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AVIS.

L'abondance des matériaux que nous ont communiqués des personnes qui
avaient connu Chamfort, et qui pouvaient donner des renseignemens précis
sur ses travaux litt€raires, nous a mis dans la nécessité d'ajouter un
cinquieme volume au recueil de ses (Euvres: nous nous plaisons a croire
que les Souscripteurs trouveront dans 1'intérét des picces dont ce volume est
composé, un ample dédommagement, et nous sauront méme quelque gré
des soins que nous avons pris de ne rien omettre de ce que nous avons pu
nous procurer du portefeuille de Chamfort, tombé aprés sa mort en des
mains trop discretes.
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ESSAI
D'UN COMMENTAIRE SUR RACINE.

NOTES SUR ESTHER.
Tale tuum carmen nobis, divine poéta,
Quale sopor fessis in gramine quale per @stum
Dulcis aqua saliente sitim restinguere rivo.

vire. Ecl. v.

Racine n'est pas seulement du nombre de ces auteurs que tout le monde
connait; mais il est encore du treés-petit nombre de ceux que tout le monde
sait par cceur. Qu'est-ce donc que des Observations sur Esther, dira-t-on
d'abord? Qui n'a pas commenté Racine? Sont-ce les beautés de cette
tragédie que vous voulez faire admirer? Fiez-vous en a Racine lui-méme; le
langage du cceur est celui qui s'entend le plus facilement, et que l'on
explique le plus mal. Sont-ce ses defauts que vous voulez nous faire
remarquer? mais il n'y en a pas dans le style, et tout le monde sait que le
plan n'en est point parfait. Oui, sans doute, et je conviens de toutes ces
vérités. Je suis loin de cette orgueilleuse folie de quelques auteurs inconnus,



qui viennent nous €blouir tout a coup, sans meénagement pour la faiblesse de
nos yeux, de ces torrens de lumicres inattendues, en nous apprenant
qu'Homere n'avait pas de génie, que Boileau était un pauvre auteur, et que
Rousseau manquait d'imagination. Elancés dans la sphére de ces Erostrates
modernes, nous nous trouvons en effet, pour quelques instans, dans une
espece d'aveuglement. C'est parce que I'obscurité nous environne: telles ne
sont point mes erreurs; j'aime a lire Racine, je le lis souvent, et je viens
répéter avec ses admirateurs: O Racine! celui-la n'aura point d'oreilles, que
ta douce mélodie n'enchantera pas; celui-la n'aura point d'ame, que tes vers
ne toucheront pas; celui-la n'aura pas d'imagination, que la tienne
n'échauffera pas! Mais ou trouver quelqu'un d'assez malheureux pour étre
privé de toutes ces facultés? ou donc trouver un détracteur de Racine?

Voila ce que tout le monde a pensé, ce que bien des gens ont écrit, et ce que
je viens écrire encore. Mes idées pourront souvent étre déja connues, j'en
conviens; je serais méme faché de n'en avoir que de neuves sur Racine.
Depuis quelque temps, tout ce qui est neuf en littérature (comme en bien
d'autres genres), est si extravagant! J'ai voulu seulement entrer dans le
temple ou I'on adore ce dieu de I'harmonie; et des que j'y suis entré, ai-je pu
me refuser au plaisir de briler un grain d'encens sur son autel? D'ailleurs, il
est si doux de parler de tout ce qui nous procure des jouissances agréables,
que cette raison seule peut me servir d'excuse.

Mon intention n'est point d'analyser rigoureusement le plan, ni d'entrer dans
de grands détails sur toutes les parties de cet ouvrage. Tout cela a éteé fait de
nos jours par un auteur ! qui, dans cette partie, n'a plus rien laissé a faire.
Mes remarques portent sur de tres-petits defauts de style; sur quelques vers
durs, uniquement remarquables, parce qu'ils sont dans Racine; le plus
souvent sur les divers genres de beautés qu'offre la seule tragédie d'Esther;
enfin, sur ces hardiesses d'expressions si naturellement enchassées, que
souvent elles échappent a beaucoup de lecteurs égarés au milieu d'un
parterre émaillé des plus belles fleurs du printemps; j'en ai cueilli quelques-
unes des plus agréables. J'ai os€ arracher le tres-petit nombre de celles qui
me paraissaient pouvoir blesser la vue.

Esther sera toujours un monument mémorable de la force du génie. Douze
ans d'inertie devaient sans doute faire croire que l'auteur d'Andromaque
aurait oubli¢ ces accords magiques dont il avait su enchanter jadis. Mais il



eut a peine repris la lyre, que les sons les plus doux s'empresserent de
renaitre sous ses doigts. Tel fut pour moi le prestige de la main savante de
Racine, que j'avais lu vingt fois Esther, avant de m'apercevoir de l'odieux de
certaines parties de son role; elle m'avait intéressé a ses malheurs, a sa
séparation d'avec Elise, a sa nation persécutée; je lI'admirai sur tout, je
tremblai pour elle, lorsqu'excitée par les discours de Mardochée, elle se
décide a braver la mort en allant trouver Assuérus. Qui ne frémirait au
moment ou ce roi prononce d'un air farouche:

... Sans mon ordre on porte ici ses pas!
Quel mortel insolent vient chercher le trépas?
Gardes... C'est vous, Esther? quoi! sans étre attendue?

Esther tombe entre les bras de ses femmes:

Mes filles, soutenez votre reine éperdue.
Je me meurs.....

Quel spectacle! mais Assuérus répond aussitot:

Esther, que craignez-vous? suis-je pas votre frere?
Est-ce pour vous qu'est fait un ordre si sévere?
Vivez. Le sceptre d'or que vous tend cette main,
Pour vous, de ma clémence est un signe certain.

Mais quelle sensation délicieuse, surtout lorsqu'Esther, revenant un peu a
elle-méme, répond par ces deux vers d'une harmonie enchanteresse!

Quelle voix salutaire ordonne que je vive,
Et rappelle en mon sein mon ame fugitive?

Je sens alors que mon ame est touchée, mon oreille est enchantée, mes sens
sont ravis; Esther s'empare de toutes mes affections. Je n'ai pu étre rassure
par I'idée qu'une maitresse peut toujours croire a la clémence de son amant,
parce que j'ai vu que cette idée n'était entrée pour rien dans la démarche
d'Esther. D'ailleurs, elle est encore sous mes yeux; je la vois pale, éperdue, a
demi morte; et je ne doute plus que, victime dévouée, elle ne marchat en
holocauste pour son dieu et sa nation. J'épouse tous ses sentimens; sa



passion me pénetre; je tremble encore pour les jours de Mardochée; et
I'i'mpie Aman me parait alors indigne de toute piti¢. Voila l'effet de la magie
de Racine, qui sentait le défaut de son plan; mais le prestige tombe aux
yeux plus calmes de la raison; et celui qui avait admiré, dans la jeune reine,
le dangereux courage de braver les ordres d'un despote pour sauver sa
patrie, voudrait pouvoir encore admirer en elle la clémence. Je ne connais
pas de plus belles scénes dans Esther, ni qui frappe plus vivement
I'imagination, que celle-1a. Rien de si touchant que de voir ce roi si sévere,
si terrible, qui, le moment d'auparavant, tenait un langage si effrayant,
prendre celui de l'aménite et de la douceur, et s'efforcer de rassurer son
esclave tremblante. C'est dans de pareilles scenes que l'on voit, suivant
'excellente remarque de M. de La Harpe, combien la vérité historique des
moeeurs est toujours observée par Racine 2. Un autre que ce grand poéte et
peut-&tre mis:

Que craignez vous, Esther? suis-je pas votre époux?

Racine a mis votre frere; et d'un seul mot, il nous a initiés dans les moeurs
¢trangeres. Et puis quels vers!

Seigneur, je n'ai jamais contemplé qu'avec crainte
L'auguste majesté sur votre front empreinte.
Jugez combien ce front, irrité contre moi,

Dans mon ame troublé¢e a di jeter d'effroi.

Sur ce trone sacré qu'environne la foudre,

J'ai cru vous voir tout prét a me réduire en poudre:
Hélas! sans frissonner, quel coeur audacieux
Soutiendrait les éclairs qui partaient de vos yeux?
Ainsi du dieu vivant la colere étincelle.....

Quelle majesté dans cette diction! quelle suite d'images sublimes! et
combien tout le morceau est imprégné de cette terreur profonde que devait
éprouver Esther, lorsqu'elle est tombée entre les bras de ses femmes! Nous
avons ¢été frappés de sa frayeur; mais lorsqu'elle parle, cette frayeur nous
pénctre nous-mémes. Remarquons aussi combien il est hardi de dire un
front 1rrité; et comme ces belles figures de la foudre qui environne le trone,
et des éclairs qui partaient des yeux, amenent parfaitement -cette
comparaison qui termine ce beau morceau:



Ainsi du dieu vivant la colére étincelle...

Si quelque chose peut étre mis a coté de cette belle scene, c'est le livre
méme d'Esther dans la Bible. D'un c6té, on voit toute la pompe et tout
1'éclat dont la poésie est susceptible; de 'autre, cette simplicité sublime, qui
¢tonne et qui pénétre si vivement. Voyez comme Assuérus est dépeint sur
son trone:

«Ingressa igitur cuncta per ordinem ostia stetit contra regem, ubi
ille residebat super solium regni sui, indutus vestibus regiis,
auroque fulgens et pretiosis lapidibus, eratque terribilis aspectu.
Cumgque elevasset faciem, et ardentibus oculis furorem pectoris
indicasset, regina corruit, et in pallorem colore mutato, lassum
super ancillulam reclinavit caput.»

Y a-t-il rien de si touchant que cette image lassum caput reclinavit (reposa
sa téte fatiguée)? et de plus fort que: cumque ardentibus oculis furorem
pectoris indicasset?

Enfin, le langage de Racine est-il plus doux que cet entretien?

«Quid habes, Esther? Ego sum frater tuus, noli metuere. Non
morieris: non enim pro te, sed pro omnibus hec lex constituta
est. Accede igitur et tange sceptrum.

Cumgque illa reticeret, tulit auream virgam et posuit super collum
ejus, et osculatus est eam, et ait: cur mihi non loqueris?

Qua respondit: Vidi te, Domine, quasi angelum Dei, et
conturbatum est cor meum pra timore glorie tue. Valde enim
mirabilis es, Domine, et facies tua plena est gratiarum.

Cumgque loqueretur, rursus corruit, et poene exanimata est. Rex
autem turbabatur, etc.

Je l'avouerai, ce dialogue me plait peut-étre encore plus que celui de
Racine; il me pénetre davantage; apres l'avoir lu, je suis plus attendri, plus
ému. Que de sentimens dans cette seule interrogation: cur mihi non
loqueris? et quelle image sublime dans cette réponse d'Esther: vidi fe,
Domine, quasi angelum Dei, etc. Disons aussi que la haute poésie n'est



peut-Etre pas susceptible de cette extréme simplicité, qui fait tout le charme
du morceau que nous venons de voir; et que si Racine est moins touchant
(ce dont tout le monde pourrait encore ne pas convenir), il le racheéte bien
par la force de son expression et la beauté de ses images. D'ailleurs, il est
impossible de rendre mieux, ni plus fidélement que notre pocte, toute la
premiere partie de ce dialogue. Le latin dit: Quid habes, Esther? Ego sum
frater tuus, noli metuere. Et Racine:

Esther, que craignez-vous? suis-je pas votre frere?

Et 1''mage de la colére de Dieu, substituée a celle de 1'ange dans la bouche
d'Esther, par le développement que le poéte lui a donné, acquiert aussi cette
supériorité de force que toute la scéne francaise a sur l'expression naive du
livre sacré. C'est une chose digne de remarque que de voir combien Racine,
méme dans les détails de son plan, s'est peu écart¢ de la Bible. Presque
toutes les scenes principales en sont tirées, comme celle ou Esther adresse
sa priere a Dieu, celle d'Assuérus que l'on vient de voir, celle d'Assuérus
avec Asaph, celle ou la reine divulgue le secret de sa naissance, etc. Ces
entraves, que Racine a mises a son imagination, n'ont fait qu'ajouter a sa
gloire par le mérite de la difficulté vaincue, et ont donné aux poctes un
modele de la manicre de traiter des sujets trés-connus.

Quel dommage que le défaut principal que nous avons indiqué dans le
caractere d'Esther, nous empéche aussi de nous livrer a toute 1'admiration
qu'inspire la scene ou se deéveloppe l'action de la piece, par la chite
d'Aman! Nous sommes fachés de voir Esther parler si éloquemment,
lorsque nous voyons que, non contente de servir son peuple, elle veut
encore satisfaire son propre ressentiment. Cependant, ce morceau pour la
diction étant un des plus beaux de cette tragédie, je ne puis me refuser au
plaisir d'en transcrire ici quelques endroits.

Ce Dieu, maitre absolu de la terre et des cieux,
N'est point tel que 1'erreur le figure a vos yeux.
L'Eternel est son nom, le monde est son ouvrage:
Il entend les soupirs de I'humble qu'on outrage,
Juge tous les mortels avec d'égales lois,

Et du haut de son trone interroge les rois.



Ces vers sont d'une perfection ou peut-€tre 1'on n'atteindra jamais. On a
touyjours aim¢ a voir deux grands génies lutter ensemble dans les mémes
sujets; et ces sortes de paralleles, lorsque ce n'est point la prévention qui les
a faits, ont toujours tourné au profit du gott. C'est pourquoi je rapporterai
ici quelques strophes sur Dieu, tirées d'une ode de J.-B. Rousseau.

Les Cieux instruisent la terre
A réverer leur auteur:

Tout ce que leur globe enserre
Célebre un dieu créateur.
Quel plus sublime cantique
Que ce concert magnifique
De tous les célestes corps!
Quelle grandeur infinie,
Quelle divine harmonie
Résultent de leurs accords!

De sa puissance immortelle,

Tout parle, tout instruit:

Le jour au jour la révele;

La nuit 'annonce a la nuit.

Ce grand et superbe ouvrage

N'est point pour I'hnomme un langage
Obscur et mystérieux;

Son adorable structure

Est la voix de la nature

Qui se fait entendre aux yeux.

(ODE 11, liv. 1%).

Un troisieme auteur, célebre aussi, a trait¢ le méme sujet, et I'on a voulu le
comparer aux deux autres; c'est pourquoi j'en parle ici. Voltaire a dit, dans
sa Henriade:

Au-dela de leur cours, et loin dans cet espace,

Ou la matiere nage, et que Dieu seul embrasse,

Sont des soleils sans nombre et des mondes sans fin;
Dans cet abime immense, il leur ouvre un chemin.



Par-dela tous ces cieux, le Dieu des cieux réside.

On sent combien ces vers sont faibles, méme le dernier, qui est gaté par le
terme prosaique de par-dela. D'ailleurs, les au-dela, loin, par-dela, qui
disent toujours la méme chose, font un mauvais effet, ainsi que la
conjonction et qui commence les seconds hémistiches des trois premiers
vers; enfin, les relatifs ou, que et le dans du quatrieme vers, embarrassent la
marche, et jettent dans ce morceau une lenteur insupportable. Racine dit
tout de suite:

L'Eternel est son nom, le monde est son ouvrage.

Et Rousseau, non moins vite:

De sa puissance éternelle,
Tout parle, tout instruit.

Précision, justesse, beauté d'expression, tout se trouve dans ces vers.
L'imagination, frappée de coups précipités, n'a pas le temps de se refroidir,
et reste ¢tonngée.

On ne peut s'empécher, en parlant de descriptions poétiques de la grandeur
de Dieu, de citer les vers que Racine le fils a faits sur ce sujet, dans son
Poéeme sur la Grdce. On y remarque ces trois vers, qui ne sont pas indignes
du nom qu'il portait:

Il vole sur les vents, il s'assied sur les cieux;
Il a dit a la mer: Brise-to1 sur la rive;
Et dans son lit €troit, la mer reste captive.

Le reste du morceau est d'une diction un peu faible.

En continuant la tirade d'Esther, que j'ai commencé a citer, on trouve encore
deux beaux morceaux contre lesquels J. B. Rousseau semble avoir voulu
lutter. Je ne crois pas sortir de mon sujet, lorsque j'en rapproche tout ce qui
peut y ressembler: c'est un moyen plus siir d'en faire ressortir les beautes, et
de les mieux apprécier. Citons les deux auteurs.

Mais, pour punir enfin nos maitres a leur tour,



Dieu fit choix de Cyrus avant qu'il vit le jour,
L'appela par son nom, le promit a la terre,

Le fit naitre, et soudain 1'arma de son tonnerre,
Brisa les fiers remparts et les portes d'airain,
Mit des superbes rois la dépouille en sa main,
De son temple détruit vengea sur eux l'injure.
Babylone paya nos pleurs avec usure.

Cyrus, par lui vainqueur, publia ses bienfaits,
Regarda notre peuple avec des yeux de paix,
Nous rendit et nos lois et nos fétes divines;

Et le temple déja sortait de ses ruines.

Mais, de ce roi si sage héritier insensé,

Son fils interrompit I'ouvrage commencé,

Fut sourd a nos douleurs. Dieu rejeta sa race,
Le retrancha lui-méme, et vous mit a sa place.

Tout le monde sent la beauté de ces vers. Combien cette coupe est heureuse!

L'appela par son nom, le promit a la terre,
Le fit naitre, et soudain, etc.

C'est 1a le grand art du pocte, et que Virgile possede si éminemment. La
monotonie, qui, je crois, est naturelle a la poésie frangaise en général, par le
peu d'inversions qu'elle peut se permettre, et en particulier aux vers
alexandrins, a cause de la rigueur avec laquelle la suspension de
I'hémistiche est observée, rend infiniment précieuses toutes ces tournures
qui brisent les vers, sans offenser l'oreille ),

J. B. Rousseau, dans son Ode aux Princes chreétiens, fait le tableau suivant:

La Palestine enfin, apres tant de ravages,
Vit fuir ses ennemis, comme on voit les nuages
Dans le vague des airs fuir devant ' Aquilon;
Et des vents du midi la dévorante haleine
N'a consumé qu'a peine
Leurs ossemens blanchis dans les champs d'Ascalon.

De ses temples détruits et cachés sous les herbes,



Sion vit relever ses portiques superbes,

De notre dé€livrance auguste monument:

Et d'un nouveau David la valeur noble et sainte
Semblait, dans leur enceinte,

D'un royaume éternel jeter les fondemens.

Mais chez ses successeurs, la discorde insolente,
Allumant le flambeau d'une guerre sanglante,
Enerva leur puissance en corrompant leurs meeurs;
Et le ciel irrité, ressuscitant 'audace

D'une coupable race,
Se servit des vaincus pour punir les vainqueurs.

Voila deux modeles de narration poétique. Enfin, voyons encore ces deux
maitres exprimant une méme idée; et puis nous chercherons a faire un
parallele entr'eux.

Esther, toujours dans le morceau que nous avons cité, dit:

Ciel! verra-t-on toujours, par de cruels esprits,
Des princes les plus doux l'oreille environnée,
Et du bonheur public la source empoisonnée, etc.

Rousseau, dans 1'Ode sur la mort du prince de Conti, fait usage de la méme
figure, en parlant de la flatterie:

Le pauvre est a couvert de ses ruses obliques;

Orgueilleuse, elle suit la pourpre et les faisceaux;

Serpent contagieux, qui des sources publiques
Empoisonne les eaux.

Un homme vraiment touché des beautés de la poé€sie, ne pourra, je crois,
jamais donner la préférence a 1'un des deux auteurs sur l'autre, dans les
morceaux que nous avons comparés. Tout ce que I'on peut faire, c'est, il me
semble, d'assigner le caractére propre de chacun d'eux. En général, on peut
remarquer qu'il y a un luxe de poésie plus grand dans Rousseau, plus de
hardiesse dans son expression, une marche plus décidée. Rien de beau
comme cette comparaison:



La Palestine enfin, apres tant de ravages,
Vit fuir ses ennemis, comme on voit les nuages
Dans le vague des airs fuir devant 1'Aquilon, etc.

Et quelle grandeur dans cette idée!

. . . . Semblait dans leur enceinte,
D'un royaume éternel jeter les fondemens.

Dans Racine, réegne une majesté plus noble et plus calme, une harmonie
peut-&tre plus mélodieuse, plus soutenue. Quelle superbe image dans ce
seul vers!

Et le temple déja sortait de ses ruines.

Que résulte-t-il de ce que nous disons? c'est qu'en parlant des deux auteurs,
nous avons caractéris¢ presque le style propre des genres dans lesquels ils
ont €crit. Esther, parlant a Assuérus, est plus pressée d'exposer le sujet de sa
plainte, et n'a pas le temps d'accumuler des comparaisons; mais le pocte
lyrique, livré tout entier a son enthousiasme, s'abandonne a tous les écarts
de 1'imagination, et passe d'une idée a l'autre, a mesure que la ressemblance
des objets qui I'environnent, avec son sujet principal, vient les offrir a son
esprit. Aussi, en développant les mémes idées, Racine et Rousseau n'ont
rien dans leurs vers qui se ressemble; et c'est pourquoi tous deux ils ont
acquis la perfection.

Lorsqu'on étudie beaucoup ces deux grands écrivains, on voit combien ils
sont nourris de la lecture des livres saints, ces véritables dépots de la plus
haute poésie. Rien ne peut élever I'imagination comme la lecture fréquente
de ces ouvrages. Quelle beauté dans les Cantiques de Salomon et dans les
Psaumes de David! Quelle verve briilante dans le prophete Isaie! et quelle
touchante simplicité dans I'Evangile! La, les idées, dans leur marche fiere,
n'ont pas besoin, pour ¢tonner, de se revétir de I'éclat emprunté des paroles,
ni de l'arrangement mécanique des mots; mais belles de leur propre beauté,
elles se présentent toujours seules et n'en paraissent que plus sublimes. C'est
la que le style s'habitue a une concision €nergique, et I'écrivain a resserrer
son expression a proportion que son idée s'agrandit; il n'est aucun genre de
beauté dont ces livres ne nous offrent des modéeles que 1'on n'a point encore



¢galés. Rien, dans aucune langue, est-il exprimé d'une maniere plus
touchante que ce verset de 1'évangéliste Mathieu:

«Vox in Rama audita est; ploratus, et ululatus multus: Rachel
plorans filios suos, et noluit consolari, quia non sunt.»

Et dans la Bible, ces mots d'un jeune prince, qui, condamné a la mort pour
avoir transgresse la loi, en golitant d'un peu de miel, dit en expirant:

»Qustans, gustavi paululum mellis, in summitate virge, et ecce
morior.»

Qu'on lise la premiére olympique adressée a Hiéron, ou quelques-unes des
belles odes d'Horace, comme celle a Drusus; y trouvera-t-on plus de feu et
de poésie que dans les morceaux suivans, tirés au hasard d'Isaie:

«Nisi Dominus exercituum reliquisset nobis semen, quasi
Sodoma fuissemus, et quasi Gomorrha, similes essemus.

»Audite verbum Domini, principes Sodomorum, percipite
auribus legem Dei nostri, populus Gomorrhae.

»Quée mihi multitudinem victimarum vestrarum, dicit Dominus!
plenus sum. Holocauste arietum et adipem pinguium et
sanguinem vitulorum, et agnorum et hircorum nolui.

»Ne offeratis ultra sacrificium frustra: incensum. Abominatio est
mihi. Neomeniam et sabbatum, et festivitates alias non feram;
iniqui sunt caetus vestri.

»Et cum extenderitis manus vestras, avertam oculos meos a
vobis; et cum multiplicaveritis orationem, non exaudiam: manus
enim vestre sanguine plena sunt.

»Lavamini, mundi estote, auferte malum cogitationum
vestrarum ab oculis meis: quiescite agere perverse.»

Quel mouvement dans toutes ces tournures: Audite, quo mihi, ne offeratis,
lavamini! Et quel feu dans la seconde strophe! Le prophcte s'est a peine
donné¢ le temps de dire: nous serions comme les habitans de Sodome et de
Gomorrhe; qu'emporté par son indignation, deés la phrase suivante, il les



traite de princes de Sodome, de peuple de Gomorrhe; voila la véritable
marche lyrique. Enfin, quelle image plus belle peut montrer combien Dieu
pénctre profondément dans le fond de notre ame, que celle-ci: Auferte
malum cogitationum vestrarum ab oculis meis.

Eloignez de mes yeux vos coupables pensées.

Rousseau, dans ses Odes sacrées, a fait connaitre David; et tout le monde
est a portée de juger combien il est rempli de traits du plus grand sublime;
c'est pourquoi je n'en citerai rien. Mais, disons en passant, avec
Klopstock ), ce rival unique que 1'Europe ait a opposer a Milton: «Qu'il ne
suffit pas, pour un auteur qui travaille dans le genre sacré, d'avoir
profondément étudié la religion, qu'il faut encore qu'elle ait formé son ame
de cette main ferme, que I'homme de probité sait si bien reconnaitre.» Cette
pensée d'un homme de génie étranger est peut-étre la plus grande réfutation
des inculpations atroces faites au Pindare moderne.

On s'est plu souvent a comparer Racine, comme pocte, a J.-B. Rousseau. Je
n'al jamais bien démélé les motifs de ceux qui travaillaient a acquérir au
premier une réputation a laquelle il parait n'avoir jamais prétendu; car on
n'est pas un lyrique, pour avoir fait quelques cheeurs de tragédie; encore
moins 1'est-on assez pour €tre mis a coté de l'auteur des Odes a la fortune,
au comte du Luc, au prince Eugene, et de vingt autres non moins belles. J'ai
vu seulement que ces paralleles avaient souvent servi de prétexte pour
tacher de rabaisser ce Rousseau, si beau dans ses ouvrages, si ferme dans
ses malheurs.

Comparons, par exemple, les stances sur la calomnie, qui se trouvent dans
I'un des cheeurs d'Esther, avec 'ode de Rousseau sur le méme sujet:

Rois, chassez la calomnie;

Ses criminels attentats,

Des plus paisibles états
Troublent I'heureuse harmonie.

Sa fureur, de sang avide,
Poursuit partout I'innocent.
Rois, prenez soin de 1'absent
Contre sa langue homicide.



De se montrer si farouche,
Craignez la feinte douceur:

La vengeance est dans son cceur,
Et la pitié dans sa bouche.

La fraude adroite et subtile,
Seéme de fleurs son chemin:
Mais sur ses pas vient enfin
Le repentir inutile.

Ces vers sont certainement fort beaux. Il y a de la force dans ceux-ci:

Sa fureur, de sang avide,
Poursuit partout l'innocent, etc.

Ainsi que dans les deux vers suivans:

La vengeance est dans son cceur,
Et la pitié dans sa bouche.

quoiqu'il elt fallu peut-étre tacher de renverser les deux vers, afin de
réserver le trait le plus fort pour le dernier.

Mais écoutons Rousseau:

O Dieu, qui punis les outrages
Que recoit I'humble vérité,
Venge-toi... détruis les ouvrages
De ces levres d'iniquité;

Et confonds cet homme parjure,
Dont la bouche non moins impure,
Publie avec légereté

Les mensonges que I'imposture
Invente avec malignité.

Quel rempart, quelle autre barriere
Pourra défendre 1'innocent,
Contre la fraude meurtriére



De I'impie adroit et puissant!

Sa langue aux feintes préparée,
Ressemble a la fleche acérée

Qui part et frappe en un moment:
C'est un feu léger dés 1'entrée,
Que suit un long embrasement.

(Ope X1, liv. 1),

Assurément, il y a bien plus de force et de poé€sie dans ces strophes de J.-B.
Rousseau; l'expression de levres d'iniquité, est une de ces expressions
créées par le génie. Quelle €nergie dans ces vers:

Sa langue aux feintes préparée,
Ressemble a la fleche acérée
Qui part et frappe en un moment.

Et la belle image qui termine cette strophe, est rendue avec une élégance et
une concision étonnantes.

Il est bien inconcevable que M. l'abbé Batteux, pour prouver que le
moelleux manquait a Rousseau, ne se soit jamais avis¢ de comparer qu'un
morceau de celui-ci avec Racine, ou c'est Racine qui précisément a tout
'avantage de la force, et Rousseau celui du moelleux. C'est étre bien
malheureux dans son choix. Nous lisons, dans les Principes de la
littérature, ou Traité de la poésie lyrique ™!, qu'on compare (ce qui pour le
coup n'est ni moelleux, ni harmonieux) I'ode qui commence par ces mots:

J'ai vu mes tristes journées,

qui est sans contredit celle ou i1l y a le plus de moelleux, avec le cheeur
d'Esther:

Pleurons et gémissons.

C'est le méme sentiment qui regne dans l'un et dans I'autre morceau. Il ne
sera point difficile de le sentir, 1l faut comprendre ce que vous voulez dire.
J'avoue que, pour moi, je n'y entends rien. Quelle comparaison y a-t-il a
faire entre les paroles d'un convalescent qui parle de son mal, et les



gemissemens d'une troupe de femmes qui sont pres d'étre égorgées, ainsi
que toute leur nation? Je n'ai jamais vu de sentimens qui se ressemblassent
moins; encore si ces femmes ¢taient dé¢ja sauvées, le sentiment aurait au
moins cette ressemblance que, dans les deux morceaux, il serait question
d'un danger pass¢; mais il n'y a rien de cela. Dans Rousseau, celui qui parle
exprime sa joie, parce qu'il n'a plus rien a craindre; et dans Racine, au
contraire, ses femmes ont tout a craindre, puisqu'elles sont des victimes sur
lesquelles le couteau est leveé, et qui s'attendent a tout moment a étre
frappées. Mais enfin, puisque M. l'abbé Batteux veut qu'on compare,
comparons et mettons nos lecteurs a portée de juger sur-le-champ. Racine
dit:

Quel carnage de toutes parts!
On égorge a la fois les enfans, les vieillards,
Et la sceur et le frére,
Et la fille et 1a mére,
Le fils dans les bras de son pére!
Que de corps entassés, que de membres épars,
Privés de sépulture,
Grand Dieu! tes saints sont la pature
Des tigres et des 1éopards!

J'ai beau chercher dans 1'Ode de Rousseau rien qui ressemble a cet endroit,
je n'y trouve que les vers suivans, qui sont remplis de cette mélancolie
douce, si naturelle au convalescent échappé d'une grande maladie, et qui se
rappelle le danger qu'il a couru:

J'al vu mes tristes journées
Décliner vers leur penchant;
Au midi de mes années,

Je touchais a mon couchant;
La mort déployant ses ailes,
Couvrait d'ombres éternelles
La clarté dont je jouis;

Et dans cette nuit funeste,

Je cherchais en vain le reste
De mes jours évanouis.



(Ode xv, liv. 1%).

Mais voyons encore plus loin, peut-étre comprendrons-nous ce que veut
dire M. I'abbé Batteux. Je trouve dans le cheeur d'Esther:

Arme-toi, viens nous défendre;
Descends tel qu'autrefois la mer te vit descendre;
Que les méchans apprennent aujourd'hui
A craindre ta coleére;
Qu'ils soient comme la poudre et la paille légere,
Que le vent chasse devant lui.

Il n'y a rien non plus de tout cela dans 1'Ode de Rousseau. J'y lis la strophe
suivante, écrite toujours avec le méme moelleux, et cette méme harmonie
que la premiere.

Mais ceux qui, de sa menace,
Comme moi, sont rachetés,
Annonceront a leur race

Vos célestes vérités.

J'irai, Seigneur, dans vos temples,
Réchauffer, par mes exemples,
Les mortels les plus glacés;

Et vous offrant mon hommage,
Leur montrer I'unique usage

Des jours que vous leur laissez.

C'est assurément étre doué¢ d'une maniere de voir bien étrange, que de
trouver, dans ces morceaux, de quoi faire un parall¢le, et de nous citer ce
cheeur d'Esther, pour preuve de moelleux dans le style. Mais il n'y en a pas,
car jamais moelleux n'elit été plus mal place; c'était de la force qu'il fallait,
et c'est bien ce que Racine a senti. Aussi voyons-nous qu'autant Rousseau,
dans ses vers, est ici doux, harmonieux, touchant, autant Racine est male,
vigoureux et ferme dans ses descriptions. Cependant, comme on est
toujours conséquent, méme dans ses erreurs, M. lI'abbé Batteux finit par
nous dire avec ¢légance: «On verra (apres cette judicieuse comparaison
faite) que si M. Rousseau a eu un grand nombre des parties nécessaires pour



former les grands lyriques, il y en a quelques-unes qu'il n'a pas eues, ou
qu'il n'a eues que dans un degre ordinaire.»

Voila assurément un morceau d'une logique et d'une littérature bien
parfaites.

Mais revenons aux strophes de nos deux auteurs sur la flatterie, que j'ai
citées et qui sont un peu plus susceptibles de comparaison. Conclurai-je de
ce que celles de Rousseau sont superieures, qu'il était plus grand lyrique?
J'avoue que je le crois depuis long-temps; et les Cantiques de Racine
compares aux Odes sacrées de Rousseau me le prouveraient assez: mais ce
n'est jamais par les paralleles de morceaux tirés des cheeurs, avec des odes,
que je voudrais me décider a porter ce jugement. Les deux auteurs sont
toujours dans des positions différentes; et s'ils ont quelquefois les mémes
sentimens ou les mémes idées a traiter, les personnages qu'ils ont a faire
parler sont bien différens; et par la maniere dont ils modifient leur style, ils
détruisent toute possibilité de comparaison. Ici, par exemple, I'un fait parler
de jeunes filles, l'autre parle en son propre nom. Il et été¢ du dernier
ridicule que leur langage fit le méme; d'ailleurs, 1'on s'exprime toujours
d'une maniere plus énergique, lorsqu'on se plaint d'un vice qui nous
opprime seuls, que quand on parle de ce vice en général, ou que l'on est
plusieurs ensemble victimes de ses effets. J'en reviendrai donc a dire encore
qu'ils ont parfaitement fait tous deux, mais qu'il faut bien se garder de les
comparer. Cependant, nous lisons, dans certaine brochure de Voltaire,
intitulée Eloge de Crébillon, ou pourtant personne n'est loué, excepté
Voltaire lui-méme, que les choeurs d'Athalie et d'Esther, sont tout ce que les
Frangais ont de plus parfait dans le genre lyrique. Cela est un peu difficile a
croire, quand on a lu les Odes sacrées vii et viil, 1'Ode au comte du Luc,
celle au prince de Vendome sur son retour de Malte, et I'Epode de J.-B.
Rousseau, qui peut seule étre regardée comme un des plus beaux poémes de
la langue francaise. D'ailleurs, serait-il juste, si ce méme Rousseau efit
laiss¢ deux ou trois scenes de tragédie, parfaitement écrites et dialoguées,
que ses admirateurs voulussent l'exalter en le mettant, comme pocte
tragique, a coté de Racine ou de Voltaire? Les hommes sont bien étranges
de circonscrire volontairement le cercle de leurs plaisirs, et de pousser la
cruauté jusqu'a se nier eux-mémes leurs jouissances intérieures. Nous
n'avons déja pas trop de grands hommes; et d'ailleurs, on n'éleve personne
en abaissant un rival. Réconcilions donc deux écrivains que la postérité



semble avoir voulu brouiller, et qui, s'ils eussent €té contemporains, se
seraient admiré€s et se seraient complus dans la gloire 'un de I'autre. Racine
et Rousseau sont des modeles que peut-étre on n'égalera jamais. Etudions-
les; voila I'hommage que leur doivent leurs partisans respectifs; et
rappelons-nous que le plus grand ennemi de notre lyrique, son censeur le
plus injuste, a cependant dit de lui, dans un de ses momens ou la haine
n'usurpait pas les droits de la vérité:

«Tuvissamuse........
Manier d'une main savante,
De David la lyre imposante,
Et le flageolet de Marot.»

(Temple du gout.)

Ce qui distingue surtout Racine et Rousseau de tous les autres poctes, c'est
qu'ils ont presque toujours cette pureté de style et cette finesse de golit qui
les rendent classiques, et qui font qu'on peut se livrer sans réserve a la
lecture de leurs ouvrages. Tous deux ils ont écrit avec la correction de
Boileau; mais ils avaient de plus I'imagination et la sensibilité, que celui-ci
n'avait pas. En général cependant, si I'on veut une idée juste de la perfection
en littérature, ce sont ces trois auteurs qu'il faut prendre, et qui, chacun dans
leur genre, sont placés a la téte des autres écrivains. Ce beau triumvirat fera
toujours les délices et le désespoir des poetes qui écriront apres eux.

Puisque j'en suis au chapitre des opinions littéraires, je ne puis m'empécher
de dire un mot de cette question oiseuse, et pourtant si souvent agitée, de
savoir si une tragédie est plus difficile a faire qu'une ode. Ces discussions,
en geénéral, n'ont pas €té¢ agitées par amour pur des lettres: la jalousie les
faisait naitre, et la haine les dictait. Pour moi qui ne suis point jaloux, et qui
ne hais personne, puisque je n'ai jamais prétendu éEtre auteur, et que
personne ne m'a fait de mal, je pourrais me tromper, mais au moins je
n'aurai pas cherché a me tromper moi-méme. Il me semble donc qu'on a
trop €crit pour la tragédie, et pas assez pour l'ode. En effet, ne pourrait-on
pas dire en faveur de celle-ci, que les Frangais ne comptent encore qu'un
lyrique '), tandis qu'ils ont plusieurs poétes tragiques? Ne pourrait-on pas
citer un Lamotte, qui, avec l'esprit seulement, mais sans talent, a pourtant
laissé une tragédie que l'on revoit encore avec plaisir, tandis que de son



é¢norme volume d'odes, pas une ne lui a survécu? Ne pourrait-on pas citer
Voltaire, dont le recueil en ce genre est peut-€tre plus mauvais encore que
celut de Lamotte? Ne pourrait-on pas dire enfin que les Anglais n'ont que
Cowley ", qui méme n'est pas trés estimé parmi eux, et que leurs richesses
lyriques se bornent presque a la seule ode de Dryden sur la féte
d'Alexandre? Que conclure de tout cela? que l'ode est un genre plus
difficile; non, mais que la perfection en tout I'est infiniment. Me voila sans
doute un peu loin d'Esther; mais ayant eu Racine et Rousseau a mettre
plusieurs fois en parallele, j'ai ét¢ charmé qu'on ne pilit se meéprendre sur
mes vrais sentimens. Je reviens a mon sujet.

En poursuivant nos remarques sur Esther, les vers suivans me semblent
dignes d'étre cités:

Toi qui, d'un méme joug souffrant l'oppression,
M'aidais a soupirer les malheurs de Sion.

Aider a soupirer les malheurs, est une expression infiniment poétique, pour
dire, aider a supporter le chagrin que causent les malheurs. Je 1'ai
rencontrée rarement dans d'autres tragédies, et je crois qu'elle est du nombre
de celles qui s'emploient plus particuliecrement dans des sujets de sainteté. Il
en est de méme des expressions suivantes:

Dieu tient le cceur des rois entre ses mains
puissantes.

La phrase plus ordinairement employée est tenir dans ses mains, et avoir
entre les mains; ce qui ne signifie pas toujours la méme chose. Mais il est
des occasions, comme dans ce vers de Racine, ou I'une et I'autre maniéere de
parler s'emploient et sont synonymes:

Un mot de votre bouche, en terminant mes peines,
Peut rendre Esther heureuse, entre toutes les reines.

L'expression entre toutes les reines est une expression empruntée de
'écriture sainte, et devrait signifier seule entre toutes les reines, dans la
méme acception que Racine lui donne plus bas, lorsque Zares dit a Aman:

Seul entre tous les grands, par la reine invite,



Mais il est visible que, dans le premier exemple, cette expression doit
signifier plus heureuse que toutes les reines; car elle n'est plus en
concurrence avec personne, puisqu'elle 1'a déja emporté sur toutes ses
rivales; et sirement elle ne veut pas dire qu'elle désire étre la seule heureuse
de toutes les reines: cela serait cruel. Je crois donc l'expression de Racine
peu juste dans cet endroit.

Un roi sage.....
Est le plus beau présent des cieux:
La veuve en sa défense espere;
De l'orphelin il est le pére,
Et les larmes du juste implorant son appui,
Sont précieuses devant lui.

Cette expression charmante, de larmes précieuses devant lui, qui parait
aussi €tre consacrée a la poésie sainte, a été employée par Rousseau. Il a dit

dans sa VI® Ode sacrée:

Mais I'humble ressent son appui (du roi juste),
Et les larmes de I'innocence
Sont précieuses devant lui.

Athalie, Esther et les Odes sacrées de Rousseau sont les trésors de ces
expressions sublimes et de ces images propres au genre sacré. Je ne
toucherai pas au premier ouvrage, il y aurait trop a citer; en voici quelques
exemples tires des deux derniers:

Que ma bouche et mon cceur, et tout ce que je suis,
Rendent honneur au Dieu qui m'a donné¢ la vie.

Quelle expression que fout ce que je suis! et quelle lecon pour ceux qui
parlent toujours de mon étre, d'espace, nager dans l'espace, et tout ce froid
langage métaphysique!

Ministre du festin, de grace, dites-nous,
Quel méts a ce cruel, quel vin préparez-vous?



1 ISRAELITE.
Le sang de l'orphelin.
2™ [SRAELITE.
Les pleurs des misérables.
1 ISRAELITE.
Sont ses méts les plus agréables...
2™ [SRAELITE.
C'est son breuvage le plus doux.

Le calme, a l'aspect de ces horreurs, serait, il me semble, déplacé dans un
sujet profane; 1l faudrait s'émouvoir et employer le langage de 1'indignation.
Ici la tranquillité nait de I'entiere confiance dans la justice divine, et devient
sublime.

Dieu rejeta sa race,
Le retrancha lui-méme, et vous mit a sa place.

Les phrases rejeter sa race, pour ne le plus protéger; et le retrancha lui-
méme, pour le fit mourir, sont de véritables conquétes pour la langue,
quoiqu'elles appartiennent particulierement au langage sacré.

C'est par une ellipse a peu pres semblable qu'lsaie a dit:

»Dereliquerunt Dominum, blasphemaverunt sanctum Israél,
abalienati sunt retrorsum.»

Ils ont abandonné le Seigneur; ils ont blasphémé le saint d'Israél; ils se sont
retirés. ¥

La phrase ils se sont retirés (abalienati sunt retrorsum), est ici pour
abandonner le culte.



Voici maintenant quelques expressions du méme genre, tirées de J.-B.
Rousseau. Je ne ferai que les indiquer.

L'ambitieux immodéré,
Et des eaux du siécle altéré,
N'ose paraitre en sa présence.

(ODE v, liv. 1))

De ton dieu la haine assoupie,
Est préte a s'éveiller sur toi.

(EPODE, liv. 1))

Tu peux de ta lumiere auguste
Eclairer les yeux du juste,
Rendre sain un cceur déprave,
En cédre transformer l'arbuste,
Et faire un vase ¢lu d'un vase réprouve.

(EPODE, liv. 1))

Tout le monde sent combien cette langue est belle et majestueuse, combien
ces locutions de la colere qui s'éveille sur quelqu'un, le vase élu changé en
un vase reprouve, les eaux du siecle, pour dire les vices; combien, dis-je,
elles sont particulieres et inhérentes au genre sacré. Je ne prétends pas dire
par la qu'il soit impossible d'en employer quelques-unes dans les sujets
profanes. Depuis quelque temps méme, rien n'est si commun que de
multiplier I'emploi et le sens des mots, en transportant, par exemple, des
termes d'arts dans des sujets littéraires. Ces sortes de neologismes
enrichissent une langue, et provoquent souvent un nouvel ordre d'idées, en
présentant a l'esprit des images nouvelles. D'ailleurs, le génie peut tout.
Poursuivons.

Ce Racine, si doux et si tendre, a souvent des expressions et des images
aussi sublimes que Corneille. Qu'on lise les vers suivans:

Et sur mes faibles mains, fondant leur délivrance,



Il me fait d'un empire accepter 1'espérance.

Accepter l'espérance d'un empire est une expression elliptique de la plus
grande hardiesse.

Tu sais combien je hais leurs fétes criminelles,

Et que je mets au rang des profanations,

Leur table, leurs festins et leurs libations;

Que méme cette pompe ou je suis condamnée,

Ce bandeau dont il faut que je paraisse ornée,

Dans ces jours solennels, a 1'orgueil dédiés,

Seule, et dans le secret je le foule a mes pieds;

Qu'a ces vains ornemens, je préfere la cendre,

Et n'ai du gotit qu'aux pleurs que tu me vois répandre.

Ce morceau nous offre plusieurs remarques a faire. Commencons par
admirer combien il est hardi de dire, étre condamné a la pompe. Le
contraste qui semble exister dans ces deux termes, €¢tonne d'abord; mais un
moment de réflexion nous fait bientdt sentir toute la justesse et la
profondeur de l'idée; et de 1a nait le sublime de I'expression.

Cependant la tirade, en général, n'est pas sans quelques taches. Le second
Vers,

Et que je mets au rang des profanations,

est un peu lent, a cause de ef que qui en retarde trop la marche.
Seule, et dans le secret je le foule a mes pieds.

Le relatif /e, dans ce vers, est un peu loin de son substantif. Celui-ci,

Et n'ai de golt qu'aux pleurs que tu me vois
répandre,

peche contre la syntaxe. On ne dit pas, avoir du goiit au spectacle, mais
avoir du gotit pour le spectacle. D'ailleurs, qu'aux pleurs que est
désagréable. Disons pourtant que, du temps de Racine, il était encore assez
commun de dire avoir du goiit a quelque chose, comme 1'on dit encore,
avoir regret a son argent, a ses plaisirs passés; mais alors le substantif ne



doit pas étre précéde de l'article. Cette faute se rencontre souvent dans les
contemporains de Racine. Enfin, le vers suivant mérite d'étre remarqué.

Dans ces jours solennels, a 1'orgueil dédiés.

L'usage voudrait ici le mot consacrés, parce qu'on dit consacrer ses jours a
la patrie, a la gloire, et non pas dédier ses jours a la patrie, a la gloire.
Cependant je suis bien loin de donner cette observation pour une critique; je
trouve au contraire l'expression deédiés fort belle, quoique latine. Quelques
critiques ont blamé Malherbe d'avoir dit, dans sa belle ode a Duperrier:

Le malheur de ta fille, aux enfers descendue,
Par un commun trépas, etc.

Je ne crois cependant pas que beaucoup de poétes voulussent répéter avec
'abbé Batteux, qu'il nous faut maintenant une circonlocution, et dire /e
trépas dont personne n'est exempt . C'est 1a, au contraire, ce qu'il ne nous
faut pas; car nous voulons, aussi bien que nos peres, des beautés; et la
circonlocution ne serait qu'une platitude. Que 1'on critique ces sortes de
licences lorsqu'il n'en résulte aucune beauté, la sevérité devient alors justice,
parce que la licence, dans ce cas, prouve l'ignorance... de la langue ou la
faiblesse du génie: mais lorsqu'elles servent a donner un tour plus vif a
l'idée, une plus grande précision au vers, on doit en faire la remarque pour
ceux qui ¢tudient la langue, mais non pas les proscrire. Quel poete, par
exemple, sacrifierait a la sévérit¢ grammaticale I'expression de Maynard,
dans une tres-belle Ode trop peu connue.

Romps tes fers, bien qu'ils soient dorés.
Fuis les injustes adorés,
Et demeure toi-méme a l'exemple du sage.

Et celle-ci, plus belle encore, de J. B. Rousseau:

Langant vos traits venimeux,
Osez, digne du tonnerre,
Attaquer ce que la terre

Eut jamais de plus fameux.



Injustes adorés, pour des hommes injustes que ['on adore; demeure toi-
méme, pour garde ton propre caractere;, enfin dignes du tonnerre, pour
mériter d'étre frappés de la foudre, sont des latinismes si 1'on veut; mais
avant tout, ce sont des beautés, et des-lors précieuses.

Racine dit:
L'affreux tombeau pour jamais les dévore.

Et ailleurs:

Souvent avec prudence un outrage enduré
Aux honneurs les plus hauts a servi de degré.

Un tombeau qui dévore, un outrage qui sert de degré aux honneurs, sont
des hardiesses non seulement permises, mais admirées.

J'ai foulé sous les pieds, remords, crainte, pudeur.

Ce vers est remarquable par le rapprochement d'une action physique sur des
étres moraux. Il n'a cependant rien qui blesse: mais il faut avoir un gott
bien str pour employer ces facons de parler sans tomber dans le mauvais
golt.

Ainsi puisse a jamais, contre tes ennemis,
Le bruit de ta valeur te servir de barriere!

Il est facile de voir tout ce que la pensée gagne ici par la hardiesse de
l'expression, et combien I'homme doit étre grand, quand le bruit seul de son
nom en impose a ses ennemis. Ce vers en rappelle un autre non moins beau
du méme auteur:

Dé¢ja de votre gloire on adorait le bruit.
L'image suivante est remplie d'agrément:
Il erre a la merci de sa propre inconstance.

Malherbe avait dit, avec assez peu d'¢légance, dans sa consolation a
Charitée:



Et livriez de si belles choses
A la merci de la douleur.

Et dans la premicére églogue de Segrais, on trouve deux vers charmans:

Errant a la merci de ses inquiétudes,
Sa douleur l'entrainait aux noires solitudes.

Les poetes se rencontrent tous les jours; et il y a grande apparence que
Segrais n'a pas plus copié¢ Malherbe, que Racine n'a copi€ 1'un et 1'autre.

Le vers suivant est d'une grande force, et renferme le mot regorger, dans
une acception que le style noble admet rarement.

Le sang de vos sujets regorger jusqu'a vous.

La phrase est parfaitement grammaticale, le verbe regorger est un verbe
neutre, et se construit aussi avec le régime simple. Ainsi on peut dire: Ces
masses de pierres jetées dans ce bassin ont fait regorger l'eau ",
Cependant le mot regorger s'emploie plus souvent au figuré, et alors il
exige un régime compose. Ainsi, on dit: regorger d'or, regorger de sang. En
poésie, on a recours le plus souvent aux sens figurés des mots pour les
ennoblir; ici, au contraire, Racine rétablit le sens propre d'un mot peu usité,
et sait encore par-la lui donner plus de force. C'est que Racine, outre son
génie, avait une parfaite connaissance de sa langue, étude trop négligée par
les jeunes littérateurs.

Hydaspe dit 8 Aman:

L'heureux Aman a-t-il quelques secrets ennuis?
AMAN.
Peux-tu le demander, dans la place ou je suis?

Ce trait est profond et digne de Corneille. Cependant, il elt peut-étre fallu
que le dernier hémistiche fiit plus détaché du premier pour présenter 1'idée



d'une maniere plus frappante.

Rien n'est plus brillant en poésie que les gradations; mais elles demandent
un art extréme. Il faut toujours observer la régle de cette figure, qui exige
que le trait qui suit I'emporte de beaucoup pour la force, sur celui qui le
précéde, et que le dernier enfin les efface tous. Racine nous en offre un
modele dans ces vers du role d'Aman:

Mardochée est coupable; et que faut-il de plus?
Je prévins donc contre eux l'esprit d'Assuérus;
J'inventai des couleurs, j'armai la calomnie;
J'intéressai sa gloire, il trembla pour sa vie.

Quelle vivacité dans ces deux derniers vers! quels coups redoublés! et
comme ils sont bien terminés par le plus terrible: il trembla pour sa vie!

Nulle paix pour l'impie; il la cherche, elle fuit.

Ce vers vole presqu'aussi vite que la pensée. Maynard, dans 1'Ode dont j'ai
parlé plus haut, a un trait d'une rapidité aussi sublime. Il dit a Alcippe:

La cour méprise ton encens;
Ton rival monte, et tu descends.

M. l'abbé d'Olivet "', au sujet du vers de Racine, fait une remarque de
grammaire bien importante; il dit: «Je doute que le pronom relatif /a, puisse
étre mis apres nulle paix»; et il s'appuie de cette régle de Vaugelas «qu'on
ne doit pas mettre de relatif aprés un nom sans article.» Cependant il
n'admet cette régle que pour le relatif /e, et non pas pour le relatif gui. Dans
la phrase, il la cherche, le la semble en effet dire il cherche nulle paix,
puisque ces deux mots ne font qu'un sens et sont inséparables. Pascal, dans
ses Lettres provinciales, 1'ouvrage le plus pur de la langue francaise, a fait

aussi la méme faute. On lit dans sa vii® lettre (édit. 1766, vol. in-12, pag.
97): «Et ce n'a pas été sans raison. La voici—Je la sais bien, lui dis-je.»
Pour pouvoir dire, /a voici, je la sais, 1l aurait fallu qu'il y elt et ce n'a pas
eté sans une bonne raison, ou une phrase équivalente, dans laquelle le
substantif fut précéd¢ d'un article.



La ou l'on aime a trouver surtout Racine, c'est dans ces images gracieuses,
ou son imagination féconde s'est plu a embellir une expression peu noble, a
enrichir d'un mot créé une 1dée sans cela trop commune, enfin a
métamorphoser, pour ainsi dire tous les objets sur lesquels elle proméne ses
regards. Citons-en quelques exemples.

L'une d'un sang fameux vantait les avantages;
L'autre, pour se parer de superbes atours,
Des plus adroites mains empruntait le secours.

Ces deux derniers vers n'avaient assurément qu'une idée bien commune a
exprimer; mais comme tout est embelli par le charme du style!

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grace.

Le terme de je ne sais quoi semblait appartenir a la familiarité de la
conversation ou de la comédie; cependant, dans le vers cité, il parait étre
placé si naturellement, que 1'élégance, loin d'en étre blessée, en contracte un
air de naturel, qui ajoute ici au merite de I'expression, parce que ce naturel
sied a merveille au langage d'un amant. Aman dit ailleurs, d'une manicre
aussi heureuse:

Un je ne sais quel trouble empoisonne ma joie.

Tout le monde a cité ces vers ou les exemples de mots communs, ennoblis
par notre pocte, sont frappans:

Baiser avec respect le pavé de tes temples.
Et celui-ci, dans Athalie:

Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses?
En voici un ou cette hardiesse n'a pas été heureuse.
Racine fait dire a une Israclite:

Mes sceurs, j'entends du bruit dans la chambre
prochaine.



Ce vers peche par trop de familiarité. Le mot chambre surtout est choquant.
Mais la phrase payer avec usure, qui est du nombre de celles que 1'on
appelle des phrases faites, et par conséquent appartenant au langage
familier, a ét¢ employée avec beaucoup de bonheur par Racine, dans le vers
suivant:

Babylone paya nos pleurs avec usure.

Le vers est noble, et la phrase payer avec usure, loin de paraitre basse,
ajoute méme a l'énergie.

Rien n'est plus gracieux que les images suivantes. En parlant de jeunes filles
emmengées en captivité, Esther dit:

Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,
Sous un ciel étranger, comme moi transportées,
Dans un lieu séparé de profanes témoins,

Je mets a les former mon étude et mes soins.

Cette 1mage nous intéresse a la fois, nous émeut de compassion. On ne
saurait mieux peindre la situation de jeunes filles sans soutien, jetées au
milieu d'une nation qui leur est étrangere.

Ma vie a peine a commencé d'éclore,
Je tomberai comme une fleur
Qui n'a vu qu'une aurore.
Hélas! si jeune encore,
Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur?

Il est impossible de lire rien de plus parfait; toutes ces images sont fraiches,
gracieuses et touchantes dans la bouche de jeunes filles.

Ma vie a peine a commencé d'éclore,
est de I'imagination la plus aimable et la plus riante.

Aman veut demander a Hydaspe quelle protection Mardochée peut avoir a
la cour. Un autre poete aurait fait de cette idée un vers qui n'elit €té ni bon ni
mauvais; mais Racine a dit:



Sur quel roseau fragile a-t-il mis son appui?

Et ailleurs, Hydaspe, pour demander a Aman qui jamais fut plus heureux
que lui, dit:

Eh! qui jamais du ciel eut des regards plus doux?

Toujours des images! et voila ce qui distingue particulierement la langue de
Racine. Lorsqu'il a de belles idées a exprimer, quelque long récit a faire, ou
des passions a traiter, il est impossible, en exceptant cependant I'amour, que
d'autres poetes puissent approcher de lui, ou méme qu'ils parviennent
quelquefois a l'égaler; mais quand il faut substituer une image a l'idée
simple, dire une chose que tout le monde a dite, son heureuse imagination
laisse bien loin tous ses rivaux.

Citons un des tableaux les plus agréables qui se trouve dans Esther:

Tous ses jours paraissent charmans:
L'or éclate en ses vétemens;
Son orgueil est sans borne, ainsi que ses richesses;
Jamais I'air n'est troubl¢ de ses gémissemens;
Il s'endort, 1l s'éveille au son des instrumens;
Son cceur nage dans la molesse.
Pour comble de prospérite,
Il espére revivre en sa postérite;
Et d'enfans a sa table une riante troupe
Semble boire avec lui la joie a pleine coupe.

Toujours cette manie du poete de donner a chaque idée l'expression et
I'harmonie qui lui est propre. Quel calme dans ce vers:

Jamais I'air n'est troublé de ses gémissemens.

Et cet il s'endort qui coupe le vers, avec quel art il peint, par sa chiite
lourde, I'accablement du sommeil! Je n'ai pas besoin d'avertir combien est
belle I'i'mage qui termine le morceau, et combien est hardie l'expression de
boire la joie a pleine coupe.

Voyons encore Rousseau, avec son énergie et son feu ordinaires, exprimant
les mémes images:



Cette mer d'abondance ou leur ame se noie,

Ne craint ni les écueils, ni les vents rigoureux:

Ils ne partagent point nos fléaux douloureux;

Ils marchent sur les fleurs, ils nagent dans la joie;
Le sort n'ose changer pour eux.

On voit tout de suite, comme dans le premier exemple, l'imagination
créatrice et le pinceau du grand maitre; et I'on aime, apres avoir admire les
vers de Racine cités plus haut, a payer un juste tribut d'éloge a ceux-ci:

Cette mer d'abondance ou leur ame se noie,
qui est magnifique, ainsi que le dernier,

Le sort n'ose changer pour eux.
Le sort qui n'ose changer, est de la plus grande force.

Pourquoi si peu de poctes ont-ils été doués de cette sensibilité profonde, si
nécessaire a celur qui veut traiter tour a tour les douceurs et les
emportemens de 1'amour? Pourquoi n'a-t-on recours le plus souvent qu'au
seul Racine, quand on parle de cette passion? Et je ne dis pas cela des
poctes tragiques seulement, mais encore de presque tous ceux qui ont €crit
dans les autres genres; cependant, ils se disent tous inspires par la sensibilité
et par I'amour. Ce moyen est si sir pour plaire, qu'on ne pense pas a
I'impossibilité¢ qu'il y a d'en imposer au cceur. Qu'est-il arrivé? c'est que la
plupart des poetes ont rempli leurs ouvrages de définitions de ces
sentimens, et que trés-peu les font reconnaitre au langage qui leur est
propre. Ils n'en eussent pas parlé ainsi, s'ils en avaient réellement été
pénétrés, car ils auraient su qu'il est certaines affections de I'ame dont les
définitions sont aussi inutiles qu'impossibles a faire, parce qu'elles ne sont
comprises de personne. L'homme qui n'aura point connu cette passion, ne
vous entendra pas; et vous ne pourrez jamais la rendre que faiblement a
celui qui l'aura éprouvée. En effet, est-il rien de plus ridicule que de vouloir
définir I'amour, la sensibilité, la tendresse? Leurs nuances fines et
imperceptibles se font sentir; mais elles échappent, lorsqu'on veut les saisir;
et il en sera toujours d'elles comme du plus grand nombre des choses; on
dira plutot ce qu'elles ne sont pas que ce qu'elles sont. Un amant a-t-il
jamais cherché a expliquer la passion qui le tourmente? non, il en est



incapable; les idées, les mots, tout lui manque. Il pense a celle qu'il aime;
c'est la tout ce qu'il peut dire; il est condamné a renfermer sa passion au-
dedans de lui-méme, ou a ne la manifester que par la joie, la tristesse, le
dépit, le chagrin, et d'autres mouvemens semblables et passagers. L'amour
n'a pas permis que son secret fit révélé; 'homme ne le possede qu'avec
I'impossibilité¢ de le divulguer, et il en perd le souvenir au moment ou sa
passion cesse, car ce secret n'est jamais que 1'amour méme. Voila ce que les
Corneille semblent n'avoir pas senti, lorsqu'ils ont mis dans la bouche de
leurs amantes ces maximes d'amour, si froides et si ¢loignées de la nature.
Dans Racine au contraire, Hermione, Roxane, ne me débitent aucune
sentence, ne cherchent point a me faire comprendre qu'elles aiment par des
définitions ou par des raisonnemens. Mais je les vois tour-a-tour accabler
leurs amans de reproches et s'efforcer de les attendrir, prendre la résolution
de les abandonner et les chercher partout, vouloir bannir leur image de leur
coeur et parler sans cesse d'eux. C'est alors que je reconnais l'amour et que
je m'intéresse a ceux qui 1'éprouvent, parce que je ne doute plus que cette
passion ne les tyrannise. Mais quel cceur il faut avoir pour cela, et quelle
irritabilité dans 1'imagination, pour étre frappé de tout et pour pouvoir tout
exprimer! Ce devait sans doute €tre une ame de feu que celle d'ou sont
partis les emportemens de Roxane, les reproches amers d'Hermione, les
douces plaintes de Bérénice, et les fureurs de Phédre. Aussi, si quelques
anciens ont peint I'amour avec la méme force que Racine, il n'y a ni anciens
ni modernes qui puissent jamais €tre mis au-dessus de lui; il semble qu'en
parlant d'Esther, 1'éloge de cette partie du talent de ce grand pocte ne dit
pas y trouver place. En effet, on avait demandé a Racine une piece sans
amour, 1l le promit; mais fut-il en €tat de tenir parole? et dépendait-il de lui
qu'on ne reconnit, méme dans ce sujet sacre, la plume brilante qui avait
exprimé tous les mouvemens de I'amour? car, qu'est-ce que l'amour, si ceci
n'en est point?

Croyez-moi, chere Esther, ce sceptre, cet empire,
Et ces profonds respects que la terreur inspire,

A leur pompeux éclat mélent peu de douceur,

Et fatiguent souvent leur triste possesseur.

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grace
Qui me charme toujours, et jamais ne me lasse.
De I'aimable vertu doux et puissans attraits!



Tout respire en Esther I'innocence et la paix;

Du chagrin le plus noir, elle écarte les ombres,

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.
Que dis-je! sur ce trone, assis aupres de vous,

Des astres ennemis j'en crains moins le courroux,

Et crois que votre front préte a mon diadéme

Un éclat qui le rend respectable aux dieux méme.
Osez donc me répondre, et ne me cachez pas

Quel syjet important conduit ici vos pas,

Quel intérét, quels soins vous agitent, vous pressent.
Je vois qu'en m'écoutant, vos yeux au ciel s'adressent.
Parlez: de vos désirs le succeés est certain,

Si ce succes dépend d'une mortelle main.

Sans doute, celui qui parlait ainsi était inspir€ par 'amour. Assuérus n'est
content que lorsqu'il est aupres d'Esther; il voudrait pouvoir ne la jamais
quitter: a son aspect, le chagrin fait place au plaisir; assis a coté d'elle, il ne
craint plus ni les astres ennemis, ni les dieux; il est attentif & ses moindres
mouvemens; il la presse, il la supplie de lui révéler son secret. Il la voit
lever les yeux au ciel; lI'inquiétude s'empare de son esprit, il ne se posseéde
plus; et il finit par lui dire en amant aveugle, sans savoir ce qu'elle exigera:

De vos désirs le succés est certain,
Si ce succes dépend d'une mortelle main.

Voila le véritable langage de la passion. Et quelle diction! quelle €nergie
dans ces vers!

Ce sceptre et cet empire
A leur pompeux éclat mélent peu de douceur,
Et fatiguent souvent leur triste possesseur.

Et quel charme dans les deux suivans!

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,
Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.



Rien n'est plus dans le caractere de la passion que ces sortes de répétitions,
ni plus agréable que ces oppositions de mots, comme sereins et sombres qui
se trouvent dans le méme vers. C'est 1a ce qui fait la beauté de ce vers de
Virgile:

Te, veniente die, te, decedente, canebat.

Quelques taches légeres s'apergoivent pourtant dans ce beau morceau. Les
critiques ressemblent a ceux qui examinent de grands tableaux d'histoire,
une loupe a la main. Les défauts qu'ils apercoivent au moyen de leur vue
artificielle, disparaissent lorsqu'on examine l'ensemble du tableau, mais n'en
sont pas moins des défauts. Au reste, cette loupe est plus nécessaire pour
Racine que pour tout autre; et puisque nous avons tant fait que de nous en
servir, profitons-en pour découvrir encore quelques petites imperfections.

Croyez-moi, chere Esther, ce sceptre, cet empire,
Et ces profonds respects que la terreur inspire,

A leur pompeux éclat mélent peu de douceur,

Et fatiguent souvent leur triste possesseur.

Il y a ici une petite faute, parce que des trois nominatifs qui régissent la
méme phrase, il y en a un qui ne peut point la régir. Dégageons ces vers de
la tournure poétique, et nous aurons, ce sceptre, cet empire et ces profonds
respects fatiguent leur possesseur. On congoit bien le possesseur d'un
sceptre, d'un empire, mais non pas le possesseur de respects. On est ['objet
de profonds respects, on n'en n'est pas le possesseur. Plus loin on trouve ces
Vers:

Que dis-je! sur ce trone assis aupres de vous,
Des astres ennemis j'en crains moins le courroux.

Le relatif en signifie ici a cause de cela, de cette circonstance, et devrait se
trouver ainsi a c6té de la phrase a laquelle 1l se rapporte, assis aupres de
vous, j'en crains moins le courroux des astres ennemis. Mais étant placé
immeédiatement apres des astres ennemis, on est tenté de rapporter cet en a
ces astres: ce qui deviendrait alors une véritable faute, au lieu que ce n'est
ict qu'une petite négligence; d'ailleurs, je crois ce en trés-nécessaire, parce



qu'il revient sur l'idée principale qui occupe Assuérus, et il elit é&té moins
bien de dire:

Que dis-je! sur ce trone assis aupres de vous,
Des astres ennemis je crains moins le courroux.

Racan, dans ces belles stances a Tircis, fait la faute que semblait faire
Racine; 1l dit:

Et voit enfin le lievre apres toutes ses ruses,
Du lieu de sa retraite en faire son tombeau.

Le en est ici visiblement inutile. Puisque le substantif est exprime, le
pronom ne tient la place de rien, et par conséquent est de trop.

Citons encore quelques-uns de ces vers qui n'ont point été faits par Racine,
mais qui se sont trouvés faits chez lui, et qui se sont élancés du fond de son
ame.

Demain, quand le soleil ramenera le jour,
Contente de périr, s'il faut que je périsse,
J'irai pour mon pays m'offrir en sacrifice.

Cette répétition du mot périr rend le second vers doux et touchant. Les
sentimens vifs et les passions aiment en général a revenir sur les mémes
mots, parce que I'ame est toujours obsédée de la méme pensée.

Virgile, qui se présente si naturellement a 1'esprit lorsqu'on parle de Racine,
dit dans une de ses églogues:

Occidet et serpens, et fallax herba veneni
Occidet.

On voit ici l'espérance qui se complait dans I'idée de voir mourir les serpens
et les herbes venimeuses, et qui répeéte avec complaisance le mot mourir
(OCCIDET).

Voici quelques exemples encore du méme genre:



Ma prompte obéissance
Va d'un roi redoutable affronter la punissance.
C'est pour toi que je marche, accompagne mes pas
Devant ce fier lion qui ne te connait pas.

Cette image du lion est noble, sans étre recherchée, parce qu'elle est
naturelle a une personne de qui la terreur s'est emparée. On la trouve aussi
dans la Bible: mais ce qui ne s'y trouve pas, c'est cet hémistiche, qui ne te
connait pas, dont la simplicité est si touchante.

Le dialogue de Racine offre souvent de ces réponses d'une concision
¢légante, et si rare lorsqu'on est restreint dans les bornes étroites d'un seul
vers. Assuérus demande a Asaph:

Quel honneur pour sa foi, quel prix a-t-il re¢u?
ASAPH.
On lui promit beaucoup; c'est tout ce que j'ai su.
Et plus loin, Assuérus lui demande
Vit-il encore?
ASAPH.
Il voit I'astre qui vous éclaire.

Ce genre de beauté est peut-tre plus difficile a atteindre que beaucoup
d'autres qui semblent I'étre davantage.

La répétition du méme mot dans le vers, ajoute souvent aussi a la majesté et
a la force, comme dans ces exemples:

Descends, tel qu'autrefois la mer te vit descendre..
Ailleurs:

Et détestés partout, détestent tout le monde.



Ailleurs encore,

Et je dois d'autant moins oublier sa vertu,
Qu'elle-méme s'oublie..........

En général cependant, on doit étre sobre de cette figure; mais bien
employée, elle est d'un excellent effet. Dans le premier exemple surtout:

Descends, tel qu'autrefois la mer te vit descendre.

Elle donne une grande majest¢ au vers; car, outre l'agrément de la
répétition, il renferme encore une espece de comparaison qui en augmente
la beauté. Malherbe, qui avait une critique saine et une oreille délicate en
poésie, affectionnait ces répétitions de mots. On en trouve des exemples
fréquens et quelquefois heureux dans ses poésies. En voici un tiré de son
Ode a Louis X1I:

Donne le dernier coup a la dernicre téte
De la rébellion.

Et ailleurs:
Est le premier essai de tes premieres armes.

Nous avons dit combien le style de Racine était toujours pur. Jamais on ne
voit, dans ses ouvrages, qu'il se soit laissé ¢€blouir par le brillant d'une
figure; et s'ill en emploie quelqu'une, c'est qu'elle est dans la nature de la
situation; et loin d'étre un défaut, elle ne peut alors €tre qu'une beauté.
L'antithese, par exemple, dans ce vers d'Assuérus, n'a rien assurément qui
puisse choquer. Il dit a Mardochée:

Je te donne d'Aman les biens et la puissance:
Posseéde justement son injuste opulence.

L'éclat de l'antithése n'est point ici un faux éclat, parce qu'elle sert a nous
développer mieux ce que veut dire Assuérus. Au lieu donc d'étre un jeu
d'esprit, les deux mots qui sont mis en opposition, deviennent comme la
mesure 1'un de l'autre, et nous donnent par-la celle de la justesse et de la



latitude de l'ideée. C'est aussi ce qui fait la beauté de cette figure, dans ces
vers de Rousseau:

Et les soins mortels de ma vie,
De I'immortalité seront récompensés.

et ces autres vers si fameux:

Le temps, cette image mobile
De I'immobile éternité.

Dans tous ces exemples, l'antithése ajoute a la pensée, ou plutot n'est que la
pensée méme. Remarquons qu'injuste opulence, dans Racine, est encore un
latinisme, mais je me garderai bien de le critiquer.

Me serait-il permis, apres avoir €puis€ tous les termes de 1'admiration, de
présenter maintenant quelques critiques. J'en ai dit assez, sans doute, pour
qu'on ne puisse pas suspecter mon enthousiasme; et d'ailleurs, le chapitre
des fautes est si court dans notre pocte, et le mot de Voltaire, qui voulait
écrire beau, tres-beau, au bas de toutes les pages de Racine, est si vrai, que,
me bornant a Esther seule, ma tache sera légere. Cependant si quelqu'un se
plaignait encore, malgré cela, de mes notes, je lui dirais de ne s'en prendre
qu'a Racine lui-méme; car nous devenons, en le lisant, comme ces sybarites
délicats, qui toujours voluptueusement couchés sur des duvets de fleurs,
finissaient par se sentir blessés d'une feuille de rose pliée en deux.

On a repris, avec bien de la rigueur, le grand lyrique frangais, pour avoir dit:
Jusques a quand honorerons-nous tes autels? réside le solide honneur et la
terrestre masse. Ces observations €taient justes; mais il me semble qu'on
leur a donn¢ une importance que d'aussi petites fautes ne pouvaient meriter.
L'injustice consiste principalement a tirer de pareilles inadvertances, qui
pourtant sont fort rares dans ce poete, des jugemens généraux sur le mérite
de ses productions. Il n'est pas d'ouvrages en vers ou I'on ne peut recueillir
beaucoup de ces négligences, qu'il est presqu'impossible d'éviter dans un
poeme aussi difficile que /'ode ou la tragédie; et pour s'en convaincre, 1'on
devrait se rappeler que I'harmonieux Racine, dans sa seule piece d'Esther, a
laisser échapper

Cieux! l'éclairerez-vous cet horrible carnage?



Toute pleine du feu de tant de saints prophetes.
Aux plus affreux exces son inconstance passe.

Et faire a son aspect que tout genou fléchisse.
Sortez tous.

D'un souffle 1'Aquilon €carte les nuages,
Et chasse au loin la foudre et les orages.
Un roi sage, ennemi du langage menteur, etc.

De ma fatale erreur répareront 1'injure.

Ces vers sont pour le moins aussi mauvais et aussi durs que ceux que l'on a
reprochés a Rousseau. Mais les remarque-t-on au milieu des beautés dans
lesquelles ils sont comme noyés? Tout cela donc est bien peu de chose et
mérite a peine qu'on s'y arréte. Venons a des observations plus importantes:
les vers suivans nous en offrent quelques unes:

Tel qu'un ruisseau docile
Obéit a la main qui détourne son cours,
Et laissant de ses eaux partager le secours,
Va rendre un champ fertile;
Dieu de nos volontés, arbitre souverain,
Le cceur des rois est ainsi dans ta main.

Les quatre premiers vers sont parfaits, mais la similitude est mal énoncée,
ou plutdt il n'y a pas de similitude du tout; car on peut bien dire: De méme
que les ressorts de cette machine obéissent a ma main, ainsi ces chevaux
obéissent a la main qui les guide. Mais la phrase n'aurait aucun sens s'ill y
avait: ces chevaux obéissent a la main qui les guide, comme ces ressorts
sont dans ma main. Pour qu'il y ait similitude, il faut que les deux objets
comparés soient dans les mémes attitudes, par rapport aux choses
auxquelles ils sont liés.

Or, Racine peche visiblement ici contre cette régle; car, dans le premier
membre de sa composition, le cheval obéit a la main; et dans le second, /e
ceeur des rois est dans la main de Dieu.



Sur le point que la vie
Par mes propres sujets m'allait étre ravie.

Sur le point que, n'est pas francais. Sur le point régit toujours la préposition
de suivie d'un infinitif. Aussi on ne dit pas je suis sur le point que je vais
partir, sur le point que cette dignite allait m'étre conférée: mais sur le point
de partir, d'obtenir cette dignité. Au reste, cette phrase ne peut aucunement
trouver place ici. Il aurait fallu, au moment ou la vie, etc.

Elise dit a Esther:

Au bruit de votre mort, justement €plorée,
Du reste des humains je vivais s€paree.

Il me semble que justement éplorée est froid et languissant, et qu'Elise, dans
I'ivresse de la joie, racontant ce qui s'était passé, elit dii parler avec plus de
feu, et non pas motiver une douleur que 1'on congoit aisément dans une
femme qui perdait son amie. Je crois remarquer une faute a peu pres
semblable dans le vers suivant, ou Assuérus voyant Esther tomber entre les
bras de ses femmes, dit:

Dieu puissant! quelle étrange paleur,
De son teint tout-a-coup efface la couleur!

Ce mot étrange me parait encore déplacé, parce qu'il est peu naturel. Le
premier mouvement d'Assuérus doit €tre de dire tout de suite, Dieu
puissant! quelle paleur, etc.

Détourne, roi puissant, détourne tes oreilles
De tout conseil barbare et mensonger.

Oreilles au pluriel n'est ordinairement pas du style noble, surtout lorsqu'il
vient seul et sans étre accompagné d'une figure. Dans ces vers du rdle de
Mardochée, par exemple:

Et s'il faut que sa voix frappe en vain vos oreilles,
Nous n'en verrons pas moins éclater ses merveilles.



Ce méme mot n'a rien qui choque, parce qu'il est préparé par I'image de la
voix qui frappe. Cependant, je crois qu'il est mieux encore, quand il est
employé¢ au singulier, comme dans Iphigénie en Aulide:

Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille,
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille.

Cette remarque devient plus pénible, lorsqu'on parle de 1'Etre-supréme, et
qu'on l'envisage sous la figure humaine. Alors, si I'on veut nommer quelque
partie du corps, on ne doit presque jamais parler qu'au singulier. Ainsi 1'on
dit, la main de Dieu m'a soutenu, et non pas les mains de Dieu: le doigt de
Dieu m'a guidé, et non pas les doigts de Dieu.

Cette raison semble étre fondée sur la conscience que nous avons tous de la
force de Dieu, qui n'a pas besoin de moyens compliqués pour exécuter ses
desseins, parce que cela prouverait effort, et que tout n'est qu'un jeu pour sa
puissance infinie.

Quel profane en ces lieux s'ose avancer vers nous?

S'ose avancer, pour ose s'avancer, serait une faute maintenant; mais du
temps de Racine, non-seulement cela n'en était pas une, mais cette maniere
de s'exprimer était préférée a la moderne. Il y a plus de grace, ce me
semble, en cette transposition, puisque l'usage l'autorise, dit Vaugelas dans
ses Remarques !'!: «C'est pourquoi il préfére je ne le veux pas faire; a je ne

veux pas le faire. Tous les bons auteurs du siécle de Louis XIv écrivent

presque toujours ainsi. Pascal '), dans sa X° Lettre provinciale, dit: «Je
l'entendis bien, car il m'avait déja appris de quoi le confesseur se doit
contenter pour juger de ce regret.» Et Bossuet de méme, dans son Discours
sur l'Histoire universelle '"; «Les sens nous gouvernent trop, et notre
imagination, qui se veut méler dans toutes nos pensées, ne nous permet pas
toujours de nous arréter sur une lumicre si pure.» Thomas Corneille ne veut
pas qu'on en fasse, comme Vaugelas, une regle générale; mais que, dans ce
cas, ce soit l'oreille qui décide. Cependant il observe fort bien qu'il est des
occasions ou l'on ne peut mettre 1'un pour l'autre, et ou la construction
grammaticale exige absolument que le pronom soit aupres de l'infinitif,
comme dans cette phrase: il se vint justifier et répondre aux accusations
qu'on lui avait faites. «La raison est, dit Corneille, que ces premiers mots, il



se vint répondre qui est mal, parce que le pronom se y est superflu, comme
on y trouve il se vint justifier qui est bien, parce que le pronom se y est
gouverne par justifier. On connait par la que la transposition du pronom
personnel se est vicieuse, et qu'il faut dire: i/ vint se justifier et répondre aux
accusations; et auquel cas i/ vint fait une construction correcte, et
s'accommode aussi bien avec répondre qu'avec se justifier.» Il pourrait
encore résulter un autre inconvénient d'éloigner le pronom de l'infinitif:
c'est de changer enticrement le sens par cette transposition. Dans cette
phrase, par exemple, il vit s'ouvrir la porte: que 1'on sépare le pronom se de
'infinitif, on aura il se vit ouvrir la porte, ce qui veut dire toute autre chose.
J'ai allongé cet article, parce que M. I'abbé d'Olivet, dont 'autorité est d'un
grand poids, semble pencher pour la plus ancienne de ces deux manieres de
parler ], et qu'il m'a paru qu'en 'employant, on risquait souvent de tomber
dans les fautes dont on vient de parler, principalement dans celle relevée par
Corneille.

Et veulent qu'aujourd'hui un méme coup mortel
Abolisse ton nom, ton peuple et ton autel.

On dit dans un sens absolu, nous sommes tous deux abattus d'un méme
coup: nous nous attendons tous a un méme Ssort; c'est toujours le méme
homme, et d'autres phrases semblables, ou le pronom relatif méme,
exprimant identité de deux choses, ne permet point que le substantif soit
suivi d'un adjectif, parce qu'il n'ajoute rien a la clarté¢ de la phrase, qui, au
moyen de la comparaison qu'elle renferme, dit tout ce que cet adjectif
pourrait dire:

Esther que craignez-vous? suis-je pas votre frere?

Suis-je pas votre frere, pour ne suis-je pas, est une licence que Racine s'est
permise plusieurs fois. Il a dit, dans Alexandre, d'une maniére moins
heureuse:

Sais-je pas que Taxile est une ame incertaine?
et dans les Plaideurs:

Suis-je pas fils de maitre?



M. de Voltaire, dans ses Remarques sur le Menteur de Corneille, dit, au
sujet d'un vers ou la particule ne est omise devant le verbe:

«Cette licence n'est pas méme permise en prose.» Je le crois bien, mais cela
n'est pas une raison pour qu'elle ne le soit pas en vers. La poésie, ce me
semble, a bien plus de licence que la prose, ou plutdt la prose n'en devrait
avoir aucune. Ces licences rendraient variables les principes de la langue, si
l'on se les permettait. Au reste, ma preuve contre Voltaire est ce vers méme
de Racine, dans lequel suis-je pas votre frére n'est assurément pas
désagréable, et n'a €té critiqué par personne.

O bonté, qui m'assure autant qu'elle m'honore!
Et ailleurs:
En les perdant, j'ai cru vous assurer vous mé€me.

Dans le premier exemple, le mot assurer doit signifier rassurer, faire perdre
la crainte que l'on avait;, et dans ce sens, on l'emploie encore, quoique
rarement. Ainsi l'on dit: j'avais peur, mais cela m'a ASSURE; ['habitude de
voir le danger ASSURE le soldat'"®. Mais dans le second vers, ce méme mot
ne saurait avoir aucun sens; car il doit signifier visiblement, vous mettre
hors de tout peril, de tout danger, comme quand Assuérus dit:

Mais plus la récompense est grande et glorieuse,

Plus j'assure ma vie.

Ce qui s'entend. Mais de ce qu'on peut dire, assurer la vie de quelqu'un, ce
n'est pas une raison pour pouvoir dire aussi assurer quelqu'un, dans le
méme sens, parce que, dans cette derniére phrase, il y aurait amphibologie.
Il parait au reste que ce mot n'est plus employ¢ dans le sens de mettre a
l'abri du danger. En style de commerce, on en fait encore usage; mais alors
il signifie, ou garantir le prix des marchandises dont un vaisseau est charge,
ou payer la rangon de l'équipage, dans le cas ou 1l serait pris par l'ennemi.
Ainsi l'on dit: assurer un navire a tant pour cent; assurer le capitaine et les
matelots ",

Quiconque ne sait pas dévorer un affront,



Ni de fausses couleurs se déguiser le front.

Se deguiser, pris figurément, comme 1l l'est ici; c'est se montrer autre que
['on n'est; et alors il se met absolument, parce qu'il forme un sens complet.
Ainsi l'on dit se mettre un masque sur le visage, pour se deguiser; il se
déguise en mille manieres. Mais lorsqu'on veut faire suivre ce verbe d'un
régime simple, il ne faut point le faire précéder du pronom se; il et donc
fallu dire dans ce vers, ni de fausses couleurs déguiser son front. Voltaire,
dans la Henriade, fait la faute inverse, 1l dit:

. .. Le héros, a ce discours flatteur,
Sentit couvrir son front d'une noble rougeur.

Ici, 1l edt fallu le réciproque se couvrir, parce qu'il y a action d'un sujet sur
lui-méme, et non pas une action extérieure, comme l'indique le verbe actif
couvrir.

Je frémis quand je voi
Les abimes profonds qui s'ouvrent devant moi.

Et ailleurs,

Je le voi, mes sceurs, je le voi;
A la table d'Esther, I'insolent pres du roi
A déja pris sa place.

Racine, a cause la rime, a retranché I's dans toutes ces premieres personnes
de l'indicatif. Il a dit aussi, dans /es Plaideurs:

Oh, Messieurs, je vous tien.

Ce sont de trés-petites licences permises aux poetes; celle 1a I'était d'autant
plus, du temps de Racine, qu'il n'y avait pas encore tres-long-temps qu'on
mettait un s aux premiéres personnes '*. Cette s était aussi une licence, que
les poctes s'étaient permise d'abord en faveur de l'oreille, mais qui est
devenue aujourd'hui une regle que l'on enfreint rarement. Quelques
modernes ont profité de la permission de 1'ajouter ou de la retrancher. M. de
Voltaire, dans sa Henriade, ne la met pas dans le mot Londre, pour la facilité
de I'élision; et J.-B. Rousseau, dans une de ses odes, dit:



J'ai toujours refuse 1'encens que je te doi.
(opE vII, liv. 1))

On traine, on va donner en spectacle funeste,
De son corps tout sanglant le déplorable reste.

Je n'avais lu, depuis long-temps, les Remarques de M. 1'abbé d'Olivet sur
Racine, lorsque j'achevai mon premier brouillon de ces notes; et peut-€tre
que si je me fusse rappelé plutdt I'ouvrage de cet excellent littérateur, je
n'aurais osé entreprendre le mien. Cependant, l'ayant relu, et voyant que je
ne m'étais rencontré qu'une seule fois avec mon devancier dans ce qu'il dit
sur Esther, je ne pensai pas devoir supprimer mon travail. L'endroit ou nous
nous sommes rencontrés, est précisément sur ce qui regarde ces deux vers.
J'aime mieux faire le sacrifice de ce que j'avais dit la-dessus, pour ne pas
priver le lecteur de l'excellente remarque de 1'abbe d'Olivet; la voici: «On
dit absolument donner en spectacle, comme regarder en pitié, et beaucoup
de phrases semblables, ou le substantif, joint au verbe par la préposition en,
ne peut étre accompagné d'un adjectif. Donner en spectacle funeste est un
barbarisme.» Cette remarque est si juste, que M. I'abbé Desfontaines méme
en est convenu '),

Que tout leur camp nombreux soit devant ses soldats,
Comme d'enfans une troupe inutile;

Et si par un chemin il entre en tes états,

Qu'il en sorte par plus de mille.

Les deux derniers vers sont laches et prosaiques, et le paraissent d'autant
plus que toute la strophe jusques-la est magnifique.

On a pu remarquer, dans ces notes critiques sur Racine, que nous n'avons
jamais pu citer plus de trois vers de suite qui fussent mauvais; et certes, on
serait bien embarrassé de trouver chez lui de longues tirades mal écrites. En
voici cependant un exemple dans Esther; mais aussi est-ce le seul. Zares dit
a Aman:

Pourquoi juger si mal de son intention?
Il croit récompenser une bonne action?



Ne faut-il pas, seigneur, s'étonner au contraire,
Qu'il en ait s1 long-temps différé le salaire?
Du reste, il n'a rien fait que par votre conseil;
Vous-méme avez dicté tout ce triste appareil.
Vous étes apres lui le premier de 1'empire.

Ces vers ne sont que de la prose rimée. Rien de moins poétique que toutes
ces formes de raisonnement, ne faut-il pas, au contraire, du reste; ce style
serait a peine soutenable dans la comédie. Racine est habitué¢ si fort a la
perfection, qu'on est tout étonné qu'il ait pu laisser subsister de semblables
Vers.

Avant de terminer ce petit €crit, je vais ajouter quelques notes aux
Observations de M. l'abbé d'Olivet sur Racine. Les miennes ne sont pas
faites dans l'intention de venger ce pocte; car, comme l'a dit ingénieusement
M. de La Harpe, il n'avait recu aucune offense. Je viens seulement proposer
mes doutes a ceux qui les croiront assez intéressans pour mériter d'étre
éclaircis. Je n'offre méme toutes mes Remarques que comme de simples
doutes littéraires; et si le ton affirmatif m'est échappé quelquefois, c'est que
je me suis senti vivement ému, lorsque j'ai cru apercevoir la vérité, et
qu'alors je n'ai pu toujours réprimer la vivacité qui entrainait ma plume.
Mais lorsqu'on voudra me montrer quelqu'erreur dans mes jugemens, je
m'empresserai moi-méme a les condamner, parce que je n'ai eu pour motif
que de m'éclairer, et non pas la vanité de trancher sur le mérite des grands
hommes, dont je sens toute la supériorité.

M. I'abbé d'Olivet blame ce vers:
Condamnez-le a 'amende, ou, s'il le casse, au fouet.

I1 dit que c'est le seul exemple d'un /e pronom relatif, mis aprés un verbe, et
devant un mot qui commence par une voyelle; et il finit par conclure que
Racine a senti que I'élision blessait 1'oreille, puisqu'a ce vers il en a substitué
un autre dans la suite. Dans ce vers de Racine, la remarque est juste, le
double son de /a la étant désagréable: mais on ne peut en faire une regle
générale. Je croirais, par exemple, que cette ¢lision n'a rien de trés-dur dans
ce beau vers de la Henriade.

Tout souverain qu'il est instruis-le a se connaitre:



Que ce nouvel honneur va croitre son audace.

M. l'abbé d'Olivet observe ici que croitre est pour accroitre, et passe cela
comme une licence poétique. Cette remarque est trés-juste; et l'autorité de
Vaugelas, dont elle est appuyée, la rend incontestable. 11 dit positivement
que ce verbe est neutre et non pas actif, et que jamais aucun de nos auteurs
en prose ne 'a fait que neutre. Vaugelas parle de ses contemporains, comme
de Coeffeteau et d'autres; car il est certain qu'il a été actif long-temps avant
lui %, et que 1'on s'en servait au lieu d'accroitre. Ainsi 'on disait, il voulut
croitre son jardin !, son enclos. Bossuet méme, dans son Discours sur
I'Histoire universelle™, dit encore: «Saint Irénée vient un peu aprés, et I'on
voit croitre le dénombrement qui se faisait des églises.» La régle de
Vaugelas est excellente, aussi a-t-elle prévalu; mais je suis tenté de croire
qu'au temps de Racine, elle n'était pas encore bien €tablie. On est rarement
avou¢ par ses contemporains, lorsqu'on présente de nouvelles regles a
suivre; l'empire de I'habitude agit trop puissamment sur nous; et les
meilleures idées, pour étre universellement adoptées, ont besoin de la
sanction du temps.

Ma colere revient, et je me reconnais;
Immolons en parlant trois ingrats a-la-fois.

Ces vers assurément n'ont pas de rime, comme I'a fort bien remarqué M.
I'abbé d'Olivet. Il est extraordinaire que les poetes en aient encore conserveé
plusieurs qui ne sont que pour la vue. Rousseau lui-méme, qui la-dessus est
st strict, fait rimer quelquefois des imparfaits avec des mots qui se
prononcent en ois, comme recois, chinois; et Gresset nous offre ces deux
vers, dont la rime est suffisante d'apres les reégles.

Dans ces gracieux jours, sous mes doigts plus 1égers,
Mon chalumeau docile enfantait de beaux airs.

Cependant /égers et airs sont des sons absolument différens I'un de 'autre;
car si I'on pronongait /égers, en faisant sentir 1'avant-derniere consonne, on
tomberait dans l'inconvénient de faire croire que cet adjectif est au féminin,
et la clarté en souffrirait trop. Peut-€tre faudrait-il proscrire aussi les rimes
telles que madame et dme, grdce et préface'®!, ou I'on fait rimer une longue
avec une bréve; mais la prosodie francgaise, malgré I'excellent ouvrage de



M. I'abbé d'Olivet, est encore trop peu reconnue pour priver les poctes d'une
licence qui leur est si commode; ils ont déja tant d'entraves dans cette
langue, qu'il faudrait, je crois, chercher plutot a les diminuer qu'a les
augmenter encore.

Voila tout ce que j'avais a ajouter a I'ouvrage de M. d'Olivet. Ses Remarques
sur Racine sont en général bien faites, et d'un grammairien profond. Je
conseillerai a quiconque voudra étudier la langue frangaise, de les lire avec
attention, ainsi que les ouvrages de cet auteur, qui tous sont €crits avec la
plus grande purete. Il a pu se laisser emporter quelquefois a un esprit de
systétme; mais comme c'est-la ce qu'un €crivain communique le plus
difficilement a ses lecteurs, attendu que cet esprit est le résultat de la
méditation et de l'enthousiasme, l'effet en est un peu prompt, et par
conséquent peu dangereux. Les remarques de détail, plus faciles a saisir,
n'en instruisent pas moins; et en rejetant les fausses conséquences d'un
principe trop généralis€, on peut toujours profiter de celles qui sont solides
et vraies. Peut-Etre dira-t-on qu'il est difficile de les déméler, lorsqu'elles se
trouvent ensemble. Je ne le crois pas: la vérité a son caractere propre; et ce
caractere, c'est la clarte, la simplicit¢. Les rayons qui s'en échappent
frappent d'une lumicre éclatante qui dissipe aussitot le brouillard et
I'obscurité; le faux au contraire est ingénieux, et s'il en sort quelques
¢tincelles, elles éblouissent; mais l'esprit, en se consultant bien, s'apercoit
toujours que le nuage n'est pas dissipé. Enfin, le faux peut quelquefois
persuader; mais le vrai seul peut convaincre.

Résumons maintenant notre opinion sur Esther. Cette trageédie, sous le
double rapport d'un ouvrage fait par ordre, et entrepris apres un silence de
douze ans, est un de ces phénomeénes dont les archives de la littérature ne
rapportent aucun exemple. Le défaut capital du role d'Esther 1'empéchera
toujours d'étre accueillie sur la scéne. Mais d'ailleurs toutes les parties de la
tragédie y sont parfaitement observées. Rien n'est plus grand que le sujet,
puisqu'il s'agit du sort de toute une nation. Les développemens de l'action y
sont d'autant plus admirables, que presque toutes les scénes sont des chefs-
d'ceuvre ¥ et la péripétie est une des plus belles qu'il y ait au théatre; car,
c'est au moment ou Aman s'imagine €tre au faite des honneurs, qu'il tombe
tout a coup, et qu'une nation entiere, dévouée a la mort, semble sortir du
tombeau pour renaitre au bonheur. Et puis, quelle diction! Racine, ayant
senti lui-méme le défaut inhérent au sujet de son ouvrage, parait avoir



cherch¢ a le couvrir, en y répandant avec profusion tous les trésors de sa
brillante imagination et de sa plume harmonieuse, et par-la seul avoir
dedommagé cette trageédie de ce que ses ainées avaient d'avantage sur elle.

On chérit généralement Esther avec une sorte de prédilection; on en parle
avec complaisance, et beaucoup de gens assurent qu'on la lit plus qu'aucune
des autres tragédies de Racine. D'ou cela viendrait-i1? Est-ce parce qu'elle
est mieux écrite, comme quelques littérateurs le prétendent !, ou parce que,
ne paraissant pas sur la scene elle offre d'avantage l'attrait de la nouveauté?
En supposant mon hypothese vraie, ce dont je ne voudrais pas répondre,
J'avoue que je penche a croire ce dernier motif plutdot qu'aucun autre. Ce
sera toujours une question insoluble que de savoir laquelle des tragédies de
Racine l'emporte sur l'autre pour 1'¢élégance de la diction. L'un nommera
Phedre, 'autre Athalie; un troisieme Iphigénie en Aulide. Tout cela me
prouve bien clairement une chose, c'est qu'elles sont toutes la perfection du
style.

Pour moi, j'avoue que j'ai une tendresse particuliere pour Esther. Elle
produit sur moi le double effet de 1'ode et de la tragédie en méme temps.
Outre les sentimens de pitié et de crainte qu'elle me fait éprouver tour-a-
tour, je me sens encore en la lisant, dans une sorte d'enthousiasme
continuel. L'onction du style, les cheeurs sublimes de ces filles d'Israél, tout
concourt a mon illusion. Il me semble, lorsque je prends cette tragédie, que
j'entre dans un de ces temples antiques ¢leveés avec pompe dans Jérusalem,
au culte du tres-haut. Des l'entrée, je vois un vestibule d'une structure
superbe. J'entends, autour de moi, une douce harmonie; la piété elle-méme
m'adresse la parole; ses accens pénetrent mon ame, enchantent mes esprits;
un transport divin s'empare de tous mes sens. J'avance, et bientdt j'apercois
I'intérieur du temple: sa beauté a ¢té par-dela mon imagination; mes
premiers regards s'arrétent sur un de ces anges terrestres qui font I'ornement
du genre humain; je la contemple avec respect, et je I'aime avec tendresse.
Mais bient6t un spectacle douloureux vient m'attrister profondément; je vois
un combat entre le méchant et le juste. La puissance est le partage du
premier; la faiblesse, la compagne de 'autre. Dans ce danger pressant, a qui
s'adressera le faible? il s'adresse a Dieu, et Dieu vient a son secours: il ne
veut point que son troupeau soit dévoré par le loup avide; il vient au secours
de l'innocent, et l'innocent triomphe. O délices! 6 transport! le juste est
récompensé. La tristesse alors s'enfuit de dessus mon front, et la joie vient



prendre sa place; car le juste a triomphé. Un concert de louanges retentit de
toutes parts; Dieu est célébre, sa puissance infinie exaltée, et le temple
redevient le séjour du bonheur et de l'allégresse. C'est au milieu de ces
harmonieux accords auxquels se mélent les voix angéliques, que s'évanouit
mon illusion; et mon cceur reconnaissant remercie le mortel fortuné qui peut
procurer a ses semblables d'aussi douces jouissances.

FIN DES NOTES SUR ESTHER.



EPITRES.



EPITRES.

EPITRE
SUR LA VANITE DE LA GLOIRE.

Tu n'vetule auriculis alienis collegis escas?

C'en est donc fait, et ton ame sensible
A ses vrais gofits va se livrer enfin!

Tu suis, ami, la pente irrésistible

Qui des beaux arts t'applanit le chemin.
Tu sais trop bien qu'une plume immortelle
Nous a tracé les dégots, les hasards,
Qu'en cette lice ouverte a nos regards
Séme souvent la fortune cruelle.

Oui, des destins la jalouse fureur,

Osant méler l'absynthe a I'ambroisie,

A poursuivi I'aimable poésie,

Et du nectar altéré la douceur.

Mais, cher ami, cette muse badine,
Vive autrefois, alors un peu chagrine,
Sur un fond noir détrempa ses couleurs;
Et cette abeille, en volant sur les fleurs,
Avait senti la pointe d'une épine:

Pour moi, je veux, aux yeux de mon ami,
En badinant, combattre sa chimeére;
Faut-il des dieux emprunter le tonnerre
Pour écraser un si faible ennemi?

Je t'obéis. Tu m'ordonnes de croire

Que ton esprit, et méme ta raison,
N'écoute ici que l'instinct de la gloire,



Et ne se rend qu'a son noble aiguillon.
Des vanités de la nature humaine,

Dis-tu, la gloire est encor la moins vaine;
Et du trépas je veux sauver mon nom.
Quoi! ta raison, quoi! cet esprit si sage
Conserve encor ce préjuge falot!

Quoi! de la mort ton €tre est le partage!
Et tu prétends lui dérober un mot!

Ton nom! quel est cet étonnant langage!
Quot! ce déesir, vrai fléau de ton age,

Va tourmenter tes jours infortunés,

Pour illustrer ce frivole assemblage

De signes vains par le sort combinés!
Ecoute au moins ces argumens célébres
Qui de I'école ont percé les ténebres.

Ce qui n'est rien peut-il avoir un nom?
Que veux-tu dire? et quelle illusion!
Peux-tu forcer ton ame fugitive

A s'échapper de 1'éternelle nuit?

Peux-tu renaitre? et quand l'arbre est détruit,
Pourquoi vouloir qu'une feuille y survive?
Quoi! du néant une ombre veut jouir!
Mais supposons que ces vains caracteres,
Que le hasard a voulu réunir

Pour distinguer, pour désigner tes peres,
Vainqueurs du temps, perceront l'avenir.
Par quelle voie et quel canal fidele,

Pour te transmettre une atteinte immortelle,
Jusques a toi pourront-ils parvenir?

Ce grand Romain, pere de 1'éloquence,
Pére de Rome et consul orateur,

Dans son printemps adora cette erreur.
Mais a la fin, rempli d'indifférence,

Sur ce vain songe 1l composa, dit-on,

Un beau traité contre cette démence,
Cette fureur d'éterniser son nom,

Traité modeste, et signé Cicéron.



Dans un écrit, voyez-vous ce grand homme
Vanter, proner, méme assez bassement,
Un petit Grec, un sophiste de Rome;
Recommander, et trés-expressément,

Au vain portier du temple de Mémoire
De lui donner bonne place en I'histoire?
Le Grec le fit; mais savez-vous comment
La vanité se vit bien confondue?

La lettre reste et I'histoire est perdue.
Mais admirez comment, fiers d'étre fous,
Devant I'idole ils se prosternent tous!
Oui, disent-ils, ce sentiment sublime

Qui fait chérir et la gloire et I'estime,

Par la vertu fut imprimé dans nous.

D'une grande ame il est I'heureux partage;
Dans notre cceur il descend le premier,
Survit a tous, disparoit le dernier.

Il est, dit-on, la chemise du sage:

S'il est ainsi, qu'il aille donc tout nu.
Quoti! vous osez transformer en vertu
Cette folie, et tirer avantage

De ce délire a d'autres inconnu!

Et selon vous, tous ces mortels volages,
Pour étre fous, ne sont point assez sages!
Je quitte, ami, ce ton de Juvénal:

Permets qu'au moins ma muse plus légere
Ose a tes yeux, sur un prisme moral,
Analysant un préjugé fatal,

Décomposer ta brillante chimere.
Pardonnez-moi, rare et sublime Homére,
L'air cavalier et le frivole ton

Dont j'ose ici proférer votre nom.

Vous savez bien que mon cceur vous révere.
Ai-je oubli¢ que Samos, Colophon,

Et Clazomene, et Smyrne, et 1'lonie,

Ont disputé jadis avec chaleur

La gloire unique et I'immortel honneur



D'avoir produit un si vaste génie?

Vrai créateur de 1'art le plus divin,
J'avourais bien que, quand vous y passates,
Et qu'on vous vit, aveugle pélerin,
Brillant de gloire, un bourdon a la main,
Du violon vainement vous raclates.
Chaque pays, méme I'heureux séjour

Qui, selon lui, vous a donné le jour,

Peut s'écrier, pour appuyer sa these:
Couvert d'honneur et chargé de mal-aise,
Ceint de lauriers, partant manquant de pain,
Homeére ici pensa mourir de faim;

Or, réponds-moi, gueux et divin Homere
(Car maintenant je puis te tutoyer,
Puisqu'il est siir qu'on a vu ta misere
Ramper, languir dans le double métier

De mendiant, et méme de poete),

Quand un savant, pay¢ pour te louer,

Te va pronant d'une bouche indiscrete,

Et sans un cceur osant t'apprécier,

Par vanité¢, par coutume t'admire,

Et, t'ayant lu, te vante par oui-dire;

Son vain encens descend-il chez les morts
De ton esprit caresser les ressorts?

Et toi, brillant et fertile génie,

Toi, son rival et son imitateur,

Ainsi que lui, fuyant de ta patrie,

Non pour aller, besacier, voyageur,

Piéton modeste, et pélerin pocte,

Faire aux passans une pricre honnéte;
Mais pour donner bals, concerts et cadeaux,
Piece nouvelle et spectacles nouveaux,
Ou le ceceur sent lorsque I'esprit s'¢leve;
Pour transporter Athénes a Geneve,

T'y consoler, dans le sein du repos,

Et de la haine et de 1'encens des sots;

Je I'avotirai, quand un mortel sincére,



De tes écrits ardent admirateur,

Vante Arouet, 1l a flatté Voltaire;

Mais quand la mort, au gré de maint auteur,
De maint jaloux, surtout de maint libraire,
T'aura frappé de sa faux meurtriere;

Sous cette tombe, eh bien! parle, réponds,
Mortel fameux: lequel de ces deux noms,
Ces noms vantés, Arouet ou Voltaire,
Dans ton sommeil, par un plus siir pouvoir,
Ranimera les cendres réveillées?

Lequel des deux saura mieux émouvoir
De ton cerveau les fibres ébranlées?
Auquel, enfin, devons-nous envoyer

Ce fade encens d'un éloge unanime?
Noble fumée et tribut Iégitime

Qu'a tes travaux l'univers doit payer?

Du sort jaloux un caprice ordinaire

A mon valet donna le nom d'Hector.
L'entendez-vous, désceuvré témeéraire,
Estropier, en insultant Homere,

Les noms sacrés d'Ulysse et de Nestor;

Et de Dacier, dans ses nobles emphases,
Faire ronfler les éternelles phrases?
Quand de Priam le fils infortuné,

Le nom d'Hector, ce fléau de la Gréce,
S'en vient frapper son esprit étonné,
Avez-vous vu redoubler son ivresse,

Et sur son front, de joie enluminé,
Etinceler sa grotesque allégresse?

Je sonne; 1l vient d'un air de dignité:

Et le héros, en me versant a boire,

Plus stir que moi de vivre dans l'histoire,
Savoure en paix son immortalité.
Lorsque la mort, sans toucher a sa gloire,
Rassemblera sous ses voiles €pais
L'Hector de Troye avec I'Hector laquais,
Et qu'un des deux quittera ma livrée



Pour endosser celle du vieux Pluton;

Que sais-je, moi, si son ame enivrée

Par les vapeurs dont jadis ce grand nom
A chatouill€é sa cervelle timbrée,

Dans son erreur n'ira point partager

Les vains honneurs dus au rival d'Achille;
Si le Troyen ardent a se venger,

Dont cet outrage échauffera la bile

D'un coup de poing vaillamment asséné
Tout a l'instar d'Ulysse dans Homere,

Ne voudra point trancher en sa colere

Ce grand débat, noblement terminé?

Six Annibals ont illustré Carthage;

De tous jadis on vanta le courage;

Deux sont encor connus par leurs exploits,
Et de la gloire ont enrou¢ la voix.

L'un, des Romains I'ennemi redoutable,
Pendant treize ans d'un sénat éperdu

Fut la terreur; et l'autre plus traitable,
Nous dit I'histoire, avait été pendu.

Vous, pensez-vous qu'Annibal morfondu
Dort a part soi, rempli d'indifférence,

Sur ses lauriers ou bien sur sa potence?
Apprenez donc que lorsqu'en vos récits
Vous célébrez le fier vainqueur de Rome
Trop vaguement, en termes peu précis,
Le cher pendu, qui croit étre un grand homme,
Prend pour son compte un éloge indécis.
Quatre Platons ont honoré¢ la Grece;

Mais d'un surtout on célebre le nom.
Lorsque ma voix, pour prix de sa sagesse,
A dit un mot de 1''mmortel Platon,
Apprenez-moi comment, par quelle adresse,
Par quelle voie et quels secrets rapports,
Ce triste mot, dans la foule des morts,

Du vrai Platon peut-il trouver l'adresse?
Platon! Platon! voyez comme a ma voix



Tous les Platons accourent a la fois!
Voyez, voyez, comme chacun s'empresse!
Chaque Platon, prenant le nom pour soi,
Vole, et s'écrie en écartant la presse:

(Ca, rangez-vous; place, messieurs, c'est moi.
Le vrai Platon reste seul immobile:

Mais j'apercois venir d'un pas agile

Et le sophiste et le grammairien:

J'y suis, monsieur, que voulez-vous?—Moi! rien.
Chaque pays a produit son Hercule,
Réparateur des torts, vengeur des droits;
Mais un surtout, impérieux émule,

De ses rivaux a conquis les exploits.

Un seul, malgreé la docte académie,
Malgré Saumaise et malgré son génie,
Malgré Bardus, et Lipse, et Scaliger,

Fait aux savans les honneurs de 1'enfer.
Or, qui ne croit qu'un jour, dans leur colere,
Pour se venger d'un odieux confrere,
L'Egyptien, I'Africain, le Gaulois,

Dans l'intérét dont le noeud les rassemble,
Contre le Grec ne se liguent ensemble,

Et sur son dos ne tombent a la fois?
Peut-étre aussi qu'un jour dans I'Elysée,
Signant la paix, devenus bons amis,
Tranquillement, pres de Mégere assis,
Tous en commun démélant la fusée,
Edifieront les manes attendris.

Sans nul malheur la dispute appaisée

Sur ces grands points pourra nous réunir;
Et nous saurons a quoi nous en tenir.
Alors chez nous la vérité recue

Saura fixer, distinguer pour jamais

Et leur pays, et leur siecle, et leurs faits,
Et du fuseau séparer la massue.

Ce n'est pas tout: par un funeste sort

Une syllabe, une lettre éclipsée,



Par le hasard, par le temps effacée,

Suffit souvent pour nous rendre a la mort.
Ce Grec fougueux, I'immortel Alexandre,
Lequel un soir, au gré d'une catin,

Ivre d'amour et de gloire et de vin,

Mit par plaisir Persépolis en cendre:

Héros jaloux, de qui la vanité

Avait pleuré sur les lauriers d'un pere

Dont il craignait que la posterité

Ne laissat plus a sa témérite

De grands exploits, de sottises a faire;

A ce vengeur de son peuple outraggé,

A ce guerrier chacun doit son suffrage.

Sur notre encens, sur I'éternel hommage
De l'univers conquis et ravagé,

Il a des droits, puisqu'il I'a saccagé:

Quels sont souvent les transports de sa rage,
Quand les honneurs qu'on lui doit accorder
Sont, au Mogol, prodigués a Scander?
Faut-il convaincre un esprit indocile

Qu'un caractére, une lettre futile,

Pour tout gater, hélas! suffit trop bien!
Montagne est tout, et Montaigne n'est rien;
Si quelque jour une ame charitable

Dans les enfers ne daigne l'informer

Que des Frangais la langue variable
Détruit son nom, voulant le réformer.
L'auteur charmant, et qui, I'auteur! non, 'nomme,
Par notre encens n'est jamais chatouillé,

Et dans I'oubli dormant d'un profond somme,
Par un vain bruit n'est jamais éveillé.

Ah! j'ai bien peur que trompé¢ par la rime,
Malgré mes soins, 1'historien Dion

N'ose usurper cette offrande d'estime

Que mon cceur paie au délicat Bion;

Et de leurs noms maudissant l'imposture,
Maints froids auteurs, maints héros oubliés



Offrent souvent aux manes égayes,

D'un quiproquo la comique aventure.

Du méme nom cent rois ont hérité:

Tous ont vécu pour la postérité;

Tous ont voulu consacrer leur mémoire.
Mais vous, mortels! votre 1égereté,

Par un oubli trop funeste a leur gloire,

En les nommant ne les désigne point:

C'est donc en vain qu'ils vivent dans I'histoire.
Ignorez-vous qu'il faut de point en point,
Pour les atteindre au ténébreux empire,
Pour que I'¢loge ait sur eux son effet,

Fixer les temps, les lieux, marquer, détruire
Leurs nom, surnom, numéro, sobriquet?
Sans tous ces soins, le vengeur de la Prusse,
Le fier vainqueur de I'Allemand, du Russe,
Héros du siecle et célebre a la fois

Par les combats, par la flite et les lois;

Lui qu'Arouet annongait a la terre,

Et que depuis a chansonné Voltaire;

Ce Frédéric, Dieu! quel affront cruel!

Peut voir un jour sa grande ame avilie
Humer 1'odeur d'un encens éternel,

Faut-il le dire? avec un vil mortel,

Un Frédéric, baron de Silésie,

Lequel voudra, comme dans son chateau,
Donnant aux morts un spectacle nouveau,
Porter partout, sur la rive infernale,

Et ses quartiers, et sa voix chapitrale...

Il est bien vrai que, pour prendre un détour,
Le mot flatteur, quittant les grandes routes,
Descend moins vite au ténébreux sé€jour;
Que le héros, attentif aux écoutes,

Dans son cerveau moins prompt a s'€ébranler
Ne peut sentir qu'une atteinte légere.

Que feriez-vous? Il faut s'en consoler;

Et du destin quel est l'arrét sévere!



Les plaisirs purs pour nous ne sont point faits;
Méme en enfer, ils sont tous imparfaits.
Or maintenant, qu'un censeur témeraire,
Un bel esprit, volage papillon,

Vienne fronder ce travail salutaire

Qui, pour changer, pour rétablir un nom,
Dans cette nuit apportant la lumicre,

Va compilant de vieux compilateurs,

Des manuscrits et d'antiques auteurs.

Sans un talent, sans de si dignes veilles,
Tous les héros, leurs noms et leurs merveilles,
Les vains exploits de cent mortels fameux,
Vivant pour nous, seraient perdus pour eux.
Quel nom donner a la folle imprudence
De ces humains qui, dans leur déraison,
Apres avoir avec inconséquence

Tout immolé pour anoblir leur nom,

Et qui, vieillis dans leur culte frivole,
N'ont rien omis pour orner leur idole,
L'osent détruire, et dont l'aveugle erreur

Y substitue un fantome imposteur,

De qui jamais cette gloire n'approche?
Quoi! Du Terrail, parrain du roi Frangois,
Ami des preux, chevalier sans reproche,
Au bon Bayard cede tous ses exploits!

Et ne crois pas qu'avec plus d'indulgence
Je traite encor cette autre vanité

Qui, des climats rapprochant la distance,
Entraine au loin notre esprit emporté.
Enseigne-moi quelle est la différence.
Qu'importe enfin a ta félicité

Que dans mille ans tes vers se fassent lire,
Ou que Stockholm aujourd'hui les admire?
Du Nord jaloux le souffle impétueux
Dissipera cet encens si frivole;

Et sa fureur ira, loin de tes yeux,

Le déposer dans les antres d'Eole.



De pres au moins, I'¢loge plus flatteur,
Voisin de toi, descendrait dans ton cceur;

Et le zéphyr, sur son aile 1égere,

Jusqu'a tes sens daignerait apporter

Une vapeur, hélas! bien passagére,

Que tes esprits pourraient au moins goftiter.
Ah! que le sort, pour moi plein d'indulgence,
Sur le présent borne son influence,

Et de mes jours marque chaque moment
Par un plaisir, ou par un sentiment:

De l'avenir, ami, je le dispense.

Je veux sentir, je veux jouir enfin:

Et mon esprit, dans son indifférence,
D'aucun absent n'est le contemporain.
Pauvres humains! quelle est votre inconstance!
Qu'est-ce que 'homme a soi-méme livre?
Oui, cher ami, moi de qui I'imprudence
Vient de traiter de fievre, de démence,

Ce beau désir par les temps consacre,

De réunir la double jouissance

D'un nom pourtant a jamais réveére;

Que sais-je, hélas! st mon inconséquence,
Par une sotte et double vanité,

Ne prétend point franchir I'espace immense
De 1'univers et de I'éternité;

Et si des temps perc¢ant la nuit obscure,

Je ne veux point aller, dans un Mercure,
Au bout du monde, a I'i'mmortalité?

EPITRE D'UN PERE A SON FILS,
SUR LA NAISSANCE D'UN PETIT-FILS.

Il est donc né, ce fils, objet de tant de veeux!

Il respire! avec lui nous renaissons tous deux.

Mon cceur s'est réveillé: cette ardeur qui m'enflamme,
Au jour de ta naissance a pénétré ton ame.



Je te pris dans mes bras: un serment solennel
Promit de t'¢lever dans le sein paternel.

Le temps, qui m'a conduit au bout de ma carriere,
De mes yeux par degrés épura la lumiére:
Vainement et trop tard allumant son flambeau,
La raison nous éclaire aux portes du tombeau.
Ah! si l'expérience, €cole du vrai sage,

Pouvait de nos enfans devenir I'héritage!

Si nos malheurs au moins n'étaient perdus pour eux!
Un pere, en expirant, se croirait trop heureux:
Mais il meurt tout entier; et la triste vieillesse
Dans la tombe avec elle emporte sa sagesse.

De mon vaisseau du moins que les tristes débris,
Epars sous les écueils, en écartent mon fils.

Je le vois, en mourant, s'éloigner du rivage:

Ah! s'il arrive au port, je bénis mon naufrage.
Parmi tous ces mortels sur ce globe semés,

Les uns portent un cceur, des sens inanimes;

Le feu des passions n'échauffe point leur ame:
D'autres sont embrasés d'une céleste flamme:
Mais trop souvent, hélas! sa féconde chaleur
Enfante les talens et non pas le bonheur;

Et de l'infortuné dont elle est le partage,

Elle fait un grand homme et rarement un sage.
Le bonheur! 6 mortel!... Ose te détacher

D'un espoir que bientot il faudrait t'arracher:

Si le songe est flatteur, le réveil est funeste;

Fais le bonheur d'autrui, c'est le seul qui te reste.
Si ton fils n'a regu que des sens émoussés,

Qu'il se traine a pas lents dans les chemins tracés:
Sans lui frayer toi-méme une route nouvelle,

De tes seules vertus offre-lui le modele:

Mais si des passions le germe est dans son sein,
Veille, pére éclairé, sur ce dépot divin:

Loin de lui ces prisons ou le hasard rassemble
Des esprits inégaux qu'on fait ramper ensemble;
Ou le vil préjugé vend d'obscures erreurs,



Que la jeunesse achete aux dépens de ses meeurs:
Si ton fils ne te doit son ame toute entiére,

Tu lut donnas le jour, mais tu n'es pas son pere.
Le chef-d'ceuvre immortel de la divinité

Sur la terre au hasard parait €tre jeté.

L'homme nait; 'imposture assiége son enfance:
On fatigue, on séduit sa crédule ignorance:

On dégrade son étre. Ah, cruels! arrétez:

C'est une ame immortelle a qui vous insultez.
De I'¢éducation l'influence supréme,

Subjugant dans nos cceurs la nature elle-méme,
Peut créer a son choix, des vices, des vertus:
C'est du fils de César que Caton fit Brutus.
Regne sur le hasard, affaiblis son empire:
L'homme peut le borner, ou méme le détruire.
Que son fier ascendant soit dompté par tes soins:
Transforme pour ton fils les vertus en besoins.

O tot! fille des Cieux que l'univers adore,

Toi qu'il faut que I'on craigne, ou qu'il faut qu'on implore,
Sainte religion, dont le regard descend,

Du créateur a I'homme, et de I'homme au néant,
Montre-nous cette chaine adorable et cachée

Par la main de Dieu méme a son trone attachée,
Qui, pour notre bonheur, unit la terre au ciel

Et balance le monde aux pieds de I'Eternel.

Mais déja de ton fils la raison vient d'éclore:
Sache épier, saisir l'instant de son aurore,

Ou I'hnomme ouvrant les yeux, frappé d'un jour nouveau,
S'éveille, et regardant autour de son berceau,
Etonné de penser, et fier de se connaitre,

Ose s'interroger, s'aperc¢oit de son étre;

Dévore les objets autour de lui semés,

Jadis morts a ses yeux, maintenant animes;
Demande a ces objets leurs rapports a lui-méme,
Et du monde moral veut saisir le systeme;

A de sages lecons consacre ses momens;

De ses vertus alors pose les fondemens;



Des vrais biens, des vrais maux, trace-lui les limites;
Renferme ses regards dans les bornes prescrites;
Qu'il sache tour a tour se concentrer dans lui,
Etendre ses rapports a vivre dans autrui;

Ne fais briller dans lui que des clartés utiles;

Il est pour les humains des vérités stériles;

Le ciel est parsemé de globes lumineux;

Mais un seul nous éclaire et suffit a nos yeux.
Prolonge pour ton fils cet heureux temps d'ivresse,
Cet aimable délire ou la simple jeunesse,

Ignorant l'artifice et les retours cruels,

N'a point perdu le droit d'estimer les mortels,

Et golite ce bonheur si pur, si respectable,

De croire a la vertu pour aimer son semblable.
Jeune homme, j'aime a voir ta naive candeur
Chercher imprudemment nos vertus dans ton ceeur,
Chérir une ombre vaine, adorer ton ouvrage,

De tes purs sentimens reproduire 1'image,

Et se plaire a créer, dans ta simplicite,

Un nouvel univers par toi seul habité.

Oui, que mon fils embrasse un fantome qu'il aime:
Nous croyant des vertus, il en aura lui-méme.
Mais voici ce moment utile ou dangereux,

Qui, souvent annonce par un naufrage affreux,

Des sens avec le coeur préparant I'alliance,

Donne a 'homme étonné toute son existence,
Etablit ses devoirs sur ses rapports divers,

Le fait vivre a lui-méme et naitre a 'univers.

Ce sont les passions, dont la fatale ivresse

L'¢leéve quelquefois, et trop souvent l'abaisse;

Mais quel que soit sur nous leur ascendant vainqueur,
Leur force ou leur faiblesse est toute en notre coeur.
Indociles coursiers, ils éprouvent leur guide;

Le faible est entrainé par leur ¢lan rapide;

Le fort sait les dompter, les asservir au frein;

Pour jamais de leur maitre ils connaissent la main.
Les coursiers du soleil, dans leur vaste carriere,



Répandaient sans danger les feux et la lumiere;
Phaéton les conduit: bondissans, furieux,

Ils consument la terre, ils embrasent les cieux.

Si ton fils des vertus a recu la semence,

Des passions, pour lui, ne crains point l'influence;
De nos €garemens on les accuse en vain;

Le germe corrupteur dormait dans notre sein:

De sable, de limon cet impur assemblage,

Rebut de 'océan, soulevée par l'orage,

Avant que la tempéte elt €branlé les airs,

Il existait déja dans le gouffre des mers.

Passions, c'est nous seuls et non vous qu'il faut craindre.
Epurons notre ceeur sans vouloir les éteindre.

Parmi tous ces désirs dans notre ame allumés,

Le tyran le plus fier de nos sens enflammés,

C'est ce fougueux instinct fait pour nous reproduire,
Bienfaiteur des mortels, et prét a les détruire.

Qu'un seul objet, mon fils, t'enchainant sous sa loi,
Te dérobe a son sexe anéanti pour toi.

Heureux, sans doute heureux, si la beauté qui t'aime,
Remplissant tout ton ceeur, te rend cher a toi-méme,
Et méle au tendre amour qu'elle a su t'inspirer,

Ce charme des vertus qui les fait adorer!

Nceuds avoués du ciel, respectable hyménée,

De mon fils a tes lois soumets la destinée!

Que par toi, de son étre étendant le lien,

Mon fils, pour étre heureux, soit homme et citoyen!
Loin d'ici ces mortels, dont la folle prudence
Refuse a leur pays le prix de leur naissance,

Et qui préts a briler des plus coupables feux,

Morts pour le genre humain, pensent vivre pour eux!
Amitié, nceud sacré, récompense des sages,

Plaisir de tous les temps, vertu de tous les ages!
Oui, mon fils chérira tes devoirs, tes douceurs.
L'astre qui nous éclaire eut des blasphémateurs:
Des monstres ont maudit sa féconde influence;
D'autres ont de Dieu méme abhorré 1'existence,



Ont hai I'Eternel: amitié! qui jamais

A blasphémé ton nom, a maudit tes bienfaits?

Le ciel daigne accorder au mortel magnanime
Une autre passion plus rare et plus sublime,
Aliment des vertus, ame des grands desseins:
C'est ce noble désir d'étre utile aux humains,
D'avoir des droits sur eux, de vivre en leur mémoire;
Le plus beau des besoins, le besoin de la gloire;
Impérieux instinct que des dieux bienfaiteurs,

Par pitié pour la terre ont mis dans les grands cceurs.
Mais qui cherche la gloire a besoin qu'on 1'éclaire.
Il en est une, hélas! criminelle ou vulgaire,

Que le faible poursuit, qu'encense le pervers,

Qui, sous différens noms, fléau de l'univers,
Arme le conquérant, lui commande les crimes,
Dicte au sage insens¢ de coupables maximes,
Aiguise le poignard, prépare le poison,

Pour sauver de I'oubli le fantome d'un nom;
Prestige d'un instant, vaine et cruelle idole,

Non, ce n'est point a toi que le sage s'immole;

Ses jours, dans les travaux, ne sont point consumés,
Pour laisser quelques pas sur le sable imprimés:
Mais servir, €clairer le genre humain qu'il aime,
En recherchant surtout 1'estime de soi-méme;

La mettre au plus haut prix; 1'obtenir de son cceur;
Voila quelle est sa gloire et quelle est sa grandeur.
S1 de ce beau désir ton ame est dévorée,

Nourris dans toi, mon fils, cette flamme sacrée,
Tandis que tes esprits, dans leur male vigueur,

Du feu des passions recoivent leur chaleur.

Ah! lorsque les glacons de la froide vieillesse
Viennent de notre sang arréter la vitesse,

Lorsque nous recelons dans un débile corps

Un esprit impuissant, une ame sans ressorts,

Plus de droits sur la gloire et sur la renommeée:

La lice de 1'honneur est pour jamais fermée:

Et sur nos sens flétris, ainsi que sur nos cceurs,



L'oisive indifférence épanche ses langueurs.
Mon fils, sur les humains que ton ame attendrie
Habite I'univers, mais aime sa patrie.

Le sage est citoyen: il respecte a la fois

Et le trésor des mceurs, et le dépot des lois:

Les lois! raison sublime et morale pratique,
D'intéréts opposés balance politique,

Accord né des besoins, qui, par eux cimenté,

Des volontés de tous fit une volont¢.

Chéris toujours, mon fils, cet utile esclavage,
Qui de la liberté doit épurer 1'usage.

Entends mes derniers mots, toi, dont les soins prudens
Doivent de notre fils guider les premiers ans.

J'ai vu son doux sourire a sa naissante aurore;
Son premier sentiment a tes yeux doit éclore;
Dans ton sein paternel il ira s'épancher;

Et moi, d'entre tes bras la mort va m'arracher.
Puisse un jour cet €crit, gage de ma tendresse,
Cher enfant, a ton coeur faire aimer ma vieillesse!
Puisses-tu t'écrier, saisi d'un doux transport:

Il fit des veeux pour moi dans les bras de la mort!
Oui, c'est to1 qui, m'offrant une heureuse espérance,
Plus loin dans l'avenir porte mon existence:

Je t'apprends le secret de vivre et de jouir;

Ma mort t'enseignera le grand art de mourir.

EPITRE

Cologne, 19 juin 1761, écrite sur les bords du Rhin.

Ami, des champs le spectacle flatteur
Vient d'animer, de réveiller mon cceur.
A s'attendrir ce spectacle l'invite.

J'ai fui la ville et I'ennui qui 1'habite.
Hélas! au moins caché sous ces foréts,
Il m'est permis de détourner ma vue



De ces clochers, dont les hardis sommets,
En s'effilant, s'élancent dans la nue,

Et dont I'aspect me poursuit a jamais.
N'entends-tu pas, dans ce verger paisible,
Ce rossignol? Son organe flexible,

Tendre toujours et toujours varié,

Chante I'amour: je parle a I'amitié.

Oui, dans ces lieux, ami, tout la rappelle.
Autour de moi que la nature est belle!

Je vois du Rhin les flots majestueux
Baigner mes pieds et couler sous mes yeux.
De sept rochers les cimes inégales

Vont a I'envi se perdre dans les cieux;

Un bois touffu remplit leurs intervalles.
D'un doux frisson ces trembles agités,

De ces oiseaux la douce mélodie,

Portent le trouble a mon ame ravie;

Pour comble encore, a mes yeux enchantés
Ces fleurs, au loin émaillant la prairie,
Pour me séduire étalent leurs beautés.
Séjour touchant! que n'es-tu ma patrie?
N'importe, hélas! de mon cceur endormi
Ton doux aspect a banni la tristesse.

Je suis heureux dans cette courte ivresse:
Je suis heureux: je songe a mon ami.

C'en est donc fait, la trompeuse fortune

A sur mes jours abdiqué tout pouvoir.

Je la bénis; sa faveur importune,

En aucun temps n'a fixé mon espoir.

Il est bien vrai que, provoqué par elle,
J'obéissais a sa voix infidelle,

Et ton ami s'en faisait un devoir.

Mais elle a fait ce que mon coeur demande:
Sa trahison, que j'aurais dii prévoir,

De ses faveurs est pour moi la plus grande.
J'avais pensé, dans ma trop longue erreur,
Que de ses dons la fatale influence



Aplanissait le chemin du bonheur.

Mais que les Dieux ont borné sa puissance!
Pour étre heureux il nous suffit d'un cceur.
Je les ai vus, ses favoris coupables,

En dépit d'elle, illustres misérables,

Fiers d'étre sots, de leur faste éblouis,
Punis toujours de n'avoir rien a faire,
Dans leurs miroirs mille fois reproduits,
Peindre partout, voir partout leur misere;
Sur leurs sophas lachement étendus,
D'esprit, de corps également perclus;

Du fade objet dont 1'aspect les accable
Multiplier I'image insupportable.

J'ai vu Crassus, pour échapper au temps,
Dans sa langueur en compter les instans.
La montre d'or nonchalamment tirée

Dit qu'en secret il maudit sa dur€e.

Son triste coeur voudrait, dans son ennui,
La démentir, s'inscrire en faux contre elle;
Mais le témoin muet et trop fidelle
Obstinément dépose contre lui.

Combien mes yeux ont surpris de bassesse
Sous ces dehors, sous cet €clat trompeur!
Oui, que le ciel, punissant ma faiblesse,
Sur ton ami signale sa fureur,

S1, de mon coeur démentant la noblesse,
J'osais tremper dans leur lache bonheur!
Que l'amitié, pour tous deux indulgente,
A sur nos jours ¢épanché de douceurs!
Avec quel art sa faveur bienfaisante

De nos plaisirs variait les couleurs!

Par la gaité tantot enluminée,

Tant6t moins vive, encor plus fortunée,
Elle portait par degrés dans nos cceurs,
Apres l'essor d'une libre saillie,

Ce doux sommelil, cette mélancolie,

Qui de I'amour imite les langueurs.



Souvent muets dans notre nonchalance,
Trop slrs de nous pour craindre un seul moment
Qu'on ne la prit pour de l'indifférence,

Nous nous taisions, et cet heureux silence
Ne finissait que par un sentiment:

Temps précieux pour mon dme attendrie,
Ou mon esprit, emporté loin de moi,

Etait absent, mais absent prés de toi.

Plaisir du cceur, tendre mélancolie,

Doux antidote et baume de la vie,

Par quelle loi, par quel fatal destin,

Faut-il, hélas! que d'un peuple volage
L'insuffisant et stérile langage

T'ose confondre avec ce noir chagrin,

Fléau cruel de I'ame dégradée,

Par les ennuis tristement obsédée?

Souvent encor quand un diseur de riens
Venait troubler nos charmans entretiens,

Si par malheur sa bouche téméraire

D'un sentiment né d'une ame vulgaire

A nos regards dévoilait la laideur,

Mes yeux soudain, sur ton front peu flatteur,
En saisissaient le désaveu sincere.

Mais qu'ai-je dit? Etait-il nécessaire

De l'y chercher? 1l était dans mon cceur.

Ah! cher ami, puis-je esperer encore

De te revoir, de trouver dans le tien

Cette amiti¢ qui tous deux nous honore,

Et dont I'absence a serré le lien?

Momens heureux, je vais vous voir renaitre;
Et de plus pres a tes destins 1ié,

Aupres de toi, prenant un nouvel étre,

Je vais chérir les arts et I'amitié.

J'ignore encor ce que le sort barbare

Pour ton ami cache dans l'avenir;

Mais quels que soient les jours qu'il me prépare,
De fermeté prompt a me prémunir,



Malgré ses coups, je veux suivre la pente
De ce sentier que I'honneur me présente,
Et que sa main pour moi daigne aplanir.
Je sais trop bien que sa faveur stérile

Ne me promet qu'une palme inutile;
Mais le travail, tendre consolateur,
M'assure au moins un abri salutaire.
Abr1 sacré, nécessaire a mon cceur.

Oui, le travail est son propre salaire.

Par le malheur mon esprit abattu,

Se redoutant, chérissant sa faiblesse,
Contre lui-méme a long-temps combattu.
Je cede enfin a l'instinct qui me presse.
Te souviens-tu de ce chantre de Grece!
Encouragé par les dons séducteurs

Du cercle entier de ses admirateurs,

Oh! disait-il, partageant leur ivresse,

Si l'intérét pouvait les €clairer;

Si1 dans mon cceur ce peuple pouvait lire;
De quels transports je me sens pénétrer,
Lorsque mes doigts voltigent sur la lyre;
D'une faveur 1l croirait m'honorer,

En permettant & mon heureux délire

De s'exercer dans cet art que j'admire.

EPITRE

A M. #* QUI AVAIT FAIT AFFICHER CHEZ
SON SUISSE UN ORDRE EN VERS, DE
N'OUVRIR QU'AU MERITE, ET DE REFUSER
LA PORTE A LA FORTUNE.

Je I'ai vu cet ordre authentique,
Mis en vers joliment tournés,
Cette consigne poétique

Qu'a votre Suisse vous donnez;
Mais elle est trop philosophique,
Ou trop peu. Quoi! vous ordonnez



Que I'on ferme la porte au nez

A la Fortune! Et pourquoi faire?
Est-ce humeur, faiblesse ou colére?
Vous avez tort; mais apprenez

Le dénoliment de cette affaire.
Apres ce refus insultant

Que fit la belle aventuriére?
Surprise de ce compliment,

De la rebuffade impolie

D'un portier qui la congédie,
Croiriez-vous que dans cet instant
(Voyez un peu quelle étourdie!)
Elle vint chez moi brusquement?
Je sortais: j'ouvre....—La fortune!
Ne vous suis-je pas importune?

Le cas arrive rarement.

—I1 arrive dans ce moment.

Elle m'¢tonna, je vous jure.
J'excusai le sage imprudent

Qui brusquait ainsi la déesse;

Il a tort d'outrer la sagesse.

—Vous raillez, je crois.—Nullement.
Il fallait au moins vous admettre,
En faisant des conditions....

—A moi!—Sans doute.—FEh bien! voyons.
Faites les votres.—A la lettre

Vous les suivrez? Premiérement,

Je vous dois un remerciment:

Vous voila sans qu'on vous appelle,
C'est ce qu'il me faut justement.
—Vous me plaisez assez, dit-elle.
—Tant mieux.—Convenons de nos faits.
—Vous ne prétendrez jamais

A changer le fond de ma vie;

Vous respecterez sans aigreur

Mon caractere, mon humeur,

Et méme un peu ma fantaisie.



Je conserverai mes amis,

Vous ne m'en donnerez point d'autres:
A moi les miens, a vous les votres.
Le sentiment sera permis

A mon cceur né sensible et tendre;
De moi vous ne devrez attendre
Que des soins, et non des soucis;
Je n'en veux ni donner ni prendre.
Si, par l'effet de vos faveurs,

Je dois approcher des grandeurs,
Partout, a la cour, a la ville,

Je serai, rien n'est plus facile,

Sans orgueil, mais non sans fierté,
Vrai sans rudesse, sans audace,

Et libre sans 1égéereté.

Aupres de mes amis en place
J'aurai peu d'assiduité,

La réservant pour leur disgrace.
Permettez-vous?—Accordé, passe.
—Avec le mérite, 'honneur,

Je n'entre point dans vos querelles;
Je veux rester leur serviteur,

Et les tiens pour amis fidé¢les.
—Ah! nous nous brouillerons.—Tant pis
—Un mot encor. Toujours admis,
Chez mot le mérite aura place
Au-dessus de vos favoris:

C'est la sienne, quoique 1'on fasse.
Refusé net.—La déité

Me dit, d'un ton de bonhommie:
Moit, j'ai de la facilité;

Mais cet article du traité,

Par quel art, par quelle industrie,
Le faire signer, je vous prie,

A ma sceur?—Qui?—La vanité.
Adieu.—Soit.—La folle immortelle
Part et s'envole a tire d'aile,



Me supposant de vains regrets,
Je le soupconne; car la belle,
Tout en me quittant pour jamais,
Regardait parfois derriere elle,
Pour voir si je la rappelais;
Mais je laissai fuir l'infidelle,

Et mes voisins courent apres.

FRAGMENS

D'UNE EPITRE DIPLOMATIQUE, ADRESSEE A
LA COALITION DES PRINCES ARMES
CONTRE LA FRANCE.

Quoi! contre nos pamphlets hérissant vos frontieres,
Vous formez des cordons, vous dressez des barriéres;
Et vous pourriez, chez nous, vauriens pestiférés,

De I'égalité sainte apotres conjures,

Hasardant la vertu de vos bandes guerrieres,
Souffrir que d'un faux jour les rayons €gares,
Perc¢ant 1'épais repli de leurs lourdes paupicres,
Offrissent a leurs yeux troubles, mal assurés,

De nos Frangais nouveaux les facons familieres!
Quoi! vos fiers cuirassiers qui, combattant pour vous,
Meurent sous vos batons en perdant vos trois sous,
Verront-ils exposer leur fidele innocence

Aux piéges que leur tend notre indigne licence!
Rois, laissez-vous fléchir, ne nous attaquez pas;
Plaignez plutdt I'erreur de notre indépendance,

De cette égalité, fléau de nos climats.

Sans cesse attendrissez sur nous, sur nos miseres,
Vos sujets chargés d'or, payant sans assignats

Le brigand breveté qui les traine en galéres 1>,

Pour la mort d'un vieux cerf soustrait a vos ¢ébats.
Avant qu'on vous apprit que les hommes sont freres,
Funeste vérité qui peut tout perdre, hé¢las!

Nuire a vos recruteurs, renchérir vos soldats,



Corrompre 'ouvrier en haussant les salaires,

Et, trompant vos sujets €gares sur nos pas,

Leur ravir tous ces biens si chers a leurs ancétres,
Ces biens perdus pour nous, mais non pour vos états,
Des moines, des geoliers, des nobles et des prétres...
A quoi de I'art des rois on borne les legons!
Transplanter en Brabant les braves de Hongrie,

Puis contre les Hongrois armer les Brabancons,
Styriens a Milan, Milanais en Styrie:

De ce profond mystere est-ce la tout le fin?
Combien de temps faut-il pour que le monde enfin
De ce royal secret découvre l'industrie?

—Mais, depuis six cents ans!—Soit: rien ne prouve mieux
Que, pour aller bien loin, ce systéme est trop vieux.
Kaunitz le sentira: sa téte octogénaire

Dira: Voici du neuf, voyons, que faut-il faire?

Je ne reconnais plus ce commode métier

De régir les €tats pour se désennuyer.

Régner est chose grave et devient une affaire.
Voisins des Marquisats *”, vous savez tous qu'en dire,
Frédéric, expliquant ses droits régaliens,

Forme, allonge, €largit son nouvel apanage;

Fait chez vous la police et vous prendra vos biens
Par sage surveillance et par bon voisinage,

Pour vous défendre mieux contre les Autrichiens.
Déja de ses housards une troupe impolie

A rang¢onn¢ deux fois les gens de Nuremberg.
—Bon! Nuremberg n'est rien: c'est de la bourgeoisie.
—D'accord. Mais un moment: Monsieur de Wirtemberg
S'attend de jour en jour a la méme avanie;

C'est un seigneur, un duc, un prince en Franconie.
Que répondre? on se tait: 1'évéque de Bamberg,

Plus confondu que vous, rassemble ses vieux titres,
Et du cercle alarmé consulte les chapitres:
Publicistes, docteurs, a 1'escrime excités,



En petit in-quartos resserrant leur logique,
Prouvant, démontrant tout, hors les points contestes,
Font admirer de plus cet accord harmonique

Qui, par des mouvemens simples, bien concertés,
Fait marcher sans délais ce grand corps germanique.
Bientot le brave Hoffmann les a tous réfutés;

Et par vingt régimens que charme sa réplique,
Kalkreuth et Mollendorff, d'avance bien postés,
Assurent le succes de sa diplomatique.

Raguse et ses faubourgs, Luques et Saint-Martin
Attendent, comme on sait, avec impatience,
L'arrété du congres qui doit livrer la France
Repentante et contrite aux chevaliers du Rhin.

De Mercy, de Breteuil la sagesse profonde,

De Rousseau, de Sieyes réformant les erreurs,
Nous guérira des maux causés par ces penseurs,
Qui, malgré la police, ont €clairé le monde,

Et, sans €tre honorés du poste de commis,

Se mélent d'influer sur les lois d'un pays.

C'est un abus affreux: il faut qu'on le corrige;

La constitution le demande et I'exige.

Il nous faut au-dehors une révision;

L'autre est insuffisante, encor qu'elle ait du bon.
Catherine, posant un tome de Voltaire,

Ecrit pour condouloir aux chagrins du saint-pere.
Le pontife attendri, presque priveé d'enfans,

Veut déja dans Moscou recruter des croyans;

Et bénissant tout bas 1'auguste Catherine,

Adresse un doux reproche a la grace divine,

Qui, contristant les saints, différe trop long-temps
D'unir 1'église grecque a I'église latine.

Hélas! tout vient trop tard: faut-il qu'un si grand bien
Commence a s'opérer quand on ne croit plus rien?

Ce qui suit s'adresse au feu roi de Suede.
q



Une croisade noble est ceuvre méritoire,

Propre a toucher les cceurs des nobles Suédois,
Utile a vos sujets, commercans et bourgeois,

Qui, resserrant leurs fonds, vous souhaitent la gloire
D'Artus, de Galaor, ou d'Oger le Danois.

Votre abord si prochain dans la riche Neustrie,

Ce fief du grand Rollon promis a vos exploits,

De vos Dalécarliens excitant 1'industrie,

Préviendra la faillite assez commune aux rois,

Mais qu'on leur passe moins aujourd'hui qu'autrefois;
Car on se forme enfin; et du fond de I'Ukraine;
Avant que d'envoyer sa botte souveraine,

Charles, votre patron, balancerait, je crois:

Il craindrait qu'a Stockholm on ne se dit peut-étre:
«Essayons: Il faut voir, sous ce commode maitre,
»S'il n'elit pas mieux valu, pour un peuple indigné,
»Que sur lui des long-temps cette botte elit régné.
»Ah! nous n'eussions pas vu dépeupler nos campagnes,
»En brigands, en soldats, changer nos laboureurs,
»Sous des fardeaux virils haleter leurs compagnes,
»Et leur fils consumés en précoces sueurs,

»Jeunes, de la vieillesse accuser les langueurs.»
Vous voyez que déja la question se pose.

Le texte est dangereux; prévenez-en la glose.

Gefle en fournit un autre; et, malgré le succes,

Vos états assemblés vers la zOne polaire,

En exil, dans un camp, sous le glaive, aux arréts,
Ou contraints de payer, ou payés pour se taire,

Dans leurs foyers rendus exposeront les faits,

Ces faits accusateurs d'un heureux téméraire.

Vous les redoutez peu; j'entends Sémiramis

Qui vous dit: «Réprimons ces Francais réfractaires,
»Préchant la liberté qui géne en tout pays;

»Mais craignons nos sujets, ils sont nos ennemis;
»Et contre eux prétons-nous nos vaillans mercenaires.
»Unis pour opprimer, despotes solidaires,

»J'espére en vos trébans, comptez sur mes strélitz;



»Marchez et triomphez: la gloire vous appelle
»Aux combats, au congres dans Aix dit la Chapelle:
»Vous y parlerez trop, mais vous parlerez bien.
»Chefs, soldats, orateurs, il ne vous manque rien.
»Alexandre, partez pour les plaines d'Arbelle;

»La Beauce en offre assez, et vos braves soldats
»Qu'en Finlande la gloire a maigri sur vos pas,
»Dans Gefle peu refaits, retrouveront en France,
»Dans maint heureux vignoble, en pays de bombance,
»La santé, la vigueur dont souvent mes guerriers
»M'ont présenté 1'image en m'offrant leurs lauriers.»
Ainsi dit Catherine: et le héros habile,

Qui gote le traité, mais le trouve incomplet,
Jaloux de s'enrichir d'un article secret,

La flatte, ¢léve au ciel son génie et son style,

Ses conquétes, ses lois, en ajoutant tout bas

Que, sans un fort subside, il ne partira pas.
Sémiramis sourit, et, pour sortir de géne,

Médite a vingt pour cent un gros emprunt sur Géne,
Que par les émigrés on croit déja rempli.
Tranquilles sur le nord, arrétons-nous ici:

A nos héros francgais sa voix offre un asile.

—Ne vous y fiez pas: sa politique habile

Songe a ses intéréts plus qu'a nos émigrans.

Adroit a nous ravir nos princes et nos grands,

Elle veut transplanter au sein de son empire

Le premier de nos arts, le blason qu'elle admire,
D'écussons, de lambels tapisser Astracan;

Chérin doit recruter pour embellir Cazan:

Tel est I'unique but de ses nobles dépenses.

Elle peut, il est vrai, dans ses déserts immenses,

En fiefs, en francs-aleux découper ses états,

Tout brillans de comtés, riches de marquisats,

Sans méme expatrier ni les ours, ni les rennes,
Deux ordres, dans le nord, puissances souveraines.
—Vous riez.... Si pourtant de ses secours aidés....
—~Cent mille arpens de neige, en un jour concédés,



Peuvent soudain, s'il plait a sa munificence,

Montrer chez les Kalmoucks la véritable France;

La cour des vrais Bourbons, le palais des Condés.
Princes au Kamshatka, ducs dans la Sibérie,
Voyez-les excitant une active industrie,

Encourager de 1'eeil les travaux roturiers

Qui défrichent pour eux leur nouvelle patrie,

Fertile au seul aspect de ces grands chevaliers.

De I'Oby, de I'Irtich, les rives délectables

Se peuplant de Frangais présente€s, présentables,
Verront leurs champs féconds sous de si nobles mains,
Etonner Pétersbourg de leur tributs lointains,

Et cet hommage heureux consoler Catherine

D'avoir des Osmanlis différé la ruine.

—J'entends. Et les Suédois... Gustave? Il est bien loin:
Sans avoir d'assignats, sa richesse est en cuivre.

Ses soldats pourraient bien hésiter a le suivre,

Et de le surveiller son sénat prendra soin.

—Vous pourvoyez a tout; je me tais, et pour cause.
Quel homme! il ne craint rien.—Oh! je crains quelque chose.
—Eh! quoi dong, s'il vous plait—D'ennuyer: serviteur.
—Dieu vous envoie @ moi quand j'aurai de I'humeur!
Adieu. Malgré les noms dont chez vous on vous nomme,
J'aime votre candeur, votre sincérité,

Et, pour un scélérat, je vous tiens honnéte homme.
—Quels que soient les surnoms dont vous soyez note,
J'honore vos vertus et votre loyauté,

Comme si j'arrivais de Coblentz ou de Rome



ODES.
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LA GRANDEUR DE L'HOMME,
ODE.

Quand Dieu, du haut du ciel, a promené sa vue
Sur ces mondes divers, semés dans 1'étendue,
Sur ces nombreux soleils, brillans de sa splendeur,
Il arréte les yeux sur le globe ou nous sommes:

Il contemple les hommes,
Et dans notre &me enfin va chercher sa grandeur.

Apprends de lui, mortel, a respecter ton étre.

Cet orgueil généreux n'offense point ton maitre:

Sentir ta dignité, c'est bénir ses faveurs;

Tu dois ce juste hommage a sa bonté supréme:
C'est I'oubli de toi-méme

Qui, du sein des forfaits, fit naitre tes malheurs.

Mon ame se transporte aux premiers jours du monde
Est-ce 1a cette terre, aujourd'hui si féconde?
Qu'ai-je vu? des déserts, des rochers, des foréts:
Ta faim demande au chéne une vile pature;
Une caverne obscure
Du roi de l'univers est le premier palais.

Tout nait, tout s'embellit sous ta main fortunée:
Ces déserts ne sont plus, et la terre étonnée
Voit son fertile sein ombragé de moissons.
Dans ces vastes cités quel pouvoir invincible



Dans un calme paisible
Des humains réunis endort les passions?

Le commerce t'appelle au bout de I'hémisphere;

L'Oce¢an, sous tes pas, abaisse sa barriere;

L'aimant, fidéle au nord, te conduit sur ses eaux;

Tu sais I'art d'enchainer I'Aquilon dans tes voiles;
Tu lis sur les €toiles

Les routes que le ciel prescrit a tes vaisseaux.

Séparés par les mers, deux continens s'unissent;
L'un de l'autre ¢tonnés, 1'un de l'autre jouissent;
Tu forces la nature a trahir ses secrets;
De la terre au soleil tu marques la distance,

Et des feux qu'il te lance
Le prisme audacieux a divise les traits.

Tes yeux ont mesuré ce ciel qui te couronne;

Ta main pése les airs qu'un long tube emprisonne;

La foudre menagante obéit a tes lois;

Un charme impérieux, une force inconnue
Arrache de la nue

Le tonnerre indigné de descendre a ta voix.

O prodige plus grand! 6 vertu que j'adore!

C'est par toi que nos cceurs s'ennoblissent encore:

Quoi! ma voix chante I'homme, et j'ai pu t'oublier!

Je celebre avant toi... Pardonne, beauté¢ pure;
Pardonne cette injure:

Inspire-moi des sons dignes de l'expier.

Mes veeux sont entendus: ta main m'ouvre ton temple;

Je tombe a vos genoux, héros que je contemple,

Peres, €poux, amis, citoyens vertueux:

Votre exemple, vos noms, ornement de 1'histoire,
Consacrées par la gloire,

Elévent jusqu'a vous les mortels généreux.



La, tranquille au milieu d'une foule abattue,
Tu me fais, 6 Socrate, envier ta cigug;
La, c'est ce fier Romain, plus grand que son vainqueur;
C'est Caton sans courroux déchirant sa blessure:
Son ame libre et pure
S'enfuit loin des tyrans au sein de son auteur.

Quelle femme descend sous cette votite obscure?

Son pére dans les fers mourait sans nourriture.

Elle approche... 6 tendresse! amour ingénieux!

De son lait.... se peut-il? oui, de son propre pere
Elle devient la mere:

La nature trompée applaudit a tous deux.

Une autre femme, hélas! prés d'un lit de tristesse,

Pleure un fils expirant, soutien de sa vieillesse;

Il 1égue a son ami le droit de la nourrir:

L'ami tombe a ses pieds, et, fier de son partage,
Bénit son héritage,

Et rend grace a la main qui vient de I'enrichir.

Et si je célébrais d'une voix €¢loquente

La vertu couronnée et la vertu mourante,

Et du monde attendri les bienfaiteurs fameux,

Et Titus, qu'a genoux tout un peuple environne,
Pleurant au pied du trone

Le jour qu'il a perdu sans faire des heureux?

Oui, j'ose le penser, ces mortels magnanimes
Sont honoreés, grand Dieu! de tes regards sublimes.
Tu ne négliges pas leurs sublimes destins;
Tu daignes t'applaudir d'avoir formé leur étre,
Et ta bonté peut-€tre
Pardonne en leur faveur au reste des humains.

LES VOLCANS,
ODE.



Eclaire, échauffe mon génie,
Muse de la terre et des cieux;
Conduis-moi, sublime Uranie,
Vers ces abimes pleins de feux,
De l'enfer soupiraux horribles,
Arsenaux profonds et terribles
Ou, dans un cahos éternel,

Des ¢lémens la sourde guerre
Forme, allume, lance un tonnerre
Plus affreux que celui du ciel.

Quels torrens €pais de fumée!

La terre ouverte sous mes pas
Vomit une cendre enflammée:
L'antre mugit... Dieux! quels éclats!
Des roches dans l'air ¢lancées
Retombent, roulent, dispersées.

Je m'arréte glacé d'effroi...

Un fleuve de feu, de bitume,
Couvre d'une bouillante écume
Leurs débris poussés jusqu'a moi.

Monts altiers, voisins des orages,
Qui recélez dans votre sein

Les fleuves, enfans des nuages;
Et les rendez au genre humain,
C'est dans vos cavernes profondes
Que du feu, de I'air et des ondes
Fermente la sédition.

Au fond de cet abime immense

Je vois la nature en silence
M¢éditer sa destruction.

L'esclave qui brise la pierre,

Et qui cherche I'or dans vos flancs,
Sent les fondemens de la terre
S'ébranler sous ses pas tremblans.



Il palpite, écoute, frissonne;
Mais le trépas en vain 1'étonne,
La rage ranime ses sens:

Il pardonne au fléau terrible
Qui va sous un débris horrible
Ecraser ses cruels tyrans.

Dieu! quelle avarice intrépide!
L'antre pousse un reste de feux:
Une foule imprudente, avide,
Accourt d'un pas impétueux.
Voyez-les d'une main tremblante,
Sous une lave encor fumante,
Chercher ces métaux détestés,
Et, sur le salpétre et le souffre,
Des ruines méme du goufire,
Batir de superbes cités.

Mortel, qui du sort en colere

Gémis d'épuiser tous les coups,

Sans doute le ciel moins sévere
Pouvait te voir d'un ceil plus doux.
Mais de la nature en furie

Tu surpasses la barbarie;

De tes maux déplorable auteur,

C'est la rage qui les consomme,

Et I'hnomme est a4 jamais pour 'homme
Le fléau le plus destructeur.

Quand ce globe a craint sa ruine,
Quand des feux voisins des enfers
Grondaient de Lisbonne a la Chine
Et soulevaient le sein des mers,
Les assassinats de la guerre
Désolaient, saccageaient la terre;
Vous ensanglantiez les volcans;

Et vous égorgiez vos victimes



Sur les bords fumans des abimes
Qui vous engloutissaient vivans.

Eh quoi! tandis que je frissonne,
Vous allumez pour les combats
Ces volcans, effroi de Bellone,
Ces foudres cachés sous ses pas!
Contre la terre consternée
Quand la nature est déchainée,
Vous l'imitez dans ses horreurs;
Et le plus affreux phénomene
Dont frémisse la race humaine
Sert de mod¢le a vos fureurs!

Que ne puis-je, arbitre des ombres,
Forgant les portes du trépas,

Evoquer des royaumes sombres

Tous les morts de tous les climats;

A chacun d'eux si j'osais dire:

Un Dieu t'ordonne de m'instruire

Qui t'a conduit au noir séjour?
Presque tous, homme impitoyable!
Ils répondraient: C'est mon semblable
Dont la main m'a privé du jour.

Ah! jetez ces coupables armes;
De vous-mémes prenez pitié:
Connaissez, éprouvez les charmes
De l'amour et de 1'amitié!

Que la force, que la puissance,
Nobles soutiens de I'innocence,
Ne servent plus a l'opprimer.
Ecartez la guerre inhumaine,

Et ne vouez plus a la haine

Le moment de vivre et d'aimer.
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LA QUERELLE DU RICHE ET DU PAUVRE,
APOLOGUE.

Le riche avec le pauvre a partagé la terre,

Et vous voyez comment: I'un eut tout, l'autre rien.
Mais depuis ce traité qui réglait tout si bien,

Les pauvres ont par fois recommenceé la guerre:

On sait qu'ils sont vaincus, sans doute pour toujours.
J'ai lu, dans un écrit, tenu pour authentique,
Qu'apres le siecle d'or, qui dura quelques jours,

Les vaincus, opprimés sous un joug tyrannique,
S'adresseérent au ciel: c'est-1a leur seul recours.

Un humble député de I'humble république

Au souverain des dieux présenta leur supplique.

La piece était touchante, et le texte était bon;
L'orateur y plaidait tres-bien les droits des hommes:
Elle parlait au cceur non moins qu'a la raison;

Je ne la transcris point, vu le siécle ou nous sommes.
Jupiter, l'ayant lue, en parut fort frappé.

«Mes amis, leur dit-il, je me suis bien trompé:

C'est le destin des rois; ils n'en conviennent gueres.
J'avais cru qu'a jamais les hommes seraient freres:
Tout bon pere se flatte, et pense que ses fils,

D'un méme sang formés, seront toujours amis.

J'ai bati sur ce plan. J'aper¢ois ma meéprise.

Je m'en suis repenti souvent, quoiqu'on en dise;
Mais, soumis a des lois que je ne puis changer,

Je n'ai plus qu'un moyen propre a vous soulager.



Je hais vos oppresseurs: les riches sont barbares;

Ils paraitront souvent l'objet de mon courroux;
Mécontens, ennuyes, prodigues, vains, bizarres,

Ce sont de vrais tourmens: mais le plus grand de tous,
C'est I'avarice; eh bien! je vais les rendre avares:

C'en est fait, les voila pauvres tout comme vous.»
Ainsi fit Jupiter. Les Dieux ont leur systéme.

Mais, soit dit sans fronder leur volonté supréme,

Je voudrais que le ciel, moins prompt a nous venger,
S{t un peu moins punir, et slit mieux corriger.

LA JAMBE DE BOIS ET LE BAS PERDU.

Est-ce un conte? est-ce un apologue?
Vous en déciderez: voila tout mon prologue.
Une dame en faveur, je vous tairai son nom,
Belle encor quoiqu'un peu passée,
Eut, je ne sais comment, la jambe fracassée:
I1 fallut en venir a I'amputation.
Grand fut le désespoir, plus grande la souffrance;
Mais on se tira bien de 1'opération.
Bref, on touche au moment de la convalescence:
I1 fallut s'habiller; une jambe d'emprunt,
Dans une double éclisse avec art enchassée,
Supplément du membre défunt,
Au lieu vacant fut promptement placée:
L'autre jambe, la bonne, était déja chaussée.

Madame de son lit descendait; mais, hélas!
Admirez I'étrange caprice,
La malade soudain veut ravoir l'autre bas.
On cherche, on se tracasse, il ne se trouve pas:
Elle de s'obstiner, soit sottise ou malice;
La voila qui gronde ses gens,
Maltraite époux, amis, parens,
Troupe indulgente, autour du lit groupée,
Par piti€, voyez-vous, pour la pauvre éclopée.



Jugez ou I'on en fut, lorsqu'en sa déraison

Elle parla de quitter la maison!
Chez nous méme travers s'est montré tout a I'heure.
Perdre bons marquisats fit pousser moins de cris
Que perdre le beau nom de monsieur le marquis:
Une jambe est coupée, et c'est le bas qu'on pleure.

LE HEROS ECONOME.

Pourquoi faut-il que I'humaine faiblesse,
Chez les mortels que nous nommons héros,
Souvent se montre, et par de tels défauts
Qu'en les voyant, on se dit: Pauvre espéce!
Livrons le monde et la gazette aux sots.
Pourquoi de I'or l'avidité cupide

A-t-elle, hélas! souillé plus d'un grand nom
Flétri, perdu Démosthénes, Bacon;

Et, qui pis est, de sa rouille sordide

Atteint Brutus et le premier Caton?

La vanité me gate Cicéron;

Annibal fourbe, Agésilas perfide,
Luxembourg fat, et Villars fanfaron:

C'est grand piti¢: Catinat.... je ménage

Et ma pudeur et les manes d'un sage.

Sur Marlborough je serai moins discret,
Car son péché n'était pas un secret.

Dans 1'Angleterre éprise de sa gloire,

Sur sa Iésine on faisait mainte histoire,

En affublant d'épigramme ou chanson

Ce grand rival de Mars et d'Harpagon.
Chez les guerriers ce mélange est tres-rare;
Et tout héros est plus voleur qu'avare:
Mais je finis, mon prologue est trop long.
Pour regagner sur la narration

Le temps perdu, courons de compagnie
Vite en Hollande, aux états-généraux,



Ou I'on regoit en grand'cérémonie

Des alli¢s le support, le héros,

Ce Marlborough, qui, repassant les flots,
S'en va revoir sa brillante patrie.

Le général a Windsor est mandé¢;

De ses emplois il est dépossédé,

Vu que soudain, milédi, son épouse,
Brusque et hautaine, imprudente et jalouse,
Pres la reine Anne a perdu sa faveur.

Sur une robe une aiguicre versée,

Méme la jatte avec dépit cassée,

Au cceur royal ont donné de I'humeur.
Tout va changer: la Hollande, I'Empire
Baissent le ton, et la France respire.

La paix naitra de ce grave incident,

Qui dans I'Europe est encor un mystere;
Mais Marlborough, qui le sait cependant,
Fait son paquet, et maudit, en partant,
Anne, et sa femme, et la jatte, et l'aiguicre;
Ce grand méchef, ces débats féminins
Ferment pour lui le champ de la victoire.
Il se console a I'aspect de sa gloire,
Surtout de I'or qu'elle verse en ses mains.
Le Hollandais, moins par reconnaissance
Que pour mater le vieux roi, dit le Grand,
Va cette fois écorner sa finance.

Faire dépit a cette cour de France

Est, comme on sait, pour messieurs d'Amsterdam,
Le seul plaisir qui vaille leur argent.

La féte s'ouvre, et le vainqueur s'avance;
Dieux! quel accueil! quelle munificence!
On lui prodigue, on étale a ses yeux

Cent raretés de 1'un et 1'autre monde;
Mais tout s'efface a I'éclat radieux

D'un diamant le plus beau que Golconde
Depuis long-temps ait vu sortir du sein
De son argile opulente et féconde.



Il est trop cher pour plus d'un souverain:

Il est sans prix: nul Juif ne 1'évalue.

Dé¢ja placé par une adroite main

Sur un chapeau qu'au sien on substitue,
Sous un panache, il brille au front du lord.
On applaudit sa noble contenance,

Son air, son geste; et 1'on pouvait encor,
Comme on va voir, louer sa prévoyance:
Vers un des siens, qui du riche joyau,
Grands yeux ouverts, contemplait la merveille,
Milord s'approche, et tout bas a l'oreille:
«Songe a ravoir, dit-il, mon vieux chapeau.»

LE RENDEZ-VOUS INUTILE.

Hier au soir on nous a fait un conte,

Qui me parut assez original;

Il faut, messieurs, que je vous le raconte;
I1 est trés-court et surtout point moral.

Damis, Eglé, couple élégant, volage,
Etaient unis, mais par le sacrement;
L'amour jadis les unit davantage.

Eglé sensible, au sortir du couvent,
Avait aim¢ son €époux sans partage;
Quoiqu'a la cour tout s'excuse a son age,
Damis lui-méme était un tendre amant.
Mais tout a coup, sans qu'on siit trop comment
Par ton, par air, fuyant le téte a téte,
Avec fracas courant de féte en féte,
Croyant surtout avoir bien du plaisir,

De s'adorer on n'eut plus le loisir.

Un mari mort, on souffre le veuvage;
Mais quand il vit, c'est un cruel outrage;
Eglé le sent: Eglé va se venger.

Je vois d'ici ces messieurs s'arranger,

Et minuter le beau brevet d'usage



Au bon Damis. Pour vous faire enrager,
Mes chers amis, Eglé restera sage;

Et du mari I'honneur est sans danger.
Madame, un soir, apres la comédie,
Rentre chez elle: aimable compagnie,
Cercle brillant; on apporte un billet,

Elle ouvre... 0 ciel! sottise de valet.

Eglé rougit, et regarde a l'adresse.

Or, vous saurez que le susdit poulet

Est pour Damis; que certaine comtesse
Vers le minuit rendez-vous lui donnait,
Et que d'un mot I'orthographe mal mise
Peut d'un vieux Suisse excuser la méprise.
La belle Eglé prend son parti soudain:
En un clin d'eil elle devient charmante;
Noble enjoliment, gaité vive et piquante
Sont mis en jeu: le souper fut divin;

Nul quolibet, des contes agréables;

Les gens d'esprit, les convives aimables
Etincelaient; les sots, les ennuyeux
Furent bruyans, ne pouvant faire mieux.
Madame avait cette coquetterie

Qui plait, enflamme, amuse tour a tour,
Et qui permet a la galanterie

De ressembler quelquefois a I'amour.

Or, devinez si chacun voulut plaire.
Mais savez-vous sur qui le charme opere
Plus puissamment? c'est sur notre mari.
De son bonheur avisé par autrui,

De la tendresse il a pris le langage;
Malgré I'affront de paraitre amoureux,
Un air folatre, un riant badinage,
Cachaient, montraient ses transports et ses feux.
Chacun sortit; on s'en va, bon voyage.
Damis est seul: voila Damis heureux;
Méme on prétend que, dans cette occurrence,
Un doux refus, une adroite défense



Fit d'un époux un amant merveilleux.

A pareil trait on ne pouvait s'attendre;

Mais un mari s'étonne d'étre aimé:

On est surpris, on veut aussi surprendre;
L'honneur s'en méle, on se trouve animé.
Damis se croit vainqueur de I'aventure;
Baissant les yeux, sa modeste moitié

Prend plaisamment un air humilié:
«EBcoutez-moi, Damis, j€ vous conjure;

Je sens, dit-elle avec timidité,

Qu'a vous fixer je ne saurais prétendre;

A la raison je sens qu'il faut se rendre,

Et vous céder a la société.

Fait comme vous....—O ciel! étes-vous folle?
Songez-vous bien?—Oui, monsieur... Je m'immole...
Lisez... Eh bien! reprit-on d'un air doux,
Vous n'allez pas bien vite au rendez-vous?
—Qui? moi... J'y suis...—Le mot est bien aimable.
Mais songez-vous qu'une femme adorable
En ce moment... Ah! du moins, écrivez...
—FEcrire! quoi!...—Je le veux, vous devez
Une réplique a la tendre semonce.»

Alors Damis confus, un peu troublé,

«Je ne dois rien, dit-il; et mon Egl¢

A tout surpris, la lettre... et la réponse.»

ENVOI A MADAME LA COMTESSE DE R*#**

Si ce Damis, que j'ai peint si volage,

O R..... elt été votre époux,

L'heureux Damis, tendre et digne de vous,
Jamais ailleurs n'efit port¢ son hommage.
Non moins heureux, si le sort elit permis
Que vous fussiez son aimable comtesse,
Jamais d'Eglé la beauté ni I'adresse

A ses genoux n'elit ramené Damis;

Ou, de céder s'1l elt eu la faiblesse,



Volant chez vous, honteux de ses succes,
Il elt s1 bien, dans son ardeur nouvelle,
Rendu justice a vos charmans attraits,
Qu'il n'aurait pu vous paraitre infidelle.

LE CHAPELIER.

Un Pénitent venait purifier

Sa conscience aux pieds d'un Barnabite.

Ca, mon ami, votre état?—Chapelier.

—Bon. Et quelle est la coulpe favorite?

—Voir la donzelle est mon cas familier.
—Souvent?—Assez.—Et quel est 'ordinaire?
Hem! tous les mois?—Ah! c'est trop peu, mon pere.
—Tous les huit jours?—1Je suis plus coutumier.
—De deux jours I'un?—Plus encor; j'ai beau faire
A tous momens le plus ferme propos...

—Quoi! tous les jours?—1Je suis un misérable.
—Soir et matin?—Justement.—Comment diable!
Et dans quel temps faites-vous des chapeaux!

LA MARIEE SANS MARI.

Voir marier dauphin ou fils de France,
C'est, je l'avoue, un vrai plaisir pour moi;
Car, sans compter que l'on a I'espérance
De ne pouvoir jamais manquer de roi,
Fille sans dot, a Paris, au village,

Qui sans hymen et langui tristement,

Se voit payer pour prendre son amant;
Veuille le ciel conserver cet usage!

Or, vous saurez que tout nouvellement
Certaine Agnés, désirant mariage,

Chez son curé s'en alla bonnement.

«Je viens m'inscrire.—Oh! soit. Votre nom?—Lise.
—FEt le futur...» Ma foi, Lise est a bout.



—«Parlez.—Eh! mais, dit la fille surprise,
Je croyais, moi, qu'on fournissait de tout.»

L'AVARE EBORGNE.

Un Harpagon, d'un ceil hypothéqué,
Gardait la chambre en mauvaise posture.
«Grave est le cas, le globe est attaque,
Lui disait-on; craignez quelqu'aventure;
Voyez Granjean.—Non, parbleu, je vous jure,
Il est habile, il doit étre bien cher;

Pour me guérir, il suffit d'un frater.»

Le frater vient, entreprend cette cure,

Le bistourise, et de son instrument

Lui creve I'eeil, mais tres-parfaitement.
Harpagon crie; Esculape s'évade

A petit bruit le long de l'escalier,
Trés-inquiet de sa sotte algarade.

Vite on accourt aux clameurs du malade.
«Un ceil! O ciel! ah! quel aventurier!
Dans les deux cas, ignorance ou malice,
Pourvoyez-vous en réparation;

Un bon proces doit vous faire justice,

Et contre lui vous avez action.»

Le borgne alors, d'un ton tout débonnaire,
«Laissez, dit-il, laissez ce pauvre haire;
Je sais trés-bien qu'il peut étre plaidé;
Mais il en colite a poursuivre une affaire:
Et puis d'ailleurs il n'a rien demandé.»

FRAGMENT D'UN CONTE,
PROLOGUE.

Vous croyez tous que, brodant quelquefois
Nouvelle en vers, ou conte, ou comédie,
J'aime a surprendre ou sottise, ou folie,



Et suis charmé de tout ce que je vois;

Que quand Eglé, qui veut étre a la mode,
Suit a la piste un fat suivant la cour,

Donne une scéne, ou fait quelque bon tour,
Qui peut m'offrir un plaisant épisode;

J'en fais les feux, et que je ris d'autant.
Non, point du tout; j'en suis trés-mécontent.
Bien il est vrai que 1'amour m'intéresse:
J'en suis faché, mais j'ai cette faiblesse.
Damis s'en moque, et me trouve pédant;
Cléon me plaint: il fuit le sentiment,

Se croit un sage; et que s'il a Delphire,

Ne l'aimant point, on n'a rien a lui dire.
Delphire méme est fort de cet avis:

C'est sans aimer qu'on trompe les maris.
C'est un grand mal, mais tres-grand, que les femmes
Aiment un peu qu'on les ait a son tour;

Je ne dis mot; mais, s'il se peut, mesdames,
Dans vos boudoirs daignez placer I'Amour.

PROLOGUE D'UN AUTRE CONTE.

Je fus toujours un peu républicain;
C'est un travers dans une monarchie.
Vous conclurez, certes, que le destin,
Sous Louis-Quinze a mal placé ma vie.
Assez long-temps j'en ai gémi tout bas.
On me disait: La France est ta patrie,

Il faut l'aimer; cela ne prenait pas.
Triste habitant d'une terre avilie,

Je consolais ma pensée ennoblie,

En la tournant vers ces climats heureux,
Qui présentaient a mon cceur, 4 mes Voeux,
La liberté, ma maitresse chérie.

Je m'étais fait Anglais, faute de mieux.



Ou bien, par fois, réveur, silencieux,

Je saluais les monts de 1'Helvétie,

Cherchant des yeux, dans le simple Apenzel,
L'Egalité, cette fille du ciel,

Faite pour 'homme et par I'hnomme haie:
Péché d'orgueil que son malheur expie.

CALCUL PATRIOTIQUE.

Cent mille écus pour la justice!
Deux cents pour la religion!
Prétres, juges, la nation

Surpaie un peu votre service.
Mais aussi, vous craignez, dit-on,
Qu'habilement on ne saisisse
Cette attrayante occasion
D'opérer, par suppression

De maint office et bénéfice,
Quelque bonification:

Et vraiment, vous avez raison,
Plaise au ciel qu'on y réussisse!
Croire et plaider sont deux impots
Que tout peuple met sur lui-méme;
Aux dépens des heureux travaux
De Bacchus et de Triptoléme;
Croire et plaider sont deux besoins
De notre mince et folle espece,
Que la France, dans sa détresse,
Tache de satisfaire a moins.

De nos jours la philosophie

A porté quelqu'économie

Dans la dépense du chrétien.
Mettons de c6té l'autre vie:

Ce qu'on perd en théologie,

En finance on le gagne bien.



L'américaine prud’hommie

Croit trés-peu pour ne payer rien.
Que dites-vous de ce moyen?

Il est bien fort pour ma patrie;
Mais elle y viendra, je parie.

En attendant un si grand bien,

Je me console, en citoyen,

Des malheurs de la sacristie.
Courage! allons, mes chers Frangais,
Meéritez un second succes:
Attaquez cette autre manie:
Emondez 'arbre des procés;

Et mettant de méme au rabais

De messieurs 1'avare industrie:
Economisez sur les frais

De la seconde maladie,

Dont nous ne guérissons jamais.

LA VRAIE SAGESSE.

C'est encor parmi nous un grand bien d'étre sage;
Il en faut convenir; mais ce bonheur si doux,
Chez les Grecs autrefois I'était bien davantage:
Il laissait partager tous les plaisirs des fous.
L'ivresse de Bacchus, une plus douce ivresse,
Chez ce peuple charmant, moins ennuy¢é que nous,
Etait le prix de la sagesse.
Mais ne serait-ce point la sagesse en effet?
Et pourquoi non? Consultons les sept sages:
Leur nom, sans leurs plaisirs, et péri tout a fait.
N'avons-nous pas oubli¢ net
Et leurs écrits et leurs ouvrages?
On parle encor de leur banquet.
Socrate qui le remarquait,
Un jour alla chez Aspasie,
Qui ne voulait jamais étre que son amie.



Il entre: elle brodait, dans ce gofit €légant,
Que la mode aujourd'hui parmi nous renouvele,
Car la Grece est toujours en tout notre modele.
«H¢ bien! dit-il en s'approchant,
Serez-vous donc toujours la méme?
Rien que de l'amiti¢! quoi! jamais rien de plus?
Et d'autres veeux jamais ne seront entendus!
Quoi! n'étre que I'ami de 1'objet que I'on aime!
Encor si votre cceur savait, ainsi que nous,
Meéler a I'amiti¢ des mouvemens plus doux!
Car toujours dans notre ame un grain de convoitise
Assaisonne, quoiqu'on en dise,
Cette pure amitié que nous avons pour vous?
Vous paraissez réveuse, et vos regards baissés
Sur le canevas sont fixés:
Parlez, daignez au moins m'apprendre
Pour quel heureux mortel vos mains, dans ce moment...
—Pour qui? dit Aspasie avec étonnement.
Eh! mais... en vérité... je ne puis vous comprendre;
C'est pour...—H¢ bien?—Pour un de mes amis.
—Pour un de vos amis! Achevez de m'instruire,
Dit Socrate avec un souris?
Parlez.—Eh bien! c'est vous, puisqu'il faut vous le dire.»
Le philosophe, au comble de ses veeux,
Sentit... que sais-je, moi! ce que l'amour inspire,
Quand, par bonheur pour lui, le sage est amoureux.

LA JOUISSANCE TARDIVE.

Je te disais: «Cloé¢, prends mes lecons, prends-moi;
Tu ris: de nos beaux jours il n'est qu'un seul emploi;
Use de ton printemps: chastete, c'est vieillesse,
Pour les femmes surtout.» Cloé ne m'a point cru;
Les roses de son teint, hélas! ont disparu:

Elle connait I'erreur de sa triste sagesse.

Moins belle et plus sensible, au midi de ses ans,



Elle ressent I'injure et le bienfait du temps.

Elle gagne, elle perd, et compte avec son age.
Plus de féte: elle fuit les vains amusemens;

I1 lui faut des plaisirs et non des passe-temps.

Le passe-temps l'ennuie, un soupir la soulage;
Pensive, son miroir, moins entouré d'amans,

Lui parle du passé, lui dit: «C'est bien dommage!»
Un désir inquiet le lui dit davantage.

J'ai vu tomber sur moi ses regards languissans.
J'ignore si je plais; je vois que j'intéresse:

Sa longue indifférence est un poids qui I'oppresse.
A mes veeux négligés elle accorde un regret,

Ses sens aident son cceur a trahir son secret;

Son repentir tardif ressemble a la tendresse.

«Ma Clog, jouissons: pres de toi ranimé,

Mon cceur, mes souvenirs te rendent ta jeunesse;
Donne-moi ce que j'aime, ou bien ce que j'aimai.»

PARIS JUSTIFIE.

C'est toi, c'est ta funeste flame,
Disait Anténor a Paris,

Qui va mettre en cendre Bergame,
Et rougir de sang ses débris.
Quand de trois déesses rivales,
L'une offre a tes veeux la grandeur,
L'autre des palmes triomphales,
Et la sagesse et le bonheur:

C'est Vénus que tu leur préferes!
De ses promesses mensongeres
Hélene est le gage imposteur!

La jouissance d'une belle,

Arbitre insensé, valait-elle

La sagesse ou la royauté?

—Oui, répond Paris irrité;
Croyons-en les trois immortelles,



Qui, dans leurs jalouses querelles,
Ne s'enviaient que la beauté.

LE PEINTRE D'HISTOIRE.

Pour la premicre fois la jeune Agnes aimait,

Elle veut régaler Damis de son portrait:

Elle grimpe au grenier d'un successeur d'Apelle,
Qui, la trouvant si belle,

Croit dans son atelier voir le séjour des dieux.

Son ame tout entiére a passé dans ses yeux.

Il admire, il soupire, il s'écrie: «Ah, la peste!

Qu'on va faire de vous un portrait séduisant;

Mais, plaignez-mot, je peins I'histoire seulement!

—H¢, mon Dieu! dit Agnes, qui me peindra le reste?

LE CALCUL.

Une prétresse de 1'"Amour,
Soupant chez Quincy, 1'autre jour,
Vantait d'un ton de pruderie
Et sa constance et ses beaux sentimens.
«J'ai, dit-elle, cédé quelquefois dans ma vie;
Mais tout le monde ici peut compter mes amans.
—Oui, lui répond Quincy; le calcul est facile;
Qui ne sait compter jusqu'a mille?

LE PRONOM INDISCRET.

Sur un homme a bonne fortune
Quelques femmes s'entretenaient,
Et presque toutes soutenaient
Que de ses maitresses pas une
N'avait possédé tout un jour

Son ceeur, ses sens et son amour.



Une enfin, prenant sa défense,
Dit: «Je crois pouvoir, dieu merci!
Vous éclairer sur ce point-ci,

Sans redouter la médisance:
Chacun dans Paris me connait.
On sait quelle est ma répugnance
Pour un semblable freluquet.
Mais, tout fat et fripon qu'il est,
Je puis jurer, en conscience

(Et le fait est des plus certains,

De sa maitresse je le tiens),

Qu'au moins une fois en sa vie,

Il sut aimer solidement:

Sa maitresse était mon amie;

Elle m'a tout dit franchement.

Un matin chez elle en entrant,
Moiti€ transport, moiti¢ folie,

De cet air vif et séduisant

Dont il subjugua tant de femmes,
Entre ses bras il la saisit,

Et la transporta sur son lit:
Mémes feux consumaient leurs ames;
Ils éprouvaient mémes désirs;

Et 14, dans des flots de plaisirs,
Trois jours entiers nous demeurames.

LE CALENDRIER DES JESUITES.

Fiers rejetons du fameux Loyola,

Dont Port-Royal a foudroyé 1'école;
Vous que jadis sans cesse harcela

Le grand Pascal, étay¢ par Nicole;
Vous, qui, de Rome usant les arsenaux,
Fites frapper du fatal anathéme,

Pour soutenir votre lache systéme,

Les Augustins sous le nom des Arnaud;



Vous, dont Quesnel, digne fils de Bérule,
A tant de fois éprouvé la férule,

Et qui, voyant dans ses puissans €crits
De Molina les sentimens proscrits,
Contre son livre, au benin Clément Onze,
Fites pointer le redoutable bronze;

Vous, qui dans Chine alliez a la fois
Confucius et Dieu mort sur la croix,

Et dont le culte équivoque et commode
Rapporte a Dieu celui d'une pagode;

De la morale éternels corrupteurs,

Qui du salut élargissez la voie;

Et qui, guidant, par des chemins de fleurs,
Les pénitens que le ciel vous envoie,

Au champ de Dieu ne semez que l'ivraie;
Des grands du siecle adroits adulateurs;
Vils artisans de mensonge et de fourbe;
De qui le dos sous l'iniquité courbe;

Qui, démasqués et partout reconnus,

Etes pourtant partout les bien venus

(Car il n'est lieu de 1'un a l'autre pole

Ou, dieu merci, n'ayez le premier role),
Dites-nous donc par quel puissant moyen
Vous trouvez l'art d'en imposer aux autres,
Et de coiffer la mitre des apotres

Chez l'infidele et le peuple chrétien?

Si I'on en croit vos longs martyrologes,
Ou le mensonge a tracé vos €loges,
L'Inde rougit du sang de vos martyrs;
Sur un trépied vous rendez des oracles;
Et le payen, avide de miracles,

Les voit éclore au gré de ses désirs;
L'avide mort, au teint livide et bléme,
Lache sa proie a votre voix supréme;

Par vous le sang qu'elle a coagulé,

Dans les vaisseaux a de nouveau coulé;
A l'ordre seul d'un petit thaumaturge,



L'air de vapeurs ou se charge ou se purge;
Et vous avez a vos commandemens

Le vent, la foudre et tous les élémens.

A ce propos, on m'a fait certain conte,
Mes révérends, qu'il faut que je vous conte:
De vers Golgonde, ou la terre en son sein,
De ses sablons forme la reine pierre,

Dont le poli réfléchit la lumicre

En cent facons, €tait un jeune essain
D'Ignaciens, qui, dans I'ame indienne,
Allait, Dieu sait, plantant la foi chrétienne.
Tous les beaux fils qu'a I'Inde sur son bord,
Etaient par eux catéchisés d'abord;

Les cordeliers qu'ils avaient pour annexe,
De leur c6té baptisaient le beau sexe.

Tout allait bien; et leur apostolat
Fructifiait, moyennant ce partage:

Si que de Dieu le nouvel héritage

Allait croissant avec beaucoup d'éclat.

La, le démon, qu'en figure de bronze,

Fait adorer I'ignorance du bonze,

Graces aux fils d'Ignace et de Frangois,
Allait perdant tous les jours de ses droits.
L'Ignacien, a ces nouvelles plantes,
Distribuait les graces suffisantes,

Si largement que l'efficace 1a

Glanait apres les fils de Loyola
Petitement. Quoiqu'il en soit, les drdles,
Par maints bons tours, maintes belles paroles,
Passaient pour saints, se faisaient vénérer
Du peuple indien qu'ils savaient attirer.

Le bruit en vint jusqu'au roi de Golgonde;
Ce prince était un vieux payen fieffe,

Qui de son diable était si fort coiffe,

Qu'1l n'encensait que cet esprit immonde;
Il voulait voir des apotres nouveaux,

Que de son diable on disait les rivaux.



Bien croyait-il entendre des oracles,

Et comme Hérode aller voir des miracles.
Nos révérends, le crucifix en main,

Lui préchent Dieu mort pour le genre humain,
En déclamant contre le simulacre

De Satanas. Le roi, dont la bile acre

Ja s'échauftait a leur beau plaidoyer,

Leur dit: «Messieurs, quand aux dieux on insulte,
Et qu'on annonce un si singulier culte,

Encor faut-il de preuves I'é¢tayer?

Depuis six mois la sécheresse afflige

Tout mon royaume; et votre zele exige

Que de ce Dieu vous obteniez de 1'eau.

Si dans trois jours vous n'en faites répandre,
Comme imposteurs je vous ferai tous pendre;
Pensez-y bien. «Nos frocards eurent beau
Représenter a 1'absolu monarque

Que ce serait tenter le Tout-Puissant:

«Nous connaitrons, dit-il, a cette marque,

S'il est le Dieu sur la terre agissant.»

Force fut donc aux moines de promettre,
Sauf a tenter 1'avis du barometre,

Qui, consulté par eux tous les instans,

Ne répondait jamais que du beau temps.
Tous de concert allaient plier bagage,

Pour le martire éprouvant peu d'attraits,
Quand un frater qu'ils laissaient la pour gage,
Et qui pour eux aurait pay¢ les frais,

D'un tel départ leur demanda la cause.

«Las! dirent-ils, le prince nous propose

De décorer nos collets de la hard,

S'il ne pleut pas dans trois jours au plus tard.
—Quot! voila tout? Allez, reprit le frere,

Par Loyola, patron du monastere,

Dites au roi que deés demain matin

Nous en aurons, ou j'y perds mon latin.»

Pas ne mentait notre moderne Elie:



Du sein des mers un nuage ¢€levé,

A point nommeé, de sa féconde pluie,

Vit du pays chaque champ abreuvé.

Et de crier en Golgonde au miracle!

Et de donner le bon frére en spectacle!
Puis dit tout bas a nos moines joyeux:
«Mes révérends, si j'ai tenu parole,

Vous le devez a certaine vérole

Qu'expres pour vous me conservaient les cieux.
Toutes les fois que 1'atmosphere aride

Va condensant de nouvelles vapeurs,

L'air surchargé de I'¢lément humide

Ne manque pas de doubler mes douleurs.»
On n'en dit mot a messieurs de Golgonde,
Dans le pays il resta constaté

Que ce n'était qu'un fruit de sainteté,

Et non celui de cette peste immonde

Dont le pénard se trouvait infecte.
Puisque le bien nait ainsi du désordre,
Que le bon Dieu la conserve a tout 1'ordre!

LE SAUT DE LA SOUPENTE.

Dans le lit nuptial, apres maintes fagons,
Au pouvoir d'un lourdaut Perrette abandonnée,
S'attendait aux plaisirs que promet I'hyménée;
Car, malgré 1'innocence, on a certains soupgons:
On pleure, on crie, on se lamente
Au moindre mouvement que veut faire un époux;
Mais s'il laissait en paix reposer l'innocente,
Ce serait bien autre peine entre nous.
Témoin notre épouse nouvelle,
Modestement tapie au bord de la ruelle,
Dans le ferme projet de faire le dragon,
Si Blaise seulement lui prenait le menton,
Et qui voyant le discret personnage,



A l'autre bord du lit établir son quartier,
Ne put tenir son fier, et le ceeur plein de rage,
Venait, aventurant pres du sot écolier,
D'abord un bras, un pied, puis le corps tout entier.
Point n'entendait le pauvre sire
Ce que voulait I' Amour et permettait I'Hymen,
Ce que sa femme voulait dire,
En lui serrant les genoux et la main:
I1 allait s'endormir, lorsque notre €épousée
Prit le parti, de crainte d'accident,
De s'expliquer, sans doute en bégayant.
(Car enfin, femme encor doit étre embarrassée).
«Eh bian! que ferions-nous... la... pour rire un instant?
Qu'en dis-tu, Blaise?—Oh oui; c'est fort bien dit, voirment.
Eh bian! voyons; queu divertissement?...
Un jour de noce il faut une féte complette;
Allons...» Et de sauter du lit de la pauvrette.
«Ou cours-tu?... Laisse-moi. Mais encore... quel sot!..
—J'ons des pommes dans la soupente,
Tu les aimes, j'y vole, et tu seras contente:
Vois-tu, j'entends a demi mot.»
Notre benét monte a I'échelle;
Sa femme furieuse est bientot sur ses pas,
Tire d'abord 1'échelle a bas:
«Charche; nigaud; charche, dit-elle;»
Et puis se remet dans ses draps.
Un bon vivant, siir de plaire a la belle,
Qui, pour se divertir un peu,
S'était caché dans la ruelle,
Voyant qu'Amour lui faisait si beau jeu,
Sort brusquement de sa cachette,
Se glisse au lit de la fillette,
Et d'un baiser vous accole Perrette;
«Paix, dit-il, paix! c'est Lucas;
A mes transports ne te dérobe pas;
C'est un bon compagnon, un amant qui remplace
Un mari sot et tout de glace.»



Perrette volontiers aurait fait les hauts cris;
Mais elle eut eveillé sa mere
Qui couchait, voyez-vous, dans le méme taudis.
Le plus prudent était donc de se taire,
Et Perrette se tut. Perrette se taisant,
Lucas va son chemin, Lucas marche en avant;
Et tandis que, bloti dans sa soupente,
Ne pensant pas a son malheur,
L'époux cherche des fruits, I'amant cueille une fleur
Qu'avec ravissement lui céde son amante.
La bonne mere aux €coutes €tait:
«Eh mais! pas trop mal ce me semble;
Blaise n'est pas si sot qu'on le contait,
En besogne il va tout fin droit;
Pour ma fille plus je ne tremble;
De ce train-la, tredame, y moudront bien ensemble.
—Bon, disait-elle, au plus faible soupir
Que I'Amour arrachait a Lucas, a Perrette;
Au moindre bruit de la couchette.
—Bon, toujours bon... queu noce! queu plaisir!
Et puis, ma fille est raisonnable;
Y sont fort bian sur ce ton-1a,
Il est pressant, elle est traitable,
Y ne disont plus rian... ma fi, les y voila.»
Bien juste au fond pensait la bonne dame;
Précisément l'affaire en était-1a.
Mais I'époux n'avait part a ce grand opéra,
Le benét ramassait des pommes a sa femme.
Chargé comme un mulet, enfin le bon chrétien
Cherche 1'échelle et ne trouve plus rien.
Il appelle Perrette, et puis sa belle mere;
Perrette ne dit mot, fait sortir son galant;

Mais ardente a savoir tout le fond de I'affaire,
La bonne mere, hélas! qui croit chacun content,
A son beau fils répond en demandant:
«Quelle nouvelle... est-tu bien 1a, mon gendre?

—Oh! palsanguienne, en vérité,



J'y suis mont¢;
Mais je ne sais comment descendre.
—Eh! glisse-toi, nigaud, sur le cote.
—Sur le coté?... voirment, voila tout le mystére,
Grand merci... Pa-ta-tra, mon benét tombe a terre.»
Au bruit de cette chiite, aux cris de mon lourdaut,
Mere effrayée, et fille en peine,
Du lit a bas ne font qu'un saut,
Et vont, sans savoir ou, comme la peur les mene.
Une lumiere enfin vient les rassembler tous,
Et montre a la mére étonnée,
Blaise étendu loin du lit d'hyménée,
Et tomb¢ de plus haut que ne tombe un époux.
«Eh mais, lui dit la mere impatiente,
Quel saut as-tu donc fait?..—Le saut de la soupente.»
La meére regarda Perrette et la comprit;
Femmes ont pour s'entendre un merveilleux esprit;
Et I'époux seul, plus sot que d'ordinaire,
Froisse, raille, trompé, fut se remettre au lit,
Sans rien comprendre a cette affaire.

LE LINCEUL DU PELERIN.

Hélene, de pleurs inondee,
Songeait au courageux Mainfrot,
Qui, dans les champs de la Judée,
Combattait au nom de la foi.
«D1it ma funeste impatience,
Disait-elle, aggraver mon sort,
Dieux qui m'enviez sa présence,
Rendez-le moi vivant ou mort.
Beau manoir, opulens domaines,
Présens que m'a fait son amour,
Coteaux rians, fertiles plaines,
Que j'apercois de cette tour,

Ne m'étalez point vos richesses



S'il ne doit plus les partager;

De ses regards, de ses caresses,
Pouvez-vous me dédommager?»
La nuit allait couvrir la terre.
Enveloppé d'un noir manteau,

Un pélerin, au front sévere,
Aborde un page du chateau:
—«Page, va dire a ta maitresse,
Un pélerin daignez ouir;

De l'objet qui vous intéresse

Il voudrait vous entretenir.

—Bon pélerin, a mon veuvage,
Quelle allégeance apportez-vous?
—J'ai vu I'lduméen rivage,

J'ai vu combattre votre époux.
—Ah! rendez la paix a mon ame;
Quand finiront tous ces combats?
—Votre ¢poux le sait, noble dame,
Mieux que personne d'ici bas.
—Oh! combien de fléches aigues
Ont di 'atteindre et le blesser!
—Les blessures qu'il a regues,

Ja n'est besoin de les panser.
—Mais d'ou vient, parlez-moi sans feinte,
Ne m'apportez-vous de sa part,

N1 vrai morceau de la croix sainte,
Ni perles fines, ni brocard?

—Je n'ai brocard, ni perle fine;
Tout ce que j'ai pour vous, hélas!
C'est qu'aux champs de la Palestine
Votre époux attend le trépas.

A ces mots, Hélene éperdue
Remplit le chateau de ses cris;
Les pleurs ont obscurci sa vue,

La douleur trouble ses esprits.
—«Oh, pélerin! malheur t'advienne,
Pour m'avoir dit ces mots affreux!



Mais ne vas pas penser qu'Hélene
Demeure oisive dans ces lieux.
Diit ma funeste impatience
Aggraver I'horreur de mon sort,

Je jouirai de la présence

De mon époux vivant ou mort.
Page chéri, je t'en conjure,
Cherche-moi, dans tout le canton,
D'un pélerin I'humble chaussure,
La robe grise et le bourdon.

Que ces réseaux d'or et de soie,
Ces franges, ces rubans, ces fleurs,
Tous ces atours faits pour la joie,
Cessent d'insulter a mes pleurs.
Coupe ma longue chevelure,
Prends mon collier, prends mes bijoux,
Quelque fatigue que j'endure,

Je veux aller voir mon époux.

Diit ma funeste impatience
Aggraver I'horreur de mon sort,

Je veux jouir de sa présence,

Et I'embrasser vivant ou mort.»
Etonné d'un amour si tendre,

Le pélerin lui dit: «Restez,

Restez, de grace; et pour m'entendre,
Calmez vos sens trop agites:
«Porte mes adieux a ma femme,
«Me dit votre époux expirant;
«L'instant d'apres il rendit 1'ame,
«Cet anneau d'or est mon garant.
—«Comment, 0 ciel! le méconnaitre?
Il vient de moi cet anneau d'or,

Il n'aurait pas changé de maitre,

Si mon époux vivait encor.

Mais que cette douceur dernicre
Aggrave ou non mon triste sort:

Je n'ai pu fermer sa paupicre;



Je veux le voir apres sa mort.
—Abjure un projet inutile.

En vain ton cceur briilant d'amour
Presserait son cceur immobile;

Tu ne saurais le rendre au jour.
Vas, songe a conserver tes charmes;
A ton destin résigne toi;

Ne gémis plus, séche tes larmes;
Chacun est ici bas pour soi.
—Respectez ma douleur amere;
Cruel, ne m'opposez plus rien.
Dussé-je accroitre ma misere,
J'irai voir mon unique bien.»
Apres un moment de silence,
«Ma fille, dit le pélerin,

Tu peux jouir de sa présence,
Sans aller au bord du Jourdain.
—Parle, 6 mon ange tutélaire!
Fais qu'il paraisse devant moi!
Mon or, mes joyaux, mon douaire,
Toute ma fortune est a toi.»
L'étranger, fourbe autant qu'avare,
Un livre ouvert devant ses yeux,
Feint de lire un jargon barbare
Des secrets émanés des cieux.
—De ton époux l'ombre fidele

En ces lieux erre nuitamment.
Mais la terreur marche avec elle;
Un linceul est son vétement.
—N'importe, exauce ma priere.
Ah! dussé-je aggraver mon sort;
Je n'ai pu fermer sa paupicre,

Je veux le voir apres sa mort.
—~Ce soir il promet d'apparaitre
Ou sont inhumés tes vassaux.
Cours aux pieds du souverain maitre,
Former des voeux pour son repos.



Quand la nuit deviendra plus sombre,
Parmi ces tombeaux vas t'asseotr,
Et sans approcher de son ombre,
Qu'il te suffise de la voir.»

Dans sa chapelle solitaire,
Long-temps Héléne, avec ferveur,
Compte les grains de son rosaire,
Ou s'abandonne a sa douleur.

Puis d'un fol espoir abusée,

Au souffle d'un vent glacial,

Les cheveux baignés de rosée,
Elle arrive a I'enclos fatal.

L'astre des nuits éclaire a peine
La cime de ces vieux ormeaux;
On n'entend au loin dans la plaine
Que le bruit du vent et des eaux;
Et dans un coin du cimetiére,
Hélene qui répete encor:

«Je n'ai pu fermer ta paupicre;

Je viens te voir apres ta mort.»

A vingt pas d'elle se présente

Un fantome vétu de blanc;

Elle pousse un cri d'épouvante,

Et tombe morte au méme instant.
Le pélerin (que Dieu punisse)
Jette le linceul imposteur,

Et maudissant son avarice,
S'enfonce un poignard dans le coeur.

L'ARMEMENT INUTILE.

Maitre Gaspard, marchand et marguillier,
A cinquante ans désirant faire souche,
Prit jeune femme l'an dernier,
Digne en tout point de I'honneur de sa couche.
Gertrude était son nom, elle avait mille attraits,



(Eil bien fendu, petite bouche,
Les dents d'ivoire, le teint frais;
Gaspard ayant de la bourgeoise garde
Eté sergent, en certain coin
Conservait avec soin
Sa vieille épée avec sa hallebarde;
Et quand il se trouvait les soirs de bonne humeur,
A sa femme 1l racontait comme,
En telle année, 1l avait eu 'honneur
De garder le logis de tel ou tel seigneur;
Que dans son temps il était trés-bel homme,
Mais qu'il paraissait bien plus beau,
Quand il avait cocarde a son chapeau.
Dans la ville, par aventure
Revient un jeune jouvenceau,
Leste, bien fait, et d'aimable figure,
L'ceil tendre, et pourtant un peu fier;
Bref, 11 était d'une tournure
A réchauffer les coeeurs, méme au sein de 1'hiver:
De plus il était militaire.
Il vit Gertrude, et bientot les désirs
Vont leur train; et suivant la coutume ordinaire,
Par tendres regards, doux soupirs,
Il fait ses efforts pour lui plaire;
Il fait plus: certain soir, il la trouve a I'écart;
Il dit que, par I'amour perce de part en part,
Il va mourir, si la belle ne céde,
Et ne lui donne un doux et prompt remede.
Avec courroux la belle entend son cas;
En vain lui plait le personnage;
Vertu de femme aime a faire fracas;
Et puis dé¢ja j'ai dit qu'elle était sage:
«Allez, monsieur, n'espérez pas
Qu'a mon mari je fasse un tel outrage;
Apprenez que, depuis que je suis en ménage,
Mon honneur n'a jamais fait le moindre faux-pas.»
Le dréle ne perd point courage;



Il sait que des femmes 1'honneur
Est un brouillard, une vapeur,
Qui sur la mer des préjuges s'éleve,
Et se dissipe a la chaleur
Des rayons de I'amour, quand cet astre se leve.
Le soir Gertrude étant avec Gaspard,
Fiére d'avoir fait résistance,
Va lui conter I'amour de 1'égrillard,
Comme elle a su le tancer d'importance,
Et que n'étant point femme a faire un tel écart,
Elle a bien dans son cceur €teint toute espérance.
«Parbleu! répond I'époux, c'est bien manquer d'égard,
Voyez un peu l'impertinence;
Vouloir de moi faire un cornard!
Je veux punir son insolence.
S'il revient, finement attire le gaillard:
Par un demi-soupir ou par un doux regard,
Il te faut ranimer sa tendre pétulance;
S'il te demande un rendez-vous,
Feins I'embarras de quelqu'un qui balance,
Et dont I'amour amollit le courroux;
Lui méme il se viendra livrer a ma vengeance;
Cache¢ pres de ton lit, armé jusques aux dents,
Nous verrons a quel point il porte I'impudence;
Et je saurai, quand il en sera temps,
Chatier son incontinence;
Ne vas pas craindre a contre-temps,
Par quelques privautés de blesser la décence;
Il payera cher ces doux instans.
Sans scrupule, laisse-le faire:
L'arréter sera mon affaire.»
Gertrude promet d'obéir.
Le lendemain, presse par le désir,
L'amant revient chanter sa litanie.
Il regoit un baiser sur la bouche chérie;
On gronde a peine: et sa flamme enhardie
Prétend aller de faveur en faveur.



On l'arréte, et sa douce amie
Promet le lendemain de combler son ardeur.
Le soir, la docile Gertrude
Ne manque pas de dire a son époux
L'heure et l'instant du rendez-vous.
«Bon, dit Gaspard, surtout ne fais pas trop la prude,
Quand 1l viendra se rendre a I'atelier?
—Ne craignez rien, 'y prendrai garde.»
Maitre Gaspard monte au grenier
Y prend sa vieille hallebarde,
Un sabre, un casque et son cimier;
I1 les dérouille, s'arme, a la glace se mire;
Il parait a ses yeux un Achille, un César;
Il met flamberge au vent, pousse en l'air et s'admire.
Le jouvenceau, ma foi, va courir grand hasard.
L'heure approchant, il va, dans la ruelle,
De vengeance altéré, se mettre en sentinelle.
Le galant vient, Gertrude se repent
D'avoir, par sa coupable adresse,
Conduit au piége qui l'attend
Amant si plein de gentillesse;
Mais trop tard vient ce repentir:
Maitre Gaspard est trop pres d'elle
Pour qu'elle puisse 'avertir,
Sans s'exposer a paraitre infidele.
Elle ne peut, dans cette extrémite,
Qu'espérer en la providence
Qui, mieux que I'humaine prudence,
Peut nous tirer de la calamité.
Le jouvenceau que le désir embrase,
Trouvant que le plaisir vaut bien mieux qu'une phrase,
Veut sans délai lui prouver son ardeur.
Elle résiste autant que le veut la pudeur;
Et puis enfin... enfin elle s'arrange.
L'amant alors tire de ses goussets
A deux coups deux bons pistolets,
En lui disant: «Voila, mon ange,



De quoi punir les indiscrets,
S'ils apportaient obstacle a nos plaisirs secrets.»
Notre ¢poux sent alors que le front lui démange;
Mais par respect pour les armes a feu,
En enrageant il voit jusqu'au bout tout le jeu,
Tremblant et respirant a peine,
De peur qu'on n'entendit le bruit de son haleine.
L'amant, combl¢ des plaisirs les plus doux,
De Gertrude louant les charmes,
L'embrasse, et sort en reprenant ses armes.
Gaspard lachant alors la bride a son courroux,
Apostrophe Gertrude, et lui dit: «Osez-vous,
Apres un tel forfait, lever sur moi la vue?
—A tort vous €tes mécontent,
Que ne l'empéchiez-vous, dit Gertrude a 1'instant,
Au lieu de rester a froid comme une statue?
—Voyant les pistolets, pouvais-je me montrer?
—Armé de pied en cap, quand la peur vous entrave,
Simple femme, comment pouvais-je €tre plus brave?
Oui, de honte, Gaspard, vous devriez pleurer;
C'est par votre rodomontade
Qu'en ce jour je perds mon honneur;
Sans vos ordres, jamais, ma vertu, ma pudeur,
N'auraient souffert une telle incartade;
Mais de pareille lacheté
Les tribunaux me feront bien justice;
Il me faut une indemnité
Pour mon honneur, ou bien qu'on vous traine au supplice.»
Gaspard sentant qu'il avait tort,
Et craignant que sa turpitude
Ne transpirat par le bouillant transport
Du courroux que montrait Gertrude,
Pour l'appaiser se fit effort,
Et quitta pour jamais et sabre et hallebarde;
Mais il ne put détacher sa cocarde.



L'ABBESSE CONDAMNEE AU CHAPELAIN.

Pour un proces pendant au Parlement,
Vint a Paris dernierement
Une abbesse jeune et jolie,
Qui, d'une amoureuse folie,
N'avait jamais connu 1'égarement.
Entrée au couvent des l'enfance,
Elle avait pu facilement
Garder sa premicre innocence.
Elle prit un appartement
Chez certaine cousine, ou marquise ou comtesse
Dont le fils, chevalier charmant,
Joignait a maint autre agrément
L'esprit et la délicatesse.
Sans intérét il ne put voir
L'embonpoint reposé de notre aimable abbesse,
Dont la fraicheur et la finesse
Auraient fait plus d'effet a la cour qu'au parloir:
Nez retroussé, peau blanche, fine, ceil noir
Rempli de feux et de tendresse,
De I'amour dans son cceur firent passer 1'ivresse;
Mais ce dieu doublement signala son pouvoir.
Le cavalier est beau, bien fait et leste,
L'air male, le ton noble et le maintien modeste;
Jamais aupres de son moutier
N'avait paru si charmante figure,
Sans quoi 1'on pourrait parier
Qu'elle n'elit pas adopté la cloture.
Par un regard ou se peint le désir,
Notre amant entame l'affaire;
Apres vient un tendre soupir,
Que I'on écoute sans colére:
Car peut-on se facher de ce qui fait plaisir,
Surtout contre un cousin, quand le cousin sait plaire?
Enhardi par I'impunité,
L'amant ose dire qu'il aime.



«Je le crois bien, dit-elle, et moi de méme.
Ne doit-on pas aimer sa parente?»
Ils étaient seuls, et la témérité
Toujours se trouve ou l'ardeur est extréme.
L'amant avec vivacité
Porte la main vers le bonheur supréme...
D'une pareille liberté
La sensible abbesse surprise,
Un peu tard a la vérite,
Veut s'opposer a l'entreprise:
«Ah! monsieur, quelle indignite!
Vous abusez de ma bonté...»
Discours perdus, il ne lache point prise;
Il savait trop qu'en ces soins 1a,
L'exces peut faire seul excuser I'insolence:
Au comble il porta la licence,
Et le succes fit voir qu'il ne se trompait pas.
L'épouse du seigneur, enivree, €perdue,
Le serre sans oser sur lui jeter la vue;
Il vit, dans son tendre embarras,
La honte et le plaisir d'avoir été vaincue.
Quelques momens apres, encore tout émue
«O ciel! qu'ai-je éprouvé! lui dit-elle tout bas,
A jamais vous m'avez perdue;
Sans cette volupté qui m'était inconnue,
Je ne pourrai plus vivre, cher cousin;
Que faire a mon couvent, quand j'y serai rendue,
Des longs sermons d'un triste chapelain!

LE COQ ET LE CHAPON.

De Sparte antique on regrette le temps;
On a raison: alors jeune fillette

De son époux connaissait les talens
Avant qu'hymen en efit fait la conquéte.
Besoin n'était d'un regard pénétrant,



Pour qu'au travers d'une étoffe discrete,
L'amour secret allat furtivement

D'appas cachés controler la retraite.

Pour voir bondir a la fleur de seize ans
Désirs naissans de jeune pastourette,
Besoin n'était aux sinceéres amans

Du cercle étroit d'une froide lorgnette;

Ses charmes nus brillaient dans leur printemps;
Nature alors parlait sans interprete;

Dans 1'ombre alors point d'amoureux déduit;
Cette pudeur dont on fait tant de bruit,
Triste avorton d'une ardeur contrefaite,

Du charme obscur d'une prudente nuit

Ne voilait point la nature imparfaite.

O I'heureux temps que ce siecle tout nu!...
Du premier homme on suivait I'innocence;
L'amour plus jeune était plus ingénu;

De la beaute 1''mpudique décence

A son flambeau sans danger se montrait;
D'un sexe a l'autre errait son inconstance;
Fidéle ardeur jamais ne l'arrétait,

De sa pudeur avec grace voilée,

La jeune vierge innocemment marchait.
De tant d'appas I'ame a peine troublée,

Son jeune amant pres d'elle s'approchait:
Ainsi qu'on vit, avant que d'une pomme
Elle et cueilli le péché défendu,

D'Eve en sa fleur le corps pudique et nu,
Chaste s'asseoir aupres du premier homme.
Amour alors, sans fleche, ni flambeau,

Au front n'avait cet aveugle bandeau,
Nuage épais dont la sombre fumée

Ne laisse voir qu'au travers des brouillards,
Dont la vapeur obscurcit les regards,

Les traits confus de la vierge charmee.

O I'heureux temps que ce siecle tout nu!...
Point de surprise!... alors point de reproche!



Bril¢ des feux d'un amour ingénu,

Jamais 1'hymen ne prenait chat en poche.
Ce temps n'est plus. Qu'en est-i1l advenu?
Pour époux, Lise a pris le jeune Alcandre.
Qui I'elit pensé que ce bel ingénu,

Jeune, attentif, plein d'une ardeur si tendre,
A son amante elt si mal répondu?

Aux feux brilans d'un amour éperdu,
Humainement Lise avait cru se rendre.

O sort affreux!.. cet amoureux si prompt,
Que pour un coq Lise avait os¢€ prendre...
Qu'a-t-l fait? Rien... Ce coq est un chapon.

LA PEUR DE LA MORT.

Aupres d'un bois €carté, solitaire,

Un biicheron, pauvre comme il en est,
Avait construit une fréle chaumiére,

Ou tous les soirs le bonhomme trainait
Son lourd fagot, sa faim et sa misere.
Cela soit dit sans affliger ton cceur;

Car mon dessein n'est tel, ami lecteur.

Le forestier veuf et content de 1'étre,
N'avait qu'un fils, I'espoir de ses vieux ans:
C'etait Janot. Dans le réduit champétre,
Sous le taillis ou le ciel I'a fait naitre,

Il a déja compté quinze printemps,

Et voit, dit-on, le seizieme paraitre,

Plus beau pour lui que tous les précédens.
Trop faible encor pour porter la coignée,
Mais de bonne heure au travail faconnée,
Tantot sa main donne au flexible osier,
En se jouant, la forme d'un panier:
Tantot 1l séme autour de son asile,

Non pas des fleurs, mais un légume utile
Que l'appétit assaisonne au besoin,



Et pour compagne Annette sa cousine,
Rose naissante; elle ¢tait orpheline

Dés son enfance; et n'ayant d'autre appui
Que son pauvre oncle, elle vivait chez lui.
Tout beau, conteur, va dire un petit maitre;
De sa beauté vous ne nous dites mot:
Faites la belle, ou vous n'étes qu'un sot.
Belle! eh qu'importe? a-t-on besoin de 1'étre
A quatorze ans? mais Annette |'était,

Sans le savoir. Ah! je n'ose le dire:

Une fontaine avait pu l'en instruire.

Sur ce point 1a si Janot se taisait,

Dans ses regards elle avait pu le lire.
Concluons donc qu'Annette s'en doutait,
C'¢tait beaucoup: €levé sans culture,
Germe tombé des mains de la nature,

Ce couple heureux ne savait presque rien,
A ses penchans se livrait sans mesure.

Et conservant une ame libre et pure

Faisait sans choix et le mal et le bien.

Un jour de ceux que le printemps ramene,
Qui semblait naitre expres pour les plaisirs,
Nos deux enfans que le destin entraine,
S'étant assis a I'ombre d'un vieux chéne,

Y respiraient sous 1'aile du zéphir.

Mais tout-a-coup sa douce et fraiche haleine
Devint pour eux le souffle du désir.

«Ma chére Annette, hélas! dans le bocage
J'étais venu pour gotter la fraicheur,

Disait Janot; mais toute sa chaleur

Nous a suivis sous le naissant feuillage.
—Moi, dit Annette, a ces gazons nouveaux
Je demandais un moment de repos;

Mais le sommeil a trompé mon attente;

Le sommeil fuit ma paupiere briilante.
C'est pourtant 1a qu'hier je m'endormis:



Mais j'étais seule, et ta main caressante

N'y pressait pas ainsi ma main tremblante;
A mes genoux tu ne t'étais pas mis.
Séparons-nous pour trouver l'un et I'autre

Le calme heureux que nous venons chercher.»
Pauvres enfans! quel espoir est le votre?
Fuyez, un dieu saura vous rapprocher.

Pour un moment aux veeux de sa cousine
Janot sourit; mais la belle orpheline

Fuit lentement. L'amour vient l'arréter.

Du jouvenceau I'embarras n'est pas moindre;
S'l fait lui-méme un pas pour la quitter,

Il en fait deux bientot pour la rejoindre.
Bref, le fripon est encore a ses pieds.

La, moins soumis, mais plus ardent, plus tendre:
«Nous séparer! cesse de le prétendre,

Dit-il, les yeux de quelques pleurs mouill€s;
N'ordonne pas que je m'¢loigne encore;
Dans ce moment plein d'un trouble inconnu,
A tes genoux je me sens retenu

Par le besoin d'un plaisir que j'ignore.
Demeure, Annette, ou bien je vais mourir.
—Mourir! quel mot, cria la jeune amante!
Quel mot affreux a coté du plaisir!

Et quelle image, hélas! il me présente!
Quand on est mort, sais-tu bien comme on est?
Dans cet €tat j'ai vu ma pauvre mere;

J'étais bien jeune alors, mais le portrait

De mon esprit ne s'effacera gucre.

Sans mouvement et ne respirant plus,

On a les pieds et les bras étendus,

D'un voile épais la paupiere couverte,

Les yeux éteints et la bouche entr'ouverte.»
A ce portrait bien fait pour l'alarmer,

Le jeune amant s'étonne, s'inquicte:

«S'1l est ainsi, dit-i1l, ma cheére Annette,

Ne mourons pas, vivons pour nous aimer.»



Dé¢ja leurs ceeurs qu'avait glaces la crainte,
Sont ranimés par les briilans désirs.

Triste raison, mere de la contrainte,
N'approche pas de cette aimable enceinte;
Et toi, nature, appelle les plaisirs:

Mais je les vois et la féte commence.

Des deux co6tés d'abord mémes soupirs,
Mémes sermens d'éternelle constance.
Aux doux propos succede le silence;
Mille baisers échauffés par I'amour,

Sont pris, rendus et repris tour-a-tour;
Vers le bonheur ainsi Janot s'avance.

Les vents légers, complices de ses feux,
Ont dévoilé tous les charmes d'Annette;
L'un en jouant fait flotter ses cheveux,
L'autre s'envole avec sa colerette;

Le plus hardi chatouille ses pieds nus,

Un peu plus haut adroitement se glisse,
Baise en passant l'albatre de sa cuisse,

Et monte enfin au temple de Vénus.

Janot le sut; mais le dieu de Cythére

Vient 'arracher a ce guide incertain,

En lui mettant 1'encensoir a la main,

Les yeux fermeés le mene au sanctuaire.
Arréte, arréte, 6 peintre témeéraire!

La volupté t'en impose la loi,

De ses attraits respecte le mystere.

Fils de Cypris, dissipe ton effroi,

Vas, je sais €tre aveugle comme toi;

Et tes faveurs m'ont appris a me taire.
Charme puissant des plaisirs défendus,

De nos crayons vous n'avez rien a craindre;
Quand on vous gofite, hélas! peut-on vous peindre!
Peut-on vous peindre en ne vous golitant plus?
Dans les transports de la premiere ivresse,
Janot sans force et non pas sans désir,
Suivant de pres la trace du plaisir,



Le cherche encore au sein de sa maitresse.
Annette, hélas! sur les gazons fleuris,

Ne répond plus a des caresses vaines,

Le doux poison répandu dans ses veines
Tient a la fois tous ses sens engourdis.
L'amant novice a l'instant se rappelle

Les traits affreux dont elle a peint la mort,
Souleve, presse, avec un tendre effort,
Contre son cceur, un des bras de la belle,
Croit lui donner une chaleur nouvelle;

Le bras échappe et tombe sans ressort,
«Annette! Annette!» En vain sa voix l'appelle;
Janot, trop siir de son malheureux sort,
Reste un moment immobile comme elle.
Tout en impose a sa crédulité.

Les yeux fixés sur ceux de sa cousine

N'y trouvent plus cette flamme divine,
Qui tout-a-1'heure animait sa beautg:
«Annette est morte! hélas! je 1'ai perdue,
S'écrie alors 1'amant épouvanté.

Triste tableau qu'elle offrait a ma vue,
Deviez-vous étre une réalite!

Annette est morte, et c¢'est moi qui la tue.
Qui que tu sois dont I'immense pouvoir
Rend a nos champs leur premicre verdure,
Annette est morte et tu l'as di prévoir!
Fais la revivre ainsi que la nature!»

En exprimant ces frivoles regrets,

Ces vains désirs, de larmes il arrose

Le front d'Annette et ses mornes attraits,
Baise en tremblant sa bouche demi-close.
Anne s'éveille! hélas! ce tendre mot

Est le premier que ses lévres prononcent,
Et le second que les soupirs annoncent
Plus tendre encore est celui de Janot.
«Elle revit! Annette m'est rendue!

Tristes regrets, vous étes effacés;



Elle revit, tous mes maux sont passeés.
Plaisirs, rentrez dans mon ame éperdue.»

A ce discours Anne n'a rien compris,

Et sur Janot fixant un ceil surpris,
Accompagné d'une voix ingénue,

«Que veux-tu-dire? et quel est ce transport?
Mot j'étais morte!—Oui, tout comme ta mere,
Tu ne I'es plus et je bénis mon sort.

—Si c'est ainsi, répond la bocagere,

Que I'on arrive a son heure dernicre,

On est bien sot d'avoir peur de la mort.

LA CONSOLATION DES COCUS.

D'un préambule, ami, je vous dispense,
Figurez-vous, au sein de la Provence,
Un couvent de nonains,

Bien desservi par deux Bénédictins,
Chacun d'eux y remplit son devoir en bon prétre;
L'un absout les péchés; 'autre les fait commettre.
Ce dernier, jeune encor, vigoureux compagnon,

A treés-bon droit nommé pere Tampon,

Au par-dessus beau sire,
Etait chéri surtout de la meére Alison,
La fabriquante en chef d'Enfans-Jésus de cire.
Aussi I'histoire dit, et sans peine on le croit,
Qu'Enfans-Jésus sortis de sa manufacture,
Ressemblaient a Tampon toujours par quelqu'endroit,
Et que cet endroit-1a n'était en mignature.
Mais comme bon chrétien voit tout du bon coté,
Il n'était pas une seule beate
Qui, loin de se choquer de cette disparate,
N'y criit voir l'attribut de la divinité,
Et n'etit dit volontiers son bénédicité.
Tout allait bien enfin, quand la reconnaissance
Persuada, sans doute, a 'amoureux Tampon,



Que pour payer les soins de la tendre Alison,
Il devait faire aussi sa ressemblance;
Et des le méme soir, il ébauche un poupon;
Ce poupon la n'était de cire;
Ergo, point ne fondit: et les nones de rire;
J'entends celles qu'Amour tenait sous son empire,
Et qui risquaient souvent
Dans les bras du plaisir pareil événement.
Les vieilles de gronder, et cela va sans dire;
Elles ne faisaient plus un péché si charmant.
Apres maint ris moqueur, mainte antienne facheuse,
Pour la maison des champs, mére Alison partit;
Et la sceur accoucheuse,
Layette sous le bras, aussitot la suivit.
En secret, tant qu'on put, I'accouchement se fit;
Le jardinier pourtant en apprit quelque chose;
Et ne pouvant garder sur ce point lettre close,
Le dimanche suivant,
En portant le cerfeuil, le concombre, au couvent,
Il en lacha deux mots a la touriére,
Qui vous le chapitra d'une étrange maniere;
Et lui montrant un Christ, lui dit: «Pauvre idiot,
Avec un tel époux, veux-tu qu'une recluse
Puisse faire un marmot?
Le rustre alors se prosterne a genoux,
Et s'écrie: «Ah, bon Dieu! comme 1'on vous abuse;
De ces béguines-la si vous étes 1'époux,
Las! vous étes cocu tout aussi bien que nous.

LA FIDELITE A TOUTE EPREUVE.

Une nymphe de 1'Opéra,
Leste, fringante, et ceetera,
Apres avoir joué le role d'Immortelle,
Craignait de se crotter pour retourner chez elle.
Fort a propos, un ¢légant marquis



Arrive, lorgne, admire, offre son vis-a-vis.
Fouette, cocher! L'on part, et soudain la cruelle

De demander: «Que fait votre main-1a?

—Chut... ma boucle s'accroche a votre falbala.
—Ah, monstre! je crirai; j'y suis trés-résolue.
—Enfance!—Mon honneur!—Comment vous en avez?
Quel affront.—quel plaisir.—Je suis... je suis... vaincue;
Il était temps, ma foi; nous sommes arrivés.

—M ais je monte chez vous; pourquoi ces réverences?

—Non, monsieur—Entre amis, ridicule a ce point?

—Fidele a mon amant, je ne me permets point...
—Quoi!—De nouvelles connaissances.

LE CONNAISSEUR.

Que de sots renommeés pour l'esprit, pour le got,
N'ont eu que des grands airs, du jargon, de I'audace!
C'est ainsi qu'autrefois maint courtisan surtout
Cachait bien peu de fond sous beaucoup de surface.
Nous avons tous connu le célébre Milfleur,
N¢, comme ses ayeux, duc, riche et connaisseur;
Il devait des talens se montrer idolatre.
Aussi dans son palais avait-il un théatre,
Des bronzes, des tableaux, des médailles en or:
Mais son plus cher trésor
Etait un pavillon tapissé de gravures;
Il en faisait d'abord admirer les bordures,
Le suyjet, le dessin; ensuite il s'écriait:

«Remarquez, s'il vous plait,

Que toutes sont avant la lettre.»
Or, comme il retenait,
Ou bien qu'il écrivait peut-€tre,

Ce qu'en le visitant chaque amateur disait,

Et qu'il le répétait;
Effleurant des beaux arts la surface agréable,
Il semblait marier la palme du savant



Au bouquet séduisant
Du petit maitre aimable.
Une de nos Lais, un jour, dit-on, s'y prit;
Et son cceur partageait I'erreur de son esprit,
Lorsque Milfleur voulant brusquer cette conquéte,
Ecrivit un billet, mais si plat, mais si béte,
Que la nymphe en rougit,
Et que, dans son dépit,
Sur I'enveloppe elle se borne a mettre;
«Vous n'€tes plus avant la lettre.»

LA PRUDE.

Amour et pruderie
Eurent toujours quelque léger débat;
La dame par orgueil donne a tout de I'éclat;
Puis, je ne sais comment elle fait sa partie,
Elle finit toujours par avoir le dessous.
«A propos de cela, messieurs, connaissez-vous
La prude Arsinoé¢?—Qui? cette présidente
Dont le cceur a quinze ans, le visage quarante?
—Précisément; veuve depuis trois mois,
On la voit convoler pour la troisieme fois.
Dorval, hier, a fait cette conquéte;
Il est intéressant;
Chez le peuple insurgent,
I1 abattit la téte
De maint et maint forban;
Et troqua ses deux bras contre un double ruban.
Je ne vous peindrai pas la modeste grimace,
Qu'en pronongant son oui, notre bégueule fit.
Apres bien des facons, la voila dans son lit;
De ceci, de cela, je vous fais encore grice;
Le désir, sous le lin, comme un zéphyr léger,
Circule en murmurant; c'est 'heure du berger.
L'époux était de feu, I'épouse résignée



Dédiait ses soupirs au dieu de I'hyménée,
Quand.... hélas!—Vous riez? Ah! plaignons-les plutot.
Si faudrait-il au moins qu'hymen ne fut manchot.
Le Tantale nouveau, de la voix et du geste,
Appelle un prompt secours, que sa position
Devant tout cceur bien fait, sollicite de reste.
La volupté dit oui, mais la pudeur dit non.
On supplie, on refuse, on presse, on boude, on peste:
On avance en tremblant un doigt, puis deux, puis trois;
Enfin, notre héroine est réduite aux abois,
De I'humanité sainte elle écoute la voix;
Déja son protégé 1'en payait par deux fois;
Quand par un trait nouveau de fine pruderie,
La voila qui s'écrie:
«Devoir, tu I'as voulu, mais j'en jure par toi!
L'6tera qui voudra, ce ne sera pas mot.»

L'ILLUSION DU CLOITRE.

Desir de fille est un feu qui dévore,
Désir de nonne est cent fois pis encore,
A dit certain auteur
D'immortelle mémoire.
Des recluses surtout il connaissait le ceeur,
Son enthousiasme heureux, sa bralante ferveur;
Et quiconque lira cette pieuse histoire,
Va s'écrier avec notre docteur:
Desir de fille est un feu qui dévore,
Désir de nonne est cent fois pis encore.
Une belle au ccoeur tendre, a I'ceil étincelant,
Victime de ses veeux et d'un pere tyran,
Gémissait, sous la guimpe, au fond d'une province.
Son époux lui laissait, consolateur trop mince,
Et de bien tristes jours et de plus tristes nuits;
Sur son front la jonquille attestait ses ennuis.
Heureusement pour notre prisonniere,



Une pensionnaire
Qu'embellissent déja deux lustres et trois ans,
Doit attendre, au moutier, que deux ou trois printemps,
Caressant ses attraits de leur aile fleurie,
Peignent en incarnat
Certain petit bouton encor trop délicat,
L'entrouvent au désir, a I'amour, a la vie.
L'hymen le guette, armé de son contrat.
Cependant a ce dieu on taillait de I'ouvrage;
Car, comptant chaque jour dix larcins par ses doigts,
La nonne lui soufflait les trois quarts de ses droits.
Souffler n'est pas jouer, va s'écrier un sage.
Ne nous amusons pas a ces distinctions;
Trop heureux le mortel qui vit d'illusions!
Enfin un réel mariage
Vient livrer la nonnette aux ennuis du veuvage.
Elle pleure, gémit;
Se mord les doigts, enrage;
Et puis en fille sage,
Elle prend a I'écart son Elise et lui dit:
«Ah! du moins, jurez-moi de m'envoyer l'image
Du trait toujours vainqueur,
Qui doit..... Son front se couvre de rougeur...
Sa langue s'embarrasse.... Admirons tous la nonne;
Elle n'ose nommer le séduisant bijou,
Dont en grace, jadis, toute honnéte matronne
Ornait publiquement I'albatre de son cou;
Mais on I'a devinée, et son trouble s'appaise.
De l'emplette, a Paris, on charge une Marton.
Le marchand dit: «Ce bijou, le veut-on
A l'espagnole, ou bien a la francaise?
A l'espagnole courts, ils brillent en grosseur;
Minces a la francaise, ils brillent en longueur.
A cette question, I'acquéreuse indécise
N'ose risquer son gott, crainte d'une méprise.
La bonne amie a la recluse écrit,
Et voici mot pour mot ce qu'elle répondit:



«S'1l faut sur ton cadeau parler avec franchise,

C'est dans le gott francais surtout qu'il me plaira;

Mais pour Dieu, mon enfant, dis qu'on 1'espagnolise,
Autant que faire se pourra.»



POLSIES DIVERSES.



POESIES DIVERSES.

LES FETES ESPAGNOLES %,

Il me souvient d'avoir passé deux mois

Dans un chateau de gothique structure,
Flanqué de tours, imposante masure

Dont le seigneur m'ennuyait quelquefois,

Ou me grondait quand je daignais 'entendre.
Mais curieux, il me plaisait d'apprendre
Mainte anecdote; 1l avait vu des rois,

Des empereurs, des princes d'Allemagne,
Ces cours vraiment ont de treés-bons endroits.
Sa favorite était la cour d'Espagne;

I1 1a citait sans relache et partout,

Cherchant quelqu'un qui pour elle et du goft.
Du roi Philippe et de la Parmesane

J'ai remporté des traits assez plaisans,

Je dis pour moi, plaisans pour un profane,
Qui veut de loin des princes amusans.

Mon rabacheur trouvait son passe-temps

A parler d'eux, de lui, de leurs caresses.

Il possédait des reines, des princesses,

En bague, en boite, en bijoux bien montés,
Rois, €lecteurs, en ordre étiquetés;

Ayant garni tout un €crin d'altesses,

Pres de la tombe, épris des dignités,

Et raffolant surtout des majestes;

Puis, allongeant deux tiroirs paralléles,

Il m'étalait cent joyaux radieux,



Luxe enterre, pompeuses bagatelles,

Perles, rubis, diamans précieux,

Présens des rois, et qui plus est, des belles.
En 1'écoutant, cent fois je me suis dit:

Les rois d'alors aimaient bien peu I'esprit.
N'importe: il faut, pour prix de ses nouvelles,
Le suivre encor a Madrid, au Prado,

Quitte a partir pour le Ben-Retiro

Ou le roi court, quand le sourcil lui fronce:
Et n'a-t-on pas d'ailleurs Saint-Ildephonse,
Lieux enchantés, palais du doux printemps
Ou dans I'ennui sa majesté s'enfonce

Tout a son aise, et loin des courtisans?
Bailler tout seul marque un certain bon sens,
Et montre au moins que la grandeur supréme
Pour s'ennuyer se suffit a soi-méme.

De ce babil du vieil ambassadeur

Que j'écoutais, vous en voyez la cause:

Il m'est resté dans l'esprit, cher lecteur,

Je ne sais quoi dont il faut que je cause.
La.... pour causer, perdre son sérieux,

Dire un peu.... tout, sans fadeur, sans scrupule.
J'ai des amis aimant le ridicule,

Moi, .... je le peins... par amiti€¢ pour eux.
Vous saurez donc, sans plus de préambule,
Que dans Madrid, sous l'avant-dernier roi,
Prince pieux et vraiment catholique,

Mais trop souvent battu, malgré sa foi,

Par les Anglais, maudit peuple hérétique:
Quand je dis lui, c'étaient (vous sentez bien)
Ses généraux, le roi n'en savait rien;

On lui sauvait tout chagrin politique;

C'était plaisir de voir comme on tendait
Devers ce but, et comme on s'accordait

A tenir loin tout parleur véridique;

Pour lui tout seul la gazette mentait,

Gazette a part, de plaisante fabrique,



Que le ministre ou la reine dictait:

Oh! que n'a-t-on cet exemplaire unique!
La cour, la chambre et le moindre valet,
Secondaient tous la reine et le ministre:
Tenant pour siir qu'un triste événement,
Un grand désastre, un revers bien sinistre,
Appris au roi, pouvait subitement

Plisser son front, obscurcir son visage,
D'un peu d'humeur y laisser le nuage

Et retarder sa chasse d'un moment,

Tant ce bon prince avait de sentiment!

Or, cette fois, le mal étant extréme,

I1 fut réglé, d'aprés ce beau systéme,
Qu'on donnerait fétes de grand éclat,
Pour réparer les malheurs de 1'état.

Le temps pressait: zele, soins et dépense,
On prodigua tout, hors l'invention,

Pour étaler avec profusion

Tous les plaisirs de la magnificence,

Un beau gala, dans sa perfection,

Jeu, grand couvert, la musique, la danse,
Feux d'artifice, illumination,

Tout le fracas d'une cour excédée,

Sans frais d'esprit, sans I'ombre d'une idée.
Pardon; j'ai tort; on se disait tout bas,

Que c'est vraiment un prince formidable;
Que les Anglais se rendront sans combats,
Que tous les jours la reine est plus aimable
Malgré les ans, on ne la congoit pas;

Que le ministre est un homme admirable;
Que les Infans sont plus beaux que le jour:
Bref, ce qu'on dit, ce qu'il est convenable
Qu'un roi vivant entende dans sa cour.

Le lendemain donne féte nouvelle.

Vous connaissez ce que 1'Espagne appelle
Acte de foi. La foi devait briler

De cent Hébreux une troupe infidelle,



D'infortunés triste et longue séquelle
Qu'on dénombrait, la voyant défiler;

Et puis venait un renfort d'hérétiques,
Seuls vrais auteurs des disgraces publiques.
La foi console: il faut se consoler.

C'est bien aussi ce que 1'on se propose,
Quant au public; le roi, c'est autre chose:
Ignorant tout, rien ne peut le troubler;

Nul embarras, nul souci ne 'approche.
Content, heureux, et la gazette en poche,
De l'avenir irait-il se méler?

Vainqueur partout, terrible (on 1'en assure),
Son ceeur jouit d'une allégresse pure.
Environné de messieurs les Infans,

D'un air dévot il dit ses patenotres:

Il faut donner I'exemple a ses enfans,
Priant pour eux la vierge et les apotres.
Bien surveillés par I'inquisition,

Ils sont dressés a la religion

Par des prélats humbles comme les notres,
Mais qui, croyant ce qu'ils préchaient aux autres,
Avaient de plus la persuasion.

Des trois Infans la sournoise jeunesse
Montrait du gott pour la contrition;

Le sérieux de la componction

Tartufiait leur sombre gentillesse:

Un maintien gauche, en dépit de l'altesse,
Ce tour d'église et cet air d'oraison,

Cet humble instinct qui détruit la raison,
Qui plait au prétre, aussitot l'intéresse

Et lui fait dire: Oh! celui-ci m'est bon.

On a voulu qu'au sortir de la messe,
L'ainé, surtout, vint a l'acte de fo1

Voir la douceur de notre sainte loi,

Mater ses sens, sa piti€, sa faiblesse,
Enfin promettre a I'Espagne un grand roi,
Qui vit toujours 1'enfer autour de soi.



Et dans le fait, voyant des misérables
Précipités dans des brasiers ardens,
Tordant leurs bras déchirés de leurs dents,
Et leurs bourreaux, des hommes, ses semblables,
Usurpateurs du bel emploi des diables,
N'est-il pas vrai que monseigneur I'Infant
Doit a I'enfer croire plus aisément?
Aimable prince, 6 combien ton enfance
En ce beau jour a donné I'espérance

Au saint office! Il dit que t6t ou tard

Tu reprendras stirement Gibraltar,

Qui fut ton bien, et que la Providence

A laissé prendre aux Anglais par hasard.
Ce pronostic, qu'on répand dans I'Espagne,
N'eut point d'acces au journal de la cour;
On s'y bornait a louer tour a tour
L'auguste roi, son auguste compagne,

Qui sont du monde et I'exemple et I'amour:
Puis de vanter, en phrases fanatiques,

Leur z¢le ardent contre les hérétiques,
Contre 1'Anglais, surtout contre 1'Hébreu,
Peuple endurci dans ses vieilles pratiques,
Que I'on convient venir d'assez bon lieu;
Mais qui, fidele a ses cahiers antiques,
Livres chéris, divins de notre aveu,

Meurt méchamment et pour adorer Dieu
Comme David, de qui les doux cantiques
Lui sont chantés quand on le jette au feu.
Certes, voila de quoi mettre en colére

Un saint journal: puis, viennent les couplets,
Hymnes, chansons, redondilles, sonnets,
Qu'une foi vive, hypocrite ou sincere,

Un vain désir, ou le talent de plaire,
Adresse au roi sur ses brillans succes;

Car tout le plan de la cérémonie

Est un effort de son puissant génie.
Pourquoi, soudain, places et carrefours



Vont de sa gloire occuper quelques jours
Les regardans: estampes et gravures,
Grotesque affreux, sombres caricatures,
Ou, consumés dans leurs sacrés atours,
La téte en bas, feux et flamme a rebours,
En noirs démons, grimacent les figures
Des torturés, infligeant des tortures;
Dieu, qui d'en haut contemple cet enfer
Avec amour, et bénit Lucifer;

Le doux Jesus; 'attrayante Marie,

Qui, caressant d'un sourire amical

Les vils suppots du monstre monacal,
Semble exciter leur dévote furie;

En bas, le roi dun beau zele échaufté,

La croix en main, guidant l'auto-da-fé,
Dont le livret, lu dans chaque famille,
D'un jacobin vu, revu, paraphe,

Va sur les mers, pieuse pacotille,
Charmer, ravir, de Cadix a Manille,

Ses heureux saints qui prennent leur caf€.
Vous conviendrez que maintenant I'Espagne
Avec honneur peut ouvrir la campagne,
Qu'on va tout vaincre, et que les ennemis
Seront bientdt chassés du plat pays.

Soit, j'en conviens; mais un moment, de grace;
Rendons surtout la victoire efficace,
Modérons-nous, et faisons qu'aujourd'hui
Le roi n'ait plus une gazette a lui.
Songeons au but de la troisieme féte,
Que cette fois pour le peuple on appréte.
Que dites-vous? le peuple! Eh, oui! vraiment,
Dans le malheur on y pense un moment.
Le plus grand roi, quand la chance varie,
Avec le peuple est en coquetterie.

A son €poux la reine a prudemment
Insinué qu'au sein de la victoire,

Un roi couvert des rayons de la gloire,



S'il est chéri, parait encor plus grand.

Le roi, frappé, vit I'importance extréme

De ce conseil: «Eh bien! dit-il, qu'on m'aime.
Veillez-y bien, réglez tout promptement.»
On obéit, et le gouvernement,

Voyant le peuple abattu de tristesse,

Prit le parti d'ordonner I'allégresse,

De la payer. On prit l'argent; mais quoi?
On ne rit pas ainsi de par le roi.
L'auto-da-fé, merveilleux en lu1t méme,
Soutient le cceur, mais ne peut réjouir:

I1 faut chercher ailleurs ce bien supréme
Et s'adresser a quelqu'autre plaisir.

Or, le plus grand, le seul par excellence,
Vous devinez, c'est de voir, des taureaux
Mis en fureur, poussés a toute outrance
Par des guerriers, des piqueurs, des héros,
Gens vigoureux, bien armes, bien dispos.
De ces combats la sublime science

Chez I'Espagnol brilla dans tous les temps.
Sur Caldérone elle a la préférence:

Elle ravit les petits et les grands,

La cour, la ville; et sa majesté méme

Fait grand état de ce talent supréme.

Par cent rivaux le prix est disputé:

C'est un hommage offert a la beaute.
L'Espagnol croit, lorsque son sang ruissele,
Que pour jamais sa maitresse est fidele.
Chez nous Frangais, cet argument nouveau
Prendrait du poids, en supposant de méme,
Qu'on ne peut plus, deés qu'on perce un taureau,
Etre fidéle a la beauté qu'on aime.

Chaque pays a son raisonnement;

Cervelle humaine est chose singuliere.

De ma raison votre raison differe:

Le cceur aussi m'étonne grandement.....
Mais je reviens et reprends notre affaire.



L'affaire allait plus que passablement:
L'amphithéatre était garni de belles

De toute espece, et méme de cruelles.

On avait fait le signe de la croix,

Et trois taureaux s'avangaient a la fois.

Si je voulais faire ici le poete,
Convenez-en, lecteur, j'aurais beau jeu;
A qui tient-11? Mais je retiens mon feu,
Je vous fais grace; et ma muse discrete
Des lieux communs dédaigne le secours;
Puis, la morale a seule mes amours.

Or, disons donc, sans soin, sans étalage,
Qu'un des taureaux, j'en ai parlé, je crois,
Deux étant morts, demeuré seul des trois,
Blessé lui-méme et transporté de rage,
Glaga d'effroi 'amphithéatre entier,
Renversant tout, matador ou guerrier,
Negre, marquis, grand d'Espagne et bouvier,
Armeés ou non; il n'eut plus d'adversaire.
Thésée, Alcide, aux siécles fabuleux,
Eussent cherché ce taureau merveilleux,
Pour en découdre: il ¢était leur affaire.

Sa majesté, ne pensant pas comme eux,
Se blottissait dans sa loge grillée,
Mourant de peur, la croyant €branlée.
Chacun tremblait a I'exemple du roi;
Mais savez-vous comme, en ce désarroi,
Dieu secourut cette cour si troublée?

Un jeune enfant, obscur, bien inconnu,
Vient a songer qu'a l'instant il a vu

Les beeufs d'un tel, troupeau considérable,
Qui lentement regagnaient leur étable.
Vite il y court, les fait sortir soudain,

Et les conduit, aidé d'un vieux voisin,
Vers cet enclos ou la terrible scene
Répand I'horreur: les voila dans 1'aréne.
En quel moment? Quand le monstre fougueux,



Moins forcené, paraissait plus terrible;
Lorsqu'agitant, tournant sa face horrible,
Gonfle, fumant d'un nuage écumeux,
Vainqueur et seul sur I'aréne sanglante,

Les feux épais de sa narine ardente,

Les feux hagards, noirs et clairs de ses yeux,
Redemandaient, cherchaient la guerre absente.
Pour ennemis il ne voit que des beeufs

Qui défilaient, un par un, deux par deux,

En plus grand nombre; et puis la troupe entiere
De plus en plus garnissait la carriere.

De leurs gros yeux la stupide langueur

Et de leurs pas la pesante lenteur
N'annongant point d'intention guerriere,

Le fier taureau, qu'étonne leur douceur,

Tout ébaubi d'étre sans adversaire,

Les étonnait d'un reste de fureur,

Qui peut passer entre beeufs pour humeur;
Et nulle part ne trouvant de colere,

Il s'appaisa, voyant qu'ils n'ont point peur.
Grace a leur corne, il les crut ses semblables:
Comme ils beuglaient, il les crut ses égaux;
Et radouci dans ce commun repos,
Environné de voisins si traitables,

Il imita ces prétendus taureaux.

Ce dénoliment plut fort a l'assistance,

Au roi surtout: I'on reprend contenance,

On se rassure, on rit de son effroi,

Que 1'on niait; nul n'avait craint pour soi:

Un seul instant si I'ame fut troublée,

Chacun convient que c'était pour le roi;

Le roi le crut, se croyant 1'assemblée.

La peur cessant, on devint curieux.

Mais d'ou vient donc ce grand convoi de beeufs?
On cherche, on tient tout le fil de I'histoire.
Un empressé courut apres 1'enfant

Qui prit la fuite; il avait peur d'un grand,



Et se sauva de l'interrogatoire.

La reine en rit: chacun des courtisans
Voulait qu'il fat le fils d'un de ses gens,
Neveu du moins, tant ils aimaient la gloire.
Le roi laissa disputer la-dessus,
Indifférent, puisqu'il ne tremblait plus.
Hors de péril, sa majesté charmée

Lache deux mots sur l'enfant, le voisin,
Baillant, distrait; et dés le lendemain

S'en soucia comme de son armee.

Tandis qu'il baille et ne s'amuse pas,

Des battemens de mains, de grands éclats,
Des ris joyeux partent de la commune.

Sa majesté, que le rire importune,

Parait surprise, elle regarde en bas:

C'était I'enfant qui, rentré de fortune,

Ne craignant plus, voyez-vous, d'étre pris
Ni présenté, curieux, s'était mis

Sur un gradin, debout, pres de 'issue

Par ou des beeufs se pousse la cohue,
Troupeau bénin, qu'on chasse avec des ris.
Et des rieurs remarquez l'insolence;

Car vous saurez qu'en ce troupeau si doux
Est I'animal qui les fit trembler tous;

Mais de 1'enfant la naive impudence

Fit plus d'effet encor, réussit mieux.

En revoyant ce taureau trouble-féte,
Auteur du mal, si coupable a ses yeux,
D'un gros baton, plaisamment furieux,

Il va frappant de 1la maudite béte

Les flancs, le dos; et le pauvre animal,
Doublant le pas sous l'instrument risible,
Va s'enfongant dans le groupe paisible,
Pour se sauver de ce petit brutal.

Vous souriez, lecteur; mais je parie

Que vous révez: laissons la réverie,
Contentons-nous d'un simple enseignement,



D'un apercu: que tel est fréquemment
Plus fort tout seul qu'avec sa confrérie.
Vous le sentez, hélas! péniblement,
Hommes de main, de téte, de génie,

Vous que j'al vus en maint gouvernement
(Le despotisme a bien sa prudhomie),
Vous que je plains, abattus tristement,
Marchant de front, bétes de compagnie.
Cet art des rois, ce secret merveilleux,
Nous le savons; mais I'Espagne l'ignore;
En ces climats le ciel fait naitre encore
Des esprits fiers et des coeurs généreux;
Mais les taureaux sont entourés de beeufs.
Chassons les beeufs, chassons le saint office,
Prions le ciel que la foi s'affaiblisse,
Limons leurs fers et dessillons leurs yeux
Par maint écrit ou la vérité brille,

La vérite, trésor plus précieux

Que du Pérou I'opulente flottille;

Et dans Madrid menant la vérité,

Que suit bientdt sa sceur la liberté,
Consolidons le pacte de famille.

CALYPSO A TELEMAQUE,
HEROIDE.

Ainsi donc le destin, dans les murs de Salante,
Fixe pour un moment ta fortune flottante!

Tu triomphes, ingrat; et ta crédulité

S'est de tous tes forfaits promis I'impunité!

Que sais-je? en ce moment ta coupable imprudence
Peut-€tre ose accuser ma haine d'impuissance.

Je veux avec le jour t'arracher ton erreur;

Par mon amour pass¢ juge de ma fureur.

Non, tu ne verras point cette [taque chérie,

Ce séjour que je hais, cette obscure patrie,



Pour qui ton ceeur jadis, d'un vain espoir flatté,
Méprisa mon amour et I'immortalité.

Grands Dieux! si vos décrets permettent qu'il la voie,
Puisse-t-il ne golter qu'une trompeuse joie!

Oui, traitre, qu'aussitot un nuage odieux,

Abusant ton espoir, la dérobe a tes yeux;

Qu'a te persécuter la fortune constante,

Promeéne sur les mers ta destinée errante;

Que les vents, échappés de leurs sombres cachots,
De la mer contre to1 soulévent tous les flots;

Et, pour combler mes veeux, qu'un funeste naufrage
M'offre ton corps mourant poussé vers mon rivage;
Que ta nymphe, en pleurant sur ton malheureux sort,
Par ses cris douloureux appelle en vain la mort!
Dieux? quel plaisir de voir ma rivale plaintive
Rappeler vainement ton ombre fugitive!

Mes yeux, au lieu des tiens, jouiront de ses pleurs,
Et ma présence encor aigrira ses douleurs.

Sans me déplaire alors, de cypres couronnée,

Elle pourra gémir a tes pieds prosternée;

Et je n'envirai plus ni ses gémissemens,

Ni ses tendres regards, ni ses embrassemens.

Mais je frémis, mon coeur, mon faible coeur soupire:
Dieux! serait-ce d'amour?... Ah! ma fureur expire!
Malheureuse! je I'aime et le hais tour a tour.

Que dis-je? cette haine est un transport d'amour.
Télémaque! je cede; oui, c'est ma destinée;

Sous le joug de I' Amour ma haine est enchainée;
N'en crois pas les transports ou j'ai pu me livrer;

Ne crains rien: Calypso ne peut que t'adorer.
Grands dieux! n'exaucez pas ma funeste priere;
C'était contre moi-méme armer votre colere.

Quand mon cceur pour l'ingrat tremble au moindre danger,
Hélas! que je suis loin de vouloir me venger!
Quelle était ma fureur? Oui, dieux! je vous implore:
Mais ce n'est qu'en faveur de I'objet que j'adore;

Et s'il faut éprouver sur lui votre pouvoir,



Consultez mon amour et non mon désespoir.
Mais, helas! que dis-tu; malheureuse déesse?
Arréte; ou t'emportait une indigne faiblesse?
Songes-tu que le traitre, au mépris de ta foi,

Ose former des voeux qui ne sont pas pour toi?
Oui, tandis que pour lui, lachement suppliante,

Je fais des veeux... I'ingrat en fait pour son amante;
Et son farouche orgueil, que je n'ai pu dompter,
Ne se souvient de moi que pour me détester.

Ah! quand tu vins tremblant, au sortir du naufrage,
M'offrir de tes malheurs l'attendrissante image,
Moi-méme je devais, prévenant tes affronts,

Te replonger vivant dans ces gouffres profonds,
Dans ces gouffres affreux que le sort te prépare,
Habités par la mort et voisins du Ténare.

Dans ton cceur ennemi, pourquoi mon faible bras
Hésita-t-il alors de porter le trépas?

Sur la téte du fils offert a ma colére,

Ma main devait venger la trahison du pere;

Et ta mort, m'épargnant un fatal entretien,

Devait punir son crime et prévenir le tien.

Mon orgueil, offensé des mépris d'un parjure,

Se croyait désormais a I'abri d'une injure:

Je défiais 'Amour, auteur de tous mes maux;

Je jurai d'immoler au soin de mon repos

Tous les infortunés que leur destin funeste
Conduirait vers ces bords que Calypso déteste;
Leur sang a cimenté cet horrible serment;

J'ai cru, dans chacun d'eux, immoler un amant;
Tu parus, mon courroux s'armait pour ton supplice;
Tu t'avances, je vois... J'aime le fils d'Ulisse:

A la tendre piti¢ j'abandonne mon cceur,

J'y laisse entrer I'amour au lieu de la fureur.

Au meurtre des long-temps ma main accoutumee,
Ma main par un mortel se vit donc désarmée;

Je n'osai la porter dans ton coupable flanc;
Sanglante, je craignis de répandre le sang.



Cette divinité dont le male courage

Jadis se nourrissait de meurtre et de carnage,

Dont la rage guidait les farouches transports,

Dont le bras tant de fois ensanglanta ces bords,

A l'aspect d'un mortel, désarmée et tremblante,
Soupire et n'est déja qu'une timide amante.
Calypso ne hait plus en ce funeste jour;

Le poignard a la main, elle implore I'Amour.
Qu'aisément tu surpris ma raison égarée!

De mon ceeur imprudent je te livrai l'entrée.

Je respectai ces jours, ces jours infortunés,

Des piéges du trépas sans cesse environnés.

O souvenir cruel d'une ardeur insensée!

O pleurs! 6 désespoir d'une amante offensée!
Télémaque!... Eucharis!... Détestables amans!
Malheureuse! Que faire en ces affreux momens!
Vous m'évitez en vain, je vole sur vos traces...
Mais que dis-je? Voudrais-je augmenter mes disgraces?
Mes yeux pourraient-ils voir leurs transports amoureux.
Et leurs embrassemens insulter a mes feux?

Encor, si je pouvais, au gré de ma furie,

Briser le nceud cruel qui m'enchaine a la vie,
Etouffer mes douleurs dans le sein du trépas...
Mais je ne peux mourir... Eh bien! toi, tu mourras!
Oui, je veux dans ton sang plonger ma main fumante,
Sous les yeux, dans les bras de ton indigne amante.
Oui, dans ses bras sanglans, ingrat, tu vas périr:
Elle triomphera de t'avoir vu mourir.

Dieux! vengez par mes mains son infidélite;

Je vous pardonne alors mon immortalité.

Non, c'est peu de la mort pour une telle offense;
Ah! par mon désespoir, jugez de ma vengeance.
Sombre divinité des malheureux amans,

Cruelle Jalousie, arme tous tes serpens;

Allume dans mon cceur tous les feux de la rage;

Je le soumets a toi, régne en moi sans partage;



Etouffe de 'amour les soupirs et les veeux:

C'en est fait, je me livre a tes plaisirs affreux;
Change en noire furie une timide amante;
Enhardis ce poignard dans ma main chancelante...
Que dis-je? Il n'est plus temps, il a di m'échapper.
Eucharis, dans tes bras, il fallait le frapper.

O souvenir affreux! jour fatal a ma gloire,

Ou ma présence méme ennoblit sa victoire!

Je courais me venger et te percer le sein;

Elle vit le poignard qui tombait de ma main:

Elle vit expirer mon impuissante rage...

Qu'elle va détester ce funeste avantage!

Oui, sur elle je veux punir ta trahison:

Je veux de tes mépris lui demander raison.

Si tu veux adoucir le malheur qui 'accable,

Pour la justifier, cesse d'étre coupable;

Viens me rendre le coeur qu'elle m'avait ravi.

Ah! si du repentir le crime était suivi,

Si tu venais enfin, terminant mon supplice,

Dans mes yeux attendris lire ton injustice;

Si ta bouche abjurait ta haine et ta fierte,

Je ne me souviendrais de ma divinité

Que pour rendre immortels tes feux et ma tendresse.
Viens désarmer mon bras, c'est I'Amour qui t'en presse
Viens régner avec moi. C'en est fait; oui, je veux
Que le dieu de mon cceur soit le dieu de ces lieux;
Que du bruit de mes feux l'univers retentisse;
Qu'a ma félicité tout I'Olympe applaudisse;
Qu'¢leve désormais au rang des immortels,

Tu partages 1'encens qu'on offre a mes autels.
Sous les berceaux fleuris de ce riant bocage,

Dans cet Olympe enfin, le céleste breuvage

Nous sera présenté par la main des amours;

Et seuls ils fileront la trame de nos jours.

Ne crains point qu'a leurs mains la Parque les ravisse;
Viens me rendre un bonheur qui jamais ne finisse;
Que d'éternels plaisirs scellent notre union...



Songe délicieux! charmante illusion!

Pouvez-vous un moment occuper ma pensée?

Ah! cessez d'abuser une amante insensée;

Pour mon cceur malheureux les plaisirs sont-ils faits?
Inutiles soupirs! inutiles souhaits!

Aveugle Calypso! déesse infortunée!

Hélas! a mon malheur je suis donc enchainée!

Il faudra de regrets me nourrir chaque jour;

Je verrai tout finir, excepté mon amour.

Comment me dérober au feu qui me dévore?

Je retrouve partout le cruel qui m'abhorre.

Ton image importune irrite mes ennuis:

Présent, tu me fuyais; absent, tu me poursuis.
Peut-&tre apprendras-tu ma triste destinée;

Mais si tu sais les maux ou tu m'as condamnée,

Si du moins la pitié peut encor t'attendrir,
Plains-mot, surtout plains-moi de ne pouvoir mourir.

L'HOMME DE LETTRES,
DISCOURS PHILOSOPHIQUE.

Nobles enfans des arts, vous que la gloire enflamme,
Qui, soigneux d'agrandir, de féconder votre ame,
Ajoutez en silence a ses trésors divers,

Pour la produire un jour aux yeux de l'univers:

Qui d'entre vous n'aspire a cet honneur supréme,

De servir les mortels en s'éclairant soi-méme?
Laissez-moi contempler vos devoirs, vos destins,

Tous les droits que sur vous le ciel donne aux humains.
Ce sont vos sentimens que ma bouche répéte;

Ils méritaient sans doute un plus digne interprete.

Ah! que ne puis-je au moins, retragant leur grandeur,
Les peindre a tous les yeux, comme ils sont dans mon cceur!
Quelle est de ces rivaux l'ambition sublime?

Dans leurs travaux heureux quel espoir les anime?
C'est ce noble désir d'éclairer nos esprits,



De porter la vertu dans nos cceurs attendris;

Mais ce droit n'appartient qu'au mortel qu'elle inspire:
Lui seul peut sur notre ame exercer cet empire,
Lui seul dans notre sein lance des traits brilans.
L'école des vertus est celle des talens;

Plus 1'ame est courageuse et plus elle est sensible;
L'esprit recoit de 1'ame une force invincible;
Chaque vertu nouvelle ajoute a sa vigueur.
Courez a votre ami qu'opprime le malheur;

Par des soins généreux réveillez son courage,

Et des vertus ensuite allez tracer 1'image.

Je les vois, respirant sous vos hardis pinceaux,
D'un charme inexprimable animer vos tableaux.
Vertu, sans vous aimer, quel mortel peut vous peindre?
S'il en existe un seul, 6 Dieu! qu'il est a plaindre!
Sans cesse, en contemplant vos traits majestueux,
Devant son propre ouvrage il baissera les yeux;
En s'immortalisant, il flétrit sa mémoire,

Et consacre sa honte aux fastes de la gloire.

Mais de ces sentimens qui peut vous animer?
Dans votre ame a jamais comment les imprimer?
Sera-ce en les portant dans un monde frivole?

A d'absurdes égards il faut qu'on les immole.
Pourriez-vous soutenir, sans dégrader vos moeurs,
Le choc des préjuges, des vices, des erreurs,
Dont la foule en tout temps vous assiége et vous presse?
Fuyez: qu'attendez-vous? une vaine richesse?

Ce vil présent du sort serait trop acheté;

Vos ceeurs perdaient, hélas! leur sensibilité,

Cette austere hauteur, ce courage inflexible

Qui porte un jugement sévere, incorruptible,

A 'homme, aux actions marque leur juste prix,

Et par la vérité subjugue les esprits.

Quel est ce malheureux qui d'un encens coupable
Fatigue lachement un mortel méprisable?

Ose-t-1l dispenser, de ses vénérables mains,

Ce trésor précieux, l'estime des humains?



Mes amis, jurons tous, dans ce temple ou nous sommes *”,

De ne point avilir l'art de parler aux hommes,
De faire devant nous marcher la vérité,

De ne mentir jamais a la postérité,

De pouvoir dire un jour a cet arbitre auguste:
Jugez sur notre foi, votre arrét sera juste.

C'est alors que I'on peut, par d'utiles écrits,

Des mortels incertains diriger les esprits.
Opinion, nos golts, nos moeurs, sont ton ouvrage,
Dieu t'a soumis le monde, et te soumet au sage;
Du fond de sa retraite il t'impose des lois;

Tu marchais au hasard; il te guide a son choix;
Avec la vérité sa voix d'intelligence

Fonde, affermit, combat, renverse ta puissance.
Grands hommes, c'est a vous d'exercer son pouvoir;
Notre cceur appartient a qui sait I'émouvoir;
Vous avez de l'erreur détruit la tyrannie:
L'univers a change devant votre génie.

Souvent a notre insu votre ame vit en nous,

Et la raison d'un seul est la raison de tous.
Laissez frémir la haine, et I'erreur, et I'envie;
Détruire un préjugé, c'est servir sa patrie.

La vérité défend le trone et les autels,

Et la fille des cieux ne peut nuire aux mortels,
Elle émousse les traits de 1'ardent fanatisme,
Des tyrans de 1'esprit combat le despotisme;
Jusqu'au milieu des cours elle va quelquefois
Démentir les flatteurs et détromper les rois.
Mais souvent, dans un siécle ou I'on craint la lumiére,
Le génie opprimé rampe dans la poussicre;
L'orgueil intolérant en prive l'univers;

On le hait, on I'accable, on lui donne des fers:
On defend la pensée au seul étre qui pense.
Vous qui des souverains partagez la puissance,
S'il est un vrai talent, par le sort opprimé,

Qui, faute d'un regard, languisse inanime;
Craignez de l'avenir la terrible sentence;



Mais, non: votre pays vous a jugé d'avance.

Ah! si vous ignorez le prix des vrais talens,
Demandez-le a ces rois dont les soins vigilans,
Arrachant cette plante a son climat stérile,

Feront germer ses fruits sur un sol plus fertile.

Mais il reste un espoir aux talens méconnus:

C'est de répandre au moins I'exemple des vertus;
Cette gloire est certaine, et ne craint point d'outrage.
L'exemple des vertus est la dette du sage;

Ses écrits sont un don fait a I'humanite.

Que le mortel sensible, €pris de leur beauté,

Las de voir des cceurs morts, leurs vices, leur bassesse,
Dans ces fiers monumens retrouvant sa noblesse,
Contemple avec transport les traits de sa grandeur,

Et cherche un doux asile aupres de votre cceur.

Eh bien! il faudra donc, dans cette lice immense,
Fatiguer, tourmenter ma pénible existence.

Pourquoi? pour embrasser une ombre qui s'enfuit,
Désespere a la fois celui qui la poursuit,

Celui qu'elle a trompé, celui qui la possede!

Cruelle illusion, qui m'échappe et m'obsede,

Qu'a travers mille écueils 1l me faudra chercher,

Que, jusque dans mes bras, on viendra m'arracher!
Heureux du moins, heureux, si la haine et I'envie,
Complices de ma mort et bourreaux de ma vie,
Souffrent que sur ma cendre on seme quelques fleurs,
Qui croissent aupres d'elle, et naissent quand je meurs!
Dieu! qu'entens-je? est-ce ainsi qu'on parle de la gloire?
S'élever par son ame, ennoblir sa mémoire,

Créer un nom fameux triomphant de la mort,

Que tout coeur né sensible entend avec transport;

Des vertus, des talens présenter I'assemblage

A nos regards charmés d'une si belle image!

Amis, la gloire existe, et ses droits sont certains.
Quand Dieu créa la terre et forma les humains,

Il fit naitre la gloire, ainsi que lui féconde,

Lui commanda d'instruire et d'embellir le monde,



De mesurer les cieux, de subjuguer les mers,

Et lui commit le soin d'achever l'univers.

Que parlez-vous ici de fleurs sur votre cendre?
Sont-ce les seuls tributs que vous devez attendre?
La gloire est-elle ingrate? et ne la vois-je pas,

Quand vous marchez vers elle, accourir dans vos bras?
Ce sentiment si prompt d'involontaire estime,
Qu'arrachent les talens, que leur aspect imprime,
Que l'or ni les grandeurs n'excitent point en nous,
N'est-il pas votre bien? n'est-il pas fait pour vous?
Reépandre avec chaleur son active pensee,

C'est la grandeur de 1'ame au dehors annoncée,

Par des signes certains offerte a tous les yeux.
Arrachez, déchirez le voile injurieux,

Dont le sort veut couvrir cette empreinte divine,

Qui d'une ame choisie atteste l'origine.

Il faut juger les cceurs sans peser les destins:
Epictete est par I'ame égal aux Antonins.

Les beaux arts sont de tous 1'immortel héritage;

Tous ont sur cet autel présenté leur hommage.

Voyez ce Richelieu, ce fier vengeur des lis,

Tonnant autour du trone ou son maitre est assis;

Il dispute a la fois, et d'une ardeur pareille,

L'Alsace a I'empereur, et le Cid a Corneille.

Ah! vous m'ouvrez les yeux, vous entrainez mes pas.
Mais, quoi! tous ces €cueils, ces malheurs, ces combats!
La haine qui se tait! la basse calomnie

Sans cesse repoussée et sans cesse impunie!
L'homme vil et puissant qui, pour percer mon cceur,
D'une main subalterne achete la fureur!

Eh bien! que craignez-vous? Un bras plus redoutable
Vous couvre d'une égide auguste, impénétrable.

Le jugement public: voila votre vengeur,

Votre ami, votre appui, votre consolateur;

Je le vois vous conduire au fond d'un sanctuaire,
Dont rien ne brisera l'invincible barriere.

Sous ce puissant abri, placez-vous par vos moeurs.



C'est la qu'on peut braver les absurdes rumeurs,
De l'orgueil forcené la vengeance hautaine,

Voir en pitié la rage, et sourire a la haine.

Ah! plut6t saisissons un espoir plus heureux:

Il est, 1l est encor des mortels généreux

Dont I'amiti¢ touchante, active et courageuse
Défendra hautement votre vie orageuse,
Soutiendra les assauts du superbe oppresseur,

Et sera de vos jours I'orgueil et la douceur.

Quel prix plus glorieux? que faut-il davantage?
J'embrasse avec transport ce fortune présage;
Mais l'avotirai-je enfin? il me faut un bonheur

Qui s'attache a mon étre, et qui tienne a mon coeur.
Eh! ne l'avez-vous pas? quoi donc! cette ame immense
Qui sait trouver en soi sa plus vive existence,

Qui tend tous ses ressorts, qui s'agite en tous sens,
Qui voudrait méme en vain réprimer ses ¢lans,

De ses propres plaisirs n'est-elle pas la mere?

Ces morts, dont la raison nous guide et nous €claire,
Ne vont-ils pas dans nous verser leurs sentimens,
De leurs cceurs enflammés rapides mouvemens?
S'emparer de leur ame et 1'égaler peut-étre,

Fixer, €terniser chaque instant de son étre,

Est-il un sort plus doux, un plaisir plus touchant?
Conserve-moi, grand dieu! le fortuné penchant
Qui place dans moi seul mon bonheur, ma richesse,
M'arrache aux passions d'une ardente jeunesse,

Et trompant de mon cceur la sensibilité,

De ses feux sans péril nourrit 1'activité.

Tout n'appartient-il pas au mortel né sensible?

Il est de l'univers possesseur invisible;

Il va, de tous les arts, par un heureux larcin,
Dérober les trésors, les renferme en son sein:

Tout est vivant pour lui; son ame active et pure
Existe dans chaque €tre et remplit la nature,
Partout de son bonheur va saisir 1'aliment,

Le dévore et s'enfuit avec un sentiment.



Un autre don du ciel ornera votre vie.
Imagination, compagne du génie,

Toi, dont la main brillante et prodigue de fleurs
Etend sur l'univers tes riantes couleurs!

Le génie entouré de tes heureux prestiges,

Sous tes yeux, a ta voix enfante des prodiges.

Sur ton aile rapide il vole dans les cieux,
Embrasse d'un coup d'ceeil tous les temps, tous les lieux;
Des empires détruits il revoit 1'origine,

Le choc de leurs destins, leur grandeur, leur ruine;
Parcourt avidement tous ces tableaux divers
Qu'aux regards des mortels les si¢cles ont offerts,
La nature et ses jeux, ses travaux, ses caprices,
Miracles échappés a ses mains créatrices,

Le combat et I'accord de tous les élémens,

Le sillon de I'éclair et la fuite des vents.

Voici l'instant propice; il s'agite, il s'enflamme;
Un nouvel univers va sortir de son ame:

De ce monde nouveau les ¢lémens pressés
D'abord sont au hasard et sans ordre entassés:
L'imagination plane sur cet abime;

Le cahos fuit, tout nait, chaque germe s'anime;
L'esprit actif et prompt, dans un rapide ¢€lan,

Du monde qu'il médite a dessiné le plan;

Tout s'arrange: 1'idée informe, languissante,
Appelle autour de soi I'image obé€issante:

Soudain I'image accourt, et par d'heureux accords,
Vient s'unir a 1'idée, et lui donner un corps.

Tous les traits sont marqués; les couleurs s'assortissent;
Sous de rians pinceaux les étres s'embellissent,

Et placés avec art, contrastés avec choix,

Sous 1'ceil du créateur se pressent a la fois.

Il frémit, il palpite; et son ame ravie

Sent I'ivresse sublime et 1'orgueil du geénie.

Eh bien! avec ce sens, cet instinct merveilleux,
Pouvez-vous, sans rougir, vous croire malheureux?
Ah! bénissez plutot ce fortuné partage:



Aux vertus a jamais consacrez en l'usage.
Vivez pour la patrie et pour I'humanité,

Pour 'amitié, la gloire et la postérité;

De vos cceurs avec soin défendez la noblesse;
D'un sentiment jaloux repoussez la bassesse:
Chérissons le rival qui peut nous surpasser:
Montrez-moi mon vainqueur, et je cours l'embrasser.
De la lice a I'envi franchissez la barriére,

Et vous direz un jour, au bout de la carriere:
«Le destin m'opprimait, et moi, je l'ai vaincu;
J'ai senti I'existence, et mon cceur a vécu.»

BACAROLE
IMITEE DE L'ITALIEN.

Aux bords fleuris d'une fontaine,
J'ai vu, dans les bras du sommeil,
Des cceurs la jeune souveraine,
L'ceil demi-clos, le teint vermeil:
Ah! qu'en dormant elle était belle!
Que son réveil me charmera!
Besoin d'amour dort avec elle;
Avec elle il s'éveillera.

Sa bouche a I'éclat de la rose,

Qu'au premier souffle du printemps,
Avril respire, fraiche éclose

Du sein des frimats expirans:

Ah! qu'en dormant elle était belle!
Que son réveil me charmera!
Besoin d'amour dort avec elle;
Avec elle il s'éveillera.

Sur sa main sa téte appuyece
Ressemble au lis qui mollement,
Sur sa tige aux vents déployée,
Reste penché languissamment.



Ah! qu'en dormant elle était belle!
Que son réveil me charmera!
Besoin d'amour dort avec elle;
Avec elle il s'éveillera.

Et sous cette gaze mouvante

Que souleve un zéphir malin,
Palpite une gorge naissante
Qu'envirait la fleur du matin.

Ah! qu'en dormant elle était belle!
Que son réveil me charmera!
Besoin d'amour dort avec elle
Avec elle 1l s'éveillera.

Sa longue et blonde chevelure,
Errant au caprice du vent,

Tantot flotte sur sa figure,

Et tant6t sur son col descend.

Ah! qu'en dormant elle était belle!
Que son réveil me charmera!
Besoin d'amour dort avec elle;
Avec elle il s'éveillera.

Morphée, 6 toi par qui reposent
Tant d'appas offerts a mes yeux,
Permets qu'en son sein je dépose
L'ardeur des plus aimables feux.
Ah! qu'en dormant elle était belle!
Que son réveil me charmera!
Besoin d'amour dort avec elle;
Avec elle 1l s'éveillera.

De nos baisers le doux échange
Dans son cceur portera I'amour:
Transports charmans! divin mélange!
Je vous devrai mon plus beau jour.
Ah! qu'en dormant elle était belle!
Que son réveil me charmera!



Besoin d'amour dort avec elle;
Avec elle 1l s'éveillera.

L'HEUREUX TEMPS.

Temps heureux ou régnaient Louis et Pompadour!
Temps heureux ou chacun ne s'occupait en France
Que de vers, de romans, de musique, de danse,
Des prestiges des arts, des douceurs de I'amour!
Le seul soin qu'on connit était celui de plaire;
On dormait deux la nuit, on riait tout le jour;
Varier ses plaisirs était 1'unique affaire.

A midi, des qu'on s'éveillait,

Pour nouvelle on se demandait
Quel enfant de Thalie, ou bien de Melpomene,
D'un chef-d'ceuvre nouveau devait orner la scéne;
Quel tableau paraitrait cette année au Salon;
Quel marbre s'animait sous l'art de Bouchardon,;

Ou quelle fille de Cythere,
Astre encore inconnu, levé sur I'horison,
Commengait du plaisir l'attrayante carriere.
On courait applaudir Dumesnil ou Clairon,
Profiler des lecons que nous donnait Voltaire,
Voir peindre la nature a grands traits par Buffon.
Du profond Diderot 1'¢loquence hardie
Tragait le vaste plan de I'Encyclopédie;
Montesquieu nous donnait I'esprit de chaque loi;
Nos savans, mesurant la terre et les planétes,
Eclairant, calculant le retour des comeétes,
Des peuples ignorans calmaient le vain effroi.
La renommee alors annongait nos conquétes;
Les dames couronnaient, au milieu de nos fétes,
Les vainqueurs de Lawfeld et ceux de Fontenoy.
Sur le vaisseau public, les passagers tranquilles
Coulaient leurs jours gaiment dans un heureux repos,
Et sans se tourmenter de soucis inutiles,



Sans interroger l'air, et les vents et les flots,
Sans vouloir diriger la flotte,

IIs laissaient la manceuvre aux mains des matelots,
Et le gouvernail au pilote.

LA VIE DE PARIS.

En se cherchant, il semble qu'on s'évite.
On rentre chez soi trés-content,
Quand un portier intelligent
De part ou d'autre a sauvé la visite.
On a beaucoup d'amis, mais c'est sans liaison;
Bref, le choix étant nul dans la foule indiscréte
Qu'on adopte sans gotit, qu'on quitte sans fagon,
De visages nouveaux sans cesse on fait emplete,
Et c'est ce qu'on appelle ici tenir maison.
On entre en sceéne a dix-huit ans,
Dans le monde on se précipite:
Une femme vous prend, vous promene et vous quitte.
Bient6t mon grand enfant a ses pareils déplait;
L'homme forme le fruit, et le vieillard le hait.
Que devenir? errant a 'aventure,
Isolé dans le tourbillon,
La liberté du jeu lui parait la plus sre;
Il s'y livre d'abord par ton;
Et le désceuvrement entrainant 1'habitude,
A trente ans vous voyez un sot
Qui, pour avoir vécu trop tot,
Gémit dans le chagrin et la décrépitude.

IMITATION D'OVIDE.

Je ne sais point porter de chaines éternelles,

Et j'ose me vanter de ma légereté:

Quand l'univers nous offre tant de belles,
Pourquoi n'aimer qu'une beauté?



Si je vois une fille innocente et tranquille,
Qui baisse ses regards sur un sein immobile,
Son timide embarras, sa naive candeur,
Sont des pieges cachés qui surprennent mon coeur.
S1, marchant d'un air leste et la téte assurée,
Attaquant, provoquant la jeunesse enivree,
Lais vient a paraitre, elle enflamme mes sens;
J'ai bientot oubli¢ ma modeste bergere,
Et c'est la volupte, c'est 1'art que je préfere,
Afin de savourer des plaisirs différens.
Du haut de sa grandeur, de sa tige éclatante,
J'aime a faire descendre une superbe amante;
Et je crois, triomphant d'elle et de ses aieux,
M'¢élever dans ses bras jusques au sein des dieux.
Tu n'as pas moins de droits sur mon ame inconstante,
Toi, dont I'esprit orné rend l'entretien charmant:
Aux plaisirs de 1'amour se borne 1'ignorante,
Et ses soins délicats flattent un tendre amant.
Que la voix de Cloé me pénctre et me touche!
Quel plaisir, quand le cceur et 1'oreille sont pris,
D'interpréter, par un baiser surpris,
Les sons pleins de douceur qui sortent de sa bouche!
Je ne puis voir, sans un trouble soudain,
Dans les bras d'une belle une harpe enlaceée,
Et mon ceil suit en feu, sur la corde pincée,
Le jeu vif et brillant d'une charmante main.
Les graces de Cinthie et sa taille 1égere
M'offrent les souvenirs des nymphes de nos bois;
Et quand ses pas hardis l'enlévent de la terre,
Je voudrais, embrassant sa taille entre mes doigts,
La porter en triomphe aux bosquets de Cythere.
Le frais matin de la beauté,
Les premiers jours de sa naissance,
Portent, dans mon sein agite,
La plus active effervescence.
Son ét¢ méme a des charmes pour moi.
O femmes! je ne vis que pour vous dans le monde;



Mais j'aime a partager I'encens que je vous doi,

Et la brune me rend infidele a la blonde:

Mon cceur ne brave pas un seul de vos attraits.

Enfin, quelque beauté que I'on cite dans Rome,

Que l'univers possede et 1'univers renomme,

Elle est d'abord I'objet de mes ardens souhaits;
Et comme un nouvel Alexandre,
Animé d'un feu tout divin,

Dans mon ambition, prét a tout entreprendre,

Je voudrais conquérir le monde féminin.

LE PARADIS.

L'autre monde, Zelmis, est un monde inconnu,
Ou s'égare notre pensée;

D'y voyager sans fruit la mienne s'est lassée;
Pour toujours j'en suis revenu.

J'ai vu, dans ce pays des fables,

Les divers paradis qu'imagina l'erreur:

Il en est bien peu d'agréables;

Aucun n'a satisfait mon esprit et mon cceeur.
Vous mourez, nous dit Pythagore;

Mais sous un autre nom vous renaissez encore,
Et ce globe a jamais est par vous habit¢.
Crois-tu nous consoler par ce triste mensonge,
Philosophe imprudent et jadis trop vanté?
Dans un nouvel ennui ta fable nous replonge.
Mais a notre avantage on dit la vérité.

Celui-la mentit avec grace,

Qui créa I'Elysée et les eaux du Léthé.

Mais dans cet asile enchanté,

Pourquoi I'amour heureux n'a-t-il pas une place?
Aux douces voluptés pourquoi I'a-t-on fermé?
Du calme et du repos quelquefois on se lasse;
On ne se lasse point d'aimer et d'étre aimé.

Le dieu de la Scandinavie,



Odin, pour plaire a ses guerriers,

Leur promettait, dans l'autre vie,

Des armes, des combats et de nouveaux lauriers.
Attaché¢ des I'enfance aux drapeaux de Bellone,
J'honore la valeur, a d'Estaing j'applaudis;

Mais je pense qu'en paradis

On ne doit plus tuer personne.

Un noble espoir séduit le neégre infortuné,

Qu'un marchand arracha des déserts de 1'Afrique.
Courbé¢ sous un joug despotique,

Dans un long esclavage 1l languit enchainé.

Mais quand la mort propice a fini ses miseres,

Il revole joyeux au pays de ses péres,

Et cet heureux retour est suivi d'un repas.

Pour moi, vivant ou mort, je reste sur vos pas.
Non, Zelmis, apreés mon trépas,

Je ne chercherai point les bords qui m'ont vu naitre:
Mon paradis ne saurait étre

Aux lieux ou vous ne serez pas.

Jadis au milieu des nuages

L'habitant de I'Ecosse avait placé le sien.

Il donnait a son gré le calme ou les orages;

Des mortels vertueux il cherchait 1'entretien;
Entouré de vapeurs brillantes,

Couvert d'une robe d'azur,

Il aimait a glisser sous le ciel le plus pur,

Et se montrait souvent sous des formes riantes.

Ce passe-temps est assez doux;

Mais de ces sylphes, entre nous,

Je ne veux point grossir le nombre,

J'ai quelque répugnance a n'étre plus qu'une ombre;
Une ombre est peu de chose, et les corps valent mieux;
Gardons-les. Mahomet eut grand soin de nous dire
Que, dans son paradis, on entrait avec eux.

Des houris c'est I'heureux empire;

La, les attraits sont immortels;

Hébé n'y vieillit point; la belle Cythérée,



D'un hommage plus doux constamment honorée,
Y prodigue aux ¢lus des plaisirs éternels.

Mais je voudrais y voir un maitre que j'adore:
L'Amour qui donne seul un charme a nos désirs,
L'Amour qui donne seul de la grace aux plaisirs.
Pour le rendre parfait, j'y conduirais encore

La tranquille et pure Amitié,

Et d'un cceur trop sensible elle aurait la moitié.
Asile d'une paix profonde,

Ce lieu serait alors le plus beau des s€jours;

Et ce paradis des amours,

S1 vous vouliez, Zelmis, on 1'aurait en ce monde.

LA VIEILLE DE SEIZE ANS.

Lise a quinze ans plut et fut peu cruelle;

Mais Lise, hélas! fut quittée a seize ans.

La pauvre enfant alors, n'amusant qu'elle,
Crut d'étre aimable avoir passé le temps.

Son miroir mé€me, a ses yeux pleins de larmes,
Ne montrait plus ni beauté, ni fraicheur;

Toute charmante, elle pleurait ses charmes

Et cet air simple exprimait son erreur.

J'avais quinze ans, quand tu me trouvais belle;
Un an détruit ma beauté, ton ardeur.

Mon cceur, hélas! t'aime encore, infidéle!
Mais a seize ans peut-on offrir son ceeur?

Tu me pressais, quel feu!.. quelle tendresse!..
Mais j'ai seize ans; adieu tous tes désirs!

Du doux plaisir je sens encore l'ivresse;
Mais j'ai seize ans; adieu tous tes plaisirs!

Quoi! vingt printemps que toi-méme as vu naitre,
A tous les yeux n'ont fait que t'embellir!

Moi, j'ai seize ans, je n'ose plus paraitre;

Un an d'amour a donc pu me vieillir?



Hier Damon, qui me poursuit sans cesse,
M'offrait un cceur tout prét a s'enflammer;
Allez, lui dis-je, allez a la jeunesse;

Moi j'ai seize ans, on ne doit plus m'aimer.

Mais non, cruel, reviens a ta bergere,

Reviens, pardonne a mes seize printemps;

S'il faut quinze ans, perfide, pour te plaire,
Viens, dans tes bras j'aurai toujours quinze ans.

CANDIDE.

Candide est un petit vaurien

Qui n'a ni pudeur ni cervelle;

A ses traits on reconnait bien
Frére cadet de la Pucelle.

Leur vieux papa, pour rajeunir,
Donnerait une belle somme;

Sa jeunesse va revenir,

Il fait des ceuvres de jeune homme.
Tout n'est pas bien: lisez I'écrit,
La preuve en est a chaque page,
Vous verrez méme en cet ouvrage
Que tout est mal comme il le dit.

LA BOHEMIENNE.

Pour connaitre le sort des maitres des humains,
Mon art ne m'est pas nécessaire;
C'est sur le front des rois que je lis leurs destins:
L'oracle est siir, et mon art doit se taire.
A l'aspect de ce jeune roi,
L'avenir se dévoile a mes yeux sans mystere;
Son sort est d'€tre heureux, d'étre aimable, de plaire,
Et tous les coeurs I'ont prédit avant moi.
Peuple, a qui sa présence est chere,



En ces lieux retenez ses pas;

Un roi qu'on aime et qu'on révere
A des suyjets en tous climats:

Il a beau parcourir la terre,

I1 est toujours dans ses états *%!,

SUR L'ELECTION DE MM.
LEMIERRE ET DE TRESSAN, A
L'ACADEMIE FRANCAISE.

Honneur a la double cédule
Du sénat dont l'auguste voix
Couronne, par un digne choix,
Et le vice et le ridicule.

SUR LA TRAGEDIE DE
CORIOLAN, PAR LAHARPE,
DONT LES COMEDIENS
DONNERENT UNE
REPRESENTATION AU
BENEFICE DES PAUVRES, LE 3
MARS 1784.

Pour les pauvres la comédie
Donne une pauvre tragédie;
Nous devons tous en vérité

Bien l'applaudir par charité.

LE SIECLE A DU CARACTERE.

L'histoire en a la preuve en mains,
C'est 'exemple qui fait les hommes.

Si Dieu renvoyait les Romains

Dans le pauvre siecle ou nous sommes,
Caton tournerait a tout vent,



Lucréce serait une fille,
Messaline 1rait au couvent,
Et Brutus méme a la Bastille.

L'ABBE CHAULIEU ET LE CARDINAL BERNIS.

Chaulieu, disciple d'Epicure,

Et des graces heureux amant,
Quand tu chantais si tendrement
Ces vers, enfans de la nature,
Qui t'inspirait? le sentiment.

O toi, qui veux suivre ses traces,
Abbé galant et délicat,

Dont les pinceaux donnent aux graces,
Cet air coquet de ton état,

Qui t'inspire cette finesse,

Ces traits choisis, cet agrément,
Qui voilent le raisonnement,

Et font badiner la tendresse?

Tu me réponds: le sentiment.
Mais viens sur la verte fougere
Voir folatrer cette bergere;
Quelle tendre simplicite!

Son amour lui sert de parure;

Il rend touchante sa beauté;

On la prendrait pour la nature
Sous les traits de la volupté.

Ne dis-tu pas: telle est la muse
De Chaulieu, cet aimable auteur;
Il me touche, lorsqu'il m'amuse;
Son esprit ne parle qu'au ceeur.
S'il tient en main sa tasse pleine,
Il est Bacchus, je suis Silene.
Lorsque sur les levres d'Iris,

Il cueille ces baisers humides,
Dont les plaisirs vifs et perfides



Suspendent tous les sens surpris,
Et livrent les nymphes timides
A leurs satyres enhardis,

Mon ame s'enivre avec elle,
Des torrens de sa volupté.

Je songe... Plus d'une beauté
Sait les nuits que je me rappelle.
S'il cesse d'étre Anacréon,

Pour s'instruire chez Epicure,

Il détruit la demeure obscure
Ou l'erreur voyait I'Achéron.

A sa VOiX mon coeur se rassure,
Et mes plaisirs bravent Pluton.
Plus froid, éblouis davantage;
Bernis, je vois dans ton ouvrage
Autant d'éclat et moins d'appas;
Ton esprit obtient mon suffrage,
Mais mon cceur ne le donne pas.
Ta muse est l'adroite coquette
Qui sait placer un agrément,
Faire jouer un diamant,

Femme adorable, un peu caillette,
Toujours en habit arrange,
Possédant 1'art de la toilette,

Et redoutant le négligé.

LES JEUNES GENS DU SIECLE.

Beautés qui fuyez la licence,
Evitez tous nos jeunes gens;
L'Amour a déserté la France

A l'aspect de ces grands enfans.
Ils ont, par leur ton, leur langage,
Effarouché la volupté,

Et gardé pour tout apanage
L'ignorance et la nullite;



Malgré leur tournure fragile,

A courir ils passent leur temps;

Ils sont importuns a la ville,

A la cour ils sont importans;

Dans le monde en rois ils décident,
Au spectacle ils ont I'air méchant;
Partout leurs sottises les guident,
Partout le mépris les attend.

Pour eux les soins sont des vétilles,
Et l'esprit n'est qu'un lourd bon sens;
Ils sont gauches aupres des filles,
Aupres des femmes indécens.

Leur jargon ne pouvant s'entendre,
Si leur jeunesse peut tenter

Ceux que le besoin a fait prendre,
L'ennui bientodt les fait quitter.

Sur leurs airs et sur leur figure
Presque tous fondent leur espoir;
Ils font entrer dans leur parure
Tout le gotit qu'ils pensent avoir.
Dans le cercle de quelques belles
Ils vont s'établir en vainqueurs;
Mais ils ont toujours aupres d'elles
Plus d'aisance que de faveurs.

De toutes leurs bonnes fortunes

Ils ne se prévalent jamais,

Leurs maitresses sont S1 communes,
Que la honte les rend discrets.

Ils préferent, dans leur ivresse,

La débauche aux plus doux plaisirs,
Et gotitent sans délicatesse

Des jouissances sans désirs.
Puissent la volupté, les graces,

Les expulser loin de leur cour,

Et favoriser en leurs places

La gaité, l'esprit et I'amour!

Les déserteurs de la tendresse



Doivent-ils gotter ses douceurs?
Quand ils dégradent la jeunesse,
En doivent-ils cueillir les fleurs?

VERS COMPOSES
A L'OCCASION DE LA FETE DE M. DE VAUDREUIL.

Du patronage 1l faut chanter la féte:

A votre tour, Saint-Joseph, aujourd'hui

Qu'a vous louer ici chacun s'appréte!

Chacun de nous en vous trouve un appui.
Celui qu'on vit jadis en Galilée,

Benin mari, s'endormir en son lit,

Quand prées de lui Marie, un peu troublée,
Dévotement cachait le Saint-Esprit,

N'est point le saint qu'aujourd’hui ma voix chante;
J'aime I'hymen, mais je hais un mari,

Qui, sourd aux veeux d'une beauté touchante,
Dort aux transports d'un cceur qui le trahit.
Que I'innocent, armé de sa verloppe,

Joigne sans art les ais mal assortis

Du vieux sapin qui forme son échoppe,

J'en suis faché: les graces et les ris,

Par cette fente en sa couche introduits,

Des doux plaisirs allumeront I'amorce;

Et son honneur, par le ciel compromis,
Piteusement regoit plus d'une entorse.
Quoiqu'en ce monde il soit plus d'un Joseph,
Au vieux patron le mien point ne ressemble;
De son honneur il a gard¢ la clef;

Cornes au front pour lui font triste ensemble;
Il n'est besoin, quand I'amour éveillé

Des voluptés ouvre I'ardente coupe,

Qu'un doux pigeon tout a coup révélé

Entre les draps se glisse et monte en poupe;
Il n'est pour lui d'esprit si merveilleux,



Qu'il ne surpasse en exploits amoureux;
Prompt sans désirs, il n'attend point qu'un autre
Cueille en son lieu la rose du plaisir;
L'amour n'a point de plus ardent apotre,

Et 'amiti¢ de plus noble visir.

Chantons en cheeur, amis, chantons la féte
De ce Joseph pour nous si précieux;

Qu'a le louer chacun de nous s'appréte,
Qu'un gai refrain charme ce jour heureux.
Docile aux veeux de son cceur €perdu
Amour pour lui fait de plus doux miracles,
Entre ses mains son arc toujours tendu,
D'un trait briilant, perce tous les obstacles;
Et nul oiseau par l'amour alléché

N'est en son lit entre deux draps couché,
Sinon l'oiseau qui, d'une aile légere,
Message au bec, court au sein des hasards,
De Cythérée aimable messagere,

Porter au loin un billet doux a Mars;

Ou bien aussi le maitre de 1'aurore,

Qui, fier des feux dont son front se décore,
Avec orgueil chante, au sein de sa cour,
Les longs transports de son prodigue amour;
Ou bien 'oiseau que le bon La Fontaine
Met dans les mains de certaine beauté,
Quand tout a coup, de soupcons agite,
Aupres du lit ou la belle incertaine

Réve I'amour dont la réalité

Naguere encor parfumait son haleine;
Meére en courroux et respirant a peine,
Parait et voit, dans ce simple appareil

De deux amans que charme le sommeil,
Sa fille aux bras d'un superbe jeune homme,
Beau comme Adam avant qu'il eit mange
Le pepin vert de la premiere pomme;

Et pres de lui, cote a cote ranges,



Les charmes nus de sa fille endormie,
Révant d'amour, d'espoir et d'insomnie.

MADRIGAL.

Elle est a moi, si parfaitement toute,
Qu'elle et nul autre en elle n'ont plus rien,
Et je n'aurai moins tort d'en faire doute,
Qu'elle a penser qu'on puisse €tre plus sien.
Aucun ennui n'a su troubler mon bien;
Rien qui m'afflige et rien que je redoute;
Hors qu'il me peine a me trop souvenir
D'un qui 'avait pour maitresse choisie,
Et rien que mal n'a pu d'elle obtenir;
Mais mal et bien m'en doit appartenir,

Et du passé je suis en jalousie.

A M. DE M*¥#*,

Qui m'avait envoyé une Tasse de porcelaine avec un
quatrain, ou il me recommandait de ne pas imiter
Diogene.

On boit commodément aux sources du Permesse
Dans ce brillant émail, présent de votre main.
De feu Pibrac vous préchez la sagesse,
Mais vous tournez beaucoup mieux un quatrain.
Votre morale trés-humaine
Assure a vos conseils plus de succes qu'aux siens.
De suivre vos lecons vous donnez les moyens;
Jamais sage avant vous n'avait pris cette peine.
Je ne cours point apres la pauvrete.
D'un cynisme orgueilleux c'est I'absurde manie;
I1 suffit de la voir avec tranquillité:
La souffrir, c'est vertu; la chercher, c'est folie.
Ce fou de Diogene est trop sage pour moi:
J'aime sa fermeté, son mépris pour la vie;



Mais son manteau percé ne m'irait point, je croi:

La besace est de trop, je n'ai point ce beau z¢le;

On est pauvre, on est sage, on est heureux sans elle;
Sans la besace enfin je prétends au bonheur.

Ah! plaignez-le avec moi d'une plus triste erreur;

Il n'avait point d'amis, ce n'est point 12 mon maitre;
J'aurais fui ce beau sage. Un ami, c'est mon bien;

Mes veeux l'auraient cherché trop vainement peut-étre,
Et sa lanterne, hélas! ne m'eit servi de rien.

VERS A M***,

Je serai quitte dans huitaine

De mon dramatique démon;

Et je prétends, 'autre semaine,
Congédier ma Melpomene,

Et voir ta petite maison.

De ta charmante Madelaine

La féte approche, me dit-on;
Embrasse pour moi sans fagon
Cette aimable et tendre chrétienne;
Fais-lui, de grace, un beau sermon
Sur son gofit pour la pénitence;
Détourne-la de 1'abstinence;

De la table cours dans ses bras,
Et mets-lui sur la conscience
Tous les péchés que tu pourras.
De ma morale un peu friponne
Peut-&tre tu t'étonneras;

J'en rougis, mais il est des cas
Ou ma gravité¢ m'abandonne:
Quelquefois méme je soupgonne
Qu'Aristippe vaut bien Zénon,
Et qu'apres tout, le vieux Caton
Eut moins de plaisir que Pétrone.



A MADAME ***,
SUR UNE LOTERIE.

J'ose espérer quelque bonheur:
Votre nom, si cher a mon cceur,
Doit étre cher a la fortune.

Pour vaincre sa haine importune,
Mon nom peut-il mieux s'assortir?
De nos désirs elle se joue;

Mais si I'Amour tournait la roue,
Je verrais le votre en sortir.

Ah! pourquoi de la loterie
L'Amour n'est-il pas directeur!

Il saurait, adroit imposteur,

Par une aimable tricherie,

Vous soustraire a I'étourderie

Du hasard, autre escamoteur,

Dont on adore les caprices;

Des destins, par vous plus propices,
Je partagerais la faveur:

Pour étre heureux selon mon ceeur,
Il faut 1'étre sous vos auspices.

A CELLE QUI N'EST PLUS.

Dans ce moment épouvantable,
Ou des sens fatigués, des organes rompus,
La mort avec fureur déchire les tissus,
Lorsqu'en cet assaut redoutable
L'ame, par un dernier effort,
Lutte contre ses maux et dispute a la mort
Du corps qu'elle animait le débris périssable;
Dans ces momens affreux ou 'homme est sans appui,
Ou l'amant fuit 'amante, ou I'ami fuit 1'ama,
Moi seul, en frémissant, j'ai forcé mon courage
A supporter pour toi cette effrayante image.
De tes derniers combats j'ai ressenti I'horreur;



Le sanglot lamentable a pass€ dans mon cceur;

Tes yeux fixes, muets, ou la mort €tait peinte,

D'un sentiment plus doux semblaient porter I'empreinte,
Ces yeux que j'avais vus par I'amour animés,

Ces yeux que j'adorais, ma main les a fermeés!

IMITE DE L'ANTHOLOGIE.

Vénus sortait des bras de son amant:
Une agraffe de sa cuirasse
Au bras de la déesse a laissé quelque trace.
Diane vint, et méchamment,
Aux Dieux, par un seul mot, découvrit le mystere.
Voyez, dit-elle avec douceur,
Voyez comment un téméraire,
Un Diomede encor ose blesser ma sceur!

A MADAME **%,

On ne vit qu'a trente ans: tel est votre systeme;
C'est celui de mon coeur depuis que je vous aime.
Mes plus chers souvenirs, mes momens les plus doux,
Me laissent le regret d'avoir vécu sans vous:
J'ai connu des plaisirs et j'ai perdu ma vie.
Elle commence a vous; elle est a son printemps:
Un sentiment de vous m'a rendu mes beaux ans.
Possédez a jamais mon ame rajeunie.
Vos graces, votre esprit, vos vertus, vos talens,

Eterniseront mon ivresse;

Elle épure mes sentimens;

Et le délire de mes sens

Est approuvé par la sagesse.

A MADAME ***,
EN LUI ENVOYANT UN CHIEN.



Vous l'aimerez; il passera sa vie
A vos pieds ou sur vos genoux;
Pres du chevet peut-Etre... Ah! je lui porte envie
Sur les soins d'adoucir les tourmens d'un jaloux.

MOTIFS DE MON SILENCE.

Je touche au midi de mes ans,

Et je me dois tous mes instans
Pour jouir, non pour faire un livre.
Ami, penser, sentir, c'est vivre:
Ecrire, c'est perdre du temps.

IMITATION DE MARTIAL.

J'ai fui loin de la ville, Ariste, et pour jamais:

J'al vu votre surprise, et je vous la pardonne.
Quitter Rome et ses jeux, son cirque, son palais!
Tout Romain de nos jours, en pareil cas, s'é¢tonne.
Ecoutez mes raisons; vous jugerez apres.

Dans Rome, I'or payait mon étroit domicile:

Sans frais, j'ai dans les champs agrandi mon asile.
Une cendre économe, en mon humble foyer,
Réprimait la chaleur d'un ruineux brasier:

Ici la flamme brille, et le chéne et le hétre

Pétille impunément dans un atre champétre.
Chez vous, a chaque pas, ma bourse décroissait;
Chacun de mes besoins, vivre m'appauvrissait:
Du luxe de mon champ ma table est décorée;

De mon rustique habit j'admire la durée.

Pour chercher vos plaisirs et quelquefois I'ennui,
On me vit me contraindre et dépendre d'autrui;

Je dépens de moi seul pour étre heureux et sage,
Et j'ai fait loin des cours ma fortune au village.
Cultivez donc les grands: demandez-leur en vain,
Ce qu'en changeant de lieu vous obtenez soudain!



AUTRE DU MEME.

J'ai dit, belle Aglaé, partout et constamment,

Que Cléon, votre ami, n'était point votre amant;
Et j'avais presque dans le monde
Etabli mon opinion;

Mais, votre mari mort, vous €¢pousez Cléon:
Que voulez-vous que je réponde?

AUTRE DU MEME.

Recherché par les grands, invité par les belles,
Vous négligez peut-€tre un peu trop 'amitié,

Qui vaut mieux qu'eux, qui vaut mieux qu'elles:
Vous le disiez jadis, vous l'avez oublié.

Adieu: jouissez bien de toute votre gloire;
Brillez dans les salons; réussissez, plaisez,
Gardez-vous cependant de vous en faire accroire;
On ne vous aime point, Damis: vous amusez.

MORALITE.

Brillante et vaine ambition,
Et vous, gloire, émulation,
Que 1'on vante et qu'on déifie,
Vous étes 1'honorable nom

Et de I'orgueil et de l'envie:
Du cceur vous étes le poison,
Et le tourment de notre vie.

EPIGRAMME.

J'aimai Damis dés ma jeunesse:
Z¢le, bienfaits, soins délicats,
Ont prouvé pour lui ma tendresse;



Eh bien! Damis ne m'aime pas.
Il me voit; il m'écrit, me loue:
Je me plaindrais injustement.
Jamais personne, je l'avoue,
Ne fut ingrat si décemment.

AUTRE.

Un théologien expert,

Célebre par le syllogisme,
Prétendait convertir Robert,

Et le guérir de 'athéisme.

Mais voyez a quoi cela sert?
C'est beaucoup que le bon Robert
Veuille se réduire au déisme,
Encore dit-il qu'il y perd.

SUR UN MARI.

L'heureux époux! que son sort est charmant!
Il est trompé, si bien, si finement!

Il est si sir de sa tendre Egérie,

Que, si I'hymen s'engage avec serment

A m'accorder le méme aveuglement,

Sur mon honneur, demain je me marie.

VERS
MIS AU BAS DU PORTRAIT DE MIRABEAU.

Peintre de Frédéric, il a jugé ses lois,

Et soumis I'héroisme a la philosophie.

Chez nous, vengeur du peuple, il sert, par son génie,
L'humanitg, 1'état, peut-€tre tous les rois.



VERS
AMETTRE AU BAS DU PORTRAIT DE D'ALEMBERT.

Je change, a mon gré de visage.
Je deviens tour a tour d'Angeville, Poisson,
Rimeur P!, historien*?, géométre, bouffon *);
Je contrefais méme le sage **.

EPIGRAMME CONTRE LAHARPE.

Ce cher Laharpe, il ne siégera pas,

Comme Gaillard, dans le fauteuil a bras.

J'en suis faché; sa fortune était faite.
—Faite! Et comment?—Cent jetons partagés
Sur un tapis entre tant d'agrégés,

C'est pour chacun si modique recette!

Et puis on court apres ces jetons.—Oui;
Mais dés 1'abord on aurait du confrere

Vu tout 'orgueil, le fiel, le caractere:

Il restait seul; la bourse était a lui.

AUTRE CONTRE LE MEME.

Mon pauvre ami, te voila bien confus

De voir qu'enfin chez les quarante ¢lus

Tu ne pourras jamais prendre ton somme.
—Confus! pourquoi? Mes talens sont connus;
Avec ¢clat sans cesse on me renomme

Dans mon Mercure; et si je suis exclus,

C'est simplement, relisez les statuts,

C'est simplement qu'il faut étre honnéte homme.

AUTRE CONTRE LE MEME.

Depuis un temps Laharpe a des aieux:



Surcroit d'orgueil. Le vitrier, son frere,

En est bless¢; moi, je suis furieux,

Bien moins pourtant que la limonadicre.

Eh! mon ami, baisse les yeux sur moi:

Ma race est neuve, il est vrai; mais qu'y faire?
Dieu ne m'a point accordé, comme a toi,

Pres de trente ans pour bien choisir mon pere.

LE ROI DE DANEMARCK
EN PARTANT DE PARIS.

Triste Paris, que tu m'assommes
De vers, de soupers, d'opéras!

Je suis venu pour voir des hommes:
Rangez-vous, messieurs de Duras.

A UNE FEMME

Qui prétendait que ses amis ne s'occupaient pas d'elle.

Tous vos amis songent a vous, Hortense;

Plus d'un voudrait peut-étre y penser moins souvent;
Mais vous devez, je crois, la préférence
A celui-la qui réve en y songeant.

LE PALAIS DE LA FAVEUR,

ALLEGORIE EN VERS ET EN PROSE.

J'aime, vous le savez, les promenades solitaires; et vous, mon ami, vous
aimez les rencontres qu'elles me procurent, les récits que je vous en fais, les
réveries méme qu'elles m'occasionnent. Prose, vers, séparés ou confondus,
tout est bien recu de vous; tout vous convient ¢galement. Il ne me faut rien
moins que cet exces d'indulgence et I'amiti€é qui en est la source, pour
m'engager a vous écrire ces bagatelles. Ecoutez le récit de ma derniére

aventure.



Je m'étais assis au pied d'un arbre, dans le carrefour de la forét de***, le
moins fréquenté, et que cependant je connaissais. J'apercus un sentier qui
me parut charmant; je me levai pour le suivre, persuadé qu'il me conduirait
a un lieu plus délicieux encore. Je le suivis assez long-temps: le marcher
¢tait doux; et c'est ce qui me faisait poursuivre, malgré la variété¢ des
détours qui sans doute ont fait abandonner cette route. Le terme ou elle
conduit est trés-désireé, et I'on cherche a y arriver le plut6t possible. J'arrivai
enfin au bout de ce sentier, et je me trouvai dans une avenue superbe qui
conduisait a un palais dont 1'éclat m'éblouit. Je vis de loin une foule
innombrable qui remplissait les cours. Je crus qu'il y avait une féte: ma
conjecture ¢tait d'autant plus fondee, que, dans ce tumulte et cette
confusion, je ne distinguai, ni n'entendis aucune marque de joie. Quelle que
ft cette féte, je voulus en avoir ma part, et je cédai a cet instinct de
curiosité qui maitrise presque tous les hommes, et souvent les philosophes
plus que les autres. J'eus beaucoup de peine a pénétrer, a me faire jour a
travers la foule. Des gens plus pressés que moi me poussaient, me
heurtaient, me frappaient méme presqu'a dessein, et se précipitaient pour
passer les premiers: il est vrai qu'ils se trouvaient ensuite renvers€s ou
¢cartés par d'autres plus forts et plus adroits. Cet empressement général
redoublait ma curiosité; mais je craignais bien de ne pouvoir la satisfaire,
lorsque je me sentis enlevé et comme porté sur les marches du palais, par un
flot impétueux, qui me fit courir de grands risques, mais qui m'abrégea la
moiti¢ du chemin. Je me dégageai de ce chaos et voulus entrer pour
m'asseoir.

Le garde qui était dans l'intérieur m'aborda, et me demanda ce que je
voulais. «Hélas! rien, lui répondis-je du ton d'un homme fatigué.—Dans le
lieu ou vous étes, me dit-il, on ne croit plus a cette réponse.—Eh bien!
monsieur, lui répliquai-je, ce que je demande, c'est un peu de repos.—Ce
n'est pas non plus ce que l'on vient chercher ici, et je doute que vous
puissiez le trouver. Cependant, asseyez-vous; mais si vous ne désirez que la
tranquillité, n'attendez pas le retour de ma maitresse.—Eh puis-je,
monsieur, vous demander qui elle est, luit dis-je trés-poliment?—Elle se
nomme Faveur—En quoi votre maitresse pourrait-elle troubler mon repos?
—Monsieur parait étranger?—Je le suis a beaucoup de choses, a presque
tout.—C'est de bien bonne heure, me répliqua-t-il:» et il me regarda bien
fixement. Je ne sais si ma figure lui plut; mais prenant un air plus ouvert et



plus poli: «Faites-moi I'honneur de me suivre, me dit-il; je veux vous faire
voir les appartemens de ma maitresse.» Je le suivis; il ouvrit une porte, et je
fus ébloui a la vue de toutes les merveilles qui s'offrirent a mes yeux.
J'avancai; et, apres m'étre livré a ma surprise, je regardai mon guide. «Tout
ceci est magique, lui dis-je.—Point du tout, me répondit-il; tous ces chefs-
d'ceuvres sont réels, mais faux. Sortons vite, si vous voulez que l'effet ne
soit pas détruit dans quelques instans.» Je m'approchai tour a tour de la
tapisserie, des meubles, des cristaux, des lustres; tout était faux. L'or,
l'argent n'en avaient que l'apparence; les broderies n'étaient que de vaines
deécoupures; les cristaux, les diamans n'étaient que des verres a facettes; et
la perspective du fond de l'appartement, une perspective trompeuse, telle
qu'on en voit sur nos théatres; les coussins, les lits, les sophas sont formés
de roses amoncelées a la hate, et dont on a oubli¢ d'arracher les épines.

«Eh! monsieur, dis-je a mon conducteur, que faites-vous ici?—Je n'y suis,
me répondit-il, que par hasard; j'y remplis la fonction d'un ami absent que
rien ne peut détromper, et qui a vieilli aupreés de Faveur dans un service
assez ingrat. Je vous parlerai d'elle avec une liberté qu'il ne me permet pas,
et qui a pens¢ me brouiller avec lui. Tout ce que vous voyez ici de faux et
de frivole, est I'embléme de son caractére et de son esprit. Coquette et
inconstante, elle vous recherche et vous rebute 1'instant d'aprés. Importune,
c'est elle qui pourtant fuit la premicére. Dans son ame comme dans son
palais, tout est joué, tout est trompeur, sa beauté, sa bont¢ méme; mais elle a
des graces dont 'attrait est presque invincible.

On ne sait quel enchantement
Vers elle en secret vous attire,
Et remplit I'ame en un moment
D'un crédule ravissement,

Qui devient ivresse ou délire.
Sans pouvoir se faire estimer,
Elle a su fonder son empire
Sur tous les moyens de séduire,
Hors toutefois celui d'aimer.
Aimer est pour elle impossible;
Mais elle sait le feindre, hélas!
Et c'est le charme irrésistible
Qui nous enchaine sur ses pas.



Oui, dans un profil trop rapide,
Soit naif, soit étudié,

Souvent elle offre a I'ceil timide
Une ressemblance perfide,
Faut-il dire? avec I'amitié.

Ce faux air, cette vaine image
Commence la séduction;

La vanité nous encourage,

Et complete I'illusion;

On se croit heureux, presque sage,
En voyant que 1'opinion
Complimente votre esclavage.
Mais l'erreur dure-t-elle? Oh! non.
Bientdt sur le pale horizon

Vont se ternir, et c'est dommage,
La pourpre et I'or de ce nuage
Ou votre imagination

Voyait briller un doux rayon;
Votre bonheur et son ouvrage,
Tout disparait; et la raison

Ne voit plus qu'un froid paysage,
Ornement de votre prison.—

»De votre prison! m'écriai-je.—Oh! monsieur, je ne veux point Etre
emprisonné.» Mon guide ne put s'empécher de rire de ma terreur. «Fuyez
donc, me dit-il, et craignez que ma maitresse ne vous voie.—Quelle étrange
idée! Craignez-vous qu'elle ne me prenne pour un des objets de son
caprice?—Pourquoi non?—Mais, monsieur, d'ou vient n'avez-vous pas cette
crainte pour vous-méme?—Elle m'a vu, croit me connaitre: et c'est assez
pour elle. Mais vous €tes pour ses yeux un objet nouveau, il n'en faut pas
davantage.—Soyez tranquille; je veux la voir, et la verrai sans €tre apergu.
—Mais savez-vous qu'on se fait souvent une peine de ne pas I'étre?—Pour
moi, je ne m'intéresse pas aux chagrins de cette espece.—Vous étes un
philosophe, je le vois; et ce que j'aime encore mieux, un philosophe gai;
mais, apres tout, seriez-vous le premier sage qui elt été pris a ce piége?—
Non, mais je ne serais pas non plus le premier qui s'en fit garanti.—
J'entends: vous voulez risquer l'aventure, pour avoir I'honneur attaché au



triomphe d'un refus.—Peut-Etre ne suis-je pas insensible a cette gloire: je
suis jeune encore; il faut me pardonner ce petit amour propre.—Jeune sage,
prenez garde, me répliqua mon guide:

Affronter la tentation,

C'est manquer de philosophie;

La sagesse veut que 1'on fuie;
Mais de la cour, hélas! fuit-on,
Sinon quand le roi vous en prie?»

J'allais répondre, lorsque j'entendis un grand mouvement dans la salle des
gardes; et je crus, je dis méme a mon conducteur que sans doute c'était la
princesse. Il ne fit que détourner la téte; et a la sorte de tumulte qu'il
entrevit: «Non, me dit-1l, ce n'est que Latitia, sa favorite.—Peut-on vous
demander quel est son genre d'esprit, sa tournure?..—Ne le devinez-vous
pas, me dit-i1? Au reste, peut-€tre que non. C'est un caractere assez
singulier:

Son air est vif et sémillant;

Son esprit ne plait qu'en surface;
Son ame est un cristal mouvant
Ou tout brille, change et s'efface;
Son crédit, comme elle inconstant,
Nait, meurt, et revit par instant.
Jamais elle n'est en disgrace,
Jamais en faveur pleinement.
Mais qu'elle amuse un seul moment,
Il n'est honneur, titre, ni place,
Qu'elle n'enléve lestement.

Rien ne I'émeut, ne I'embarrasse;
On la traite 1égerement,

Au ton du jour elle se plie;

Dame ou soubrette, elle est ravie:
Nouvel emploi, nouveau talent,
Soit calcul, routine ou folie,

Son rdle, qui monte ou descend,
Comme lui la diversifie.



Son désir le plus permanent

N'a l'air que d'une fantaisie
Dont elle-méme rit souvent,
Dont l'insucces serait plaisant:
Et le succes la justifie.

Ego'l'ste avec enjoliment,
Despotique avec bonhomie,

On la voit, ou brusque ou polie,
Vous gouverner obligeamment,
Vous obliger ¢tourdiment:

Elle est tout ou rien, par saillie,
Vous nuit, vous féte, vous oublie,
Mais toujours agréablement:
Oh! c'est une femme accomplie,
Qui nous restera sirement.

Enfin la princesse parut, suivie de son brillant cortége; je reconnus aisément
Leetitia, a I'air folatre et familier dont elle aborda sa souveraine. Faveur, tout
en regardant de coté et d'autre avec des yeux caressans qui semblaient
prodiguer les promesses et ne donnaient que des espérances, lui fit un petit
signe d'amitié, a peu pres pareil a celui dont on accueille un joli épagneul.
Letitia en fut ravie; le ministre en fut jaloux; et, s'approchant de la
princesse, il lui parla a 1'oreille. «Oui, oui, lui dit-elle sans l'avoir entendu;
tout ce qu'il vous plaira. Retirez-vous; votre temps est trop précieux.» Ce
dernier mot le charma; et il regarda tout autour de lui les nombreux témoins
de sa gloire. Faveur traversa ensuite deux lignes composées de femmes du
plus haut rang (autant que je pus en juger), et qu'elle ne regarda point,
attendu qu'elles étaient pour la plupart assez vieilles. Ces dames n'en
parurent pas surprises autant que je l'aurais cru, ce que j'attribuai moins a
leur philosophie qu'a I'habitude de se voir négligées. Tout en avancant,
Faveur approchait du groupe dont je faisais partie; ma figure n'a rien qui
provoque l'attention, mais elle lui était inconnue: c'est sans doute ce qui
m'attira ses regards. Elle fit quelques pas pour venir vers moi. Alors la foule
de ses esclaves se sépara pour me faire place. Je m'avancai, mais sans cet
empressement étourdi qui seul flatte la vanité de Faveur. Sa coquetterie en
fut redoublée. Elle me dit que, dans un moment, elle m'inviterait a passer
dans son cabinet; et elle se remit a parcourir la salle d'assemblée.



Aussitot la foule, qui, deux heures auparavant, avait pensé m'étouffer, fut a
mes pieds; on me demanda mes ordres, et chacun de ces inconnus s'efforcait
d'étre remarqué de moi. Un moment apres, Faveur me fit appeler, me fit
asseoir aupres d'elle. C'est alors que je sentis tout I'empire de sa séduction.
Elle prétendit me connaitre par la renommeée, me dit qu'elle voulait me fixer
a sa cour. Ce qu'il y a d'inconcevable, c'est que ses discours me flattaient;
mais comme j'hésitais dans mes réponses, elle me dit: «Ne jugez pas de moi
sur les bruits qu'on s'efforce de répandre; je vaux mieux que ma réputation.
Obligée par ¢tat d'étre la dispensatrice des graces, je suis quelquefois
condamnée a paraitre oublier mes amis, a paraitre inconstante et frivole: ce
qui me fait une peine affreuse; car, dans le fond, je suis tres-solide. Et puis
les peines attachées a ma place, l'ennui qui me tourmente..—L'ennui,
m'écriai-je avec un air étonné!—Eh! sans doute. Voyez cette foule
importune! et les affaires! et Taediosus, mon ministre, qui m'assomme, a qui
j'accorde tout pour m'en défaire! Il est si ennuyeux, que je suis quelquefois
tentée de lui céder l'empire; mais on m'assure que cela aurait des
inconvéniens.—Ne serait-il pas plus simple, lui dis-je, de le renvoyer?—Le
renvoyer, s'écria-t-elle! cela est impossible!—Comment! dis-je, il ne s'en
irait pas?» Un grand éclat de rire fut la réponse de Faveur. «Mon dieu, dit-
elle, que cela est plaisant! Vous étes trés-aimable; je prévois que vous me
deviendrez nécessaire? Quand vous verrai-je? Demain, je m'imagine, n'est-
ce pas?—Madame, on ne vous a jamais fait sa cour pour une fois
seulement.—Adieu, dit-elle: ne me manquez point de parole, je compte sur
vos soins.» Je la saluai respectueusement, et je me retirai par un escalier qui
se trouva sur mon chemin, et qui rendait dans les cours. Je recueillis mes
esprits au grand air. Je regrettai de n'avoir pas revu mon garde, pour jouir a
ses yeux de ma victoire: tant il est vrai qu'apres la vanité vaincue, il reste a
vaincre 'amour propre, triomphe plus rare et bien plus difficile, s'il n'est
méme tout a fait impossible.

Ce fut avec un plaisir bien vif que je me vis hors de ce pays, ou, pour
obtenir des graces, il faut ennuyer ou amuser, étre le digne rival de
Tadiosus ou de Letitia, sans caractere, sans dignité, ne sentir, ni n'inspirer
soi-méme nul véritable intérét. Avec quel empressement je gagnai ma
maison! J'y étais attendu, ce qui n'arrive a personne dans le lieu d'ou je
sortais. Mon asile me parut plus riant, mon jardin plus délicieux, le sourire
d'une femme aimable animé d'une grace plus touchante. D'ou naissait dans



mon ame ce surcroit d'attendrissement et de bonheur? Apres en avoir gotité
le charme, j'en cherchai malgré moi la cause, et je crus l'avoir trouveée.

Peut-étre la triste imposture

Des biens qu'offre la vanité,

Montre mieux la realité

De ceux que la raison procure.
Peut-€étre, ouverte au sentiment,
L'ame alors, plus simple et plus pure,
S'abandonne plus aisément

Au doux besoin d'épanchement

Qui nous ramene a la nature.

Adieu, mon ami: le méme intérét qui nous rameéne a la nature, nous rappele
aussi vers l'amitié.



LETTRES DIVERSES.



LETTRES DIVERSES.

LETTRE PREMIERE.
A MADAME DE ***,

Je me suis douté, madame, en recevant votre billet et avant de l'ouvrir, qu'il
m'arrivait malheur; et c'était pour moi une nouveauté d'ouvrir un billet de
vous avec chagrin. Je comptais faire ce soir mon entrée dans mon nouvel
¢tablissement d'Auteuil; mais ayant différé de deux jours, pour vous faire
ma cour avant mon départ, il faut bien que je différe de deux autres, pour
que les deux premiers ne soient pas perdus. Je crois ce sentiment-la plus
honnéte que celui qui fait courir les joueurs apres leur argent; mais, dans le
fond, il est a peu prés du méme genre.

Ce sont plusieurs de mes amis qui sont cause que je viens me cacher
quelque temps a la campagne dans un mauvais temps. Croirez-vous que
c'est pour travailler, pour finir ces épitres de Ninon P sur lesquelles on ne
cesse de m'impatienter? N'est-il pas ridicule d'aller vivre sagement pour
¢écrire des folies? Etre fou de sang froid ou par réminiscence, cela n'est-il
pas bizarre? Voila l'inconvénient de dire a ses amis les choses sur lesquelles
on travaille. On ne m'y reprendra plus. Etre exposé a finir ce que je
commence, a mettre de 'ordre dans mes caprices: cela me parait un peu dur,
et je n'en serai plus la dupe.

Je ne vous parle plus, madame, de mon respect ni de ma tendre amitié, qui
dureront autant que moi.

LETTRE II.

Voila donc, mon cher ami, comme vous vous conduisez, vous que je croyais
la raison, la prudence, la sagesse méme! A qui se fier, apres ce que je sais de
vous? et sur qui compter désormais? On vous ordonne la plus grande
modération dans 1'usage de la pensée; et madame M..... m'a dit qu'elle avait



recu de vous une lettre charmante et pleine d'esprit, ce sont ces termes; je
n'exagere rien, et je suis bien €loigné de vous chercher des torts. Vous ne
pouvez pas la récuser non plus. Elle vous aime, elle a de la candeur, et est a
mille lieues de toute espece de médisance, a plus forte raison de calomnie.

Une lettre charmante et pleine d'esprit! est-il possible? Quoi! c'est vous qui
vous permettez de pareils exces! On est tranquille sur votre compte; et tout
d'un coup voila une infraction de régime qui vient effrayer vos amis. Si
madame M...... elt dit simplement une lettre charmante, je dirais: cela peut
se passer, peut-€tre le mal n'est-il pas si grand qu'on le fait. Vingt fois j'ai
entendu dire: c'est un ouvrage charmant; et, a la lecture, j'ai vu que rien
n'était plus faux: mais plein d'esprit, c'est la ce qui est une faute absolument
impardonnable. Je ne vous cache pas que je me crois obligé d'en faire
avertir M. Tronchin, qui ne plaisante point dans ces cas-1a, et qui saura vous
en dire son avis. De l'esprit! vous n'ignorez pas combien la pensée est
nuisible a I'homme; que, par cette raison, il n'y a presque pas d'homme qui
pense la vingticme partie de sa vie; que vous méme, pour avoir pense
seulement la moiti¢ de la votre, vous vous en trouvez tres-mal: et voila que,
non seulement vous pensez, mais méme vous osez avoir de 1'esprit. Vous
savez qu'en pleine sant¢ méme, il ne fait pas sir de se donner cette licence;
que l'esprit entraine de grands inconvéniens a la ville, a la cour; et c'est
vous..... Je n'en reviens pas. Bon dieu! a quoi sert la philosophie? Je ne m'y
connais point; mais je soupgonne qu'il y a, entre penser et avoir de I'esprit,
la méme différence qu'il y a entre marcher et courir; et, si cela est vrai,
jugez combien vous étes coupable.

Vous allez me répliquer que vous avez beaucoup d'amitié pour madame
M......; qu'au moment ou vous avez pris la plume pour répondre a sa lettre,
le sentiment a éveillé 1'esprit chez vous. Je sais qu'il y en a des exemples;
que ce genre d'esprit est le meilleur, le plus rare et le plus aimable; et que
vous pouvez étre dans ce cas: mais, de bonne foi, pensez-vous que cette
excuse me rassure et me satisfasse? D'abord, il s'agirait de savoir si M.
Tronchin vous permet le sentiment. Cela m'étonnerait beaucoup dans un
médecin aussi habile, et qui connait si bien la nature. Je doute tres-fort qu'il
vous ait rien prononcé la-dessus; et vous é&tes trop honnéte pour le
compromettre avec la faculté. On sait assez que le sentiment est presque
aussi malsain que l'esprit; et quoiqu'on soit dans 1'habitude de le contrefaire
et de le jouer encore davantage, parce que la chose est beaucoup plus facile,



vous voyez que, dans le vrai, on se le permet assez rarement. Il est donc
clair, mon cher ami, que votre excuse ne serait qu'une défaite; et, au fond, je
ne vois pas comment vous vous en tirerez.

La faute ou vous venez de tomber d'une fagon si humiliante, m'a fait revenir
sur le passé, comme il arrive en pareil cas; et je me suis rappelé que les
deux dernieres fois que j'ai eu le plaisir de vous voir, il s'en fallait bien que
vous ne fussiez net; et méme je me souviens de quelques réflexions un peu
vigoureuses ou piquantes qui doivent nécessairement prendre sur la
machine. J'ai songé¢ alors que vous €tiez assez mal environn€; que
mademoiselle Thomas, outre son esprit, ayant encore celui qui nait du
sentiment, peut trés-fréquemment redoubler chez vous les crises de ces
deux facultés: ce qui ne saurait manquer de vous faire beaucoup de tort. Il
ne faut pas croire que je sois non plus sans inquié¢tude sur M. Ducis. Ceux
qui ne connaissent que son talent tragique, ne savent a quel point il est
dangereux pour vous, et de combien de fagons il peut vous nuire, par sa
conversation forte, animée et attachante. Vous ne connaissez point, je crois,
madame Helvétius; je sais, du moins, que vous n'allez point chez elle: j'en
suis enchanté pour vous.....

LETTRE III.
A

20 Aout 1765.

Je crois assez connaitre votre ame, mon cher ami, pour pouvoir vous donner
des conseils utiles a votre bonheur. Garantissez-vous de tout sentiment vif
et profond. J'ai remarqué que toutes les fois que vous €tes vivement affecté
de quelque chose, vous tombez dans un chagrin qui n'est point cette douce
mélancolie si délicieuse pour ceux qui l'éprouvent. De plus, les travaux
rendent la gaité nécessaire a votre santé. Quand un sentiment profond vous
rendrait heureux, du moins est-il certain qu'il ne vous délasserait pas, et
vous avez besoin d'étre delassé. Ne craignez pas de perdre par la cette
sensibilité nécessaire a 1'homme de lettres; vous en avez re¢u une trop
grande dose: rien ne peut l'épuiser. La lecture des excellens livres
l'entretiendra davantage, sans exposer votre &me a ces secousses violentes



qui l'accablent, lorsque des nceuds qui nous €taient chers viennent a se
briser.

Ne donnez jamais a personne aucun droit sur vous. La roideur de votre
caractere pouvant par la suite vous forcer a cesser de les voir, vous aurez
l'air de l'ingratitude. Tenez tout le monde poliment a une grande distance.
Prosternez-vous pour refuser. Je crois a l'amitié, je crois a l'amour: cette
idée est nécessaire a mon bonheur: mais je crois encore plus que la sagesse
ordonne de renoncer a l'espérance de trouver une maitresse et un ami
capables de remplir mon cceur. Je sais que ce que je vous dis fait frémir:
mais telle est la dépravation humaine, telles sont les raisons que j'ai de
mépriser les hommes, que je me crois tout a fait excusable.

Si quelqu'un était naturellement ce que je vous conseille d'étre, je le fuirais
de tout mon cceur. Est-on privé de sensibilité? on inspire un sentiment qui
ressemble a l'aversion; est-on trop sensible? on est malheureux. Quel parti
prendre? celui de réduire 1'amour au plaisir de satisfaire un besoin spontane,
en se permettant tout au plus quelque préférence pour tel ou tel objet.
Réduire I'amiti¢ a un sentiment de bienveillance proportionné au mérite de
chacun, c'est le parti que prit Fontenelle, qui avait toujours les jetons a la
main. Vous étes né honnéte; je suis sir que vous ne pousserez pas cette
défiance trop loin. Tout ceci se réduit a dire que votre ame ne doit jamais
étre inséparablement attachée a 1'ame de personne, qu'il faut apprécier tout
le monde, et remplir tous les devoirs de I'honnéte homme, et méme de
I'homme vertueux, d'apres des idées justes et déterminées, plutdt que d'apres
des sentimens, qui, quoique plus delicieux, ont toujours quelque chose
d'arbitraire.

C'est par le travail seul que vous échapperez a l'activité de cette ame qui
dévore tout. Le temps que vous emploirez chez vous sera pris sur celui que
vous perdriez dans le monde, ou vous vous amusez si peu; ou vous portez le
sentiment toujours pénible de la supériorité de votre ame et de l'infériorite
de votre fortune; ou vous trouvez des raisons de hair et de mépriser les
hommes, c'est-a-dire, de renforcer cette mélancolie a laquelle vous étes déja
trop sujet, qui vous met souvent de mauvaise humeur, et qui vous expose
quelquefois a vous faire des ennemis. La retraite assurera en méme temps
votre repos, c'est-a-dire, votre bonheur, votre santé, votre gloire, votre
fortune et votre considération.



Vous aurez moins d'occasions de vous permettre ces plaisirs qui, sans
détruire la santé, affaiblissent au moins la vigueur du corps, donnent une
sorte de malaise, et détruisent 1'équilibre des passions.

La considération de I'homme le plus céleébre tient au soin qu'il a de ne pas se
prodiguer. Ayez toujours cette coquetterie décente qui n'est indigne de
personne. Votre gloire y gagnera aussi: I'emploi de votre temps I'augmentera
nécessairement, et, par la méme raison, votre fortune; car, croyez-moi, ne
comptez jamais que sur vous.

Il y a encore une chose que je ne saurais trop vous recommander, et qui
vous est plus difficile qu'a un autre, c'est 1'économie. Je ne vous dis pas de
mettre du prix a l'argent, mais de regarder 1'économie comme un moyen
d'étre toujours indépendant des hommes, condition plus nécessaire qu'on ne
croit pour conserver son honnéteté.

LETTRE IV.
A MADAME DE S...

Quoi, madame, vous avez eu la bonté d'aller voir mon nouveau taudis! Je
vous reconnais bien la. Vous €tes contente de mon logement; mais moi, je
ne le suis point: je m'y prends trop tard pour me loger pres de la rue Louis-
le-Grand.

Madame de Grammont est partie depuis le commencement du mois. Il me
serait impossible de désirer autre chose que ce que j'ai trouvé en elle; et
nous avons fini encore mieux que nous n'avions commencé. J'ai toutes
sortes de raisons d'étre enchanté de mon voyage de Barége. Il semble qu'il
devait étre la fin de toutes les contradictions que j'ai éprouvées, et que
toutes les circonstances se sont réunies pour dissiper ce fond de mélancolie
qui se reproduisait trop souvent. Le retour de ma santé, les bontés que j'ai
éprouvées de tout le monde; ce bonheur, si indépendant de tout mérite, mais
st commode et si doux, d'inspirer de 1'intérét a tous ceux dont je me suis
occup¢; quelques avantages réels et positifs, les espérances les mieux
fondées et les plus avouées par la raison la plus sévére, le bonheur public et
celuit de quelques personnes a qui je ne suis ni inconnu ni indifférent, le
souvenir tendre de mes anciens amis, le charme d'une amitié nouvelle mais
solide avec un des hommes les plus vertueux du royaume, plein d'esprit, de



talent et de simplicité, M. Dupaty, que vous connaissez de réputation; une
autre liaison non moins précieuse avec une femme aimable que j'ai trouvée
ici, et qui a pris pour moi tous les sentimens d'une sceur; des gens dont je
devais le plus souhaiter la connaissance, et qui me montrent la crainte
obligeante de perdre la mienne; enfin, la réunion des sentimens les plus
chers et les plus désirables: voila ce qui fait, depuis trois mois, mon
bonheur; il semble que mon mauvais génie ait laché prise; et je vis, depuis
trois mois, sous la baguette de la fée Bienfaisante.

D'apres ce détail, vous croiriez que je vis environné de tout ce que j'ai
trouvé d'aimable ic1, sous un beau ciel, et dans une société charmante. Non,
je vis sous une douche briilante, ou dans une bouilloire cachée au fond d'un
cachot. Tout ce que je distinguais est parti de Barege. Il y fait un temps
exécrable, et le brouillard ne laisse point soupgonner que les Pyrénées
soient sur ma téte. Mais je n'en suis pas moins heureux: j'avais besoin de
revenir sur les sentimens agréables dont j'ai joui avec trop de précipitation;
je les recueille avec une joie mélée de surprise; mes ideées sont faciles et
douces; tous les mouvemens de mon cceur sont des plaisirs; voila le vrai
beau temps, et le ciel est d'azur.

Le ton de cette lettre est un peu différent de celles que je vous écrivais,
madame, de la rue de Richelieu, et méme de quelques conversations que je
me souviens d'avoir eues avec vous, il y a cinq ou six mois. Que voulez-
vous? je vous montrais mon ame alors, comme je vous la montre
aujourd'hui: «L'homme est ondoyant», dit Montaigne: j'étais de fer pour
repousser le mal, je suis de cire pour recevoir le bien. Les différentes
philosophies sont bonnes; il ne s'agit que de les placer a propos. Zénon
n'avait pas tort: Epicure avait raison. Le régime d'un malade n'est pas celui
d'un convalescent; celui d'un convalescent n'est pas celui d'un athlete. Je me
trouve bien de ma maniere d'étre actuelle; je reviendrais a l'autre, s'il le
fallait: mais je tacherai d'écarter ce qui pourrait la rendre nécessaire; je n'y
sais que cela.

Madame de Tess¢ et M. le duc d'Ayen ont passe ici quelques jours; j'ai fort a
me louer de leurs bontés; je n'ai cependant point accepte l'offre de madame
de Tessé pour Luchon; je vous dirai pourquoi.



Je pars d'ici vers la fin de septembre; je comptais m'en aller en droiture a
Paris; je pressentais le besoin que j'aurais de revoir mes anciens amis, car je
ne veux rien perdre; mais j'ai de nouvelles raisons de me priver encore de ce
plaisir. M. de B...... a trouvé absurde que je négligeasse 1'occasion de voir
M. de Choiseul; il prétend que ma connaissance avec M. de Gr...... pourrait
finir par n'étre qu'une connaissance des eaux. C'est ce qui ne peut jamais
arriver. Il est actuellement a Chanteloup; il peut s'en assurer par lui-méme;
et, entre nous, je crois qu'il ne laissera pas d'étre un peu surpris. Quoiqu'il
en soit, je défere a son conseil et a celui de mes amis qui blament mon peu
d'empressement sur cela. Mais je ne serai a Chanteloup qu'a la fin d'octobre.
J'y resterai le temps qui conviendra. J'étais fort tenté de m'en retourner par
le Languedoc, pour voir la Provence qui est un fort beau pays.

Voulez-vous bien, madame, présenter mes respects a M. S....... Je vous
adresserais aussi bien des complimens pour les personnes que vous savez, si
je ne craignais que quelques-unes, s'imaginant que ma lettre contient
quelques bonnes histoires des eaux, ne s'avisassent de vous la demander; et
je vous prie de vouloir bien ne pas la leur lire.

Conservez, je vous prie, madame, votre santé, celle de M. S......, votre
bonheur commun, vos bontés pour moi; et recevez les assurances de mon
respect et de ma tendre amitié.

LETTRE V.

Vous me demandez, mon ami, si ce n'est pas une espece de singularité qui
me fait voir la littérature sous l'aspect ou je la vois; s'il est vrai que je sois
dans le cas de jouir d'une fortune un peu plus considérable que celle de la
plupart des gens de lettres; et enfin vous voulez que je vous confie, sous le
sceau de l'amiti¢, quels sont les moyens que j'ai employés pour arriver a ce
terme que vous supposez avoir €t¢ le but de mon ambition. Voila, ce me
semble, les divers objets de votre curiosité, autant que je puis le résumer de
votre longue lettre. Mes réponses seront simples.

Mais je commence par vous dire que je suis presque offensé de voir que
vous me supposiez un plan de conduite a cet égard. Mon tour d'esprit, mon
caractere, et les circonstances, ont tout fait, sans aucune combinaison de ma



part. J'ai toujours €té choqué de la ridicule et insolente opinion, répandue
presque partout, qu'un homme de lettres qui a quatre ou cinq mille livres de
rente est au périgée de la fortune. Arrivé a peu pres a ce terme, j'al senti que
j'avais assez d'aisance pour vivre solitaire; et mon golt m'y portait
naturellement. Mais comme le hasard a fait que ma société est recherchée
par plusieurs personnes d'une fortune beaucoup plus considérable, il est
arrivé que mon aisance est devenue une véritable détresse, par une suite des
devoirs que m'imposait la fréquentation d'un monde que je n'avais pas
recherché. Je me suis trouvé dans la nécessité absolue, ou de faire de la
littérature un métier pour suppléer a ce qui me manquait du coté de la
fortune, ou de solliciter des graces, ou enfin de m'enrichir tout d'un coup par
une retraite subite. Les deux premiers partis ne me convenaient pas. J'ai pris
intrépidement le dernier. On (a) beaucoup cri¢; on m'a trouvé bizarre,
extraordinaire. Sottises que toutes ces clameurs. Vous savez que j'excelle a
traduire la pensée de mon prochain. Tout ce qu'on a dit a ce sujet, voulait
dire: Quoi! n'est-il pas suffisamment payé de ses peines et de ses courses
par l'honneur de nous fréquenter, par le plaisir de nous amuser, par
'agrément d'étre traité par nous comme ne l'est aucun homme de lettres?

A cela je réponds: J'ai quarante ans. De ces petits triomphes de vanité dont
les gens de lettres sont si épris, j'en ai par-dessus la téte. Puisque, de votre
aveu, je n'al presque rien a prétendre, trouvez bon que je me retire. Si la
société ne m'est bonne a rien, il faut que je commence a étre bon pour moi-
méme. Il est ridicule de vieillir, en qualité d'acteur, dans une troupe ou 1'on
ne peut pas méme prétendre a la demi-part. Ou je vivrai seul, occupé de moi
et de mon bonheur; ou, vivant parmi vous, j'y jouirai d'une partie de
l'aisance que vous accordez a des gens que vous-mémes vous ne vous
aviserez pas de me comparer. Je m'inscris en faux contre votre manicre
d'envisager les hommes de ma classe. Qu'est-ce qu'un homme de lettres
selon vous, et en vérité, selon le fait établi dans le monde? C'est un homme
a qui on dit: Tu vivras pauvre, et trop heureux de voir ton nom cité
quelquefois; on t'accordera, non quelque considération réelle, mais quelques
¢gards flatteurs pour ta vanité sur laquelle je compte, et non pour I'amour
propre qui convient a un homme de sens. Tu €criras, tu feras des vers et de
la prose pour lesquels tu recevras quelques ¢€loges, beaucoup d'injures et
quelques écus, en attendant que tu puisses attraper quelques pensions de
vingt-cinq louis ou de cinquante, qu'il faudra disputer a tes rivaux, en te



roulant dans la fange, comme le fait la populace aux distributions de
monnaie qu'on lui jette dans les fétes publiques.

J'ai trouvé, mon ami, que cette existence ne me convenait pas; et, méprisant
a la fois la gloriole des grandeurs et la gloriole littéraire, j'ai immolé 1'une et
l'autre a I'honneur de mon caractere et a l'intérét de mon bonheur. J'ai dit
tout haut: J'ai fait mes preuves de désintéressement, et je ne solliciterai pas;
j'ai trés-peu, mais j'ai autant ou plus que quantité de gens de mérite: ainsi je
ne demande rien. Mais il faut que vous me laissiez 2 moi-méme; il n'est pas
juste que je porte, en méme temps, le poids de la pauvreté et le poids des
devoirs attachés a la fortune; j'ai une santé délicate et la vue basse; je n'ai
gagné jusqu'a présent dans le monde que des boues, des rhumes, des
fluxions et des indigestions, sans compter le risque d'étre écrasé vingt fois
par hiver. Il est temps que cela finisse; et, si cela n'est pas terminé a telle
époque, je pars.

Voila, mon ami, ce que j'ai dit; et si vous vous étonnez que cela ait pu
produire autant d'effet, il faut savoir qu'une premicere retraite de six mois, ou
jJ'avais trouveé le bonheur, a prouvé invinciblement que je n'agissais ni par
humeur, ni par amour propre. Il reste a vous expliquer pourquoi on se faisait
une peine de me voir prendre le parti de la retraite. C'est, mon ami, ce que je
ne puis vous développer, au moins dans le méme détail. Mais je puis vous
dire sans que vous deviez me soupgonner de vanité, je puis vous dire que
mes amis savent que je suis propre a plusieurs choses, hors de la sphéere de
la littérature. Plusieurs d'entre eux se sont unis pour me servir: les uns n'ont
¢couté¢ que leur sentiment, d'autres ont fait entrer dans leur sentiment
quelque calcul et quelque intérét; et les circonstances étant favorables, il en
est résulté la petite révolution que vous jugez si heureuse.

LETTRE VI.
A MADAME d'ANGIVILLIERS P,

Je vous rends mille graces du billet que vous avez eu la bonté¢ de m'envoyer.
Je n'ai pu en profiter. J'étais sorti, croyant que vous n'étiez point a Paris, et
que 1'heure de la poste de Versailles €tait passée. Je sais combien on vous
sollicite pour ces billets, et je serais faché que votre bonté pour moi vous
engageat a des sacrifices en ce genre. D'ailleurs, n'ayant aucune liaison avec



les quatre ou cinq personnes qui auront les quatre ou cinq premieres places
vacantes, je ne suis plus dans le cas d'étre aussi empressé aux se€ances
académiques; et il est juste que vous puissiez faire des heureux pour leurs
amis. Cependant, comme rien n'est sir, et que quelquun des aspirans
pourrait cesser de convenir a I'Académie, je vous prierais, madame, de
permettre que je recourusse a vous, au cas que l'élection tombat sur
quelqu'un de ma connaissance. En attendant, je me borne a vous solliciter
pour madame la comtesse de Ronsée qui n'a jamais vu la réception, et qui
serait curieuse d'en voir une.

J'ai cru pouvoir aussi, madame, me charger de vous rappeler l'intérét que M.
le comte de Rochefort prend & un honnéte libraire dont il vous a parl¢, et
pour lequel il devait, avant son départ, vous remettre un mémoire adressé a
M. le comte d'Angivilliers: je joins ce mémoire a ma lettre, ne voulant pas
retarder, par ma faute, le bien que vous étes toujours préte a faire aux
malheureux.

J'irai quelquefois a Versailles cet €te, et je tenterai d'avoir I'honneur de vous
faire ma cour. J'irais dans ce dessein seul, si j'avais l'espeérance d'y réussir.
Mais en convenant, madame, que quatre lieues sont peu de chose quand on
a I'honneur de vous voir, je trouve qu'elles sont longues quand on ne 1'a pas
eu.

LETTRE VII.
A M. L'ABBE ROMAN.

4 Mars 1784.

C'est un veeu que j'ai fait, mon cher ami, de vous répondre toujours a
I'instant ou j'aurai recu votre lettre, et je n'ai pas besoin d'efforts pour le
remplir: il m'en faudrait pour différer, et je ne veux pas lutter contre moi-
méme.

Ah! mon ami, que j'ai ét¢ étonné de voir que je différe de vous dans la
chose par laquelle je vous ressemble! Vous convenez que vous avez pris la
meilleure part, et vous ne souhaitez pas que j'obtienne un lot pareil; vous
me le dites, parce que vous le sentez. Cette raison est sans doute trés-bonne;
mais pourquoi, ou plutdét comment le sentez-vous? voila ce qui m'étonne.



Quot! cette malheureuse manie de célébrite, qui ne fait que des malheureux,
trouve encore un partisan, un protecteur! Avez-vous oubli¢ qu'elle exige
presqu'autant de miseres, de sottises, de bassesses méme que la fortune? et
quel en est le fruit? beaucoup moindre, et surtout plus ridicule. Son effet le
plus certain est de vous apprendre jusqu'ou va la méchanceté humaine, en
vous rendant l'objet de la haine la plus violente et des procédés les plus
affreux, de la part de ceux qui ne peuvent partager cette fumée, et qui sont
jaloux de quelques misérables distinctions, presque toujours ennuyeuses et
fatigantes, surtout pour moi qui ai tout juge.

J'ai aime la gloire, je l'avoue; mais c'était dans un age ou l'expérience ne
m'avait point appris la vraie valeur des choses, ou je croyais qu'elle pouvait
exister pure et accompagnée de quelque repos, ou je pensais qu'elle était
une source de jouissances cheres au cceur et non une lutte éternelle de
vanité; quand je croyais que, sans étre un moyen de fortune, elle n'était pas
du moins un titre d'exclusion a cet égard. Le temps et la réflexion m'ont
¢clairé. Je ne suis pas de ceux qui peuvent se proposer de la poussiere et du
bruit pour objet et pour fruit de leurs travaux. Apollon ne promet qu'un nom
et des lauriers: voila ce que disait Boileau avec quinze mille livres de rente
des bienfaits du roi, qui en valaient plus de trente d'a présent; voila ce que
disait Racine, en rapportant plus d'une fois de Versailles des bourses de
mille louis. Cela ne laisse pas que de consoler de la rivalité et de la haine
des Pradon et des Boyer. Encore ne put-il pas y tenir; et laissa-t-il, a trente
six ans, cette carriere de gloire et d'infamie, qui depuis lui est devenue cent
fois plus turbulente et plus avilissante. Pour moi, qui, dés mon premier
succes, me suis attiré, sans l'avoir mérité le moins du monde, la haine d'une
foule de sots et de meéchans, je regarde ce mal comme un tres-grand
bonheur; il me rend & moi-méme; il me donne le droit de m'appartenir
exclusivement; et, les amis les plus puissans ayant plus d'une fois fait
d'inutiles efforts pour me servir, je me suis lassé d'€tre un superflu, une
espece de hors d'ceuvre dans la société; je me suis indigné d'avoir si souvent
la preuve que le mérite dénué, né sans or et sans parchemins, n'a rien de
commun avec les hommes; et j'ai su tirer de moi plus que je ne pouvais
espérer d'eux. J'ai pris pour la célébrit¢ autant de haine que j'avais eu
d'amour pour la gloire; j'ai retiré ma vie toute enticre dans moi-méme;
penser et sentir, a été le dernier terme de mon existence et de mes projets.
Mes amis se sont réunis inutilement pour ébranler ma fermeté: tout ce que



j'écris comme a mon insu, et pour ainsi dire malgré moi, ne sera tout au plus
que titulus nomenque sepulcri.

J'ai r1 de bon cceur a I'endroit de votre lettre, ou vous me dites que vous
m'avez cherché dans les journaux; vous m'avez paru ressembler a un
étranger qui, ayant entendu parler de moi dans Paris, me chercherait dans
les tabagies et dans les tripots de jeu. J'en étais la depuis long-temps,
lorsque je fis la rencontre d'un étre dont le pareil n'existe pas dans sa
perfection relative a moi, qu'il m'a montrée dans le court espace de deux ans
que nous avons pass€¢ ensemble. C'était une femme; et il n'y avait pas
d'amour, parce qu'il ne pouvait y en avoir, puisqu'elle avait plusieurs années
de plus que moi; mais il y avait plus et mieux que de l'amour, puisqu'il
existait une réunion complete de tous les rapports d'idées, de sentimens et
de positions. Je m'arréte ici, parce que je sens que je ne pourrais finir. Je l'ai
perdue apres six mois de séjour a la campagne, dans la plus profonde et la
plus charmante solitude. Ces six mois, ou plutot ces deux ans, ne m'ont paru
qu'un instant dans ma vie. Mais le bonheur d'étre loin de tout ce que j'ai vu
sur cette scene d'opprobres qu'on appelle littérature, et sur cette scene de
folies et d'iniquités qu'on appelle le monde, m'aurait suffi et me suffira
toujours, au défaut du charme d'une société douce et d'une amitié
délicieuse. L'indépendance, la santé, le libre emploi de mon temps, 1'usage,
méme l'usage fantasque de mes livres: voila ce qu'il me faut, si ce n'est
point ce qui me suffit. C'est ce qui m'enlévera nécessairement le succes que
vous avez la cruauté de souhaiter, et qui malheureusement est devenu,
depuis ma derniére lettre, encore plus vraisemblable P7. L'ane qui ne veut
point mordre son voisin, ni en €tre mordu devant un ratelier vide, sera force,
s'll est changé en cheval bien pansé¢ devant un ratelier plein, de faire
quelques courses et de manéger pour gagner son avoine; et quand je songe
qu'en se déplacant, il aura plus d'avoine qu'il n'en pourra manger, je suis
bien pres de penser qu'il fait un marche de dupe.

Vous voyez par la, mon ami, combien je suis attaché aux sentimens qui
m'appellent a la retraite; et vous le verriez bien davantage, si vous pouviez
savoir, fortune mise a part, combien ma position m'offre de cotés agréables,
quels combats j'ai a soutenir contre les amis les plus tendres et les plus
dévoués, quels efforts il me faut pour repousser ou prévenir les sacrifices
qu'ils voudraient faire pour me retenir. Quelle est donc cette invincible
fierté, et méme cette dureté de cceur, qui me fait rejeter des bienfaits d'une



certaine espece, quand je conviens que je voudrais faire pour eux plus qu'ils
ne peuvent faire pour moi? Cette fierté les afflige et les offense; je crois
méme qu'ils la trouvent petite et misérable, comme mettant un trop haut
prix a ce qui devrait en avoir si peu. Mon ami, je n'ai point, je crois, les
idées petites et vulgaires répandues a cet égard; je ne suis pas non plus un
monstre d'orgueil; mais j'ai été une fois empoisonné avec de 1'arsenic sucré,
je ne le serai plus: manet altd mente repostum. Vous me dites que vous
tenez mon ame dans ma premicre lettre; il en est rest€¢ quelque chose, je
crois, pour la seconde.

J'accepte, mon ami, avec un sentiment bien vif, I'offre que vous me faites de
parcourir avec moi la Provence, pour chercher l'asile qui me convient; et je
me fais d'autant plus de plaisir de 'accepter, que je ne vous ferai pas faire
un grand voyage; il faudra que votre pays ait de grands inconvéniens, si la
retraite la plus proche de vous n'est pas celle qui me convient le mieux.

Je vous avais promis des nouvelles littéraires; mais, par mon mouvement
personnel, je suis bien froid sur cet article; et j'ai besoin, pour vous en
envoyer, de songer que vous y mettez quelqu'intérét. On joue a présent,
avec un grand succes, malgré de grandes huées sur la scéne, et de grandes
réclamations et indignations a Paris et a Versailles, le Mariage de Figaro,
de Beaumarchais. C'est un ouvrage plein d'esprit, méme de comique et de
talent, mais qui n'en est pas moins monstrueux par le mélange des choses du
plus mauvais ton et de trivialités. Les loges sont retenues jusqu'a la dixieme,
d'autres disent jusqu'a la vingtieme représentation. Le spectacle, sans petite
piece, ne dure plus que trois heures un quart, depuis les retranchemens
qu'on y a faits. Je ne vous parle point du Jaloux, du mauvais Coriolan de La
Harpe: les journaux se sont chargés de cela. Un mot sur les Danaides, opéra
nouveau, ou Gluk a mis la main; c'est un ouvrage de topinambous, a jouer
devant des cannibales. On dit pourtant que cela n'aura qu'une douzaine de
représentations.

Parlons de notre académie. M. de Montesquiou a eu toutes les voix; c'est
qu'on a vu que tout partage serait inutile, et il faisait plaisir en se présentant
a 'académie; il écartait I'abbé Maury, dont plusieurs ne veulent pas entendre
parler. Mon amusement actuel est de voir comment ils feront pour 1'évincer
a la premiere vacance qui est trés-prochaine, si elle n'est ouverte par la mort
de M. de Pompignan. L'abb¢ a huit ou dix voix, tout au plus; mais les autres



gens de lettres, ses rivaux, n'en ont pas a beaucoup pres autant. Personne n'y
est appelé¢ d'une maniere positive; prendre encore un homme de qualité,
serait le comble du mauvais gofit et le chef-d'ceuvre du ridicule. Comment
s'en tireront-ils? Je me divertirai des intrigues; ce sont mes seuls jetons, je
n'en ai point d'autres; j'y vais si peu, que je n'ai pas fait la moiti¢ d'une
bourse a jetons qu'on m'avait demandée.

Adieu, mon ami; je n'ai plus que le temps de vous dire encore un petit mot
de moi. Ma mere se porte a merveille, et n'a d'autre incommodité que de ne
pouvoir faire usage de ses jambes; mais j'ai bien peur que cette seule
incommodit¢ n'abrege les jours d'une personne aussi vive, et plus
impatiente, a quatre-vingt-quatre ans, que je ne 1'ai jamais été. Il me semble
que, si je restais en place une année, je ne pourrais plus vivre; et cette idée
m'afflige sensiblement sur son €tat, quoiqu'on me mande d'ailleurs tout ce
qui peut me rassurer. Adieu, encore une fois; je vous aime et vous embrasse
de tout mon cceur. Il me semble que nous n'avons pas cess¢ de nous
entendre.

LETTRE VIII.
AU MEME.

Paris, 5 octobre.

Que devez-vous penser de moi, mon cher ami, et d'un si long silence? Vous
devez croire que tous les maux réunis ont fondu sur ma téte. Hélas! vous ne
vous tromperiez pas beaucoup: il y a deux mois et demi que j'ai eu le
malheur de perdre ma mere; et ce n'est pas vous qui vous étonnerez de
l'effet qu'a pu faire pour moi cette affligeante nouvelle; ce n'est pas vous qui
me direz que quatre-vingt-cing ans €taient un age qui devait me préparer a
ce malheur, et que quinze ans d'absence devaient me le faire trouver moins
terrible. La raison dit tout cela, et le sentiment paie son tribut. Je n'en dirai
pas davantage, craignant d'avoir surtout déja trop réveillé chez vous le
sentiment d'une perte qui vous a rendu si long-temps malheureux et qui ne
sera de long-temps oubliée. Mon second malheur est d'avoir eu, pendant
deux mois, une fievre double-tierce, suivie d'une convalescence trés-pénible
et qui n'est pas terminée. Je ne sais comment toute ma personne était
devenue un amas de bile, ce qui m'a empéché d'avoir recours au quinquina.



C'est la nature qui m'a guéri, comme elle elt fait avant la découverte du
spécifique. C'est un mois de plus qu'il m'en a cofte, et un mois de peines et
de souffrances, pendant lequel il m'a été impossible d'écrire. Vous mander
de mes nouvelles par une main étrangere, c'est ce que je n'ai pas voulu, dans
la crainte que vous ne me crussiez mort: et d'ailleurs, je suis d'une stupidité
rare pour dicter.

Je passe, mon ami, a un autre article dont je vous ai déja touché quelque
chose. C'est le projet d'aller vous trouver en Provence.

Quand il n'y aurait eu d'obstacle que ma maladie, il ne pouvait s'effectuer, et
ne le pourrait méme encore qu'au mois de décembre: encore cela ne serait-il
possible que dans le cas ou j'aurais un compagnon pour aller en chaise de
poste: car d'aller par les voitures publiques dans cette saison, c'est ce qui me
serait aussi difficile qu'un pélerinage dans le Sirius. Mais, mon ami, il y a
d'autres obstacles encore plus grands: ce sont ceux qui naissent de ma
nouvelle position.

Vous avez peut-Etre lu, dans les papiers publics, qu'on a obtenu pour moi la
place de secrétaire du cabinet de madame Elisabeth, sceur du roi: cette place
vaut deux mille francs; et quoiqu'elle ne m'enrichisse pas pour ce moment-
ci, puisque, dans la maison du roi, les premieres échéances ne se payent
qu'a un terme fort reculé, il n'en est pas moins vrai que je suis lié par la
reconnaissance et par l'attachement aux personnes qui ont sollicité et obtenu
cette place pour moi, tandis que j'é¢tais clou¢ dans mon lit depuis six
semaines; je passerais pour un €tre sauvage et indomptable, un misantrope
desespere, et je serais condamné universellement.

Il faut vous dire, de plus, qu'indépendamment de ma nouvelle place, ma
liaison avec M. le comte de Vaudreuil est devenue telle qu'il n'y a plus
moyen de penser a quitter ce pays-ci. C'est I'amitié la plus parfaite et la plus
tendre qui se puisse imaginer. Je ne saurais vous en écrire les détails; mais
je pose en fait que, hors I'Angleterre ou ces choses-la sont simples, il n'y a
presque personne en Europe digne d'entendre ce qui a pu rapprocher, par
des liens si forts, un homme de lettres isol¢, cherchant a 1'étre encore plus,
et un homme de la cour, jouissant de la plus grande fortune et méme de la
plus grande faveur. Quand je dis des liens si forts, je devrais dire si tendres
et si purs; car on voit souvent des intéréts combinés produire entre des gens



de lettres et des gens de la cour des liaisons trés-constantes et tres-durables;
mais 1l s'agit ici d'amitié, et ce mot dit tout dans votre langue et dans la
mienne.

Voila, mon ami, quelles sont les raisons qui m'empéchent d'aller vous
chercher, et qui vraisemblablement me priveront toujours du plaisir de vous
voir dans votre retraite de Provence. Il n'en fallait pas moins, je vous assure;
car, quoique, dans votre dernicre lettre, vous eussiez eu la barbarie de
vouloir me retenir dans la capitale, toujours par votre manie de me voir une
plus grande fortune, il est pourtant certain que j'aurais juré, au mois de mai
dernier, de ne pas passer 1'hiver a Paris. Les obstacles ¢taient de nature a
pouvoir étre vaincus, et ma fortune n'en était pas un. Vous m'avez mandé
qu'il fallait, pour vivre agréablement en Provence, avoir trois mille livres de
rente: au temps ou vous me parliez, j'en avais quatre mille. Je posais la
barre a ce terme, et je n'étais pas mécontent; c'est vous qui avez voulu que
j'allasse plus loin: vous voila satisfait, et il y a a parier que d'ici a six mois,
vous le serez infiniment davantage. Il restera ensuite a satisfaire votre autre
manie, que j'aie de la célébrité. Je ne promets pas que j'y réussisse
¢galement; mais, soit que cette fantaisie me prenne, soit que je garde ma
répugnance pour cette célébrité dont vous paraissez faire trop de cas, il est
sir que, tranquille sur mon avenir, je travaillerai beaucoup davantage et
méme mieux, et que j'aurai plus de titres a cette célébrité, si je les
manifeste, ce que j'ignore, car je suis bien endurci dans le péché. Je crois
que vous seriez de mon bord, si, comme moi, vous veniez voir, de suite et
long-temps, notre public parisien. Au surplus, alors comme alors: je ne suis
pas d'une piece; je suis immuable quand les choses ne changent pas, mais je
suis mobile quand elles changent, et surtout quand elles changent a mon
avantage.

J'apprends que 1'on a été trés-content de notre ambassadeur a Marseille, et
c'est pour moi une joie trés-vive. J'espere qu'on le sera partout, et on le
serait bien davantage si on connaissait l'habitude de ses sentimens
intérieurs. C'est un de ces €tres qui ont contribu¢, par leurs vertus et leur
commerce, a me réconcilier avec l'espece humaine. Il faut qu'il ait prévu de
grandes tribulations dans son ambassade, puisque la dernicre lettre qu'il
m'écrit finit par ces mots: 44! mon ami, quand dinerons-nous ensemble au
restaurateur? J'oublie de vous dire qu'il est cause que je n'ai pu répondre a
votre avant-dernicre lettre, parce que j'ai pass€ avec lui exactement les



quatre derniers jours de son s€jour a Paris: et c'est 'époque ou votre lettre
m'arriva.

Adieu, mon ami; je vous aime et vous embrasse trés-tendrement. J'espere
que notre correspondance ne sera plus interrompue, et que la suite de
contre-temps qui m'ont mis en arriere, n'arrivera qu'une fois en la vie.
Donnez-moi de vos nouvelles en détail, et ne me parlez que de vous; je
vous donne un bel exemple a cet égard. Je vous avertis que je me sais par
ceeur, et a la fin on se lasse de soi. Adieu encore. Vale et ama.

LETTRE IX.
A MADAME D'ANGIVILLIERS.

Je ne vois pas une seule raison, madame, d'avoir moins de confiance en vos
bontés cette année que la précédente; mais j'ai bien peur d'y avoir recours
un peu tard, et je crains que vous n'ayez disposé de tous vos billets pour la
séance publique du 25 de ce mois. Je suis fort curieux d'entendre la lecture
de I'Eloge du chancelier de L'hospital; et vous étes, madame, ma seule
espérance: mais ce n'est pas une raison de désespérer. Je vous supplie de
vouloir bien me mander s'il est possible que j'aie un billet de vous, afin que
j'aie le temps de faire encore d'un autre c6t€é quelques tentatives qui apres
tout seront probablement inutiles.

Je sais que votre santé est meilleure, et que vous €tes méme venue a la
comedie; si vous aviez eu la bonté de me le faire dire, j'aurais profit¢ de
cette occasion pour vous faire ma cour; et cet intérét aurait fait ce que n'a pu
faire celui de voir une nouveauté qu'on joue par une si cruelle chaleur. Je ne
sais si je dois me flatter d'en étre dédommagé le jour de la saint Louis.

Je vous prie, madame, de vouloir faire remettre a M. d'Angivilliers la lettre
ci-jointe; elle contient quelques détails sur une affaire a laquelle vos bontés
pour moi vous ont intéressée, et qui est terminée aussi bien qu'elle pouvait
|'étre.

Je suis avec respect, madame, et avec tous les sentimens que vous me
connaissez, etc.



Secrétaire des commandemens du prince de Condé,
en dépit de ce qu'on en veut dire.

Paris, 31 juillet.

LETTRE X.
A L'ABBE MORELLET,

20 juin 1785.

Mais vraiment, monsieur, je ne sais pas pourquoi votre billet finit par la
plaisante priere de dire du bien de votre discours. Est-ce que vous avez cru
que je ne le lirais pas? Amitié a part, je me serais, pardieu! bien passé la
fantaisie d'en dire le bien que j'en pense. Il y a de si bonnes choses qu'on
voudrait les oter d'un discours académique, vu le malheur dont ces sortes
d'ouvrages sont menaces. J'ai bien peur que, dans le naufrage de I'armée de
Xerxes, la collection de nos harangues en huit volumes ne soit ce qui coule
d'abord a fond; il ne serait pas mal d'avoir quelques alléges ou barques
suivant la flotte, pour sauver quelques débris. Quel parti vous avez tiré¢ de
ce pauvre abbé Millot! Je n'en ai jamais su tant tirer de son vivant, et je
vous aurais demandé¢ votre secret. Au surplus, vivent les morts pour étre
quelque chose!

Je sais que nombre de gens a Versailles ont trouvé mauvais que, dans la
réponse du marquis de Chastellux, on citat les propres termes de la lettre ou
le marquis de Lansdown vous rend un si honorable témoignage. Apres avoir
¢couté ce qu'on m'a dit de noble et d'imposant sur ce beau texte, j'ai cru, je
me trompe peut-€tre, mais j'ai cru que la vanité des places ou de
'importance locale s'affligeait de voir un simple homme de lettres, comme
on dit, honoré d'une telle preuve d'estime par un grand ministre. En secret,
dans une lettre bien cachetée, dans l'arriére-cabinet, cela peut se passer; a la
bonne heure: mais en public! ah, monsieur I'abbé, c'est une terrible affaire!
O vanité! 6 sottise! De 1'importance! Je jure Dieu que je vous causerai tot
ou tard de grands chagrins! Il ne tenait qu'a moi d'en jurer sur le poeme de
la Fronde; mais cela serait trop sublime: et puis d'ailleurs, on dirait que cela
est pillé de Démosthénes. Je vous rends mille actions de graces de votre
traduction de Smith, et du plaisir que l'ouvrage m'a fait. C'est un maitre
livre pour vous apprendre a savoir votre compte; et si on me 1'elit mis dans



les mains a l'age de quinze ans, je m'imagine que je serais dans le cas de
préter quelques centaines de guinées a l'auteur; et ce serait de tout mon
coeur, assurément. Je ne vous le renvoie point encore, parce que je l'ai laissé
a la campagne, et qu'il y a quelques chapitres bons a relire et a méditer.

Adieu, monsieur I'abbé; je vous salue et vous embrasse de tout mon cceur.

P.S. J'ai remis 2 M. de Vaudreuil un exemplaire de votre Discours, le seul
que j'eusse alors; il 1'a lu avant moi, et m'en a parlé de fagon a prévenir mon
jugement, si j'étais sujet a me laisser prévenir. Il m'a pri¢ de vous faire tous
ses remercimens; il n'est pas de ceux que la publicité de la lettre de milord
Lansdown scandalise. Il trouve trés-bon, treés-simple, qu'on ait des talens, du
mérite, méme de I'élévation, et qu'on soit honoré a ces titres, fiit-ce
publiquement, quand méme on ne serait par hasard ni ministre, ni
ambassadeur, ni premier commis. Il devance, de quelques années, le
moment ou I'orviétan de ces messieurs sera tout a fait évente.

LETTRE XI.
A M. L'ABBE ROMAN.

Je recois dans l'instant, mon ami, votre lettre écrite il y a prés de quatre
mois, sans que je puisse savoir la cause de ce délai. Quoi qu'il en soit, elle
me fait un si grand plaisir, que, prét a sortir, je reste pour vous répondre sur
le champ, et mettre moi-méme la mienne a la poste, afin de ne laisser, s'il
est possible, aucun hasard contre moi. Je ne perdrai point de temps a me
plaindre de ce que vous ne m'avez point répondu aux deux lettres que je
vous ai écrites, l'une, il y a prés de deux ans, et I'autre I'année dernicre, au
mois d'avril, juste au moment ou j'ai quitté Paris, dans 1'idée de n'y revenir
jamais qu'en qualité¢ de simple voyageur tout au plus. Je suppose que vous
n'avez recu aucune de ces deux lettres, et le ton de la votre me le persuade
aisément. Le hasard qui fait que je ne recois celle-ci que quatre mois apres,
doit me faire admettre treés-facilement une supposition dont mon amitié
s'accommode beaucoup mieux que de votre silence. En voila assez la-
dessus; les momens sont précieux depuis que je vous ai retrouve. Oui, mon
ami, je vous remercie de votre égoisme, et je ne lui reproche que de ne s'étre
pas donné encore plus de carriere. Vous me ferez sans doute le méme



reproche; mais ayant tant de choses a vous dire, comment ne pas le mériter
en partie? Jamais la vie d'un homme n'a été moins féconde en événemens, et
jamais elle n'a été plus remplie, tant bien que mal. J'ai fait mille lieues sur
une feuille de papier; voila mon histoire depuis prés de quatre ans. Je vous
ai déja étonné en vous parlant d'un éternel adieu dit a la ville de Paris,
I'année dernieére. Oui, mon ami, c'en était fait, et j'ai vécu six mois en
province, a la campagne, partagé entre l'amiti€, un jardin et une
bibliothéque. C'est presque le seul temps de ma vie, que je compte pour
quelque chose.

La mort seule de la compagne de ma solitude pouvait me rappeler dans le
désert bruyant de la capitale. Je ne finirais pas si je vous parlais de ce que
j'ai perdu. C'est une source éternelle de souvenirs tendres et douloureux. Ce
n'est qu'apres six mois que ce qu'ils ont d'aimable a pris le dessus sur ce
qu'ils ont de pénible et d'amer. Il n'y a pas deux mois que mon ame est
parvenue a se soulever un peu, et a soulever mon corps avec elle. C'est au
mois de septembre dernier que j'ai fait cette cruelle perte; un ami est venu
m'arracher en chaise de poste de ce s€jour charmant, devenu désormais
horrible pour moi. De 14, j'ai été replongé dans le genre de vie auquel j'étais
enfin parvenu a me soustraire, apres deux ans de soins et de prétendus
sacrifices qui n'en étaient pas pour moi. L'amitié de M. le comte de
Vaudreuil, qui s'était fort accrue depuis deux ans, est devenue une véritable
tendresse, et a beaucoup contribué a soulager une partie de mes peines. Il
m'a forcé d'accepter un logement chez lui, et a su me le rendre aimable. 11
s'occupe essentiellement de ma fortune qui, depuis votre départ et avant ma
retraite, a échoué trois fois: deux fois par des €vénemens imprévus, et la
troisieme par mon fait, c'est a dire, en refusant ce qui ne me convient pas,
c'est a dire par ma faute, pour parler la langue commune, et non pas la votre
ni la mienne. La fortune fera ce quelle voudra, jamais je ne lui accorderai,
dans l'ordre des biens de I'humanité, que la quatriéme ou cinquiéme place.
Si elle exige la premiére, qu'elle aille d'un autre c6té, elle ne manquera pas
d'asile.

Mon état actuel est donc celui d'un homme qui, froidement et sans humeur,
attend un €événement qu'on lui annonce comme prochain; qui n'y croit pas
pour avoir été trop souvent trompé, et a qui des souvenirs pénibles ont 6té
toute espéce de désirs, méme ceux qui accompagnent l'espérance. Cette
indifférence tient a la force avec laquelle je suis déterminé a ne plus



attendre un seul jour, passé le terme convenu avec moi-méme; a l'idée ou je
suis que le succes de ce qu'on désire pour moi n'est pas un véritable bien;
qu'ill y en a de plus grands, tels que la santé, 1'indépendance absolue des
hommes et de 1'opinion, sous un beau ciel, dans un beau climat; c'est le
votre ou le Languedoc. Le terme arrété dans ma conscience, résolution que
je n'ai dite encore a personne, et que j'exécuterai sans dire que c'est pour
toujours, ce terme est le 10 octobre de cette année 1784.

Il est certain, et croyez, mon ami, que je ne me fais pas illusion a moi-
méme; il est certain que je désire le non succes d'un événement prétendu
heureux, dont les suites, comme nécessaires, sont de me rengager dans une
carriere pleine de miséres et de dégofits, de me faire exister pour le public
que je méprise presqu'autant que les gens de lettres, leurs cabales, leurs
noirceurs, leurs vanités absurdes, etc.; de me faire ou manquer ou attendre
une célébrité, qui, grace au ton régnant dans la littérature actuelle, n'est
qu'une infamie illustre faite pour révolter un caractere décent. Tels sont mes
sentimens et mes idées, qui me font passer pour un étre bizarre: tant la
vanité et la sottise ont perverti toutes les ames et tous les esprits. On
s'étonne qu'un homme, qu'on s'obstine a regarder malgré lui comme n'étant
pas dénué de tout talent, ne veuille pas subir la loi commune imposée aux
gens de lettres, de ressembler a des anes ruant et se mordant devant un
ratelier vide, pour amuser les gens de I'écurie. Rien ne m'a mieux montre la
misere de cette classe d'hommes, et en général de presque tous les hommes,
que I'étonnement avec lequel on me voit garder, dans mon porte-feuille, les
productions qui m'échappent involontairement, et par un besoin naturel de
mon ame. D'un autre cote, je sens bien que, si 1'on fait pour moi quelque
chose d'essentiel, qui me mette dans le cas de vivre a Paris avec les
commodités de la vie et de la société, il sera bien difficile de me soustraire a
la nécessité de payer un tribut qu'alors on exigera comme une dette. C'est
pour me dérober a cette nécessité, que je souhaite la non réussite des
tentatives de mes amis. Alors, je suis libre; alors, je m'appartiens; alors, le
reste de ma vie est a moi, sans que 1'hydre a mille tétes puisse m'en ravir la
moindre portion. De 1a l'incurie, la santé et l'aisance, dans un pays ou les
¢cus de trois livres valent six francs, et ou I'on n'a que les besoins de la
nature au lieu de ceux de la vanité et de I'opinion. Jugez, mon ami, si, avec
de pareilles idées, je n'ai pas di trouver plaisante la phrase de votre lettre,
ou vous me dites de vous donner quelques pages au lieu de livrer a



I'impression. L'impression! si vous saviez des gens de lettres le quart de ce
que j'en sais et que j'en ai vu, vous ne me soupgonneriez pas de songer a
elle. J'en a1 une si grande aversion, que je n'ai de repos que depuis le
moment ou j'ai imaginé un moyen sir de lui échapper, et de faire en sorte
que ce que j'écris existe, sans qu'il soit possible d'en faire usage, méme en
me dérobant tous mes papiers. Le moyen que j'ai inventé, m'en rend maitre
absolu jusqu'au monument et méme par-dela; car je n'ai qu'a me taire: et ce
que j'aurai €crit sera mort avec moi. Vous voyez, par ce fait, la profonde
impression de haine et de meépris que j'ai pour les lettres, considérées
comme meétier et comme €tat dans le monde. Eh bien! je les aime plus que
jamais comme culture de l'ame; et elles me prennent presque tous mes
momens, depuis que j'ai retrouvé mes facultés, apres la perte irréparable que
j'ai faite l'é¢t¢ dernier: tant il est vrai que la nature et I'habitude sont
¢galement indomptables. Les lettres seront un de mes plus grands plaisirs
dans ma retraite; et d'avance elles lui prétent déja des charmes. Assurément,
c'est bien sans amour de gloire, sans manie de postérité. Accordez cela, si
vous pouvez; mais soyez slir que rien n'est plus vrai.

Adieu, mon ami, etc.

Paris, 4 avril 1784.

LETTRE XII
A M. DE VAUDREUIL.

13 décembre 1788.

Je vois que vous vous souvenez de la Requéte des filles sur le renvoi des
evéques, et que vous voudriez donner un frére ou une sceur a cette bagatelle
dont vous €tes le parrain; mais je vous assure qu'il me serait impossible de
faire un ouvrage plaisant sur un sujet aussi sérieux que celui dont il s'agit.
Ce n'est pas le moment de prendre les crayons de Swift ou de Rabelais,
lorsque nous touchons peut-Etre a des désastres; et je pense qu'un €crivain
qui jetterait du ridicule sur tous les partis, serait lapidé a frais communs. Je
ne pourrais donc faire qu'un ouvrage sérieux; et de quoi servirait-i1? S'il n'y
en a pas encore qui présente, sous tous les points de vue, cette intéressante
question, il en existe un grand nombre qui, par leur réunion, 1'éclaircissent
suffisamment. En effet, de quoi s'agit-il? d'un proces entre vingt-quatre



millions d'hommes et sept cent mille privilégiés °*. J'entends dire que la
haute noblesse forme des ligues, pousse des cris, etc: c'est ici, je crois, qu'on
peut accuser la maladresse de la plupart des écrivains qui ont mani€ cette
question. Que n'ont-ils dit aux grands privilégiés: »Vous croyez qu'on vous
attaque personnellement, qu'on veut vous attaquer; point du tout. Une
grande nation peut ¢€lever et voir au-dessus d'elle quelques familles
distinguées, trois cents, quatre cents, plus ou moins; elle peut rendre cet
hommage a d'antiques services, a d'anciens noms, a des souvenirs; mais, en
conscience, peut-elle porter sept cent mille anoblis, qui, quant a I'impot,
quant a l'argent, sont aux mémes droits que les Montmorency et les plus
anciens chevaliers francais? Plaignez-vous de la fatalité qui fait marcher a
votre suite cette épouvantable cohue; mais ne briilez pas la maison qui ne
peut la loger. Ne sommes-nous pas accablés, anéantis, sous cette méme
fatalit¢ qui enfin a mis en péril ce que vous appelez vos droits et vos
privileges? Ne voyez-vous pas qu'il faut nécessairement qu'un ordre de
choses aussi monstrueux soit changé, ou que nous périssions tous
¢galement, clerge, noblesse, tiers-¢tat?» Je suis vraiment affligé qu'on n'ait
point dit et répéte partout cette observation. Elle elit ramene¢ les esprits
prévenus, elle elit désarmé l'amour propre, elle elt intéressé 1'orgueil aux
succes de la raison, et peut-étre elt-elle sauvé aux notables l'opprobre
ineffacable dont ils viennent de se couvrir a pure perte. Un autre avantage
de cette réflexion, c'est qu'elle et sur-le-champ fait apprécier le moyen
terme que quelques-uns proposent ridiculement, celui d'appeler, pour le seul
consentement a I'impdt, le tiers-état a 1'égalité numérique, en ne I'admettant
que pour un tiers seulement a délibérer sur les objets de législation générale.
Qui est-ce qui me fait cette proposition? est-ce un membre de l'ancienne
chevalerie? est-ce un secrétaire du roi, du grand collége, du petit collége,
car tous ont le droit de parler ainsi? Je réponds a ce dernier.... Mais non, je
ne réponds pas: vous sentez que j'aurais trop d'avantage. Permettre a un
peuple de défendre son argent, et lui ravir le droit d'influer sur les lois qui
doivent décider de son honneur et de sa vie, c'est une insulte, c'est une
dérision. Non, cela ne sera point, cela ne saurait €tre, la nation ne le
souffrira pas; et, si elle le souffre, elle mérite tous les maux dont elle est
menacee.

Mais on parle des dangers attachés a la trop grande influence du tiers-état;
on va méme jusqu'a prononcer le mot de démocratie. La démocratie! dans



un pays ou le peuple ne possede pas la plus petite portion du pouvoir
executif! dans un pays ou le plus mince suppdt de l'autorité ne trouve
partout qu'obé€issance, et méme trop souvent abjection! ou la puissance
royale ne vient que de rencontrer des obstacles de la part des corps dont
presque tous les membres sont nobles ou anoblis! ou le luxe le plus effréné
et la plus monstrueuse inégalité des richesses laisseront toujours d'homme a
homme un trop grand intervalle! Quel pays plus libre que 1'Angleterre? Et
en est-il un ou la supériorité du rang soit plus marquée, plus respectée,
quoique l'inférieur n'y soit pas €crasé impunément? Que de faux prétextes!
que d'ignorance! ou plutét que de mauvaise foi! Pourquoi ne pas dire
nettement, comme quelques-uns: »Je ne veux pas payer!» Je vous conjure
de ne pas juger des autres par vous-méme. Je sais que, si vous aviez cinq ou
six cent mille livres de rente en fonds de terre, vous seriez le premier a vous
taxer fidélement et rigoureusement; mais vous vous rappelez 1'offre
généreuse faite par le clergé, pendant la premiere assemblée des Notables,
et l'indigne réclamation qu'il a faite ensuite en faveur de ses immunites.
Vous voyez le parlement feindre d'abandonner les siennes, et l'instant
d'apres se ménager les moyens de les conserver et méme d'accroitre son
existence. Enfin, vous savez ce qui vient de se passer, et ce qui a si bien mis
en évidence le projet formel de maintenir les priviléges pécuniaires. M. de
Chabot et M. de Castries, ayant consigné, dans un Mémoire, leur abandon
de ces priviléges, pour ne conserver que leurs droits honorifiques, n'ont pu
trouver ni nobles, ni anoblis, qui voulussent signer apres eux. Les gentils-
hommes bretons ne nous disent-ils pas qu'il n'est pas en leur pouvoir de se
dessaisir de leurs priviléges utiles, que c'est 1'héritage de leurs enfans, que
ces droits seraient réclamés par eux tot ou tard? Et c'est ainsi qu'ils
intéressent leur conscience a faire de I'oppression du faible le patrimoine du
fort, de I'injustice la plus révoltante un droit sacré, enfin de la tyrannie un
devoir. Je I'ai entendu.... Et vous voulez que j'écrive! Ha! je n'écrirais que
pour consacrer mon mépris et mon horreur pour de pareilles maximes; je
craindrais que le sentiment de I'humanit¢é ne remplit mon ame trop
profondément, et ne m'inspirat une ¢loquence qui enflammat les esprits déja
trop €chauffés; je craindrais de faire du mal par l'exces de 'amour du bien.
Je m'effraie de 1'avenir; je vois mettre aux plus petits détails une suite et un
intérét qui m'étonnent moi-méme; on fait des listes de ceux qui ont ét€ pour
et de ceux qui ont été contre le peuple; on préte, on Ote tour a tour tel ou tel
propos, bon ou mauvais, a tel ou tel homme. Pour mon compte, j'ai nié



hardiment un mot attribu¢ a M. le comte d'Artois. Ce mouvement machinal
chez moi, a éte l'effet de ma reconnaissance pour les marques de bonté que
vous m'avez attirées de sa part. On suppose que ce prince a dit a un notable,
dont l'avis avait ét¢ favorable au peuple: Est-ce que vous voulez nous
enroturer? Je ne crois point ce mot; mais, s'il a été dit, le notable pouvait
répondre: «Non, monseigneur; mais je veux anoblir les Frangais, en leur
donnant une patrie. On ne peut anoblir les Bourbons; mais on peut encore
les illustrer, en leur donnant pour sujets des citoyens; et c'est ce qui leur a
toujours manqueé.» C'est bien M. le comte d'Artois qui y est le plus
intéressé: c'est bien lui qui peut dire, a la vue de ses enfans: posteri, posteri,
vestra res agitur. C'est de cette époque que tout va dépendre. J'ose affirmer
que, si les privilégiés pouvaient avoir le malheur de gagner leur proces, la
nation, écrasée au dedans, serait, pour des siecles, aussi méprisable au
dehors qu'elle est maintenant méprisée. Elle serait, a 1'égard de ses voisins
réunis, ce que le Portugal est a 1'Angleterre, une grande ferme, ou ils
récolteraient, en lui faisant la loi, ses vins, ses moissons, ses denrées, etc.
Si, au contraire, il arrive ce qui doit arriver, et ce qui est presque infaillible,
je ne vois que prosperité pour la nation entiere et pour ces privilégiés si
aveugles, si ennemis d'eux-mémes, qui n'apercoivent pas que l'aisance du
pauvre fait partie de l'opulence du riche; pour les premiers hommes de
I'état, qui ne voient pas qu'il n'y a de liberté et de dignité particuliere que
sous la sauvegarde de la liberté publique et de I'honneur national. Eh, grand
Dieu! que peuvent-ils craindre pour leurs dignités? Est-ce le tiers-état qui
les leur enlevera? Est-ce le tiers-état qui arrivera aux places de la cour, aux
grands emplois? Craignent-ils pour leurs fortunes? N'est-ce pas un fait
avere qu'en Angleterre, les grandes fortunes territoriales des familles
illustres ne datent que de la révolution de 16887 C'est le fruit du
rehaussement dans la valeur des terres, effet de la liberté publique et dun
accroissement marqué dans l'industrie nationale, qui I'un et 'autre tournent
toujours en derniere analyse au profit des propriétaires terriens. Je suis si
convaincu de cette double influence, que, si on me demandait, dans la
sincérit¢ de mon cceur, a quelle classe d'hommes je crois plus profitable la
révolution qui se prépare, je répondrais que cette révolution, profitable a
tous, l'est a chacun dans la proportion de supériorité déja existante ou son
rang et sa fortune actuels le mettent sur la grande échelle sociale. J'en
excepte le clergé dont nous ne sommes pas en peine, ni vous, ni moi, et les
ministres (pour le temps, quelquefois trés-court, pendant lequel ils sont



ministres); mais on ne se dégoltera pas du meétier: et puis on ne saurait
parer a tout.

Telle est ma maniere de voir cette unique et inconcevable crise. J'ai voulu
vous faire ma profession de foi, afin que, si, par hasard, nos opinions se
trouvaient trop différentes, nous ne revinssions plus sur cette conversation.
Nos opinions ont plus d'une fois ét€ opposées, sans que d'ailleurs nos ames
aient cesse de s'entendre et de s'aimer: c'est le principal, ou plutot c'est tout.
Je me souviens, entr'autres, qu'il y a juste deux ans dans ce moment-ci, nous
elimes une discussion tres-animée sur le parti que prenait M. de Calonne,
sur son projet de subvention territoriale, infaillible, disiez-vous, s'il était
appuye, comme il I'était, de toute la puissance du roi. Je vous dis que le roi
y échouerait; je vous dis, en propres termes, que le roi pouvait faire abattre
la forét la plus immense; mais qu'on ne faisait pas quatre cents lieues, a
pied, sur des lianes, des ronces et des épines. Ce que l'on entreprend
aujourd'hui est bien autrement difficile. Supposez (ce qui parait impossible)
que la nation soit vaincue aux prochains €tats-généraux; je demande ce qui
arrivera en 1791, a 1'époque ou le troisieme vingtieme cessera d'étre di, ou
les 1mpots (depuis l'incompétence reconnue des parlemens) exigeront le
consentement national. Croyez-vous que ces cinquante-cing millions seront
percus? Croyez-vous méme que les autres le soient exactement? Non, non;
croyez plutdét qu'on ne réduit pas vingt-trois ou vingt-quatre millions
d'hommes, dont le mécontentement ne se montre point sous la forme de
révolte, mais sous celle de mauvaise volonté. Alors, que restera-t-il a ceux
qui auront favoris€ de si mauvaises mesures? Je vous supplie, au nom de
ma tendre amiti€, de ne pas prendre a cet €égard une couleur trop marquante.
Je connais le fond de votre ame; mais je sais comme on s'y prendra pour
vous faire pencher du c6té anti-populaire. Souffrez que j'en appelle a la
noble portion de cette ame que j'aime, a votre sensibilité, a votre humanité
généreuse. Est-il plus noble d'appartenir a une association d'hommes,
quelque respectable qu'elle puisse €tre, qu'a une nation entiere, si long-
temps avilie, et qui, en s'¢levant a la liberté, consacrera les noms de ceux
qui auront fait des veeux pour elle, mais peut se montrer sévere, méme
injuste, envers les noms de ceux qui lui auront ét€¢ défavorables? Je vous
parle du fond de ma cellule, comme je le ferais du tombeau, comme 1'ami le
plus tendrement dévoué, qui n'a jamais aimé en vous que vous-méme,
étranger a la crainte et a I'espérance, indifférent a toutes les distinctions qui



séparent les hommes, parce que leur coup d'ceil n'est plus rien pour lui. J'ai
cru remplir le plus noble devoir de I'amitié, en vous parlant avec cette
franchise; puissiez-vous la prendre pour ce qu'elle est, c'est-a-dire, pour
l'expression et la preuve du sentiment qui m'attache a tout ce que vous avez
d'aimable et d'honnéte, et a des vertus que je voudrais voir apprécier par
d'autres, autant qu'elles le sont par moi-méme.

LETTRE XIII.
A M. PANCKOUKE.

Je n'ai regu, monsieur, votre billet qu'hier au matin, au moment ou je sortais
pour une affaire intéressante qui m'a empéché d'avoir I'honneur d'y répondre
sur-le-champ.

Je vous dois, d'abord, des remercimens de la préférence que vous me
donnez, en voulant m'associer a des gens de lettres que j'estime et que
j'honore; mais, apreés mes remercimens, je vous prie d'agréer le véritable
regret que j'ai de ne pouvoir €tre leur coopérateur. La partie dont je serais
chargé, entraine avec soi des inconvéniens auxquels ils ne sont pas exposés.
Je vous avoue franchement que je ne sais pas le moyen de traiter trois fois
par mois avec l'amour propre des auteurs, acteurs et actrices des trois
théatres de Paris, et surtout de la comédie frangaise. Serais-je un critique
juste et sévere? me voila l'ennemi de tous les mauvais auteurs; et, malgré
leur petit nombre, ils ne laissent pas d'étre tres-dangereux. Prendrai-je le
parti de la grande indulgence? je déshonore, je décrédite mon jugement; et,
ce qui n'est pas indifférent pour vous, le nombre des souscripteurs
diminuera, car le public veut de la malignité¢. Il faut que l'article des
spectacles soit attendu, qu'il inspire de la curiosité, de la crainte, de
l'espérance, en un mot, qu'il remue les passions, comme les ouvrages de
théatre dont il rend compte. Faut-il tout vous dire, monsieur? gardez-moi le
secret: un journal sans malice est un vaisseau de guerre démate, a qui les
corsaires méme refusent le salut.

On peut insister et prétendre qu'il est possible d'accorder la plus exacte
politesse avec une critique séveére. Outre que je crois cet accord trés-
difficile, I'amour propre des auteurs sait-il, dans ses chagrins, vous tenir
compte de vos ménagemens? On injurie, on insulte, on calomnie le critique;



et, en pareil cas, qui peut répondre de soi? Le sentiment de I'injustice irrite;
le caractere s'aigrit; on devient injuste, absurde soi-méme; et on finit par
tomber dans un décri, dans un avilissement, qui équivaut a une flétrissure
publique et a une véritable diffamation. Nous en avons des exemples
déplorables dans la personne de M. Fréron et de M. de Laharpe qui n'étaient
point sans talens, 1'un et l'autre, a beaucoup preés. Qui sait méme s'ils
n'étaient pas nés honnétes? En vérité, cette destinée fait frémir. Il n'en faut
pas courir les risques: il ne faut pas tenter Dieu.

Telles sont mes raisons, monsieur; et en supposant, ce qui serait peut-étre en
moi1 trop d'amour propre, qu'elles ne vous satisfissent point comme
proprié¢taire du privilege du Mercure, je suis bien sir que vous les
approuverez comme homme, et comme honnéte homme.

LETTRE XIV.
A MADAME AGASSE.

Voici le moment ou je commence a soulever mon ame, apres le coup qui
vient de l'accabler. C'est ce qui m'a empéché, mon aimable amie, de
répondre a votre lettre. Un autre sentiment m'a empéché de courir a vous.
J'ai craint, je 'avolrai, j'ai craint votre présence autant que je la désire; j'ai
craint d'étre suffoqué en voyant, dans ces premiers jours, la personne que
mon amie aimait le plus, et dont nous parlions le plus souvent. Le cceur sait
ce qu'il lui faut. C'est de vous que j'ai besoin maintenant: j'irai vous voir au
premier jour, mais le matin, vers les dix heures. Je ne réponds pas du
premier moment; mais je ne suffoquerai point, parce que mon cceur peut
s'épancher aupreés de vous. Mais quand je songe que ce méme jour, et sans
doute a cette méme heure ou je serai chez vous, elle vous verrait aussi.... Je
m'arréte, et ne puis plus écrire; les larmes coulent; et c'est, depuis qu'elle
n'est plus, le moment le moins malheureux.

LETTRE XYV.
A LA MEME.

Paris, juillet 1789.



La veille du jour ou j'ai regu votre lettre, madame, j'avais vu M. Marmontel,
et lui avais parlé de celle qu'il avait recue de vous, avec les pieces
justificatives attestant 1'acte de vertu auquel vous vous intéressez. J'ai pris la
liberté d'y joindre un petit mot de reproche sur son défaut de galanterie. Sa
réponse m'a prouvé que si, en devenant vieux, on est exposé a devenir
paresseux, ou moins galant, on peut du moins continuer a se tenir en regle,
et a mettre ses papiers en ordre. Il m'a montré votre paquet, bien étiqueté,
entre ceux de vos rivales; et il m'a dit que sa coutume était de répondre
apres la décision de 'académie. Je m'imagine, madame, qu'il ne manquera
pas a ce devoir; mais, en tous cas, je me ferai, a cet égard, le suppléant de
M. Marmontel, et je deviendrai, pour vous, le secrétaire de notre secrétaire.

Vous ne me paraissez pas bien appitoyée sur le décés de notre ami, feu le
despotisme; et vous savez que cette mort m'a trés-peu surpris. C'est avec
bien du plaisir que je recois de votre main mon brevet de prophete. Il vaut
mieux que celui de sorcier, qui m'a été expédié par plusieurs de mes amis.
Mais les femmes sont toujours plus polies, plus aimables que les hommes.
Au reste, comme on ne scie plus les prophetes, et qu'on ne brile plus les
sorciers, je jouis, en toute streté, des honneurs de ma prévoyance. Mais, en
vérité, il ne fallait qu'approcher du colosse pour s'apercevoir qu'il était creux
et pourri, vernissé en dehors et vermoulu en dedans. Sa chute, pour avoir
¢té trop soudaine, nous mettra dans l'embarras quelque temps: mais nous
nous en tirerons.

Je voulais, ces derniers jours, aller causer avec vous, et récapituler les trente
ans que nous venons de vivre, en trois semaines. Mais la chaleur accablante
d'hier et d'aujourd’hui m'a retenu chez moi. J'irai me dédommager quand le
thermomeétre sera descendu de quelques degrés. Il y en a un qui ne
descendra pas, c'est celui de 1'amitié que je vous ai vouée, 1'an cinquantieéme
du regne de Claude-Louis Xv. C'est une fort bonne raison de ne pas douter
de mon tendre et respectueux attachement sous son successeur.

P. S. Voulez-vous bien vous charger de tous complimens pour M...., et le
prier de rendre le Mercure un peu plus républicain: il n'y a plus que cela qui
prenne. /tem, que la Gazette de France soit aussi haussée de plusieurs crans,
dans la proportion respectueuse ou elle doit étre a 1'égard du Mercure.
Ajoutez, je vous demande en grace, qu'a ce prix je lui pardonne la pudeur



qui a voulu me faire des bayonnettes, auxquelles il avait une foi trop peu
philosophique.

Merecr.... Paris, P. R. n° 18.

LETTRE XVI.
A LA MEME.

Paris, 1789.

Je suis mal avec moi-méme, mon aimable amie; et j'ai besoin d'espérer que
je ne suis pas aussi mal avec vous. Pour commencer par ce qui me peine le
plus, c'est que je ne puis diner avec vous, ni méme vous voir aujourd'hui. Je
suis forcé d'assister au diner de notre société des trente-six, ou je veux
présenter deux de mes amis, pour notre grand club, avant qu'il soit formé et
que le scrutin soit établi. Je les désobligerais grossierement et les exposerais
a n'étre pas recus; et de plus je déplais beaucoup a la société déja établie,
pour n'y avoir pas diné¢ depuis plusieurs vendredis, jour qui, n'étant pas
académique, a ¢ét¢ demand¢é en ma faveur par quelques amis particuliers:
mais ce n'est pas cette derni¢re raison qui me prive de vous voir aujourd'hui,
voila pourquoi je n'ai pas tant d'humeur contre elle. Au surplus, je ferais
mieux de garder tout a fait ma chambre; car, sans étre malade, je suis
excedé, anéanti, et j'ai grand besoin de repos. Voila pres de huit jours qu'il
m'a été impossible de me délivrer d'une fantaisie de pocte, vraiment
poétique, au moins par son acharnement. Le jour, la nuit, le repas méme,
tout s'en est ressenti: je ne croyais pas €tre si jeune. Rien, absolument rien,
n'a pu faire lacher prise a cette lubie. C'est étre mordu d'un chien enragé. Le
chien n'était pas gros, mais c'est un chien-loup, ou plut6ét un chien-lion, un
meélange d'horrible et de ridicule, de raison et de folie; mais ou la raison
ordonnait a la folie de paraitre dominante. J'irai vous faire ma cour un de
ces matins, et vous présenter a votre lever mon redoutable petit bichon.
J'espere que, malgré ses dents, et non pas malgré lui, il pourra vous amuser.
Je ne me servirais pas de lui pour faire ma paix avec vous; car je ne la ferais
jamais avec moi-méme, si je n'avais pas, a vingt reprises, €carté, repousse,
cette persévérante folie, souveraine maitresse de mon imagination. Si je
vous en demandais pardon, ce serait vous demander pardon d'avoir eu
quelques acces de fievre. Fievre, soit: la comparaison est juste; et il ne me



fallait rien moins qu'une maladie pour m'empécher de vous envoyer bien
vite ce que je vous ai promis.

Il est vrai de dire que je me suis bien mis quatre a cinq fois au livre de M.
de Saint-Pierre, dont j'avais mille choses a dire, toutes préparées dans ma
téte; et il n'est pas moins vrai que je n'ai pu les retrouver, que rien ne venait;
mais a la place accouraient les idées dont j'étais rempli: la folie était reine
dans la maison. Qu'y faire? Céder pour redevenir le maitre. La voila
chassée, tout a fait chasseée; et dés demain je me remets a la sagesse, c'est-a-
dire, a ce qui peut vous faire plaisir. Je vous l'enverrai tout de suite, ce qui
est bien généreux; car je ne prétends pas différer le plaisir de prendre une
tasse de chocolat aupres de votre chevet.

Adieu, mon aimable amie; vous connaissez mon respect et mon tendre
attachement. Vous chargez-vous de tous mes complimens et de tous mes
regrets aupres de M......7

LETTRE XVII.
A LA MEME.

Paris, 15 juillet 1790.

Bon Dieu! que j'admire votre courage, et que j'aime votre bonté! Que je
vous a1 désiree a la place ou j'étais, en face de l'autel; et tout aupres, un asile
contre les averses! Je sais ou vous étiez, et vous étiez bien mal. Dans ce
moment, je vous aurais presque grondée; mais je vous aurais aimée
davantage, s'il est possible. Comme il n'y aura plus de fédération, j'espére
que vous vous ménagerez, que vous soignerez ce mieux qui (dieu merci) est
arrivé bien vite, dont j'irai voir les progres au plutot, peut-étre aujourd'hui
méme, et dont je vous remercie.

J'aime bien encore votre nouvelle profession de foi: nous sommes
in¢branlables dans notre religion. J'entends crier a mes oreilles, tandis que
je vous écris: Suppression de toutes les pensions de France; et je dis:
«Supprime tout ce que tu voudras, je ne changerai ni de maximes, ni de
sentimens. Les hommes marchaient sur leur téte, et ils marchent sur les
pieds; je suis content: ils auront toujours des défauts, des vices méme; mais



ils n'auront que ceux de leur nature, et non les difformités monstrueuses qui
composaient un gouvernement monstrueux.»

Adieu, mon aimable amie; conservez-vous pour vos amis. Faisons durer
tout ce qui est bon de l'ancien temps qui €tait si mauvais.

LETTRE XVIII.
REPONSE A UN ANONYME.

Paris, I°" décembre 1791.

Il est aussi rare, monsieur, de répondre a une lettre anonyme, que difficile
de mettre l'adresse sur la réponse. Je réponds néanmoins a votre lettre, parce
qu'elle exprime quelques sentimens d'un ordre que j'ai toujours respecté, et
que je respecterai toujours. Je me croirais dur envers vous, Si je ne vous
pardonnais, dans votre malheur, d'étre injuste envers moi.

Il n'y a pas tant de contradiction que vous le pensez, entre le passage (cité
dans le Mercure) d'une lettre de M. Chabanon, et la douleur profonde,
méme accablante, dont on I'a vu pénétre, a l'affreuse nouvelle des désastres
de Saint-Domingue. Eh! pouvait-il ne pas l'étre, dans le malheur de sa
famille qu'il chérit, de plusieurs de ses amis dignes de son attachement, d'un
grand nombre de ses concitoyens, colons, connus par leur humanité envers
leurs esclaves, enfin de sa patrie commune, la métropole sur laquelle
définitivement retombera une partie de ces calamités? Le lien qui accorde
des sentimens qui vous paraissent opposés, est le secret des ames telles que
la sienne. Par malheur, le nombre n'en est pas grand; et pour le rendre, ce
lien, visible a tous les yeux, il elt fallut transcrire, non quelques lignes d'un
passage isolé, mais la lettre méme qui méritait d'étre imprimée tout entiere.
Répétez-moi qu'il a pleuré, abondamment pleuré, qu'il est encore plongé
dans la plus amere affliction, ce n'est pas moi que vous étonnerez. M.
Chabanon n'est pas de ceux dont on accuse la dureté envers autrui, par celle
dont ils sont pour eux-mémes; et je n'ai jamais connu d'homme qui, en se
séparant de soi, conservat pour les autres une sensibilité si vive, si prompte
et pourtant si durable. Je pense donc comme vous, monsieur, qu'il n'y a
personne, sans exception, qui soit plus touché que lui des malheurs récens,
dont gémissent tous les amis de 1'humanité. Mais je crois sa douleur d'un



caractere tres-différent que celui que vous supposez. J'en dis peut-€tre trop
pour vous, monsieur, si vous ne le connaissez pas; mais pour ceux qui le
connaissent comme moi, je n'en dis pas assez.

Je serai court sur l'article de votre lettre qui m'est personnel. Je me crois
dispensé de vous prendre pour juge de mes principes sur la révolution,
fussiez-vous ou eussiez-vous ¢été législateur; ils tiennent a un genre de
sentimens qui paraissent vous €tre peu connus, et a des idées qui
probablement ne vous sont pas assez familieres pour ne pas vous sembler
un peu chimériques. Mais, en me renfermant dans le matériel des faits,
trouvez bon que je vous demande si, dans 1'énoncé le plus libre de mes
opinions, je n'ai pas constamment respecté les personnes, déféré a tous les
souvenirs; et si, dans le cas ou nul ne s'offenserait d'une générosité honnéte,
il existe un seul individu qui plt légitimement se plaindre de moi. Voila sur
quol vous pourriez prononcer, en supposant qu'il vous fiit possible d'étre
juste. Si cette condition vous parait dure, supposez ce qui vous sera plus
facile, que je ne vous aie rien demandé¢ du tout.

LETTRE XIX.
Paris, 17 janvier 1792.

Je n'ai pas répondu, mon ami, a votre derniére lettre, 1° parce que je l'ai pas

pu; 2° parce que je savais que, sous trois jours, les journaux se chargeraient
de répondre a 1'un de ses articles principaux, celui qui nous occupait alors,
les rassemblemens des réfugiés brabangons a Lille, Douay, etc. Il y a des
siecles depuis ce moment, et tout est bien changé. Je vis avec des personnes
(et ce ne sont pas celles que vous connaissez), qui se trouvent, par une
position bizarrement favorable, trés au fait des affaires des Pays-Bas.
Toujours est-il vrai que, depuis un mois, ils m'annoncent, quatre jours a
'avance, ce qui se trouve verifi€ par 1'événement. Ces gens-la soutiennent
que Léopold craint une guerre avec nous, plus que les badauds de Paris ne
la craignaient il y a deux ans. Ils prédisent que sa réponse du 10 février
prochain sera telle que nous la pourrions désirer, dans le systéme le plus
pacifique; et je concois que les mouvemens déja sensibles dans plusieurs de
ses états, et entr'autres dans la Styrie, sont bien capables de l'inquiéter. Mais
supposons qu'il veuille agir hostilement dans deux mois, que ferons-nous si,



d'ici a ce temps, il parle en allié¢ et en bon voisin? Lui déclarerons-nous la
guerre? Entrerons-nous dans le Brabant, comme un certain parti nous en
sollicite? C'est ce qui parait impossible; et, dans la supposition méme ou il
lieroit sa partie avec les princes allemands, pour nous faire au printemps
prochain une guerre qu'il rendra sirement une guerre d'empire, comment
forcerons-nous notre pouvoir exécutif, maitre des combinaisons militaires, a
marcher en Brabant, plutét qu'a Liége, a Treves, etc.? On rit de piti€,
lorsqu'on voit, apres deux ans et demi de révolution, le parti patriote n'ayant
pas eu le creédit de chasser un commis de la guerre, M. Bessicre, par
exemple, et des commis des affaires ¢trangeres, tels que Henin et Renneval.
Contraindra-t-il le ro1 a agir s€rieusement contre son beau-frere, avec qui se
sont concertés des arrangemens déjoués par le hasard plus que par la
politique? C'est ce qui ne pourrait arriver qu'aprés une crise qui
compliquerait encore notre position, et la rendrait peut-étre encore plus
embarrassante. Mon idée est toujours que tout ceci est un probléme sans
solution, un drame brouillé et confus, dont le dénoliment tombera d'en haut
comme celui des pieces d'Euripide. Ce que je sais seulement, c'est que le
mouvement général entravera tous les mouvemens partiels et
contradictoires dont on cherche a le retarder.

N'avez-vous pas bien ri du patriotisme qui, dans la séance du 15 de ce mois,
a saisi nos ministres et les huissiers? J'ai surtout été ravi de 1'enthousiasme
de M. de Lessart, quoique celui de M. du Port ait bien son mérite, M. du
Port qui, disait la surveille: «Tout ceci ne peut pas aller; et la constitution ne
marchera jamais sans une chambre haute.»

La plupart de nos députés, quelques meneurs et quelques intrigans, voient
que M. de Lessart tire a sa fin: et c'est méme 1'opinion générale. Ce n'est pas
la mienne; et j'ai de fortes raisons de croire qu'il sera tres-difficile de le
2
déraciner. Peut-€tre en savez-vous autant que moi, si vous n'en savez pas
plus. Quoi qu'il en soit, je dis, & qui veut I'entendre, que je ne compterai sur
la sincérité des Tuileries, que lorsque vous aurez ce ministere-la. Je
m'apergois que je ne reéussis pas €galement aupres de tout le monde, en
parlant ainsi; cet arrangement n'est pas celui qui convient a certaines gens
que vous savez, mais c'est ce qui m'importe peu. Croirez-vous qu'il y a eu
une plate intrigue pour y placer S. L.......7 L'ancien régime n'était pas plus
impudent. S. L........ aux affaires étrangeres! lui qui ne sait pas plus la
géographie que M. de Lessart! Vous jugez bien qu'on croyait le gouverner,



jusqu'au moment ou l'année 1793 ouvrirait la porte aux nobles de la
minorité, les seuls hommes vraiment faits pour les places. Il est bien
heureux, pour les auteurs de cette plate intrigue, d'avoir ¢été sifflés avant le
levé de la toile; ils en auraient ét¢ les dupes. Il les elit joués tous et
probablement foulés aux pieds. Qu'ett fait S. L...? Il ne manque pas d'esprit.
Il a cette activit¢ que donne a un ambitieux I'habitude du travail dans les
emplois subalternes. Il elt pris la géographie de Busching, de bonnes cartes,
elit parcouru les cartons et les porte-feuilles des affaires étrangeres, se serait
bourr¢ la cervelle de tout ce qui pouvait y entrer en quinze jours, leur elt dit
qu'il en savait plus qu'eux en politique, et leur elit du moins prouvé qu'en
intrigue et en audace 1l était leur maitre a tous. Voila I'homme; et tel est le
caractere qu'il a montré depuis qu'il est en place. Vous savez qu'ils veulent
M. Dietrich. Je sais que c'est un bon citoyen, et un homme de mérite; mais
j'ignore s'il a d'ailleurs toutes les connaissances requises.

Adieu, mon cher ami; je vous aime et vous embrasse de tout mon cceur. Vos
fanatiques vous donnent bien du tracas dans votre département. Mais le
deégolt que m'inspirent ici les intrigans et les fripons ci-devant honnétes,
remplit I'ame d'un sentiment plus mélancolique.

L'hommage de I'amitié¢ a votre peureuse amie.

LETTRE XX.

Paris, 12 aott 1792.

Je continue, mon ami, de me bien porter; mais je ne néglige point mon
régime. J'ai fait, ce matin, le tour de la statue renversée de Louis xv, de
Louis x1v, a la place Vendome, a la place des Victoires. C'était mon jour de
visite aux rois détronés; et les meédecins philosophes disent que c'est un
exercice tres-salutaire. Vous serez slirement de leur avis. En tous cas, j'ai
pris ¢a sur moi.

De la place Louis xv, j'ai poussé jusqu'au chateau des Tuileries. C'est un
spectacle dont on ne se fait pas l'idée. Le peuple remplissait le jardin,
comme 1l elt fait celui du Prato a Vienne, ou ceux de Postdam. La foule
inondait les appartemens teints du sang de ses fréres et de ses amis, et
percés de coups de canon renvoyés en réponse a ceux qui les avaient



massacrés la surveille. Les conversations ¢taient analogues a ces tristes
objets. A la vérité, je n'ai pas entendu prononcer le nom du roi ni celui de la
reine; mais, en revanche, on y parla beaucoup de Charles 1x et de Catherine
de Médicis. Une vieille femme y racontait plusieurs traits de I'histoire de
France. Un homme en haillons citait I'anecdote de la jatte et des gants de la
duchesse de Marlborough, comme ayant ¢t¢ la cause d'une guerre: il se
trompait; elle fit faire une campagne de moins. Mais je me suis bien gardé
de rétablir le texte; j'aurais été pris pour un aristocrate: d'ailleurs, la méprise
¢tait si légere, et I'intention du conteur était si bonne.

Voulez-vous savoir de combien de siecles I'opinion a cheminé depuis deux
mois? Rappelez-vous le symptdme que je vous citais de la passion francaise
pour la royauté, ce que je vous prouvais par la facilité avec laquelle les
danseurs jacobins, sous mes fenétres, passaient de l'air ¢a ira a l'air vive
Henri 1v! Eh bien! cet air est proscrit; et, au moment ou je vous parle, la
statue de ce roi est par terre: rien ne m'a plus €tonné dans ma vie. Je ne vous
dirai plus que ceux qui voudraient la république, trouveraient sur leur
chemin la Henriade et le Lodoix de l'université. Non, cela n'est plus a
craindre; et je suis sir méme que le Versalicas arces de nos poemes latins
modernes ne protégera pas Versailles. Il ne fallait rien moins que la cour
actuelle pour opérer ce miracle; mais enfin, elle 1'a fait: gloire lui soit
rendue! Je n'ai plus le moindre doute a cet égard, depuis que j'ai entendu les
discours treés-peu badauds des Parisiens autour des statues royales qui ont eu
ce matin ma visite. Pour moi, le peu de badauderie qui me reste, m'a engagé
a lire quelques mots écrits sous un pied du cheval de Louis xv. Que
croiriez-vous que j'y ai trouvé? le nom de Girardon, qui avait caché la son
immortalité. Cela ne vous parait-il pas l'embleme de la protection
intéressée, accordée aux beaux-arts par un despote orgueilleux, et en méme
temps de la modeste bétise d'un artiste, homme de génie, qui se croit honoré
de travailler a la gloire d'un tyran? Plus j'é¢tudie I'homme, plus je vois que je
n'y vois rien. Au reste, il serait plaisant que Girardon se fit dit en lui-méme:
«La gloire de ce roi ne durera pas, sa statue sera renversée par la postérité
indignée de son despotisme; et son cheval, en levant le pied, parlera de ma
gloire aux regardans.» Cet artiste-1a aurait eu une philosophie qu'on pourrait
souhaiter aux Racine et aux Boileau.

A propos de roi, on m'a dit qu'on parlait de vous pour I'éducation du prince
royal. J'y trouve une difficulté. Comment saurez-vous quel métier il faut



faire apprendre a votre éléve, en cas que les Francais ressemblent aux
Parisiens? Prenez-y garde: cette difficulté vaut bien qu'on la propose.

Vous étes stirement bien aise que Grouvelle soit secrétaire du conseil, et par
conséquent qu'un mauvais génie ne l'ait pas placé, il y a sept ou huit jours,
comme le bruit en avait couru. Il trouvera ce métier bien doux, aupres de
celui de président de section, qu'il a fait pendant la terrible nuit d'avant hier.
Un président de section était, en ce moment, un composeé de commissaire de
quartier, arbitre, juge de paix, lieutenant-criminel, et un peu fossoyeur, vu
que les cadavres €taient 1a qui attendaient ses ordres, comme il arrive quand
le pouvoir exécutif force la souverainet¢ a recourir au pouvoir
révolutionnaire. Je suis bien aise aussi que Lebrun soit aux affaires
étrangeres, quoique je n'aie jamais pu, pendant deux mois, obtenir de lui
une ¢preuve de la Gazette de France, tandis qu'il la faisait sous mon nom.
Je n'ai pas de rancune.

Adieu, mon cher ami; je vous aime et vous embrasse trés-tendrement: vous
voyez que, sans étre gai, je ne suis pas precisement triste. Ce n'est pas que
le calme soit rétabli, et que le peuple n'ait, encore cette nuit, pourchasse¢ les
aristocrates, entr'autres les journalistes de leur bord. Mais il faut savoir
prendre son parti sur les contre-temps de cette espece. C'est ce qui doit
arriver chez un peuple neuf, qui, pendant trois années, a parlé sans cesse de
sa sublime constitution, mais qui va la détruire, et dans le vrai, n'a su
organiser encore que l'insurrection. C'est peu de chose, il est vrai; mais cela
vaut mieux que rien.

Adieu, encore une fois; je vous espere sous huitaine, ainsi que notre cher
malade. Je ne vous ai point parlé de lui, parce que je vais lui écrire.

LETTRE XXI.
A LA CITOYENNE......

15 Frimaire an 11 de 1la République.

C'est un besoin pour moi, mon aimable amie, de vous écrire; et je suppose
qu'en ce moment-ci vous étes dispos€e a faire grace aux défauts de mon
écriture. Je ne croyais pas, lorsque vous déchiriez votre linge pour mes
blessures et pour m'envoyer de la charpie, que je pourrais sitdt tracer de ma



main les remercimens que je vous ai adressés du fond de mon cceur. Ils
seront courts cette fois-ci, mais ils n'en seront pas moins vifs: appliquez-
leur ce qu'on dit des prieres, ce qui n'empéche pas d'en faire quelquefois de
longues qui valent bien leur prix.

On me flatte d'obtenir bient6t ma liberté. Je suis difficile en espérance; mais
je ne veux pas avoir pour moi-méme la cruauté de repousser celle-ci. Je
serais pourtant plus voisin de vous au Luxembourg: mais vous ne me
souhaitez pas d'étre votre voisin a ce prix.

Adieu, mon aimable amie. Respect et tendresse; et sensibilité a vos peines
que je sais.

LETTRE XXII.
AU CITOYEN LAVEAU,
REDACTEUR DU JOURNAL DE LA MONTAGNE.

Paris, le 8 septembre 1793, I'an 11 de
la République une et indivisible.

L'impartialit¢é que vous avez montrée, citoyen, en rendant compte de la
dénonciation de Tobiezen-Duby, contre plusieurs citoyens attachés a la
bibliotheque nationale, et en insérant le lendemain dans votre journal la
note du dénonciateur, me laisse lieu d'espérer aussi que vous voudrez bien y
donner une place a ma lettre.

Un journaliste plus dur que vous a trouvé qu'une lettre flagorneuse de
Tobiezen-Duby a la citoyenne Roland n'était pas pour moi une justification
suffisante: et cela est vrai; mais avant que je connusse les chefs
d'accusation, de quoi voulait-on que je me justifiasse? et n'était-il pas
naturel de faire connaitre d'abord l'accusateur et ses motifs? C'est a quoi
paraissait propre la lettre de Tobiezen-Duby a la citoyenne Roland; et je
vous prie d'en rendre juges, par l'impression, les républicains auxquels il
croit pouvoir en appeler. Le créateur de la formule: au ministre Roland,
respect, qui se trouve a la téte des lettres du désintéressé M. Tobiezen-Duby,
déposées au ministere de l'intérieur, ne devrait pas se donner pour un
républicain de la premiere force; et je doute que le comité épuratoire des
jacobins s'accommode de cette formule.



Je devais donc d'abord me borner a faire connaitre mon dénonciateur, quand
je me suis vu accus¢ d'aristocratie. Chamfort aristocrate! Tous ceux qui me
connaissent en ont ri, et beaucoup trop ri, selon moi; car j'¢tais aux
Madelonettes. Aristocrate! celui chez qui l'amour de 1'égalité a été
constamment une passion dominante, un instinct inn€¢, indomptable et
machinal! celui qui a mis au théatre, il y a plus de vingt ans, la piece du
Marchand de Smyrne, qu'on joue encore fréquemment, et dans laquelle les
nobles et aristocrates de toute robe sont mis en vente au rabais, et
finalement donnés pour rien! celui qui a publi¢ contre les académies un
discours, lequel a devancé de deux ans leur destruction depuis peu
prononcée; enfin, plusieurs autres écrits ou respire cet amour de 1'égalite,
sans laquelle la liberté politique n'est qu'une illusion, une chimere. Voila
l'aristocrate de la fagon de M. Tobiezen-Duby.

Il a mis enfin au jour ses chefs d'accusation, ce M. Duby. C'est un tissu de
calomnies atroces, de mensonges dénués méme de vraisemblance. Croira-t-
on qu'il pousse l'aveuglement de la haine jusqu'a se permettre d'articuler un
fait, dont la fausseté peut se démontrer sur-le-champ par une preuve sans
réplique, une preuve matérielle?

Apres avoir dit que je vais rarement aux assemblées de section (ce qui est
malheureusement vrai, par l'effet de mon état maladif, suffocations,
¢touffemens, dans les assemblées nombreuses), M. Duby ajoute que je n'ai
pourtant pas manqué de m'y trouver a la nomination d'un commandant
geneéral, pour donner ma voix a Raffet.

J'affirme que le fait est faux. J'ignore si I'on conserve ou non les listes des
votans: mais si on les conserve, je défie qu'on y trouve mon nom; si on ne
les conserve pas, je défie quelquhomme que ce soit de dire qu'il m'a vu ce
jour la a la section.

Ce n'est point ici le lieu, citoyen, de confondre M. Duby sur d'autres
inculpations plus graves, et si odieuses que je me réserve contre lui tous les
moyens de droit.

Finissons, et disons le vrai mot. Il faut une place a M. Duby, quoiqu'il vous
dise le contraire dans sa note. Je résigne la mienne dés ce moment, dat-elle
lui étre donnée; mais elle ne le sera pas, et il aura calomnié pour le compte
d'autrui: c'est un malheur.



Salut et fraternité.

LETTRE XXIII.
A SES CONCITOYENS,
EN REPONSE AUX CALOMNIES DE TOBIEZEN-DUBY.

Je suis 'objet des calomnies atroces de Tobiezen-Duby.

Quel est le citoyen qu'il ose accuser d'aristocratie? c'est un homme chez qui
I'amour de la liberté et de 1'égalité a été la passion de sa vie entiere; connu
des long-temps par sa haine pour la noblesse, haine qu'on représentait alors
comme une manie blamable par son exces; qui, dans une comédie (/e
Marchand de Smyrne) faite 1l y a plus de vingt ans, et encore fréquemment
jouée sans aucun changement, a mis les nobles sur la scéne, les a fait vendre
au rabais, et finalement donner pour rien.

C'est un homme a qui cette prétendue manie contre la noblesse a dicté les
morceaux les plus vigoureux, insérés dans le livre sur l'ordre américain de
Cincinnatus, ouvrage publié en 1786, et qui porta les plus rudes coups a
l'aristocratie francaise, dans 1'opinion publique.

Ce méme Chamfort n'a cessé depuis d'envoyer a divers journaux patriotes,
sans se nommer, sans chercher d'éclat, tout ce qu'il a cru utile a la chose
publique: aussi, la cour et l'aristocratie, qui ne l'ignoraient pas, n'ont-elles
cess¢ de le faire déchirer dans leurs journaux; et son nom s'est trouve,
comme de raison, sur toutes les listes de proscription de la cour et de
l'aristocratie.

Certes, ni la cour, ni l'aristocratie n'avaient tort; et si quelque hazard
particulier faisait ouvrir certains porte-feuilles ou se trouvent plusieurs de
mes lettres, €crites dans toutes les époques de la révolution, on y verrait que
mes principes républicains étaient bien antérieurs a la république.

Voila ce qui est connu de tous ceux qui me connaissent.

Veut-on savoir maintenant quel est Tobiezen-Duby? son patriotisme?.....
mais ce serait une dérision que d'en parler. Lui-méme, dans sa lettre a la
citoyenne Roland, ou il demande une place, lui-méme date ce patriotisme
du 7 juillet 1792: et cette date est un peu trop récente. Il faut bien qu'il



reconnaisse que ce titre est assez faible, puisqu'il s'appuie des droits que lui
donne a cette place un ouvrage de son pere sur les monnaies des barons et
des prélats de France; puissante recommandation, en effet, pour un patriote
de sa trempe; aussi s'est-il porté pour continuateur de cette sottise
aristocratique, publiée par lui en 1790, appelée par lui, en 1792, ouvrage
national. Remarquez bien les dates.

Laissons donc 1a le patriotisme de Tobiezen-Duby; et ne parlons plus que de
Tobiezen-Duby lui-méme: c'est bien assez.

Mais ne l'imitons pas dans ses divagations. Je ne me permettrai de citer
contre lui que des faits appuyés de pieces justificatives.

Vous tous, vrais jacobins, qui, faute de le connaitre, I'avez admis parmi
vous, l'avez placé dans votre comité de correspondance, l'avez chargé d'en
faire les extraits et de les lire a votre tribune; vous tous, hommes droits et
purs, qui voulez que les dénonciations soient un moyen de chatiment ou de
répression contre les aristocrates et les traitres, mais qui ne voulez pas
qu'elles soient, dans les mains des intrigans, une arme contre les
républicains, venez a la bibliothéque nationale, vous y verrez les preuves de
ce que j'avance.

Vous verrez ce prétendu républicain qui donne le nom servile de patron a
I'un de ses collegues, lequel lui avait rendu quelques services, par une
surprise dont bientdt s'est repenti le patron trop facile.

Vous verrez le créateur de la formule: au ministre Roland, respect, vous le
verrez protégé par Le Noir, dont il vante la sensibilité d'ame, auquel il voue
une reconnaissance éternelle.

Placé aupres de Joly, garde des estampes, Tobiezen-Duby écrit a Le Noir:
M. Joly est l'homme de la bibliotheque pour lequel j'ai le plus de respect,
d'égards et d'estime; hommage rendu en 1788, qui n'a pas empéché le méme
Tobiezen-Duby de solliciter, en 1792, la place de ce méme Joly, qgui est, dit-
il, au moment de la perdre par un juste chdtiment de son aristocratie.

Voila ce qu'il écrit avec vénération a la vertueuse Roland de septembre
1792, femme Roland en septembre 1793.



Que dites-vous, citoyens! n'est ce pas la le vil caractere et la marche
tortueuse d'un intrigant de l'ancien régime, d'un intrigant du nouveau,
tartufe de probite, tartufe de patriotisme? Je supprime ici nombre de traits
consignés dans les dépots de la bibliotheque, et qui montreront a nu son
caractere: jalousie, ambition, orgueil, haine pour ses confréres bien avant la
révolution, lorsque le patriotisme hypocrite d'un méchant ne pouvait servir
de voile a ses manceuvres et a ses perfidies.

En attendant que vous voyiez de vos yeux, que vous touchiez de vos mains,
les preuves €crites de la perversité de Tobiezen-Duby, parcourez seulement
ses trois dénonciations contre la bibliotheque; car il en a fait trois.

C'est une chose curieuse de le voir allonger, raccourcir, la liste des
dénonces, alléger le poids sur celui-ci, I'aggraver sur celui-la, selon ce qu'il
juge convenable a son intérét personnel, d'aprés le moment et les
circonstances.

Voyant sa premiere délation tombée dans le mépris, Tobiezen-Duby, le
flatteur des anciens ministres, gronde le ministre trompé. Pour accréditer
son absurde dénonciation, pour la faire croire pure et désintéressée, il
proteste aujourd’hui qu'il ne veut point de place. Venez, citoyens, a la
bibliothéque, vous assurer que, depuis cinq ans, la vie de Tobiezen-Duby
n'est qu'un tissu d'intrigues, d'abord pour avoir une place, puis pour en avoir
une meilleure, puis pour se faire donner un logement.

Remarquez sur-tout son impudente audace, des que, sortant du cercle des
accusations vagues, il articule un fait précis; par exemple, lorsqu'il ose
m'accuser d'avoir donné ma voix a Raffet. J'ai affirmé et j'affirme encore
que ce fait est faux. Je demande qu'on consulte la liste des votans; et si cette
liste n'existe pas, je défie tout homme, quel qu'il soit, et flit-ce Tobiezen-
Duby lui-méme, d'oser dire qu'il m'a vu ce jour-1a a la section.

A cela, que répond Tobiezen-Duby? Rien. Il redouble de fureur et de
calomnies, sans revenir sur le seul fait positif qu'il ait allégué contre moi.
Ne reconnaissez-vous pas 1a, citoyens, un homme qui n'écoute que sa haine,
sa haine aveugle, et foule aux pieds sa conscience?

Comment cherche-t-il a couvrir cette honte? 1l fait de nouveaux efforts pour
exciter contre moi les jacobins, contre moi qui, méme avant que les sociétés



populaires fussent mises sous 1'égide de la constitution, n'ai cess¢ (mille
témoins existent) de dire et de répéter: «Sans les jacobins, point de liberte,
point de république.»

Il me prétend li¢ avec le ministre Roland, moi qui, de notoriété publique,
n'ai eu avec lui que les relations nécessitées par ma place. Et cette place
I'avais-je sollicitée? Il'avais-je désirée? y avais-je seulement songé?
connaissais-je, méme de vue, le ministre Roland?

Il me prétend li€ avec la Gironde, dont je n'ai jamais vu un seul membre que
dans des rencontres rares, imprévues et fortuites.

Ici, je porte un défi public a quelqu'homme que ce puisse étre, de dire qu'il
m'ait jamais vu chez un seul député de la Gironde, et qu'il ait jamais vu un
seul d'entre eux chez moi. De plus, grand nombre de personnes savent et
peuvent se rappeler que mes idées ont ét€¢ en opposition absolue avec les
leurs sur presque toutes les questions importantes, comme la garde
deépartementale, le jugement de Louis Capet, 1'appel au peuple et plusieurs
autres.

Observez que ces mensonges de Tobiezen-Duby, et quelques autres non
moins odieux, se produisent, comme par supplément, par surabondance,
dans sa troisiéme dénonciation; c'est-a-dire, dans le troisiéme accés de sa
fiévre calomnieuse.

Que penser, citoyens, de celui qui, convaincu de faux sur un fait grave, le
fait relatif a Raffet, répete hardiment ses autres impostures, en ajoute de
nouvelles non moins faciles a repousser; et dans son emportement essaye de
provoquer contre moi des passions personnelles dans les magistrats du
peuple les plus estimables, les plus estimés; appelle au secours de sa haine
les plus fideles mandataires du peuple, les sociétés les plus patriotiques,
toutes les autorités constitu€es, c'est-a-dire, veut mettre ce qu'il y a de plus
vil et de plus odieux sous la protection de ce qu'il y a de plus respectable?

Mais non; les sociétés populaires, les autorités constituées, sont et resteront
justes, en dépit des intrigans, des calomniateurs, de Tobiezen-Duby. Elles
peuvent, il est vrai, dans la crise d'un orage révolutionnaire, €tre surprises et
trompées pour un moment; mais bient6t éclairées, parce qu'elles veulent
'étre, elles brisent avec indignation le piége qu'on leur a tendu, et



repoussent avec dédain le fabricateur du piége: leur justice appelle a soi la
justice publique, dont la leur est elle-méme une grande portion. Dans le
court intervalle ou la calomnie voudrait séparer ces deux justices qui
doivent n'en étre qu'une, j'appelle sur moi l'une et l'autre, j'attends leurs
regards, je les désire; et a cet instant méme, tandis que vous me lisez,
républicains, je jouis de la certitude de les voir se réunir pour moi et
confondre Tobiezen-Duby.

Tobiezen-Duby aura donc beau faire; il restera ce qu'il est, et moi je resterai
ce que je suis: lui, vrai ou faux patriote du 7 juillet 1792, faux républicain
de 1793, car les intrigans et les calomniateurs sont de faux républicains;
moi, révolutionnaire de fait et de notoriét¢ publique avant la révolution;
républicain de principes et de cceur, méme avant la république.

Telle est la force, tel est I'empire de ce sentiment consolateur, de se dire a
soi-méme, je vivrai, je mourrai républicain, qu'une détention de vingt
années n'elit pu l'affaiblir dans mon ame; et, je le proteste de nouveau, rien
de ce qui tient, rien de ce qui tiendra a la révolution, ne m'empéchera
d'appartenir du fonds du ceeur, et jusqu'au dernier soupir, a la révolution, et
au complément de la révolution, a la république, a la république une et
indivisible.

P.S. Encore un mot, citoyens; convaincu des long-temps qu'il importait au
salut public que tous les salariés du peuple, sans exception, fussent au-
dessus du soupgon méme, doctrine que je professe depuis trois ans, j'allai,
I'un des premiers jours d'aolt, au comité de surveillance de notre section
(celle de 1792), sur les premiers bruits vagues qu'on cherchait a répandre
contre la bibliotheque.

La, j'ai déposé sur le bureau un écrit dans lequel je demande que tous et
chacun de ses membres soient examinés sur leurs actions, sur leurs
principes et leurs sentimens. Observez que cette démarche si nette et si
franche de ma part, antérieure d'un mois a notre détention, a probablement
frappé les autorités constituées; et leur conduite a notre €gard choque
beaucoup Tobiezen: car il n'est pas ais€¢ Tobiezen-Duby! il veut qu'on croye
a ses calomnies bien vite et pour toujours, et que tout soit fini.



Il en a pourtant tiré un fruit; c'est de m'avoir mis dans le cas de confirmer,
par ma démission que j'ai donnée, mes principes sur les salariés du peuple.
On peut m'objecter sans doute que c'est avoir beaucoup trop de respect pour
les calomniateurs: soit, mais le premier devoir d'un républicain est de rester
fidele a ses anciens principes.

Je laisse 1a ses impostures qui lui appartiennent, et je cherche d'ou lui vient
son audace avec de si faibles moyens personnels. Ne trahirait-il pas lui-
méme son secret, par le début de sa premiere denonciation imprimée? Je
suis jacobin et ardent républicain, dit-il. Et aussitot, enhardi par ces deux
noms qu'il usurpe, il lance, comme d'un poste sir, tous les traits de la
calomnie. Citoyens, vous vous avez vu quel républicain c'était; jugez quel
jacobin ce peut étre.

Il a cru, le lache! que, sous l'abri de ces deux titres, il pouvait tout se
permettre; il a cru que nul n'oserait aller, derriére ces retranchemens, lui
arracher son masque et ses meéprisables armes; il s'est trompé. Lui jacobin!
non, il ne I'est pas. C'est moi, qui, sans en porter le titre, le suis en effet et de
principes et d'ame; moi qui, en juillet 1791, apres le massacre du Champ-
de-Mars, entrainé, malgré mon état de maladie et de souffrance, par une
force irrésistible, courus aux jacobins, moi vingtiéme ou trentieme....
j'ignore le nombre, mais la salle était alors déserte. Ou était alors Tobiezen-
Duby? Etait-ce chez vous, jacobins, qu'il cherchait un refuge? Je ne crois
pas qu'il fit 1a. Quoi qu'il en soit, je m'y présentai; je fus admis parmi vous,
et méme dans votre comité de correspondance, ou cet homme vient de se
glisser. Il est vrai qu'aux approches de l'hiver, ma déplorable santé, qui
suspend trop souvent mes travaux, et qui surtout m'interdit les grandes
assemblées, me forca, par degrés, a me priver des votres, toujours plus
brillantes et plus nombreuses. La patrie, il est vrai, n'était pas encore
sauveée; mais l'affluence, toujours croissante parmi vous, semblait le garant
de son triomphe et du votre; et dans le redoublement des incommodités que
la foule me cause, je n'étais plus soutenu par ce sentiment si impérieux sur
certaines ames, ce je ne sais quel attrait attaché aux périls trés-instans %),

Ce malheur, je veux dire les infirmités physiques qui m'interdisent les
grandes assemblées, malheur réel pour tout vrai citoyen, Tobiezen-Duby en
profite pour me calomnier aupres des assemblées de section. Il me préte, a
ce sujet, un propos aussi absurde qu'infame, digne d'un vieil et stupide



aristocrate de chateau, et que, par cette raison, je voue au mepris public,
ainsi que I'homme qui a la bétise de me l'attribuer.

J'apprends que Tobiezen-Duby, aprés avoir rempli le role de persécuteur de
la bibliothéque nationale, a osé, en cherchant a se justifier a la tribune des
jacobins, usurper le role de persécuté pour ses opinions par les citoyens
qu'il a dénoncés, et tache d'appeler sur lui I'intérét attaché a ce second role.

Bien loin de l'avoir persécuté, je réponds affirmativement que son
patriotisme auquel on elt applaudi, é€tait parfaitement ignoré de ceux qu'il a
persecutés veritablement.

J'affirme de plus, qu'avant sa dénonciation, nul de ses confreres qu'il accuse
ne lui parlait et ne parlait de lui, que lui-méme ne parlait a aucun d'eux,
depuis son entrée a la bibliothéque sous Le Noir: ce qui était fort simple, vu
la différence des fonctions respectives qui ne les mettait point en rapports.

On defie donc Tobiezen-Duby d'articuler un seul acte de persécution de la
part de ses confreres; et, quant a moi, la seule persécution qu'il puisse citer,
c'est d'avoir, a mon entrée en place, accru ses appointemens de 400 livres. Il
est vrai que, dans sa lettre a la vertueuse citoyenne Roland, il demanda la
place de garde des estampes, ou au moins une augmentation de 1200 livres
avec un logement. Son patriotisme d'aujourd'’hui, si désintéresse€, si pur,
m'imputerait-il, par hasard, cette différence de 1200 a 400 livres? Dans cette
supposition, il aurait lui-méme tout explique.

Tobiezen-Duby est donc convaincu de faux dans ce qu'il a dit aux jacobins,
comme il I'a ét¢ dans ce qu'il a dit aux autorités constituées et ensuite au
public; mais son nouveau mensonge est marqué d'une plus rare impudence.
Car enfin, le public, témoin des faits, t¢émoin de 1'acharnement de ses trois
dénonciations, voit clairement que Tobiezen-Duby est le persécuteur et non
le persécuté. Je ne dis donc plus, comme je I'ai fait sur quelques-unes de ses
impostures: citoyens, venez et voyez; je dis seulement: ouvrez les yeux et

voyez.
18€ jour du 1*" mois de la
république francaise.

FIN DES LETTRES DIVERSES.
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EXTRAITS
DU JOURNAL DE PARIS.

18 mars 1795.

ENTRETIEN
ENTRE UN DES ACTEURS DU JOURNAL DE PARIS ET UN AMI
DE
CHAMFORT.

Est-ce que vous ne défendrez pas Chamfort contre Delacroix *1?
—Ma foi, je n'en sais rien.

—N'¢tiez-vous pas de ses amis?

—J'en étais, certainement.

—Et vous l'abandonneriez!

—N'a-t-1l pas été terroriste?

—Oui, jusqu'a la menace; non, jusqu'aux actions. Il croyait nécessaire de
paraitre terrible, pour éviter d'étre cruel. Il s'est arrété, quand il a vu la
férocité frapper avec les armes que le patriotisme alarmé ne voulait que
montrer. Le confondriez-vous avec les hommes de sang?

—Non; mais je ne le mettrai pas non plus au nombre des esprits sages qui
ont prévu les conséquences des déclamations incendiaires, ni des ames
courageuses qui ont travaillé a empécher les fureurs populaires, ni méme



des ames sensibles qui en ont constamment gémi. N'est-ce pas lorsque la
terreur I'a atteint lui-méme, qu'il a cessé d'applaudir au terrorisme?

—C'est bien avant: et il ne s'est pas borné¢ au silence; il a frappé sur le
terrorisme, dés qu'il I'a vu cruel, comme il 1'avait fait sur le despotisme dans
tous les temps, et sur le modérantisme quand il 1'a cru dangereux. Ignorez-
vous qu'il fut mis en arrestation pour avoir refus¢ a Hérault-Séchelles
d'écrire contre la liberté de la presse? N'avez-vous pas entendu citer ce mot
qui lui échappa au sujet de la fraternité, que les tyrans proclamaient sans
cesse: «Ils parlent, dit-il, de la fraternité d'Etéocle et de Polynice.» Ce fut
lui qui, entendant déplorer l'indifférence du public pour les chefs-d'ceuvres
de la scéne tragique, l'expliqua en ces mots: «La tragédie ne fait plus d'effet
depuis qu'elle court les rues.» Ce fut lui qui dit de Barrére, a la naissance de
son pouvoir: «C'est un brave homme que ce Barrere; il vient toujours au
secours du plus fort.»—«C'est un ange que votre Pache, dit-il un jour a un
ami de celui-ci; mais a sa place, je rendrais mes comptes.» Ce furent ces
discours, et cent autres que ceux-la supposent, qui indisposerent les
décemvirs contre lui. On sait qu'au moment de son arrestation, il fit ce qu'il
put pour se tuer; remis en liberte, ses amis lui reprocherent d'avoir tenté de
se donner la mort: «Mes amis, répondit-il, du moins je ne risquais pas d'étre
jeté a la voirie du Panthéon.» C'est ainsi qu'il appelait cette sépulture depuis
'apothéose de Marat. Quelque temps apres sa délivrance, un des amis qui
lui ont fermé les yeux, Colchen le félicitait d'étre échappé a ses propres
coups; Chamfort lui répondit: «Ah! mon ami, les horreurs que je vois, me
donnent a tout moment l'envie de me recommencer.» Ne voyez-vous pas,
dans ces paroles, les sentimens d'une ame sensible et courageuse?

—Je me plais a les reconnaitre en lui; mais pourquoi donc cet emportement
de paroles, ce débordement d'invectives et de menaces contre les mémes
castes, contre la plupart des mémes individus que Marat et Robespierre
proscrivirent depuis?

—Vous l'avez dit: parce que Chamfort n'était pas un esprit sage; j'ajouterai
méme qu'en politique il n'était pas un esprit €clairé. Il avait vu les abus et
les vices attachés a 1'ancien régime; il leur avait juré la guerre; et il croyait
nécessaire de la faire a outrance, sans précaution, comme sans mesure: voila
son erreur.



—Mais n'y a-t-il pas eu du mauvais coeur dans sa conduite, et au moins de
cette méchanceté qui se plait a nuire, pour peu que la justice y autorise; de
cette méchanceté qui n'est pas celle du scélérat, mais celle de I'hnomme dur
et violent?

—Nullement; et ce qui le prouve, c'est qu'il a cess¢ ses emportemens des
qu'il a vu qu'on prenait a la lettre les discours des Marat et des Robespierre;
il voulait faire peur et non faire du mal, puisqu'il s'est arrété¢ des qu'il a vu
qu'on faisait mal pour faire mal, et encore pour faire peur.

—Mais n'a-t-il pas voulu satisfaire des vues personnelles? n'est-ce pas son
intérét qui lui a conseillé de flatter les partis dominans?

—Son intérét n'a €té¢ pour rien dans sa conduite. Toujours Chamfort s'y
montra supérieur; disons plus: il en fut toujours I'ennemi. Non seulement il
s'attacha a la révolution, mais méme il poursuivit avec passion jusques sur
lui-méme tous les abus, ou ce qu'il croyait étre les abus de 'ancien régime.
Il se déchaina contre les pensions, jusqu'a ce qu'il n'eit plus de pension;
contre 'académie dont les jetons €taient devenus sa seule ressource, jusqu'a
ce qu'il n'y eut plus d'académie; contre toutes les idolatries, toutes les
servilités, toutes les courtoisies, jusqu'a ce qu'il n'existat plus un homme qui
osat se montrer empressé a lui plaire; contre 1'opulence extréme, jusqu'a ce
qu'il ne lui restat plus un ami assez riche pour le mener en voiture ou lui
donner a diner. Enfin il se déchaina contre la frivolité, le bel esprit, la
littérature méme, jusqu'a ce que toutes ses liaisons, occupées uniquement
des intéréts publics, fussent devenues indifférentes a ses €crits, a ses
comédies, a sa conversation. Il s'impatientait d'entendre louer son
Marchand de Smyrne comme une comédie révolutionnaire; il s'indignait
méme qu'on se crit réduit a tenir compte de si faibles ressources pour servir
une si grande cause. «Je ne croirai pas a la révolution, disait-il souvent en
1791 et 1792, tant que je verrai ces carrosses et ces cabriolets écraser les
passans.» Voici une anecdote qui le caractérise. Le lendemain du jour ou
'assemblée constituante supprima les pensions, nous flimes lui et moi voir
Marmontel a la campagne. Nous le trouvames, et sa femme surtout,
gemissant de la perte que le décret leur faisait éprouver; et c'était pour leurs
enfans qu'ils gémissaient. Chamfort en prit un sur ses genoux: «Viens, dit-il,
mon petit ami, tu vaudras mieux que nous; quelque jour tu pleureras, en
apprenant qu'il eut la faiblesse de pleurer sur toi, dans l'idée que tu serais



moins riche que lui.» Chamfort perdait lui-méme sa fortune par le décret de
la veille—Si Chamfort, comme on voit, ne passait rien aux autres, il ne se
passait rien non plus a lui-méme. Il fut misantrope peut-€tre, mais non pas
inhumain; il haissait les hommes, mais parce qu'ils ne s'aimaient point; et le
secret de son caracteére est tout entier dans ce mot qu'il répétait souvent:
«Tout homme qui, a 40 ans, n'est pas misantrope, n'a jamais aimé les
hommes.» On lui a reproché d'avoir été€ ingrat envers des amis qui l'avaient
obligé pendant leur puissance; et I'on s'est fonde sur son ardeur a poursuivre
les abus dont ils vivaient. La belle raison! La preuve que Chamfort ne fut
point ingrat, c'est qu'il resta attaché a ses amis dépouillés d'abus, comme il
l'avait ét€ quand ils en étaient revétus.

—A ce compte, il n'y aurait qu'a admirer dans Chamfort; et ce que vous
appelez le défaut de sagesse de son esprit, ne serait que la faculté de
s'émouvoir trop vivement pour le bien et contre le mal!

—Vous allez maintenant trop loin. La morosité de Chamfort, sa misantropie
furent des défauts sérieux; il irrita souvent des gens qu'il aurait pu ramener;
il affligea des hommes honnétes par des jugemens inconsidérés. Il provoqua
sans le vouloir, il autorisa des passions perverses, et arma des hommes
atroces de maximes violentes et de raisonnemens spécieux; et quand il avait
lancé un mot piquant ou accablant sur quelquhomme que ce fit, il ne
revenait plus sur l'opinion qu'il en avait donnée, non qu'il fit arrété par la
crainte méprisable de déprécier un mot saillant, mais plutét parce qu'il
voulait se faire craindre d'un ennemi qu'il croyait trop bless€¢ pour ne pas
étre irréconciliable; c'est ainsi qu'il resta toute sa vie le détracteur de
Laharpe, parce qu'il l'avait €té un jour; il s'obstina a soutenir que cet
excellent littérateur dont il honorait d'ailleurs le patriotisme, ne savait pas le
latin, parce qu'il l'avait surpris autrefois, je ne sais dans quelle erreur sur le
sens d'un mot de Tite-Live. Ces travers sont inexcusables; mais je ne puis
pour cela passer condamnation sur des reproches qui attaquent le fond de
son ceeur.

—Je vous entends; mais, apres tout, a quoi bon célébrer Chamfort? Qu'a-t-il
fait pour la révolution? Il n'a pas imprimé une seule ligne, pour en hater ou
en arréter la marche suivant les circonstances, non plus que pour I'éclairer.



—Comptez-vous pour rien une foule de mots saillans, qui ont passé mille
fois dans toutes les bouches? Sa réponse a des aristocrates qui, apres le 14
juillet 1789, se demandaient douloureusement ce que devenait la Bastille:
«Messieurs, elle ne fait que décroitre et embellir.» Ces autres paroles sur la
maniere de faire la guerre a la Belgique: «Guerre aux chdteaux! Paix aux
chaumieres!» paroles qui, pour €tre devenus l'adage du vandalisme et de la
tyrannie en France, n'en étaient pas moins justes et politiques relativement a
des ennemis étrangers et des agresseurs cruels; cette prédiction,
malheureusement démentie par M. Pitt, mais qui devait lui servir de lecon,
et fournira a 1'"Angleterre un €ternel reproche contre lui: «L'Angleterre ne
fera pas la guerre a la France, elle aimera mieux sucer notre sang que de le
répandre»; enfin cette réflexion décisive sur des projets de loi proposés a
l'assemblée constituante pour réprimer la licence des écrits calomnieux:
«Toute loi sera inutile contre la calomnie, parce qu'elle se vend bien.»
Chamfort imprimait sans cesse; mais c'était dans l'esprit de ses amis. Il n'a
rien laissé d'écrit; mais 1l n'aura rien dit qui ne le soit un jour. On le citera
long-temps; on répétera dans plus d'un bon livre des paroles de lui, qui sont
I'abrégé ou le germe d'un bon livre.... Ne craignons pas de le dire: on
n'estime pas a sa valeur le service qu'une phrase énergique peut rendre aux
plus grands intéréts. Il est des vérités importantes, qui ne servent a rien,
parce qu'elles sont noyées dans de volumineux écrits, ou errantes et
confuses dans l'entendement; elles sont comme un métal précieux en
dissolution: en cet état il n'est d'aucun usage, on ne peut méme apprécier sa
valeur. Pour le rendre utile, il faut que l'artiste le mette en lingot, 'affine,
l'essaie, et lui imprime sous le balancier des caracteres auxquels tous les
yeux puissent le reconnaitre. Il en est de méme de la pensée. Il faut, pour
entrer dans la circulation, qu'elle passe sous le balancier de I'homme
¢loquent, qu'elle y soit marquée d'une empreinte ineffagable, frappante pour
tous les yeux, et garante de son aloi. Chamfort n'a cessé de frapper de ce
genre de monnaie, et souvent il a frappé de la monnaie d'or; il ne la
distribuait pas lui-méme au public, mais ses amis se chargeaient volontiers
de ce soin; et certes il est resté plus de choses de lui qui n'a rien écrit, que de
tant d'écrits publi€s depuis cinqg ans et chargés de tant de mots.

—Je me rends, citoyen; mais que puis-je faire de mieux pour la mémoire de
Chamfort que d'écrire notre entretien et de le publier? y consentez-vous?

—Volontiers.



M. REDERER.

VARIETES.

12 germinal an 111.

A la bonne heure, citoyens, quelques mots fins ou énergiques, quelques
anecdotes rapidement contées, réduites dans un cadre ingénieux, voila ce
qui compose votre morceau sur Chamfort, voila ce qui plait a tous les
lecteurs, et non des discussions a la fois pesantes et étranglées, des
disputeurs, des dissertateurs, des docteurs de quelque genre que ce soit, de
Salamanque ou de la comédie; vos deux pages valent mieux qu'une vie en
deux volumes. Quand on les a lues, vingt souvenirs reviennent encore. Je
I'ai connu, des la jeunesse, ce Chamfort; et je doute beaucoup qu'il fiit digne
d'étre misantrope a quarante ans, si, pour en avoir le droit, il faut avoir
aimé les hommes. 1l n'aima jamais que Chamfort: c'était un homme habile a
lancer un trait d'esprit acéré, comme une arbalete chasse une fleche. Je vais
en dire quelques mots, non par le besoin de médire (il n'y eut pas plus entre
nous de haine que d'amiti¢), mais par le désir d'étre vrai, et de bien juger
ceux qui ont été¢ désireux de paraitre, et qui ont eu la triste ambition d'étre
craints.

Chamfort le fut toujours; sa figure ¢€tait charmante dans la jeunesse; le
plaisir 1'altéra étrangement, et I'humeur finit par la rendre hideuse. Il ne
montra d'abord que de la gaite, et seulement un petit germe de meéchanceté;
mais ce germe ressemblait au plus petit des grains qui devient un arbre: il
ombragea toute sa vie. Aprés un succes académique, il essaya la carriere des
négociations; il eut une correspondance qui ne fut remarquée que par des
lettres outrageuses contre l'ambassadeur qu'il avait suivi. On peut croire
qu'il revint a Paris; et 1l dit que la politique n'était que du haut allemand.
Soit qu'on eut dégoiit¢ M. de Choiseul de ce caractere trop acre, soit qu'on
lui elit laiss¢ ignorer ses talens, Chamfort désespéra ou deédaigna d'étre
replace, et il se dévoua aux lettres.

Parmi ceux qui se firent connaitre dans le méme temps, je me rappelle
'abbé Delille, non moins fécond en saillies, et qui I'a bien surpassé en gloire
littéraire. Leur caractére modifia bien diversement leur esprit. Delille a
toujours plu comme un enfant. Chamfort sollicitait le rire et se faisait



redouter. Il reprocha un jour a 1'abbé la richesse de ses rimes, qu'il appelait
des sonnettes; celui-ci le plaignait de ne faire entendre que des grelots.

Les bons mots de Chamfort se heurtérent bientot contre ceux de Duclos. Le
vieux maitre d'escrime montra un peu d'humeur du ton libéré du jeune
homme, et dit en grommelant:

Ce n'était pas jadis sur ce ton ridicule....
Chamfort acheva:
Qu'Amour dictait les vers que soupirait Racine.

Cependant il s'apercut qu'il y avait a profiter avec cet homme. Il remarqua,
il 1mita, il surpassa peut-€tre ce ton de flatteur brusque, cet art de caresser
les grands avec une apparence de rudesse qui avait valu a Duclos, de la part
d'un autre malin, 1'épithete de faux sincere. Mademoiselle Quinault, qui me
l'a dit, lui donnait un autre nom assez plaisant don Brusquin d'Algarade.
Chamfort elit meérité cette grandesse. J'ai vu de ses fureurs. J'ai ri de
I'humilité ou il tenait 1'élégant Vaudreuil, son patron. Celui-ci s'occupait
sans cesse a lui procurer des acces a la cour; et Chamfort se résignait a
accepter de petits titres en faveur des pensions; c'est ainsi qu'il fut secrétaire
de madame Elisabeth. On l'embarrassa beaucoup, en le voulant faire
secrétaire de 1'ordre du Saint-Esprit; il y avait encore 1a 2000 fr. de pension
a gagner. Mais une espece de demi-cordon bleu a porter en sautoir gatait
l'affaire. Cela avait l'air subalterne; et c'¢tait alors que Chamfort invoquait la
religion de 1'égalité, qu'il n'elit jamais connue, s'il avait pu porter ce méme
cordon de l'épaule dextre a la hanche gauche.

D'ailleurs, on lui rappela qu'il avait dit a notre excellent Ducis, a qui on
proposait le cordon de Saint-Michel: «Que feras-tu de ce ruban? tu ne
l'auras pas plutot qu'il faudra le porter.» La révolution vint; vous avez conté
le reste. Il finit par s'enivrer de démocratie et de mauvais vin, et puis se tuer,
se manquer, se recommencer. Je vois en lui beaucoup de rage, et cherche
son humanité. 11 dédaignait a la fin qu'on vantat son Marchand de Smyrne;
il regrettait stirement que son Zéangir eut peu duré: la Jeune Indienne est
une parfaite et ¢légante bagatelle, dont on doit, ce me semble, l'idée a
Métastase. Son ¢loge de Moliere a été lu; mais on relit surtout celui de La
Fontaine. Je voudrais qu'on publiat ses notes pleines d'esprit sur ce pocte.



Mais qu'a-t-il fait de son poéme commencé sur la Fronde? Quand il
l'entreprit, 1l était loin des sublimités du sans-culotisme... Bon soir.
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LETTRE L.

4 décembre 1783.

Expliquez-moi, mon treés-aimable ami, si les traductions grecques et latines
de M. de Pompignan que vous desirez consulter, sont dans les deux derniers
volumes de sa nouvelle collection. Je ne les ai point encore; mais je puis les
avoir sur-le-champ. Si c'est au contraire dans les Mélanges de littérature
qu'il a donnés il y a deux ou trois ans, que vous cherchez M. Saint-Grégoire,
je n'ai point mes livres ici; et ces mediocres miscellanea ne sont pas sur ma
trés-petite tablette; mais je puis les avoir dans la matinée. Expliquez-vous
donc; car je n'ai recu qu'hier soir en rentrant votre lettre qui pourtant est
datee du 2.

Pendant qu'on relie votre exemplaire du livre que vous voulez bien
désirer 1 je vous annonce celui que j'avais fait entre-méler de feuilles
d'attente pour moi, et qui est en bel état, comme vous voyez, parce qu'il a
fait sept ou huit cents lieues, et passé par bien des mains. Ce me sera un
véritable service, et dont je vous aurai une reconnaissance éternelle et bien
douce, si vous avez le courage d'en entreprendre une censure tres-sévere,
soit pour le fond, soit pour la forme.

Quant au fond, je sais que j'ai médité profondément le plan, et que
cependant on lui a reproché quelques défauts d'ordre. A-t-on raison? c'est ce
que je ne veux ni ne puis décider; mais ce que je sais surtout, c'est que,
riche en résultats moraux comme vous 1'étes en vues profondes, en apergus
nouveaux et d'un coloris qui n'est qu'a vous, vous pouvez m'enrichir

infiniment, et que vous étes capable du noble sentiment de le vouloir, 1°
parce que vous m'aimez, 2° parce que cet ouvrage n'a pas été sans quelque



utilité, et qu'ainsi c'est une bonne ceuvre que de le rendre le moins mauvais

possible, 3° parce que Marmontel n'avait pas peur qu'un modeste client le
ruinat.

Quant a la forme, je sais qu'il y a beaucoup d'incorrections, et peut-Etre
aussi de cette obscurité, dont les écrits d'un reclus ne paraissent le plus
souvent aux gens du monde, que parce qu'ils ne lisent pas avec autant
d'attention qu'il a écrit. Pour vous qui savez méditer et dilucider, composer
et colorier, vous qui avez I'ame et le génie de Tacite, avec l'esprit de Lucien
et la muse de Voltaire quand il rit et ne grimace pas; si vous voulez laisser
quelques jours sur votre pupitre mon ouvrage, meédiocre a la vérité, mais
non pas méprisable, il méritera bientét d'étre placé au nombre des bons
livres.

Je crois des long-temps que de bons apologues seraient plus utiles que de
bons traités de morale; jugez du cas que je fais des votres, et de I'incroyable
talent que vous a donné la nature en ce genre. Mais parbleu, mon beau
monsieur, je ne me charge la conscience d'aucun péché dont je n'ai eu le
plaisir. Ainsi, aujourd'hui, ou au plus tard demain sans faute, j'irai entendre
I'apologue qui, en bonne regle, est a moi, puisqu'il a €été fait pour moi.
Bonjour, mon cher et aimable ami. Vale et me ama.

Dupont vous portera lui-méme son Roland. Il a vu M. de C.....". Tl a 4 lui
faire d'ici a mercredi prochain, le rapport d'une trés-grande affaire; et je
crois qu'ils sont contens 1'un de I'autre.

LETTRE II.

Paris, 22 juin 1784.

Je ne m'accoutume pas aisément a 1'idée d'étre réduit a causer par €crit avec
vous, mon ami; votre société est si douce, votre conversation si séduisante,
et votre amitié€ si confiante, qu'il est impossible qu'une correspondance en
remplace le moindre charme. L'union des dmes ne veut point de réserve; les
lettres en exigent. Eh! qui pourrait exprimer ce qu'un seul regard fait
entendre? Quoiqu'il en soit, je ne suis pas l'enfant gaté¢ du sort, et je dois
étre habitu¢ aux contrariétés. Ainsi, je n'al presque pas le droit de me
plaindre de celle-ci, dont vous ne pouvez d'ailleurs ressentir que la moitié,



puisque, dans votre belle solitude, vous avez un ami trés-aimable et tres-
cher. Or, je vous aime pour vous, quoique je jouisse de notre amiti¢ pour
moi; ainsi je ne me permettrai pas méme de presser votre retour.

J'ai vu hier la difficulté, et je n'en ai pas été content. D'abord, le temps était
orageux jusqu'a la tempéte; et il a été impossible de se promener au jardin.
De 1a, témoins, espions, humeur et réserve; ensuite, sa conversation a eu du
haut et du bas; elle n'a pas dit un mot direct de 'homme a qui nous nous
intéressons; mais elle a tenu tant de propos €tranges sur les gens de lettres et
sur leurs défauts de sociéteé, sur I'impossibilité d'en rencontrer un d'aimable,
sur le danger d'étre leur intime, que j'ai vu clairement de l'affectation dans
ce sujet de conversation, et dans la maniére dont il était traité.
L'Auvergnat !, aprés cette longue dissertation, est venu comme exemple,
et seulement par occasion. On a dit que Voltaire lui-méme n'avait pas eu
plus d'esprit que celui-1a, que la nature lui avait donné beaucoup de graces
et de sensibilité¢, et que l'exercice des lettres l'avait rendu égoiste et
caustique. J'ai débattu 1'égoisme avec un tres-grand succes; et j'ai expliqué
la causticité avec assez d'adresse, en faisant remarquer d'ailleurs (ce qui est
trés-vral) que cette causticité, que provoquent les ridicules, les vices et les
méchans, devient toute tolérance et bonté en amitié. On est convenu de
cela; mais 1l m'a paru qu'il y avait un parti pris d'avoir de I'humeur, et on I'a
poussé jusqu'a dire qu'on n'avait vu que le petit abbé de Constantinople **!
aimable en société, quoiqu'on le dédaignat comme ami, ou plutdt qu'on le
criit incapable de 1'étre. Vous connaissez cette manicre de tomber d'accord
dans la discussion des détails, et de revenir avec opiniatreté a l'assertion a
laquelle I'interlocuteur oppose les détails non disputés. Tel a été le systeme
de défense de la jolie disputeuse. Il est clair qu'elle avait de I'humeur; la
cause n'est pas si aisée a déméler. Avant-hier, j'aurais cru sans difficulté que
c'était le départ, qui, trés-certainement, en a beaucoup donné. Hier, cela m'a
paru incertain; et comme nous n'avons pu €tre seuls un instant, il n'a pas été
possible d'aller directement a la découverte. Les entours aussi paraissaient
incommoder; ma sortie, beaucoup plus prompte que je ne l'avais annoncé,
parce que j'ai vu que la conversation ne cesserait certainement pas d'étre
amphibologique, a faché aussi. En un mot, non liquet; et avec ce sexe, sans
étre un sot, on saute quelquefois pour reculer.

Il faut que vous sachiez qu'elle avait eu par écrit une scene épouvantable.
L'honorable Hibernois ne se console pas que son précieux rejeton ne porte



pas le nom de Jean; et il voulait absolument que les puissances
ecclésiastiques et civiles intervinssent, pour lui ajouter ce nom de mauvaise
compagnie. Lady s'est permis des objections qui ont €té tres-mal regues;
enfin je me suis chargé de démontrer, par un billet, I'absurdité de cette
prétention; je l'ai fait, et il a paru que j'6tais un grand poids a la pauvre
brutalisée. Est-ce 1a cette frayeur de la soumission d'amour, cette tendre
inquiétude tenant a 'abnégation de soi? je ne le crois pas. C'est donc de la
lacheté? je ne le crois pas non plus; les caracteres doux et les cceurs
superstitieux en amour se laissent tyranniser long-temps; mais un moment
vient ou ils brisent le joug: et c'est alors l'affaire d'un moment et d'un mot.
Au reste, ce qu'on doit en amiti€, c'est surtout la vérite; et voila pourquoi je
vous répéte que j'ai €té hier, beaucoup plus qu'un autre jour, réduit a
conjecturer. Je ne crois pas qu'on puisse m'échapper long-temps; et j'attends
avec impatience la lettre de notre ami, comme une épreuve sérieuse. Alors,
comme aujourd'hui, il peut compter sur la vérité sans réticence. Je l'estime
trop pour lui tater le pouls. Qu'il compte sur mon zele a vous suppléer, et
qu'il n'ait pas d'inquiétude sur la foule de détails que je ne puis pas écrire. Je
n'en ai pas négligé un seul; et l'on sait, par exemple, tres-bien que
I'"Auvergnat se croit guéri et qu'il ne l'est pas; qu'il s'est félicit¢ de son
voyage, et qu'il en souffre; qu'un signe prolongera ou abrégera ce voyage;
qu'en un mot, il est vaincu, mais non pas subjugué.

Ne vous attendez pas que je vous donne de grandes nouvelles de ce pays, ou
vous avez a coup sir de meilleurs correspondans que moi. Voici cependant
un lazzi que je vous fais passer, parce que je le tiens de la premiere main.
Un grand abbé que vous connaissez peut-étre, frere de Sabatier de Castres,
que vous connaissez slrement, €tait avant-hier aux Vari€tés amusantes,
devant un treés-petit homme, qui lui a fait la priére usitée en pareil cas.
«Monsieur, a répondu 1'abbé, chacun est ici pour son argent, et je garde ma
place.—Mais, monsieur, je ne puis pas vous nuire, et vous me privez du
spectacle.—Monsieur, j'en suis faché, et je garde ma place—Je vous
assure, monsieur, qu'il est de votre intérét d'étre plus complaisant.—
Comment, monsieur! que voulez-vous dire?—Que je suis persuade qu'il
vous arrivera quelque chose de désagréable, si vous ne déférez pas a ma
pricre.—Comment, monsieur! vous me menacez!—Dieu m'en garde,
monsieur! mais si vous ne me cédez pas votre place, vous vous en
repentirez.—Parbleu! voila une manicre nouvelle de prier les gens! et certes



elle ne réussira pas.—Monsieur, faites bien vos réflexions; car il vous
arrivera mal, si vous ne passez derriere moi.—Monsieur, laissez moi en
repos...» Alors, le petit homme dit a son voisin: «Voyez-vous ce grand
abbé? c'est 1'abbé Miolan.—L'abbé Miolan!—Oui, 1'abbé Miolan, le grand
constructeur de ballons briilés.—Messieurs, voyez-vous 1'abbé Miolan? *]
—IL'abbé Miolan!» Toute la salle répete en écho: »inutile I'abbé Miolan!» et
les battemens de mains et les huées; et les miau, miau, miau. Le grand abbé
s'enfuit, trop heureux de n'étre pas écrasé... Certainement le petit homme
n'était pas béte; et le grand abbe n'est pas poli.

J'attends avec une impatience proportionnée a 1'objet, a la situation et a
I'opinion que j'ai de 1'homme et du sujet traité par un tel homme, la
traduction que vous savez. Ne la négligez pas, je vous en prie; vos futures
moissons y sont fortement intéressées. Il y a bien loin entre savoir que des
principes sont utiles, et posséder l'art de les faire adopter aux autres
hommes. Cet art demande de grandes préparations et des circonstances
auxiliaires. Une impatience qui a méme quelque chose de louable, entraine
les gens de bien a promulguer les vérités qui les frappent, des l'instant ou
elles s'offrent a leurs yeux, et sans avoir réfléchi si elles s'y sont présentées
dans l'enchainement le plus propre a forcer le consentement de tous les
esprits. Rien ne différe plus de 1'ordre de génération des idées, que celui de
leur perquisition. Il faut que les sciences soient déja complétes, avant qu'on
puisse faire des méthodes; il faut que les vérités morales soient familicres
avant d'étre usuelles. Les langues existaient depuis une longue suite de
siecles, quand on est parvenu a rédiger les grammaires qui nous en rendent
aujourd'hui l'¢tude plus facile. 11 faut que des livres de morale ou de
politique ex professo aient cerné¢ et déchausse tel préjugé, avant que la
comédie puisse 'extirper en le vouant au ridicule.

Pour votre propre intérét, dépéchez-vous donc, mon ami; mais que diable
vous parlé-je de votre intérét, tandis que vous savez que le ménage meurt de
faim et spécule sur la brochure! Vale et me ama.

LETTRE III.

Paris, 23 juin 1784.



Je ne vous écrirai pas long-temps aujourd’hui, mon ami, 1° parce que j'ai la
9

fievre et j'ai passé une nuit trés-agitée et trés-douloureuse; 2° parce qu'ayant
déménagé hier, au milieu des angoisses de la plus cruelle pénurie, je n'ai pas
¢té dans la maison qui nécessiterait les relations; 3° parce que, dans le
hourvaris d'un déplacement, je ne sais ou appuyer ma main, ni presque ou
poser ma téte. Vous voyez que j'ai, comme M. Pince, mes trois raisons, et
qu'elles ne sont pas si gaies. Je ne vous aurais point du tout écrit, si je
n'eusse pris I'engagement de griffonner chaque jour; ce qui ne laisse pas de
me donner du remords; car ce que je vous envoie ne vaut pas slirement le
port; mais ma lettre d'hier, qui était plus substantielle, vous sera parvenue
contre-signée et paraphée. Ainsi voila compensation.

Ecrivez-moi désormais rue de la Roquette, maison de M. d'Héricourt, pres
celle du jardinier de la reine. A calculer les seules distances de mes gens
d'affaires, il est impossible que je reste ici. Jugez ce que parait ce quartier
aux yeux de mon amitié pour vous! J'aimerais autant étre en Sibérie. Mais
je ne prendrai aucun arrangement que je ne sache ou vous passerez l'hiver;
car les méprises, en fait de déménagemens, sont treés-cheres.

S'il est possible, dans ce beau Rosny, que le plus désintéressé des
surintendans qu'ait eu la France n'a pas dédaigné de porter a une valeur de
plusieurs millions, de penser a l'indigence, et de former des plans utiles
pour elle, révez a quelque grande entreprise de librairie, que vous puissiez
proposer a Panckouke, pour moi, et qui m'assure la libert¢ d'envoyer
chercher dix a douze fois par an douze a quinze louis; certainement, je ne
seral ni aussi indiscret, ni aussi paresseux, ni probablement aussi stupide
que La Harpe. Si Panckouke n'avait pas fait cette béte d'édition in-12 des
Mémoires de 1'Académie des Inscriptions (format ridicule pour tout ouvrage
d'érudition, collection fastidieuse et presque d'aucun usage, tant qu'il n'y
aura ni ordre ni choix), je proposerais un excellent travail sur cet amas
indigeste, et tel a peu pres, pour parler modestement, que Dieu a da le faire
sur le chaos. Révez, mon ami, a cela ou a toute autre chose. Les chateaux en
Espagne de I'amiti¢ valent bien ceux de I'ambition. Vale et me ama.

LETTRE 1IV.

Samedi.



J'ai regu votre terrible paquet, mon ami; et au milieu de tout le plaisir qu'il
m'a fait, j'ai ressenti deux peines: 'une de voir que certain attachement vous
tenait plus profondément au cceur que je ne l'avais encore cru, l'autre que
vous travailliez trop et que vos yeux et votre poitrine doivent en souffrir.
Quant au premier point, ce n'est pas que je m'en étonne, ni que j'aie de
tristes pressentimens. Je ne m'en étonne point; tout homme fier et sensible
s'opiniatre, surtout quand sa raison lui dit que réussir c'est travailler plus
encore pour ce qu'il aime que pour lui; et cela seul peut-étre le rend capable
de supporter la ridicule concurrence d'un compétiteur indigne. Je n'ai point
de sinistres présages; car aussi long-temps qu'il me sera démontré
qu'Aspasie n'est pas dépourvue de toute noblesse, de toute délicatesse, de
toute raison (et je lui crois une assez forte dose de tout cela), je ne pourrai
pas croire a la victoire de Thersite sur Achille. Vous savez I'épreuve que je
crois décisive et mortelle pour le pauvre saint (je ne le nomme pas
autrement a elle-méme). Vous avez bien marqué la nuance dans votre joli
conte; mais vous n'en avez pas assez tir¢ de parti; en ce genre, comme en
beaucoup d'autres, prophétiser, c'est amener 1'événement. Avec tout cela,
mon ami, je vous aime trop pour ne pas craindre de voir la moindre parcelle
de votre bonheur abandonnée au hasard et a l'inconstance de ce sexe. Vous
avez trop de raison pour étre trés-romanesque; vous avez l'imagination trop
ardente et le coeur trop essentiellement bon pour ne 1'étre pas un peu. Aussi
douté-je que votre philosophie vous serve aussi bien pour les femmes que
sur tout autre sujet. Quant a mes observations personnelles, je réunis le
témoignage unanime de toute l'antiquité, qui, je crois, a pouss¢ infiniment
plus loin que nous la science de l'observation et la connaissance du cceur
humain. Je me sens bien fort. Or, vous savez ce qu'ils pensaient des
femmes, de ce sexe qui pourtant a eu de leur temps des prodiges, parce que
la propriété d'un miroir est de tout rendre en surface. Je ne vous parlerai pas
des invectives que, trés-sérieusement et dans toute la pompe tragique, dans
la morale des chceurs, et non dans la coupe du dialogue dramatique,
Euripide, qu'on a si plaisamment appelé le Racine de la Gréce, leur lancait
en plein théatre; ce qui prouve tout au moins qu'il ne heurtait pas 1'opinion
universelle du temps; car vous savez comment ce méme poete fut recu,
lorsque, avec tous les palliatifs de son art, il osa faire dire a Hyppolite: «Ma
langue a fait serment, mon cceur ne l'a point fait.» Mais je vous prierai de
lire ce que tous les moralistes de I'antiquité en ont dit, lorsqu'ils ont daigné
en parler (ce qui est assez rare) et (ce qui est bien plus fort) de vous rappeler



ce que les institutions des législateurs prouvent qu'ils en ont pense: je vous
prirai de vous rappeler ces propres mots d'un censeur romain (Metellus
Numidicus), qui commence ainsi une harangue solennelle en plein sénat:

Si sine uxore possemus, Quirites, esse omnes, ed molestia
caremus; sed quoniam ita natura tradidit, ut nec cum illis satis
commode, nec sine illis ullo modo vivi possit, saluti perpetuze
potius quam voluptati consulendum "/,

O mon ami! ces gens-la étaient plus profonds que nous; et cependant ils ne
croyaient pas du tout, comme nous feignons de le croire, que 1'éducation des
femmes bien dirigée pit influer sur le bonheur social, ni qu'elle pit assurer
la stabilité des législations, comme nous l'avons tant dit. «Ils regardaient ces
étres-la comme des machines a enfans et a plaisir; et ce n'est assurément pas
qu'ils n'eussent du feu dans l'imagination et de la grace dans l'esprit.»
Qu'est-ce donc, si ce n'est la conviction ferme et absolue que ces €tres sans
caractere échappaient a tout ordre, a toute combinaison?

Ce pourrait bien €tre de la nourriture trop forte pour vous en cet instant,
mon ami, que cette philosophie sévere; ou plutét vous rirez de ce que le
plus faible des hommes avec les femmes, celui qui les a tant idolatrées, et
dont le moral, moins que le physique, s'il est possible, ne peut se passer
d'une compagne, ose vous écrire avec cette austérit€. Mais ce n'est pas sur
votre sentiment que j'écris: vous savez bien que je l'ai défendu contre vous,
et que je n'aime pas que vous l'appeliez une faiblesse; c'est une these
philosophique que je me crois en état de soutenir dans toute la persuasion
de mon esprit et la sincérit¢ de mon cceur, et que j'abandonne a vos
méditations.

Votre historiette est charmante; et je m'en servirai au moment convenu entre
nous, sans vouloir décider pourtant si cette ruse épisodique n'est pas plus
ingénieuse et subtile que décidément utile et probablement efficace. Il y a
du pour et du contre: ce que je vous promets, c'est de rendre tres-
vraisemblable la confabulation. Il sera nécessaire pourtant, et pour agir avec
quelque circonspection, que je voie la lettre de dix pages; car a un €tre aussi
fin, 1l ne faudrait que la plus légeére discordance pour dévoiler notre
complicité; et une collusion si honnéte, que le succes rendra si précieuse a
celle de qui j'ai entrepris de lever les cataractes, connue avant le dénotiment,



me perdrait dans son esprit, et la picterait contre nos efforts. Au reste, j'ai
cru, comme vous, que c'était un progres tres-marqué que la tolérance avec
laquelle votre lettre avait €té lue.

Je sens toute la vérité de votre observation sur M. P....., mon trés cher ami;
mais j'ai 1'ame haute et susceptible; et comme le mot difficile est a peine
connu dans la langue de mon amitié, je n'aime pas qu'on céde a autre chose
qu'a I'impossibilité. Or, elle était a mille lieues de lui: d'ailleurs, je vous
avoue, a vous tout seul, que j'é¢tais en fort mauvaise disposition a son €gard.
Madame de N.... avait lieu d'en étre fort mécontente, et cela, sous mes yeux;
elle devait croire, ou qu'il la regardait comme une fille sans conséquence (ce
qu'assurément il croit moins qu'un autre, lui qui sait son histoire), ou qu'il
ne se ferait pas le plus léger scrupule de séduire la maitresse de son ami;
théorie que je sais €tre la sienne, et qui, de quelque maniere qu'il la défende
ou l'excuse, me fait une véritable horreur; et je le lui ai déclaré. Nous avons
eu une longue explication sur cela, dans laquelle il a fini par me dire qu'il ne
savait pas parler, et qu'ainsi je le battrais toujours dans la conversation. Ce
mot-la méme est-il honnéte? N'opposer que les sophismes de 1'amour propre
aux plaintes de 1'amiti¢ et a I'¢loquence de la morale et du cceur, est-ce le
role d'un ami, ou méme dun honnéte homme? Ce n'est pas, je vous le
répete, qu'en toute autre chose il ne le soit infiniment; mais il n'est pas en
moi de croire que qui ne I'est pas en ceci puisse jamais étre un ami str. Pour
moi, j'avoue que ceci 1'a mis a distance; et malheureusement, je sais que
c'est m'appauvrir plus que lui. Au reste, ne craignez rien pour notre honneur
a tous deux; une amiti¢ de plus de vingt ans ne saurait finir; et je serai
toujours plus en mesure qu'il ne faudra pour négocier entre vous et D. P.,
qui d'ailleurs est trop juste et trop adroit pour ne pas s'employer, méme avec
ferveur, dans tout ce qui pourra vous étre utile.

Vous avez trés-bien fait de ne me demander que vingt-cinq louis; et je
trouve méme que c'est beaucoup, d'apres le bilan de votre aimable ami. Il ne
me parait pas sage que je ne donne point de recu; car sans réver
empoisonneurs et assassins, comme mon larve d'hier, je me sens tres-
mortel; mais quant au porteur de la somme, je me conformerai aux
instructions que vous me donnez, en vous priant de recevoir une note de ma
main qui me tranquillise sur les événemens. Veuillez me mander aussi, si je
dois le savoir vis-a-vis du préteur, et si 'hommage de ma reconnaissance lui
déplairait. Il me semble qu'il vous connait trop pour douter que vous ne



m'ayez nomme celui dont j'étais 'obligé; car je le suis enfin, quoique tout
soit accord¢ a votre médiation. Dites-moi donc ce que je dois faire et dire;
car il n'est pas en moi d'étre ingrat; mais je ne voudrais pas déplaire ni
dépasser la mesure par reconnaissance.

Bon soir, mon trés-cher ami; travaillez, mais ménagez votre santé; marchez,
digérez, espérez et aimez-moi.

P S. Au reste, mon ami, j'ai pensé comme vous que nous pourrions un jour,
et a chaque belle saison, faire de fort jolis romans ensemble: ainsi je garde
I'historiette; je garde vos lettres aussi; gardez les miennes si vous voulez,
nous les ferons copier quelque jour ensemble et en alternant. Il se trouve
dans les lettres une foule de choses d'autant mieux dites, qu'elles le sont
avec liberté, qu'on ne retrouve plus, et qu'on est faché d'avoir perdues. Eh!
puis, comme monument d'amiti€, n'est-ce pas une assez douce chose?

LETTRE V.

J'ai regu votre lettre du vendredi, mon cher ami, et j'ai béni votre
griffonnage méme qui m'a valu quatre pages de 1'ami le plus cher, le plus
profondément estimable et le plus sympathique a moi que j'aie rencontré de
ma vie. L'intérét que vous m'y montrez, et que vous avez su rendre
contagieux pour un des hommes de mérite que vous aimez et que vous
prisez le plus, a versé la consolation dans un cceur navré par tant de cotes,
qu'il ne peut étre que bien souffrant, puisqu'il ne se paralyse pas.
Veritablement la persuasion intime dont je suis pénétré, que je vaux mieux
que mes persécuteurs et mes ennemis, et que dans les étres créés, rien ne
vaut mieux que mon ami le plus cher, me rendent du sommeil, du bien-Etre
et méme des jouissances.

N'ayez pas peur, mon ami, que ce que vous ferez soit mal fait; il n'est pas en
vous de ne pas finir; et d'ailleurs, pour une ame aussi neuve et aussi forte
que la votre, un tel sujet est d'inspiration, surtout lorsque 1'écrivain expose
une théorie qui n'est presque qu'a lui seul et dont la pratique a compose et
dirigé sa vie. C'est cependant une chose curieuse et remarquable que la
philosophie et la liberté s'élevant du sein de Paris, pour avertir le nouveau



monde des dangers de la servitude, et lui montrer de loin les fers qui
menacent sa postérité . Jamais 1'éloquence ne défendit une plus belle
cause; peut-€tre ce sont les peuples corrompus qui seuls peuvent donner des
lumieéres aux peuples naissans: instruits par leurs maux, ils peuvent
enseigner du moins a les éviter; et la servitude méme peut étre utile en
devenant 1'école de la liberté.

Le hasard me met a méme de vous donner un avis qui changera peut-étre
votre marche. Duruflé arrive ce soir a Paris avec Dameri; et j'en suis sir, car
c'est chez Vitry qu'il arrive et qu'on a demand¢ un lit pour lui; je saurai des
aujourd'hui sa marche par Vitry, et s'il compte rester a Paris assez long-
temps pour que vous ne puissiez pas le retrouver a Rouen. Au reste, vous
savez ou lui adresser une lettre, si vous voulez vous entendre avec lui.

Je ne puis pas vous dire que je ne trouve pas trés-sens€¢ ce que vous

m'écrivez sur Aspasie. Ma lettre d'hier (car voici ma 4°, et il serait bon de
numéroter) vous montrera qu'il m'a paru plus indéfinissable que jamais a
ma derniere visite. Je n'y ai pas retourné hier, parce que j'ai senti, avant que
vous me le disiez, que, pour m'éclaircir si elle s'occupait franchement de ce
qui nous occupe, il fallait me rendre plus rare et la voir venir. Mais je
commence a craindre qu'il n'y ait de la 1égereté dans son fait; on n'est pas de
cette sécurité sur les dangers de I'homme avec qui l'on vit. J'en a1 été
choqué; et certes, ce n'est pas partialit¢ pour le gentilhomme hibernois. Si la
légéreté est le principal ingrédient de ce caractére, le prix en baisse
beaucoup a mes yeux. Il s'agit de savoir si M. Démocrite, puisqu'il ne faut
absolument plus I'appeler ['Auvergnat (sobriquet qui me paraissait
plaisant 1**! pourtant, au moins par anti-phrase); si M. Démocrite, dis-je, qui
connait si bien le coeur humain des femmes, ne sera pas aussi séveére que
moi a cet égard, attendu qu'il sait encore mieux que le veeu bon ou mauvais
de la nature est de placer 1'épine aupres de la rose, et qu'a bon titre il compte
davantage sur son adresse a souffler sur la rose, de maniere a I'épanouir,
jusqu'a ce qu'elle couvre 1'épine. Quant a pousser notre ami du c6té de sa
force, plutot que de le conduire vers la pente de sa sensibilité, vous
conviendrez qu'il ne faut pousser son ami que quand on est bien sir qu'il est
en péril. Or, comme je ne suis pas du tout décidé sur le véritable état des
choses, comme je persiste a croire qu'Aspasie pourrait beaucoup pour le
bonheur de notre ami, parce qu'elle est réellement tres-aimable, et que, si
elle l'est sous un tel maitre, je vous donne a penser ce qu'elle serait dirigée



par le plus aimable des philosophes et celui qui connait le mieux les
femmes, sans compter les hommes, les choses et le pays. Comme surtout
j'al tres-bien éprouvé et j'éprouve encore que M. Démocrite peut se croire
guéri et ne 1'étre pas, mais que sa blessure ne peut pas €tre incurable, ni
méme difficile a cicatriser, attendu qu'il sait rire, et ne sait ni s'aveugler, ni
étre aveuglé, je me donne avec patience et sécurité¢ quelques jours de plus,
pour une épreuve sur laquelle je ne veux pas me tromper, puisque mon
erreur pourrait nuire au bien-étre de mon ami, soit par la privation, soit par
I'tllusion. Eh donc, mon tres-cher, que I'on écrive, diit-on faire cette lettre
comme la scéne d'un drame dont la situation n'existe que dans I'imagination
de l'inventeur; que l'on écrive, d'un style tres-tempéré, mais tres-doux, qui
tienne dans une treés-grande incertitude du sentiment qui aura dicté une
lettre, laquelle surtout doit pouvoir étre expliquée et avouée a tout
événement. Si M. Démocrite trouve cela difficile, tant pis; mais il peut bien
croire que ce n'est pas a lui qu'on s'adresserait pour chose aisée.

Quelque chose qui vous paraitra plaisant, c'est que j'ai écrit, il y a quatre
jours, au gentilhomme hibernois, au sujet de sa progéniture mal baptisée,
précisément les mémes choses, et presque dans les mémes termes, que vous
me les écrivez; et cela a trés-bien réussi, non pas seulement chez Aspasie
qui en a ri comme une folle, mais a la grille de Chaillot, tant on a I'esprit
aigu et bien fait.

Somme toute, mon ami, attendez, si vous y mettez encore quelque prix. Je
vous promets que vous ne laisserez pas long-temps notre ami dans
l'incertitude: et puis, 1l n'est pas de ces raisonneurs profonds qui, se trouvant
en méme-temps casuistes scrupuleux, se décident avec une lenteur qui fait
que leur résolution ne produit aucun effet. Il creuse fort avant; mais il est
trés-leste a la détermination. Ainsi, ne vous en déplaise, il n'y a point de
péril dans la demeure. Adieu, mon ami, je dinerai demain chez Aspasie; la
mienne vous fait des coquetteries charmantes (quoiqu'elle ne soit pas
coquette), et forme des veeux (j'ai presque dit soupirs) pour votre retour.

LETTRE VI.

Paris, ce jeudi.



J'ai lu avec un grand intérét, et je garderai précieusement, mon bon et cher
ami, la lettre que j'ai recue de vous hier. Un résumé si énergique de la
conduite sans exemple a laquelle vous a poussé la nature, et des principes
que vous vous €étes faits a I'appui de cet heureux et noble instinct, est, pour
une téte et une ame ¢€levée, le germe de la plus importante théorie de liberté
et méme d'indépendance a laquelle 1'homme puisse atteindre; et pour les
hommes forts, la pratique en ce genre doit suivre de bien pres la théorie. Je
ne connais rien de plus imposant que les caractéres que vous avez esquissés
en peu de mots, et rien de plus respectable qu'une vie dont on peut se rendre
un tel compte; mais j'y vois aussi la consolation des honnétes gens et la
condamnation des hommes faibles. Vous étes la preuve vivante qu'il n'est
pas vrai qu'il faille plier ou briser; qu'on peut atteindre a la plus haute
considération, sans un respect superstitieux pour le monde et ses lois; qu'on
peut arriver a l'indépendance philosophique et pratique, sans avoir jamais
abaiss¢ ou comprimé¢ la fierté d'un grand sentiment ou d'une pensée
heureuse; qu'on peut prendre sa place, en dépit des hommes et des choses,
sans autres meénagemens que ceux dus par l'espéce humaine a l'espece
humaine, par la tolérance de la vertu aux préjugés des faibles; et que, si le
sentier qu'il faut prendre pour arriver au but est plus escarpé, il est aussi de
beaucoup le plus court. Graces vous soient rendues, mon ami, pour avoir
pens¢€ que j'étais digne de vous entendre! Il est certain que la rapidité des
progres de notre amitié, qui n'a jamais ét¢ méme stationnaire, n'a pas di
vous donner mauvaise idée de mon ame, et qu'elle m'a mis bien avec moi-
méme. Ce n'est pas sans doute que je me sois ¢levé a une philosophie
pratique aussi haute. J'ai quitté trop tard mes langes et mon berceau. Les
conventions humaines m'ont trop long-temps garrotté; et lorsque les liens
ont €t¢ un peu desserrés (car pour brisés, ils ne le furent jamais), je me suis
trouvé encore tellement chamarré des livrées de l'opinion, que les étres
environnans se sont ¢galement opposés a ce que je fusse I'homme de la
nature, au moment ou j'aurais congu qu'on peut rester tel au milieu méme de
la société. D'ailleurs, j'avais €té trop passionné; j'avais donné trop de gages
a la fortune; et ce n'est pas au milieu des orages qu'on peut suivre une route
déterminée. Mais si j'eusse eu le bonheur de vous connaitre il y a dix ans,
combien ma marche elt été plus ferme! combien de précipices et de ravines
J'aurais €vités! combien le peu que je valais se fit développé! et que de
défauts acquis j'aurais contractés de moins!... Tel que je suis, mon ami, je ne
suis point indigne de quelque estime, puisque je sais, non pas vous aimer



(car c'est chose trop facile pour €tre méritoire), mais vous apprecier, et qu'a
votre avis, je suis un des hommes qui vous ait le mieux devineé. J'ai
beaucoup gagné dans votre commerce, j'y gagnerai davantage: il est peu de
jours, et surtout il n'est point de circonstance un peu sérieuse, ou je ne me
surprenne a dire: «Chamfort froncerait le sourcil. Ne faisons pas, n'écrivons
pas cela, ou Chamfort sera content;» et alors la jouissance est doublée et
centuplée. Ce n'est pas a vous qu'il faut dire combien est douce, consolante,
encourageante, une amiti¢ qui, devenue pensée habituelle a ce point, fait
voir dans la censure une loi irréfragable, et dans 'approbation un trésor sans
prix. Tel vous €tes pour moi. Je ne vous offrirai jamais un échange digne de
vous (si vous ne vouliez commercer qu'avec vos semblables vous seriez
bien solitaire); mais tout ce que l'abandon d'une confiance profonde, d'un
dévoliment complet, d'une 4me ardente, sensible et qui n'est pas sans
noblesse, peut avoir d'attachement pour un homme qui sait bien le prix des
talens et des pensées, mais qui sait leur préférer un sentiment, la seule chose
incalculable a la raison méme lorsqu'elle est échauffée d'un bon ceeur: vous
le trouverez en moi; et si j'ai eu le malheur de vous connaitre si tard, ce sera
du moins pour toujours que nous nous serons aimes.

J'espére, mon ami, que vous serez consolé de ce que votre lettre a été
remise; car je n'en ai point été faiché, quand elle me 1'a lue; et peut-Etre si je
l'eusse ouverte d'avance, comme vous m'en avez donné la permission
ensuite, ne l'aurai-je pas remise. L'aberration des cometes n'est pas plus
difficile a calculer que le mouvement du cceur, de 1'esprit, surtout de I'amour
propre des femmes. Vous remarquez que je n'ai peut-€tre fait la qu'un
pléonasme, au lieu d'un crescendo; car plus je les vois, et plus je me
persuade que I'amour propre est a peu pres 'unique clef de ce qu'on appelle
leur caractére: or, le caractére ne se compose que des habitudes de 1'ame et
de l'esprit, mélangés, il est vrai, a des doses inégales; et j'ai beaucoup de
peine a croire que le sexe, duquel les hommes tels que vous et M. Thomas
dites il est impossible de le connaitre, ne doive toute son impénétrabilité au
defaut presque absolu de caracteére. N'allez pas me citer d'exceptions; car les
exceptions, qu'encore faudrait-il débattre, prouvent la régle, bien loin de la
detruire. Je dis qu'encore faudrait-il débattre les exceptions; et en effet, dans
notre sexe, on n'a généralement pas une certaine force de téte, sans quelque
force de caractére; dans celui-la, voyez comme I'analogie est fautive! Je
lisais hier, dans votre recueil philosophique, un morceau sur le bonheur de



madame du Chatelet, que je ne connaissais pas, et qui vaut d'étre connu. Il y
a, dans ce morceau, des choses charmantes sur 'amour, et notamment deux
pages sur I'immutabilité de son ame en amour, qui séduiraient a coup slr
quiconque ne connaitrait pas son histoire. Vous la savez mieux que moi;
vous savez qu'elle n'était pas méme tendre, et qu'elle fut trés-galante.
Qu'était-ce donc que cette femme, qui avait infiniment plus de force de téte,
et méme de véritable esprit, que tout le reste de son sexe ensemble; et qui
tragait une théorie ou I'ame seule semble avoir dessiné cette phrase
delicieuse: «Il faut employer toutes les facultés de son ame a jouir de ce
bonheur.... Il faut quitter la vie quand on le perd, et €tre bien slir que les
années de Nestor ne sont rien au prix d'un quart d'heure d'une telle
jouissance... Il est juste qu'un tel bonheur soit rare; s'il était commun, il
vaudrait mieux étre homme qu'étre Dieu, du moins tel que nous pouvons
nous le représenter.»..... Qu'était-ce que la femme qui, trouvant et exprimant
cela, n'était qu'une femme galante, et se donnait pour un de ces étres qui
aiment tant qu'ils aiment pour deux, que la chaleur de leur coeur supplée a
ce qui manque réellement a leur bonheur, ou plutot pour le seul cceur qui efit
cette immutabilit¢ qui ancantit le pouvoir des temps? Expliquez-moi cela,
mon ami; et souvenez-vous que cette méme femme avait mis, a la place du
portrait de I'homme le plus extraordinaire de son siécle qui semblait avoir
subjugué son ame, et dans une boite que cet homme lui avait donnée, le
portrait d'un fat: chose aussi impossible a une ame aimante, méme
détrompée ou changée, qu'a nous la trahison et le parjure.

N'allez pas croire, mon bon ami, que cet acces de sévérit¢ me vienne d'un
mécontentement, résultat de la derniere conversation avec Aspasie; car au
fond, je n'ai €t¢ mecontent (a deux disparates pres) que de mon incertitude.
Je vous ai demandé¢ la pure vérité; et si je ne 1'ai pas fondue dans des détails;
c'est qu'une conversation serait un volume d'écriture, chose qui, pour le dire
en passant, m'a donné une assez haute idée de la stérilité des romanciers en
général; mais vous aurez bien rempli les lacunes, peut-étre méme aurez-
vous débordé; et certainement, si vous avez vu en noir (car, au fond, ce n'est
que par exces de prudence que je n'ai pas vu en rose), mes réflexions sur les
femmes sont donc une abstraction purement philosophique, et si bien une
abstraction, que c'est la premiere chose que j'oublie dans mon commerce
avec elles; en un mot, un a parte de raison dont personne ne m'a donné
I'exemple a un aussi haut point que vous.



Au reste, mon meénage est fort triste aujourd'hui. Le petit chien qu'on avait
eu la faiblesse d'acheter, sans penser que tous les marchands de chiens
arrachent ces pauvres petites et fréles machines a leur mere deés le premier
moment, et tarissent les sources de la vie pour rapetisser les formes
(embléme treés-frappant des manipulations politiques), ce petit chien est
mort: et I'on a pleuré; et 1'on est honteuse d'avoir pleuré, et triste d'avoir
employé de l'argent a une acquisition aussi fragile. Pour moi, je suis
tolérant, méme pour cette faiblesse, parce que cette petite béte avait voué un
trés-grand attachement a mon amie, et que tout ce qui est attaché attache:
raison assez forte, ce me semble, pour un homme sage de ne point s'habituer
aux animaux. Nous n'avons pas trop de sensibilité pour nos semblables; et
l'on frémit quand on pense que le plus honnéte homme du monde peut-étre
poussé a s'égorger avec un autre homme pour un chien.

Bon jour, mon bon ami; je vous aime avec une extréme tendresse. Je
travaille, et cela ne vient pas mal; je vous en souhaite autant; mais c'est une
chose trés-pénible que de changer l'ordonnance de son ouvrage sans le
refaire; et je serais bien faché que cette contrariété-la vous arrivat; car vous
enverriez promener votre besogne. Vale et me ama.

P S. Je fermais ma lettre, lorsque j'ai recu un billet du secrétaire de 1'abbé
Royer, qui me prévient qu'il vient de remettre a son patron l'extrait de mes
deux requétes en cassation, etc., et que je pourrai voir mon rapporteur
dimanche prochain a midi. Vous jugez bien que je désirais voir le secrétaire
avant que l'extrait f(it livré; mais que, pour le voir efficacement, il fallait
quelques louis. Sachez, mon ami, si cela est encore utile et par conséquent
nécessaire, le comment il faut s'y prendre et le combien; et avertissez ceux
qui veulent bien prendre intérét a moi, qu'il est temps de porter les grands
coups. Réponse tres-prompte a ce post-scriptum.

LETTRE VII.

Lundi.

Me voila bientét convaincu, mon ami, que j'ai perdu une de vos lettres, car
vous ne m'eussiez pas €crit la veille; assurément, vous m'en eussiez averti



hier, et je ne vois rien qui puisse me faire présumer que vous ayez change
'ordre accoutume, ains au contraire. En conséquence, j'ai recommenceé mes
réclamations; et puisque vous arriverez demain, vous demanderez vous
méme a la poste ce qu'est devenu votre lettre, ou vous me donnerez I'espece
de billet sur lequel ils ne badineront pas.

Votre lettre est bien, mais seulement parce que 1'on ne peut pas trouver mal
ce que vous €crivez; et tout au plus a ce degré qui me faisait dire de la
chanson du V. de N.: elle est ce qu'il faut, pour ne dire pas, elle est
mauvaise. Ceci est vrai de la chanson, parce que 'homme a passé a cote
d'une jolie idée, ce qui en ididme de talent, s'appelle rater. Or, le vrai talent
ne rate pas. Votre lettre a vous n'est que bien, parce qu'elle n'est que douce
et tendre, et que vous montrez toujours le vaincu, le subjugué, ce qui peut
avoir deux inconvéniens; le premier, de beaucoup reculer, ou tout au moins
suspendre vos progres; le second, d'induire en erreur la pauvre créature, au
point qu'elle fera quelque lourde sottise, dont elle ne s'apercevra que lorsque
votre patience lassée et son amour propre humilié¢ ne lui permettront guere
plus qu'a vous de rétrograder. Je vous avais donn¢ un bien meilleur conseil:
alternez, vous avais-je dit; une lettre douce et tendre, quoique assaisonnée,
tel jour; une lettre fine, vive, sémillante et narquoise le jour d'aprés. Qu'elle
ne soit jamais siire de son fait. C'est I'a b ¢ en amour. C'était donc le tour de
la lettre de dix pages; et quoique ce soit un mal trés-réparable, c'en serait
peut étre un assez grand, si vous persévériez; et c'en est méme un a ce cran,
parce qu'en revenant demain, vous n'aurez point de réponse a cette derniere,
de sorte que je ne vois pas bien la transition.

Au reste, je ne vous entretiendrai pas plus long-temps aujourd'hui de cette
syréne, comme vous l'appelez; car nous ferons demain, a cet égard, une
main a fond; et mon proces, ou plutdt mes proces et mes courses ne me
laissent pas respirer. C'est de mercredi en huit que je serai rapporté: ainsi je
n'ai pas grand temps a perdre; et pour comble de contrariété, 1'incident que
m'a suscit¢ mon pere au parlement, et qui, en termes de palais, est
¢videmment un coup monté, me fait perdre un temps incroyable, attendu
que les gens qu'il me force a voir sont dispersé€s aux quatre coins de Paris.
Mais le plus presse, c'est 'admission de ma requéte. Une seule voix, je vous
le répéte, mon cher; que votre aimable et précieux ami s'ingénie avec sa
circonspection et son adresse ordinaires; il aura aisément deviné que M.



Bignon, qui est mort, ne siégera pas; et mieux ou plutét que moi, il saura
qui a remplacé M. Daguesseau.

Vous étes bien aimable de m'avoir sacrifié Navarre; mais vous le seriez
davantage de pousser votre besogne, 1°. parce que vous €tes digne de mettre

la gloire a régner chez vous; 2° parce que la besogne presse, et tellement
qu'il m'a fallu entrer en explication avec F..... ! pour expliquer le retard.
Ne vous fiez pas sur le temps qu'il me faut a moi; car si j'avais le manuscrit
que M. Thomas a garde pour y faire ses notes, tout serait refondu, attendu
que les morceaux de rapport, et méme les soudures, sont préts. Sans doute,
c'est un ouvrage nouveau; mais ce n'est pas une raison pour qu'il s'éternise,
surtout depuis qu'on en parle, car l'attente a remplir est toujours une pénible
destinée. Au reste, je vous avertis que je me sauve sur la lettre; voyez si,
pour la premiere fois, vous voulez avoir induit en erreur un ami. Eh! mon
cher paresseux, tranquillisez-vous; je connais mieux votre talent que vous
méme, sans quoi je n'aurais pas tant de seécurité¢. Mais un point sur lequel je
n'en saurais avoir, c'est votre sant¢; et je vous interdis, de par I'amour, toute
espece de travail, si cette agitation que vous appelez la fievre, et qui n'est
qu'un mouvement nerval, sans quoi je vous en aurais parlé plutot, revenait
seulement encore une fois.

Je serai demain mardi, a cinq heures du soir, a I'hétel de Vaudreuil; nous
causerons, nous nous promenerons si vos jambes ont besoin de recouvrer du
mouvement, ou nous resterons, nous prendrons des glaces aux Tuileries, ou
vous viendrez en prendre ici. En un mot, nous ferons ce que vous voudrez:
suffit que je serai al/ suo commando.

Vous avez d'autant plus de raison de ne pas hasarder de lettres, que le brutal
a fait un tapage épouvantable sur un propos de madame de Flahaut, qui a
prétendu qu'on disait dans le monde, que La Harpe était le tenant chez
Aspasie, depuis la maladie hibernoise. Vous noterez qu'Aspasie a vu La
Harpe une fois depuis deux mois. N'importe, le moribond celtique a écrit
que ce n'était pas assez que cela ne fiit pas, qu'il fallait encore qu'on ne le dit
pas. J'ai lu cette belle phrase, et Aspasie a un peu murmuré. Mais jugez
quelle étincelle ferait une lettre votre dans ce magasin a bile. Je finis, car je
n'ai pas un moment a moi; et j'en suis malheureux, je vous assure. Bon jour,
mon ami.



LETTRE VIII.

Mardi.

Mon bon ami, dans la nécessité de parler a M. 1'abb¢ de Périgord, je prends
le parti de l'attendre chez lui; car ma lettre deviendrait la mort de Turenne.
Je ne sais ou cect me menera, ni par conséquent, si je pourrai vous VoIr ce
matin: or, cet apres-midi, je suis oblig¢ de courir. M. Lefebvre
d'Ammécourt ayant jugé a propos de me gagner hier mon proces contre
I'Ami des hommes, c'est un triste sujet de félicitation que celui du gain d'un
proces contre son pere; mais quand on a le malheur de plaider contre lui,
encore faut-il gagner ce qu'on s'est cru le droit de disputer. Au reste, je me
console a d'autant plus juste titre de cette extrémite, que c'était mon pere qui
¢tait l'agresseur, et qu'il n'a jamais voulu arbitrer. Adieu, mon cher ami; a ce
soir, ou a demain matin.

LETTRE IX.

Londres, 20 aout 1784.

Mon dieu, mon ami, mon cher ami! que je suis inquiet! qu'il est cruel pour
moi de vous avoir quitté dans ce moment, de n'étre pas votre garde-malade,
de ne pas savoir, aussitot que ma pensée, comment votre pouls bat, et si
vous souffrez, ou si vous €tes soulagé! Mon Henriette a rapporté tant de
peines dans mon sein, en me racontant toutes celles que votre €tat lui avait
faites, et tant d'attendrissement, en me parlant de vos touchans adieux! Vous
étes-la sous mes yeux, brilant, agité, tourmenté, sans que je puisse
détourner un moment ma pensée de votre lit et de votre fievre. Ce n'est pas
que votre état soit alarmant, je le sais; et s'il 1'elit €té, tous les chevalets de la
Bastille exposés a ma vue ne m'auraient pas fait partir. Mais vous souffrez!
Eh, mon dieu! n'est-ce donc rien de souffrir? c'est presque tout, dans un
passage si court et si incertain. Mon ami! vous ne pouvez pas €crire; je ne
veux pas que vous écriviez, a moins que ce ne soit deux lignes qui me
rassurent par la vue de vos caracteres: mais suppliez M. R.... de remplir, en
votre nom, cet office et ce devoir d'ami: il ne me refusera point cette
consolation; il me rendra la justice de croire que je paierais, et de grand
coeur, le méme tribut a son amiti¢ pour vous; mais il a le bonheur de vous



garder, lui! et ne m'en doit-il pas plus de compassion et de complaisance, a
moi qui vous ai quitté¢ dans un moment si critique pour tous deux, a moi qui,
peut-Etre, helas! ne vous embrasserai pas de long-temps, et qui m'étais fait
une si douce habitude de ne penser, de n'observer, de ne sentir qu'avec vous,
de n'agir que sous vos yeux, de n'avoir qu'une ame avec mon meilleur et
presque mon unique ami? O mon cher et digne Chamfort! combien les
bonnes gens sont des étres d'habitude! et combien vous avez peu de besoin
de cet attrait d'habitude, pour étre nécessaire a ceux dont vous avez daigné
vous laisser connaitre! Je sens qu'en vous perdant, je perds une partie de
mes forces. On m'a ravi mes fléches. O mon ami! recouvrez votre santé; et
que votre amiti€¢, vos consolations, vos conseils, vos lettres versent du
baume dans mon cceur, m'apprennent a supporter une situation si nouvelle,
quoique déja éprouvée a I'honorer, a 'embellir, et me rendent enfin capable
d'étre digne de tous les sentimens que vous m'avez montrés.

C'est de cette ville souveraine, qui, batie de briques, et sans élégance ni
noblesse dans ses édifices, montre la Tamise et son port superbe, et semble
dire: «qu'oseriez-vous me comparer? que 1'Océan, que les mondes apportent
ici leurs tributs!» c'est de cette ville que je vous écris a la hate, les yeux
distraits par une foule d'objets nouveaux, l'esprit occupé¢ de mille soins
pénibles au présent et dans I'avenir, mais le cceur et 1'imagination pleins de
Vous.

Notre voyage ferait un roman; vous savez une partie des inconvéniens qui
ont précéde notre départ; vous aurez éprouveé sans doute a Paris le temps
dont nous avons été accueillis dans la route; et vous ne vous ferez jamais
d'idée de notre passage, qu'apres avoir essuy€ une tempéte. Nous avons €té
deux fois au moment de périr: une fois par la seule force du vent et de la
mer qui écrasait notre fréle paquebot; et une fois a I'entrée de I'Adder, c'est-
a-dire presque au port; en revirant de bord, un faux coup de timon et un
cable caché sous une vague terrible nous ont mis au moment de chavirer; on
avait, sur le pont, de I'eau au-dessus du genou. Le capitaine, 1'un des plus
intrépides marins de ce genre, s'est cru perdu, et ne voulait pas, disait-il,
survivre a son vaisseau. Heureusement, ma pauvre amie ¢tait dans cet
horrible ¢tat appelé mal de mer, dont I'effet moral est de rendre insouciant
de tout et sur tout, si ce n'est sur l'espoir que la mer engloutira le supplice et
le supplicié. J'ai vomi le sang, moi qui n'ai jamais €t¢ malade sur mer, et
mes nerfs ne sont pas encore remis.



Aussitdot débarqués, nous avons pris la poste dans la compagnie d'un
Irlandais que je croirais honnéte homme, si je n'avais toujours pensé¢ que
c'est-la que s'arréte la toute-puissance divine; d'une Francaise qu'il avait pris
la liberté d'enlever a sa famille, du droit qu'a tout Irlandais de s'approprier
une riche héritiere; et d'un ministre anglais, homme doux, modéré et fort
instruit; nous avons pris la poste, dis-je, et ce n'est pas par magnificence;
mais tous les €¢légans de I'Angleterre et la partie brillante de la cour étant a
Brightemlstone, parce que le prince de Galles y prend les eaux, il n'y a pas
une seule diligence ou 1'on puisse trouver place. Au reste, les postes, qui
sont excellentes, et fournissent par obligation des voitures comparables a
nos voitures de maitre, sont a peine aussi cheres qu'en France, quoique plus
longues et trois fois plus rapidement franchies. Il suit cependant de cette
maniere de voyager que, malgré les talens économiques et l'industrie
hibernoise de notre compagnon que j'ai créé maréchal-général des logis de
la caravane, notre voyage nous a cotté trois fois ce qu'il devait nous colter.
Et d'autant que le paquebot ne partait qu'a trois jours de distance de celui de
notre arrivée, et que les difficultés pour le passeport devenaient
inqui€tantes, j'ai frété un navire. Si je ne craignais de divulguer des secrets
qui peuvent, dans la foule, servir a quelques honnétes gens comme ils nous
ont servi, je vous démontrerais combien ces sublimes formalités de notre
inquisition, appelée amirauté, sont inutiles a toute autre chose qu'a faire
gagner de l'argent aux huissiers visiteurs: digne résultat de toute législation
réglementaire!

Nous avons din¢ a Brightemlstone, avec la meilleure viande de boucherie
que j'aie mangee de ma vie; et comme le seul acte de toucher un plancher
anglais brile la bourse, surtout dans le voisinage de la cour (car l'or est la
mandragore de toutes les cours), nous avons été coucher a Lewis. N'étes-
vous pas scandalis€ qu'un bourg anglais porte le nom d'un de nos rois?
Depuis, et dés Lewis, nous avons parcouru le plus beau pays de 1'Europe,
par la variété des sites et de la verdure, la beauté et l'opulence de la
campagne, la propreté et 1'élégance rurale de chaque propriété. C'est un
attrait pour les yeux; c'est un charme pour l'dme, qu'il est impossible
d'exagérer. Les approches de Londres sont entre autres d'une beauté
champétre dont la Hollande méme ne m'a point fourni de modeles; j'y
comparerais plutot quelques vallées de la Suisse; car (et cette observation
trés-remarquable saisit a I'instant des yeux exercés) ce peuple dominateur



est avant tout et surtout agricole au sein de son ile; et voila ce qui l'a sauvé
st long-temps de ses propres délires. Je sentais mon dme fortement et
profondément saisie, en parcourant ces contrées plantureuses et prosperes;
et je me disais: Pourquoi donc cette émotion si nouvelle? Ces chateaux,
comparés aux notres, sont des guinguettes. Plusieurs cantons de la France,
méme de ses provinces les plus médiocres, et toute la Normandie que je
viens de traverser, sont assurément plus beaux, de par la nature, que toutes
ces campagnes. On trouve ¢a et l1a, mais partout dans notre pays, de beaux
¢difices, des ouvrages fastueux, de grands travaux publics, de grandes
traces des plus prodigieux efforts de I'homme; et cependant ceci m'enchante
bien plus que le reste ne m'étonne. C'est que ceci est la nature améliorée et
non forcée; c'est que ces routes étroites, mais excellentes, ne me rappellent
les corvoyeurs que pour gémir sur les lieux ou ils sont connus; c'est que
cette admirable culture m'annonce le respect de la propriété; c'est que ce
soin, cette propriété universelle est un symptome parlant de bien-Etre; c'est
que toute cette richesse rurale est dans la nature, et ne décele pas 1'excessive
in¢galit¢ des fortunes, source de tant de maux, comme les édifices
somptueux entourés de chaumieres; c'est que tout me dit ici que le peuple
est quelque chose, qu'ici chaque homme a le développement et le libre
exercice de ses facultés, et qu'ainsi je suis dans un autre ordre de choses.

Et prenez garde, mon ami, que c'est si bien la la vraie cause de l'effet sur
lequel je raisonnais, qu'arrivé a Londres, et cette superbe Tamise (qu'il ne
faut comparer a rien, parce que rien ne lui est comparable) une fois
franchie, rien ne m'a plus €tonné ni méme fait plaisir, si ce n'est les trottoirs
qui faisaient tomber a genoux le bon la Condamine, et s'écrier: «Béni soit
Dieu! voici un pays ou l'on s'occupe des gens de pied.» Tout le reste m'a
paru ordinaire et presque mesquin. Je dirais volontiers comme cet apathique
Italien: «Ce sont des rues a droite, des rues a gauche et un chemin au
milieu.» Toutes les villes sont de méme, si cependant vous accordez a celle-
ci I'avantage de cette admirable propreté qui s'étend a tout, qui embellit tout,
qui a un attrait presque égal pour l'esprit et pour I'eeil, et des dimensions
dont aucune ville ancienne ne saurait jouir: du reste, effrayante obstruction
du corps politique; cloaque infame au moral; hommes entassés et infectés
de leur haleine; lutte éternelle des corrupteurs et des corrompus, des
prodigues et des misérables, de la canaille titrée et de la canaille populace.
C'est mieux ou plus mal que Paris ou que Babylone, comme vous voudrez,



J'y prends peu d'intérét. Notez pourtant que j'ai peu vu encore, et que
Londres m'offrira certainement plus que toute autre grande ville de
commerce un foyer d'activité et d'émulation qui ne peut pas ne point
intéresser. Mais je vous rends compte de la premiére impression qui a
toujours un grand fonds de vérite.

Nous avons eu en voyage des gentlemen. Combien le peuple a de sens! le
sobriquet des voleurs est ici le mot gentilhomme! Ils ont observé et tate
deux ou trois fois notre petite troupe, j'étais décidé a ne leur accorder rien,
parce que je suis loin d'avoir trop d'argent; j'avais mis les dames en avant,
seules dans une chaise, trois hommes dans celle qui suivait, et un cheval.
Notre ordre de bataille était si bon et notre contenance armée si simplement
fiere et ostensible, qu'ils nous ont laissé passer.

J'empiéterais sur les droits de mon Henriette qui veut vous écrire, quand elle
pourra vous remercier de votre convalescence, si je vous parlais des
Anglaises, dont l'air froid et ricanneur et les tailles emboitées et guindees
n'ont pas paru lui plaire infiniment au premier coup d'ceil: pour moi j'en
appelle, et je ne renoncerai pas si aisément a ma longue passion pour les
Anglaises, d'autant qu'en voyant passer Henriette, on s'arréte et lI'on dit:
«Oh! la belle Anglaise!» Aussi est-elle fort contente des hommes. Pour moi,
je prétends, et I'on assure que j'ai déja 1'air aussi breton que Jacques Rosbiff.

Au reste, nos dames n'ont pas toujours été aussi bien traitées; elles ont
essuye¢ aujourd'hui un orage tres-vif: la beauté du temps les avait invitées a
aller a pied de leur auberge a leur logement, car nous sommes déja gités et
cherement gités; elles étaient parces fort a la frangaise, et sur-tout Henriette.
On a murmuré; on s'est attroupé; on nous a suivis; on a lancé un certain
Aristophane de cabaret, qui s'est mis a chanter devant nous, avec les gestes
les plus démonstratifs et les expressions les plus libres des cantiques tres-
peu spirituels qui ont fort diverti le peuple. Mon amie, accoutumée aux
lubies de la canaille d'Amsterdam, riait; la Parisienne avait une vraie colére
de parisienne et regrettait les halles. Pour moi, mon flegme était
imperturbable; mais cependant j'avais peur de me facher et le dénoliment
m'inquiétait: déja plusieurs Anglais bien mis, en passant a cheval avaient
distribué quelques coups de fouet au Gilles, et s'arrétant, nous avaient
suppli¢ de ne pas prendre la populace pour la nation; puis, ils nous
donnaient des conseils que malheureusement nous n'entendions pas. Enfin,



un Francais a fendu la foule, donné de 1'argent, et fait montre d'¢loquence
anglaise, puis nous déposant dans une boutique, il a été nous chercher un
carrosse qui a mis fin a cette scene plaisante au fond, et dont mon amie a eu
la charmante réparation que je vous ai dite au parc Saint-James, une fois
qu'elle a eu substitué un petit chapeau a nos immenses panaches.

Avec quelque précipitation que ceci soit €bauché, mon cher ami, vous
verrez que je veux me nourrir de 1'espoir que vous €tes en état de me lire, de
m'entendre et presque de me répondre. L'idée de mon ami, malade loin de
moi, m'est trop importune.

Si par hasard votre convalescence ¢€tait prématurée et hative autant que je le
désire, ou si vous croyez pouvoir charger de la négociation que voici le bon
abbé de Laroche, vous le feriez le plutdt possible, parce que cela m'importe.
Le vieillard a répondu a celle de mes lettres dont vous m'avez paru tres-
content, le billet malhonnéte que voici:

«Je vous renvoie, Monsieur, la lettre que vous m'avez confiée; je l'aurais fait
plutot, si je n'étais retenu au lit par une fievre tres-forte et un violent mal de
téte: j'ai pris 1'émétique; j'ai été saigné trois fois, et mes maux subsistent
encore dans toute leur vigueur. On n'est point du tout de 1'avis de votre ami;
on croit que la derniére forme que vous avez donnée a votre ouvrage est la
meilleure, qu'il peut étre sans danger publi¢ dans le nouveau monde; pour
celui-ci, c'est a vous d'en juger, mais on aurait désiré que vous n'eussiez fait
part & personne qu'on en avait connaissance; et on m'a déclaré¢ que la trop
grande communication que vous en avez faite, ne permettait absolument
plus qu'on s'en mélat. Mes rapports avec M. Paris ne sont pas, comme vous
imaginez, de simples liaisons de société; et je suis I'ami intime de toute la
famille de sa femme. Croyez-vous, monsieur, qu'il soit bien permis, qu'il ne
soit pas méme répréhensible de mettre, sans preuve bien évidente, dans le
coeur d'un homme mort depuis long-temps, les motifs les plus
condamnables, pour, d'apres cette supposition, en faire la satire la plus
cruelle? Je ne suis point en ce moment en €tat de discuter si le bonheur du
genre humain dépend d'une vérité qui ne peut €tre solidement démontrée
que par une diatribe sur M. Duverney; mais je ne coopérerai en rien a ce qui
peut affliger mes amis. Recevez, monsieur, 'assurance de mon sincére
attachement.—23 aotit 1784.»



Je répondrai, et je répondrai honnétement; mais vous voyez comme je suis
pay¢ d'avoir raison, et surtout de ma loyale communication de l'excellente
lettre de Claviére. Mais ce n'est ni le moment, ni la situation de se facher.
Voici ce qui presse et importe: le docteur Price est & Londres; il est ami
intime de Franklin; que Franklin lui recommande 1'ouvrage, ou au moins
l'auteur. Alors je tirerai parti d'un livre utile, entrepris pour leur faire plaisir,
et dont j'ai le plus grand besoin. Ne négligez pas cela, je vous en prie.

Adieu, mon tres-cher ami. Donnez-moi ou faites-moi donner le plutot
possible de vos nouvelles; et aimez-moi comme il m'est impossible de ne
pas vous aimer.

LETTRE X.

Londres, 13 octobre 1784.

Je regois, mon tres-cher ami, une lettre dont 1'écriture a fait palpiter mon
cceur, comme celle d'une maitresse lorsque j'avais vingt ans; car la fermeté
du caractere et le nombre des pages m'ont appris en un instant que vous
vous portiez mieux; que vous aviez plus de forces; que votre amitié pour
moi ¢€tait la méme; que vous ressentiez toujours le besoin de causer avec
moi; enfin que j'avais recouvré la partie la plus réelle de ce qu'il m'est
permis de goliter de bonheur, je veux dire, le charme et I'assurance de votre
amiti¢. Cette rapidité¢ de sentiment qui, dans une seule émotion, fait trouver
mille certitudes et mille jouissances, est un des plus grands dons que la
nature ait fait aux coeurs aimans; et c'est assez pour compenser tous les
maux que produit la sensibilité. Car un étre sensible jouit avec abandon; et
lorsqu'il souffre dans I'objet aimé, il a encore pour se consoler le sentiment
méme qui le fait souffrir.

Graces vous soient rendues, cher ami, de m'avoir tiré de peine sur vous et
sur votre affection; non que j'en doutasse, il ne me faut que tater mon cceur,
pour €tre sir du votre. Mais il est si doux de s'entendre répéter qu'on est
aimé de I'homme du monde qu'on aime, estime et respecte le plus! Et puis,
I'ame a besoin d'étre soignée comme le corps. C'est-1a sans doute un des
plus grands mécomptes de la vanit¢ humaine; mais il est trop vrai que
I'amiti¢ a besoin de culture, et que la santé de l'esprit et du cceur est
subordonnée au régime et a I'habitude.



Le tableau que vous me faites de ce que vous avez souffert, m'a vraiment
navre, et surtout par 1'idée que je n'ai pas €té votre garde; mais la réflexion
soulage un peu mon imagination, en ce que la cruelle épreuve que vous
venez de subir, est une démonstration irrésistible que vous €tes un des étres
les plus vivaces qui existent. Or, la ténuité de votre charpente, la délicatesse
de vos traits, et la douceur résignée et méme un peu triste de votre
physionomie laquelle est calme, et que votre téte ou votre ame ne sont point
en mouvement, alarmeront et induiront toujours en erreur vos amis sur
votre force. Pour moi, vous m'avez prouveé, non pas tout a fait qu'on ne
meurt que de bétise, mais que les forces vitales sont toujours proportionnées
a la trempe de I'ame. Ainsi, l'axiome proverbial la lame use le fourreau n'est
pas vrai pour l'espéce humaine. Comment son feu intérieur ne le consume-t-
il pas, se dit-on? eh! comment le consumerait-il? c'est lui qui le fait vivre.
Donnez-lui une autre ame, et sa fréle existence va se dissoudre.

Hélas, mon ami! Tacite et vous, aurez donc toujours raison! c'est un étrange
compose de légereté et de perversité que I'homme, qu'il faut cependant
servir et qu'on voudrait aimer: I'homme qui calcule les astres, qui soumet
les ¢lémens, qui défie et combat toute la puissance de la nature, qui peut
tout excepté conduire lui et ses semblables, qui a tout trouvé hors la liberté
et la paix, qui a su donner l'autorité, qui a su l'endurer, et qui n'a su ni la
diriger ni la seconder, qui sait ramper et ne sait pas obéir, qui sait se révolter
et ne sait pas se défendre, qui sait aimer et ne sait pas s'attacher, qui a tous
les contraires en bien comme en mal, dans le cceur et dans I'esprit. Votre
mot est charmant. On a dit, il y a long-temps:

Mille fois ils m'ont tout promis;
Mais le siécle en fourbes abonde,
Et je ne hais rien tant au monde
Que la plupart de mes amis.

Mais c'est-la 1'épigramme chagrine d'un homme dont l'esprit aigri n'est
jamais averti par son cceur. La votre appartient a un philosophe qui a
observé profondément, et qui donne un résultat moral avec la gaité¢ et
I'indulgence sans lesquelles il n'est presque pas un bon cceur. Il y a peu de
délicatesse a se personnifier dans un sentiment haineux et vil; au lieu que
votre mot, qui est trop vrai, est la saillie aimable d'un homme qui n'a pas été
pris pour dupe, et qui aime trop ses vrais amis pour ne pas rire beaucoup de



ceux qui prennent ce titre. Mais j'ai peur qu'en ce genre, comme en
beaucoup d'autres, il n'y faille pas regarder de trop pres: car on
s'appauvrirait, beaucoup plus qu'il n'est possible d'y résoudre méme la
philosophie. Bon dieu! a quels sacriléges j'ai surpris, dans ces derniers
temps, les personnes qui parlent le plus éloquemment d'amitié! Je ne
m'accoutumerai jamais a ces théories que la conduite dément; mais 1l faut
que je m'arréte, car ce que j'aurais a vous dire ne peut pas s'écrire. Ce n'est
pas que si j'avais a vous dénoncer un fait important, je ne sautasse le fosse.
Mais ce n'est point dans votre coeur que j'al a vous blesser; et votre téte est
si sage, que vous sonderez le terrain méme sur lequel vous étes le plus
habitué¢ a marcher: et vous ferez bien. Il faut d'ailleurs, mon ami, une grande
circonspection pour les faits; le trait infAime que vous m'apprenez ne
l'enseigne que trop, puisqu'une simple transposition de dates a fait, dans la
bouche d'un méchant, d'une action honnéte et pure (qu'il n'a pu savoir que
par mon bandit de laquais, qui, non content de tout me voler, €épiait mes
actions et mes discours a chaque instant de la journée), une malignité
capable de compromettre un galant homme auquel je ne me consolerais pas
de susciter, méme le plus indirectement, une tracasserie. Eh! qui en sera a
l'abri, s'il n'y est pas, lui, armé de tant de circonspection et de sagesse?
Mais, outre cette anecdote, quoiqu'il soit a peu pres impossible que la poste
voie tout, je puis vous assurer que les Francgais de Londres sont aussi
inspectés par la police de Paris qu'en France méme. Les canailles
aventurieres qui salissent ici les presses, sont les espions les plus corrompus
qui existent, et leurs complices le sont aussi; car qui dit complice en ce
genre, dit espion. La complicité¢ est un des moyens de l'espionnage; et les
gouvernemens qui ont recours a ce misérable moyen, savent trés bien
distinguer I'homme auquel il faut en vouloir. Ils devraient savoir aussi que
leurs recherches en ce genre ne produisent rien qu'une ressource assurée a la
canaille infecte qui se voue a cette infame profession. Au reste, il y a aussi
des Anglais vendus a la police de Paris; témoin le vil entrepreneur du
Courrier de ['Europe, tout aussi méprisable que le rédacteur. Celui-ci, apres
avoir ¢té libelliste ordurier, est devenu espion gagé, aussi infame dans ses
delations qu'il était meéprisable avant ce joli métier. C'est de toute cette
canaille que W. a été la victime; elle craint de n'étre pas payee si elle
n'accuse pas, de sorte qu'elle accuse a tort et a travers.



Vous étes inquiet de mon sort, mon cher ami, et moi je ne suis pas tres-
rassuré, surtout sur celui de mon aimable compagne. J'ai cependant
quelques projets qui apparemment me feront vivre: mais on se trompe
beaucoup sur la générosité des Anglais. Accoutumés a tout calculer, ils
calculent aussi les talens et l'amitié; la plupart de leurs grands écrivains
sont, presque a la lettre, morts de faim: jugez de quiconque n'est pas de leur
nation! Une des premicres choses qui frappent ici, c'est I'esprit d'ordre, de
méthode, de calcul. On peut y dire le pourquoi de chaque chose; et cela doit
peser, surtout dans l'esprit d'un Francgais; mais, a tous ses inconvéniens, ce
genre d'esprit exclut presque nécessairement les grands mouvemens de
sensibilité; ils appartiennent ici au peuple, beaucoup trop calomni¢, méme
dans ce pays, ou cependant il est quelque chose. En général, mon ami,
Claviere a raison; et j'ai été obligé de m'en convaincre, moi qui €cris contre
l'aristocratie. On ne défendra jamais bien le peuple, quand on se laissera
aller a quelque déplaisir contre lui; quand les mots de canaille, de populace,
de goujat, resteront le dictionnaire du défenseur. Un plus profond examen
de ce qui suggere ces épithetes, agite la téte et le ceeur; on voit bientot que
cette populace, cette canaille, n'est plus si nombreuse ni si vile qu'on
I'i'maginait. Ces grossicretés dont elle affuble les panaches, les plumets, l'air
frangais, tout ce que vous voudrez, ne sont pas si grossicres. Il faut aussi
faire le proceés a ceux qui inventent, qui portent, qui accréditent ces
puérilités, titres presque uniques par lesquels on se distingue de la canaille.
Elle est bruyante, elle est incommode; mais aux yeux et aux oreilles de
qui?.... Et ces graves et silencieux déportemens de la canaille instruite, bien
vétue, s'intitulant gens comme 1l faut, feront-ils mieux le bonheur de la
terre?

Il faudrait, mon ami, il faudrait qu'une téte pensante et sagace comme la
votre vit I'Angleterre comparée a tout ce qu'on voit ailleurs, et pesat les
désagrémens qu'on exagere chez vous, contre les maux réels dont il est
défendu de parler. Rien de parfait ne saurait sortir de la main de I'homme;
mais il y a du moins mauvais, et beaucoup moins mauvais, en Angleterre
que partout ailleurs, ou des esclaves, les fers aux pieds et aux mains, se
moquent des dangers que courent les voltigeurs. Il semble qu'on ait voulu
consoler jusqu'ici les autres nations, en leur parlant des défauts de la
constitution anglaise, de ce qu'on appelle ses abus. On a fait comme ceux
qui portaient leurs gémissemens sur de légers liens a des esclaves chargés



de lourdes chaines; on abuse de ce que les premiers laissent toute la
sensibilité, tandis que les autres otent tout sentiment. Enfin, si le mieux peut
trouver place chez les Bretons, ce sera quand les autres nations européennes
seront arrivées a leur niveau. Le philosophe doit donc tendre a cette
révolution, avant que de désirer I'autre. Une émeute, une sédition a Londres
fait plus de bien au cceur de 1'honnéte homme, que toute cette imbécille
subordination dont on se vante ailleurs. Si 1'on approfondissait, si I'on
comparait, si l'on cherchait les corrélatifs en politique, on ferait sur
I'Angleterre et les Anglais un ouvrage qui aurait de la signifiance: mais il ne
faudrait pas, comme l'illustre Linguet, qui, tout ainsi que Mallebranche
voyait tout en Dieu, voit tout en Linguet, rechercher les fourchettes a deux
fourchons et le manque de serviettes.... Un magistrat d'une des sociétés les
plus libres de la terre, félicitait I'autre jour une connaissance a moi qui a
quitte¢ I'Irlande, de n'étre plus parmi ces Hibernois qui emplument et
coupent des jarrets. C'est un bon homme parlant admirablement liberté,
pourvu qu'on laisse faire la magistrature: et voila comme on est partout. Des
que le peuple tente de se faire justice, c'est une horreur. Il faut cependant
remarquer que les premiers emplumeurs et coupeurs de jarrets, pour cause
politique, ont paru en Amérique; et que cette manie a disparu, quoique la
cause réprimante soit tres peu de chose: mais les causes pour lesquelles il
fallait emplumer, etc. etc. ont disparu. Il faut remarquer aussi que l'art d'oter
la raison, pour ensuite argumenter de la folie, est l'art des coupables
gouvernans: cela établi, qu'importe de détailler les convulsions de
I'infortuné dont on a irrité les nerfs par un breuvage?.....

Mais, mon ami, voila beaucoup bavarde¢; car il faut nous tenir dans les
genéralités. Mais je ne puis pas me refuser au plaisir de frotter la téte la plus
¢lectrique que j'aie jamais connue. Je ne perdrai pas mon temps ici; et si la
misere et le malheur ne font pas justice de moi, je répondrai peut-étre a mes
ennemis et a mes prétendus amis presque aussi coupables que mes ennemis,
mais de la seule maniere qui me convienne désormais, par de bons et
d'utiles ouvrages, tous portant mon nom; car, dés le premier, j'annonce que
tout ce qui ne le portera pas me sera faussement attribu¢, afin qu'on n'essaie
pas de m'imputer les viles anonymités qui pullulent ici. Quoiqu'il arrive,
vous n'aurez pas a rougir de moi, soyez-en bien assur¢; mais quand vous
presserai-je contre mon cceur? C'est en vérité ce qu'il m'est impossible de
dire; a cet égard, j'ose a peine fixer l'avenir.



Je vous ai déja écrit, mon cher ami, sur le brillant surcroit de fortune qui
vous est arrive: j'en €tais en colere, et je ne suis pas encore tres-calme a cet
¢gard; mais je veux vous croire deéguignoné, comme vous dites: c'est
cependant une dérision, si vous ne devez commencer a toucher que dans
trois ans, & moins qu'on ne vous en donne neuf d'avance. Madame de N.
vous é&crira le premier courrier. Aujourd'hui, il est trop tard, et ses beaux
yeux souffrent a la lumicre; elle vous prie de 1'aimer, et de m'écrire souvent;
car elle prétend que je suis trés-mauvaise compagnie, quand vous ne
m'écrivez pas. Adieu, cher et bon ami; il y a long-temps que votre conquéte
a compens¢ toutes les pertes et toutes les meéprises de mon coeur.
Conservez-moi le votre; et quoiqu'on fasse, je ne serai pas tout a fait
malheureux. Choyez votre convalescence avec votre raison, et non pas avec
votre téte; caressez les muses; qu'elles vous comblent long-temps de toutes
leurs faveurs; et quand vous serez désensorcelé, toujours vous auront-elles
valu plus de jouissances que d'or, ni méme de gloire, a en juger par celle
qu'il vous était donné de mériter, et par les seuls dispensateurs dont vous
puissiez l'attendre. Vale et me ama.

P S. Plusieurs articles de votre lettre ne sont pas répondus, parce qu'une de
mes lettres, qui a croisé la votre, 1'a fait d'avance.

LETTRE XI.

10 novembre 1784.

Je viens de recevoir votre lettre tendre et sage, mon bon et cher ami; et j'ai
éprouve le double plaisir d'apprendre de vous d'heureuses nouvelles, et de
trouver, dans l'accent et I'expression de vos craintes, une vive empreinte de
votre amitié et c'est-1a, sans doute, une grande jouissance pour moi; mais la
circonstance en a redoublé la saveur. Je suis triste et malheureux; ma douce
et charmante compagne est malade, et malade de langueur; elle est a son
onzieme acces de fievre. Heureusement les acceés sont intermittens, et
laissent deux jours de passables; mais l'extréme faiblesse, I'agacement des
nerfs, les accidens de femmes qui en ont résulté, 1'ont jetée dans une
situation trés facheuse, quoique au fond, peu inquiétante; d'un autre coté,
ma bourse n'avait que faire de cet échec. Toute visite de médecin réputé (et



peut-on en choisir un autre pour son amie?) colite un louis a Londres; c'est
acheter cher l'inquié¢tude. Enfin, mes ressources sont a leur terme; et non
seulement je n'ai point encore obtenu le pain de la loi, mais je n'obtiens pas
méme de réponse de mes gens d'affaires. Heureusement Target retourne
incessamment a Paris, et se charge de mettre un terme a cette indécision
cruelle.

On projette de me charger d'un grand ouvrage, qui m'assurerait le nécessaire
pour long-temps; mais l'entreprise en est encore fort incertaine. Changuyon
me propose aussi, de Hollande, de la besogne; mais il faut le temps de la
faire. Tout cela combiné, mon ami, dessinez le premier trait d'une situation
dont votre imagination ne saura que trop faire un tableau fort triste, mais
qui pourtant n'est pas désespéré. Le grand, le vrai mal, c'est la souffrance de
mon amie; et votre lettre en a tempéré I'amertume. Jugez ce que votre
amitié¢ est et peut pour notre bonheur. Hélas! mon ami, il n'en est qu'un de
vrai, c'est d'aimer et d'étre aimé. Sans ce charme, je ne pourrais déja plus
supporter le fardeau de la vie.... Mais songeons que j'écris de Londres, et
dans le mois de novembre. Ne nous occupons pas de ces idées.

Je veux cependant vous dire, et seulement dans des vues littéraires, que j'ai
rencontré, a ce sujet, dans le Séjanus de Bergerac, imprimé en 1638, et
dédi¢ au duc d'Arpajon, ou par parenthese 1'on professe tout haut 1'athéisme
avec approbation et privilége du roi, 'y ai trouvé, dis-je, ces vers qui m'ont
bien étonng:

Et puis, mourir n'est rien, c'est achever de naitre.
Un esclave hier mourut pour divertir son maitre;
Au malheur de la vie on n'est point enchainé,

Et I'ame est dans la main du plus infortuné.

En vérité, mon ami, on ne ferait aujourd'hui rien de plus beau que ces deux
derniers vers. Il est vrai qu'on en trouve, a c6té, de cette force. Terrentianus
demande a Séjanus s'il ne craint pas le tonnerre des dieux; et Séjanus
répond:

Il ne tombe jamais en hiver sur la terre;
J'aurai six mois au moins pour me moquer des dieux.



Non, mon ami, je ne suis point enthousiaste de 1'Angleterre; et j'en sais
maintenant assez pour vous dire que, si la constitution est la meilleure
connue, I'administration en est la plus mauvaise possible; et que si I'Anglais
est 'hnomme social le plus libre qu'il y ait sur la terre, le peuple anglais est
un des moins libres qui existent. Je crois davantage, mon ami, je crois
qu'individuellement parlant, nous valons mieux qu'eux, et que le terroir du
vin l'emporte sur celui du charbon de terre, méme par son influence sur le
moral. Sans penser, avec M. Lauragais, que les Anglais n'aient de fruits
murs que les pommes cuites et de poli que l'acier, je crois qu'ils n'ont pas de
quot justifier leur orgueil féroce. Mais qu'est-ce donc que la liberté, puisque
le peu qui s'en trouve dans une ou deux bonnes lois, place au premier rang
un peuple si peu favorisé de la nature? Que ne peut pas une constitution,
puisque celle-ci, quoique incompléte et défectueuse, sauve et sauvera
quelque temps encore le peuple le plus corrompu de la terre de sa propre
corruption? Quelle n'est pas l'influence d'un petit nombre de données
favorables a l'espece humaine, puisque ce peuple ignorant, superstitieux,
entété (car il est tout cela), cupide, et tres-voisin de la foi punique, vaut
mieux que la plupart des peuples connus, parce qu'il a quelque liberté
civile? Cela est admirable, mon ami, pour I'homme qui pense et qui a
réfléchi sur la nature des choses, et probléme insoluble par tous les autres.
Au reste, ne croyez pas que l'on connaisse ce pays; plus je vois, et plus je
m'assure qu'on ne sait ce qu'on a vu. Je vous défie de vous faire une idée de
la ridiculité des préjugés accrédités sur 1'Angleterre, tantét calomniée, tantot
exaltée, avec la plus absurde ignorance. Je fais, pour vous et pour moi, des
notes qui vous seront utiles et qui vous convaincront de ces deux choses:
l'une, que le plus léger mensonge mene les voyageurs a des résultats d'une
fausseté incalculable; l'autre, qu'il est une quantit¢ énorme de choses que
nous autres, Frangais, faisons en les louant, c'est-a-dire qui n'existent que
dans nos ¢loges. Cette observation m'a été confirmée aujourd'’hui dans un
détail peu important, mais qui vous expliquera bien ce que je veux dire.
Tout le monde a entendu parler de la fameuse épitaphe a Wren, dans la
chapelle souterraine de Saint-Paul de Londres: Si monumentum queceris,
circumspice; mais personne n'a dit que ces quatre mots €taient noy€s dans
dix ou douze lignes de trés-mauvais latin, ou l'on a eu garde d'oublier
l'eques aureatus et toutes les sottises imaginables. De méme, il y a, dans
'épitaphe de Newton, Sibi gratulentur mortales tale tantumque extitisse
humani generis decus; cela est bien, mais précédé¢ de onze lignes, dans



lesquelles on lit pompeusement l'eques aureatus, le commentaire sur
I'Apocalypse, etc. Au reste, ceci me rappelle une anecdote, précieuse pour
ceux qui, comme vous et moi, sont a l'affit du charlatanisme humain.
Voltaire a écrit partout qu'il y avait a Montpellier une statue de Louis x1v,
avec cette belle inscription: 4 Louis XIV, apres sa mort. Il n'y a ici que trois

petits inconvéniens, c'est que 1° l'inscription est en latin; 2° qu'elle est fort

longue; 3° qu'elle raconte tout uniment le fait comme il s'est passé, a savoir
que la statue a €té decrétée par la ville, pendant la vie de Louis XIV, et
posée depuis sa mort.—Superstiti decrevere.—Ex oculis sublato posuere. Et
puis Voltaire ose dire a tout propos:

Et voila justement comme on écrit I'histoire.

Mais un fait plus important que j'ai compleétement vérifi€, que je vous prie
de garder pour vous, parce que j'aurai bientdt occasion de l'encadrer, mais
qui est trop précieux pour que je ne vous l'apprenne pas, c'est celui-ci:

Vous lisez dans le livre de I'Esprit, tom. 11, pag. 138, a la note (édit. in-8°,
1778): «Dans ce pays (la Turquie), la magnanimité ne triomphe point de la
vengeance; on ne verra point en Turquie ce qu'on a vu, il y a quelques
années, en Angleterre: Le prince Edouard poursuivi par les troupes du roi,
trouve un asyle dans la maison d'un seigneur; ce seigneur est accuse d'avoir
donné retraite au prétendant. On le cite devant les juges; il s'y présente et
leur dit: Souffrez qu'avant de subir l'interrogatoire, je vous demande lequel
d'entre vous, si le prétendant se flit réfugié¢ dans sa maison, et été assez vil
et assez lache pour le livrer?—A cette question le tribunal se tait, se Ieve et
renvoie l'accuseé.»

Ce fait me paraissait absurde: nul tribunal sur la terre, qui n'est pas le
souverain, n'a le droit, ni le pouvoir de juger ainsi. Enfin, j'arrive en
Angleterre; et le hasard me fait rencontrer lady Margaret-Macdonald qui a
vécu en 1763 a Edimbourg avec M. Macdonald of Kingborough, le héros du
roman de M. Helvétius. M. Macdonald n'était point un seigneur; c'était un
gentilhomme, cultivateur assez pauvre; il demeurait dans I'ille de Sky, pres
du chateau de son proche parent, le chevalier Alexandre Macdonald,
propriétaire en grande partie de cette ile et chef du clan Macdonald, une des
tribus ¢€cossaises les plus attachées au prétendant. Les officiers du
detachement a la quéte du prétendant que 1'on savait €tre dans 1'ile de Sky,



¢taient dans la salle 2 manger du chateau avec lady Margaret. Un paysan
montagnard se présente a la porte de la salle, et remet a milady un billet non
cachete; elle reconnait la main du prétendant qui lui demande une bouteille
de vin, une chemise et une paire de souliers. Ce malheureux prince, accablé
de lassitude, était alors assis sur une colline a un mille du chateau, et I'on
pouvait le voir des fenétres de la salle. Lady Margaret ne se troubla point;
elle prétexta quelques détails de famille, quitta les officiers, et courut avec
le paysan montagnard chez Macdonald of Kingborough: «Si le prince entre
chez vous, lui dit Macdonald, ou si vous l'assistez en la moindre chose,
vous €tes perdue, vous et votre famille. Je me charge de tout. Adieu.» Il lui
prit la main et partit.

Macdonald, avec des difficultés infinies, parvint a sauver le prétendant qu'il
habilla en femme, etc. Ce prince gagna les montagnes, et se rendit
heureusement a bord d'un des vaisseaux que la France avait envoyés en
croisiére sur les cotes occidentales d'Ecosse, pour faciliter son évasion.
Bientdt apres, Macdonald fut arrété et mis en prison dans le chateau
d'Edimbourg, ou il resta quelque temps avant qu'on lui fit son procés. Pour
toute défense, il dit a ses juges: »Ce que j'ai fait pour le prince Edouard, je
l'aurais fait pour le prince de Galles, s'il se flit trouvé dans les mémes
circonstances.» Le tribunal ne se tut point, comme dit Helvétius; mais il
condamna Macdonald a étre pendu. La sentence qui lui fut prononcée,
portait en outre que lui, encore vivant, aurait les entrailles et le cceur
arrachés pour étre jetés dans un brasier allumé au pied de 1'échafaud, ensuite
la téte coupee, etc. C'est le supplice ordinaire des traitres a la patrie.
Macdonald ne le subit point; le duc de Cumberland représenta que cette
exécution aliénerait sans retour le clan Macdonald. On lui fit grace par
politique, et 1'on se contenta de le tenir un an prisonnier dans le chateau
d'Edimbourg........ Mais combien cela est différent! combien cela est vrai,
simple, beau, grand! combien Macdonald et la nature perdaient au récit
d'Helvétius! Il a su son erreur, et il a répondu: «Ma foi cela est imprimé; et
cela est encore beau comme je l'ai écrit.» Quand ceux qui écrivent la
morale, la philosophie, la politique, I'histoire, sauront-ils qu'ils ne sont que
de vils saltimbanques, lorsqu'ils ne se regardent pas comme des magistrats!

L'ouvrage que l'on me propose, mon cher ami, est une entreprise
considérable; il ne s'agit pas moins que de mettre et de tenir ces messieurs
au courant de toutes les idées saines d'économie politique, qu'ils ont traitées



jusqu'ici de vaine meétaphysique. L'ouvrage paraitrait en anglais et en
frangais; le plus ou le moins de succes n'importerait qu'a ma conscience et a
mon amour propre, car j'aurais une rétribution fixe par mois: mais j'ai cru
devoir leur observer que cet ouvrage n'étant point de nature a piquer la
malignité, parce que je ne dois ni ne veux parler que des choses, et encore
avec circonspection, je leur conseillais d'adopter un plan qui éveillat la
curiosité. Consulté sur cela, j'ai dit que le plus grand service, selon moi, a
rendre aux lettres aujourd'hui, était d'abréger, et de guider un choix dans
I'i'mmensité des mensonges, des erreurs et des vérit€s imprimes; qu'en
conséquence, un conservateur qui donnerait en tout genre des analyses, et
non pas des extraits des bons livres; qui tirerait, du fumier des ouvrages
périodiques, les paillettes qui peuvent y étre tombées, et qui deviendrait le
dépdt de morceaux détachés qui, par leur brieveté, c'est-a-dire, par un de
leurs plus grands mérites mémes, sont bientot oubliés et perdus, serait un
ouvrage trés-précieux, et qui, fait avec scrupule, sans complaisance, sans
négligence, sans précipitation, serait a peu pres slr d'un succes d'estime
moins rapide que les succes d'éclat, mais durable et toujours croissant. On
delibere sur cette 1dée; je la crois bonne: et si elle 1'est, faites des veeux pour
qu'elle soit acceptée; car elle me vaudrait cinquante louis par mois, et c'est
plus qu'il ne me faut, méme ici. Il est vrai que ce revenu serait acheté par un
travail excessif et désagréable, en ce qu'il m'6terait le temps nécessaire pour
la culture de mes propres pensées; mais je le regarderais comme un cours
d'¢tudes a finir, lorsque la fortune voudra me rendre indépendant. Des
hommes qui valaient mieux que moi, ont ét¢ condamneés a des galeres aussi
mauvaises; et quand je me sens prét a m'irriter, je me rappelle cet apologue
arabe.

Je m'étais toujours plaint des outrages du sort et de la dureté des hommes; je
n'avais point de souliers, et je manquais d'argent pour en acheter: j'allai a la
mosquée de Damas, je vis un homme qui n'avait point de jambes. Je louai
Dieu, et je ne me plaignis plus de manquer de souliers.

Si je n'avais pas une compagne de mon sort, une compagne aimable, douce,
bonne, tendre, que sa beauté aurait infailliblement rendue riche, si ses
excellentes qualités morales ne s'y €taient pas opposées; qui souffre pour
elle et pour moi, en pensant que j'ignore toujours les ressources du mois qui
suit, moi dont le cceur ne fut jamais fermé a l'infortune: cet apologue me
rendrait treés-philosophe.



Dites-moi, mon ami, si une fois embarqué¢ dans cette besogne, je puis
compter du moins sur vos indications, soit pour les anciens livres qui
m¢éritent d'€tre analysés, soit pour un choix de picces fugitives (littéraires)
dont je voudrais que cet ouvrage flt le dépdt, et pour lequel je ne puis avoir
un aussi bon guide que votre goiit exquis et votre incorruptible conscience.
Dites-moi aussi si vous croyez que je puisse compter sur des souscripteurs
en France, dites-moi surtout, avec votre franchise et votre sagacité
ordinaires, ce que vous pensez de l'idée et du plan.

Ce que vous me dites de votre sant¢ et de votre genre de vie me fait un tres-
grand plaisir, mais me donne de bien vifs regrets. Combien j'aurais vécu
avec vous cet hiver! combien j'aurais passé¢ d'heures délicieuses, et cultivé
mon ame et ma pensée! car, ne vous y trompez pas, c'est mon esprit qui
acquiert ici; mon ame est veuve, philosophiquement parlant, et ma pensée
avorte, faute d'un ami qui l'entende ou qui 1'éveille. Je combine une foule de
rapports nouveaux; et certainement il résultera, de ces rapprochemens et de
ces combinaisons, de bonnes choses, sur-tout quand je les aurai miries
aupres de vous, dans la serre chaude de votre amiti¢ et de vos talens. Mais
aujourd'hui je ne fais qu'amasser; je ne dispose point. Je n'ai jamais si bien
senti combien vous étiez nécessaire pour m'encourager et me guider. Je
ferai ici plusieurs bons ouvrages, un entre autres qui sera une grande
vengeance offerte a 1'humanité: ce sera l'histoire d'un des plus horribles

crimes du xvur® siécle, dont le hasard m'a envoyé les matériaux les plus
curieux et les mieux détaillés; mais un grand ouvrage de morale ou de
philosophie, je ne l'entreprendrai jamais qu'auprés de vous, qui €tes la
trempe de mon ame et de mon esprit.

Allons donc, je serai content de vos amis, puisque vous le voulez; mais
qu'ils s'arrangent pour que vous ayez 12,000 livres de rente, ou je ne
réponds pas des rechiites. Bon jour, mon ami; car en voila bien long, et ma
pauvre petite se réveille; remarquez s'il vous plait, qu'elle est trop excusée
de son silence, elle vous aime de tout son cceur et vous regrette trés-
vivement. Adieu, encore une fois, je ne vous dirai pas: si vous aimez des
anecdotes caractéristiques de ce pays pour augmenter votre immense
répertoire, écrivez-moi souvent, car je vous en enverrai toujours en réponse.
Mais je vous dirai: €crivez-moi souvent, car cela me console et soutient
mon courage.



P. S. Vous étes strement étonné de ce que les C. " ne circulent pas encore;
mais vous le serez plus, quand vous saurez que j'ai traduit a la suite un
pamphlet du docteur Price, intitulé: Observations on the importance of the
american révolution, and the means of making it a benefit to the World (cela
n'est pas excellent, mais on m'en a beaucoup pri€), et fait un discours et des
notes sur cet ouvrage, dont vous ne serez pas mécontent, pour avoir été fait
loin de vous.

LETTRE XII.

Londres, Hatton-street in Holborn, 30 décembre 1784.

Je ne voulais ni vous gronder, mon ami, ni interpréter votre silence d'une
manicre qui pit affliger mon cceur; mais j'étais inquiet de vous: car votre
constitution debile et votre tempérament igné se conserveront long-temps
I'un par l'autre; mais ils se heurteront souvent; et la vie est bien quelque
chose: mais ne pas souffrir est beaucoup plus, du moins selon moi. Me voila
rassuré, jusqu'a un certain point pourtant; car je sais que vous payez cher
quelques semaines de travail forcé; et je n'aime pas assez la littérature,
quoique j'en sois idolatre, pour pouvoir désirer de l'enrichir a vos dépens, et
d'autant moins que t6t ou tard les trésors de votre génie lui arriveront.
Pourquoi donc se hater, au risque de ruiner votre santé? Mais vous m'auriez
fait bien plaisir de me récapituler la réception de mes lettres, ou du moins
de me les signaler par quelques traits détachés; car j'en ai quatre ou cing au
moins sans réponse; et vous ne me parlez que de celle ou je vous entretiens
du conservateur. Au reste, comme il n'y avait dans les autres aucun motif de
suppression, je suppose qu'elles sont arrivées a bon port. Car j'entends bien
pourquoi l'on géne la liberté de la presse; en dépit des cent mille et une
raisons que j'en pourrais donner, je trouve qu'on peut résumer cette question
dans un argument trés-court. Quel mal y aurait-il qu'il n'y et pas tel, tel, tel,
tel et tel livres? Et cela, jusques et inclusivement la Bible, ou pourtant il est
dit que toute puissance vient de Dieu, et sans égard a ce que la poudre a
canon, le plus utile de tous les livres a ceux qui n'en veulent point, serait
encore dans le cerveau du pere éternel, si Adam ne nous et pas transmis la
facult¢ de faire des livres? Qu'avez-vous a répondre a cela? hein! mais
pourquoi génerait-on le commerce des lettres? Il n'a pas du tout les mémes
conséquences; car quel homme, a moins d'étre insensé, ne sait pas qu'il écrit



sous les yeux vigilans de tous les sages et généreux gouvernemens, qui
régissent l'univers, comme ils disent? Donc si ce n'était pas une tres-
agreable et expédiente occasion de gagner et faire gagner beaucoup d'argent
a beaucoup d'honnétes gens, l'interception des lettres serait une chose fort
inutile (procédé a part, que pourtant tout le monde ne trouve pas également
gai), et d'autant plus inutile qu'il n'est pas une correspondance
d'ambassadeurs qui ne se fasse par couriers. Mais le ciel me défende de
gloser sur une si belle institution!

Vous voila bien affairés, messieurs les distributeurs de la gloire! que 1'esprit
saint vous illumine! Mais miracle pour miracle, 1l devrait bien commencer
par les candidats, avant de passer aux électeurs. Au reste, savez-vous
pourquoi je parle de ceci? Vous ne vous douteriez pas en cent mille ans que
je fusse solliciteur d'une place a I'Académie; je le suis pourtant, ou a peu
pres: mais rassurez-vous, ce n'est pas de moi, et indépendamment du bras
de mer, ce ne sera jamais de moi dont il sera question. Vous me dites qu'au
nombre des aspirans se trouve Target; je sais, mon cher ami, tout ce qu'il y a
a dire contre lui; et cela se réduit a ceci: Il a peu ou point de titres littéraires;
cela est vrai; mais peu d'hommes, et nul parmi les aspirans, a moins que ce
ne soit Garat (2 qui je ne voudrais pas nuire assurément, mais qui a son
poste), n'est aussi capable d'en avoir. Je ne sais si vous connaissez les
Lettres d'un homme a un homme, le meilleur des écrits polémiques qui
parurent au temps de Maupeou; cela est de lui. Vous devez connaitre ce qu'il
a écrit sur la censure. Une grande partie du morceau intitulé: Réflexions sur
l'ouvrage précédent, imprim¢ a la suite de l'ouvrage de Price dans mes
Cincinnati, est de lui; et cela fut jeté en un instant. En un mot, je vous suis
garant qu'il a une vaste littérature, des connaissances tres-nettes, et la téte
pleine de choses et de bonnes choses. Par exemple, non-seulement il est au
courant de toutes les idées saines en économie politique, mais il en a
redressé plusieurs: non-seulement il est au courant de toutes nos ideées
philosophiques, mais il a donné¢ a plusieurs beaucoup d'énergie et
d'extension. Le patriciat a regu de lui de rudes coups de knout dans le
proces des Quiessat, etc. etc. De plus (et si nous ne traitions qu'entre nous,
jJ'aurais commence par la), c'est un parfaitement honnéte homme, bon,
chaud, sensible, pur, incorruptible; et 1'on vous offre de plats coquins. Enfin,
et ceci passera dans votre cceur, il est mon ami particulier; il est digne d'étre



le votre; et il m'a rendu un service important que je ne lui ai pas méme
demandé, ni indique, avec toute sorte de chaleur et une grace charmante.

Je sais bien, mon ami, que tout cela, quoique trés-sonore a votre ame, ne
vous ferait pas faire ce que vous ne croiriez pas devoir faire; mais, en
conscience, croyez-vous devoir quelque chose en ceci? ou est le plus digne?
ou sont les données pour déterminer le plus digne? et le plus digne fiit-il 1a,
votre voix le fera-t-elle élire? que va-t-on vous proposer? quelques canailles
titrées, ou quelques bamboches littéraires. Target a fait bien mieux que de
mauvais ou de médiocres ouvrages; il n'en a point fait; il a consacré sa vie a
une profession embrassée malgre lui, et qu'il n'en a pas moins remplie avec
une rare dignité, avec un grand zele, avec tout 1'éclat dont I'¢loquence du
mur mitoyen est susceptible. L'honneur qu'on lui ferait, car enfin c'en est un
dans sa position, rare méme et par conséquent assez désirable; I'honneur
qu'on lui ferait exciterait en lui le désir et la volonté de déployer ses forces;
et le choix de l'académie, ou d'ailleurs il faut de tous les genres, peut nous
valoir quelques bons ouvrages, au lieu de consultations obscures ou de
plaidoyers éphémeres; et puis, maintenant que la peste est sur les beaux
esprits, n'y a-t-il pas de la place pour tout le monde?

En voila bien long, mon ami; mais c'est que la chose me tient au cceur; et
vous savez si vous recevriez un refus de moi. Que Target doive votre voix a
votre amiti€é pour moi, et je vous suis garant que je vous aurai acquis un ami
digne de ce titre par sa morale, et méme par ses talens.

Les miens (car il me faut bien, comme un autre, parler de mes talens)
viennent de faire un tour de force dont je ne puis rien vous dire autre chose,
sinon qu'un livre singulier et rempli de recherches aura été fait et imprimé
en un mois, ici ou I'on imprime la moiti€¢ moins vite qu'en France. Or, dans
cette occasion, le temps importait fort a 1'affaire, et l'affaire m'importait fort
a moi; outre qu'elle est grande et belle, mon conservateur est accroché,
parce qu'on veut qu'un libraire francais entre dans la moiti¢ des frais de
I'édition francaise (vous voyez que vous vous €tes trop haté de me féliciter),
de sorte que, la maladie de mon amie m'ayant ruing, j'étais aux expédiens.
Me voila sauvé pour un couple de mois. Vous trouverez-1a le nom de votre
hote consigné avec honneur; vers le milieu du mois prochain, cela vous
parviendra.



On nous annonce ici un grand ouvrage en trois volumes de Necker, avec
son avis sur l'administration des finances: il est, dit-on, entre les mains de
notre roi, de notre reine, de Monsieur, et sans doute de M. le dauphin, plus
de M. de Castries; 18,000 exemplaires sont préts pour porter a toute la terre
la preuve que la France a perdu un bon serviteur et que le serviteur en est
bien fiché. Quant a moi, outre que je sais a quoi m'en tenir sur ses talens
financiers, et ses opérations ministérielles, je suis occupé en ce moment
d'une étude qui ne le montre pas en beau. L'abandon qu'il a fait de sa patrie,
dans un temps ou il lui était facile de la sauver et de la mettre pour toujours
hors des dangers ou elle s'est abimée, est un vilain bout d'oreille, par lequel
il m'est impossible de ne pas le juger. Turgot n'était pas Genevois a
beaucoup pres; et cependant il et tenu a honneur de sauver une taupiniére
ou on lui aurait dit que la liberté était en danger, et il n'elit pas marchandé
ses peines. Au reste, le glorieux avait honte de son pere (je vous en dirai
quelque jour les détails); cherchez la dessous, si vous pouvez, un grand
homme....... Cela n'empéche pas que l'ouvrage sur les finances ne puisse
étre bon, quand on sait bien ses quatre regles, qu'on peut conjuguer le verbe
avoir, et qu'on est laborieux, on est un aigle en finance.

Bon soir, mon ami; si mon conservateur ne s'accroche pas, il y a beaucoup a
parier que je retournerai en France, car je ne veux pas mourir de faim ici, ou
Rousseau aurait péri de cette triste maladie, s'il n'elit eu que ses talons a
donner pour hypothéque a son boucher et a son boulanger; et en France
pourtant, il est bien difficile que, moi présent, on me refuse du pain. Notez,
je vous prie, que le parlement a remis a délibérer sur ma demande en
courant et arrérages de pension alimentaire, apres le compte de tutelle rendu
par mon pere. Il faut avec ces messieurs vivre par provision sans provision.
Adieu, encore une fois; écrivez-moi plus souvent: donnez-moi des
nouvelles des Cincinnati que vous devez avoir depuis long-temps, et
n'oubliez pas combien le principal objet de cette lettre me tient au cceur.

LETTRE XIII.

C'est a M. Leveillard que je dois, mon cher ami, d'étre certain que vous
vivez, et que faible encore, vous vous portez mieux. C'est a lui que je dois
de savoir les progres si ridiculement longs de votre fortune, qui ne font pas
moins votre ¢loge que la honte de vos amis: mais enfin, je n'ai pas su par



vous un mot de ce qui vous intéresse. Je 1'ai demand¢ enfin a Leveillard qui,
malade lui-méme, mais sensible 2 ma peine, m'a répondu courrier par
courrier, et m'a laissé le regret de ne m'étre pas plutot adressé a lui.

S'il est vrai que vous m'aimiez, mon cher Chamfort, je vous prie d'occuper
un moment votre imagination de ce que la mienne, qui ne manque pas
d'activité, a di souffrir de votre silence opiniatre, que je vous ai quatre fois
supplié¢ de rompre, ne fUt-ce que par un mot de votre laquais, si M. R..... ne
voulait pas me faire le sacrifice de quelques minutes. Je ne sais pas ce que
je n'ai pas cru, et j'en €tais venu a ce point que je ne permettais point a ma
compagne de prononcer votre nom; j'€prouvais trop d'angoisses et
d'inquiétudes; tous mes efforts étaient dirigés a me distraire de vous. J'avais
renoncé a vous écrire jusqu'a ce que je susse votre sort. Maintenant, vous
m'écrirez et je saurai les raisons de votre silence, ou vous serez tres-
importuné.

Dupont avait de trop bonnes raisons pour ne pas me répondre; il a perdu sa
femme, 1'une des plus raisonnables et des plus estimables meres de famille
que je connusse; elle avait les vertus domestiques de tous les genres; et si ce
ne sont pas les plus rares, certainement ce sont celles qui contribuent le plus
au bonheur de tout ce qui a des rapports avec nous. D'ailleurs, Dupont, jeté
dans le torrent des affaires, ayant beaucoup de par de 1a dans la téte, et de
mobilité dans le cceur, avait plus de besoin qu'un autre d'une compagne qui
s'occupat de son intérieur: c'est donc une perte et une tres-grande perte qu'il
vient de faire; et je dois trouver tout simple qu'il n'ait pas eu le temps de
penser a mes inquiétudes: mais vous qui en €tiez I'objet; vous qui saviez que
je n'en manquais pas dans cette grande et ruineuse ville, et qu'au moins me
fallait-il €tre tranquille sur le sort, la santé et 1'attachement de mes amis, je
ne vous connais qu'un moyen de vous faire pardonner, c'est de vous bien
porter, d'étre heureux et de me le dire.

Je suis si faché contre vous, que je ne vous dirai pas un mot de ce pays-ci,
ni des courses que j'ai faites et qui sous peu produiront peut-€étre quelque
chose; mais comme je veux croire que vous m'aimez encore, je vous dirai
un mot de nous. Notre santé est bonne; ma compagne est ce que vous l'avez
vue, belle, douce, bonne, €gale, courageuse, pénétrée de ce charme de la
sensibilité qui fait tout supporter, et méme les maux qu'elle produit. Pour
moi, je trouve ici pature a mon activité; j'apprends, je note, je fais beaucoup



de choses; mais au milieu des marques de bienveillance et de considération
que je recois, je ne laisse pas que d'étre fort inquiet sur l'avenir; la littérature
frangaise €tant si €trangere ici, la main d'ceuvre si chere, et les libraires si
timides, que le meilleur moyen d'y mourir de faim, c'est d'y étre méme un
bon écrivain frangais. Au reste, on y imprime les Cincinnati qui me
rapporteront peu de chose, mais qui du moins ne me cofiteront rien, et qu'un
homme de beaucoup de talent a bien traduits, de sorte que I'édition anglaise
paraitra presqu'aussitot que la frangaise. Mais jugez, par ce qui se passe a
cet égard, du peu de ressources qu'offre la typographie anglaise. Deux
libraires de Paris, inutiles a nommer par la poste, mais dont un riche et
solide, m'ont écrit pour prendre quinze cents exemplaires a cinquante sous,
pourvu qu'on les leur rendit a telle ville frontiere; on a grand'peine a décider
le libraire anglais a tirer a quinze cents 1'édition frangaise, et si 'ouvrage
n'avait pas produit ici, sur quelques hommes accrédités, un trés-grand effet,
jamais libraire ne l'elit imprimé pour son compte; les Frangais accoutumés
au pays congoivent a peine cet effort, et je ne le congois pas moi-méme,
depuis que je sais que Emsley a refus€¢ d'imprimer le manuscrit des
Confessions de J. J. Rousseau, de peur que I'édition ne lui restat.

D'un autre coté, depuis que je suis a Londres, malgré mes continuelles
instances, je n'al pas regu un mot de mes procureurs, et j'ignore encore s'il
existe en France un moyen de faire payer par un pere une pension
alimentaire a son fils.

Avec tout cela, mon ami, aimez-moi, €crivez-moli, et je ne regretterai guere
en France que vous et votre societe.

Bon jour, mon cher paresseux; que les trésors dont vous surcharge la
munificence royale ne vous fassent pas oublier vos vrais amis; les autres
sont aimables et brillans; mais voila tout; et nous, nous vous aimons.

LETTRE XIV.

Vendredi, 4 février 1785.

Mon ami, je ne vous aurais pas encore €crit aujourd'hui, non pas parce que
vous €tes en arriere avec moi, mais parce que je suis triste et malheureux,
entr'autres et trop nombreux sujets, de 'absence de ma douce compagne que



vous aurez embrasseée avant de lire cette lettre; je ne vous aurais pas écrit,
dis-je, quoique je vous doive des remercimens pour votre conduite envers
Target, si un devoir de reconnaissance ne m'excitait pas en ce moment a
secouer mon spleen et a vaincre ma mélancolique paresse.

Je ne vous ai jamais recommandé personne en France, mon bon ami, pas
méme moi, parce que j'ai toujours trouveé que cette discrétion était un devoir
¢troit de délicatesse et d'honnéteté envers un homme que son meérite
personnel et le hasard des circonstances ont mis en mesure, méme intime,
avec les grands, sans qu'il ait jamais voulu compromettre son indépendance,
trafiquer de leur amiti¢, mettre en un mot, en maniere quelconque, a profit,
sa situation; mais lorsqu'il s'agit d'un étranger, homme de mérite, a
recommander au dehors, comme on ne peut soupgonner en aucune fagon les
intentions et les motifs de celui qui s'y intéresse, comme ces sortes de
déférences hospitalieres honorent les hommes en place et peuvent leur étre
utiles, comme vous ne vous étes point interdit de conseiller des actions
honnétes, et que c'est méme la seule part que vous vous soyez réservée dans
les affaires de ce monde, je peux me permettre d'étre plus hardi. Apres cette
longue préface, voici ce dont 1l s'agit:

M. William Manning, beau-frére de M. Vaughan, homme d'un trés-grand
mérite, I'un des plus vrais philantropes qu'il y ait en Europe, et certainement
I'Anglais le plus dégagé des préjugés moraux qui existe, auquel j'ai été
recommandé par M. Franklin, et qui m'a rendu toutes sortes de bons offices;
M. William Manning, fils d'un des plus riches et des plus estimés planteurs
des iles britanniques, part pour les Antilles, appel¢ par de tres-grandes
affaires. Il désire d'étre recommandé¢ a M. le comte de Damas a la
Martinique, et a M. le comte d'Arrot a Tabago (je ne sais si ce nom d'Arrot
est bien écrit); vous avez des relations personnelles avec la maison de
Damas; et vous n'en auriez pas, que votre immense considération, qui vous
met de pair avec tout le monde, a force de vous mettre au-dessus, vous en
donnerait aisément; mais je me rappelle que vous en avez: d'ailleurs nulle
recommandation, soit en Angleterre, soit aux iles, ne peut étre plus
honorable et plus efficace que celle du marquis de Vaudreuil, que l'estime
universelle de ce peuple-ci, connaisseur en hommes, doit bien dédommager
des tracasseries de cour; et personne ne peut, plus ais€ément que vous, faire
écrire un mot de ce bord.



Rendez-moi ce service, mon bon ami; je dis ce service, car je n'aurai peut-
étre jamais de ma vie une autre occasion de faire quelque chose d'agréable
pour I'homme de ce pays-ci qui a ét€ le plus empress€ a m'étre utile, et qui
ne l'aurait pas été davantage aprés une connaissance de plusieurs années.

Je ne vous parlerai pas de moi, je n'en ai pas le courage; les horribles
tracasseries que j'ai essuyées depuis quelque temps, la dureté de mon pere,
il faut trancher le mot, sa férocité, qui incidente maintenant sur le pain qu'il
est forcé a me donner, et qui met toute son adresse et tous ses efforts pour
me faire mourir de faim (car apparemment il n'a pas encore espéré de me
rendre voleur de grand chemin); le départ récent de mon amie qui m'a
réellement mutilé, et qui me prive de la seule consolation qui me reste sur la
terre, au moment ou j'ai le plus lourd fardeau a porter; toutes ces
circonstances réunies et l'anxiété d'une situation qui n'a point d'égale me
rendraient trop amer de retracer des détails qui vous navreraient le cceur, et
loin de me soulager, tirailleraient mes blessures. Mon amie vous dira tout
cela, mais elle sera 1a; et sa physionomie angélique, sa pénétrante douceur,
la séduction magique qui l'entoure et la pénetre, adouciront le chagrin que
vous causera infailliblement son récit; et moi, je vous déchirerais plutdt que
je ne vous attendrirais; outre que vous ne m'entendriez pas, sans un volume
de fastidieuses explications qui me tueraient, lorsque vous seriez au
courant. Nous recommencerons a causer, et vous ne négligerez plus la
correspondance d'un ami malheureux, qui met tant de prix au moindre
souvenir de vous, et auquel il reste si peu de jouissance.

Je n'ai certainement pas besoin de vous recommander de faire pour mon
aimable amie, et pour le succes de ses démarches, tout ce qui sera en vous,
c'est-a-dire, de lui prodiguer vos consolations et vos conseils; vous €tes bon,
sensible et généreux: d'ailleurs, c'est pour moi qu'elle travaille; mais je vous
jure, mon ami, je vous jure, dans toute la sincérité de mon ame, que je ne la
vaux pas, et que cette ame est d'un ordre supérieur, par la tendresse, la
delicatesse et la bonté. Si le comte d'Entraigues est a Paris, avertissez-le de
I'arrivée de mon amie; et comme lui est un ardent et adroit solliciteur,
concertez-vous tous deux avec lui pour qu'il travaille a mes affaires. Au
reste, mon cher ami, un grand point serait de m'obtenir slreté pour rentrer
en France; car il est impossible que je vive ici, si l'on ne m'y ménage pas
quelques ressources littéraires, et mon nom effarouche tous les libraires
soumis a la censure; mais si je m'y soumets, moi, si je fonde mon pain sur



un travail qui ne puisse effaroucher personne, pourquoi donc le méme
gouvernement qui encourage, qui fait vivre, qui soudoie ici des insectes de
l'espece la plus vile et la plus venimeuse, ne me laisserait-il pas vivre, moi?
lui suis-je donc plus désagréable ou plus suspect que Linguet, etc. etc.

Quoiqu'il en soit, mon ami, conseillez, dirigez, consolez ma pauvre amie, et
ménagez-moi la possibilité de nous retrouver tous trois. Parlez-moi donc de
vous.

Croyez-vous qu'un choix de comédies anglaises réussit en France: c'est-a-
dire, qu'un libraire vouliit 1'acheter? Remarquez que c'est un travail qui ne
peut se faire qu'ici; mais je voudrais un marché fixe, afin de ne pas
consumer inutilement du temps: il importerait que les lettres fussent ici le
plutot possible.

LETTRE XV.

Paris, 1 janvier 1788.

J'iral vous porter ce matin, mon cher Chamfort, les veeux d'un ami fidele,
affectueux, dévoué, et qui n'aspire aux jouissances d'une fortune
indépendante que pour prouver a vous et a un trés-petit nombre d'autres
mortels, que si jusqu'alors il ne jouissait pas assez du charme de leur
société, c'est qu'il ne jouissait pas de lui-méme, et que, pour disposer de son
ame, de ses principes, de ses talens, il s'était vu obligé d'immoler son temps
et ses golts personnels.

Je passerai donc chez vous, mon ami; mais comme vous pourriez étre en
course pour les devoirs du jour, je vous prie, par ce billet, de me prévenir si
la lettre que vous destinez a la consolation de M. Cérutti sera préte assez tot
pour pouvoir trouver place dans le numéro qui paraitra vendredi; il faudrait
pour cela que je l'eusse mercredi soir au plus tard. Ma question a pour
motif, mon cher Chamfort, d'abord la nécessité de pourvoir d'avance a nos
mélanges, ensuite le désir de faire ce que vous m'avez persuadé étre
¢quitable et décent, assez a temps pour que la sensibilité de M. Cérutti en
regoive un adoucissement, et non un double choc, ce qui arrive toujours
dans les querelles renouvelees.



Bon jour, mon treés-bon ami, L. C. D. M.

LETTRE XVI.

5 octobre 1790.

Je suis vivement presse¢, mon cher Chamfort, de faire exécuter le joli projet
dont je vous ai parlé, celui de recueillir ce que j'appelle des vignettes
littéraires et philosophiques pour un catalogue raisonné: il faut donc que je
m'en occupe, et que je vous prie de vous en occuper assez vous-méme pour
vous y attacher. Il serait nécessaire, mon bon ami, que je susse quels sont,
parmi les grands noms, vos €lus, vos favoris: puis-je compter que les poetes
grecs et latins seront de ce nombre? Si vous y joigniez nos grands maitres
frangais, je serais bien riche; et si vous aviez le courage d'aller jusqu'a 1'¢lite
des auteurs de mémoires et des moralistes, je le serais jusqu'a faire envie.
Un mot sur cela, mon bon ami, comme aussi sur notre dessein de nous
réunir pour nous préparer a rire civiquement sur les académies.

Vale et me ama.

LETTRE XVII.

Mercredi.

Je ne voulais vous remercier, mon ami, qu'au moment ou je pourrais vous
dire quelque chose sur les infames papiers dont on a cru payer votre prose
et vos vers, tandis qu'on les elit certainement refusés a la mere de vos talens,
je veux dire a votre ame. Le résultat de mes informations est qu'il faut vite
et vite que vous alliez en personne chez Camus, lequel a fait mettre dans
tous les papiers publics la plus brutale injonction, nommément aux
membres de 'assemblée nationale, de s'abstenir de toute recommandation
aupres du comité des pensions. Il faut donc, mon ami, que je me réserve
pour défendre les votres, si on les attaque; et c'est ce que je ferai certes avec
I'amitié que je vous dois et 1'énergie que vous me connaissez: mais, avant
tout, allez trouver Camus, et tenez-moi averti de son accueil. Bon jour, mon
brave ami, on va copier votre excellente Lucianide P': vous l'aurez demain
ou apres-demain.



Vale et me ama.

FIN DES (EUVRES DE CHAMFORT.
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NOTES:

(11 M. de La Harpe, dans I'excellent Cours de Littérature qu'il a lu au
Lycée.

(2] Voyez la note 6 de I'Eloge de Racine, par M. de La Harpe.

(3] M. I'abbé Delille est un des poetes francais qui ont le mieux connu
cet art de varier la forme des vers alexandrins, et de se soustraire a leur
marche trainante. Ses Géorgiques et son poeéme des Jardins offrent des
morceaux ou ce genre de beauté est port¢ a son plus haut degré de
perfection. Les ouvrages de cet écrivain seront toujours du nombre de
ceux que tout homme qui se destine aux muses associera a ses études
de Racine et de J. B. Rousseau, parce qu'il est, comme eux, un des
poctes les plus parfaits de la langue.

4] Voyez son Essai sur la Poésie sacrée, a la téte de son sublime
poéme du Messie.

5] Tom. 111, pag. 272.

18] La perfection méme que I'on s'obstine a refuser a Rousseau, ne
serait qu'une raison de plus pour croire a la difficulté de ce genre.

7] Voyez les Legons du docteur Blair sur la Littérature, a la fin de
l'article du Poéme lyrique, tom. II1, pag. 145.

(8] Je me sers de la traduction du P. Berthier.
[9] Principes de littérature, liv. 111, pag. 268.
101 Dict. de I'Acad.

(1] Voyez pag. 253 de ses Remarques sur Racine, insérées dans le
volume intitulé, Remarques sur la langue francaise, par M. 1'abbé
d'Olivet; chez Barbou, édit. de 1783, vol. in-12.

(121 Tom. 11, pag. 304, édit. 1783, qui renferme les Notes de Patru et de
Corneille.



(131 pag. 143, &dit. 1766, in-12.

(141 Tom. 17, pag. 417. Paris, Didot, 1786.

[15] Voyez sa Remarque sur les premiers vers de la tragédie de Bajazet.
(161 Djct. de I'dcad.

U7 Dict. de I'dcad.

(18] Vaugelas, dans ses Remarques sur la Langue frangaise, écrit
toujours les premicres personnes sans s dans les verbes suivans: je
croi, je regoi, je scai, etc.

[19] Voyez le Racine vengé.

(20] Voyez les Observations de Ménage sur la langue frangaise; tom.
I¥', pag. 73, 2° édit. de Barbin.

21 Dict. de Trévous.

1221 Tom. 1", pag. 206.

(23] Voyez pag. 110 du Traité de la Prosodie frangaise de 1'abbé
d'Olivet. Paris, 1736, chez Gandouin.

[24] Qu'on lise surtout la 1™ et la 3¢ scénes du 1% acte, la 7° du 2° et la
4° du 3% et 1'on verra s'il existe, en aucune langue, rien de plus parfait.

(23] Entr'autres, M. Lefranc de Pompignan. Voyez sa lettre a Racine le
fils.

[26] es galéres ne sont pas la punition de ce crime dans tous les états
d'Allemagne. Les peines y sont variées. Dans quelques-uns, on attache
le coupable entre les cornes d'un cerf, avec des cordes bien enlacées
dans son bois: on le chasse ensuite dans la forét. Ce mot galéres n'est
ici que l'indication d'un chatiment quelconque.

(Note de l'auteur.)
(271 Anspach et Bareuth.
[28] Chamfort composa ce petit poéme au commencement de 1792.

(291 L'Académie francaise, pour laquelle cet ouvrage a été composé en
1765.

[30] Ces vers furent chantés en présence du roi de Danemarck, pour
lequel ils avaient été composé€s en 1768, pendant le séjour de ce
monarque a Paris.

B M. d'Alembert faisait alors des vers.



[321 1 es Mémoires de la reine Christine.
1331 On connait les talens de M. d'Alembert pour contrefaire.

[34111 y a sans cesse dans les ouvrages de d'Alembert: Lesage fait ceci
ou cela.

[35] Ces épitres ont été égarées, ainsi que d'autres papiers, 4 la mort de
l'auteur. Cette perte est probablement sans ressource; car les
recherches les plus exactes n'ont pu nous les procurer.

[36] Cette lettre, ainsi que la IX® nous a été communiquée par M.
Sencier, membre de la Société des Bibliophiles, et dont I'obligeance
égale le savoir.

[371' On proposait 4 Chamfort une place de secrétaire des
commandemens a la cour.

38 11 n'y en avait pas 100,000; mais on en croyait 700,000. (Note de
l'auteur.)

39111 est de fait que, de tous les lieux ou l'affluence est grande, et d'ou

'on ne peut sortir sans se rendre importun, il n'y a que les jacobins ou
j'aie jamais été, et toujours dans les crises violentes de l'année 1791.
Le moment que j'avais choisi pour me présenter, en est une preuve
suffisante.

[40] M. Delacroix avait fait insérer, dans le Journal de Paris, une lettre
dans laquelle il parlait peu avantageusement de Chamfort, auquel il
reprochait d'avoir pris une part trop active a la révolution.

(41 Des Lettres de cachet et des Prisons d'état.
[42] De Calonne.

[43] C'est Chamfort lui-méme qui est désigné par ce sobriquet. On sait
qu'il était né pres de Clermont, en Auvergne.

[44] 1 'abbé de Lille.

(431 En (ce) temps-1a, on s'occupait beaucoup des ballons nouvellement
découverts par Montgolfier. Un physicien, nommé l'abbé Miolan, en
annonga un qui devait s'élever du Luxembourg. On s'y rendit en foule;
les billets d'entrée cottaient six francs: I'expérience manqua, et I'on ne
rendit pas 'argent. L'auteur s'enfuit et fit bien, car le peuple n'entendait
pas raillerie et voulait le mettre en piéces. C'était donc, peu de jours
apres, jouer un tour sanglant a un autre abbé, que de l'appeler de ce
nom dans un lieu public.

[46] Si nous pouvions tous exister sans femmes, nous serions délivrés
de ce sujet de chagrin; mais puisque la nature nous a faits tels que
nous ne pouvons ni vivre contens avec elles, ni nous passer d'elles de



quelque facon que ce soit, il vaut mieux pourvoir a ce qui nous est
perpétuellement nécessaire qu'a nos plaisirs.

[47] Ceci a rapport a 1'écrit sur l'ordre de Cincinnatus, 1'un de ceux qui
contribuérent le plus a la réputation de Mirabeau, et dont les morceaux
les plus brillans sont de Chamfort.

48] On sait que les Auvergnats n'ont pas une grande réputation
d'esprit.

1491 Franklin. Clest toujours de 1'écrit sur l'ordre de Cincinnatus qu'il
s'agit.

[50] g Cincinnati, c'est-a-dire 1'écrit sur I'ordre de Cincinnatus.

511 Clest-a-dire, votre diatribe dans le genre de Lucien: c'est le
Discours sur les académies.
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