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I

LE FESTIN

C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar.

Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un grand festin
pour célébrer le jour anniversaire de la bataille d'Éryx, et comme le maître
était absent et qu'ils se trouvaient nombreux, ils mangeaient et ils buvaient
en pleine liberté.

Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s'étaient placés dans le
chemin du milieu, sous un voile de pourpre à franges d'or, qui s'étendait
depuis le mur des écuries jusqu'à la première terrasse du palais; le commun
des soldats était répandu sous les arbres, où l'on distinguait quantité de
bâtiments à toit plat, pressoirs, celliers, magasins, boulangeries et arsenaux,
avec une cour pour les éléphants, des fosses pour les bêtes féroces, une
prison pour les esclaves.

Des figuiers entouraient les cuisines; un bois de sycomores se
prolongeait jusqu'à des masses de verdure, où des grenades resplendissaient
parmi les touffes blanches des cotonniers; des vignes, chargées de grappes,
montaient dans le branchage des pins; un champ de roses s'épanouissait
sous des platanes; de place en place sur des gazons se balançaient des lis;
un sable noir, mêlé à de la poudre de corail, parsemait les sentiers; et, au
milieu, l'avenue des cyprès faisait d'un bout à l'autre comme une double
colonnade d'obélisques verts.

Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, superposait tout
au fond, sur de larges assises, ses quatre étages en terrasses. Avec son grand
escalier droit en bois d'ébène, portant aux angles de chaque marche la proue
d'une galère vaincue, ses portes rouges écartelées d'une croix noire, ses
grillages d'airain qui le défendaient en bas des scorpions, et ses treillis de



baguettes dorées qui bouchaient en haut ses ouvertures, il semblait aux
soldats, dans son opulence farouche, aussi solennel et impénétrable que le
visage d'Hamilcar.

Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce festin; les
convalescents, qui couchaient dans le temple d'Eschmoûn, se mettant en
marche dès l'aurore, s'y étaient traînés sur leurs béquilles. A chaque minute,
d'autres arrivaient. Par tous les sentiers, il en débouchait incessamment,
comme des torrents qui se précipitent dans un lac. On voyait entre les arbres
courir les esclaves des cuisines, effarés et à demi nus; les gazelles sur les
pelouses s'enfuyaient en bêlant; le soleil se couchait, et le parfum des
citronniers rendait encore plus lourde l'exhalaison de cette foule en sueur.

Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures, des
Lusitaniens, des Baléares, des Nègres et des fugitifs de Rome. On entendait,
à côté du lourd patois dorien, retentir les syllabes celtiques bruissantes
comme des chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux
consonnes du désert, âpres comme des cris de chacal. Le Grec se
reconnaissait à sa taille mince, l'Égyptien à ses épaules remontées, le
Cantabre à ses larges mollets. Des Cariens balançaient orgueilleusement les
plumes de leur casque; des archers de Cappadoce s'étaient peint de larges
fleurs sur le corps, et quelques Lydiens portant des robes de femmes
dînaient en pantoufles et avec des boucles d'oreilles. D'autres, qui s'étaient
par pompe barbouillés de vermillon, ressemblaient à des statues de corail.

Ils s'allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis autour de
grands plateaux, ou bien, couchés sur le ventre, ils tiraient à eux les
morceaux de viande, et se rassasiaient appuyés sur les coudes, dans la pose
pacifique des lions lorsqu'ils dépècent leur proie. Les derniers venus, debout
contre les arbres, regardaient les tables basses disparaissant à moitié sous
des tapis d'écarlate, et attendaient leur tour.

Les cuisines d'Hamilcar n'étant pas suffisantes, le Conseil leur avait
envoyé des esclaves, de la vaisselle, des lits; et l'on voyait au milieu du
jardin, comme sur un champ de bataille quand on brûle les morts, de grands
feux clairs où rôtissaient des bœufs. Les pains saupoudrés d'anis alternaient
avec les gros fromages plus lourds que des disques, et les cratères pleins de
vin, et les canthares pleins d'eau auprès des corbeilles en filigrane d'or qui



contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger à l'aise dilatait
tous les yeux; çà et là, les chansons commençaient.

D'abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes
d'argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis toutes les espèces de
coquillages que l'on ramasse sur les côtes puniques, des bouillies de
froment, de fève et d'orge, et des escargots au cumin, sur des plats d'ambre
jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de viandes: antilopes avec leurs
cornes, paons avec leurs plumes, moutons entiers cuits au vin doux, gigots
de chamelles et de buffles, hérissons au garum, cigales frites et loirs confits.
Dans des gamelles en bois de Tamrapanni flottaient, au milieu du safran, de
grands morceaux de graisse. Tout débordait de saumure, de truffes et d'assa
fœtida. Les pyramides de fruits s'éboulaient sur les gâteaux de miel, et l'on
n'avait pas oublié quelques-uns de ces petits chiens à gros ventre et à soies
roses que l'on engraissait avec du marc d'olives, mets carthaginois en
abomination aux autres peuples. La surprise des nourritures nouvelles
excitait la cupidité des estomacs. Les Gaulois aux longs cheveux retroussés
sur le sommet de la tête s'arrachaient les pastèques et les limons qu'ils
croquaient avec l'écorce. Des nègres n'ayant jamais vu de langoustes se
déchiraient le visage à leurs piquants rouges. Les Grecs, rasés, plus blancs
que des marbres, jetaient derrière eux les épluchures de leur assiette, tandis
que des pâtres du Brutium, vêtus de peaux de loups, dévoraient
silencieusement, le visage dans leur portion.

La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur l'avenue de cyprès, et
l'on apporta des flambeaux.

Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans des vases de porphyre
effrayèrent, au haut des cèdres, les singes consacrés à la lune. Ils poussèrent
des cris, ce qui mit les soldats en gaieté.

Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses d'airain. Toutes
sortes de scintillements jaillissaient des plats incrustés de pierres précieuses.
Les cratères, à bordure de miroirs convexes, multipliaient l'image élargie
des choses; les soldats, se pressant autour, s'y regardaient avec
ébahissement et grimaçaient pour se faire rire. Ils se lançaient, par-dessus
les tables, les escabeaux d'ivoire et les spatules d'or. Ils avalaient à pleine



gorge tous les vins grecs qui sont dans des outres, les vins de Campanie
enfermés dans des amphores, les vins des Cantabres que l'on apporte dans
des tonneaux, et les vins de jujubier, de cinnamome et de lotus. Il y en avait
des flaques par terre où l'on glissait. La fumée des viandes montait dans les
feuillages avec la vapeur des haleines. On entendait à la fois le claquement
des mâchoires, le bruit des paroles, des chansons, des coupes, le fracas des
vases campaniens qui s'écroulaient en mille morceaux, ou le son limpide
d'un grand plat d'argent. A mesure qu'augmentait leur ivresse, ils se
rappelaient de plus en plus l'injustice de Carthage.

La République, épuisée par la guerre, avait laissé s'accumuler dans la
ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon, leur général, avait eu la
prudence de les renvoyer les uns après les autres, pour faciliter
l'acquittement de leur solde, et le Conseil avait cru qu'ils finiraient par
consentir à quelque diminution. Mais on leur en voulait aujourd'hui de ne
pouvoir les payer. Cette dette se confondait dans l'esprit du peuple avec les
trois mille deux cents talents euboïques exigés par Lutatius; et ils étaient,
comme Rome, un ennemi pour Carthage. Les Mercenaires le comprenaient;
aussi leur indignation éclatait en menaces et en débordements. Enfin, ils
demandèrent à se réunir pour célébrer une de leurs victoires, et le parti de la
paix céda, en se vengeant d'Hamilcar qui avait tant soutenu la guerre. Elle
s'était terminée contre tous ses efforts, si bien que, désespérant de Carthage,
il avait remis à Giscon le gouvernement des Mercenaires. Désigner son
palais pour les recevoir, c'était attirer sur lui quelque chose de la haine qu'on
leur portait. D'ailleurs, la dépense devait être excessive; il la subirait
presque toute.

Fiers d'avoir fait plier la République, les Mercenaires croyaient qu'ils
allaient enfin s'en retourner chez eux, avec la solde de leur sang dans le
capuchon de leur manteau. Mais leurs fatigues, revues à travers les vapeurs
de l'ivresse, leur semblaient prodigieuses et trop peu récompensées. Ils se
montraient leurs blessures, ils racontaient leurs combats, leurs voyages et
les chasses de leur pays. Ils imitaient le cri des bêtes féroces, leurs bonds.
Puis vinrent les immondes gageures; ils s'enfonçaient la tête dans les
amphores et restaient à boire sans s'interrompre comme des dromadaires
altérés. Un Lusitanien, de taille gigantesque, portant un homme au bout de
chaque bras, parcourait les tables tout en crachant du feu par les narines.
Des Lacédémoniens, qui n'avaient point ôté leurs cuirasses, sautaient d'un



pas lourd. Quelques-uns s'avançaient comme des femmes en faisant des
gestes obscènes; d'autres se mettaient nus pour combattre, au milieu des
coupes, à la façon des gladiateurs; et une compagnie de Grecs dansait
autour d'un vase où l'on voyait des nymphes, pendant qu'un nègre tapait
avec un os de bœuf sur un bouclier d'airain.

Tout à coup, ils entendirent un chant plaintif, un chant fort et doux, qui
s'abaissait et remontait dans les airs comme le battement d'ailes d'un oiseau
blessé.

C'était la voix des esclaves dans l'ergastule. Des soldats, pour les
délivrer, se levèrent d'un bond et disparurent.

Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la poussière, une
vingtaine d'hommes que l'on distinguait à leur visage plus pâle. Un petit
bonnet de forme conique, en feutre noir, couvrait leur tête rasée; ils
portaient tous des sandales de bois et faisaient un bruit de ferrailles comme
des chariots en marche.

Ils arrivèrent dans l'avenue des cyprès, où ils se perdirent parmi la foule,
qui les interrogeait. L'un d'eux était resté à l'écart, debout. A travers les
déchirures de sa tunique on apercevait ses épaules rayées par de longues
balafres. Baissant le menton, il regardait autour de lui avec méfiance et
fermait un peu ses paupières dans l'éblouissement des flambeaux. Quand il
vit que personne de ces gens armés ne lui en voulait, un grand soupir
s'échappa de sa poitrine; il balbutiait, il ricanait sous les larmes claires qui
lavaient sa figure; puis il saisit par les anneaux un canthare tout plein, le
leva droit en l'air au bout de ses bras d'où pendaient des chaînes, et,
regardant le ciel et toujours tenant la coupe, il dit:

«—Salut d'abord à toi, Baal-Eschmôun libérateur, que les gens de ma
patrie appellent Esculape! et à vous, Génies des fontaines, de la lumière et
des bois! et à vous, Dieux cachés sous les montagnes et dans les cavernes
de la terre! et à vous, hommes forts aux armures reluisantes, qui m'avez
délivré!»

Il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le nommait Spendius.
Les Carthaginois l'avaient pris à la bataille des Égineuses; et parlant grec,
ligure et punique, il remercia encore une fois les Mercenaires; il leur baisait



les mains; enfin, il les félicita du banquet, tout en s'étonnant de n'y pas
apercevoir les coupes de la Légion sacrée. Ces coupes, portant une vigne en
émeraude sur chacune de leurs six faces en or, appartenaient à une milice
exclusivement composée des jeunes patriciens, les plus hauts de taille.
C'était un privilège, presque un honneur sacerdotal; aussi rien dans les
trésors de la République n'était plus convoité des Mercenaires. Ils
détestaient la Légion à cause de cela, et on en avait vu qui risquaient leur
vie pour l'inconcevable plaisir d'y boire.

Donc ils commandèrent d'aller chercher les coupes. Elles étaient en
dépôt chez les Syssites, compagnies de commerçants qui mangeaient en
commun. Les esclaves revinrent. A cette heure, tous les membres des
Syssites dormaient.

«—Qu'on les réveille!» répondirent les Mercenaires.

Après une seconde démarche, on leur expliqua qu'elles étaient
enfermées dans un temple.

«—Qu'on l'ouvre!» répliquèrent-ils.

Et quand les esclaves, en tremblant, eurent avoué qu'elles étaient entre
les mains du général Giscon, ils s'écrièrent:

«—Qu'il les apporte!»

Giscon, bientôt, apparut au fond du jardin dans une escorte de la Légion
sacrée. Son ample manteau noir, retenu sur sa tête à une mitre d'or
constellée de pierres précieuses, et qui pendait tout à l'entour jusqu'aux
sabots de son cheval, se confondait, de loin, avec la couleur de la nuit. On
n'apercevait que sa barbe blanche, les rayonnements de sa coiffure et son
triple collier à larges plaques bleues qui lui battait sur la poitrine.

Les soldats, quand il entra, le saluèrent d'une grande acclamation, tous
criant:

«—Les coupes! Les coupes!»

Il commença par déclarer que, si l'on considérait leur courage, ils en
étaient dignes. La foule hurla de joie, en applaudissant.



Il le savait bien, lui qui les avait commandés là-bas et qui était revenu
avec la dernière cohorte sur la dernière galère!

«—C'est vrai! c'est vrai!» disaient-ils.

Cependant, continua Giscon, la République avait respecté leurs
divisions par peuples, leurs coutumes, leurs cultes; ils étaient libres dans
Carthage! Quant aux vases de la Légion sacrée, c'était une propriété
particulière. Tout à coup, près de Spendius, un Gaulois s'élança par-dessus
les tables et courut droit à Giscon, qu'il menaçait en gesticulant avec deux
épées nues.

Le général, sans s'interrompre, le frappa sur la tête de son lourd bâton
d'ivoire; le Barbare tomba. Les Gaulois hurlaient, et leur fureur, se
communiquant aux autres, allait emporter les légionnaires. Giscon haussa
les épaules; son courage serait inutile contre ces bêtes brutes, exaspérées.
Mieux valait plus tard s'en venger dans quelque ruse; donc il fit signe à ses
soldats et s'éloigna lentement. Puis sous la porte, se tournant vers les
Mercenaires, il leur cria qu'ils s'en repentiraient.

Le festin recommença. Mais Giscon pouvait revenir, et, cernant le
faubourg qui touchait aux derniers remparts, les écraser contre les murs.
Alors ils se sentirent seuls malgré leur foule; et la grande ville qui dormait
sous eux, dans l'ombre, leur fit peur, avec ses entassements d'escaliers, ses
hautes maisons noires et ses vagues dieux, encore plus féroces que son
peuple. Au loin, quelques fanaux glissaient sur le port, et il y avait des
lumières dans le temple de Khamon. Ils se souvinrent d'Hamilcar. Où était-
il? Pourquoi les avoir abandonnés, la paix conclue? Ses dissensions avec le
Conseil n'étaient sans doute qu'un jeu pour les perdre. Leur haine inassouvie
retombait sur lui; et ils le maudissaient, s'exaspérant les uns les autres par
leur propre colère. A ce moment-là il se fit un rassemblement sous les
platanes. C'était pour voir un nègre qui se roulait en battant le sol avec ses
membres, la prunelle fixe, le cou tordu, l'écume aux lèvres. Quelqu'un cria
qu'il était empoisonné. Tous se crurent empoisonnés. Ils tombèrent sur les
esclaves; un vertige de destruction tourbillonna sur l'armée ivre. Ils
frappaient au hasard autour d'eux, ils brisaient, ils tuaient; quelques-uns
lancèrent des flambeaux dans les feuillages; d'autres, s'accoudant sur la
balustrade des lions, les massacrèrent à coups de flèches; les plus hardis



coururent aux éléphants; ils voulaient leur abattre la trompe et manger de
l'ivoire.

Cependant des frondeurs baléares qui, pour piller plus commodément,
avaient tourné l'angle du palais, furent arrêtés par une haute barrière faite en
jonc des Indes. Ils coupèrent avec leurs poignards les courroies de la serrure
et se trouvèrent alors sous la façade qui regardait Carthage, dans un autre
jardin rempli de végétations taillées. Des lignes de fleurs blanches, toutes se
suivant une à une, décrivaient sur la terre couleur d'azur de longues
paraboles, comme des fusées d'étoiles. Les buissons, pleins de ténèbres,
exhalaient des odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs d'arbres
barbouillés de cinabre qui ressemblaient à des colonnes sanglantes. Au
milieu, douze piédestaux de cuivre portaient chacun une grosse boule de
verre; et des lueurs rougeâtres emplissaient confusément ces globes creux
comme d'énormes prunelles qui palpiteraient encore. Les soldats
s'éclairaient avec des torches, tout en trébuchant sur la pente du terrain,
profondément labouré.

Ils aperçurent un petit lac, divisé en plusieurs bassins par des murailles
de pierres bleues. L'onde était si limpide que les flammes des torches
tremblaient jusqu'au fond, sur un lit de cailloux blancs et de poussière d'or.
Elle se mit à bouillonner, des paillettes lumineuses glissèrent, et de gros
poissons, qui portaient des pierreries à la gueule, apparurent vers la surface.

Les soldats, en riant beaucoup, leur passèrent les doigts dans les ouïes et
les apportèrent sur les tables.

C'étaient les poissons de la famille Barca. Tous descendaient de ces
lottes primordiales qui avaient fait éclore l'œuf mystique où se cachait la
Déesse. L'idée de commettre un sacrilège ranima la gourmandise des
Mercenaires; ils placèrent vite du feu sous des vases d'airain et s'amusèrent
à regarder les beaux poissons se débattre dans l'eau bouillante.

La houle des soldats se poussait. Ils n'avaient plus peur. Ils
recommençaient à boire. Les parfums qui leur coulaient du front
mouillaient de gouttes larges leurs tuniques en lambeaux, et, s'appuyant des
deux poings sur les tables qui leur semblaient osciller comme des navires,
ils promenaient à l'entour leurs gros yeux ivres, pour dévorer par la vue ce
qu'ils ne pouvaient prendre. D'autres, marchant tout au milieu des plats sur



les nappes de pourpre, cassaient à coups de pied les escabeaux d'ivoire et
les fioles tyriennes en verre. Les chansons se mêlaient au râle des esclaves
agonisant parmi les coupes brisées. Ils demandaient du vin, des viandes, de
l'or. Ils criaient pour avoir des femmes. Ils déliraient en cent langages.
Quelques-uns se croyaient aux étuves, à cause de la buée qui flottait autour
d'eux, ou bien, apercevant des feuillages, ils s'imaginaient être à la chasse et
couraient sur leurs compagnons comme sur des bêtes sauvages. L'incendie
de l'un à l'autre gagnait tous les arbres; et les hautes masses de verdure, d'où
s'échappaient de longues spirales blanches, semblaient des volcans qui
commencent à fumer. La clameur redoublait; les lions blessés rugissaient
dans l'ombre.

Le palais s'éclaira d'un seul coup à sa plus haute terrasse, la porte du
milieu s'ouvrit; et une femme, la fille d'Hamilcar elle-même, couverte de
vêtements noirs, apparut sur le seuil. Elle descendit le premier escalier qui
longeait obliquement le premier étage, puis le second, le troisième, et elle
s'arrêta sur la dernière terrasse, au haut de l'escalier des galères. Immobile et
la tête basse, elle regardait les soldats.

Derrière elle, de chaque côté, se tenaient deux longues théories
d'hommes pâles, vêtus de robes blanches à franges rouges, qui tombaient
droit sur leurs pieds. Ils n'avaient pas de barbe, pas de cheveux, pas de
sourcils. Dans leurs mains étincelantes d'anneaux ils portaient d'énormes
lyres et chantaient tous, d'une voix aiguë, un hymne à la divinité de
Carthage. C'étaient les prêtres eunuques du temple de Tanit, que Salammbô
appelait souvent dans sa maison.

Enfin elle descendit l'escalier des galères. Les prêtres la suivirent. Elle
s'avança dans l'avenue des cyprès, et elle marchait lentement entre les tables
des capitaines, qui se reculaient un peu en la regardant passer.

Sa chevelure, poudrée d'un sable violet et réunie en forme de tour selon
la mode des vierges chananéennes, la faisait paraître plus grande. Des
tresses de perles attachées à ses tempes descendaient jusqu'aux coins de sa
bouche, rose comme une grenade entr'ouverte. Il y avait sur sa poitrine un
assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure les écailles
d'une murène. Ses bras, garnis de diamants, sortaient nus de sa tunique sans
manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond tout noir. Elle portait entre les



chevilles une chaînette d'or pour régler sa marche, et son grand manteau de
pourpre sombre, taillé dans une étoffe inconnue, traînait derrière elle,
faisant à chacun de ses pas comme une large vague qui la suivait.

Les prêtres, de temps à autre, pinçaient sur leurs lyres des accords
presque étouffés; et dans les intervalles de la musique, on entendait le petit
bruit de la chaînette d'or avec le claquement régulier de ses sandales en
papyrus.

Personne encore ne la connaissait. On savait seulement qu'elle vivait
retirée dans des pratiques pieuses. Des soldats l'avaient aperçue la nuit, sur
le haut de son palais, à genoux devant les étoiles, entre les tourbillons des
cassolettes allumées. C'était la lune qui l'avait rendue si pâle, et quelque
chose des Dieux l'enveloppait comme une vapeur subtile. Ses prunelles
semblaient regarder tout au loin au delà des espaces terrestres. Elle marchait
en inclinant la tête et tenait à sa main droite une petite lyre d'ébène.

Ils l'entendaient murmurer.

«—Morts! Tous morts! Vous ne viendrez plus obéissant à ma voix,
quand, assise sur le bord du lac, je vous jetais dans la gueule des pépins de
pastèques! Le mystère de Tanit roulait au fond de vos yeux, plus limpides
que les globules des fleuves.» Et elle les appelait par leurs noms, qui étaient
les noms des mois.—«Siv, Sivan, Tammouz, Eloul, Tischri, Schebar!—Ah!
pitié pour moi, Déesse.»

Les soldats, sans comprendre ce qu'elle disait, se tassaient autour d'elle;
ils s'ébahissaient de sa parure. Elle promena sur eux un long regard
épouvanté; puis, s'enfonçant la tête dans les épaules en écartant les bras, elle
répéta plusieurs fois:

«—Qu'avez-vous fait! qu'avez-vous fait!

«Vous aviez cependant, pour vous réjouir, du pain, des viandes, de
l'huile, tout le molobathre des greniers! J'avais fait venir des bœufs
d'Hécatompyle, j'avais envoyé des chasseurs dans le désert!» Sa voix
s'enflait, ses joues s'empourpraient. Elle ajouta: «Où êtes-vous donc, ici?
Est-ce dans une ville conquise, ou dans le palais d'un maître? Et quel
maître? le suffète Hamilcar mon père, serviteur des Baals! Vos armes,
rouges du sang de ses esclaves, c'est lui qui les a refusées à Lutatius! En



connaissez-vous un dans vos patries qui sache mieux conduire les batailles?
Regardez donc! les marches de notre palais sont encombrées par nos
victoires! Continuez! brûlez-le! J'emporterai avec moi le Génie de ma
maison, mon serpent noir qui dort là-haut sur des feuilles de lotus! Je
sifflerai, il me suivra; et si je monte en galère, il courra dans le sillage de
mon navire sur l'écume des flots.»

Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait ses ongles contre les
pierreries de sa poitrine. Ses yeux s'alanguirent; elle reprit:

«—Ah! pauvre Carthage! lamentable ville! Tu n'as plus pour te défendre
les hommes forts d'autrefois, qui allaient au delà des océans bâtir des
temples sur les rivages. Tous les pays travaillaient autour de toi, et les
plaines de la mer, labourées par tes rames, balançaient tes moissons.»

Alors elle se mit à chanter les aventures de Melkarth, dieu des Sidoniens
et père de sa famille.

Elle disait l'ascension des montagnes d'Ersiphonie, le voyage de
Tartessus, et la guerre contre Masisabal pour venger la reine des serpents:

«—Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dont la queue ondulait
sur les feuilles mortes comme un ruisseau d'argent; et il arriva dans une
prairie où des femmes, à croupe de dragon, se tenaient autour d'un grand
feu, dressées sur la pointe de leur queue. La lune, couleur de sang,
resplendissait dans un cercle pâle, et leurs langues écarlates, fendues
comme des harpons de pêcheurs, s'allongeaient en se recourbant jusqu'au
bord de la flamme.»

Puis Salammbô, sans s'arrêter, raconta comment Melkarth, après avoir
vaincu Masisabal, mit à la proue du navire sa tête coupée.—«A chaque
battement des flots, elle s'enfonçait sous l'écume; le soleil l'embaumait: elle
se fit plus dure que l'or; les yeux ne cessaient point de pleurer, et les larmes,
continuellement, tombaient dans l'eau.»

Elle chantait tout cela dans un vieil idiome chananéen que n'entendaient
pas les Barbares. Ils se demandaient ce qu'elle pouvait leur dire avec les
gestes effrayants dont elle accompagnait son discours;—et montés autour
d'elle sur les tables, sur les lits, dans les rameaux des sycomores, la bouche
ouverte et allongeant la tête, ils tâchaient de saisir ces vagues histoires qui



se balançaient devant leur imagination, à travers l'obscurité des théogonies,
comme des fantômes dans les nuages.

Seuls, les prêtres sans barbe comprenaient Salammbô. Leurs mains
ridées, pendant sur les cordes des lyres, frémissaient, et de temps à autre en
tiraient un accord lugubre; car, plus faibles que des vieilles femmes, ils
tremblaient à la fois d'émotion mystique, et de la peur que leur faisaient les
hommes. Les Barbares ne s'en souciaient; ils écoutaient toujours la vierge
chanter.

Aucun ne la regardait comme un jeune chef numide placé aux tables des
capitaines, parmi des soldats de sa nation. Sa ceinture était si hérissée de
dards, qu'elle faisait une bosse dans son large manteau, noué à ses tempes
par un lacet de cuir. L'étoffe, bâillant sur ses épaules, enveloppait d'ombre
son visage, et l'on n'apercevait que les flammes de ses deux yeux. C'était
par hasard qu'il se trouvait au festin,—son père le faisant vivre chez les
Barca, selon la coutume des rois qui envoyaient leurs enfants dans les
grandes familles pour préparer des alliances. Depuis six mois que
Narr'Havas y logeait, il n'avait point encore aperçu Salammbô; et, assis sur
les talons, la barbe baissée vers les hampes de ses javelots, il la considérait
en écartant les narines, comme un léopard qui est accroupi dans les
bambous.

De l'autre côté des tables se tenait un Libyen de taille colossale et à
courts cheveux noirs frisés. Il n'avait gardé que sa jaquette militaire, dont
les lames d'airain déchiraient la pourpre du lit. Un collier à lunes d'argent
s'embarrassait dans les poils de sa poitrine. Des éclaboussures de sang lui
tachetaient la face, il s'appuyait sur le coude gauche; et, la bouche grande
ouverte, il souriait.

Salammbô n'en était plus au rythme sacré. Elle employait
simultanément tous les idiomes des Barbares, délicatesse de femme pour
attendrir leur colère. Aux Grecs elle parlait grec; puis elle se tourna vers les
Ligures, vers les Campaniens, vers les Nègres; et chacun en l'écoutant
retrouvait dans cette voix la douceur de sa patrie. Emportée par les
souvenirs de Carthage, elle chantait maintenant les anciennes batailles
contre Rome; ils applaudissaient. Elle s'enflammait à la lueur des épées
nues; elle criait les bras ouverts. Sa lyre tomba, elle se tut;—et, pressant son



cœur à deux mains, elle resta quelques minutes les paupières closes à
savourer l'agitation de tous ces hommes.

Mâtho le Libyen se penchait vers elle. Involontairement elle s'en
approcha, et, poussée par la reconnaissance de son orgueil, elle lui versa
dans une coupe d'or un long jet de vin, pour se réconcilier avec l'armée.

«—Bois!» dit-elle.

Il prit la coupe et la portait à ses lèvres quand un Gaulois, le même que
Giscon avait blessé, le frappa sur l'épaule, tout en débitant d'un air jovial
des plaisanteries dans la langue de son pays. Spendius n'était pas loin; il
s'offrit à les expliquer.

«—Parle! dit Mâtho.

«—Les Dieux te protègent, tu vas devenir riche. A quand les noces?

«—Quelles noces?

« Les tiennes! car chez nous, dit le Gaulois, lorsqu'une femme fait boire
un soldat, c'est qu'elle lui offre sa couche.

Il n'avait pas fini que Narr'Havas, en bondissant, tira un javelot de sa
ceinture et, appuyé du pied droit, sur le bord de la table, il le lança contre
Mâtho.

Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le bras du Libyen, le
cloua sur la nappe si fortement, que la poignée en tremblait dans l'air.

Mâtho l'arracha vite; mais il n'avait pas d'armes, il était nu; enfin, levant
à deux bras la table surchargée, il la jeta contre Narr'Havas tout au milieu de
la foule qui se précipitait entre eux. Les soldats et les Numides se serraient à
ne pouvoir tirer leurs glaives. Mâtho avançait en donnant de grands coups
avec sa tête. Quand il la releva, Narr'Havas avait disparu. Il le chercha des
yeux. Salammbô aussi était partie.

Alors sa vue se tournant vers le palais, il aperçut tout en haut la porte
rouge à croix noire qui se refermait. Il s'élança.



On le vit courir entre les proues des galères, puis réapparaître le long
des trois escaliers jusqu'à la porte rouge qu'il heurta de tout son corps. En
haletant, il s'appuya contre le mur pour ne pas tomber.

Un homme l'avait suivi, et à travers les ténèbres, car les lueurs du festin
étaient cachées par l'angle du palais, il reconnut Spendius.

«—Va-t'en!» dit-il.

L'esclave, sans répondre, se mit avec ses dents à déchirer sa tunique;
puis, s'agenouillant auprès de Mâtho, il lui prit le bras délicatement, et il le
palpait dans l'ombre pour découvrir la blessure.

Sous un rayon de la lune qui glissait entre les nuages, Spendius aperçut
au milieu du bras une plaie béante. Il roula tout autour le morceau d'étoffe;
mais l'autre, s'irritant, disait: «Laisse-moi! laisse-moi!»

«—Non! reprit l'esclave. Tu m'as délivré de l'ergastule. Je suis à toi! tu
es mon maître! ordonne!»

Mâtho, en frôlant les murs, fit le tour de la terrasse.

Il tendait l'oreille à chaque pas, et par l'intervalle des roseaux dorés,
plongeait ses regards dans les appartements silencieux. Enfin il s'arrêta d'un
air désespéré.

«—Écoute! lui dit L'esclave. Oh! ne me méprise pas pour ma faiblesse!
J'ai vécu dans le palais. Je peux, comme une vipère, me couler entre les
murs. Viens! il y a dans la Chambre des Ancêtres un lingot d'or sous chaque
dalle; une voie souterraine conduit à leurs tombeaux!»

«—Eh! qu'importe!» dit Mâtho.

Spendius se tut.

Ils étaient sur la dernière terrasse. Une masse d'ombre énorme s'étalait
devant eux, et qui semblait contenir de vagues amoncellements, pareils aux
flots d'un océan noir pétrifié.

Mais une barre lumineuse s'éleva du côté de l'Orient.



A gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commençaient à rayer de
leurs sinuosités blanches les verdures des jardins. Les toits coniques des
temples heptagones, les escaliers, les terrasses, les remparts, peu à peu, se
découpaient sur la pâleur de l'aube; et tout autour de la péninsule
carthaginoise une ceinture d'écume blanche oscillait, tandis que la mer
couleur d'émeraude semblait comme figée dans la fraîcheur du matin. A
mesure que le ciel rose allait s'élargissant, les hautes maisons inclinées sur
les pentes du terrain se haussaient, se tassaient, telles qu'un troupeau de
chèvres noires qui descend des montagnes. Les rues désertes s'allongeaient;
les palmiers, çà et là sortant des murs, ne bougeaient pas; les citernes
remplies avaient l'air de boucliers d'argent perdus dans les cours; le phare
du promontoire Hermæum commençait à pâlir. Tout au haut de l'Acropole,
dans le bois de cyprès, les chevaux d'Eschmoûn, sentant venir la lumière,
posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et hennissaient du côté du
soleil.

Il parut; Spendius, levant les bras, poussa un cri.

Tout s'agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu, comme se
déchirant, versait à pleins rayons sur Carthage la pluie d'or de ses veines.
Les éperons des galères étincelaient, le toit de Khamon paraissait tout en
flammes, et l'on apercevait des lueurs au fond des temples dont les portes
s'ouvraient. Les grands chariots arrivant de la campagne faisaient tourner
leurs roues sur les dalles des rues. Des dromadaires chargés de bagages
descendaient les rampes. Les changeurs dans les carrefours relevaient les
auvents de leurs boutiques.

Des cigognes s'envolèrent, des voiles blanches palpitaient. On entendait
dans le bois de Tanit le tambourin des courtisanes sacrées, et à la pointe des
Mappales, les fourneaux pour cuire les cercueils d'argile commençaient à
fumer.

Spendius se penchait en dehors de la terrasse; ses dents claquaient, il
répétait:

«—Ah! oui... oui... maître! je comprends pourquoi tu dédaignais tout à
l'heure le pillage de la maison.»



Mâtho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il semblait ne pas
comprendre; Spendius reprit:

«—Ah! quelles richesses! et les hommes qui les possèdent n'ont pas
même de fer pour les défendre!»

Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue quelques-uns de la
populace qui rampaient en dehors du môle, sur le sable, pour chercher des
paillettes d'or:

«—Tiens! lui dit-il, la République est comme ces misérables: courbée
au bord des océans, elle enfonce dans tous les rivages ses bras avides, et le
bruit des flots emplit tellement son oreille qu'elle n'entendrait pas venir par
derrière le talon d'un maître!»

Il entraîna Mâtho tout à l'autre bout de la terrasse, et lui montrant le
jardin où miroitaient au soleil les épées des soldats suspendues dans les
arbres:

«—Mais ici il y a des hommes forts dont la haine est exaspérée! et rien
ne les attache à Carthage, ni leurs familles, ni leurs serments, ni leurs
dieux!»

Mâtho restait appuyé contre le mur; Spendius, se rapprochant,
poursuivit à voix basse:

«—Me comprends-tu, soldat? Nous nous promènerions couverts de
pourpre comme des satrapes. On nous laverait dans les parfums; j'aurais des
esclaves à mon tour! N'es-tu pas las de dormir sur la terre dure, de boire le
vinaigre des camps, et toujours d'entendre la trompette? Tu te reposeras plus
tard, n'est-ce pas? quand on arrachera ta cuirasse pour jeter ton cadavre aux
vautours! ou peut-être, t'appuyant sur un bâton, aveugle, boiteux, débile, tu
t'en iras de porte en porte raconter ta jeunesse aux petits enfants et aux
vendeurs de saumure. Rappelle-toi toutes les injustices de tes chefs, les
campements dans la neige, les courses au soleil, les tyrannies de la
discipline et l'éternelle menace de la croix! Après tant de misères on t'a
donné un collier d'honneur, comme on suspend au poitrail des ânes une
ceinture de grelots pour les étourdir dans la marche, et faire qu'ils ne sentent
pas la fatigue. Un homme comme toi, plus brave que Pyrrhus! Si tu l'avais
voulu, pourtant! Ah! comme tu seras heureux dans les grandes salles



fraîches, au son des lyres, couché sur des fleurs, avec des bouffons et avec
des femmes! Ne me dis pas que l'entreprise est impossible! Est-ce que les
Mercenaires, déjà, n'ont pas possédé Rheggium et d'autres places fortes en
Italie! Qui t'empêche? Hamilcar est absent; le peuple exècre les Riches;
Giscon ne peut rien sur les lâches qui l'entourent. Mais tu es brave, toi! ils
t'obéiront. Commande-les; Carthage est à nous; jetons-nous-y!»

«—Non! dit Mâtho, la malédiction de Moloch pèse sur moi. Je l'ai senti
à ses yeux, et tout à l'heure j'ai vu dans un temple un bélier noir qui
reculait.»

Il ajouta, en regardant autour de lui: «Où est-elle?»

Spendius comprit qu'une inquiétude immense l'occupait; il n'osa plus
parler.

Les arbres derrière eux fumaient encore; de leurs branches noircies, des
carcasses de singes à demi brûlées tombaient de temps à autre au milieu des
plats.

Les soldats ivres ronflaient, la bouche ouverte, à côté des cadavres; et
ceux qui ne dormaient pas baissaient leur tête, éblouis par le jour. Le sol
piétiné disparaissait sous des flaques rouges. Les éléphants balançaient
entre les pieux de leurs parcs leurs trompes sanglantes. On apercevait dans
les greniers ouverts des sacs de froment répandus, et sous la porte une ligne
épaisse de chariots amoncelés par les Barbares; les paons juchés dans les
cèdres déployaient leur queue et se mettaient à crier.

L'immobilité de Mâtho étonnait Spendius; il était encore plus pâle que
tout à l'heure, et les prunelles fixes, il suivait quelque chose à l'horizon,
appuyé des deux poings sur le bord de la terrasse. Spendius, en se courbant,
finit par découvrir ce qu'il contemplait. Un point d'or tournait au loin dans
la poussière sur la route d'Utique; c'était le moyeu d'un char attelé de deux
mulets; un esclave courait à la tête du timon, en les tenant par la bride. Il y
avait dans le char deux femmes assises. Les crinières des bêtes bouffaient
entre leurs oreilles à la mode persique, sous un réseau de perles bleues.
Spendius les reconnut; il retint un cri.

Un grand voile, par derrière, flottait au vent.





II

A SICCA

Deux jours après, les Mercenaires sortirent de Carthage.

On leur avait donné à chacun une pièce d'or, sous la condition qu'ils
iraient camper à Sicca, et on leur avait dit avec toutes sortes de caresses:

«—Vous êtes les sauveurs de Carthage! Mais vous l'affameriez en y
restant; elle deviendrait insolvable. Éloignez-vous! La République vous
saura gré de cette condescendance. Nous allons immédiatement lever des
impôts; votre solde sera complète, et l'on équipera des galères qui vous
reconduiront dans vos patries.»

Ils ne savaient que répondre à tant de discours. Ces hommes,
accoutumés à la guerre, s'ennuyaient dans le séjour d'une ville; on n'eut pas
de mal à les convaincre, et le peuple monta sur les murs pour les voir s'en
aller.

Ils défilèrent par la rue de Khamon et la porte de Cirta, pêle-mêle, les
archers avec les hoplites, les capitaines avec les soldats, les Lusitaniens
avec les Grecs. Ils marchaient d'un pas hardi, faisant sonner sur les dalles
leurs lourds cothurnes. Leurs armures étaient bosselées par les catapultes et
leurs visages noircis par le hâle des batailles. Des cris rauques sortaient des
barbes épaisses; leurs cottes de mailles déchirées battaient sur les
pommeaux des glaives, et l'on apercevait, aux trous de l'airain, leurs
membres nus, effrayants comme des machines de guerre. Les sarisses, les
haches, les épieux, les bonnets de feutre et les casques de bronze, tout
oscillait à la fois d'un seul mouvement. Ils emplissaient la rue à faire
craquer les murs, et cette longue masse de soldats en armes s'épanchait
entre les hautes maisons à six étages, barbouillées de bitume. Derrière leurs



grilles de fer ou de roseaux, les femmes, la tête couverte d'un voile,
regardaient en silence les Barbares passer.

Les terrasses, les fortifications, les murs disparaissaient sous la foule
des Carthaginois, habillée de vêtements noirs; les tuniques des matelots
faisaient comme des taches de sang parmi cette sombre multitude; des
enfants presque nus gesticulaient dans le feuillage des colonnes ou entre les
branches d'un palmier. Des anciens s'étaient postés sur la plate-forme des
tours; et l'on ne savait pas pourquoi se tenait ainsi, de place en place, un
personnage à barbe longue, dans une attitude rêveuse. De loin, il semblait
vague comme un fantôme, et immobile comme des pierres.

Tous étaient oppressés par la même inquiétude; on avait peur que les
Barbares, en se voyant si forts, n'eussent la fantaisie de vouloir rester. Mais
ils partaient avec tant de confiance que les Carthaginois s'enhardirent et se
mêlèrent aux soldats. On les accablait de serments, d'étreintes. On leur jetait
des parfums, des fleurs et des pièces d'argent. On leur donnait des amulettes
contre les maladies; mais on avait craché dessus trois fois pour attirer la
mort, ou enfermé dedans des poils de chacal qui rendent le cœur lâche. On
invoquait tout haut la faveur de Melkarth et tout bas sa malédiction.

Puis vint la cohue des bagages, des bêtes de somme et des traînards. Des
malades gémissaient sur des dromadaires; d'autres s'appuyaient, en boitant,
sur le tronçon d'une pique. Les ivrognes emportaient des outres, les voraces
des quartiers de viande, des gâteaux, des fruits, du beurre dans des feuilles
de figuier, de la neige dans des sacs de toile. On en voyait avec des parasols
à la main, avec des perroquets sur l'épaule. Ils se faisaient suivre par des
dogues, par des gazelles ou des panthères. Des femmes de race libyque,
montées sur des ânes, invectivaient les négresses qui avaient abandonné
pour les soldats les lupanars de Malqua; plusieurs allaitaient des enfants
suspendus à leur poitrine dans une lanière en cuir. Les mulets, que l'on
aiguillonnait avec la pointe des glaives, pliaient l'échine sous le fardeau des
tentes; et il y avait une quantité de valets et de porteurs d'eau, hâves, jaunis
par les fièvres et tout sales de vermine, écume de la plèbe carthaginoise, qui
s'attachait aux Barbares.

Quand ils furent passés, on ferma les portes derrière eux, le peuple ne
descendit pas des murs; l'armée se répandit bientôt sur la largeur de



l'isthme.

Elle se divisait par masses inégales. Puis les lances apparurent comme
de hauts brins d'herbe, enfin tout se perdit dans une traînée de poussière;
ceux des soldats qui se retournaient vers Carthage n'apercevaient plus que
ses longues murailles, découpant au bord du ciel leurs créneaux vides.

Les Barbares entendirent un grand cri. Ils crurent que quelques-uns
d'entre eux, restés dans la ville (car ils ne savaient pas leur nombre),
s'amusaient à piller un temple. Ils rirent beaucoup à cette idée, puis
continuèrent leur chemin.

Ils étaient joyeux de se retrouver, comme autrefois marchant tous
ensemble dans la pleine campagne; et des Grecs chantaient la vieille
chanson des Mamertins:

«—Avec ma lance et mon épée, je laboure et je moissonne; c'est moi qui
suis le maître de la maison! L'homme désarmé tombe à mes genoux et
m'appelle Seigneur et Grand-Roi.»

Ils criaient, sautaient; les plus gais commençaient des histoires; le temps
des misères était fini. En arrivant à Tunis, quelques-uns remarquèrent qu'il
manquait une troupe de frondeurs baléares; ils n'étaient pas loin, sans doute;
on n'y pensa plus.

Les uns allèrent loger dans les maisons, les autres campèrent au pied des
murs, et les gens de la ville vinrent causer avec les soldats.

Pendant toute la nuit, on aperçut des feux qui brûlaient à l'horizon, du
côté de Carthage; ces lueurs, comme des torches géantes, s'allongeaient sur
le lac immobile. Personne, dans l'armée, ne pouvait dire quelle fête on
célébrait.

Les Barbares, le lendemain, traversèrent une campagne toute couverte
de cultures. Les métairies des patriciens se succédaient sur le bord de la
route; des rigoles coulaient dans le bois de palmiers; les oliviers faisaient de
longues lignes vertes; des vapeurs roses flottaient dans les gorges des
collines; des montagnes bleues se dressaient par derrière. Un vent chaud
soufflait. Des caméléons rampaient sur les feuilles larges des cactus.



Les Barbares se ralentirent.

Ils s'en allaient par détachements isolés, ou se traînaient les uns après les
autres à de longs intervalles. Ils mangeaient des raisins au bord des vignes.
Ils se couchaient dans les herbes, et ils regardaient avec stupéfaction les
grandes cornes des bœufs artificiellement tordues, les brebis revêtues de
peaux pour protéger leur laine, les sillons qui s'entre-croisaient de manière à
former des losanges, et les socs de charrue pareils à des ancres de navires,
avec les grenadiers que l'on arrosait de silphium. Cette opulence de la terre
et ces inventions de la sagesse les éblouissaient.

Le soir ils s'étendirent sur les tentes sans les déplier; et, tout en
s'endormant la figure aux étoiles, ils regrettaient le festin d'Hamilcar.

Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le bord d'une rivière, dans des
touffes de lauriers-roses. Ils jetèrent vite leurs lances, leurs boucliers, leurs
ceintures. Ils se lavaient en criant, ils puisaient dans leur casque, et d'autres
buvaient à plat ventre, tout au milieu des bêtes de somme, dont les bagages
tombaient.

Spendius, assis sur un dromadaire volé dans les parcs d'Hamilcar,
aperçut de loin Mâtho, qui, le bras suspendu contre la poitrine, nu-tête et la
figure basse, laissait boire son mulet, tout en regardant l'eau couler. Il courut
à travers la foule, en l'appelant: «—Maître! maître!»

A peine si Mâtho le remercia de ses bénédictions. Spendius, n'y prenant
garde, se mit à marcher derrière lui, et, de temps à autre, il tournait des yeux
inquiets du côté de Carthage.

C'était le fils d'un rhéteur grec et d'une prostituée campanienne. Il s'était
d'abord enrichi à vendre des femmes; puis, ruiné par un naufrage, il avait
fait la guerre contre les Romains avec les bergers du Samnium. On l'avait
pris, il s'était échappé. On l'avait repris, et il avait travaillé dans les
carrières, haleté dans les étuves, crié dans les supplices, passé par bien des
maîtres, connu toutes les fureurs. Un jour par désespoir, il s'était lancé à la
mer du haut de la trirème où il poussait l'aviron. Des matelots l'avaient
recueilli mourant et amené à Carthage dans l'ergastule de Mégara. Comme
on devait rendre leurs transfuges aux Romains, il avait profité du désordre
pour s'enfuir avec les soldats.



Pendant toute la route, il resta près de Mâtho; il lui apportait à manger,
il le soutenait pour descendre, il étendait un tapis, le soir, sous sa tête.
Mâtho finit par s'émouvoir de ces prévenances, et peu à peu il desserra les
lèvres.

Il était né dans le golfe des Syrtes. Son père l'avait conduit en pèlerinage
au temple d'Ammon. Puis il avait chassé les éléphants dans les forêts des
Garamantes. Ensuite, il s'était engagé au service de Carthage. On l'avait
nommé tétrarque à la prise de Drépanum. La République lui devait quatre
chevaux, vingt-trois médines de froment et la solde d'un hiver. Il craignait
les Dieux et souhaitait mourir dans sa patrie.

Spendius lui parla de ses voyages, des peuples et des temples qu'il avait
visités, et il connaissait beaucoup de choses; il savait faire des sandales, des
épieux, des filets, apprivoiser les bêtes farouches et cuire des poisons.

Parfois s'interrompant, il tirait du fond de sa gorge un cri rauque; le
mulet de Mâtho pressait son allure; les autres se hâtaient pour les suivre,
puis Spendius recommençait, toujours agité par son angoisse. Elle se calma,
le soir du quatrième jour.

Ils marchaient côte à côte, à la droite de l'armée, sur le flanc d'une
colline; la plaine, en bas, se prolongeait, perdue dans les vapeurs de la nuit.
Les lignes des soldats, défilant au-dessous d'eux, faisaient dans l'ombre des
ondulations. De temps à autre elles passaient sur les éminences éclairées par
la lune; alors une étoile tremblait à la pointe des piques, les casques un
instant miroitaient, tout disparaissait, et il en survenait d'autres
continuellement. Au loin, des troupeaux réveillés bêlaient, et quelque chose
d'une douceur infinie semblait s'abattre sur la terre.

Spendius, la tête renversée et les yeux à demi clos, aspirait avec de
grands soupirs la fraîcheur du vent; il écartait les bras en remuant ses doigts
pour mieux sentir cette caresse qui lui coulait sur le corps. Des espoirs de
vengeance, revenus, le transportaient. Il colla sa main contre sa bouche afin
d'arrêter ses sanglots; et à demi pâmé d'ivresse, il abandonnait le licol de
son dromadaire qui avançait à grands pas réguliers. Mâtho était retombé
dans sa tristesse; ses jambes pendaient jusqu'à terre, et les herbes, en
fouettant ses cothurnes, faisaient un sifflement continu.



La route s'allongeait sans jamais en finir. A l'extrémité d'une plaine,
toujours on arrivait sur un plateau de forme ronde; puis on redescendait
dans une vallée, et les montagnes qui semblaient boucher l'horizon, à
mesure que l'on approchait d'elles, se déplaçaient comme en glissant. De
temps à autre, une rivière apparaissait dans la verdure des tamarix, pour se
perdre au tournant des collines. Parfois, se dressait un énorme rocher, pareil
à la proue d'un vaisseau ou au piédestal de quelque colosse disparu.

On rencontrait, à des intervalles réguliers, de petits temples
quadrangulaires, servant aux pèlerins qui se rendaient à Sicca. Ils étaient
fermés comme des tombeaux. Les Libyens, pour se faire ouvrir, frappaient
de grands coups contre la porte. Personne de l'intérieur ne répondait.

Puis les cultures se firent plus rares. On entrait tout à coup sur des
bandes de sable, hérissées de bouquets épineux. Des troupeaux de moutons
broutaient parmi les pierres; une femme, la taille ceinte d'une toison bleue,
les gardait. Elle s'enfuyait en poussant des cris dès qu'elle apercevait entre
les rochers les piques des soldats.

Ils marchaient dans une sorte de grand couloir, bordé par deux chaînes
de monticules rougeâtres, quand une odeur nauséabonde vint les frapper
aux narines, et ils crurent voir au haut d'un caroubier quelque chose
d'extraordinaire: une tête de lion se dressait au-dessus des feuilles.

Ils y coururent. C'était un lion, attaché à une croix par les quatre
membres comme un criminel. Son muffle énorme lui retombait sur la
poitrine, et ses deux pattes antérieures, disparaissant à demi sous
l'abondance de sa crinière, étaient largement écartées comme les deux ailes
d'un oiseau. Ses côtes, une à une, saillissaient sous sa peau tendue; ses
jambes de derrière, clouées l'une contre l'autre, remontaient un peu et du
sang noir, coulant parmi ses poils, avait amassé des stalactites au bas de sa
queue qui pendait toute droite, le long de la croix. Les soldats se divertirent
autour; ils l'appelaient consul et citoyen de Rome et lui jetèrent des cailloux
dans les yeux, pour faire envoler les moucherons.

Cent pas plus loin ils en virent deux autres; puis, tout à coup, parut une
longue file de croix supportant des lions. Les uns étaient morts depuis si
longtemps qu'il ne restait plus contre le bois que les débris de leurs
squelettes; d'autres à moitié rongés tordaient la gueule en faisant une



horrible grimace; il y en avait d'énormes; l'arbre de la croix pliait sous eux;
et ils se balançaient au vent, tandis que sur leur tête des bandes de corbeaux
tournoyaient dans l'air, sans jamais s'arrêter. Ainsi se vengeaient les paysans
carthaginois quand ils avaient pris quelque bête féroce; ils espéraient par cet
exemple terrifier les autres. Les Barbares, cessant de rire, tombèrent dans
un long étonnement. «Quel est ce peuple,—pensaient-ils,—qui s'amuse à
crucifier des lions!»

Ils étaient, d'ailleurs, les hommes du Nord surtout, vaguement inquiets,
troublés, malades déjà. Ils se déchiraient les mains aux dards des aloès; de
grands moustiques bourdonnaient à leurs oreilles, et les dysenteries
commençaient dans l'armée. Ils s'ennuyaient de ne pas voir Sicca. Ils
avaient peur de se perdre et d'atteindre le désert, la contrée des sables et des
épouvantements. Beaucoup même ne voulaient plus avancer. D'autres
reprirent le chemin de Carthage.

Enfin, le septième jour, après avoir suivi pendant longtemps la base
d'une montagne, on tourna brusquement à droite; alors apparut une ligne de
murailles posée sur des roches blanches et se confondant avec elles.
Soudain la ville entière se dressa; des voiles bleus, jaunes et blancs
s'agitaient sur les murs, dans la rougeur du soir. C'étaient les prêtresses de
Tanit, accourues pour recevoir les hommes. Elles se tenaient rangées sur le
long du rempart, en frappant des tambourins, en pinçant des lyres, en
secouant des crotales, et les rayons du soleil, qui se couchait par derrière,
dans les montagnes de la Numidie, passaient entre les cordes des harpes où
s'allongeaient leurs bras nus. Les instruments, par intervalles, se taisaient
tout à coup, et un cri strident éclatait, précipité, furieux, continu, sorte
d'aboiement qu'elles faisaient en se frappant avec la langue les deux coins
de la bouche. D'autres restaient accoudées, le menton dans la main, et plus
immobiles que des sphinx, elles dardaient leurs grands yeux noirs sur
l'armée qui montait.

Bien que Sicca fût une ville sacrée, elle ne pouvait contenir une telle
multitude; le temple avec ses dépendances en occupait seul la moitié. Aussi
les Barbares s'établirent dans la plaine tout à leur aise, ceux qui étaient
disciplinés par troupes régulières, et les autres, par nations ou d'après leur
fantaisie.



Les Grecs alignèrent sur des rangs parallèles leurs tentes de peaux; les
Ibériens disposèrent en cercle leurs pavillons de toile; les Gaulois se firent
des baraques de planches, les Libyens des cabanes de pierres sèches, et les
Nègres creusèrent dans le sable avec leurs ongles des fosses pour dormir.
Beaucoup, ne sachant où se mettre, erraient au milieu des bagages et, la
nuit, couchaient par terre dans leurs manteaux troués.

La plaine se développait autour d'eux, toute bordée de montagnes. Çà et
là un palmier se penchait sur une colline de sable, des sapins et des chênes
tachetaient les flancs des précipices. Quelquefois la pluie d'un orage, telle
qu'une longue écharpe, pendait du ciel, tandis que la campagne restait
partout couverte d'azur et de sérénité; puis un vent tiède chassait des
tourbillons de poussière;—et un ruisseau descendait en cascades des
hauteurs de Sicca où se dressait, avec sa toiture d'or sur des colonnes
d'airain, le temple de la Vénus carthaginoise, dominatrice de la contrée. Elle
semblait l'emplir de son âme. Par ces convulsions des terrains, ces
alternatives de la température et ces jeux de la lumière, elle manifestait
l'extravagance de sa force avec la beauté de son éternel sourire. Les
montagnes, à leur sommet, avaient la forme d'un croissant; d'autres
ressemblaient à des poitrines de femmes tendant leurs seins gonflés, et les
Barbares sentaient peser par-dessus leurs fatigues un accablement qui était
plein de délices.

Spendius, avec l'argent de son dromadaire, s'était acheté un esclave. Il
dormait tout le long du jour devant la tente de Mâtho. Souvent il se
réveillait, croyant, dans son rêve, entendre siffler les lanières; alors il passait
les mains sur les cicatrices de ses jambes, à la place où les fers avaient
longtemps porté; puis il se rendormait.

Mâtho acceptait sa compagnie; Spendius, avec un long glaive sur la
cuisse, l'escortait comme un licteur; ou bien Mâtho nonchalamment
s'appuyait du bras sur son épaule, car Spendius était petit.

Un soir qu'ils traversaient ensemble les rues du camp, ils aperçurent des
hommes couverts de manteaux blancs; parmi eux se trouvait Narr'Havas, le
prince des Numides. Mâtho tressaillit.

«—Ton épée! s'écria-t-il; je vais le tuer.



«—Pas encore!» fit Spendius en l'arrêtant. Déjà Narr'Havas s'avançait
vers lui.

Il baisa ses deux pouces en signe d'alliance, rejetant la colère qu'il avait
eue sur l'ivresse du festin; puis il parla longuement contre Carthage, mais il
ne dit pas ce qui l'amenait chez les Barbares.

Était-ce pour les trahir, ou bien la République? se demandait Spendius;
et comme il comptait faire son profit de tous les désordres, il savait gré à
Narr'Havas des futures perfidies dont il le soupçonnait.

Le chef des Numides resta parmi les Mercenaires. Il paraissait vouloir
s'attacher Mâtho. Il lui envoyait des chèvres grasses, de la poudre d'or et des
plumes d'autruche. Le Libyen, ébahi de ces caresses, hésitait à y répondre
ou à s'en exaspérer. Mais Spendius l'apaisait, et Mâtho se laissait gouverner
par l'esclave,—toujours irrésolu et dans une invincible torpeur, comme ceux
qui ont pris autrefois quelque breuvage dont ils doivent mourir.

Un matin qu'ils partaient tous les trois pour la chasse au lion,
Narr'Havas cacha un poignard dans son manteau. Spendius marcha
continuellement derrière lui, et ils revinrent sans qu'on eût tiré le poignard.

Une autre fois, Narr'Havas les entraîna fort loin, jusqu'aux limites de
son royaume. Ils arrivèrent dans une gorge étroite; Narr'Havas sourit en leur
déclarant qu'il ne connaissait plus la route; Spendius la retrouva.

Mais le plus souvent Mâtho, mélancolique comme un augure, s'en allait
dès le soleil levant pour vagabonder dans la campagne. Il s'étendait sur le
sable, et jusqu'au soir y restait immobile.

Il consulta l'un après l'autre tous les devins de l'armée, ceux qui
observent la marche des serpents, ceux qui lisent dans les étoiles, ceux qui
soufflent sur la cendre des morts. Il avala du galbanum, du seseli et du
venin de vipère qui glace le cœur; des femmes nègres, en chantant au clair
de lune des paroles barbares, lui piquèrent la peau du front avec des stylets
d'or; il se chargeait de colliers et d'amulettes; il invoqua tour à tour Baal,
Khamon, Moloch, les sept Cabires, Tanit et la Vénus des Grecs. Il grava un
nom sur une plaque de cuivre, et il l'enfouit dans le sable au seuil de sa
tente. Spendius l'entendait gémir et parler tout seul.



Une nuit il entra.

Mâtho, nu comme un cadavre, était couché à plat ventre sur une peau de
lion, la face dans les deux mains; une lampe suspendue éclairait ses armes,
accrochées contre le mât de la tente.

«—Tu souffres?—lui dit l'esclave.—Que te faut-il? réponds-moi!» Et il
le secoua par l'épaule en l'appelant plusieurs fois: «Maître! maître!...»

Mâtho leva vers lui de grands yeux troubles.

«—Écoute!—fit-il à voix basse, avec un doigt sur les lèvres,—c'est une
colère des Dieux! la fille d'Hamilcar me poursuit! J'en ai peur, Spendius!» Il
se serrait contre sa poitrine, comme un enfant épouvanté par un fantôme.
—«Parle-moi! je suis malade! je veux guérir! j'ai tout essayé! Mais toi, tu
sais peut-être des Dieux plus forts, ou quelque invocation irrésistible?

«—Pourquoi faire?» demanda Spendius.

Il répondit, en se frappant la tête avec ses deux poings:

«—Pour m'en débarrasser!»

Puis il disait, se parlant à lui-même, avec de longs intervalles:

«—Je suis sans doute la victime de quelque holocauste qu'elle aura
promis aux Dieux?... Elle me tient attaché par une chaîne que l'on n'aperçoit
pas. Si je marche, c'est qu'elle s'avance; quand je m'arrête, elle se repose!
Ses yeux me brûlent, j'entends sa voix. Elle m'environne, elle me pénètre. Il
me semble qu'elle est devenue mon âme!

«Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots invisibles d'un
océan sans bornes! Elle est lointaine et tout inaccessible! La splendeur de sa
beauté fait autour d'elle un nuage de lumière; et je crois, par moments, ne
l'avoir jamais vue... qu'elle n'existe pas... et que tout cela est un songe!»

Mâtho pleurait ainsi dans les ténèbres; les Barbares dormaient.

Spendius, en le regardant, se rappelait les jeunes hommes qui, avec des
vases d'or dans les mains, le suppliaient autrefois, quand il promenait par
les villes son troupeau de courtisanes; une pitié l'émut et il dit:



«—Sois fort, mon maître! Appelle ta volonté et n'implore plus les
Dieux; ils ne se détournent pas aux cris des hommes! Te voilà pleurant
comme un lâche! Tu n'es donc pas humilié qu'une femme te fasse tant
souffrir!

«—Suis-je un enfant?—dit Mâtho.—Crois-tu que je m'attendrisse
encore à leur visage et à leurs chansons? Nous en avions à Drepanum pour
balayer nos écuries. J'en ai possédé au milieu des assauts, sous les plafonds
qui croulaient et quand la catapulte vibrait encore!... Mais celle-là,
Spendius, celle-là!...»

L'esclave l'interrompit:

«—Si elle n'était pas la fille d'Hamilcar...

«—Non!—s'écria Mâtho.—Elle n'a rien d'une autre fille des hommes!
As-tu vu ses grands yeux sous ses grands sourcils, comme des soleils sous
des arcs de triomphe? Rappelle-toi: quand elle a paru, tous les flambeaux
ont pâli. Entre les diamants de son collier, des places sur sa poitrine
resplendissaient; on sentait derrière elle comme l'odeur d'un temple, et
quelque chose s'échappait de tout son être qui était plus suave que le vin et
plus terrible que la mort. Elle marchait cependant, et puis elle s'est arrêtée.»

Il resta béant, la tête basse, les prunelles fixes.

«—Mais je le veux! il me la faut! j'en meurs! A l'idée de l'étreindre dans
mes bras, une fureur de joie m'emporte, et cependant je la hais, Spendius! je
voudrais la battre! Que faire? J'ai envie de me vendre pour devenir son
esclave. Tu l'as été, toi! Tu pouvais l'apercevoir; parle-moi d'elle! Toutes les
nuits, n'est-ce pas, elle monte sur la terrasse de son palais? Ah! les pierres
doivent frémir sous ses sandales et les étoiles se pencher pour la voir!»

Il retomba tout en fureur, et râlant comme un taureau blessé.

Puis Mâtho chanta: «Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dont
la queue ondulait sur les feuilles mortes, comme un ruisseau d'argent.» Et
en traînant sa voix, il imitait la voix de Salammbô, tandis que ses mains
étendues faisaient comme deux mains légères sur les cordes d'une lyre.



A toutes les consolations de Spendius, il lui répétait les mêmes discours;
leurs nuits se passaient dans ces gémissements et ces exhortations.

Mâtho voulut s'étourdir avec du vin. Après ses ivresses il était plus triste
encore. Il essaya de se distraire aux osselets, et il perdit une à une les
plaques d'or de son collier. Il se laissa conduire chez les servantes de la
Déesse; mais il descendit la colline en sanglotant, comme ceux qui s'en
reviennent des funérailles.

Spendius, au contraire, devenait plus hardi et plus gai. On le voyait,
dans les cabarets de feuillages, discourant au milieu des soldats. Il
raccommodait les vieilles cuirasses. Il jonglait avec des poignards. Il allait
pour les malades cueillir des herbes dans les champs. Il était facétieux,
subtil, plein d'inventions et de paroles: les Barbares s'accoutumaient à ses
services; il s'en faisait aimer.

Cependant ils attendaient un ambassadeur de Carthage qui leur
apporterait, sur des mulets, des corbeilles chargées d'or; et toujours
recommençant le même calcul, ils dessinaient avec leurs doigts des chiffres
sur le sable. Chacun, d'avance, arrangeait sa vie; ils auraient des
concubines, des esclaves, des terres; d'autres voulaient enfouir leur trésor ou
le risquer sur un vaisseau. Mais dans ce désœuvrement les caractères
s'irritaient; il y avait de continuelles disputes entre les cavaliers et les
fantassins, les Barbares et les Grecs, et l'on était sans cesse étourdi par la
voix aigre des femmes.

Tous les jours, il survenait des troupeaux d'hommes presque nus, avec
des herbes sur la tête pour se garantir du soleil; c'étaient les débiteurs des
riches Carthaginois, contraints de labourer leurs terres, et qui s'étaient
échappés. Des Libyens affluaient, des paysans ruinés par les impôts, des
bannis, des malfaiteurs. Puis la horde des marchands, tous les vendeurs de
vin et d'huile, furieux de n'être pas payés, s'en prenaient à la République;
Spendius déclamait contre elle. Bientôt les vivres diminuèrent. On parlait
de se porter en masse sur Carthage et d'appeler les Romains.

Un soir, à l'heure du souper, on entendit des sons lourds et fêlés qui se
rapprochaient, et au loin, quelque chose de rouge apparut dans les
ondulations du terrain.



C'était une grande litière de pourpre, ornée aux angles par des bouquets
de plumes d'autruche. Des chaînes de cristal, avec des guirlandes de perles,
battaient sur sa tenture fermée. Des chameaux la suivaient en faisant sonner
la grosse cloche suspendue à leur poitrail, et l'on apercevait autour d'eux des
cavaliers ayant une armure en écailles d'or depuis les talons jusqu'aux
épaules.

Ils s'arrêtèrent à trois cents pas du camp, pour retirer des étuis qu'ils
portaient en croupe, leur bouclier rond, leur large glaive et leur casque à la
béotienne. Quelques-uns restèrent avec les chameaux; les autres se remirent
en marche. Enfin les enseignes de la République parurent, c'est-à-dire des
bâtons de bois bleu, terminés par des têtes de cheval ou des pommes de pin.
Les Barbares se levèrent tous, en applaudissant; les femmes se précipitaient
vers les gardes de la Légion et leur baisaient les pieds.

La litière s'avançait sur les épaules de douze Nègres, qui marchaient
d'accord à petits pas rapides. Ils allaient de droite et de gauche, au hasard,
embarrassés par les cordes des tentes, par les bestiaux qui erraient et les
trépieds où cuisaient les viandes. Quelquefois une main grasse, chargée de
bagues, entr'ouvrait la litière; une voix rauque criait des injures; alors les
porteurs s'arrêtaient, puis ils prenaient une autre route à travers le camp.

Les courtines de pourpre se relevèrent; et l'on découvrit sur un large
oreiller une tête humaine tout impassible et boursouflée; les sourcils
formaient comme deux arcs d'ébène se rejoignant par les pointes; des
paillettes d'or étincelaient dans les cheveux crépus, et la face était si blême
qu'elle semblait saupoudrée avec de la râpure de marbre. Le reste du corps
disparaissait sous les toisons qui emplissaient la litière.

Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi couché le suffète
Hannon, celui qui avait contribué par sa lenteur à faire perdre la bataille des
îles Ægates; et, quant à sa victoire d'Hécatompyle sur les Libyens, s'il s'était
conduit avec clémence, c'était par cupidité, pensaient les Barbares, car il
avait vendu à son compte tous les captifs, bien qu'il eût déclaré leur mort à
la République.

Lorsqu'il eut, pendant quelque temps, cherché une place commode pour
haranguer les soldats, il fit un signe; la litière s'arrêta, et Hannon, soutenu
par deux esclaves, posa ses pieds par terre, en chancelant.



Il avait des bottines en feutre noir, semées de lunes d'argent. Des
bandelettes, comme autour d'une momie, s'enroulaient à ses jambes, et la
chair passait entre les linges croisés. Son ventre débordait sur la jaquette
écarlate qui lui couvrait les cuisses; les plis de son cou retombaient jusqu'à
sa poitrine comme des fanons de bœuf; sa tunique, où des fleurs étaient
peintes, craquait aux aisselles; il portait une écharpe, une ceinture et un
large manteau noir à doubles manches lacées. L'abondance de ses
vêtements, son grand collier de pierres bleues, ses agrafes d'or et ses lourds
pendants d'oreilles ne rendaient que plus hideuse sa difformité. On aurait dit
quelque grosse idole ébauchée dans un bloc de pierre, car une lèpre pâle,
étendue sur tout son corps, lui donnait l'apparence d'une chose inerte.
Cependant son nez, crochu comme un bec de vautour, se dilatait
violemment, afin d'aspirer l'air, et ses petits yeux, aux cils collés, brillaient
d'un éclat dur et métallique. Il tenait à la main une spatule d'aloès, pour se
gratter la peau.

Enfin, deux hérauts sonnèrent dans leurs cornes d'argent; le tumulte
s'apaisa, et Hannon se mit à parler.

Il commença par faire l'éloge des Dieux et de la République; les
Barbares devaient se féliciter de l'avoir servie. Mais il fallait se montrer plus
raisonnables, les temps étaient durs,—«et si un maître n'a que trois olives,
n'est-il pas juste qu'il en garde deux pour lui»?

Ainsi le vieux suffète entremêlait son discours de proverbes et
d'apologues, tout en faisant des signes de tête pour solliciter quelque
approbation.

Il parlait punique, et ceux qui l'entouraient (les plus alertes accourus
sans leurs armes) étaient des Campaniens, des Gaulois et des Grecs, si bien
que personne dans cette foule ne le comprenait. Hannon s'en aperçut, il
s'arrêta, et il se balançait lourdement, d'une jambe sur l'autre, en
réfléchissant.

L'idée lui vint de convoquer les capitaines; alors ses hérauts crièrent cet
ordre en grec, langage qui, depuis Xanthippe, servait aux commandements
dans les armées carthaginoises.



Les gardes, à coups de fouet, écartèrent la tourbe des soldats, et bientôt
les capitaines des phalanges à la spartiate et les chefs des cohortes barbares
arrivèrent, avec les insignes de leur grade et l'armure de leur nation. La nuit
était tombée, une grande rumeur circulait par la plaine; çà et là des feux
brûlaient; on allait de l'un à l'autre, on se demandait: «Qu'y a-t-il?» et
pourquoi le suffète ne distribuait pas l'argent.

Il exposait aux capitaines les charges infinies de la République. Son
trésor était vide. Le tribut des Romains l'accablait. «Nous ne savons plus
que faire!... Elle est bien à plaindre!»

De temps à autre, il se frottait les membres avec sa spatule d'aloès, ou
bien il s'interrompait pour boire dans une coupe d'argent, que lui tendait un
esclave; une tisane faite avec de la cendre de belette et des asperges
bouillies dans du vinaigre; puis il s'essuyait les lèvres à une serviette
d'écarlate et reprenait:

«—Ce qui valait un sicle d'argent vaut aujourd'hui trois shekels d'or, et
les cultures abandonnées pendant la guerre ne rapportent rien! Nos
pêcheries de pourpre sont à peu près perdues, les perles même deviennent
exorbitantes; à peine si nous avons assez d'onguents pour le service des
Dieux! Quant aux choses de la table, je n'en parle pas, c'est une calamité!
Faute de galères, nous manquons d'épices, et l'on a bien du mal à se fournir
de silphium, à cause des rébellions sur la frontière de Cyrène. La Sicile, où
l'on trouvait tant d'esclaves, nous est maintenant fermée! Hier encore, pour
un baigneur et quatre valets de cuisine, j'ai donné plus d'argent qu'autrefois
pour une paire d'éléphants!»

Il déroula un long morceau de papyrus, et il lut, sans passer un seul
chiffre, toutes les dépenses que le gouvernement avait faites: tant pour les
réparations des temples, pour le dallage des rues, pour la construction des
vaisseaux, pour les pêcheries de corail, pour l'agrandissement des Syssites,
et pour des engins dans les mines, au pays des Cantabres.

Mais les capitaines, pas plus que les soldats, n'entendaient le punique,
bien que les Mercenaires se saluassent en cette langue. On plaçait
ordinairement dans les armées des Barbares quelques officiers carthaginois
pour servir d'interprètes; après la guerre ils s'étaient cachés de peur des



vengeances; Hannon n'avait pas songé à les prendre avec lui; d'ailleurs, sa
voix trop sourde se perdait au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient l'oreille, en
s'efforçant à deviner ses paroles, tandis que des montagnards, couverts de
fourrures comme des ours, le regardaient avec défiance ou bâillaient,
appuyés sur leur massue à clous d'airain. Les Gaulois inattentifs secouaient,
en ricanant, leur haute chevelure, et les hommes du désert écoutaient
immobiles, tout encapuchonnés dans leurs vêtements de laine grise; d'autres
arrivaient par derrière; les gardes, que la cohue poussait, chancelaient sur
leurs chevaux; les Nègres tenaient au bout de leurs bras des branches de
sapin enflammées; et le gros Carthaginois continuait sa harangue, monté sur
un tertre de gazon.

Cependant les Barbares s'impatientaient, des murmures s'élevèrent,
chacun l'apostropha. Hannon gesticulait avec sa spatule; ceux qui voulaient
faire taire les autres, criant plus fort, ajoutaient au tapage.

Tout à coup, un homme d'apparence chétive bondit aux pieds d'Hannon,
arracha la trompette d'un héraut, souffla dedans, et Spendius (car c'était lui)
annonça qu'il allait dire quelque chose d'important. A cette déclaration,
rapidement débitée en cinq langues diverses, grec, latin, gaulois, libyque et
baléare, les capitaines, moitié riant, moitié surpris, répondirent:—«Parle!
parle!»

Spendius hésita; il tremblait; enfin, s'adressant aux Libyens, qui étaient
les plus nombreux, il leur dit:

«—Vous avez tous entendu les horribles menaces de cet homme!»

Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait point le libyque; et, pour
continuer l'expérience, Spendius répéta la même phrase dans les autres
idiomes des Barbares.

Ils se regardèrent étonnés; puis tous, comme d'un accord tacite, croyant
peut-être avoir compris, baissèrent la tête en signe d'assentiment.

Alors, Spendius commença d'une voix véhémente:



«—Il a d'abord dit que tous les Dieux des autres peuples n'étaient que
des songes près des Dieux de Carthage! Il vous a appelés lâches, voleurs,
menteurs, chiens et fils de chiennes! La République, sans vous (il a dit
cela!), ne serait pas contrainte à payer le tribut des Romains, et par vos
débordements vous l'avez épuisée de parfums, d'aromates, d'esclaves et de
silphium, car vous vous entendez avec les nomades sur la frontière de
Cyrène! Mais les coupables seront punis! Il a lu l'énumération de leurs
supplices; on les fera travailler au dallage des rues, à l'armement des
vaisseaux, à l'embellissement des Syssites, et l'on enverra les autres gratter
la terre dans les mines, au pays des Cantabres.»

Spendius redit les mêmes choses aux Gaulois, aux Grecs, aux
Campaniens, aux Baléares. En reconnaissant plusieurs des noms propres qui
avaient frappé leurs oreilles, les Mercenaires furent convaincus qu'il
rapportait exactement le discours du suffète. Quelques-uns lui crièrent:
—«Tu mens!» Leurs voix se perdirent dans le tumulte des autres; Spendius
ajouta:

«—N'avez-vous pas vu qu'il a laissé en dehors du camp une réserve de
ses cavaliers? A un signal, ils vont accourir pour vous égorger tous.

Les Barbares se tournèrent de ce côté, et comme la foule s'écartait, il
apparut au milieu d'elle, s'avançant avec la lenteur d'un fantôme, un être
humain tout courbé, maigre, entièrement nu, et caché jusqu'aux flancs par
de longs cheveux hérissés de feuilles sèches, de poussière et d'épines. Il
avait autour des reins et autour des genoux des torchis de paille, des
lambeaux de toile; sa peau molle et terreuse pendait à ses membres
décharnés, comme des haillons sur des branches sèches; ses mains
tremblaient d'un frémissement continu, et il marchait en s'appuyant sur un
bâton d'olivier.

Il arriva auprès des Nègres, qui portaient les flambeaux. Une sorte de
ricanement idiot découvrait ses gencives pâles; ses grands yeux effarés
considéraient la foule des Barbares autour de lui.

Mais, poussant un cri d'effroi, il se jeta derrière eux, et il s'abritait de
leurs corps; il bégayait: «Les voilà! les voilà!» en montrant les gardes du
suffète, immobiles dans leurs armures luisantes. Leurs chevaux piaffaient,



éblouis par la lueur des torches: elles pétillaient dans les ténèbres; le spectre
humain se débattait et hurlait:

«—Ils les ont tués!»

A ces mots qu'il criait en baléare, des Baléares arrivèrent et le
reconnurent; sans leur répondre il répétait:

«—Oui, tués tous, tous! écrasés comme des raisins! Les beaux jeunes
hommes! les frondeurs! mes compagnons, les vôtres!»

On lui fit boire du vin, et il pleura; puis il se répandit en paroles.

Spendius avait peine à contenir sa joie,—tout en expliquant aux Grecs
et aux Libyens les choses horribles que racontait Zarxas; il n'y pouvait
croire, tant elles survenaient à propos. Les Baléares pâlissaient, en
apprenant comment avaient péri leurs compagnons.

C'était une troupe de trois cents frondeurs, débarqués la veille, et qui, ce
jour-là, avaient dormi trop tard. Quand ils arrivèrent sur la place de
Khamon, les Barbares étaient partis, et ils se trouvaient sans défense, leurs
balles d'argile ayant été mises sur les chameaux avec le reste des bagages.
On les laissa s'engager dans la rue de Satheb, jusqu'à la porte de chêne
doublée de plaques d'airain; et le peuple, d'un seul mouvement, s'était
poussé contre eux.

En effet, les soldats se rappelèrent un grand cri; Spendius, qui fuyait en
tête des colonnes, ne l'avait pas entendu.

Puis, les cadavres furent placés dans les bras des Dieux Patæques qui
bordaient le temple de Khamon. On leur reprocha tous les crimes des
Mercenaires: leur gourmandise, leurs vols, leurs impiétés, leurs dédains, et
le meurtre des poissons dans le jardin de Salammbô. On fit à leurs corps
d'infâmes mutilations; les prêtres brûlèrent leurs cheveux pour tourmenter
leur âme; on les suspendit par morceaux chez les marchands de viande;
quelques-uns même y enfoncèrent les dents, et le soir, pour en finir, on
alluma des bûchers dans les carrefours.

C'étaient là ces flammes qui luisaient de loin sur le lac. Quelques
maisons ayant pris feu, on avait jeté vite par-dessus les murs ce qui restait



de cadavres et d'agonisants; Zarxas jusqu'au lendemain s'était tenu dans les
roseaux, au bord du lac; puis il avait erré dans la campagne, cherchant
l'armée d'après les traces des pas sur la poussière. Le matin, il se cachait
dans les cavernes; le soir, il se remettait en marche, avec ses plaies
saignantes, affamé, malade, vivant de racines et de charognes; un jour enfin,
il aperçut des lances à l'horizon et il les avait suivies. Sa raison était
troublée à force de terreurs et de misères.

L'indignation des soldats, contenue tant qu'il parlait, éclata comme un
orage; ils voulaient massacrer les gardes avec le suffète. Quelques-uns
s'interposèrent disant qu'il fallait l'entendre, et savoir au moins s'ils seraient
payés. Tous crièrent: «Notre argent!» Hannon leur répondit qu'il l'avait
apporté.

On courut aux avant-postes, et les bagages du suffète arrivèrent au
milieu des tentes, poussés par les Barbares. Sans attendre les esclaves, ils
dénouèrent les corbeilles; ils y trouvèrent des robes d'hyacinthe, des
éponges, des grattoirs, des brosses, des parfums, et des poinçons en
antimoine pour se peindre les yeux;—le tout appartenant aux gardes,
hommes riches accoutumés à ces délicatesses. Ensuite, on découvrit sur un
chameau une grande cuve de bronze: c'était au suffète pour se donner des
bains pendant la route; car il avait pris toutes sortes de précautions, jusqu'à
emporter, dans des cages, des belettes d'Hécatompyle que l'on brûlait
vivantes pour faire sa tisane. Comme sa maladie lui donnait un grand
appétit, il y avait, de plus, force comestibles et force vins, de la saumure,
des viandes et des poissons au miel, avec des petits pots de Commagène,
graisse d'oie fondue recouverte de neige et de paille hachée. La provision en
était considérable; à mesure que l'on ouvrait les corbeilles, il en
apparaissait: et des rires s'élevaient comme des flots qui s'entre-choquent.

Quant à la solde des Mercenaires, elle emplissait, à peu près, deux
couffes de sparterie; on voyait même, dans l'une, de ces rondelles en cuir
dont la République se servait pour ménager le numéraire; et comme les
Barbares paraissaient fort surpris, Hannon leur déclara que, leurs comptes
étant trop difficiles, les Anciens n'avaient pas eu le loisir de les examiner.
On leur envoyait cela en attendant.



Alors tout fut renversé, bouleversé: les mulets, les valets, la litière, les
provisions, les bagages. Les soldats prirent la monnaie dans les sacs pour
lapider Hannon. A grand'peine il put monter sur un âne; il s'enfuyait en se
cramponnant aux poils, hurlant, pleurant, secoué, meurtri, et appelant sur
l'armée la malédiction de tous les Dieux. Son large collier de pierreries
rebondissait jusqu'à ses oreilles. Il retenait avec ses dents son manteau trop
long qui traînait, et de loin les Barbares lui criaient:—«Va-t'en, lâche!
pourceau! égout de Moloch! sue ton or et ta peste! plus vite! plus vite!»
L'escorte en déroute galopait à ses côtés.

La fureur des Barbares ne s'apaisa pas. Ils se rappelèrent que plusieurs
d'entre eux, partis pour Carthage, n'en étaient pas revenus; on les avait tués
sans doute? Tant d'injustice les exaspéra, et ils se mirent à arracher les
piquets des tentes, à rouler leurs manteaux, à brider leurs chevaux; chacun
prit son casque et son épée, en un instant tout fut prêt. Ceux qui n'avaient
pas d'armes s'élancèrent dans les bois pour se couper des bâtons.

Le jour se levait; les gens de Sicca réveillés s'agitaient dans les rues.
«Ils vont à Carthage», disait-on, et cette rumeur bientôt s'étendit par la
contrée.

De chaque sentier, de chaque ravin, il surgissait des hommes. On
apercevait les pasteurs, qui descendaient les montagnes en courant.

Quand les Barbares furent partis, Spendius fit le tour de la plaine, monté
sur un étalon punique, et avec son esclave qui menait un troisième cheval.

Une seule tente était restée. Spendius y entra.

«—Debout, maître! lève-toi! nous partons!»

«—Où donc allez-vous?» demanda Mâtho.

«—A Carthage!» cria Spendius.

Mâtho bondit sur le cheval que l'esclave tenait à la porte.





III

SALAMMBÔ

La lune se levait à ras des flots; et, sur la ville encore couverte de
ténèbres, des points lumineux, des blancheurs brillaient: le timon d'un char
dans une cour, quelque haillon de toile suspendu, l'angle d'un mur, un
collier d'or à la poitrine d'un dieu. Les boules de verre sur les toits des
temples rayonnaient çà et là comme de gros diamants. Mais de vagues
ruines, des tas de terre noire, des jardins faisaient des masses plus sombres
dans l'obscurité; et au bas de Malqua, des filets de pêcheurs s'étendaient
d'une maison à l'autre, comme de gigantesques chauves-souris déployant
leurs ailes. On n'entendait plus le grincement des roues hydrauliques qui
apportaient l'eau au dernier étage des palais; et au milieu des terrasses les
chameaux reposaient tranquillement couchés sur le ventre, à la manière des
autruches. Les portiers dormaient dans les rues contre le seuil des maisons;
l'ombre des colosses s'allongeait sur les places désertes; au loin quelquefois
la fumée d'un sacrifice brûlant encore s'échappait par les tuiles de bronze, et
la brise lourde apportait avec des parfums d'aromates les senteurs de la
marine et l'exhalaison des murailles, chauffées par le soleil. Autour de
Carthage les ondes immobiles resplendissaient, car la lune étalait sa lueur
tout à la fois sur le golfe environné de montagnes et sur le lac de Tunis, où
des phénicoptères parmi les bancs de sable formaient de longues lignes
roses, tandis qu'au delà, sous les catacombes, la grande lagune salée
miroitait comme un morceau d'argent. La voûte du ciel bleu s'enfonçait à
l'horizon, d'un côté dans le poudroiement des plaines, de l'autre dans les
brumes de la mer, et sur le sommet de l'Acropole les cyprès pyramidaux
bordant le temple d'Eschmoûn se balançaient, et faisaient un murmure,
comme les flots réguliers qui battaient lentement le long du môle, au bas
des remparts.



Salammbô monta sur la terrasse de son palais, soutenue par une esclave
qui portait dans un plat de fer des charbons enflammés.

Il y avait au milieu de la terrasse un petit lit d'ivoire, couvert de peaux
de lynx avec des coussins en plumes de perroquet, animal fatidique
consacré aux Dieux, et dans les quatre coins s'élevaient quatre longues
cassolettes remplies de nard, d'encens, de cinnamome et de myrrhe.
L'esclave alluma les parfums. Salammbô regarda l'étoile polaire; elle salua
lentement les quatre points du ciel et s'agenouilla sur le sol parmi la poudre
d'azur qui était semée d'étoiles d'or à l'imitation du firmament. Puis, les
deux coudes contre les flancs, les avant-bras tout droits et les mains
ouvertes, en se renversant la tête sous les rayons de la lune, elle dit:

«—O Rabbetna!... Baalet!... Tanit!» et sa voix se traînait d'une façon
plaintive, comme pour appeler quelqu'un.—«Anaïtis! Astarté! Derceto!
Astoreth! Mylitta! Athara! Elissa! Tiratha!... Par les symboles cachés,—par
les cistres résonnants,—par les sillons de la terre,—par l'éternel silence et
par l'éternelle fécondité,—dominatrice de la mer ténébreuse et des plages
azurées, ô Reine des choses humides, salut!»

Elle se balança tout le corps deux ou trois fois, puis se jeta le front dans
la poussière, les bras allongés.

Son esclave la releva lestement, car il fallait, d'après les rites, que
quelqu'un vînt arracher le suppliant à sa prosternation: c'était lui dire que les
Dieux l'agréaient, et la nourrice de Salammbô ne manquait jamais à ce
devoir de piété.

Des marchands de la Gétulie Darytienne l'avaient toute petite apportée à
Carthage; et après son affranchissement elle n'avait pas voulu abandonner
ses maîtres, comme le prouvait son oreille droite, percée d'un large trou. Un
jupon à raies multicolores, en lui serrant les hanches, descendait sur ses
chevilles, où s'entre-choquaient deux cercles d'étain. Sa figure, un peu plate,
était jaune comme sa tunique. Des aiguilles d'argent très longues faisaient
un soleil derrière sa tête. Elle portait sur la narine un bouton de corail, et
elle se tenait auprès du lit, plus droite qu'un hermès et les paupières
baissées.



Salammbô s'avança jusqu'au bord de la terrasse. Ses yeux, un instant,
parcoururent l'horizon; puis ils s'abaissèrent sur la ville endormie, et le
soupir qu'elle poussa, en lui soulevant les seins, fit onduler d'un bout à
l'autre la longue simarre blanche qui pendait autour d'elle, sans agrafe ni
ceinture. Ses sandales à pointes recourbées disparaissaient sous un amas
d'émeraudes, ses cheveux à l'abandon emplissaient un réseau en fils de
pourpre.

Elle releva la tête pour contempler la lune, et, mêlant à ses paroles des
fragments d'hymne, elle murmura:

«—Que tu tournes légèrement, soutenue par l'éther impalpable! Il se
polit autour de toi, et c'est le mouvement de ton agitation qui distribue les
vents et les rosées fécondes. Selon que tu croîs et décroîs, s'allongent ou se
rapetissent les yeux des chats et les taches des panthères. Les épouses
hurlent ton nom dans la douleur des enfantements! Tu gonfles les
coquillages! Tu fais bouillonner les vins! Tu putréfies les cadavres! Tu
formes les perles au fond de la mer!

«Et tous les germes, ô Déesse! fermentent dans les obscures
profondeurs de ton humidité.

«Quand tu parais, il s'épand une quiétude sur la terre; les fleurs se
ferment, les flots s'apaisent, les hommes fatigués s'étendent la poitrine vers
toi, et le monde avec ses océans et ses montagnes, comme en un miroir, se
regarde dans ta figure. Tu es blanche, douce, lumineuse, immaculée,
auxiliatrice, purifiante, sereine!»

Le croissant de la lune était alors sur la montagne des Eaux-Chaudes,
dans l'échancrure de ses deux sommets, de l'autre côté du golfe. Il y avait en
dessous une petite étoile et tout autour un cercle pâle. Salammbô reprit:

«—Mais tu es terrible maîtresse!... C'est par toi que se produisent les
monstres, les fantômes effrayants, les songes menteurs; tes yeux dévorent
les pierres des édifices, et les singes sont malades toutes les fois que tu
rajeunis.

«Où donc vas-tu? Pourquoi changer tes formes perpétuellement? Tantôt
mince et recourbée, tu glisses dans les espaces comme une galère sans
mâture, ou bien au milieu des étoiles tu ressembles à un pasteur qui garde



son troupeau. Luisante et ronde, tu frôles la cime des monts comme la roue
d'un char.

«O Tanit! tu m'aimes, n'est-ce pas? Je t'ai tant regardée! Mais non! tu
cours dans ton azur, et moi je reste sur la terre immobile.

«Taanach, prends ton nebal et joue tout bas sur la corde d'argent, car
mon cœur est triste!»

L'esclave souleva une sorte de harpe en bois d'ébène plus haute qu'elle,
et triangulaire comme un delta; elle en fixa la pointe dans un globe de
cristal, et des deux bras se mit à jouer.

Les sons se succédaient, sourds et précipités comme un bourdonnement
d'abeilles, et, de plus en plus sonores, ils s'envolaient dans la nuit avec la
plainte des flots et le frémissement des grands arbres au sommet de
l'Acropole.

«—Tais-toi!» s'écria Salammbô.

«-Qu'as-tu donc, maîtresse? La brise qui souffle, un nuage qui passe,
tout à présent t'inquiète et t'agite!

«—Je ne sais», dit-elle.

«—Tu te fatigues à des prières trop longues!

«—Oh! Taanach, je voudrais m'y dissoudre comme une fleur dans du
vin!

«—C'est peut-être la fumée de tes parfums?

«—Non!—dit Salammbô;—l'esprit des Dieux habite dans les bonnes
odeurs.»

Alors l'esclave lui parla de son père. On le croyait parti vers la contrée
de l'ambre, derrière les colonnes de Melkarth.—«Mais s'il ne revient pas,—
disait-elle,—il te faudra, puisque c'était sa volonté, choisir un époux parmi
les fils des Anciens; et ton chagrin s'en ira dans les bras d'un homme.»

«—Pourquoi?» demanda la jeune fille. Tous ceux qu'elle avait aperçus
lui faisaient horreur avec leurs rires de bête fauve et leurs membres



grossiers.

«—Quelquefois, Taanach, il s'exhale du fond de mon être comme de
chaudes bouffées, plus lourdes que les vapeurs d'un volcan. Des voix
m'appellent, un globe de feu roule et monte dans ma poitrine, il m'étouffe,
je vais mourir; et puis, quelque chose de suave, coulant de mon front jusqu'à
mes pieds, passe dans ma chair... c'est une caresse qui m'enveloppe, et je me
sens écrasée comme si un dieu s'étendait sur moi. Oh! je voudrais me perdre
dans la brume des nuits, dans le flot des fontaines, dans la sève des arbres,
sortir de mon corps, n'être qu'un souffle, qu'un rayon, et glisser, monter
jusqu'à toi, ô Mère!»

Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant la taille, pâle et
légère comme la lune avec son blanc vêtement. Puis elle retomba sur la
couche d'ivoire, haletante; mais Taanach lui passa autour du cou un collier
d'ambre avec des dents de dauphin pour bannir les terreurs, et Salammbô dit
d'une voix presque éteinte:—«Va me chercher Schahabarim.»

Son père n'avait pas voulu qu'elle entrât dans le collège des prêtresses,
ni même qu'on lui fît rien connaître de la Tanit populaire. Il la réservait pour
quelque alliance pouvant servir sa politique, si bien que Salammbô vivait
seule au milieu de ce palais; sa mère depuis longtemps était morte.

Elle avait grandi dans les abstinences, les jeûnes et les purifications,
toujours entourée de choses exquises et graves, le corps saturé de parfums,
l'âme pleine de prières. Jamais elle n'avait goûté de vin, ni mangé de
viandes, ni touché à une bête immonde, ni posé ses talons dans la maison
d'un mort.

Elle ignorait les simulacres obscènes, car chaque dieu se manifestant par
des formes différentes, des cultes souvent contradictoires témoignaient à la
fois du même principe, et Salammbô adorait la Déesse en sa figuration
sidérale. Une influence était descendue de la lune sur la vierge; quand l'astre
allait en diminuant, Salammbô s'affaiblissait. Languissante toute la journée,
elle se ranimait le soir. Pendant une éclipse, elle avait manqué mourir.

Mais la Rabbet jalouse se vengeait de cette virginité soustraite à ses
sacrifices, et elle tourmentait Salammbô d'obsessions d'autant plus fortes
qu'elles étaient vagues, épandues dans cette croyance et avivées par elle.



Sans cesse la fille d'Hamilcar s'inquiétait de Tanit. Elle avait appris ses
aventures, ses voyages et tous ses noms, qu'elle répétait sans qu'ils eussent
pour elle de signification distincte. Afin de pénétrer dans les profondeurs de
son dogme, elle voulait connaître au plus secret du temple la vieille idole
avec le manteau magnifique d'où dépendaient les destinées de Carthage,—
car l'idée d'un dieu ne se dégageait pas nettement de sa représentation, et
tenir ou même voir son simulacre, c'était lui prendre une part de sa vertu, et,
en quelque sorte, le dominer.

Salammbô se détourna. Elle avait reconnu le bruit des clochettes d'or
que Schahabarim portait au bas de son vêtement.

Il monta les escaliers; puis, dès le seuil de la terrasse, il s'arrêta en
croisant les bras.

Ses yeux enfoncés brillaient comme les lampes d'un sépulcre; son long
corps maigre flottait dans sa robe de lin, alourdie par les grelots qui
alternaient sur ses talons avec des pommes d'émeraude. Il avait les membres
débiles, le crâne oblique, le menton pointu; sa peau semblait froide à
toucher, et sa face jaune, que des rides profondes labouraient, comme
contractée dans un désir, dans un chagrin éternel.

C'était le grand-prêtre de Tanit, celui qui avait élevé Salammbô.

«—Parle! dit-il. Que veux-tu?

«—J'espérais... tu m'avais presque promis...» Elle balbutiait, elle se
troubla; puis tout à coup:—«Pourquoi me méprises-tu? qu'ai-je donc oublié
dans les rites? Tu es mon maître, et tu m'as dit que personne comme moi ne
s'entendait aux choses de la Déesse: mais il y en a que tu ne veux pas dire.
Est-ce vrai, ô père?»

Schahabarim se rappela les ordres d'Hamilcar; il répondit:

«—Non, je n'ai plus rien à t'apprendre!

«—Un génie—reprit-elle—me pousse à cet amour. J'ai gravi les
marches d'Eschmoûn, dieu des planètes et des intelligences; j'ai dormi sous
l'olivier d'or de Melkarth, patron des colonies tyriennes; j'ai poussé les
portes de Baal Khamon, éclaireur et fertilisateur; sacrifié aux Cabires



souterrains, aux dieux des bois, des vents, des fleuves et des montagnes;
mais tous sont trop loin, trop haut, trop insensibles, comprends-tu? tandis
qu'Elle, je la sens mêlée à ma vie; elle emplit mon âme, et je tressaille à des
élancements intérieurs comme si elle bondissait pour s'échapper. Il me
semble que je vais entendre sa voix, apercevoir sa figure, des éclairs
m'éblouissent; puis je retombe dans les ténèbres.»

Schahabarim se taisait. Elle le sollicitait de son regard suppliant.

Enfin, il fit signe d'écarter l'esclave, qui n'était pas de race chananéenne.
Taanach disparut, et Schahabarim, levant un bras dans l'air, commença:

«—Avant les Dieux, les ténèbres étaient seules, et un souffle flottait,
lourd et indistinct comme la conscience d'un homme dans un rêve. Il se
contracta, créant le Désir et la Nue, et du Désir et de la Nue sortit la Matière
primitive. C'était une eau bourbeuse, noire, glacée, profonde. Elle enfermait
des monstres insensibles, parties incohérentes des formes à naître et qui
sont peintes sur la paroi des sanctuaires.

Puis la Matière se condensa. Elle devint un œuf. Il se rompit. Une
moitié forma la terre, l'autre le firmament. Le soleil, la lune, les vents, les
nuages parurent; et, au fracas de la foudre, les animaux intelligents
s'éveillèrent. Alors Eschmoûn se déroula dans la sphère étoilée; Khamon
rayonna dans le soleil; Melkarth, avec ses bras, le poussa derrière Gadès;
les Cabirim descendirent sous les volcans, et Rabbetna telle qu'une
nourrice, se pencha sur le monde, versant sa lumière comme un lait et sa
nuit comme un manteau.

«—Et après?» dit-elle.

Il lui avait conté le secret des origines pour la distraire par des
perspectives plus hautes; mais le désir de la vierge se ralluma sous ces
dernières paroles, et Schahabarim, cédant à moitié, reprit:

«Elle inspire et gouverne les amours des hommes.

«—Les amours des hommes!» répéta Salammbô, rêvant.

«—Elle est l'âme de Carthage,—continua le prêtre; et bien qu'elle soit
partout épandue, c'est ici qu'elle demeure, sous le voile sacré.



«—O père!—s'écria Salammbô,—je la verrai, n'est-ce pas? tu m'y
conduiras! Depuis longtemps j'hésitais; la curiosité de sa forme me dévore.
Pitié! secours-moi! partons!»

Il la repoussa d'un geste véhément et plein d'orgueil.

«—Jamais! ne sais-tu pas qu'on en meurt? Les Baals hermaphrodites ne
se dévoilent que pour nous seuls, hommes par l'esprit et femmes par la
faiblesse. Ton désir est un sacrilège; satisfais-toi avec la science que tu
possèdes!»

Elle tomba sur les genoux, mettant ses deux doigts contre ses oreilles en
signe de repentir; et elle sanglotait, écrasée par la parole du prêtre, pleine à
la fois de colère contre lui, de terreur et d'humiliation. Schahabarim, debout,
restait insensible. Il la regardait de haut en bas frémissante à ses pieds; et il
éprouvait une sorte de joie en la voyant souffrir pour sa divinité, qu'il ne
pouvait, lui non plus, étreindre tout entière. Déjà les oiseaux chantaient, un
vent froid soufflait, de petits nuages couraient dans le ciel plus pâle.

Tout à coup, il aperçut à l'horizon, derrière Tunis, comme des
brouillards légers, qui se traînaient contre le sol; puis ce fut un grand rideau
de poudre grise perpendiculairement étalé, et, dans les tourbillons de cette
masse nombreuse, des têtes de dromadaires, des lances, des boucliers
parurent. C'était l'armée des Barbares qui s'avançait sur Carthage.



IV

SOUS LES MURS DE CARTHAGE.

Des gens de la campagne, montés sur des ânes ou courant à pied, pâles,
essoufflés, fous de peur, arrivèrent dans la ville. Ils fuyaient devant l'armée.
En trois jours, elle avait fait le chemin de Sicca, pour venir à Carthage et
tout exterminer.

On ferma les portes. Les Barbares presque aussitôt parurent; mais ils
s'arrêtèrent au milieu de l'isthme, sur le bord du lac.

D'abord ils n'annoncèrent rien d'hostile. Plusieurs s'approchèrent avec
des palmes à la main. Ils furent repoussés à coups de flèches, tant la terreur
était grande.

Le matin et à la tombée du jour, des rôdeurs quelquefois erraient le long
des murs. On remarquait surtout un petit homme, enveloppé soigneusement
d'un manteau, et dont la figure disparaissait sous une visière très basse. Il
restait pendant des heures à regarder l'aqueduc, et avec une telle persistance,
qu'il voulait sans doute égarer les Carthaginois sur ses véritables desseins.
Un autre homme l'accompagnait, une sorte de géant qui marchait tête nue.

Mais Carthage était défendue dans toute la largeur de l'isthme: d'abord
par un fossé, ensuite par un rempart de gazon, enfin par un mur, haut de
trente coudées, en pierres de taille, et à double étage. Il contenait des
écuries pour trois cents éléphants avec des magasins pour leurs caparaçons,
leurs entraves et leur nourriture, puis d'autres écuries pour quatre mille
chevaux avec les provisions d'orge et les harnachements, et des casernes
pour vingt mille soldats avec les armures et tout le matériel de guerre. Des
tours s'élevaient sur le second étage, toutes garnies de créneaux, et qui
portaient en dehors des boucliers de bronze, suspendus à des crampons.



Cette première ligne de murailles abritait immédiatement Malqua, le
quartier des gens de la marine et des teinturiers. On apercevait des mâts où
séchaient des voiles de pourpre, et sur les dernières terrasses des fourneaux
d'argile pour cuire la saumure.

Par derrière, la ville étageait en amphithéâtre ses hautes maisons de
forme cubique. Elles étaient en pierres, en planches, en galets, en roseaux,
en coquillages, en terre battue. Les bois des temples faisaient comme des
lacs de verdure dans cette montagne de blocs, diversement coloriés. Les
places publiques la nivelaient à des distances inégales; d'innombrables
ruelles, s'entre-croisant, la coupaient du haut en bas. On distinguait les
enceintes des trois vieux quartiers, maintenant confondues; elles se levaient
çà et là comme de grands écueils, ou allongeaient des pans énormes,—à
demi couverts de fleurs, noircis, largement rayés par le jet des immondices,
et des rues passaient dans leurs ouvertures béantes comme des fleuves sous
des ponts.

La colline de l'Acropole, au centre de Byrsa, disparaissait sous un
désordre de monuments. C'étaient des temples à colonnes torses avec des
chapiteaux de bronze et des chaînes de métal, des cônes en pierres sèches à
bandes d'azur, des coupoles de cuivre, des architraves de marbre, des
contreforts babyloniens, des obélisques posant sur leur pointe comme des
flambeaux renversés. Les péristyles atteignaient aux frontons; les volutes se
déroulaient entre les colonnades; des murailles de granit supportaient des
cloisons de tuile; tout cela montait l'un sur l'autre en se cachant à demi,
d'une façon merveilleuse et incompréhensible. On y sentait la succession
des âges et comme des souvenirs de patries oubliées.

Derrière l'Acropole, dans des terrains rouges, le chemin des Mappales,
bordé de tombeaux, s'allongeait en ligne droite du rivage aux catacombes;
de larges habitations s'espaçaient ensuite dans des jardins, et ce troisième
quartier, Mégara, la ville neuve, allait jusqu'au bord de la falaise, où se
dressait un phare géant qui flambait toutes les nuits.

Carthage se déployait ainsi devant les soldats établis dans la plaine.

De loin ils reconnaissaient les marchés, les carrefours; ils se disputaient
sur l'emplacement des temples. Celui de Khamon, en face des Syssites,
avait des tuiles d'or; Melkarth, à la gauche d'Eschmoûn, portait sur sa



toiture des branches de corail; Tanit, au delà, arrondissait dans les palmiers
sa coupole de cuivre; le noir Moloch était au bas des citernes, du côté du
phare. L'on voyait à l'angle des frontons, sur le sommet des murs, au coin
des places, partout, des divinités à tête hideuse, colossales ou trapues, avec
des ventres énormes, ou démesurément aplaties, ouvrant la gueule, écartant
les bras, tenant à la main des fourches, des chaînes ou des javelots; et le
bleu de la mer s'étalait au fond des rues, que la perspective rendait encore
plus escarpées.

Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait; de jeunes
garçons, agitant des sonnettes, criaient à la porte des bains; les boutiques de
boissons chaudes fumaient, l'air retentissait du tapage des enclumes, les
coqs blancs consacrés au soleil chantaient sur les terrasses, les bœufs que
l'on égorgeait mugissaient dans les temples, des esclaves couraient avec des
corbeilles sur leur tête; et, dans l'enfoncement des portiques, quelque prêtre
apparaissait, drapé d'un manteau sombre, nu-pieds et en bonnet pointu.

Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares. Ils l'admiraient, ils
l'exécraient, ils auraient voulu tout à la fois l'anéantir et l'habiter. Mais qu'y
avait-il dans le port militaire, défendu par une triple muraille? Puis, derrière
la ville, au fond de Mégara, plus haut que l'Acropole, apparaissait le palais
d'Hamilcar.

Les yeux de Mâtho à chaque instant s'y portaient. Il montait dans les
oliviers, et il se penchait, la main étendue au bord des sourcils. Les jardins
étaient vides, et la porte rouge à croix noire restait constamment fermée.

Plus de vingt fois il fit le tour des remparts, cherchant quelque brèche
pour entrer. Une nuit, il se jeta dans le golfe, et, pendant trois heures, il
nagea tout d'une haleine. Il arriva au bas des Mappales, voulut grimper
contre la falaise. Il ensanglanta ses genoux, brisa ses ongles, puis retomba
dans les flots et s'en revint.

Son impuissance l'exaspérait. Il était jaloux de cette Carthage enfermant
Salammbô, comme de quelqu'un qui l'aurait possédée. Ses énervements
l'abandonnèrent et ce fut une ardeur d'action folle et continuelle. La joue en
feu, les yeux irrités, la voix rauque, il se promenait d'un pas rapide à travers
le camp; ou bien, assis sur le rivage, il frottait avec du sable sa grande épée.



Il lançait des flèches aux vautours qui passaient. Son cœur débordait en
paroles furieuses.

«—Laisse aller ta colère comme un char qui s'emporte,—disait
Spendius.—Crie, blasphème, ravage et tue. La douleur s'apaise avec du
sang, et puisque tu ne peux assouvir ton amour, gorge ta haine; elle te
soutiendra!»

Mâtho reprit le commandement de ses soldats. Il les faisait
impitoyablement manœuvrer. On le respectait pour son courage, pour sa
force surtout. D'ailleurs, il inspirait comme une crainte mystique; on croyait
qu'il parlait, la nuit, à des fantômes. Les autres capitaines s'animèrent de son
exemple. L'armée, bientôt, se disciplina. Les Carthaginois entendaient de
leurs maisons la fanfare des buccines qui réglait les exercices. Enfin, les
Barbares se rapprochèrent.

Il aurait fallu pour les écraser dans l'isthme que deux armées pussent les
prendre à la fois par derrière, l'une débarquant au fond du golfe d'Utique, la
seconde à la montagne des Eaux-Chaudes. Mais que faire avec la seule
Légion sacrée, grosse de six mille hommes tout au plus? S'ils s'inclinaient
vers l'Orient, ils allaient se joindre aux Nomades, intercepter la route de
Cyrène et le commerce du désert. S'ils se repliaient sur l'Occident, la
Numidie se soulèverait. Enfin le manque de vivres les ferait tôt ou tard
dévaster, comme des sauterelles, les campagnes environnantes; les riches
tremblaient pour leurs beaux châteaux, pour leurs vignobles, pour leurs
cultures.

Hannon proposa des mesures atroces et impraticables, comme de
promettre une forte somme pour chaque tête de Barbare, ou, qu'avec des
vaisseaux et des machines, on incendiât leur camp. Son collègue Giscon
voulait, au contraire, qu'ils fussent payés. A cause de sa popularité, les
anciens le détestaient; car ils redoutaient le hasard d'un maître, et, par
terreur de la monarchie, s'efforçaient d'atténuer ce qui en subsistait ou la
pouvait rétablir.

Il y avait en dehors des fortifications des gens d'une autre race et d'une
origine inconnue,—tous chasseurs de porc-épic, mangeurs de mollusques et
de serpents. Ils allaient dans les cavernes prendre des hyènes vivantes, qu'ils
s'amusaient à faire courir le soir sur les sables de Mégara, entre les stèles



des tombeaux. Leurs cabanes, de fange et de varech, s'accrochaient contre
la falaise comme des nids d'hirondelles. Ils vivaient là, sans gouvernement
et sans dieux, pêle-mêle, complètement nus, à la fois débiles et farouches et,
depuis des siècles, exécrés par le peuple, à cause de leurs nourritures
immondes. Les sentinelles s'aperçurent un matin qu'ils étaient tous partis.

Enfin des membres du Grand-Conseil se décidèrent. Ils vinrent au
camp, sans colliers ni ceintures, en sandales découvertes, comme des
voisins. Ils s'avançaient d'un pas tranquille, jetant des saluts aux capitaines,
ou bien ils s'arrêtaient pour parler aux soldats, disant que tout était fini et
qu'on allait faire justice à leurs réclamations.

Beaucoup d'entre eux voyaient pour la première fois un camp de
Mercenaires. Au lieu de la confusion qu'ils avaient imaginée, c'était un
ordre et un silence effrayants. Un rempart de gazon enfermait l'armée dans
une haute muraille, inébranlable au choc des catapultes. Le sol des rues était
aspergé d'eau fraîche; par les trous des tentes, ils apercevaient des prunelles
fauves qui luisaient dans l'ombre. Les faisceaux de piques et les panoplies
suspendues les éblouissaient comme des miroirs. Ils se parlaient à voix
basse. Ils avaient peur avec leurs longues robes de renverser quelque chose.

Les soldats demandèrent des vivres, en s'engageant à les payer sur
l'argent qu'on leur devait.

On leur envoya des bœufs, des moutons, des pintades, des fruits secs et
des lupins, avec des scombres fumés, de ces scombres excellents que
Carthage expédiait dans tous les ports. Mais ils tournaient dédaigneusement
autour des bestiaux magnifiques; et, dénigrant ce qu'ils convoitaient,
offraient pour un bélier la valeur d'un pigeon, pour trois chèvres le prix
d'une grenade. Les mangeurs de choses immondes, se portant pour arbitres,
affirmaient qu'on les dupait. Alors ils tiraient leur glaive, menaçaient de
tuer.

Des commissaires du Grand-Conseil écrivirent le nombre d'années que
l'on devait à chaque soldat. Mais il était impossible maintenant de savoir
combien on avait engagé de Mercenaires, et les anciens furent effrayés de la
somme exorbitante qu'ils auraient à payer. Il fallait vendre la réserve du
silphium, imposer les villes marchandes; les Mercenaires s'impatienteraient,
déjà Tunis était avec eux; et les riches, étourdis par les fureurs d'Hannon et



les reproches de son collègue, recommandèrent aux citoyens qui pouvaient
connaître quelque Barbare d'aller le voir immédiatement pour reconquérir
son amitié, lui dire de bonnes paroles. Cette confiance les calmerait.

Des marchands, des scribes, des ouvriers de l'arsenal, des familles
entières se rendirent chez les Barbares.

Les soldats laissaient entrer chez eux tous les Carthaginois, mais par un
seul passage tellement étroit que quatre hommes de front s'y coudoyaient.
Spendius, debout contre la barrière, les faisait attentivement fouiller;
Mâtho, en face de lui, examinait cette multitude, cherchant à retrouver
quelqu'un qu'il pouvait avoir vu chez Salammbô.

Le camp ressemblait à une ville, tant il était rempli de monde et
d'agitation. Les deux foules distinctes se mêlaient sans se confondre, l'une
habillée de toile ou de laine avec des bonnets de feutre pareils à des
pommes de pin, l'autre vêtue de fer et portant des casques. Au milieu des
valets et des vendeurs ambulants circulaient des femmes de toutes nations,
brunes comme des dattes mûres, verdâtres comme des olives, jaunes
comme des oranges, vendues par des matelots, choisies dans les bouges,
volées à des caravanes, prises dans le sac de villes, que l'on fatiguait
d'amour tant qu'elles étaient jeunes, qu'on accablait de coups lorsqu'elles
étaient vieilles, et qui mouraient dans les déroutes au bord des chemins,
parmi les bagages, avec les bêtes de somme abandonnées. Les épouses des
nomades balançaient sur leurs talons des robes en poil de dromadaire,
carrées, et de couleur fauve; des musiciennes de la Cyrénaïque, enveloppées
de gazes violettes et les sourcils peints, chantaient accroupies sur des nattes;
de vieilles Négresses aux mamelles pendantes ramassaient, pour faire du
feu, des fientes d'animal que l'on desséchait au soleil; les Syracusaines
avaient des plaques d'or dans la chevelure, les femmes des Lusitaniens des
colliers de coquillages, les Gauloises des peaux de loup sur leur poitrine
blanche; et des enfants robustes couverts de vermine, nus, incirconcis,
donnaient aux passants des coups dans le ventre avec leur tête, ou venaient
par derrière, comme de jeunes tigres, les mordre aux mains.

Les Carthaginois se promenaient à travers le camp, surpris par la
quantité de choses dont il regorgeait. Les plus misérables étaient tristes, les
autres dissimulaient leur inquiétude.



Les soldats leur frappaient sur l'épaule, en les excitant à la gaieté. Dès
qu'ils apercevaient quelque personnage, ils l'invitaient à leurs
divertissements. Quand on jouait au disque, ils s'arrangeaient pour lui
écraser les pieds, et au pugilat, dès la première passe, lui fracassaient la
mâchoire. Les frondeurs effrayaient les Carthaginois avec leurs frondes, les
psylles avec des vipères, les cavaliers avec leurs chevaux. Ces gens
d'occupations paisibles, à tous les outrages, baissaient la tête et s'efforçaient
de sourire. Quelques-uns, pour se montrer braves, faisaient signe qu'ils
voulaient devenir des soldats. On leur donnait à fendre du bois et à étriller
des mulets. On les bouclait dans une armure et on les roulait comme des
tonneaux par les rues du camp. Puis, quand ils se disposaient à partir, les
Mercenaires s'arrachaient les cheveux avec des contorsions grotesques.

Beaucoup, par sottise ou préjugé, croyaient naïvement tous les
Carthaginois très riches, et ils marchaient derrière eux en les suppliant de
leur accorder quelque chose. Ils demandaient tout ce qui leur semblait beau:
une bague, une ceinture, des sandales, la frange d'une robe, et quand le
Carthaginois dépouillé s'écriait:—«Mais je n'ai plus rien. Que veux-tu?» ils
répondaient:—«Ta femme!» D'autres disaient:—«Ta vie!»

Les comptes militaires furent remis aux capitaines, lus aux soldats,
définitivement approuvés. Alors ils réclamèrent des tentes; on leur donna
des tentes. Les polémarques des Grecs demandèrent quelques-unes de ces
belles armures que l'on fabriquait à Carthage; le Grand-Conseil vota des
sommes pour cette acquisition. Mais il était juste, prétendaient les cavaliers,
que la République les indemnisât de leurs chevaux; l'un affirmait en avoir
perdu trois à tel siège, un autre cinq dans telle marche, un autre quatorze
dans les précipices. On leur offrit des étalons d'Hécatompyle; ils aimèrent
mieux de l'argent.

Puis ils demandèrent qu'on leur payât en argent (en pièces d'argent et
non en monnaie de cuir) tout le blé qu'on leur devait, et au plus haut prix où
il s'était vendu pendant la guerre, si bien qu'ils exigeaient pour une mesure
de farine quatre cents fois plus qu'ils n'avaient donné pour un sac de
froment. Cette injustice exaspéra; il fallut céder, pourtant.

Les délégués des soldats et ceux du Grand-Conseil se réconcilièrent, en
jurant par le Génie de Carthage et par les Dieux des Barbares. Avec les



démonstrations et la verbosité orientales ils se firent des excuses et des
caresses. Puis les soldats réclamèrent, comme une preuve d'amitié, la
punition des traîtres qui les avaient indisposés contre la République.

On feignit de ne pas les comprendre. Ils s'expliquèrent plus nettement,
disant qu'il leur fallait la tête d'Hannon.

Plusieurs fois par jour ils sortaient de leur camp. Ils se promenaient au
pied des murs. Ils criaient qu'on leur jetât la tête du suffète, et ils tendaient
leurs robes pour la recevoir.

Le Grand-Conseil aurait faibli, peut-être, sans une dernière exigence
plus injurieuse que les autres: ils demandèrent en mariage, pour leurs chefs,
des vierges choisies dans les grandes familles. C'était une idée de Spendius,
que plusieurs trouvaient toute simple et fort exécutable. Cette prétention de
vouloir se mêler au sang punique indigna le peuple; on leur signifia
brutalement qu'ils n'avaient plus rien à recevoir. Alors ils s'écrièrent qu'on
les avait trompés: si avant trois jours leur solde n'arrivait pas, ils iraient eux-
mêmes la prendre dans Carthage.

La mauvaise foi des Mercenaires n'était point aussi complète que le
pensaient leurs ennemis. Hamilcar leur avait fait des promesses
exorbitantes, vagues, il est vrai, mais solennelles et réitérées. Ils avaient pu
croire, en débarquant à Carthage, qu'on leur abandonnerait la ville, qu'ils se
partageraient des trésors; et quand ils virent que leur solde à peine serait
payée, ce fut une désillusion pour leur orgueil comme pour leur cupidité.

Denys, Pyrrhus, Agathoclès et les généraux d'Alexandre n'avaient-ils
pas fourni l'exemple de merveilleuses fortunes? L'idéal d'Hercule, que les
Chananéens confondaient avec le soleil, resplendissait à l'horizon des
armées. On savait que de simples soldats avaient porté des diadèmes, et le
retentissement des empires qui s'écroulaient faisait rêver le Gaulois dans sa
forêt de chênes, l'Éthiopien dans ses sables. Mais il y avait un peuple
toujours prêt à utiliser les courages; et le voleur chassé de sa tribu, le
parricide errant sur les chemins, le sacrilège poursuivi par les dieux, tous les
affamés, tous les désespérés tâchaient d'atteindre au port où le courtier de
Carthage recrutait des soldats. Ordinairement elle tenait ses promesses.
Cette fois pourtant, l'ardeur de son avarice l'avait entraînée dans une
infamie périlleuse. Les Numides, les Libyens, l'Afrique entière s'allaient



jeter sur Carthage. La mer seule était libre. Elle y rencontrait les Romains;
et, comme un homme assailli par des meurtriers, elle sentait la mort tout
autour d'elle.

Il fallut bien recourir à Giscon; les Barbares acceptèrent son entremise.
Un matin, ils virent les chaînes du port s'abaisser, et trois bateaux plats,
passant par le canal de la Tænia, entrèrent dans le lac.

Sur le premier, à la proue, on apercevait Giscon. Derrière lui, et plus
haut qu'un catafalque, s'élevait une caisse énorme, garnie d'anneaux pareils
à des couronnes qui pendaient. Apparaissait ensuite la légion des
interprètes, coiffés comme des sphinx, et portant un perroquet tatoué sur la
poitrine. Des amis et des esclaves suivaient, tous sans armes, et si nombreux
qu'ils se touchaient des épaules. Les trois longues barques, pleines à
sombrer, s'avançaient aux acclamations de l'armée, qui les regardait.

Dès que Giscon débarqua, les soldats coururent à sa rencontre. Avec des
sacs il fit dresser une sorte de tribune et déclara qu'il ne s'en irait pas avant
de les avoir tous intégralement payés.

Des applaudissements éclatèrent. Il fut longtemps sans pouvoir parler.

Puis il blâma les torts de la République et ceux des Barbares; la faute en
était à quelques mutins, qui par leur violence avaient effrayé Carthage. La
meilleure preuve de ses bonnes intentions, c'était qu'on l'envoyait vers eux,
lui, l'éternel adversaire du suffète Hannon! Ils ne devaient point supposer au
peuple l'ineptie de vouloir irriter des braves, ni assez d'ingratitude pour
méconnaître leurs services; et Giscon se mit à la paye des soldats en
commençant par les Libyens. Comme ils avaient déclaré les listes
mensongères, il ne s'en servit point.

Ils défilaient devant lui, par nations, en ouvrant leurs doigts pour dire le
nombre des années; on les marquait successivement au bras gauche avec de
la peinture verte; les scribes puisaient dans le coffre béant, et d'autres, avec
un stylet, faisaient des trous sur une lame de plomb.

Un homme passa, qui marchait lourdement, à la manière des bœufs.

«—Monte près de moi,—dit le suffète, suspectant quelque fraude;—
combien d'années as-tu servi?»



«—Douze ans», répondit le Libyen.

Giscon lui glissa les doigts sous la mâchoire, car la mentonnière du
casque y produisait à la longue deux callosités; on les appelait des
carroubes, et avoir les carroubes était une locution pour dire un vétéran.

«—Voleur!—s'écria le suffète,—ce qui te manque au visage, tu dois le
porter sur les épaules!» et lui déchirant sa tunique, il découvrit son dos
couvert de gales saignantes; c'était un laboureur d'Hippo-zaryte. Des huées
s'élevèrent; on le décapita.

Dès qu'il fut nuit, Spendius alla réveiller les Libyens. Il leur dit:

«—Quand les Ligures, les Grecs, les Baléares et les hommes d'Italie
seront payés, ils s'en retourneront. Mais vous autres, vous resterez en
Afrique, épars dans vos tribus, et sans aucune défense! C'est alors que la
République se vengera! Méfiez-vous du voyage! Allez-vous croire à toutes
les paroles? Les deux suffètes sont d'accord! Celui-là vous abuse!
Rappelez-vous l'Ile des Ossements, et Xantippe, qu'ils ont renvoyé à Sparte
sur une galère pourrie!

«—Comment nous y prendre? demandaient-ils.

«—Réfléchissez!» disait Spendius.

Les deux jours suivants se passèrent à payer les gens de Magdala, de
Leptis, d'Hécatompyle; Spendius se répandait chez les Gaulois.

«—On solde les Libyens, ensuite on payera les Grecs, puis les Baléares,
les Asiatiques, et tous les autres! Mais vous, qui n'êtes pas nombreux, on ne
vous donnera rien! Vous ne reverrez plus vos patries! Vous n'aurez point de
vaisseaux! Ils vous tueront, pour épargner la nourriture.»

Les Gaulois vinrent trouver le suffète. Autharite, celui qu'il avait blessé
chez Hamilcar, l'interpella. Il disparut repoussé par les esclaves, mais en
jurant qu'il se vengerait.

Les réclamations, les plaintes se multiplièrent. Les plus obstinés
pénétraient dans la tente du suffète; pour l'attendrir ils prenaient ses mains,
lui faisaient palper leurs bouches sans dents, leurs bras tout maigres et les
cicatrices de leurs blessures. Ceux qui n'étaient point encore payés



s'irritaient, ceux qui avaient reçu leur solde en demandaient une autre pour
leurs chevaux; et les vagabonds, les bannis, prenant les armes des soldats,
affirmaient qu'on les oubliait. A chaque minute, il arrivait comme des
tourbillons d'hommes; les tentes craquaient, s'abattaient; la multitude serrée
entre les remparts du camp oscillait à grands cris depuis les portes jusqu'au
centre. Quand le tumulte se faisait trop fort, Giscon posait un coude sur son
sceptre d'ivoire, et, regardant la mer, il restait immobile, les doigts enfoncés
dans sa barbe.

Souvent Mâtho s'écartait pour s'entretenir avec Spendius; puis il se
replaçait en face du suffète, et Giscon sentait perpétuellement ses prunelles
comme deux phalariques en flammes dardées vers lui. Par-dessus la foule,
plusieurs fois, ils se lancèrent des injures, mais qu'ils n'entendirent pas.
Cependant la distribution continuait, et le Suffète à tous les obstacles
trouvait des expédients.

Les Grecs voulurent élever des chicanes sur la différence des monnaies.
Il leur fournit de telles explications qu'ils se retirèrent sans murmures. Les
Nègres réclamèrent de ces coquilles blanches usitées pour le commerce
dans l'intérieur de l'Afrique. Il leur offrit d'en envoyer prendre à Carthage;
alors, comme les autres, ils acceptèrent de l'argent.

On avait promis aux Baléares quelque chose de meilleur, à savoir des
femmes. Le suffète répondit que l'on attendait pour eux toute une caravane
de vierges; la route était longue, il fallait encore six lunes. Quand elles
seraient grasses et bien frottées de benjoin, on les enverrait sur des
vaisseaux dans les ports des Baléares.

Tout à coup, Zarxas, beau maintenant et vigoureux, sauta comme un
bateleur sur les épaules de ses amis, et il cria:

«—En as-tu réservé pour les cadavres?» tandis qu'il montrait dans
Carthage la porte de Khamon.

Aux derniers feux du soleil, les plaques d'airain la garnissant de haut en
bas resplendissaient; les Barbares crurent apercevoir sur elle une traînée
sanglante. Chaque fois que Giscon voulait parler, leurs cris
recommençaient. Enfin, il descendit à pas graves et s'enferma dans sa tente.



Quand il en sortit au lever du soleil, ses interprètes, qui couchaient en
dehors, ne bougèrent point; ils se tenaient sur le dos, les yeux fixes, la
langue au bord des dents et la face bleuâtre. Des mucosités blanches
coulaient de leurs narines, et leurs membres étaient raides, comme si le
froid pendant la nuit les eût tous gelés. Chacun portait autour du cou un
petit lacet de joncs.

La rébellion dès lors ne s'arrêta plus. Ce meurtre des Baléares rappelé
par Zarxas confirmait les défiances de Spendius. Ils s'imaginaient que la
République cherchait toujours à les tromper. Il fallait en finir! On se
passerait des interprètes! Zarxas, avec une fronde autour de la tête, chantait
des chansons de guerre; Autharite brandissait sa grande épée; Spendius
soufflait à l'un quelque parole, fournissait à l'autre un poignard. Les plus
forts tâchaient de se payer eux-mêmes, les moins furieux demandaient que
la distribution continuât. Personne maintenant ne quittait ses armes, et
toutes les colères se réunissaient contre Giscon dans une haine tumultueuse.

Quelques-uns montaient à ses côtés. Tant qu'ils vociféraient des injures,
on les écoutait avec patience, mais s'ils tentaient pour lui le moindre mot, ils
étaient immédiatement lapidés, ou par derrière d'un coup de sabre on leur
abattait la tête. L'amoncellement des sacs était plus rouge qu'un autel.

Ils devenaient terribles après le repas, quand ils avaient bu du vin!
C'était une joie défendue sous peine de mort dans les armées puniques, et ils
levaient leur coupe du côté de Carthage par dérision pour sa discipline. Puis
ils revenaient vers les esclaves des finances et ils recommençaient à tuer. Le
mot frappe, différent dans chaque langue, était compris de tous.

Giscon savait bien que la patrie l'abandonnait, mais ne voulait point la
déshonorer. Quand ils lui rappelèrent qu'on leur avait promis des vaisseaux,
il jura par Moloch de leur en fournir lui-même, à ses frais, et, arrachant son
collier de pierres bleues, il le jeta dans la foule en gage de serment.

Alors les Africains réclamèrent le blé, d'après les engagements du
Grand-Conseil. Giscon étala les comptes des Syssites, tracés avec de la
peinture violette sur des peaux de brebis; il lisait tout ce qui était entré dans
Carthage, mois par mois et jour par jour.



Soudain il s'arrêta, les yeux béants, comme s'il eût découvert entre les
chiffres sa sentence de mort.

Les anciens les avaient frauduleusement réduits, et le blé, vendu
pendant l'époque la plus calamiteuse de la guerre, se trouvait à un taux si
bas, qu'à moins d'aveuglement on n'y pouvait croire.

«—Parle!—crièrent-ils,—plus haut! Ah! c'est qu'il cherche à mentir, le
lâche! méfions-nous.»

Pendant quelque temps il hésita. Enfin il reprit sa besogne.

Les soldats, sans se douter qu'on les trompait, acceptèrent comme vrais
les comptes des Syssites. L'abondance où s'était trouvée Carthage les jeta
dans une jalousie furieuse. Ils brisèrent la caisse de sycomore; elle était vide
aux trois quarts. Ils avaient vu de telles sommes en sortir qu'ils la jugeaient
inépuisable; Giscon en avait enfoui dans sa tente. Ils escaladèrent les sacs.
Mâtho les conduisait; et comme ils criaient: «L'argent! l'argent!» Giscon à
la fin répondit:

«—Que votre général vous en donne!»

Il les regardait en face, sans parler, avec ses grands yeux jaunes et sa
longue figure plus pâle que sa barbe. Une flèche, arrêtée par les plumes, se
tenait à son oreille dans son large anneau d'or, et un filet de sang coulait de
sa tiare sur son épaule.

A un geste de Mâtho, tous s'avancèrent. Il écarta les bras; Spendius,
avec un nœud coulant, l'étreignit aux poignets; un autre le renversa et il
disparut dans le désordre de la foule qui s'écroulait sur les sacs.

Ils saccagèrent sa tente. On n'y trouva que les choses indispensables à la
vie; puis, en cherchant mieux, trois images de Tanit, et dans une peau de
singe, une pierre noire tombée de la lune. Beaucoup de Carthaginois avaient
voulu l'accompagner; c'étaient des hommes considérables et tous du parti de
la guerre.

On les entraîna en dehors des tentes, et on les précipita dans la fosse aux
immondices. Avec des chaînes de fer ils furent attachés par le ventre à des
pieux solides, et on leur tendait la nourriture à la pointe d'un javelot.



Autharite, tout en les surveillant, les accablait d'invectives: comme ils
ne comprenaient point sa langue, ils ne répondaient pas; le Gaulois, de
temps à autre, leur jetait des cailloux au visage pour les faire crier.

Dès le lendemain, une sorte de langueur envahit l'armée. A présent que
leur colère était finie, des inquiétudes les prenaient. Mâtho souffrait d'une
tristesse vague. Il lui semblait avoir indirectement outragé Salammbô; ces
riches étaient comme une dépendance de sa personne. Il s'asseyait la nuit au
bord de leur fosse, et il retrouvait dans leurs gémissements quelque chose
de la voix dont son cœur était plein.

Cependant ils accusaient, tous, les Libyens, qui seuls étaient payés.
Mais, en même temps que se ravivaient les antipathies nationales avec les
haines particulières, on sentait le péril de s'y abandonner. Les représailles,
après un attentat pareil, seraient formidables. Donc il fallait prévenir la
vengeance de Carthage. Les conciliabules, les harangues n'en finissaient
pas. Chacun parlait, on n'écoutait personne, et Spendius, ordinairement si
loquace, à toutes les propositions secouait la tête.

Un soir il demanda négligemment à Mâtho s'il n'y avait pas des sources
dans l'intérieur de la ville.

«—Pas une!» répondit Mâtho.

Le lendemain, Spendius l'entraîna sur la berge du lac.

«—Maître!—dit l'ancien esclave,—si ton cœur est intrépide, je te
conduirai dans Carthage.»

«—Comment?» répétait l'autre en haletant.

«—Jure d'exécuter tous mes ordres, de me suivre comme une ombre!»

Mâtho, levant son bras vers la planète de Chabar, s'écria:

«—Par Tanit, je le jure!»

Spendius reprit:



«—Demain après le coucher du soleil, tu m'attendras au pied de
l'aqueduc, entre la neuvième et la dixième arcade. Emporte avec toi un pic
de fer, un casque sans aigrette et des sandales de cuir.»

L'aqueduc dont il parlait traversait obliquement l'isthme entier,—
ouvrage considérable, agrandi plus tard par les Romains. Malgré son dédain
des autres peuples, Carthage leur avait pris gauchement cette invention
nouvelle, comme Rome elle-même avait fait de la galère punique; et cinq
rangs d'arcs superposés, d'une architecture trapue, avec des contreforts à la
base et des têtes de lion au sommet, aboutissaient à la partie occidentale de
l'Acropole, où ils s'enfonçaient sous la ville pour déverser presque une
rivière dans les citernes de Mégara.

A l'heure convenue, Spendius y trouva Mâtho. Il attacha une sorte de
harpon au bout d'une corde, le fit tourner rapidement comme une fronde,
l'engin de fer s'accrocha; et ils se mirent, l'un derrière l'autre, à grimper le
long du mur.

Mais quand ils furent montés sur le premier étage, le crampon, chaque
fois qu'ils le jetaient, retombait; il leur fallait, pour découvrir quelque
fissure, marcher sur le bord de la corniche; à chaque rang des arcs, ils la
trouvaient plus étroite. Puis la corde se relâcha. Plusieurs fois, elle faillit se
rompre.

Enfin ils arrivèrent à la plate-forme supérieure. Spendius, de temps à
autre, se penchait pour tâter les pierres avec sa main.

«—C'est là,—dit-il,—commençons!» Et pesant sur l'épieu qu'avait
apporté Mâtho, ils parvinrent à disjoindre une des dalles.

Ils aperçurent, au loin, une troupe de cavaliers galopant sur des chevaux
sans brides. Leurs bracelets d'or sautaient dans les vagues draperies de leurs
manteaux. On distinguait en avant un homme couronné de plumes
d'autruche et qui galopait avec une lance à chaque main.

«—Narr'Havas!» s'écria Mâtho.

«—Qu'importe!» reprit Spendius; et il sauta dans le trou qu'ils venaient
de faire en découvrant la dalle.



Mâtho, par son ordre, essaya de pousser un des blocs. Mais, faute de
place, il ne pouvait remuer les coudes.

«—Nous reviendrons,—dit Spendius;—mets-toi devant.» Alors ils
s'aventurèrent dans le conduit des eaux.

Ils en avaient jusqu'au ventre. Bientôt ils chancelèrent et il leur fallut
nager. Leurs membres se heurtaient contre les parois du canal trop étroit.
L'eau coulait presque immédiatement sous la dalle supérieure; ils se
déchiraient le visage. Puis le courant les entraîna. Un air plus lourd qu'un
sépulcre leur écrasait la poitrine; et la tête sous les bras, les genoux l'un
contre l'autre, allongés tant qu'ils pouvaient, ils passaient comme des
flèches dans l'obscurité, étouffant, râlant, presque morts. Soudain, tout fut
noir devant eux, et la vélocité des eaux redoublait. Ils tombèrent.

Quand ils furent remontés à la surface, ils se tinrent pendant quelques
minutes étendus sur le dos, à humer l'air délicieusement. Des arcades, les
unes derrière les autres, s'ouvraient au milieu de larges murailles séparant
des bassins. Tous étaient remplis, et l'eau se continuait en une seule nappe
dans la longueur des citernes. Les coupoles du plafond laissaient descendre
par leur soupirail une clarté pâle qui étalait sur les ondes comme des
disques de lumière; les ténèbres à l'entour, s'épaississant vers les murs, les
reculaient indéfiniment; le moindre bruit faisait un grand écho.

Spendius et Mâtho se remirent à nager, et, passant par l'ouverture des
arcs, ils traversèrent plusieurs chambres à la file. Deux autres rangs de
bassins plus petits s'étendaient parallèlement de chaque côté. Ils se
perdirent; ils tournaient, revenaient. Quelque chose résista sous leurs talons.
C'était le pavé de la galerie qui longeait les citernes.

Alors, s'avançant avec de grandes précautions, ils palpèrent la muraille
pour trouver une issue. Mais leurs pieds glissaient; ils tombaient dans les
vasques profondes. Ils avaient à remonter, puis ils retombaient encore; et ils
sentaient une épouvantable fatigue, comme si leurs membres en nageant se
fussent dissous dans l'eau. Leurs yeux se fermèrent; ils agonisaient.

Spendius se frappa la main contre les barreaux d'une grille. Ils la
secouèrent, elle céda, et ils se trouvèrent sur les marches d'un escalier. Une
porte de bronze le fermait en haut. Avec la pointe d'un poignard, ils



écartèrent la barre que l'on ouvrait du dehors; tout à coup le grand air pur
les enveloppa.

La nuit était pleine de silence, et le ciel avait une hauteur démesurée.
Des bouquets d'arbres débordaient sur les longues lignes des murs. La ville
entière dormait. Les feux des avant-postes brillaient comme des étoiles
perdues.

Spendius, qui avait passé trois ans dans l'ergastule, connaissait
imparfaitement les quartiers. Mâtho conjectura que, pour se rendre au palais
d'Hamilcar, ils devaient prendre sur la gauche, en traversant les Mappales.

«—Non,—dit Spendius, conduis-moi au temple de Tanit.»

Mâtho voulut parler.

«—Rappelle-toi!» fit l'ancien esclave; et, levant son bras, il lui montra
la planète de Chabar qui resplendissait.

Mâtho se tourna silencieusement vers l'Acropole.

Ils rampaient le long des clôtures de nopals qui bordaient les sentiers.
L'eau coulait de leurs membres sur la poussière. Leurs sandales humides ne
faisaient aucun bruit; Spendius, avec ses yeux plus flamboyants que des
torches, à chaque pas fouillait les buissons;—et il marchait derrière Mâtho,
les mains posées sur les deux poignards qu'il portait aux bras, tenus au-
dessous de l'aisselle par un cercle de cuir.



V

TANIT

Quand ils furent sortis des jardins, ils se trouvèrent arrêtés par l'enceinte
de Mégara. Mais ils découvrirent une brèche dans la haute muraille et
passèrent.

Le terrain descendait, formant une sorte de vallon très large. C'était une
place découverte.

«—Écoute,—dit Spendius,—et d'abord ne crains rien!... j'exécuterai ma
promesse...»

Il s'interrompit; il avait l'air de réfléchir, comme pour chercher ses
paroles.—«Te rappelles-tu cette fois, au soleil levant, où, sur la terrasse de
Salammbô, je t'ai montré Carthage? Nous étions forts ce jour-là, mais tu
n'as voulu rien entendre!» Puis d'une voix grave:—«Maître, il y a dans le
sanctuaire de Tanit un voile mystérieux, tombé du ciel, et qui recouvre la
Déesse.

«—Je le sais», dit Mâtho.

Spendius reprit:

«—Il est divin lui-même, car il fait partie d'elle. Les dieux résident où se
trouvent leurs simulacres. C'est parce que Carthage le possède, que
Carthage est puissante.» Alors se penchant à son oreille: «Je t'ai emmené
avec moi pour le ravir!»

Mâtho recula d'horreur.

«—Va-t'en! cherche quelque autre! Je ne veux pas t'aider dans cet
exécrable forfait.



«—Mais Tanit est ton ennemie, répliqua Spendius: elle te persécute, et
tu meurs de sa colère. Tu t'en vengeras. Elle t'obéira. Tu deviendras presque
immortel et invincible.»

Mâtho baissa la tête; il continua:

«—Nous succomberions; l'armée d'elle-même s'anéantirait. Nous
n'avons ni fuite à espérer, ni secours, ni pardon! Quel châtiment des Dieux
peux-tu craindre, puisque tu vas avoir leur force dans les mains? Aimes-tu
mieux périr le soir d'une défaite, misérablement, à l'abri d'un buisson, ou
parmi l'outrage de la populace, dans la flamme des bûchers? Maître, un
jour, tu entreras à Carthage, entre les collèges des pontifes, qui baiseront tes
sandales; et si le voile de Tanit te pèse encore, tu le rétabliras dans son
temple. Suis-moi! viens le prendre.»

Une envie terrible dévorait Mâtho. Il aurait voulu, en s'abstenant du
sacrilège, posséder le voile. Il se disait que, peut-être, on n'aurait pas besoin
de le prendre pour en accaparer la vertu. Il n'allait point jusqu'au fond de sa
pensée, s'arrêtant sur la limite où elle l'épouvantait.

«—Marchons!» dit-il; et ils s'éloignèrent d'un pas rapide, côte à côte,
sans parler.

Le terrain remonta, et les habitations se rapprochèrent. Ils tournaient
dans les rues étroites, au milieu des ténèbres. Des lambeaux de sparterie
fermant les portes battaient contre les murs. Sur une place, des chameaux
ruminaient devant des tas d'herbes coupées. Puis ils passèrent sous une
galerie que recouvraient des feuillages; un troupeau de chiens aboya.
L'espace tout à coup s'élargit, et ils reconnurent la façade occidentale de
l'Acropole. Au bas de Byrsa s'étalait une longue masse noire: c'était le
temple de Tanit, ensemble de monuments et de jardins, de cours et d'avant-
cours, bordé par un petit mur de pierres sèches. Spendius et Mâtho le
franchirent.

Cette première enceinte renfermait un bois de platanes, par précaution
contre la peste et l'infection de l'air. Çà et là étaient disséminées des tentes
où l'on vendait pendant le jour des pâtes épilatoires, des parfums, des
vêtements, des gâteaux en forme de lune, et des images de la Déesse avec
des représentations du temple, creusées dans un bloc d'albâtre.



Ils n'avaient rien à craindre, car les nuits où l'astre ne paraissait pas on
suspendait tous les rites; cependant Mâtho se ralentissait; il s'arrêta devant
les trois marches d'ébène qui conduisaient à la seconde enceinte.

«—Avance!» dit Spendius.

Des grenadiers, des amandiers, des cyprès et des myrtes, immobiles
comme des feuillages de bronze, alternaient régulièrement; le chemin, pavé
de cailloux bleus, craquait sous les pas, et des roses épanouies pendaient en
berceau sur toute la longueur de l'allée. Ils arrivèrent devant un trou ovale,
abrité par une grille. Mâtho, que ce silence effrayait, dit à Spendius:

«—C'est ici qu'on mélange les eaux douces avec les eaux amères.»

«—J'ai vu tout cela—reprit l'ancien esclave—en Syrie, dans la ville de
Maphug»; et, par un escalier de six marches d'argent, ils montèrent dans la
troisième enceinte.

Un cèdre énorme en occupait le milieu. Ses branches les plus basses
disparaissaient sous des bribes d'étoffes et des colliers qu'y avaient
appendus les fidèles. Ils firent encore quelques pas, et la façade du temple
se déploya.

Deux longs portiques, dont les architraves reposaient sur des piliers
trapus, flanquaient une tour quadrangulaire, ornée à sa plate-forme par un
croissant de lune. Sur les angles des portiques et aux quatre coins de la tour
s'élevaient des vases pleins d'aromates allumés. Des grenades et des
coloquintes chargeaient les chapiteaux. Des entrelacs, des losanges, des
lignes de perles alternaient sur les murs, et une haie en filigrane d'argent
formait un large demi-cercle devant l'escalier d'airain qui descendait du
vestibule.

Il y avait à l'entrée, entre une stèle d'or et une stèle d'émeraude, un cône
de pierre; Mâtho, en passant à côté, se baisa la main droite.

La première chambre était très haute; d'innombrables ouvertures
perçaient sa voûte; en levant la tête on pouvait voir les étoiles. Tout autour
de la muraille, dans des corbeilles de roseau, s'amoncelaient des barbes et
des chevelures, prémices des adolescences; et, au milieu de l'appartement
circulaire, le corps d'une femme sortait d'une gaine couverte de mamelles.



Grasse, barbue et les paupières baissées, elle avait l'air de sourire, en
croisant ses mains sur le bas de son gros ventre,—poli par les baisers de la
foule.

Puis ils se retrouvèrent à l'air libre, dans un corridor transversal, où un
autel de proportions exiguës s'appuyait contre une porte d'ivoire. On n'allait
point au delà; les prêtres seuls pouvaient l'ouvrir, car un temple n'était pas
un lieu de réunion pour la multitude, mais la demeure particulière de la
divinité.

«—L'entreprise est impossible, disait Mâtho. Tu n'y avais pas songé!
Retournons!» Spendius examinait les murs.

Il voulait le voile, non qu'il eût confiance en sa vertu (Spendius ne
croyait qu'à l'Oracle), mais persuadé que les Carthaginois, s'en voyant
privés, tomberaient dans un grand abattement. Pour trouver quelque issue,
ils firent le tour par derrière.

On apercevait, sous des bosquets de térébinthe, des édicules de forme
différente. Çà et là un phallus de pierre se dressait, et de grands cerfs
erraient tranquillement, poussant de leurs pieds fourchus des pommes de
pin tombées.

Ils revinrent sur leurs pas entre deux longues galeries qui s'avançaient
parallèlement. De petites cellules s'ouvraient au bord. Des tambourins et des
cymbales étaient accrochés à leurs colonnes de cèdre. Des femmes
dormaient en dehors des cellules, étendues sur des nattes. Leurs corps, tout
gras d'onguents, exhalaient une odeur d'épices et de cassolettes éteintes;
elles étaient si couvertes de tatouage, de colliers, d'anneaux, de vermillon et
d'antimoine, qu'on les eût prises, sans le mouvement de leur poitrine, pour
des idoles ainsi couchées par terre. Des lotus entouraient une fontaine, où
nageaient des poissons pareils à ceux de Salammbô; puis au fond, contre la
muraille du temple, s'étalait une vigne dont les sarments étaient de verre et
les grappes d'émeraude; les rayons des pierres précieuses faisaient des jeux
de lumière, entre les colonnes peintes, sur les visages endormis.

Mâtho suffoquait dans la chaude atmosphère que rabattaient sur lui les
cloisons de cèdre. Tous ces symboles de la fécondation, ces parfums, ces
rayonnements, ces haleines l'accablaient. A travers les éblouissements



mystiques, il songeait à Salammbô. Elle se confondait avec la Déesse elle-
même; et son amour s'en dégageait plus fort, comme les grands lotus qui
s'épanouissaient sur la profondeur des eaux.

Spendius calculait quelle somme d'argent il aurait autrefois gagnée à
vendre ces femmes; et, d'un coup d'œil rapide, en passant, il pesait les
colliers d'or.

Le temple était, de ce côté comme de l'autre, impénétrable. Ils revinrent
derrière la première chambre. Pendant que Spendius cherchait, furetait,
Mâtho, prosterné devant la porte, implorait Tanit. Il la suppliait de ne point
permettre ce sacrilège. Il tâchait de l'adoucir avec des mots caressants,
comme on fait à une personne irritée.

Spendius remarqua au-dessus de la porte une ouverture étroite.

«—Lève-toi!» dit-il à Mâtho, et il le fit s'adosser contre le mur, tout
debout. Alors, posant un pied dans ses mains, puis un autre sur sa tête, il
parvint jusqu'à la hauteur du soupirail, s'y engagea et disparut. Puis Mâtho
sentit tomber sur son épaule une corde à nœuds, celle que Spendius avait
enroulée autour de son corps avant de s'engager dans les citernes; et, s'y
appuyant des deux mains, bientôt il se trouva près de lui dans une grande
salle pleine d'ombre.

De pareils attentats étaient une chose extraordinaire. L'insuffisance des
moyens pour les prévenir témoignait assez qu'on les jugeait impossibles. La
terreur, plus que les murs, défendait les sanctuaires. Mâtho, à chaque pas,
s'attendait à mourir.

Une lueur vacillait au fond des ténèbres; ils s'en rapprochèrent. C'était
une lampe qui brûlait dans une coquille sur le piédestal d'une statue, coiffée
du bonnet des Cabires. Des disques en diamant parsemaient sa longue robe
bleue; et des chaînes, qui s'enfonçaient sous les dalles, l'attachaient au sol
par les talons. Mâtho retint un cri. Il balbutiait:—«Ah! la voilà! la voilà!»
Spendius prit la lampe, afin de s'éclairer.

«—Quel impie tu es!» murmura Mâtho. Il le suivait pourtant.

L'appartement où ils entrèrent n'avait rien qu'une peinture noire
représentant une autre femme. Ses jambes montaient jusqu'au haut de la



muraille. Son corps occupait le plafond tout entier. De son nombril pendait
à un fil un œuf énorme, et elle retombait sur l'autre mur, la tête en bas,
jusqu'au niveau des dalles, où atteignaient ses doigts pointus.

Pour passer plus loin, ils écartèrent une tapisserie; mais le vent souffla,
et la lumière s'éteignit.

Alors ils errèrent, perdus dans les complications de l'architecture. Tout à
coup, ils sentirent sous leurs pieds quelque chose d'une douceur étrange.
Des étincelles pétillaient, jaillissaient; ils marchaient dans du feu. Spendius
tâta le sol et reconnut qu'il était soigneusement tapissé avec des peaux de
lynx; puis il leur sembla qu'une grosse corde mouillée, froide et visqueuse
glissait entre leurs jambes. Des fissures, taillées dans la muraille, laissaient
tomber de minces rayons blancs. Ils s'avançaient à ces lueurs incertaines.
Enfin ils distinguèrent un grand serpent noir. Il s'élança vite et disparut.

«—Fuyons!—s'écria Mâtho.—C'est elle! je la sens; elle vient.

«—Eh non!—répondit Spendius,—le temple est vide.»

Une lumière éblouissante leur fit baisser les yeux. Puis ils aperçurent
tout à l'entour une infinité de bêtes, efflanquées, haletantes, hérissant leurs
griffes, et confondues les unes par-dessus les autres dans un désordre
mystérieux qui épouvantait. Des serpents avaient des pieds, des taureaux
avaient des ailes, des poissons à têtes d'homme dévoraient des fruits, des
fleurs s'épanouissaient dans la mâchoire des crocodiles, et des éléphants, la
trompe levée, passaient en plein azur, orgueilleusement, comme des aigles.
Un effort terrible distendait leurs membres incomplets ou multipliés. Ils
avaient l'air, en tirant la langue, de vouloir faire sortir leur âme; et toutes les
formes se trouvaient là, comme si le réceptacle des germes, crevant dans
une éclosion soudaine, se fût vidé sur les murs de la salle.

Douze globes de cristal bleu la bordaient circulairement, supportés par
des monstres qui ressemblaient à des tigres. Leurs prunelles saillissaient
comme les yeux des escargots, et courbant leurs reins trapus, ils se
tournaient vers le fond, où resplendissait, sur un char d'ivoire, la Rabbet
suprême, l'Omniféconde, la dernière inventée.

Des écailles, des plumes, des fleurs et des oiseaux lui montaient
jusqu'au ventre. Pour pendants d'oreilles elle avait des cymbales d'argent



qui lui battaient sur les joues. Ses grands yeux fixes vous regardaient; une
pierre lumineuse, enchâssée à son front dans un symbole obscène, éclairait
toute la salle, en se reflétant au-dessus de la porte, sur des miroirs de cuivre
rouge.

Mâtho fit un pas; une dalle fléchit sous ses talons, et voilà que les
sphères se mirent à tourner, les monstres à rugir; une musique s'éleva,
mélodieuse et ronflante comme l'harmonie des planètes; l'âme tumultueuse
de Tanit ruisselait épandue. Elle allait se lever, grande comme la salle, avec
les bras ouverts. Tout à coup les monstres fermèrent la gueule; les globes de
cristal ne tournaient plus.

Puis une modulation lugubre, pendant quelque temps, se traîna dans l'air
et s'éteignit enfin.

«—Le voile?» dit Spendius.

Nulle part on ne l'apercevait. Où donc se trouvait-il? Comment le
découvrir? Et si les prêtres l'avaient caché? Mâtho éprouvait un
déchirement au cœur et comme une déception dans sa foi.

«—Par ici!» chuchota Spendius. Une inspiration le guidait. Il entraîna
Mâtho derrière le char de Tanit, où une fente, large d'une coudée, coupait la
muraille du haut en bas.

Alors ils pénétrèrent dans une petite salle ronde, et si élevée qu'elle
ressemblait à l'intérieur d'une colonne. Il y avait au milieu une grosse pierre
noire à demi sphérique comme un tambourin; des flammes brûlaient dessus;
un cône d'ébène se dressait par derrière, portant une tête et deux bras.

Au delà on aurait dit un nuage où étincelaient des étoiles; des figures
apparaissaient dans les profondeurs de ses plis; Eschmoûn avec les Cabires,
quelques-uns des monstres déjà vus, les bêtes sacrées des Babyloniens, puis
d'autres, qu'ils ne connaissaient pas. Cela passait comme un manteau sous le
visage de l'idole, et, remontant étalé sur le mur, s'accrochait par les angles,
tout à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune comme l'aurore, pourpre comme
le soleil, nombreux, diaphane, étincelant, léger. C'était le manteau de la
Déesse, le zaïmph saint que l'on ne pouvait voir.

Ils pâlirent l'un et l'autre.



«—Prends-le!» dit enfin Mâtho.

Spendius n'hésita pas; et, s'appuyant sur l'idole, il décrocha le voile, qui
s'affaissa par terre. Mâtho posa la main dessus; puis il entra sa tête par
l'ouverture, puis il s'en enveloppa le corps, et il écartait les bras pour le
mieux contempler.

«—Partons!» dit Spendius.

Mâtho, en haletant, restait les yeux fixés sur les dalles.

Tout à coup il s'écria:

«—Mais si j'allais chez elle? Je n'ai plus peur de sa beauté! Que
pourrait-elle faire contre moi! Me voilà plus qu'un homme, maintenant. Je
traverserais les flammes, je marcherais dans la mer! Un élan m'emporte?
Salammbô! Salammbô! je suis ton maître!»

Sa voix tonnait. Il semblait à Spendius de taille plus haute et transfiguré.

Un bruit de pas se rapprocha, une porte s'ouvrit, et un homme apparut,
un prêtre, avec son haut bonnet et les yeux écarquillés. Avant qu'il eût fait
un geste, Spendius s'était précipité, et l'étreignant à pleins bras, lui avait
enfoncé dans les flancs ses deux poignards. La tête sonna sur les dalles.

Puis, immobiles comme le cadavre, ils restèrent pendant quelque temps
à écouter. On n'entendait que le murmure du vent par la porte entr'ouverte.

Elle donnait sur un passage resserré. Spendius s'y engagea, Mâtho le
suivit, et ils se trouvèrent presque immédiatement dans la troisième
enceinte, entre les portiques latéraux, où étaient les habitations des prêtres.

Derrière les cellules il devait y avoir, pour sortir, un chemin plus court.
Ils se hâtèrent.

Spendius, s'accroupissant au bord de la fontaine, lava ses mains
sanglantes. Les femmes dormaient. La vigne d'émeraude brillait. Ils se
remirent en marche.

Quelqu'un, sous les arbres, courait derrière eux; et Mâtho, qui portait le
voile, sentit plusieurs fois qu'on le tirait par en bas, tout doucement. C'était



un grand cynocéphale, un de ceux qui vivaient libres dans l'enceinte de la
Déesse. Comme s'il avait eu conscience du vol, il se cramponnait au
manteau. Cependant il n'osait le battre, dans la peur de faire redoubler ses
cris; soudain sa colère s'apaisa, et il trottait près d'eux, côte à côte, en
balançant son corps, avec ses longs bras qui pendaient. Puis, à la barrière,
d'un bond, il s'élança dans un palmier.

Quand ils furent sortis de la dernière enceinte, ils se dirigèrent vers le
palais d'Hamilcar, Spendius comprenant qu'il était inutile de vouloir en
détourner Mâtho.

Ils prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthumbal, le marché
aux herbes et le carrefour de Cynasyn. A l'angle d'un mur, un homme se
recula, effrayé par cette chose étincelante qui traversait les ténèbres.

«—Cache le zaïmph!» dit Spendius.

D'autres gens les croisèrent; mais ils n'en furent pas aperçus.

Enfin ils reconnurent les maisons de Mégara.

Le phare, bâti par derrière, au sommet de la falaise, illuminait le ciel
d'une grande clarté rouge, et l'ombre du palais, avec ses terrasses
superposées, se projetait sur les jardins comme une monstrueuse pyramide.
Ils entrèrent par la haie de jujubiers, en abattant les branches à coups de
poignard.

Tout gardait les traces du festin des Mercenaires.

Les parcs étaient rompus, les rigoles taries, les portes de l'ergastule
ouvertes. Personne n'apparaissait autour des cuisines ni des celliers. Ils
s'étonnaient de ce silence, interrompu quelquefois par le souffle rauque des
éléphants qui s'agitaient dans leurs entraves, et la crépitation du phare où
flambait un bûcher d'aloès.

Mâtho, cependant, répétait:

«—Où est-elle? je veux la voir! Conduis-moi!

«—C'est une démence! disait Spendius.—Elle appellera, ses esclaves
accourront, et, malgré ta force, tu mourras!»



Ils atteignirent ainsi l'escalier des galères. Mâtho leva la tête, et il crut
apercevoir, tout en haut, une vague clarté rayonnante et douce. Spendius
voulut le retenir; il s'élança sur les marches.

En se retrouvant aux places où il l'avait déjà vue, l'intervalle des jours
écoulés s'effaça dans sa mémoire. Tout à l'heure elle chantait entre les
tables; elle avait disparu, et depuis lors il montait continuellement cet
escalier. Le ciel, sur sa tête, était couvert de feux; la mer emplissait
l'horizon; à chacun de ses pas une immensité plus large l'entourait, et il
continuait à gravir avec l'étrange facilité que l'on éprouve dans les rêves.

Le bruissement du voile frôlant contre les pierres lui rappela son
pouvoir nouveau; dans l'excès de son espérance, il ne savait plus ce qu'il
devait faire; cette incertitude l'intimida.

De temps à autre, il collait son visage contre les baies quadrangulaires
des appartements fermés, et il crut voir dans plusieurs des personnes
endormies.

Le dernier étage, plus étroit, formait comme un dé sur le sommet des
terrasses. Mâtho en fit le tour lentement.

Une lumière laiteuse emplissait les feuilles de talc qui bouchaient les
petites ouvertures de la muraille; et, symétriquement disposées, elles
ressemblaient dans les ténèbres à des rangs de perles fines. Il reconnut la
porte rouge à croix noire. Les battements de son cœur redoublèrent. Il aurait
voulu s'enfuir. Il poussa la porte, elle s'ouvrit.

Une lampe en forme de galère brûlait suspendue dans le lointain de la
chambre; et trois rayons, qui s'échappaient de sa carène d'argent,
tremblaient sur les hauts lambris, couverts de peinture rouge à bandes
noires. Le plafond était un assemblage de poutrelles, portant au milieu de
leur dorure des améthystes et des topazes dans les nœuds du bois. Sur les
deux grands côtés de l'appartement, s'allongeait un lit très bas fait de
courroies blanches; et des cintres, pareils à des coquilles, s'ouvraient au-
dessus, dans l'épaisseur de la muraille, laissant déborder quelque vêtement
qui pendait jusqu'à terre.

Une marche d'onyx entourait un bassin ovale; de fines pantoufles en
peau de serpent étaient restées sur le bord avec une buire d'albâtre. La trace



d'un pas humide s'apercevait au delà. Des senteurs exquises s'évaporaient.

Mâtho effleurait les dalles incrustées d'or, de nacre et de verre; et malgré
la polissure du sol, il lui semblait que ses pieds enfonçaient comme s'il eût
marché dans des sables.

Il avait aperçu derrière la lampe d'argent un grand carré d'azur se tenant
en l'air par quatre cordes qui remontaient, et il s'avançait, les reins courbés,
la bouche ouverte.

Des ailes de phénicoptères, emmanchées à des branches de corail noir,
traînaient parmi les coussins de pourpre et les étrilles d'écaille, les coffrets
de cèdre, les spatules d'ivoire. A des cornes d'antilope étaient enfilés des
bagues, des bracelets; et des vases d'argile rafraîchissaient au vent, dans la
fente du mur, sur un treillage de roseaux. Plusieurs fois il se heurta les
pieds, car le sol avait des niveaux de hauteur inégale qui faisaient dans la
chambre comme une succession d'appartements. Au fond, des balustres
d'argent entouraient un tapis semé de fleurs peintes. Enfin il arriva contre le
lit suspendu, près d'un escabeau d'ébène servant à y monter.

La lumière s'arrêtait au bord;—et l'ombre, telle qu'un grand rideau, ne
découvrait qu'un angle du matelas rouge avec le bout d'un petit pied nu
posant sur la cheville. Mâtho tira la lampe tout doucement.

Elle dormait la joue dans une main et l'autre bras déplié. Les anneaux de
sa chevelure se répandaient autour d'elle si abondamment qu'elle paraissait
couchée sur des plumes noires, et sa large tunique blanche se courbait en
molles draperies, jusqu'à ses pieds, suivant les inflexions de sa taille. On
apercevait un peu ses yeux sous ses paupières entre-closes. Les courtines,
perpendiculairement tendues, l'enveloppaient d'une atmosphère bleuâtre, et
le mouvement de sa respiration, en se communiquant aux cordes, semblait
la balancer dans l'air. Un long moustique bourdonnait.

Mâtho, immobile, tenait au bout de son bras la galère d'argent; la
moustiquaire s'enflamma d'un seul coup, disparut, et Salammbô se réveilla.

Le feu s'était de soi-même éteint. Elle ne parlait pas. La lampe faisait
osciller sur les lambris de grandes moires lumineuses.

«—Qu'est-ce donc?» dit-elle.



Il répondit:

«—C'est le voile de la Déesse!

«—Le voile de la Déesse!» s'écria Salammbô; et, appuyée sur les deux
poings, elle se penchait en dehors toute frémissante. Il reprit:

«—J'ai été le chercher pour toi dans les profondeurs du sanctuaire!
Regarde!» Le zaïmph étincelait tout couvert de rayons.

«—T'en souviens-tu?—disait Mâtho.—La nuit, tu apparaissais dans mes
songes; mais je ne devinais pas l'ordre muet de tes yeux!» Elle avança un
pied sur l'escabeau d'ébène. «Si j'avais compris, je serais accouru; j'aurais
abandonné l'armée; je ne serais pas sorti de Carthage. Pour t'obéir, je
descendrais par la caverne d'Hadrumète dans le royaume des Ombres!...
Pardonne! c'étaient comme des montagnes qui pesaient sur mes jours; et
pourtant quelque chose m'entraînait! Je tâchais de venir jusqu'à toi! Sans les
Dieux, est-ce que jamais j'aurais osé!... Partons! il faut me suivre! ou, si tu
ne veux pas, je vais rester. Que m'importe!... Noie mon âme dans le souffle
de ton haleine! Que mes lèvres s'écrasent à baiser tes mains!

«—Laisse-moi voir!—disait-elle.—Plus près! plus près!»

L'aube se levait, et une couleur vineuse emplissait les feuilles de talc
dans les murs. Salammbô s'appuyait en défaillant contre les coussins du lit.

«—Je t'aime!» criait Mâtho.

Elle balbutia:—«Donne-le!» Et ils se rapprochaient.

Elle s'avançait toujours, vêtue de sa simarre blanche qui traînait, avec
ses grands yeux attachés sur le voile. Mâtho la contemplait, ébloui par les
splendeurs de sa tête, et tendant vers elle le zaïmph, il allait l'envelopper
dans une étreinte. Elle écartait les bras. Tout à coup elle s'arrêta, et ils
restèrent béants à se regarder.

Sans comprendre ce qu'il sollicitait, une horreur la saisit. Ses sourcils
minces remontèrent, ses lèvres s'ouvraient; elle tremblait. Enfin, elle frappa
dans une des patères d'airain qui pendaient au coin du matelas rouge, en
criant:



«—Au secours! au secours! Arrière, sacrilège! infâme! maudit! A moi,
Taanach, Kroûm, Ewa, Micipsa, Schaoûl!»

Et la figure de Spendius effarée, apparaissant dans la muraille entre les
buires d'argile, jeta ces mots:

«—Fuis donc! ils accourent!»

Un grand tumulte monta en ébranlant les escaliers, et un flot de monde,
des femmes, des valets, des esclaves, s'élancèrent dans la chambre avec des
épieux, des casse-tête, des coutelas, des poignards. Ils furent comme
paralysés d'indignation en apercevant un homme; les servantes poussaient le
hurlement des funérailles, et les eunuques pâlissaient sous leur peau noire.

Mâtho se tenait derrière les balustres. Avec le zaïmph qui l'enveloppait,
il semblait un dieu sidéral tout environné du firmament. Les esclaves
s'allaient jeter sur lui. Elle les arrêta.

«—N'y touchez pas! C'est le manteau de la Déesse!»

Elle s'était reculée dans un angle; mais elle fit un pas vers lui, et
allongeant son bras nu:

«—Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit! Haine, vengeance, massacre
et douleur! Que Gurzil, dieu des batailles, te déchire! que Mastiman, dieu
des morts, t'étouffe! et que l'autre,—celui qu'il ne faut pas nommer—te
brûle!»

Mâtho poussa un cri, comme à la blessure d'une épée. Elle répéta
plusieurs fois:—«Va-t'en! va-t'en!»

La foule des serviteurs s'écarta, et Mâtho, baissant la tête, passa
lentement au milieu d'eux; à la porte il s'arrêta, car la frange du zaïmph
s'était accrochée à une des étoiles d'or qui pavaient les dalles. Il le tira
brusquement d'un coup d'épaule et descendit les escaliers.

Spendius, bondissant de terrasse en terrasse et sautant par-dessus les
haies, les rigoles, s'était échappé des jardins. Il arriva au pied du phare. Le
mur en cet endroit se trouvait abandonné, tant la falaise était inaccessible. Il
s'avança jusqu'au bord, se coucha sur le dos, et, les pieds en avant, se laissa
glisser tout le long jusqu'en bas; puis il atteignit à la nage le cap des



Tombeaux, fit un grand détour par la lagune salée, et le soir rentra au camp
des Barbares.

Le soleil s'était levé; et comme un lion qui s'éloigne, Mâtho descendait
les chemins, en jetant autour de lui des yeux terribles.

Une rumeur indécise arrivait à ses oreilles. Elle était partie du palais, et
elle recommençait au loin, du côté de l'Acropole. Les uns disaient qu'on
avait pris le trésor de la République dans le temple de Moloch; d'autres
parlaient d'un prêtre assassiné. On s'imaginait ailleurs que les Barbares
étaient entrés dans la ville.

Mâtho, qui ne savait comment sortir des enceintes, marchait droit
devant lui; on l'aperçut; une clameur s'éleva. Tous avaient compris; ce fut
une consternation, puis une immense colère.

Du fond des Mappales, des hauteurs de l'Acropole, des catacombes, des
bords du lac, la multitude accourut. Les patriciens sortaient de leurs palais,
les vendeurs de leurs boutiques; les femmes abandonnaient leurs enfants; on
saisit des épées, des haches, des bâtons; mais l'obstacle qui avait empêché
Salammbô les arrêta. Comment reprendre le voile? Sa vue seule était un
crime; il était de la nature des Dieux et son contact faisait mourir.

Sur le péristyle des temples, les prêtres désespérés se tordaient les bras.
Les gardes de la Légion galopaient au hasard; on montait sur les maisons,
sur les terrasses, sur l'épaule des colosses et dans la mâture des navires. Il
s'avançait cependant, et à chacun de ses pas la rage augmentait, mais la
terreur aussi. Les rues se vidaient à son approche, et ce torrent d'hommes
qui fuyaient rejaillissait des deux côtés jusqu'au sommet des muraille. Il ne
distinguait partout que des yeux grands ouverts comme pour le dévorer, des
dents qui claquaient, des poings tendus; et les imprécations de Salammbô
retentissaient en se multipliant.

Tout à coup, une longue flèche siffla, puis une autre, et des pierres
ronflaient; mais les coups, mal dirigés (car on avait peur d'atteindre le
zaïmph), passaient au-dessus de sa tête. D'ailleurs se faisant du voile un
bouclier, il le tendait à droite, à gauche, devant lui, par derrière; et ils
n'imaginaient aucun expédient. Il marchait de plus en plus vite, s'engageant
par les rues ouvertes. Elles étaient barrées avec des cordes, des chariots, des



pièges; à chaque détour il revenait en arrière. Enfin il entra sur la place de
Khamon, où les Baléares avaient péri; Mâtho s'arrêta, pâlissant comme
quelqu'un qui va mourir. Il était bien perdu cette fois; la multitude battait
des mains.

Il courut jusqu'à la grande porte fermée. Elle était très haute, tout en
cœur de chêne, avec des clous de fer et doublée d'airain. Mâtho se jeta
contre. Le peuple trépignait de joie, voyant l'impuissance de sa fureur; alors
il prit sa sandale, cracha dessus et en souffleta les panneaux immobiles. La
ville entière hurla. On oubliait le voile maintenant, et ils allaient l'écraser.
Mâtho promena sur la foule de grands yeux vagues. Ses tempes battaient à
l'étourdir; il se sentit envahi par l'engourdissement des gens ivres. Tout à
coup il aperçut la longue chaîne que l'on tirait pour manœuvrer la bascule
de la porte. D'un bond il s'y cramponna, en roidissant ses bras, en s'arc-
boutant des pieds; et, à la fin, les battants énormes s'entr'ouvrirent.

Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaïmph et l'éleva sur sa
tête le plus haut possible. L'étoffe, soutenue par le vent de là mer,
resplendissait au soleil avec ses couleurs, ses pierreries et la figure de ses
dieux. Mâtho, le portant ainsi, traversa toute la plaine jusqu'aux tentes des
soldats; et le peuple, sur les murs, regardait s'en aller la fortune de Carthage.



VI

HANNON

«—J'aurais dû l'enlever!—disait-il le soir à Spendius.—Il fallait la
saisir, l'arracher de sa maison! Personne n'eût osé rien contre moi!»

Spendius ne l'écoutait pas. Étendu sur le dos, il se reposait avec délices,
près d'une grande jarre pleine d'eau miellée, où de temps à autre il se
plongeait la tête pour boire plus abondamment.

Mâtho reprit:

«—Que faire?... Comment rentrer dans Carthage?

«—Je ne sais», lui dit Spendius.

Cette impassibilité l'exaspérait; il s'écria:

«—Eh! la faute vient de toi! Tu m'entraînes, puis tu m'abandonnes,
lâche que tu es! Pourquoi donc t'obéirais-je? Te crois-tu mon maître? Ah!
prostitueur, esclave, fils d'esclave!» Il grinçait des dents et levait sur
Spendius sa large main.

Le Grec ne répondit pas. Un lampadaire d'argile brûlait doucement
contre le mât de la tente, où le zaïmph rayonnait dans la panoplie
suspendue.

Tout à coup, Mâtho chaussa ses cothurnes, boucla sa jaquette à lames
d'airain, prit son casque.

«—Où vas-tu?» demanda Spendius.

«—J'y retourne! Laisse-moi! Je la ramènerai! Et s'ils se présentent, je
les écrase comme des vipères! Je la ferai mourir, Spendius!» Il répéta:



«Oui! je la tuerai! tu verras, je la tuerai!»

Spendius, qui tendait l'oreille, arracha brusquement le zaïmph et le jeta
dans un coin, en accumulant, par-dessus, des toisons. On entendit un
murmure de voix, des torches brillèrent; et Narr'Havas entra, suivi d'une
vingtaine d'hommes environ.

Ils portaient des manteaux de laine blanche, de longs poignards, des
colliers de cuir, des pendants d'oreilles en bois, des chaussures en peau
d'hyène; et, restés sur le seuil, ils s'appuyaient contre leurs lances comme
des pasteurs qui se reposent. Narr'Havas était le plus beau de tous; des
courroies garnies de perles serraient ses bras minces; le cercle d'or attachant
autour de sa tête son large vêtement retenait une plume d'autruche qui lui
pendait derrière l'épaule; un continuel sourire découvrait ses dents; ses yeux
semblaient aiguisés comme des flèches, et il y avait dans toute sa personne
quelque chose d'attentif et de léger.

Il déclara qu'il venait se joindre aux Mercenaires, car la République
menaçait depuis longtemps son royaume. Donc il avait intérêt à secourir les
Barbares, et il pouvait aussi leur être utile.

«—Je vous fournirai des éléphants (mes forêts en sont pleines), du vin,
de l'huile, de l'orge, des dattes, de la poix et du soufre pour les sièges, vingt
mille fantassins et dix mille chevaux. Si je m'adresse à toi, Mâtho, c'est que
la possession du zaïmph t'a rendu le premier de l'armée.» Il ajouta: «Nous
sommes d'anciens amis, d'ailleurs.»

Mâtho considérait Spendius, qui écoutait assis sur les peaux de mouton,
tout en faisant avec la tête de petits signes d'assentiment. Narr'Havas parlait.
Il attestait les Dieux, il maudissait Carthage. Dans ses imprécations, il brisa
un javelot. Tous ses hommes à la fois poussèrent un grand hurlement, et
Mâtho, emporté par cette colère, s'écria qu'il acceptait l'alliance.

On amena un taureau blanc avec une brebis noire, symbole du jour et
symbole de la nuit. On les égorgea au bord d'une fosse. Quand elle fut
pleine de sang, ils y plongèrent leurs bras. Puis Narr'Havas étala sa main sur
la poitrine de Mâtho, Mâtho la sienne sur la poitrine de Narr'Havas. Ils
répétèrent ce stigmate sur la toile de leurs tentes. Ensuite ils passèrent la



nuit à manger, et on brûla le reste des viandes avec la peau, les ossements,
les cornes et les ongles.

Une immense acclamation avait salué Mâtho lorsqu'il était revenu
portant le voile de la Déesse; ceux mêmes qui n'étaient pas de religion
chananéenne sentirent à leur vague enthousiasme qu'un Génie survenait.
Quant à chercher à s'emparer du zaïmph, aucun n'y songea; la manière
mystérieuse dont il l'avait acquis suffisait, dans l'esprit des Barbares, à en
légitimer la possession. Ainsi pensaient les soldats de race africaine. Les
autres, dont la haine était moins vieille, ne savaient que résoudre. S'ils
avaient eu des navires, ils s'en seraient immédiatement allés.

Spendius, Narr'Havas et Mâtho expédièrent des hommes à toutes les
tribus du territoire punique.

Carthage exténuait ces peuples. Elle en tirait des impôts exorbitants; les
fers, la hache ou la croix punissaient les retards et jusqu'aux murmures. Il
fallait cultiver ce qui convenait à la République, fournir ce qu'elle
demandait; personne n'avait le droit de posséder une arme; quand les
villages se révoltaient, on vendait les habitants; les gouverneurs étaient
estimés comme des pressoirs, d'après la quantité qu'ils faisaient rendre.
Puis, au delà des régions directement soumises à Carthage, s'étendaient les
alliés ne payant qu'un médiocre tribut; derrière les alliés vagabondaient les
nomades, qu'on pouvait lâcher sur eux. Par ce système, les récoltes étaient
toujours abondantes, les haras savamment conduits, les plantations
superbes. Le vieux Caton, un maître en fait de labours et d'esclaves, quatre-
vingt-douze ans plus tard en fut ébahi, et le cri de mort qu'il répétait dans
Rome n'était que l'exclamation d'une jalousie cupide.

Durant la dernière guerre, les exactions avaient redoublé, si bien que les
villes de la Libye, presque toutes, s'étaient livrées à Régulus. Pour les punir,
on avait exigé d'elles mille talents, vingt mille bœufs, trois cents sacs de
poudre d'or, des avances de grains considérables, et les chefs des tribus
avaient été mis en croix ou jetés aux lions.

Tunis surtout exécrait Carthage! Plus vieille que la métropole, elle ne lui
pardonnait point sa grandeur; elle se tenait en face de ses murs, accroupie
dans la fange, au bord de l'eau, comme une bête venimeuse qui la regardait.
Les déportations, les massacres et les épidémies ne l'affaiblissaient pas. Elle



avait soutenu Archagate, fils d'Agathoclès. Les mangeurs de choses
immondes, tout de suite, y trouvèrent des armes.

Les courriers n'étaient pas encore partis, que dans les provinces une joie
universelle éclata. Sans rien attendre, on étrangla dans les bains les
intendants des maisons et les fonctionnaires de la République; on retira des
cavernes les vieilles armes que l'on cachait; avec le fer des charrues on
forgea des épées; les enfants sur les portes aiguisaient des javelots, et les
femmes donnèrent leurs colliers, leurs bagues, leurs pendants d'oreilles, tout
ce qui pouvait servir à la destruction de Carthage. Chacun y voulait
contribuer. Les paquets de lances s'amoncelaient dans les bourgs, comme
des gerbes de maïs. On expédia des bestiaux et de l'argent. Mâtho paya vite
aux Mercenaires l'arrérage de leur solde; et cette idée de Spendius le fit
nommer général en chef, schalischim des Barbares.

En même temps, les secours d'hommes affluaient. D'abord parurent les
gens de race autochtone, puis les esclaves des campagnes. Des caravanes de
Nègres furent saisies, on les arma, et des marchands qui venaient à
Carthage, dans l'espoir d'un profit plus certain, se mêlèrent aux Barbares. Il
arrivait incessamment des bandes nombreuses. Des hauteurs de l'Acropole
on voyait l'armée qui grossissait.

Sur la plate-forme de l'aqueduc les gardes de la Légion étaient postés en
sentinelles; et près d'eux, de distance en distance, s'élevaient des cuves en
airain où bouillonnaient des flots d'asphalte. En bas, dans la plaine, la
grande foule s'agitait tumultueusement. Ils étaient incertains, éprouvant cet
embarras que la rencontre des murailles inspire toujours aux Barbares.

Utique et Hippo-Zaryte refusèrent leur alliance. Colonies phéniciennes
comme Carthage, elles se gouvernaient elles-mêmes, et, dans les traités que
concluait la République, faisaient chaque fois admettre des clauses pour les
en distinguer. Cependant elles respectaient cette sœur plus forte, qui les
protégeait, et elles ne croyaient point qu'un amas de Barbares fût capable de
la vaincre; ils seraient au contraire exterminés. Elles désiraient rester
neutres et vivre tranquilles.

Mais leur position les rendait indispensables. Utique, au fond d'un golfe,
était commode pour amener dans Carthage les secours du dehors. Si Utique



seule était prise, Hippo-Zaryte, à six heures plus loin sur la côte, la
remplacerait, et la métropole, ainsi ravitaillée, se trouverait inexpugnable.

Spendius voulait qu'on entreprît le siège immédiatement. Narr'Havas s'y
opposa; il fallait d'abord se porter sur la frontière. C'était l'opinion des
vétérans, celle de Mâtho lui-même, et il fut décidé que Spendius irait
attaquer Utique, Mâtho Hippo-Zaryte; le troisième corps d'armée,
s'appuyant à Tunis, occuperait la plaine de Carthage; Autharite s'en chargea.
Quant à Narr'Havas, il devait retourner dans son royaume pour y prendre
des éléphants, et avec sa cavalerie battre les routes.

Les femmes crièrent bien fort à cette décision; elles convoitaient les
bijoux des dames puniques. Les Libyens aussi réclamèrent. On les avait
appelés contre Carthage, et voilà qu'on s'en allait! Les soldats presque seuls
partirent. Mâtho commandait ses compagnons avec les Ibériens, les
Lusitaniens, les hommes de l'Occident et des îles, et tous ceux qui parlaient
grec avaient demandé Spendius, à cause de son esprit.

La stupéfaction fut grande quand on vit l'armée se mouvoir tout à coup;
puis elle s'allongea sous la montagne de l'Ariane, par le chemin d'Utique, du
côté de la mer. Un tronçon demeura devant Tunis, le reste disparut, et il
reparut sur l'autre bord du golfe, à la lisière des bois, où il s'enfonça.

Ils étaient quatre-vingt mille hommes, peut-être. Les deux cités
tyriennes ne résisteraient pas; ils reviendraient sur Carthage. Déjà une
armée considérable l'entamait, en occupant l'isthme par la base; et bientôt
elle périrait affamée, car on ne pouvait vivre sans l'auxiliaire des provinces,
les citoyens ne payant pas, comme à Rome, des contributions. Le génie
politique manquait à Carthage. Son éternel souci du gain l'empêchait d'avoir
cette prudence que donnent les ambitions plus hautes. Galère ancrée sur le
sable libyque, elle s'y maintenait à force de travail. Les nations, comme des
flots, mugissaient autour d'elle, et la moindre tempête ébranlait cette
formidable machine.

Le trésor se trouvait épuisé par la guerre romaine et par tout ce qu'on
avait gaspillé, perdu, tandis qu'on marchandait les Barbares. Cependant il
fallait des soldats, et pas un gouvernement ne se fiait à la République!
Ptolémée naguère lui avait refusé deux mille talents. D'ailleurs, le rapt du
voile les décourageait. Spendius l'avait bien prévu.



Mais ce peuple, qui se sentait haï, étreignait sur son cœur son argent et
ses dieux; et son patriotisme était entretenu par la constitution même de son
gouvernement.

D'abord, le pouvoir dépendait de tous sans qu'aucun fût assez fort pour
l'accaparer. Les dettes particulières étaient considérées comme dettes
publiques. Les hommes de race chananéenne avaient le monopole du
commerce. En multipliant les bénéfices de la piraterie par ceux de l'usure,
en exploitant rudement les terres, les esclaves et les pauvres, quelquefois on
arrivait à la richesse. Seule, elle ouvrait toutes les magistratures; et bien que
la puissance et l'argent se perpétuassent dans les mêmes familles, on tolérait
l'oligarchie, parce qu'on avait l'espoir d'y atteindre.

Les sociétés de commerçants, où l'on élaborait les lois, choisissaient les
inspecteurs des finances, qui, au sortir de leur charge, nommaient les cent
membres du Conseil des anciens, dépendant eux-mêmes de la Grande-
Assemblée, réunion générale de tous les riches. Quant aux deux suffètes, à
ces restes de rois, moindres que des consuls, ils étaient pris le même jour
dans deux familles distinctes. On les divisait par toutes sortes de haines,
pour qu'ils s'affaiblissent réciproquement. Ils ne pouvaient délibérer sur la
guerre; et, quand ils étaient vaincus, le Grand-Conseil les crucifiait.

Donc la force de Carthage émanait des Syssites, c'est-à-dire d'une
grande cour au centre de Malqua, à l'endroit, disait-on, où avait abordé la
première barque des matelots phéniciens, la mer depuis lors s'étant
beaucoup retirée. C'était un assemblage de petites chambres d'une
architecture archaïque, en troncs de palmiers, avec des encoignures de
pierre, et séparées les unes des autres pour recevoir isolément les différentes
compagnies. Les riches se tassaient là tout le jour, pour débattre leurs
intérêts et ceux du gouvernement, depuis la recherche du poivre jusqu'à
l'extermination de Rome. Trois fois par lune ils faisaient monter leurs lits
sur la haute terrasse bordant le mur de la cour; et d'en bas on les apercevait
attablés dans les airs, sans cothurnes et sans manteaux, avec les diamants de
leurs doigts qui se promenaient sur les viandes et leurs grandes boucles
d'oreilles qui se penchaient entre les buires,—tous forts et gras, à moitié
nus, heureux, riant et mangeant en plein azur, comme de gros requins qui
s'ébattent dans la mer.



Mais à présent ils ne pouvaient dissimuler leurs inquiétudes, ils étaient
trop pâles; la foule qui les attendait aux portes les escortait jusqu'à leurs
palais pour en tirer quelque nouvelle. Comme par les temps de peste, toutes
les maisons étaient fermées; les rues s'emplissaient, se vidaient soudain; on
montait à l'Acropole, on courait vers le port; chaque nuit le Grand-Conseil
délibérait. Enfin le peuple fut convoqué sur la place de Khamon, et l'on
décida de s'en remettre à Hannon, le vainqueur d'Hécatompyle.

C'était un homme dévot, rusé, impitoyable aux gens d'Afrique, un vrai
Carthaginois. Ses revenus égalaient ceux des Barca. Personne n'avait une
telle expérience dans les choses de l'administration.

Il décréta l'enrôlement de tous les citoyens valides, il plaça des
catapultes sur les tours, il exigea des provisions d'armes exorbitantes, il
ordonna même la construction de quatorze galères dont on n'avait pas
besoin; et il voulut que tout fût enregistré, soigneusement écrit. Il se faisait
transporter à l'arsenal, au phare, dans le trésor des temples; on apercevait
toujours sa grande litière qui, en se balançant de gradin en gradin, montait
les escaliers de l'Acropole. Dans son palais, la nuit, comme il ne pouvait
dormir, pour se préparer à la bataille, il hurlait, d'une voix terrible, des
manœuvres de guerre.

Tout le monde, par excès de terreur, devenait brave. Les riches, dès le
chant des coqs, s'alignaient le long des Mappales; et, retroussant leurs
robes, ils s'exerçaient à manier la pique. Mais, faute d'instructeur, on se
disputait; ils s'asseyaient essoufflés sur les tombes, puis recommençaient.
Plusieurs même s'imposèrent un régime. Les uns, s'imaginant qu'il fallait
beaucoup manger pour acquérir des forces, se gorgeaient, et d'autres,
incommodés par leur corpulence, s'exténuaient de jeûnes pour se faire
maigrir.

Utique avait déjà réclamé plusieurs fois les secours de Carthage. Mais
Hannon ne voulait point partir tant que le dernier écrou manquait aux
machines de guerre. Il perdit encore trois lunes à équiper les cent douze
éléphants qui logeaient dans les remparts; c'étaient les vainqueurs de
Régulus; le peuple les chérissait; on ne pouvait trop bien agir envers ces
vieux amis. Hannon fit refondre les plaques d'airain dont on garnissait leur
poitrail, dorer leurs défenses, élargir leurs tours, et tailler dans la pourpre la



plus belle des caparaçons bordés de franges très lourdes. Enfin, comme on
appelait leurs conducteurs des Indiens (d'après les premiers, sans doute,
venus des Indes), il ordonna que tous fussent costumés à la mode indienne,
c'est-à-dire avec bourrelet blanc autour des tempes et un petit caleçon de
byssus qui formait, par ses plis transversaux, comme les deux valves d'une
coquille appliquée sur les hanches.

L'armée d'Autharite restait toujours devant Tunis. Elle se cachait
derrière un mur fait avec la boue du lac et défendu au sommet par des
broussailles épineuses. Des nègres y avaient planté çà et là, sur de grands
bâtons, d'effroyables figures, masques humains composés avec des plumes
d'oiseaux, des têtes de chacals ou de serpents, qui bâillaient vers l'ennemi
pour l'épouvanter;—et, par ce moyen, s'estimant invincibles, les Barbares
dansaient, luttaient, jonglaient, convaincus que Carthage ne tarderait pas à
périr; un autre qu'Hannon eût écrasé facilement cette multitude
qu'embarrassaient des bestiaux et des femmes; d'ailleurs, ils ne
comprenaient aucune manœuvre, et Autharite découragé n'en exigeait plus
rien.

Ils s'écartaient, quand il passait en roulant ses gros yeux bleus. Puis,
arrivé au bord du lac, il retirait son sayon en poil de phoque, dénouait la
corde qui attachait ses longs cheveux rouges et les trempait dans l'eau. Il
regrettait de n'avoir pas déserté chez les Romains avec les deux mille
Gaulois du temple d'Eryx.

Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons tout à coup.
Alors, le golfe et la pleine mer semblaient immobiles comme du plomb
fondu. Un nuage de poussière brune, perpendiculairement étalé, accourait
en tourbillonnant; les palmiers se courbaient, le ciel disparaissait, on
entendait rebondir des pierres sur la croupe des animaux; et le Gaulois, les
lèvres collées contre les trous de sa tente, râlait d'épuisement et de
mélancolie. Il songeait à la senteur des pâturages par les matins d'automne,
à des flocons de neige, aux beuglements des aurochs perdus dans le
brouillard; et, fermant ses paupières, il croyait apercevoir les feux des
longues cabanes, couvertes de paille, trembler sur les marais, au fond des
bois.



D'autres que lui regrettaient la patrie, bien qu'elle ne fût pas aussi
lointaine. Les Carthaginois captifs pouvaient distinguer au delà du golfe,
sur les pentes de Byrsa, les velarium de leurs maisons, étendus dans les
cours. Mais des sentinelles marchaient autour d'eux perpétuellement. On les
avait tous attachés à une chaîne commune. Chacun portait un carcan de fer,
et la foule ne se fatiguait pas de venir les regarder. Les femmes montraient
aux petits enfants leurs belles robes en lambeaux qui pendaient sur leurs
membres amaigris.

Toutes les fois qu'Autharite considérait Giscon, une fureur le prenait au
souvenir de son injure; il l'eût tué sans le serment qu'il avait fait à
Narr'Havas. Alors il rentrait dans sa tente, buvait un mélange d'orge et de
cumin jusqu'à s'évanouir d'ivresse, puis se réveillait au grand soleil, dévoré
par une soif horrible.

Mâtho, cependant, assiégeait Hippo-Zaryte.

Mais la ville était protégée par un lac communiquant avec la mer. Elle
avait trois enceintes, et sur les hauteurs qui la dominaient se développait un
mur fortifié de tours. Jamais il n'avait commandé de pareilles entreprises.
Puis la pensée de Salammbô l'obsédait, et il rêvait, dans les plaisirs de sa
beauté, comme les délices d'une vengeance qui le transportait d'orgueil.
C'était un besoin de la revoir âcre, furieux, permanent. Il songea même à
s'offrir comme parlementaire, espérant qu'une fois dans Carthage, il
parviendrait jusqu'à elle. Souvent il faisait sonner l'assaut, et, sans rien
attendre, s'élançait sur ce môle qu'on tâchait d'établir dans la mer. Il
arrachait les pierres avec ses mains, bouleversait, frappait, enfonçait partout
son épée. Les Barbares se précipitaient pêle-mêle; les échelles rompaient
avec un grand fracas, et des masses d'hommes s'écroulaient dans l'eau qui
rejaillissait en flots rouges contre les murs; le tumulte s'affaiblissait, et les
soldats s'éloignaient pour recommencer.

Mâtho allait s'asseoir en dehors des tentes; il essuyait avec son bras sa
figure éclaboussée de sang,—et, tourné vers Carthage, il regardait l'horizon.

En face de lui, dans les oliviers, les palmiers, les myrtes et les platanes,
s'étalaient deux larges étangs qui rejoignaient un autre lac dont on
n'apercevait pas les contours. Derrière une montagne surgissaient d'autres
montagnes et, au milieu du lac immense, se dressait une île toute noire et de



forme pyramidale. Sur la gauche, à l'extrémité du golfe, des tas de sables
semblaient de grandes vagues blondes arrêtées, tandis que la mer, plate
comme un dallage de lapis-lazuli, montait insensiblement jusqu'au bord du
ciel. La verdure de la campagne disparaissait par endroits sous de longues
plaques jaunes; des caroubes brillaient comme des boutons de corail; des
pampres retombaient des sycomores; on entendait le murmure de l'eau; des
alouettes huppées sautaient, et les derniers feux du soleil doraient la
carapace des tortues sortant des joncs pour aspirer la brise.

Mâtho poussait de grands soupirs. Il se couchait à plat ventre; il
enfonçait ses ongles dans la terre et il pleurait; il se sentait misérable, chétif,
abandonné. Jamais il ne la posséderait. Il ne pouvait même s'emparer d'une
ville.

La nuit, seul, dans sa tente, il contemplait le zaïmph. A quoi cette chose
des Dieux lui servait-elle? et des doutes survenaient dans la pensée du
Barbare. Puis, il lui semblait au contraire que le vêtement de la Déesse
dépendait de Salammbô, et qu'une partie de son âme y flottait plus subtile
qu'une haleine; et il le palpait, le humait, s'y plongeait le visage, le baisait
en sanglotant. Il s'en recouvrait les épaules pour se faire illusion et se croire
auprès d'elle.

Quelquefois il s'échappait tout à coup, enjambait les soldats qui
dormaient roulés dans leurs manteaux, s'élançait sur un cheval, et, deux
heures après, se trouvait à Utique dans la tente de Spendius.

D'abord, il parlait du siège; mais il n'était venu que pour soulager sa
douleur en causant de Salammbô; Spendius l'exhortait à la sagesse.

«—Repousse de ton âme ces misères qui la dégradent! Tu obéissais
autrefois? à présent tu commandes une armée, et si Carthage n'est pas
conquise, du moins on nous accordera des provinces; nous deviendrons des
rois!»

Mais, comment la possession du zaïmph ne leur donnait-elle pas la
victoire? D'après Spendius, il fallait attendre.

Mâtho s'imagina que le voile concernait exclusivement les hommes de
race chananéenne, et, dans sa subtilité de Barbare, il se disait: «Donc le



zaïmph ne fera rien pour moi; mais, puisqu'ils l'ont perdu, il ne fera rien
pour eux.»

Ensuite, un scrupule le troubla. Il avait peur, en adorant Aptouknos, le
dieu des Libyens, d'offenser Moloch; et il demanda timidement à Spendius
auquel des deux il serait bon de sacrifier un homme.

«—Sacrifie toujours!» dit Spendius, en riant.

Mâtho, qui ne comprenait point cette indifférence, soupçonna le Grec
d'avoir un génie dont il ne voulait pas parler.

Tous les cultes, comme toutes les races, se rencontraient dans ces
armées de Barbares, et l'on considérait les dieux des autres, car ils
effrayaient aussi. Plusieurs mêlaient à leur religion natale des pratiques
étrangères. On avait beau ne pas adorer les étoiles, telle constellation étant
funeste ou secourable, on lui faisait des sacrifices; une amulette inconnue,
trouvée par hasard dans un péril, devenait une divinité; ou bien c'était un
nom, rien qu'un nom, et que l'on répétait sans même chercher à comprendre
ce qu'il pouvait dire. Mais, à force d'avoir pillé des temples, vu quantité de
nations et d'égorgements, beaucoup finissaient par ne plus croire qu'au
destin et à la mort; et chaque soir ils s'endormaient dans la placidité des
bêtes féroces. Spendius aurait craché sur les images de Jupiter Olympien;
cependant il redoutait de parler haut dans les ténèbres, et il ne manquait pas,
tous les jours, de se chausser d'abord du pied droit.

Il élevait, en face d'Utique, une longue terrasse quadrangulaire. Mais, à
mesure qu'elle montait, le rempart grandissait aussi; ce qui était abattu par
les uns, presque immédiatement se trouvait relevé par les autres. Spendius
ménageait ses hommes, rêvait des plans; il tâchait de se rappeler les
stratagèmes qu'il avait entendu raconter dans ses voyages. Pourquoi
Narr'Havas ne revenait-il pas? On était plein d'inquiétudes.

Hannon avait terminé ses apprêts. Par une nuit sans lune, il fit, sur des
radeaux, traverser à ses éléphants et à ses soldats le golfe de Carthage. Puis
ils tournèrent la montagne des Eaux-Chaudes pour éviter Autharite,—et
continuèrent avec tant de lenteur qu'au lieu de surprendre les Barbares un



matin, comme avait calculé le suffète, on n'arriva qu'en plein soleil, dans la
troisième journée.

Utique avait, du côté de l'Orient, une plaine qui s'étendait jusqu'à la
grande lagune de Carthage; derrière elle débouchait à angle droit une vallée
comprise entre deux basses montagnes s'interrompant tout à coup; les
Barbares s'étaient campés plus loin sur la gauche, de manière à bloquer le
port; et ils dormaient dans leurs tentes (ce jour-là les deux partis, trop las
pour combattre, se reposaient), lorsque, au tournant des collines, l'armée
carthaginoise parut.

Des goujats munis de frondes étaient espacés sur les ailes. Les gardes de
la Légion, sous leurs armures en écailles d'or, formaient la première ligne,
avec leurs gros chevaux sans crinière, sans poils, sans oreilles, et qui
avaient au milieu du front une corne d'argent pour les faire ressembler à des
rhinocéros. Entre leurs escadrons, des jeunes gens, coiffés d'un petit casque,
balançaient dans chaque main un javelot de frêne; les longues piques de la
lourde infanterie s'avançaient par derrière. Tous ces marchands avaient
accumulé sur leurs corps le plus d'armes possible: on en voyait qui portaient
à la fois une lance, une hache, une massue, deux glaives; d'autres, comme
des porcs-épics, étaient hérissés de dards, et leurs bras s'écartaient de leurs
cuirasses en lames de corne ou en plaques de fer. Enfin apparurent les
échafaudages des hautes machines: carrobalistes, onagres, catapultes et
scorpions, oscillant sur des chariots tirés par des mulets et des quadriges de
bœufs;—et à mesure que l'armée se développait, les capitaines, en haletant,
couraient de droite et de gauche pour communiquer des ordres, faire joindre
les files et maintenir les intervalles. Ceux des anciens qui commandaient
étaient venus avec des casaques de pourpre dont les franges magnifiques
s'embarrassaient dans les courroies de leurs cothurnes. Leurs visages, tout
barbouillés de vermillon, reluisaient sous des casques énormes surmontés
de dieux; et, comme ils avaient des boucliers à bordure d'ivoire couverte de
pierreries, on aurait dit des soleils qui passaient sur des murs d'airain.

Les Carthaginois manœuvraient si lourdement que les soldats, par
dérision, les engagèrent à s'asseoir. Ils criaient qu'ils allaient tout à l'heure
vider leurs gros ventres, épousseter la dorure de leur peau et leur faire boire
du fer.



Au haut du mât planté devant la tente de Spendius, un lambeau de toile
verte apparut: c'était le signal. L'armée carthaginoise y répondit par un
grand tapage de trompettes, de cymbales, de flûtes en os d'âne et de
tympanons. Déjà les Barbares avaient sauté en dehors des palissades. On
était à portée de javelot, face à face.

Un frondeur baléare s'avança d'un pas, posa dans sa lanière une de ses
balles d'argile, tourna son bras; un bouclier d'ivoire éclata, et les deux
armées se mêlèrent.

Avec la pointe des lances, les Grecs, en piquant les chevaux aux
naseaux, les firent se renverser sur leurs maîtres. Les esclaves qui devaient
lancer des pierres les avaient prises trop grosses; elles retombaient près
d'eux. Les fantassins puniques, en frappant de taille avec leurs longues
épées, se découvraient le flanc droit. Les Barbares enfoncèrent leurs lignes;
ils les égorgeaient à plein glaive; ils trébuchaient sur les moribonds et les
cadavres, tout aveuglés par le sang qui leur jaillissait au visage. Ce tas de
piques, de casques, de cuirasses, d'épées et de membres confondus tournait
sur soi-même, s'élargissant et se serrant avec des contractions élastiques.
Les cohortes carthaginoises se trouèrent de plus en plus, leurs machines ne
pouvaient sortir des sables; enfin, la litière du suffète (sa grande litière à
pendeloques de cristal), que l'on apercevait, depuis le commencement,
balancée dans les soldats comme une barque sur les flots, tout à coup
sombra. Il était mort sans doute? Les Barbares se trouvèrent seuls.

La poussière autour d'eux tombait et ils commençaient à chanter,
lorsque Hannon lui-même parut au haut d'un éléphant. Il était nu-tête, sous
un parasol de byssus, que portait un nègre derrière lui. Son collier à plaques
bleues battait sur les fleurs de sa tunique noire; des cercles de diamants
comprimaient ses bras, et, la bouche ouverte, il brandissait une pique
démesurée, épanouie par le bout comme un lotus et plus brillante qu'un
miroir. Aussitôt la terre s'ébranla,—et les Barbares virent accourir, sur une
seule ligne, tous les éléphants de Carthage avec leurs défenses dorées, les
oreilles peintes en bleu, revêtus de bronze, et secouant par-dessus leurs
caparaçons d'écarlate des tours de cuir, où dans chacune trois archers
tenaient un grand arc ouvert.



A peine si les soldats avaient leurs armes; ils s'étaient rangés au hasard.
Une terreur les glaça; ils restèrent indécis.

Déjà, du haut des tours on leur jetait des javelots, des flèches, des
phalariques, des masses de plomb; quelques-uns, pour y monter, se
cramponnaient aux franges des caparaçons. Avec des coutelas on leur
abattait les mains, et ils tombaient à la renverse sur les glaives tendus. Les
piques trop faibles se rompaient, les éléphants passaient dans les phalanges
comme des sangliers dans des touffes d'herbes; ils arrachèrent les pieux du
camp avec leurs trompes, le traversèrent d'un bout à l'autre en renversant les
tentes sous leurs poitrails; tous les Barbares avaient fui. Ils se cachaient
dans les collines qui bordent la vallée par où les Carthaginois étaient venus.

Hannon, vainqueur, se présenta devant les portes d'Utique. Il fit sonner
de la trompette. Les trois juges de la ville parurent, au sommet d'une tour,
dans la baie des créneaux.

Les gens d'Utique ne voulaient point recevoir chez eux des hôtes aussi
bien armés. Hannon s'emporta. Enfin, ils consentirent à l'admettre avec une
faible escorte.

Les rues se trouvèrent trop étroites pour les éléphants. Il fallut les laisser
dehors.

Dès que le suffète fut dans la ville, les principaux le vinrent saluer. Il se
fit conduire aux étuves et appela ses cuisiniers.

Trois heures après, il était encore enfoncé dans l'huile de cinnamome
dont on avait rempli la vasque; et, tout en se baignant, il mangeait, sur une
peau de bœuf étendue, des langues de phénicoptères avec des graines de
pavot assaisonnées au miel. Près de lui, son médecin grec, immobile dans
une longue robe jaune, faisait de temps à autre réchauffer l'étuve, et deux
jeunes garçons, penchés sur les marches du bassin, lui frottaient les jambes.
Mais les soins de son corps n'arrêtaient pas son amour de la chose publique,
car il dictait une lettre pour le Grand-Conseil, et, comme on venait de faire
des prisonniers, il se demandait quel châtiment terrible inventer.

«—Arrête!—dit-il à un esclave qui écrivait debout, dans le creux de sa
main.—Qu'on m'en amène! Je veux les voir.»



Et du fond de la salle emplie d'une vapeur blanchâtre où les torches
jetaient des taches rouges, on poussa trois Barbares: un Samnite, un
Spartiate et un Cappadocien.

«—Continue!» dit Hannon.

«—Réjouissez-vous, lumière des Baals! votre suffète a exterminé les
chiens voraces! Bénédictions sur la République! Ordonnez des prières!» Il
aperçut les captifs; et alors éclatant de rire:—Ah! ah! mes braves de Sicca!
Vous ne criez plus si fort aujourd'hui! C'est moi! Me reconnaissez-vous? Où
sont donc vos épées? Quels hommes terribles, vraiment!» Et il feignait de
se vouloir cacher, comme s'il en avait eu peur.—«Vous demandiez des
chevaux, des femmes, des terres, des magistratures, sans doute, et des
sacerdoces! Pourquoi pas? Eh bien, je vous en fournirai, des terres, et dont
jamais vous ne sortirez! On vous mariera à des potences toutes neuves!
Votre solde? on vous la fondra dans la bouche en lingots de plomb! et je
vous mettrai à de bonnes places, très hautes, au milieu des nuages, pour être
rapprochés des aigles!»

Les trois Barbares, chevelus et couverts de guenilles, le regardaient,
sans comprendre ce qu'il disait. Blessés aux genoux, on les avait saisis en
leur jetant des cordes, et les grosses chaînes de leurs mains traînaient, par le
bout, sur les dalles. Hannon s'indigna de leur impassibilité.



«—A genoux! à genoux! chacals! poussière! vermine! excréments! Et
ils ne répondent pas! Assez! Taisez-vous! Qu'on les écorche vifs! Non! tout
à l'heure!»

Il soufflait comme un hippopotame, en roulant ses yeux. L'huile
parfumée débordait sous la masse de son corps, et, se collant contre les
écailles de sa peau, à la lueur des torches, la faisait paraître rose.

Il reprit:

«—Nous avons, pendant quatre jours, grandement souffert du soleil. Au
passage du Macar, des mulets se sont perdus. Malgré leur position, le
courage extraordinaire... Ah! Demonades! comme je souffre! Qu'on
réchauffe les briques, et qu'elles soient rouges!»

On entendit un bruit de râteaux et de fourneaux. L'encens fuma plus fort
dans les larges cassolettes; et les masseurs tout nus, qui suaient comme des
éponges, lui écrasèrent sur les articulations une pâte composée avec du
froment, du soufre, du vin noir, du lait de chienne, de la myrrhe, du
galbanum et du styrax. Une soif incessante le dévorait; l'homme vêtu de
jaune ne céda pas à cette envie, et lui tendant une coupe d'or où fumait un
bouillon de vipère:

«—Bois!—dit-il,—pour que la force des serpents, nés du soleil, pénètre
dans la moelle de tes os, et prends courage, ô reflet des Dieux! Tu sais,
d'ailleurs, qu'un prêtre d'Eschmoûn observe autour du Chien les étoiles
cruelles d'où dérive ta maladie. Elles pâlissent comme les macules de ta
peau, et tu n'en dois pas mourir.

«—Oh! oui, n'est-ce pas?—répéta le suffète,—je n'en dois pas mourir!»
Et de ses lèvres violacées s'échappait une haleine plus nauséabonde que
l'exhalaison d'un cadavre. Deux charbons semblaient brûler à la place de ses
yeux, qui n'avaient plus de sourcils; un amas de peau rugueuse lui pendait
sur le front; ses deux oreilles, en s'écartant de sa tête, commençaient à
grandir; et les rides profondes qui formaient des demi-cercles autour de ses
narines lui donnaient un aspect étrange et effrayant, l'air d'une bête
farouche. Sa voix dénaturée ressemblait à un rugissement; il dit:



«—Tu as peut-être raison, Demonades? En effet, voilà bien des ulcères
qui se sont fermés. Je me sens robuste. Tiens! regarde comme je mange!»

Et moins par gourmandise que par ostentation, et pour se prouver à lui-
même qu'il se portait bien, il entamait les farces de fromage et d'origan, les
poissons désossés, les courges, les huîtres, avec des œufs, des raiforts, des
truffes et des brochettes de petits oiseaux. Tout en regardant les prisonniers,
il se délectait dans l'imagination de leur supplice. Cependant il se rappelait
Sicca, et la rage de toutes ses douleurs s'exhalait en injures contre ces trois
hommes.

«—Ah! traîtres! ah! misérables! infâmes! maudits! Et vous m'outragiez,
moi! moi! le suffète! Leurs services, le prix de leur sang, comme ils disent!
Ah! oui! leur sang! leur sang!» Puis, se parlant à lui-même: «Tous périront!
on n'en vendra pas un seul! il vaudrait mieux les conduire à Carthage! On
me verrait... mais je n'ai pas, sans doute, emporté assez de chaînes? Écris:
Envoyez-moi.... Combien sont-ils? qu'on aille le demander à Muthumbal!
Va! pas de pitié! et qu'on m'apporte dans des corbeilles toutes leurs mains
coupées!»

Mais des cris bizarres, à la fois rauques et aigus, arrivaient dans la salle,
par-dessus la voix d'Hannon et le retentissement des plats que l'on posait
autour de lui. Ils redoublèrent et tout à coup le barrissement furieux des
éléphants éclata, comme si la bataille recommençait. Un grand tumulte
entourait la ville.

Les Carthaginois n'avaient point cherché à poursuivre les Barbares. Ils
s'étaient établis au pied des murs, avec leurs bagages, leurs valets, tout leur
train de satrapes; et ils se réjouissaient sous leurs belles tentes à bordures de
perles, tandis que le camp des Mercenaires ne faisait plus dans la plaine
qu'un amas de ruines. Spendius avait repris son courage. Il expédia Zarxas
vers Mâtho, parcourut les bois, rallia ses hommes (les pertes n'étaient pas
considérables),—et enragés d'avoir été vaincus sans combattre, ils
reformaient leurs lignes, quand on découvrit une cuve de pétrole,
abandonnée sans doute par les Carthaginois. Alors Spendius fit enlever des
porcs dans les métairies, les barbouilla de bitume, y mit le feu et les poussa
vers Utique.



Les éléphants, effrayés par ces flammes, s'enfuirent. Le terrain montait,
on leur jetait des javelots, ils revinrent en arrière;—et à grands coups
d'ivoire et sous leurs pieds, ils éventraient les Carthaginois, les étouffaient,
les aplatissaient. Derrière eux les Barbares descendaient la colline; le camp
punique, sans retranchements, dès la première charge fut saccagé, et les
Carthaginois se trouvèrent écrasés contre les portes, car on ne voulut pas les
ouvrir dans la peur des Mercenaires.

Le jour se levait; du côté de l'Occident arrivèrent les fantassins de
Mâtho. En même temps des cavaliers parurent; c'était Narr'Havas avec ses
Numides. Sautant par-dessus les ravins et les buissons, ils forçaient les
fuyards comme des lévriers qui chassent des lièvres. Ce changement de
fortune interrompit le suffète. Il cria pour qu'on vînt l'aider à sortir de
l'étuve.

Les trois captifs étaient toujours devant lui. Un nègre (le même qui,
dans la bataille, portait son parasol) se pencha vers son oreille. «—Eh bien?
—répondit le suffète lentement. Ah! tue-les!» ajouta-t-il d'un ton brusque

L'Éthiopien tira de sa ceinture un long poignard, et les trois têtes
tombèrent. Une d'elles, en rebondissant parmi les épluchures du festin, alla
sauter dans la vasque, et elle y flotta quelque temps, la bouche ouverte, les
yeux fixes. Les lueurs du matin entraient par les fentes du mur; les trois
corps, couchés sur leur poitrine, ruisselaient à gros bouillons comme trois
fontaines et une nappe de sang coulait sur les mosaïques, sablées de poudre
bleue. Le suffète trempa sa main dans cette fange toute chaude, et il s'en
frotta les genoux; c'était un remède.

Le soir venu, il s'échappa de la ville avec son escorte, puis s'engagea
dans la montagne pour rejoindre son armée.

Il parvint à en retrouver les débris.

Quatre jours après, il était à Gorza, sur le haut d'un défilé, quand les
troupes de Spendius se présentèrent en bas. Vingt bonnes lances, en
attaquant le front de leur colonne, les eussent facilement arrêtées; les
Carthaginois les regardèrent passer, tout stupéfaits. Hannon reconnut à
l'arrière-garde le roi des Numides; Narr'Havas s'inclina pour le saluer en
faisant un signe qu'il ne comprit pas.



On s'en revint à Carthage avec toutes sortes de terreurs. On marchait la
nuit seulement; le jour, on se cachait dans les bois d'oliviers. A chaque étape
quelques-uns mouraient; ils se crurent perdus plusieurs fois. Enfin ils
atteignirent le cap Hermæum, où des vaisseaux vinrent les prendre.

Hannon était si fatigué, si désespéré,—la perte des éléphants surtout
l'accablait,—qu'il demanda, pour en finir, du poison à Demonades.
D'ailleurs, il se sentait déjà tout étendu sur sa croix.

Carthage n'eut pas la force de s'indigner contre lui. On avait perdu
quatre cent mille neuf cent soixante-douze sicles d'argent, quinze mille six
cent vingt-trois shekels d'or, dix-huit éléphants, quatorze membres du
Grand-Conseil, trois cents riches, huit mille citoyens, du blé pour trois
lunes, un bagage considérable et toutes les machines de guerre! La
défection de Narr'Havas était certaine, les deux sièges recommençaient.
L'armée d'Autharite s'étendait maintenant de Tunis à Rhadès. Du haut de
l'Acropole, on apercevait dans la campagne de longues fumées montant
jusqu'au ciel; c'étaient les châteaux des riches qui brûlaient.

Un homme, seul, aurait pu sauver la République. On se repentait de
l'avoir méconnu, et le parti de la paix lui-même vota des holocaustes pour le
retour d'Hamilcar.

La vue du zaïmph avait bouleversé Salammbô. Elle croyait, la nuit,
entendre les pas de la Déesse, et elle se réveillait épouvantée en jetant des
cris. Elle envoyait tous les jours porter de la nourriture dans les temples.
Taanach se fatiguait à exécuter ses ordres, et Schahabarim ne la quittait
plus.



VII

HAMILCAR BARCA

L'annonciateur des lunes, qui veillait toutes les nuits au haut du temple
d'Eschmoûn, pour signaler avec sa trompette les agitations de l'astre,
aperçut un matin, du côté de l'Occident, quelque chose de semblable à un
oiseau frôlant de ses longues ailes la surface de la mer.

C'était un navire à trois rangs de rames; il y avait à la proue un cheval
sculpté. Le soleil se levait; l'annonciateur des lunes mit sa main devant les
yeux; puis, saisissant à plein bras son clairon, il poussa sur Carthage un
grand cri d'airain.

De toutes les maisons des gens sortirent; on ne voulait pas en croire les
paroles, on se disputait, le môle était couvert de peuple. Enfin on reconnut
la trirème d'Hamilcar.

Elle s'avançait d'une façon orgueilleuse et farouche, l'antenne toute
droite, la voile bombée dans la longueur du mât, en fendant l'écume autour
d'elle; ses gigantesques avirons battaient l'eau en cadence; de temps à autre
l'extrémité de sa quille, faite comme un soc de charrue, apparaissait; et sous
l'éperon qui terminait sa proue, le cheval à tête d'ivoire, en dressant ses
deux pieds, semblait courir sur les plaines de la mer.

Autour du promontoire, comme le vent avait cessé, la voile tomba, et
l'on aperçut auprès du pilote un homme debout, tête nue; c'était lui, le
suffète Hamilcar! Il portait autour des flancs des lames de fer qui
reluisaient; un manteau rouge s'attachant à ses épaules laissait voir ses bras;
deux perles très longues pendaient à ses oreilles, et il baissait sur sa poitrine
sa barbe noire, touffue.



Cependant la galère ballottée au milieu des rochers côtoyait le môle, et
la foule la suivait sur les dalles en criant:

«—Salut! bénédiction! Œil de Khamon! ah! délivre-nous! C'est la faute
des riches! ils veulent te faire mourir! Prends garde à toi, Barca!»

Il ne répondait pas, comme si la clameur des océans et des batailles l'eût
complètement assourdi. Mais quand il fut sous l'escalier qui descendait de
l'Acropole, Hamilcar releva la tête, et, les bras croisés, il regarda le temple
d'Eschmoûn. Sa vue monta plus haut encore, dans le grand ciel pur; d'une
voix âpre, il cria un ordre à ses matelots; la trirème bondit; elle érafla l'idole
établie à l'angle du môle pour arrêter les tempêtes; et dans le port marchand
plein d'immondices, d'éclats de bois et d'écorces de fruits, elle refoulait,
éventrait les autres navires amarrés à des pieux et finissant par des
mâchoires de crocodile. Le peuple accourait, quelques-uns se jetèrent à la
nage. Déjà elle se trouvait au fond, devant la porte hérissée de clous. La
porte se leva, et la trirème disparut sous la voûte profonde.

Le port militaire était complètement séparé de la ville; quand des
ambassadeurs arrivaient, il leur fallait passer entre deux murailles, dans un
couloir qui débouchait à gauche, devant le temple de Khamon. Cette grande
place d'eau, ronde comme une coupe, avait une bordure de quais où étaient
bâties des loges abritant les navires. En avant de chacune d'elles montaient
deux colonnes, portant à leur chapiteau des cornes d'Ammon, ce qui formait
une continuité de portiques tout autour du bassin. Au milieu, dans une île,
s'élevait une maison pour le suffète de la mer.

L'eau était si limpide que l'on apercevait le fond, pavé de cailloux
blancs. Le bruit des rues n'arrivait pas jusque-là, et Hamilcar, en passant,
reconnaissait les trirèmes qu'il avait autrefois commandées.

Il n'en restait plus qu'une vingtaine peut-être, à l'abri, par terre, penchées
sur le flanc ou droites sur la quille, avec des poupes très hautes et des
proues bombées, couvertes de dorures et de symboles mystiques. Les
chimères avaient perdu leurs ailes, les Dieux Patæques leurs bras, les
taureaux leurs cornes d'argent; et toutes à moitié dépeintes, inertes, pourries,
mais pleines d'histoire et exhalant encore la senteur des voyages, comme
des soldats mutilés qui revoient leur maître, elles semblaient lui dire: «C'est
nous! c'est nous! et toi aussi tu es vaincu!»



Nul, hormis le suffète de la mer, ne pouvait entrer dans la maison-
amiral. Tant qu'on n'avait pas la preuve de sa mort, on le considérait comme
existant toujours. Les anciens évitaient par là un maître de plus, et ils
n'avaient pas manqué pour Hamilcar d'obéir à la coutume.

Le suffète s'avança dans les appartements déserts. A chaque pas il
retrouvait des armures, des meubles, des objets connus qui l'étonnaient
cependant, et même sous le vestibule il y avait encore, dans une cassolette,
la cendre des parfums allumés au départ pour conjurer Melkarth. Ce n'était
pas ainsi qu'il espérait revenir! Tout ce qu'il avait fait, tout ce qu'il avait vu
se déroula dans sa mémoire: les assauts, les incendies, les légions, les
tempêtes, Drepanum, Syracuse, Lilybée, le mont Etna, le plateau d'Éryx,
cinq ans de batailles,—jusqu'au jour funeste où, déposant les armes, on
avait perdu la Sicile. Puis il revoyait des bois de citronniers, des pasteurs
avec des chèvres sur des montagnes grises; et son cœur bondissait à
l'imagination d'une autre Carthage, établie là-bas. Ses projets, ses souvenirs,
bourdonnaient dans sa tête, encore étourdie par le tangage du vaisseau; une
angoisse l'accablait, et devenu faible tout à coup, il sentit le besoin de se
rapprocher des Dieux.

Alors il monta au dernier étage de sa maison; puis ayant retiré d'une
coquille d'or suspendue à son bras une spatule garnie de clous, il ouvrit une
petite chambre ovale.

De minces rondelles noires, encastrées dans la muraille et transparentes
comme du verre, l'éclairaient doucement. Entre les rangs de ces disques
égaux, des trous étaient creusés, pareils à ceux des urnes dans les
columbarium. Ils contenaient chacun une pierre ronde, obscure, et qui
paraissait très lourde. Les gens d'un esprit supérieur, seuls, honoraient ces
abaddirs, tombés de la lune. Par leur chute, ils signifiaient les astres, le ciel,
le feu; par leur couleur, la nuit ténébreuse, et par leur densité, la cohésion
des choses terrestres. Une atmosphère étouffante emplissait ce lieu
mystique. Du sable marin, que le vent avait poussé sans doute à travers la
porte, blanchissait un peu les pierres rondes, posées dans les niches.
Hamilcar, du bout de son doigt, les compta les unes après les autres; puis il
se cacha le visage sous un voile de couleur safran, et, tombant à genoux, il
s'étendit par terre, les deux bras allongés.



Le jour extérieur frappait contre les feuilles de lattier noir. Des
arborescences, des monticules, des tourbillons, de vagues animaux se
dessinaient dans leur épaisseur diaphane; et la lumière arrivait, effrayante et
pacifique cependant, comme elle doit être par derrière le soleil, dans les
mornes espaces des créations futures. Il s'efforçait à bannir de sa pensée
toutes les formes, tous les symboles et les appellations des Dieux, afin de
mieux saisir l'esprit immuable que les apparences dérobaient. Quelque
chose des vitalités planétaires le pénétrait, tandis qu'il sentait pour la mort et
pour tous les hasards un dédain plus savant et plus intime.

Quand il se releva il était plein d'une intrépidité sereine, invulnérable à
la miséricorde, à la crainte,—et comme sa poitrine étouffait, il alla sur le
sommet de la tour qui dominait Carthage.

La ville descendait en se creusant par une courbe longue, avec ses
coupoles, ses temples, ses toits d'or, ses maisons, ses touffes de palmiers, çà
et là, ses boules de verre d'où jaillissaient des feux, et les remparts faisaient
comme la gigantesque bordure de cette corne d'abondance qui s'épanchait
vers lui. Il apercevait en bas les ports, les places, l'intérieur des cours, le
dessin des rues, les hommes tout petits presque à ras des dalles. Ah! si
Hannon n'était pas arrivé trop tard le matin des îles Ægates! Ses yeux
plongèrent dans l'extrême horizon, et il tendit du côté de Rome ses deux
bras frémissants.

La multitude occupait les degrés de l'Acropole. Sur la place de Khamon
on se poussait pour voir le suffète sortir, les terrasses peu à peu se
chargeaient de monde; quelques-uns le reconnurent, on le saluait; il se
retira, afin d'irriter mieux l'impatience du peuple.

Hamilcar trouva en bas, dans la salle, les hommes les plus importants de
son parti: Istatten, Subeldia, Hictamon, Yeoubas, et d'autres. Ils lui
racontèrent tout ce qui s'était passé depuis la conclusion de la paix: l'avarice
des anciens, le départ des soldats, leur retour, leurs exigences, la capture de
Giscon, le vol du zaïmph, Utique secourue, puis abandonnée; mais aucun
n'osa lui dire les événements qui le concernaient. Enfin on se sépara, pour
se revoir pendant la nuit, à l'assemblée des anciens, dans le temple de
Moloch.



Ils venaient de sortir quand un tumulte s'éleva en dehors, à la porte.
Malgré les serviteurs, quelqu'un voulait entrer; et comme le tapage
redoublait, Hamilcar commanda d'introduire l'inconnu.

On vit paraître une vieille négresse, cassée, ridée, tremblante, l'air
stupide, et enveloppée jusqu'aux talons dans de larges voiles bleus. Elle
s'avança en face du suffète, ils se regardèrent l'un l'autre quelque temps;
tout à coup Hamilcar tressaillit; sur un geste de sa main, les esclaves s'en
allèrent. Alors, lui faisant signe de marcher avec précaution, il l'entraîna par
le bras dans une chambre lointaine.

La négresse se jeta par terre, à ses pieds pour les baiser; il la releva
brutalement.

«—Où l'as-tu laissé, Iddibal?

«—Là-bas, maître»; et en se débarrassant de ses voiles, avec sa manche
elle se frotta la figure; la couleur noire, le tremblement sénile, la taille
courbée, tout disparut.

C'était un robuste vieillard, dont la peau semblait tannée par le sable, le
vent et la mer. Une houppe de cheveux blancs se levait sur son crâne,
comme l'aigrette d'un oiseau; et, d'un coup d'œil ironique, il montrait par
terre le déguisement tombé.

«—Tu as bien fait, Iddibal! C'est bien!» Puis, comme le perçant de son
regard aigu: «Aucun encore ne se doute?...»

Le vieillard lui jura par les Cabires que le mystère était gardé. Ils ne
quittaient pas leur cabane à trois jours d'Hadrumète, rivage peuplé de
tortues, avec des palmiers sur la dune.—«Et selon ton ordre, ô maître! je lui
apprends à lancer des javelots et à conduire des attelages!

«—Il est fort, n'est-ce pas?

«—Oui, maître, et intrépide aussi! Il n'a peur ni des serpents, ni du
tonnerre, ni des fantômes. Il court pieds nus, comme un pâtre, sur le bord
des précipices.

«—Parle! parle!



«—Il invente des pièges pour les bêtes farouches. L'autre lune, croirais-
tu, il a surpris un aigle; il le traînait, et le sang de l'oiseau et le sang de
l'enfant s'éparpillaient dans l'air en larges gouttes, telles que des roses
emportées. La bête, furieuse, l'enveloppait du battement de ses ailes; il
l'étreignait contre sa poitrine, et à mesure qu'elle agonisait, ses rires
redoublaient, éclatants et superbes comme des chocs d'épées.»

Hamilcar baissait la tête, ébloui par ces présages de grandeur.

«—Mais, depuis quelque temps, une inquiétude l'agite. Il regarde au
loin les voiles qui passent sur la mer; il est triste, il repousse le pain, il
s'informe des Dieux et il veut connaître Carthage.

«—Non, non! pas encore!» s'écria le suffète.

Le vieil esclave parut savoir le péril qui effrayait Hamilcar, et il reprit:

«—Comment le retenir? Il me faut déjà lui faire des promesses, et je ne
suis venu à Carthage que pour lui acheter un poignard à manche d'argent
avec des perles tout autour.» Puis il conta qu'ayant aperçu le suffète sur la
terrasse, il s'était donné aux gardiens du port pour une des femmes de
Salammbô, afin de pénétrer jusqu'à lui.

Hamilcar resta longtemps comme perdu dans ses délibérations; enfin il
dit:

«—Demain tu te présenteras à Mégara, au coucher du soleil, derrière les
fabriques de pourpre, en imitant par trois fois le cri d'un chacal. Si tu ne me
vois pas, le premier jour de chaque lune tu reviendras à Carthage. N'oublie
rien! Aime-le! Maintenant, tu peux lui parler d'Hamilcar.»

L'esclave reprit son costume, et ils sortirent ensemble de la maison et du
port.

Hamilcar continua seul à pied, sans escorte, car les réunions des anciens
étaient, dans les circonstances extraordinaires, toujours secrètes, et l'on s'y
rendait mystérieusement.

D'abord il longea la face orientale de l'Acropole, passa ensuite par le
Marché aux herbes, les galeries de Kinisdo, le Faubourg des parfumeurs.
Les rares lumières s'éteignaient, les rues plus larges se faisaient



silencieuses, puis des ombres glissèrent dans les ténèbres. Elles le suivaient,
d'autres survinrent, et toutes se dirigeaient comme lui du côté des Mappales.

Le temple de Moloch était bâti au pied d'une gorge escarpée, dans un
endroit sinistre. On n'apercevait d'en bas que de hautes murailles montant
indéfiniment, telles que les parois d'un monstrueux tombeau. La nuit était
sombre, un brouillard grisâtre semblait peser sur la mer. Elle battait contre
la falaise avec un bruit de râles et de sanglots; et des ombres peu à peu
s'évanouissaient, comme si elles eussent passé à travers les murs.

Mais sitôt qu'on avait franchi la porte, on se trouvait dans une vaste cour
quadrangulaire, que bordaient des arcades. Au milieu se levait une masse
d'architecture à huit pans égaux. Des coupoles la surmontaient en se tassant
autour d'un second étage qui supportait une manière de rotonde, d'où
s'élançait un cône à courbe rentrante, terminé par une boule au sommet.

Des feux brûlaient dans des cylindres en filigrane, emmanchés à des
perches que portaient des hommes. Ces lueurs vacillaient sous les
bourrasques du vent et rougissaient les peignes d'or fixant à la nuque leurs
cheveux tressés. Ils couraient, s'appelaient pour recevoir les anciens.

Sur les dalles, de place en place, étaient accroupis, comme des sphinx,
des lions énormes, symboles vivants du Soleil dévorateur. Ils sommeillaient
les paupières entre-closes. Mais, réveillés par les pas et par les voix, ils se
levaient lentement, venaient vers les anciens, qu'ils reconnaissaient à leur
costume, se frottaient contre leurs cuisses en bombant le dos avec des
bâillements sonores; la vapeur de leur haleine passait sur la lumière des
torches. L'agitation redoubla, des portes se fermèrent, tous les prêtres
s'enfuirent, et les anciens disparurent sous les colonnes qui faisaient autour
du temple un vestibule profond.

Elles étaient disposées de façon à reproduire par leurs rangs circulaires,
compris les uns dans les autres, la période saturnienne contenant les années,
les années les mois, les mois les jours, et se touchaient à la fin contre la
muraille du sanctuaire.

C'était là que les anciens déposaient leurs bâtons en corne de narval,—
car une loi, toujours observée, punissait de mort celui qui entrait à la séance
avec une arme quelconque. Plusieurs portaient au bas de leur vêtement une



déchirure arrêtée par un galon de pourpre, pour bien montrer qu'en pleurant
la mort de leurs proches ils n'avaient point ménagé leurs habits, et ce
témoignage d'affliction empêchait la fente de s'agrandir. D'autres gardaient
leur barbe enfermée dans un petit sac de peau violette, que deux cordons
attachaient aux oreilles. Tous s'abordèrent en s'embrassant poitrine contre
poitrine. Ils entouraient Hamilcar, ils le félicitaient; on aurait dit des frères
qui revoient leur frère.

Ces hommes étaient généralement trapus, avec des nez recourbés
comme ceux des colosses assyriens. Quelques-uns cependant, par leurs
pommettes plus saillantes, leur taille plus haute et leurs pieds plus étroits,
trahissaient une origine africaine, des ancêtres nomades. Ceux qui vivaient
continuellement au fond de leurs comptoirs avaient le visage pâle; d'autres
gardaient sur eux comme la sévérité du désert, et d'étranges joyaux
scintillaient à tous les doigts de leurs mains, hâlées par des soleils inconnus.
On distinguait les navigateurs au balancement de leur démarche, tandis que
les hommes d'agriculture sentaient le pressoir, les herbes sèches et la sueur
de mulet. Ces vieux pirates faisaient labourer des campagnes, ces
ramasseurs d'argent équipaient des navires, ces propriétaires de cultures
nourrissaient des esclaves exerçant des métiers. Tous étaient savants dans
les disciplines religieuses, experts en stratagèmes, impitoyables et riches. Ils
avaient l'air fatigués par de longs soucis. Leurs yeux pleins de flammes
regardaient avec défiance; et l'habitude des voyages et du mensonge, du
trafic et du commandement, donnait à toute leur personne un aspect de ruse
et de violence, une sorte de brutalité discrète et convulsive. D'ailleurs,
l'influence du Dieu les assombrissait.

Ils passèrent d'abord par une salle voûtée, qui avait la forme d'un œuf.
Sept portes, correspondant aux sept planètes, étalaient contre sa muraille
sept carrés de couleur différente. Après une longue chambre, ils entrèrent
dans une autre salle, pareille.

Un candélabre tout couvert de fleurs ciselées brûlait au fond, et chacune
de ses huit branches en or portait dans un calice de diamants une mèche de
byssus. Il était posé sur la dernière des longues marches qui allaient vers un
grand autel, terminé aux angles par des cornes d'airain. Deux escaliers
latéraux conduisaient à son sommet aplati; on n'en voyait pas les pierres;
c'était comme une montagne de cendres accumulées, et quelque chose



d'indistinct fumait dessus, lentement. Au delà, plus haut que le candélabre,
et bien plus haut que l'autel, se dressait le Moloch, tout en fer, avec sa
poitrine d'homme où bâillaient des ouvertures. Ses ailes ouvertes
s'étendaient sur le mur, ses mains allongées descendaient jusqu'à terre; trois
pierres noires, que bordait un cercle jaune, figuraient trois prunelles à son
front, et, comme pour beugler, il levait dans un effort terrible sa tête de
taureau.

Autour de l'appartement étaient rangés des escabeaux d'ébène. Derrière
chacun d'eux, une tige en bronze posant sur trois griffes supportait un
flambeau. Toutes ces lumières se reflétaient dans les losanges de nacre qui
pavaient la salle. Elle était si haute que la couleur rouge des murailles, en
montant vers la voûte, se faisait noire, et les trois yeux de l'idole
apparaissaient tout en haut, comme des étoiles à demi perdues dans la nuit.

Les anciens s'assirent sur les escabeaux d'ébène, ayant mis par-dessus
leur tête la queue de leur robe.

Ils restaient immobiles, les mains croisées dans leurs larges manches, et
le dallage de nacre semblait un fleuve lumineux qui, ruisselant de l'autel
vers la porte, coulait sous leurs pieds nus.

Les quatre pontifes se tenaient au milieu, dos à dos, sur quatre sièges
d'ivoire formant la croix: le grand prêtre d'Eschmoûn en robe d'hyacinthe, le
grand prêtre de Tanit en robe de lin blanc, le grand prêtre du Khamon en
robe de laine fauve, et le grand prêtre de Moloch en robe de pourpre.

Hamilcar s'avança vers le candélabre. Il tourna tout autour, en
considérant les mèches qui brûlaient, puis jeta sur elles une poudre
parfumée; des flammes violettes parurent à l'extrémité des branches.

Alors une voix aiguë s'éleva, une autre y répondit—et les cent anciens,
les quatre pontifes, et Hamilcar debout, tous à la fois entonnèrent un
hymne; et répétant toujours les mêmes syllabes et renforçant les sons, leurs
voix montèrent, éclatèrent, devinrent terribles, puis, d'un seul coup, se
turent.

On attendit quelque temps. Enfin Hamilcar tira de sa poitrine une petite
statuette à trois têtes, bleue comme du saphir, et il la posa devant lui. C'était



l'image de la Vérité, le génie même de sa parole. Puis il la replaça dans son
sein, et tous, comme saisis d'une colère soudaine, crièrent:

«—Ce sont tes bons amis les Barbares! Traître! infâme! Tu reviens pour
nous voir périr, n'est-ce pas? Laissez-le parler!—Non! non!»

Ils se vengeaient de la contrainte où le cérémonial politique les avait
tout à l'heure obligés; bien qu'ils eussent souhaité le retour d'Hamilcar, ils
s'indignaient maintenant de ce qu'il n'avait point prévenu leurs désastres, ou
plutôt ne les avait pas subis comme eux.

Quand le tumulte fut calmé, le pontife de Moloch se leva:

«—Nous te demandons pourquoi tu n'es pas revenu à Carthage?

«—Que vous importe!» répondit dédaigneusement le suffète.

Leurs cris redoublèrent.

«—De quoi m'accusez-vous? J'ai mal conduit la guerre, peut-être? Vous
avez vu l'ordonnance de mes batailles, vous autres qui laissez
commodément à des Barbares...

«—Assez! assez!»

Il reprit, d'une voix basse, pour se faire mieux écouter:

«—Oh! cela est vrai! Je me trompe, lumières des Baals; il en est parmi
vous d'intrépides! Giscon, lève-toi!» Et, parcourant la marche de l'autel, les
paupières à demi fermées, comme pour chercher quelqu'un, il répéta:
«Lève-toi, Giscon! tu peux m'accuser, ils te défendront! Mais où est-il?»
Puis, comme se ravisant: «Ah! dans sa maison, sans doute? entouré de ses
fils, commandant à ses esclaves, heureux, et comptant sur le mur les colliers
d'honneur que la patrie lui a donnés!»

Ils s'agitaient avec des haussements d'épaules, comme flagellés par des
lanières. «—Vous ne savez même pas s'il est vivant ou s'il est mort!» Et
sans se soucier de leurs clameurs, il disait qu'en abandonnant le suffète,
c'était la République qu'on avait abandonnée. De même la paix romaine, si
avantageuse qu'elle leur parût, était plus funeste que vingt batailles.
Quelques-uns applaudirent, les moins riches du Conseil, suspects d'incliner



toujours vers le peuple ou vers la tyrannie. Leurs adversaires, chefs des
Syssites et administrateurs, en triomphaient par le nombre; les plus
considérables s'étaient rangés près d'Hannon, qui siégeait à l'autre bout de la
salle, devant la haute porte, fermée par une tapisserie d'hyacinthe.

Il avait peint avec du fard les ulcères de sa figure. Mais la poudre d'or
de ses cheveux lui était tombée sur les épaules, où elle faisait deux plaques
brillantes, et ils paraissaient blanchâtres, fins et crépus comme de la laine.
Des linges imbibés d'un parfum gras qui dégouttelait sur les dalles
enveloppaient ses mains, et sa maladie sans doute avait considérablement
augmenté, car ses yeux disparaissaient sous les plis de ses paupières; pour
voir, il lui fallait se renverser la tête. Ses partisans l'engageaient à parler.
Enfin, d'une voix rauque et hideuse:

«—Moins d'arrogance, Barca! Nous avons tous été vaincus! Chacun
supporte son malheur! résigne-toi!

«—Apprends-nous plutôt,—dit en souriant Hamilcar,—comment tu as
conduit tes galères dans la flotte romaine?

«—J'étais chassé par le vent», répondit Hannon.

«—Tu fais comme le rhinocéros qui piétine dans sa fiente: tu étales ta
sottise! tais-toi!» Et ils commencèrent à s'incriminer sur la bataille des îles
Ægates.

Hannon l'accusait de n'être pas venu à sa rencontre.

«—Mais c'eût été dégarnir Éryx. Il fallait prendre le large; qui
t'empêchait?... Ah! j'oubliais! tous les éléphants ont peur de la mer!»

Les gens d'Hamilcar trouvèrent la plaisanterie si bonne qu'ils poussèrent
de grands rires. La voûte en retentissait, comme si l'on eût frappé des
tympanons.

Hannon dénonça l'indignité d'un tel outrage, cette maladie lui étant
survenue par un refroidissement au siège d'Hécatompyle; et des pleurs
coulaient sur sa face comme une pluie d'hiver sur une muraille en ruine.

Hamilcar reprit:



«—Si vous m'aviez aimé autant que celui-là, il y aurait maintenant une
grande joie dans Carthage! Combien de fois n'ai-je pas crié vers vous! et
toujours vous me refusiez de l'argent!

«—Nous en avions besoin», dirent les chefs des Syssites.

«—Et quand mes affaires étaient désespérées,—nous avons bu l'urine de
mulet et mangé les courroies de nos sandales,—quand j'aurais voulu que les
brins d'herbe fussent des soldats, et faire des bataillons avec la pourriture de
nos morts, vous rappelez chez vous ce qui me restait de vaisseaux!

«—Nous ne pouvions pas tout risquer», répondit Baal-Baal, possesseur
de mines d'or dans la Gétulie darytienne.

«—Que faisiez-vous cependant, ici, à Carthage, dans vos maisons,
derrière vos murs? Il y a des Gaulois sur l'Éridan qu'il fallait pousser, des
Chananéens à Cyrène qui seraient venus, et tandis que les Romains
envoient à Ptolémée des ambassadeurs...

«—Il nous vante les Romains, à présent!» Quelqu'un lui cria: «Combien
t'ont-ils payé pour les défendre?

«—Demande-le aux plaines du Brutium, aux ruines de Locre, de
Métaponte et d'Héraclée! J'ai brûlé tous leurs arbres, j'ai pillé tous leurs
temples, et jusqu'à la mort des petits-fils de leurs petits-fils...

«—Eh! tu déclames comme un rhéteur!—fit Kapouras, un marchand
très illustre.—Que veux-tu donc?

«—Je dis qu'il faut être plus ingénieux ou plus terrible! Si l'Afrique
entière rejette votre joug, c'est que vous ne savez pas, maîtres débiles,
l'attacher à ses épaules! Agathoclès, Régulus, Cœpio, tous les hommes
hardis n'ont qu'à débarquer pour la prendre; et quand les Libyens qui sont à
l'Orient s'entendront avec les Numides qui sont à l'Occident, et que les
Nomades viendront du sud et les Romains du nord...—Un cri d'horreur
s'éleva.—Oh! vous frapperez vos poitrines, vous vous roulerez dans la
poussière et vous déchirerez vos manteaux! N'importe! il faudra s'en aller
tourner la meule dans Suburre et faire la vendange sur les collines du
Latium.»



Ils se battaient la cuisse droite pour marquer leur scandale, et les
manches de leurs robes se levaient comme de grandes ailes d'oiseaux
effarouchés. Hamilcar, emporté par un esprit, continuait, debout sur la plus
haute marche de l'autel, frémissant, terrible; il levait les bras, et les rayons
du candélabre qui brûlait derrière lui passaient entre les doigts comme des
javelots d'or.

«—Vous perdrez vos navires, vos campagnes, vos chariots, vos lits
suspendus, et vos esclaves qui vous frottent les pieds! Les chacals se
coucheront dans vos palais, la charrue retournera vos tombeaux. Il n'y aura
plus que le cri des aigles et l'amoncellement des ruines. Tu tomberas,
Carthage!»

Les quatre pontifes étendirent leurs mains pour écarter l'anathème. Tous
s'étaient levés. Mais le suffète de la mer, magistrat sacerdotal sous la
protection du Soleil, était inviolable tant que l'assemblée des riches ne
l'avait pas jugé. Une épouvante s'attachait à l'autel. Ils reculèrent.

Hamilcar ne parlait plus. L'œil fixe et la face aussi pâle que les perles de
sa tiare, il haletait, presque effrayé par lui-même, et l'esprit perdu dans des
visions funèbres. De la hauteur où il était, tous les flambeaux sur les tiges
de bronze lui semblaient une vaste couronne de feux, posée à ras des dalles;
des fumées noires, s'en échappant, montaient dans les ténèbres de la voûte;
le silence pendant quelques minutes fut tellement profond qu'on entendait
au loin le bruit de la mer.

Puis les anciens se mirent à s'interroger. Leurs intérêts, leur existence se
trouvaient attaqués par les Barbares. Mais on ne pouvait les vaincre sans le
secours du suffète; cette considération, malgré leur orgueil, leur fit oublier
toutes les autres. On prit à part ses amis. Il y eut des réconciliations
intéressées, des sous-entendus et des promesses. Hamilcar ne voulait plus se
mêler d'aucun gouvernement. Tous le conjurèrent. Ils le suppliaient; et
comme le mot de trahison revenait dans leurs discours, il s'emporta. Le seul
traître, c'était le Grand-Conseil, car l'engagement des soldats expirant avec
la guerre, ils devenaient libres dès que la guerre était finie; il exalta même
leur bravoure et tous les avantages qu'on en pourrait tirer en les intéressant à
la République par des donations, des privilèges.



Alors Magdassan, un ancien gouverneur de provinces, dit en roulant ses
yeux jaunes:

«—Vraiment, Barca, à force de voyager, tu es devenu un Grec ou un
Latin, je ne sais quoi! Que parles-tu de récompenses pour ces hommes?
Périssent dix mille Barbares plutôt qu'un seul d'entre nous!»

Les anciens approuvaient de la tête en murmurant: «-Oui, faut-il tant se
gêner? on en trouve toujours!»

«—Et l'on s'en débarrasse commodément, n'est-ce pas? On les
abandonne, ainsi que vous avez fait en Sardaigne. On avertit l'ennemi du
chemin qu'ils doivent prendre, comme pour ces Gaulois dans la Sicile, ou
bien on les débarque au milieu de la mer. En revenant, j'ai vu le rocher tout
blanc de leurs os!»

«—Quel malheur!» fit impudemment Kapouras.

«—Est-ce qu'ils n'ont pas cent fois tourné à l'ennemi?» exclamaient les
autres.

Hamilcar s'écria:

«—Pourquoi donc, malgré vos lois, les avez-vous rappelés à Carthage?
Et quand ils sont dans votre ville, pauvres et nombreux au milieu de toutes
vos richesses, l'idée ne vous vient pas de les affaiblir par la moindre
division! Ensuite vous les congédiez avec leurs femmes et avec leurs
enfants, tous, sans garder un seul otage! Comptiez-vous qu'ils
s'assassineraient pour vous épargner la douleur de tenir vos serments? Vous
les haïssez, parce qu'ils sont forts! Vous me haïssez encore plus, moi, leur
maître! Oh! je l'ai senti, tout à l'heure, quand vous me baisiez les mains, et
que vous vous reteniez tous pour ne pas les mordre!»

Si les lions qui dormaient dans la cour fussent entrés en hurlant, la
clameur n'eût pas été plus épouvantable. Mais le pontife d'Eschmoûn se
leva, et les deux genoux l'un contre l'autre, les coudes au corps, tout droit et
les mains à demi ouvertes, il dit:

«—Barca, Carthage a besoin que tu prennes contre les Mercenaires le
commandement général des forces puniques.



«—Je refuse!» répondit Hamilcar.

«—Nous te donnerons pleine autorité», crièrent les chefs des Syssites.

«—Non!

«—Sans aucun contrôle, sans partage, tout l'argent que tu voudras, tous
les captifs, tout le butin, cinquante zerets de terre par cadavre d'ennemi.

«—Non! non! parce qu'il est impossible de vaincre avec vous!

«—Il en a peur?

«—Parce que vous êtes lâches, avares, ingrats, pusillanimes et fous!

«—Il les ménage!

«—Pour se mettre à leur tête», dit quelqu'un.

«—Et revenir sur nous», dit un autre; et du fond de la salle, Hannon
hurla:

«—Il veut se faire roi!»

Alors ils bondirent, en renversant les sièges et les flambeaux; leur foule
s'élança vers l'autel; ils brandissaient des poignards. Mais, fouillant sous ses
manches, Hamilcar tira deux larges coutelas;—et à demi courbé, le pied
gauche en avant, les yeux flamboyants, les dents serrées, il les défiait,
immobile sous le candélabre d'or.

Ainsi, par précaution, ils avaient apporté des armes; c'était un crime; ils
se regardèrent les uns les autres, effrayés. Comme tous étaient coupables,
chacun bien vite se rassura; et peu à peu, tournant le dos au suffète, ils
redescendirent, enragés d'humiliation; pour la seconde fois, ils reculaient
devant lui. Pendant quelque temps, ils restèrent debout. Plusieurs qui
s'étaient blessé les doigts les portaient à leur bouche ou les roulaient
doucement dans le bas de leur manteau, et ils allaient s'en aller quand
Hamilcar entendit ces paroles:

«—Eh! c'est une délicatesse pour ne pas affliger sa fille!»

Une voix plus haute s'éleva:



«—Sans doute, puisqu'elle prend ses amants parmi les Mercenaires!»

D'abord il chancela, puis ses yeux cherchèrent rapidement Schahabarim.
Seul, le prêtre de Tanit était resté à sa place; et Hamilcar n'aperçut de loin
que son haut bonnet. Tous lui ricanaient à la face. A mesure qu'augmentait
son angoisse, leur joie redoublait, et, au milieu des huées, ceux qui étaient
par derrière criaient:

«—On l'a vu sortir de sa chambre!

«—Un matin du mois de Tammouz!

«—C'est le voleur du zaïmph!

«—Un homme très beau!

«—Plus grand que toi!»

Il arracha sa tiare, insigne de sa dignité,—sa tiare à huit rangs mystiques
dont le milieu portait une coquille d'émeraude,—et à deux mains, de toutes
ses forces, il la lança par terre; les cercles d'or en se brisant rebondirent, et
les perles sonnèrent sur les dalles. Ils virent alors sur la blancheur de son
front une longue cicatrice; elle s'agitait comme un serpent entre ses sourcils;
tous ses membres tremblaient. Il monta un des escaliers latéraux qui
conduisaient sur l'autel,—et il marchait dessus! C'était se vouer au Dieu,
s'offrir en holocauste. Le mouvement de son manteau agitait les lueurs du
candélabre plus bas que ses sandales, et la poudre fine, soulevée par ses pas,
l'entourait comme un nuage jusqu'au ventre. Il s'arrêta entre les jambes du
colosse d'airain. Il prit dans ses mains deux poignées de cette poussière dont
la vue seule faisait frissonner d'horreur tous les Carthaginois, et il dit:

«—Par les cent flambeaux de vos intelligences! par les huit feux des
Kabyres! par les étoiles, les météores et les volcans! par tout ce qui brûle!
par la soif du Désert et la salure de l'Océan! par la caverne d'Hadrumète et
l'empire des âmes! par l'extermination! par la cendre de vos fils, et la cendre
des frères de vos aïeux, avec qui maintenant je confonds la mienne! vous,
les cent du Conseil de Carthage, vous avez menti en accusant ma fille! Et
moi, Hamilcar Barca, suffète de la mer, chef des riches et dominateur du
peuple, devant Moloch à tête de taureau, je jure—On s'attendait à quelque



chose d'épouvantable; il reprit d'une voix plus haute et plus calme—: Que
même je ne lui en parlerai pas!»

Les serviteurs sacrés, portant des peignes d'or, entrèrent,—les uns avec
des éponges de pourpre, les autres avec des branches de palmier. Ils
relevèrent le rideau d'hyacinthe étendu devant la porte; et par l'ouverture de
cet angle, on aperçut au fond des autres salles le grand ciel rose qui semblait
continuer la voûte, en s'appuyant à l'horizon sur la mer toute bleue. Le
soleil, sortant des flots, montait. Il frappa tout à coup contre la poitrine du
colosse d'airain, divisé en sept compartiments que fermaient des grilles. Sa
gueule aux dents rouges s'ouvrait dans un horrible bâillement; ses naseaux
énormes se dilataient, le grand jour l'animait, lui donnait un air terrible et
impatient, comme s'il avait voulu bondir au dehors pour se mêler avec
l'astre, le Dieu, et parcourir ensemble les immensités.

Les flambeaux répandus par terre brûlaient encore, en s'allongeant çà et
là sur les pavés de nacre comme des taches de sang. Les anciens
chancelaient épuisés; ils aspiraient à pleins poumons la fraîcheur de l'air; la
sueur coulait sur leurs faces livides; à force d'avoir crié, ils ne s'entendaient
plus. Mais leur colère contre le suffète n'était point calmée; en manière
d'adieux ils lui jetaient des menaces, et Hamilcar leur répondait:

«—A la nuit prochaine, Barca, dans le temple d'Eschmoûn!

«—J'y serai!

«—Nous te ferons condamner par les riches!

«—Et moi par le peuple!

«—Prends garde de finir sur la croix!

«—Et vous, déchirés dans les rues!»

Dès qu'ils furent sur le seuil de la cour, ils reprirent un calme maintien.

Leurs coureurs et leurs cochers les attendaient à la porte. La plupart s'en
allèrent sur des mules blanches. Le suffète sauta dans son char, prit les
rênes; les deux bêtes, courbant leur encolure et frappant en cadence les
cailloux qui rebondissaient, montèrent au grand galop toute la voie des



Mappales, et le vautour d'argent, à la pointe du timon, semblait voler tant le
char passait vite.

La route traversait un champ, planté de longues dalles, aiguës par le
sommet, telles que des pyramides, et qui portaient, entaillées à leur milieu,
une main ouverte comme si le mort couché dessous l'eût tendue vers le ciel
pour réclamer quelque chose. Ensuite, étaient disséminées des cabanes en
terre, en branchages, en claies de joncs, toutes de forme conique. De petits
murs en cailloux, des rigoles d'eau vive, des cordes de sparterie, des haies
de nopals séparaient irrégulièrement ces habitations, qui se tassaient de plus
en plus, en s'élevant vers les jardins du suffète. Mais Hamilcar tendait ses
yeux sur une grande tour dont les trois étages faisaient trois monstrueux
cylindres, le premier bâti en pierres, le second en briques, et le troisième,
tout en cèdres,—supportant une coupole de cuivre sur vingt-quatre colonnes
de genévrier, d'où retombaient, en manière de guirlande, des chaînettes
d'airain entrelacées. Ce haut édifice dominait les bâtiments qui s'étendaient
à droite, les entrepôts, la maison de commerce, tandis que le palais des
femmes se dressait au fond des cyprès,—alignés comme deux murailles de
bronze.

Quand le char retentissant fut entré par la porte étroite, il s'arrêta sous
un large hangar, où des chevaux, retenus à des entraves, mangeaient des tas
d'herbes coupées.

Tous les serviteurs accoururent. Ils faisaient une multitude, ceux qui
travaillaient dans les campagnes, par terreur des soldats, ayant été ramenés
à Carthage. Les laboureurs, vêtus de peaux de bêtes, traînaient des chaînes
rivées à leurs chevilles; les ouvriers des manufactures de pourpre avaient les
bras rouges comme des bourreaux; les marins, des bonnets verts; les
pêcheurs, des colliers de corail; les chasseurs, un filet sur l'épaule; et les
gens de Mégara, des tuniques blanches ou noires, des caleçons de cuir, des
calottes de paille, de feutre ou de toile, selon leur service ou leurs industries
différentes.

Par derrière se pressait une populace en haillons. Ils vivaient, ceux-là,
sans aucun emploi, loin des appartements, dormaient la nuit dans les
jardins, dévoraient les restes des cuisines,—moisissure humaine qui
végétait à l'ombre du palais. Hamilcar les tolérait, par prévoyance encore



plus que par dédain. Tous, en témoignage de joie, s'étaient mis une fleur à
l'oreille, et beaucoup d'entre eux ne l'avaient jamais vu.

Mais des hommes, coiffés comme des sphinx et munis de grands bâtons,
s'élancèrent dans la foule, en frappant de droite et de gauche. C'était pour
repousser les esclaves curieux de voir le maître, afin qu'il ne fût pas assailli
sous leur nombre et incommodé par leur odeur.

Alors, tous se jetèrent à plat ventre en criant:

«—Œil de Baal, que ta maison fleurisse!» Et entre ces hommes, ainsi
couchés par terre dans l'avenue des cyprès, l'intendant des intendants,
Abdalonim, coiffé d'une mitre blanche, s'avança vers Hamilcar, un
encensoir à la main.

Salammbô descendait l'escalier des galères. Toutes ses femmes venaient
derrière elle; et, à chacun de ses pas, elles descendaient aussi. Les têtes des
négresses marquaient de gros points noirs la ligne des bandeaux à plaques
d'or qui serraient le front des Romaines. D'autres avaient dans les cheveux
des flèches d'argent, des papillons d'émeraudes, ou de longues aiguilles
étalées en soleil. Sur la confusion de ces vêtements blancs, jaunes et bleus,
les anneaux, les agrafes, les colliers, les franges, les bracelets
resplendissaient; un murmure d'étoffes légères s'élevait; on entendait le
claquement des sandales avec le bruit sourd des pieds nus posant sur le
bois:—et, çà et là, un grand eunuque, qui les dépassait des épaules, souriait,
la face en l'air. Quand l'acclamation des hommes se fut apaisée, en se
cachant le visage avec leurs manches, elles poussèrent ensemble un cri
bizarre, pareil au hurlement d'une louve; et il était si furieux et si strident
qu'il semblait faire, du haut en bas, vibrer comme une lyre le grand escalier
d'ébène tout couvert de femmes.

Le vent soulevait leurs voiles; les minces tiges des papyrus se
balançaient doucement. On était au mois de Schebar, en plein hiver. Les
grenadiers en fleur se bombaient sur l'azur du ciel, et à travers les branches,
la mer apparaissait, avec une île au loin, à demi perdue dans la brume.

Hamilcar s'arrêta, en apercevant Salammbô. Elle lui était survenue après
la mort de plusieurs enfants mâles. D'ailleurs, la naissance des filles passait
pour une calamité dans les religions du Soleil. Les Dieux, plus tard, lui



avaient envoyé un fils; mais il gardait quelque chose de son espoir trahi et
comme l'ébranlement de la malédiction, qu'il avait prononcée contre elle.
Salammbô, cependant, continuait à marcher.

Des perles de couleurs variées descendaient en longues grappes de ses
oreilles sur ses épaules et jusqu'aux coudes. Sa chevelure était crêpée, de
façon à simuler un nuage. Elle portait, autour du cou, de petites plaques d'or
quadrangulaires représentant une femme entre deux lions cabrés; et son
costume reproduisait en entier l'accoutrement de la Déesse. Sa robe
d'hyacinthe, à manches larges, lui serrait la taille en s'évasant par le bas. Le
vermillon de ses lèvres faisait paraître ses dents plus blanches, et
l'antimoine de ses paupières ses yeux plus longs. Ses sandales, coupées dans
un plumage d'oiseau, avaient des talons très hauts, et elle était pâle
extraordinairement, à cause du froid sans doute.

Enfin elle arriva près d'Hamilcar, et, sans le regarder, sans lever la tête,
elle lui dit:

«—Salut, Œil de Baalim, gloire éternelle! triomphe! loisir! satisfaction!
richesse! Voilà longtemps que mon cœur était triste, et la maison
languissait. Mais le maître qui revient est comme Tammouz ressuscité; et
sous ton regard, ô père, une joie, une existence nouvelle va partout
s'épanouir!»

Et prenant des mains de Taanach un petit vase oblong où fumait un
mélange de farine, de beurre, de cardamome et de vin:—«Bois à pleine
gorge,—dit-elle,—la boisson du retour préparée par ta servante.»

Il répliqua:—«Bénédiction sur toi!» et il saisit machinalement le vase
d'or qu'elle lui tendait.

Cependant il l'examinait avec une attention si âpre que Salammbô
troublée balbutia:

«—On t'a dit, ô maître!...

«—Oui! je sais!» fit Hamilcar à voix basse.

Était-ce un aveu? ou parlait-elle des Barbares? Et il ajouta quelques
mots vagues sur les embarras publics qu'il espérait à lui seul dissiper.



«—O père! exclama Salammbô, tu n'effaceras pas ce qui est
irréparable!»

Il se recula, et Salammbô s'étonnait de son ébahissement; car elle ne
songeait point à Carthage, mais au sacrilège dont elle se trouvait complice.
Cet homme, qui faisait trembler les légions et qu'elle connaissait à peine,
l'effrayait comme un dieu; il avait deviné, il savait tout, quelque chose de
terrible allait venir. Elle s'écria: «Grâce!»

Hamilcar baissa la tête lentement.

Bien qu'elle voulût s'accuser, elle n'osait ouvrir les lèvres; cependant
elle étouffait du besoin de se plaindre et d'être consolée. Hamilcar
combattait l'envie de rompre son serment. Il le tenait par orgueil, ou par
crainte d'en finir avec son incertitude; et il la regardait en face, de toutes ses
forces, pour saisir ce qu'elle cachait au fond de son cœur.

Peu à peu, en haletant, Salammbô s'enfonçait la tête dans les épaules,
écrasée par ce regard trop lourd. Il était sûr maintenant qu'elle avait failli
dans l'étreinte d'un Barbare; il frémissait, il leva ses deux poings. Elle
poussa un cri et tomba entre ses femmes, qui s'empressèrent autour d'elle.

Hamilcar tourna les talons. Tous les intendants le suivirent.

On ouvrit la porte des entrepôts,—et il entra dans une vaste salle ronde
où aboutissaient, comme les rayons d'une roue à son moyeu, de longs
couloirs qui conduisaient vers d'autres salles. Un disque de pierre s'élevait
au centre avec des balustres pour soutenir des coussins accumulés sur des
tapis.

Le suffète se promena d'abord à grands pas rapides; il respirait
bruyamment, il frappait la terre du talon, il se passait la main sur le front
comme un homme harcelé par les mouches. Mais il secoua la tête, et en
apercevant l'accumulation de ses richesses, il se calma; sa pensée,
qu'attiraient les perspectives des couloirs, se répandait dans les autres salles
pleines de trésors plus rares. Des plaques de bronze, des lingots d'argent et
des barres de fer alternaient avec les saumons d'étain apportés des
cassitérides par la mer ténébreuse; les gommes du pays des noirs
débordaient de leurs sacs en écorce de palmier; et la poudre d'or, tassée dans
des outres, fuyait insensiblement par les coutures trop vieilles. De minces



filaments, tirés des plantes marines, pendaient entre les lins d'Égypte, de
Grèce, de Taprobane et de Judée; des madrépores, tels que de larges
buissons, se hérissaient au pied des murs; et une odeur indéfinissable
flottait, exhalaison des parfums, des cuirs, des épices et des plumes
d'autruche liées en gros bouquets tout au haut de la voûte. Devant chaque
couloir, des dents d'éléphants posées debout, en se réunissant par les
pointes, formaient arc au-dessus de la porte.

Enfin, il monta sur le disque de pierre. Tous les intendants se tenaient
les bras croisés, la tête basse, tandis qu'Abdalonim levait d'un air
orgueilleux sa mitre pointue.

Hamilcar interrogea le chef des navires. C'était un vieux pilote aux
paupières éraillées par le vent, et des flocons blancs descendaient jusqu'à
ses hanches, comme si l'écume des tempêtes lui était restée sur la barbe.

Il répondit qu'il avait envoyé une flotte par Gadès et Thymiamata, pour
tacher d'atteindre Eziongaber, en doublant la Corne du sud et le promontoire
des Aromates.

D'autres avaient continué dans l'Ouest, durant quatre lunes, sans
rencontrer de rivages; mais la proue des navires s'embarrassait dans les
herbes, l'horizon retentissait continuellement du bruit des cataractes, des
brouillards couleur de sang obscurcissaient le soleil, une brise toute chargée
de parfums endormait les équipages; et à présent ils ne pouvaient rien dire,
tant leur mémoire était troublée. Cependant on avait remonté les fleuves des
Scythes, pénétré en Colchide, chez les Jugriens, chez les Estiens, ravi dans
l'Archipel quinze cents vierges et coulé bas tous les vaisseaux étrangers
naviguant au delà du cap Œstrymon, pour que le secret des routes ne fût pas
connu. Le roi Ptolémée retenait l'encens de Schesbar; Syracuse, Elathia, la
Corse et les îles n'avaient rien fourni, et le vieux pilote baissa la voix pour
annoncer qu'une trirème était prise à Rusicada par les Numides,—«car ils
sont avec eux, maître».

Hamilcar fronça les sourcils; puis il fit signe de parler au chef des
voyages, enveloppé d'une robe brune sans ceinture, et la tête prise dans une
longue écharpe d'étoffe blanche qui, passant au bord de sa bouche, lui
retombait par derrière sur l'épaule.



Les caravanes étaient parties régulièrement à l'équinoxe d'hiver. Mais,
de quinze cents hommes se dirigeant sur l'extrême Éthiopie avec
d'excellents chameaux, des outres neuves et des provisions de toiles peintes,
un seul avait reparu à Carthage,—les autres étant morts de fatigue ou
devenus fous par la terreur du Désert;—et il disait avoir vu, bien au delà du
Harousch-Noir, après les Atarantes et le pays des grands singes, d'immenses
royaumes où les moindres ustensiles sont tous en or, un fleuve couleur de
lait, large comme une mer, des forêts d'arbres bleus, des collines d'aromates,
des monstres à figure humaine végétant sur les rochers et dont les prunelles,
pour vous regarder, s'épanouissent comme des fleurs; puis, derrière des lacs
tout couverts de dragons, des montagnes de cristal qui supportent le soleil.
D'autres étaient revenus de l'Inde avec des paons, du poivre et des tissus
nouveaux. Quant à ceux qui vont acheter des calcédoines par le chemin des
Syrtes et le temple d'Ammon, sans doute ils avaient péri dans les sables. Les
caravanes de la Gétulie et de Phazzana avaient fourni leurs provenances
habituelles; mais il n'osait à présent, lui, le chef des voyages, en équiper
aucune.

Hamilcar comprit; les Mercenaires occupaient la campagne. Avec un
sourd gémissement, il s'appuya sur l'autre coude; et le chef des métairies
avait si peur de parler, qu'il tremblait horriblement malgré ses épaules
trapues et ses grosses prunelles rouges. Sa face camarde, comme celle d'un
dogue, était surmontée d'un réseau en fils d'écorces; il portait un ceinturon
en peau de léopard avec tous les poils et où reluisaient deux formidables
coutelas.

Dès qu'Hamilcar se détourna, il se mit, en criant, à invoquer les Baals.
Ce n'était pas sa faute! il n'y pouvait rien! Il avait observé les températures,
les terrains, les étoiles, fait les plantations au solstice d'hiver, les élagages
au décours de la lune, inspecté les esclaves, ménagé leurs habits.

Hamilcar s'irritait de cette loquacité. Il claqua de la langue, et l'homme
au coutelas d'une voix rapide:

«—Ah! maître! ils ont tout pillé! tout saccagé! tout détruit! Trois mille
pieds d'arbres sont coupés à Maschala, et à Ubada les greniers défoncés, les
citernes comblées! A Tedès, ils ont emporté quinze cents gomors de farine;
à Marazzana, tué les pasteurs, mangé les troupeaux, brûlé ta maison, ta



belle maison à poutres de cèdre, où tu venais l'été! Les esclaves de Tuburbo,
qui sciaient de l'orge, se sont enfuis vers les montagnes; et les ânes, les
bardeaux, les mulets, les bœufs de Taormine, et les chevaux orynges, plus
un seul! tous emmenés! C'est une malédiction! je n'y survivrai pas!» Il
reprenait en pleurant: «Ah! si tu savais comme les celliers étaient pleins et
les charrues reluisantes! Ah! les beaux béliers! ah! les beaux taureaux!...»

La colère d'Hamilcar l'étouffait. Elle éclata:

«—Tais-toi! Suis-je donc un pauvre? Pas de mensonges! dites vrai! Je
veux savoir tout ce que j'ai perdu, jusqu'au dernier sicle, jusqu'au dernier
cab! Abdalonim, apporte-moi les comptes des vaisseaux, ceux des
caravanes, ceux des métairies, ceux de la maison! Et si votre conscience est
trouble, malheur sur vos têtes!—Sortez!»

Les intendants, marchant à reculons et les poings jusqu'à terre, sortirent.

Abdalonim alla prendre au milieu d'un casier, dans la muraille, des
cordes à nœuds, des bandes de toile ou de papyrus, des omoplates de
mouton chargées d'écritures fines. Il les déposa aux pieds d'Hamilcar, lui
mit entre les mains un cadre de bois garni de trois fils intérieurs où étaient
passées des boules d'or, d'argent et de corne, et il commença:

«—Cent quatre-vingt-douze maisons dans les Mappales, louées aux
Carthaginois nouveaux à raison d'un béka par lune.

«—Non! c'est trop! ménage les pauvres! et tu écriras les noms de ceux
qui te paraîtront les plus hardis, en tâchant de savoir s'ils sont attachés à la
République! Après?»

Abdalonim hésitait, surpris de cette générosité.

Hamilcar lui arracha des mains les bandes de toile.

«—Qu'est-ce donc? trois palais autour de Khamon à douze kesitah par
mois! Mets-en vingt! Je ne veux pas que les riches me dévorent.»

L'intendant des intendants, après un long salut, reprit:

«—Prêté à Tigillas, jusqu'à la fin de la saison, deux kikar au denier trois,
intérêt maritime; à Bar-Malkarth, quinze cents sicles sur le gage de trente



esclaves. Mais douze sont morts dans les marais salins.

«—C'est qu'ils n'étaient pas robustes, dit en riant le suffète. N'importe!
s'il a besoin d'argent, satisfais-le! Il faut toujours prêter, et à des intérêts
divers, selon la richesse des personnes.»

Alors le serviteur s'empressa de lire tout ce qu'avaient rapporté les
mines de fer d'Annaba, les pêcheries de corail, les fabriques de pourpre, la
ferme de l'impôt sur les Grecs domiciliés, l'exportation de l'argent en Arabie
où il valait dix fois l'or, les prises des vaisseaux, déduction faite du dixième
pour le temple de la Déesse.—«Chaque fois j'ai déclaré un quart de moins,
maître!» Hamilcar comptait avec les billes; elles sonnaient sous ses doigts.

«—Assez! Qu'as-tu payé?

«—A Stratoniclès de Corinthe et à trois marchands d'Alexandrie, sur les
lettres que voilà (elles sont rentrées), dix mille drachmes athéniennes et
douze talents d'or syriens. La nourriture des équipages s'élevant à vingt
mines par mois pour une trirème...

«—Je le sais! combien de perdues?

«—En voici le compte sur ces lames de plomb, dit l'intendant. Quant
aux navires nolisés en commun, comme il a fallu souvent jeter les
cargaisons à la mer, on a réparti les pertes inégales par têtes d'associés. Pour
des cordages empruntés aux arsenaux et qu'il a été impossible de leur
rendre, les Syssites ont exigé huit cents késitah, avant l'expédition d'Utique.

«—Encore eux!» fit Hamilcar en baissant la tête; et il resta quelque
temps comme écrasé par le poids de toutes les haines qu'il sentait sur lui:
«—Mais je ne vois pas les dépenses de Mégara?»

Abdalonim en pâlissant alla prendre, dans un autre casier, des
planchettes de sycomore, enfilées par paquets à des cordes de cuir.

Hamilcar l'écoutait, curieux des détails domestiques, et s'apaisant à la
monotonie de cette voix qui énumérait des chiffres; Abdalonim se
ralentissait. Tout à coup, il laissa tomber par terre les feuilles de bois et il se
jeta lui-même à plat ventre, les bras étendus, dans la position des
condamnés. Hamilcar, sans s'émouvoir, ramassa les tablettes; et ses lèvres



s'écartèrent et ses yeux s'agrandirent, lorsqu'il aperçut, à la dépense d'un
seul jour, une exorbitante consommation de viandes, de poissons, d'oiseaux,
de vins et d'aromates, avec des vases brisés, des esclaves morts, des tapis
perdus.

Abdalonim, toujours prosterné, lui apprit le festin des Barbares. Il
n'avait pu se soustraire à l'ordre des anciens.—Salammbô, d'ailleurs, voulait
que l'on prodiguât de l'argent pour mieux recevoir les soldats.

Au nom de sa fille, Hamilcar se leva d'un bond. Puis, en serrant les
lèvres, il s'accroupit sur les coussins; il en déchirait les franges avec ses
ongles, haletant, les prunelles fixes.

«—Lève-toi!» dit-il; et il descendit.

Abdalonim le suivait; ses genoux tremblaient. Mais, saisissant une barre
de fer, il se mit comme un furieux à desceller les dalles. Un disque de bois
sauta, et bientôt parurent sur la longueur du couloir plusieurs de ces larges
couvercles qui bouchaient les fosses où l'on conservait le grain.

«—Tu le vois, Œil de Baal,—dit le serviteur en tremblant,—ils n'ont pas
encore tout pris! et elles sont profondes, chacune, de cinquante coudées et
combles jusqu'au bord! Pendant ton voyage, j'en ai fait creuser dans les
arsenaux, dans les jardins, partout! Ta maison est pleine de blé, comme ton
cœur de sagesse!»

Un sourire passa sur le visage d'Hamilcar:

«—C'est bien, Abdalonim!» Puis se penchant à son oreille: «Tu en feras
venir de l'Étrurie, du Brutium, d'où il te plaira, et n'importe à quel prix!
Entasse et garde! Il faut que je possède, à moi seul, tout le blé de Carthage.»

Quand ils furent à l'extrémité du couloir, Abdalonim, avec une des clefs
qui pendaient à sa ceinture, ouvrit une grande chambre quadrangulaire,
divisée au milieu par des piliers de cèdre. Des monnaies d'or, d'argent et
d'airain, disposées sur des tables ou enfoncées dans des niches, montaient le
long des quatre murs jusqu'aux lambourdes du toit. D'énormes couffes en
peau d'hippopotame supportaient, dans les coins, des rangs entiers de sacs
plus petits; des tas de billon faisaient des monticules sur les dalles; et, çà et
là, quelque pile trop haute, s'étant écroulée, avait l'air d'une colonne en



ruine. Les grandes pièces de Carthage, représentant Tanit avec un cheval
sous un palmier, se mêlaient à celles des colonies, marquées d'un taureau,
d'une étoile, d'un globe ou d'un croissant. Puis l'on voyait disposées, par
sommes inégales, des pièces de toutes les valeurs, de toutes les dimensions,
de tous les âges,—depuis les vieilles d'Assyrie, minces comme l'ongle,
jusqu'aux vieilles du Latium, plus épaisses que la main, avec les boutons
d'Égine, les tablettes de la Bactriane, les courtes tringles de l'ancienne
Lacédémone; plusieurs étaient couvertes de rouille, encrassées, verdies par
l'eau ou noircies par le feu, ayant été prises dans des filets, ou, après les
sièges, parmi les décombres des villes. Le suffète eut bien vite supputé si
les sommes présentes correspondaient aux gains et aux dommages qu'on
venait de lui lire; et il s'en allait lorsqu'il aperçut trois jarres d'airain
complètement vides. Abdalonim détourna la tête en signe d'horreur!
Hamilcar résigné ne parla point.

Ils traversèrent d'autres couloirs, d'autres salles, et arrivèrent enfin
devant une porte où, pour la garder mieux, un homme était attaché par le
ventre à une longue chaîne scellée dans le mur, coutume des Romains
nouvellement introduite à Carthage. Sa barbe et ses ongles avaient
démesurément poussé, et il se balançait de droite et de gauche avec
l'oscillation continuelle des bêtes captives. Sitôt qu'il reconnut Hamilcar, il
s'élança vers lui en criant:

«—Grâce, Œil de Baal! pitié! tue-moi! voilà dix ans que je n'ai vu le
soleil! Au nom de ton père, grâce!»

Hamilcar, sans lui répondre, frappa dans ses mains; trois hommes
parurent; et tous les quatre à la fois, en raidissant leurs bras, ils retirèrent de
ses anneaux la barre énorme qui fermait la porte. Hamilcar prit un flambeau
et disparut dans les ténèbres.

C'était, croyait-on, l'endroit des sépultures de la famille; mais on n'eût
trouvé qu'un large puits. Il était creusé seulement pour dérouter les voleurs
et ne cachait rien. Hamilcar passa auprès; puis, en se baissant, il fit tourner
sur ses rouleaux une meule très lourde, et par cette ouverture il entra dans
un appartement bâti en forme de cône.

Des écailles d'airain couvraient les murs; au milieu, sur un piédestal de
granit, s'élevait la statue d'un Kabyre avec le nom d'Alètes, inventeur des



mines dans la Celtibérie. Contre sa base, par terre, étaient disposés en croix
de larges boucliers d'or et des vases d'argent monstrueux, à goulot fermé,
d'une forme extravagante et qui ne pouvaient servir; car on avait coutume
de fondre ainsi des quantités de métal pour que les dilapidations et même
les déplacements fussent presque impossibles.

Avec son flambeau, il alluma une lampe de mineur fixée au bonnet de
l'idole; des feux verts, jaunes, bleus, violets, couleur de vin, couleur de
sang, tout à coup illuminèrent la salle. Elle était pleine de pierreries qui se
trouvaient dans des calebasses d'or accrochées comme des lampadaires aux
lames d'airain, ou dans leurs blocs natifs rangés au bas du mur. C'étaient des
callaïs arrachées des montagnes à coups de fronde, des escarboucles
formées par l'urine des lynx, des glossopètres tombés de la lune, des tyanos,
des diamants, des sandastrum, des béryls, avec les trois espèces de rubis, les
quatre espèces de saphir et les douze espèces d'émeraudes. Elles
fulguraient, pareilles à des éclaboussures de lait, à des glaçons bleus, à de la
poussière d'argent, et jetaient leurs lumières en nappes, en rayons, en
étoiles. Les céraunies engendrées par le tonnerre étincelaient près des
calcédoines qui guérissent des poisons. Il y avait des topazes du mont
Zabarca pour prévenir les terreurs, des opales de la Bactriane qui
empêchent les avortements, et des cornes d'Ammon que l'on place sous les
lits afin d'avoir des songes.

Les feux des pierres et les flammes de la lampe se miraient dans les
grands boucliers d'or. Hamilcar debout souriait, les bras croisés;—et il se
délectait moins dans le spectacle que dans la conscience de ses richesses.
Elles étaient inaccessibles, inépuisables, infinies. Ses aïeux, dormant sous
ses pas, envoyaient à son cœur quelque chose de leur éternité. Il se sentait
tout près des génies souterrains. C'était comme la joie d'un Kabyre; et les
grands rayons lumineux frappant son visage lui semblaient l'extrémité d'un
invisible réseau, qui, à travers des abîmes, l'attachaient au centre du monde.

Une idée le fit tressaillir, et, s'étant placé derrière l'idole, il marcha droit
vers le mur. Puis il examina parmi les tatouages de son bras une ligne
horizontale avec deux autres perpendiculaires, ce qui exprimait, en chiffres
chananéens, le nombre treize. Alors il compta jusqu'à la treizième des
plaques d'airain, releva encore une fois sa large manche; et la main droite
étendue, il lisait à une autre place de son bras d'autres lignes plus



compliquées, tandis qu'il promenait ses doigts délicatement, à la façon d'un
joueur de lyre. Enfin, avec son pouce, il frappa sept coups; et d'un seul bloc,
toute une partie de la muraille tourna.

Elle dissimulait une sorte de caveau, où étaient enfermées des choses
mystérieuses, qui n'avaient pas de nom, et d'une incalculable valeur.
Hamilcar descendit les trois marches; il prit dans une cuve d'argent une
peau de lama flottant sur un liquide noir, puis il remonta.

Abdalonim se remit alors à marcher devant lui. Il frappait les pavés avec
sa haute canne garnie de sonnettes au pommeau, et, devant chaque
appartement, criait le nom d'Hamilcar, entouré de louanges et de
bénédictions.

Dans la galerie circulaire où aboutissaient tous les couloirs, on avait
accumulé le long des murs des poutrelles d'algummin, des sacs de lausonia,
des gâteaux en terre de Lemnos, et des carapaces de tortue toutes pleines de
perles. Le suffète, en passant, les effleurait avec sa robe, sans même
regarder de gigantesques morceaux d'ambre, matière presque divine formée
par les rayons du soleil.

Un nuage de vapeur odorante s'échappa.

«—Pousse la porte!»

Ils entrèrent.

Des hommes nus pétrissaient des pâtes, broyaient des herbes, agitaient
des charbons, versaient de l'huile dans des jarres, ouvraient et fermaient les
petites cellules ovoïdes creusées tout autour de la muraille, et si nombreuses
que l'appartement ressemblait à l'intérieur d'une ruche. Du myrobalon, du
bdellium, du safran et des violettes en débordaient. Partout étaient
éparpillées des gommes, des poudres, des racines, des fioles de verre, des
branches de filipendule, des pétales de roses; et l'on étouffait dans les
senteurs, malgré les tourbillons du styrax qui grésillait au milieu sur un
trépied d'airain.

Le chef des odeurs suaves, pâle et long comme un flambeau de cire,
s'avança vers Hamilcar pour écraser dans ses mains un rouleau de
métopion, tandis que deux autres lui frottaient les talons avec des feuilles de



baccaris. Il les repoussa: c'étaient des Cyrénéens de mœurs infâmes, mais
que l'on considérait à cause de leurs secrets.

Afin de montrer sa vigilance, le chef des odeurs offrit au suffète, sur une
cuiller d'électrum, un peu de malobathre à goûter; puis avec une alêne il
perça trois besoars indiens. Le maître, qui savait les artifices, prit une corne
pleine de baume, et, l'ayant approchée des charbons, il la pencha sur sa
robe: une tache brune y parut, c'était une fraude. Alors il considéra le chef
des odeurs fixement et, sans rien dire, lui jeta la corne de gazelle en plein
visage.

Si indigné qu'il fût des falsifications commises à son préjudice, en
apercevant des paquets de nard qu'on emballait pour les pays d'outre-mer, il
ordonna d'y mêler de l'antimoine, afin de le rendre plus lourd.

Puis il demanda où se trouvaient trois boîtes de psagas, destinées à son
usage.

Le chef des odeurs avoua qu'il n'en savait rien, des soldats étaient venus
avec des couteaux, en hurlant; il leur avait ouvert les cases.

«—Tu les crains donc plus que moi!» s'écria le suffète; et à travers la
fumée, ses prunelles, comme des torches, étincelaient sur le grand homme
pâle qui commençait à comprendre. «Abdalonim! avant le coucher du soleil
tu le feras passer par les verges: déchire-le!»

Ce dommage, moindre que les autres, l'avait exaspéré; car, malgré ses
efforts pour les bannir de sa pensée, il retrouvait continuellement les
Barbares. Leurs débordements se confondaient avec la honte de sa fille, et il
en voulait à toute la maison de la connaître et de ne pas la lui dire. Mais
quelque chose le poussait à s'enfoncer dans son malheur; et, pris d'une rage
d'inquisition, il visita sous les hangars, derrière la maison de commerce, les
provisions de bitume, de bois, d'ancres et de cordages, de miel et de cire, le
magasin des étoffes, les réserves de nourritures, le chantier des marbres, le
grenier du silphium.

Il alla de l'autre côté des jardins, inspecter, dans leurs cabanes, les
artisans domestiques dont on vendait les produits. Des tailleurs brodaient
des manteaux, d'autres tressaient des filets, d'autres peignaient des coussins,
découpaient des sandales, des ouvriers d'Égypte avec un coquillage



polissaient des papyrus, la navette des tisserands claquait, les enclumes des
armuriers retentissaient.

Hamilcar leur dit:

«—Battez des glaives! battez toujours! il m'en faudra.» Et il tira de sa
poitrine la peau d'antilope macérée dans les poisons pour qu'on lui taillât
une cuirasse plus solide que celles d'airain, et qui serait inattaquable au fer
et à la flamme.

Dès qu'il abordait les ouvriers, Abdalonim, afin de détourner sa colère,
tâchait de l'irriter contre eux en dénigrant leurs ouvrages par des murmures.
—«Quelle besogne! c'est une honte! Vraiment le maître est trop bon.»
Hamilcar, sans l'écouter, s'éloignait.

Il se ralentit, car de grands arbres calcinés d'un bout à l'autre, comme on
en trouve dans les bois où les pasteurs ont campé, barraient les chemins; et
les palissades étaient rompues, l'eau des rigoles se perdait, des éclats de
verre, des ossements de singes apparaissaient au milieu des flaques
bourbeuses. Quelque bribe d'étoffe çà et là pendait aux buissons; sous les
citronniers les fleurs pourries faisaient un fumier jaune. En effet, les
serviteurs avaient tout abandonné, croyant que le maître ne reviendrait plus.

A chaque pas il découvrait quelque désastre nouveau, une preuve encore
de cette chose qu'il s'était interdit d'apprendre. Voilà maintenant qu'il
souillait ses brodequins de pourpre en écrasant des immondices; et il ne
tenait pas ces hommes, tous devant lui au bout d'une catapulte, pour les
faire voler en éclats! Il se sentait humilié de les avoir défendus; c'était une
duperie, une trahison; et comme il ne pouvait se venger ni des soldats ni des
anciens, ni de Salammbô, ni de personne, et que sa colère cherchait
quelqu'un, il condamna aux mines, d'un seul coup, tous les esclaves des
jardins.

Abdalonim frissonnait chaque fois qu'il le voyait se rapprocher des
parcs. Mais Hamilcar prit le sentier du moulin, d'où l'on entendait sortir une
mélopée lugubre.

Au milieu de la poussière les lourdes meules tournaient, c'est-à-dire
deux cônes de porphyre superposés, et dont le plus haut, portant un
entonnoir, virait sur le second à l'aide de fortes barres. Avec leur poitrine et



leurs bras des hommes poussaient, tandis que d'autres, attelés, tiraient. Le
frottement de la bricole avait formé autour de leurs aisselles des croûtes
purulentes comme on en voit au garrot des ânes, et le haillon noir et flasque
qui couvrait à peine leurs reins, en pendant par le bout, battait sur leurs
jarrets comme une longue queue. Leurs yeux étaient rouges, les fers de
leurs pieds sonnaient, et toutes leurs poitrines haletaient d'accord. Ils
avaient sur la bouche une muselière, pour qu'il leur fût impossible de
manger la farine, et des gantelets sans doigts enfermaient leurs mains pour
les empêcher d'en prendre.

A l'entrée du maître, les barres de bois craquèrent plus fort. Le grain, en
se broyant, grinçait. Plusieurs tombèrent sur les genoux; les autres,
continuant, passaient par-dessus.

Il demanda Giddenem, le gouverneur des esclaves; et ce personnage
parut, étalant sa dignité dans la richesse de son costume; car sa tunique,
fendue sur les côtés, était de pourpre fine, de lourds anneaux tiraient ses
oreilles, et, pour joindre les bandes d'étoffes qui enveloppaient ses jambes,
un lacet d'or, comme un serpent autour d'un arbre, montait de ses chevilles à
ses hanches. Il tenait dans ses doigts, tout chargés de bagues, un collier en
grains de gagates pour reconnaître les hommes sujets au mal sacré.

Hamilcar lui fit signe de détacher les muselières. Alors tous, avec des
cris de bêtes affamées, se ruèrent sur la farine, qu'ils dévoraient en
s'enfonçant le visage dans les tas.

«—Tu les exténues!» dit le suffète.

Giddenem répondit qu'il fallait cela pour les dompter.

«—Ce n'était guère la peine de t'envoyer à Syracuse dans l'école des
esclaves. Fais venir les autres!»

Et les cuisiniers, les sommeliers, les palefreniers, les coureurs, les
porteurs de litières, les hommes des étuves et les femmes avec leurs enfants,
tous se rangèrent dans le jardin sur une seule ligne, depuis la maison de
commerce jusqu'au parc des bêtes fauves. Ils retenaient leur haleine. Un
silence énorme emplissait Mégara. Le soleil s'allongeait sur la lagune, au
bas des catacombes. Les paons piaulaient. Hamilcar, pas à pas, marchait.



«—Qu'ai-je à faire de ces vieux? dit-il;—vends-les! C'est trop de
Gaulois, ils sont ivrognes! et trop de Crétois, ils sont menteurs! Achète-moi
des Cappadociens, des Asiatiques et des Nègres.»

Il s'étonna du petit nombre des enfants.—«Chaque année, Giddenem, la
maison doit avoir des naissances! Tu laisseras toutes les nuits les cases
ouvertes, pour qu'ils se mêlent en liberté.»

Il se fit montrer ensuite les voleurs, les paresseux, les mutins. Il
distribuait des châtiments, avec des reproches à Giddenem; et Giddenem,
comme un taureau, baissait son front bas, où s'entre-croisaient deux larges
sourcils.

«—Tiens, Œil de Baal, dit-il, en désignant un Libyen robuste,—en voilà
un que l'on a surpris la corde au cou.»

«—Ah! tu veux mourir, fit dédaigneusement le suffète.

Et l'esclave d'un ton intrépide:

«—Oui!»

Alors, sans se soucier de l'exemple ni du dommage pécuniaire,
Hamilcar dit aux valets:

«—Emportez-le!»

Peut-être y avait-il dans sa pensée l'intention d'un sacrifice? C'était un
malheur qu'il s'infligeait afin d'en prévenir de plus terribles.

Giddenem avait caché les mutilés derrière les autres. Hamilcar les
aperçut.

«—Qui t'a coupé le bras, à toi?»

«—Les soldats, Œil de Baal.»

Puis, à un Samnite qui chancelait comme un héron blessé:

«—Et toi, qui t'a fait cela?»

C'était le gouverneur, en lui cassant la jambe avec une barre de fer.



Cette atrocité imbécile indigna le suffète; et, arrachant des mains de
Giddenem son collier de gagates:

«—Malédictions au chien qui blesse le troupeau! Estropier des esclaves,
bonté de Tanit! Ah! tu ruines ton maître! Qu'on l'étouffe dans le fumier. Et
ceux qui manquent? Où sont-ils? Les as-tu assassinés avec les soldats?»

Sa figure était si terrible que toutes les femmes s'enfuirent. Les esclaves
se reculant faisaient un grand cercle autour d'eux; Giddenem baisait
frénétiquement ses sandales; Hamilcar, debout, restait les bras levés sur lui.

Mais, l'intelligence lucide comme au plus fort des batailles, il se
rappelait mille choses odieuses, des ignominies dont il s'était détourné; et, à
la lueur de sa colère, comme aux fulgurations d'un orage, il revoyait d'un
seul coup tous ses désastres à la fois. Les gouverneurs des campagnes
avaient fui par terreur des soldats, par connivence peut-être; tous le
trompaient, depuis trop longtemps il se contenait.

«—Qu'on les amène, cria-t-il, et marquez-les au front avec des fers
rouges, comme des lâches!»

Alors on apporta et l'on répandit au milieu du jardin des entraves, des
carcans, des couteaux, des chaînes pour les condamnés aux mines, des
cippes qui serraient les jambes, des numella qui enfermaient les épaules, et
des scorpions, fouets à triples lanières terminées par des griffes en airain.

Tous furent placés la face vers le soleil, du côté du Moloch dévorateur,
étendus par terre sur le ventre ou sur le dos, et les condamnés à la
flagellation, debout contre les arbres, avec deux hommes auprès d'eux, un
qui comptait les coups, et un autre qui frappait.

Il frappait à deux bras; les lanières en sifflant faisaient voler l'écorce des
platanes. Le sang s'éparpillait en pluie dans les feuillages, et des masses
rouges se tordaient au pied des arbres en hurlant. Ceux que l'on ferrait
s'arrachaient le visage avec les ongles. On entendait les vis de bois craquer;
des heurts sourds retentissaient; parfois un cri aigu, tout à coup, traversait
l'air. Du côté des cuisines, entre des vêtements en lambeaux et des
chevelures abattues, des hommes, avec des éventails, avivaient des
charbons, et une odeur de chair qui brûle passait. Les flagellés défaillant,
mais retenus par les liens de leurs bras, roulaient leur tête sur leurs épaules



en fermant les yeux. Les autres, qui regardaient, se mirent à crier
d'épouvante, et les lions, se rappelant peut-être le festin, s'allongeaient en
bâillant contre le bord des fosses.

On vit alors Salammbô sur la plate-forme de sa terrasse. Elle la
parcourait rapidement de droite et de gauche, tout effarée. Hamilcar
l'aperçut. Il lui sembla qu'elle levait les bras de son côté pour demander
grâce; avec un geste d'horreur il s'enfonça dans le parc des éléphants.

Ces animaux faisaient l'orgueil des grandes maisons puniques. Ils
avaient porté les aïeux, triomphé dans les guerres, et on les vénérait comme
favoris du Soleil.

Ceux de Mégara étaient les plus forts de Carthage. Hamilcar, avant de
partir, avait exigé d'Abdalonim le serment qu'il les surveillerait. Mais ils
étaient morts de leurs mutilations; et trois seulement restaient, couchés au
milieu de la cour, sur la poussière, devant les débris de leur mangeoire.

Ils le reconnurent et vinrent à lui.

L'un avait les oreilles horriblement fendues, l'autre au genou une large
plaie, et le troisième la trompe coupée.

Cependant ils le regardaient d'un air triste, comme des personnes
raisonnables, et celui qui n'avait plus de trompe, en baissant sa tête énorme
et pliant les jarrets, tâchait de le flatter doucement avec l'extrémité hideuse
de son moignon.

A cette caresse de l'animal, deux larmes lui jaillirent des yeux. Il bondit
sur Abdalonim.

«—Ah! misérable! la croix! la croix!»

Abdalonim, s'évanouissant, tomba par terre à la renverse.

Derrière les fabriques de pourpre, dont les lentes fumées bleues
montaient dans le ciel, un aboiement de chacal retentit; Hamilcar s'arrêta.

La pensée de son fils, comme l'attouchement d'un dieu, l'avait tout à
coup calmé. C'était un prolongement de sa force, une continuation indéfinie



de sa personne qu'il entrevoyait, et les esclaves ne comprenaient pas d'où lui
était venu cet apaisement.

En se dirigeant vers les fabriques de pourpre, il passa devant l'ergastule,
longue maison de pierre noire, bâtie dans une fosse carrée avec un petit
chemin tout autour et quatre escaliers aux angles.

Pour achever son signal, Iddibal sans doute attendait la nuit. Rien ne
presse encore, songeait Hamilcar; et il descendit dans la prison. Quelques-
uns lui crièrent: «Retourne»; les plus hardis le suivirent.

La porte ouverte battait au vent. Le crépuscule entrait par les
meurtrières étroites, et l'on distinguait dans l'intérieur des chaînes brisées
pendant aux murs.

Voilà tout ce qui restait des captifs de guerre!

Hamilcar pâlit extraordinairement, et ceux qui étaient penchés en dehors
sur la fosse le virent qui s'appuyait d'une main contre le mur pour ne pas
tomber.

Mais le chacal, trois fois de suite, cria. Hamilcar releva la tête; il ne
proféra pas une parole, il ne fit pas un geste. Puis, quand le soleil fut
complètement couché, il disparut derrière la haie de nopals; et le soir, à
l'assemblée des riches, dans le temple d'Eschmoûn, il dit en entrant:

«—Lumières des Baalim, j'accepte le commandement des forces
puniques contre l'armée des Barbares!»



VIII

LA BATAILLE DU MACAR

Dès le lendemain, il tira des Syssites deux cent vingt-trois mille kikar
d'or, il décréta un impôt de quatorze shekels sur les riches. Les femmes
mêmes contribuèrent; on payait pour les enfants, et,—chose monstrueuse
dans les habitudes carthaginoises,—il força les collègues des prêtres à
fournir de l'argent.

Il réclama tous les chevaux, tous les mulets, toutes les armes. Quelques-
uns voulurent dissimuler leurs richesses, on vendit leurs biens; et, pour
intimider l'avarice des autres, il donna soixante armures et quinze cents
gommor de farine, autant à lui seul que la Compagnie de l'ivoire.

Il envoya dans la Ligurie acheter des soldats, trois mille montagnards
habitués à combattre des ours; d'avance on leur paya six lunes, à quatre
mines par jour.

Cependant il fallait une armée. Mais il n'accepta pas, comme Hannon,
tous les citoyens. Il repoussa d'abord les gens d'occupations sédentaires,
puis ceux qui avaient le ventre trop gros ou l'aspect pusillanime; et il admit
des hommes déshonorés, la crapule de Malqua, des fils de Barbares, des
affranchis. Pour récompense, il promit à des Carthaginois nouveaux le droit
de cité complet.

Son premier soin fut de réformer la Légion. Ces beaux jeunes hommes,
qui se considéraient comme la majesté militaire de la République, se
gouvernaient eux-mêmes. Il cassa leurs officiers; il les traitait rudement, les
faisait courir, sauter, monter tout d'une haleine la pente de Byrsa, lancer des
javelots, lutter corps à corps, coucher la nuit sur les places. Leurs familles
venaient les voir et les plaignaient.



Il commanda des glaives plus courts, des brodequins plus forts. Il fixa le
nombre des valets et réduisit les bagages; et comme on gardait dans le
temple de Moloch trois cents pilums romains, malgré les réclamations du
pontife il les prit.

Avec ceux qui étaient revenus d'Utique et d'autres que les particuliers
possédaient, il organisa une phalange de soixante-douze éléphants et les
rendit formidables. Il arma leurs conducteurs d'un maillet et d'un ciseau,
afin de pouvoir dans la mêlée leur fendre le crâne s'ils s'emportaient.

Il ne permit point que leurs généraux fussent nommés par le Grand-
Conseil. Les anciens tâchaient de lui objecter les lois, il passait au travers;
on n'osait plus murmurer, tout pliait sous la violence de son génie.

A lui seul il se chargeait de la guerre, du gouvernement et des finances;
et, afin de prévenir les accusations, il demanda comme examinateur de ses
comptes le suffète Hannon.

Il faisait travailler aux remparts, et, pour avoir des pierres, démolir les
vieilles murailles intérieures, à présent inutiles. Mais la différence des
fortunes, remplaçant la hiérarchie des races, continuait à maintenir séparés
les fils des vaincus et ceux des conquérants; aussi les patriciens virent d'un
œil irrité la destruction de ces ruines, tandis que la plèbe, sans trop savoir
pourquoi, s'en réjouissait.

Les troupes en armes, du matin au soir, défilaient dans les rues; à
chaque moment on entendait sonner les trompettes; sur des chariots
passaient des boucliers, des tentes, des piques; les cours étaient pleines de
femmes qui déchiraient de la toile; l'ardeur de l'un à l'autre se
communiquait; l'âme d'Hamilcar emplissait la République.

Il avait divisé ses soldats par nombres pairs, en ayant soin de placer
dans la longueur des files, alternativement, un homme fort et un homme
faible, pour que le moins vigoureux ou le plus lâche fût conduit à la fois et
poussé par deux autres. Mais avec ses trois mille Ligures et les meilleurs de
Carthage, il ne put former qu'une phalange simple de quatre mille quatre-
vingt-seize hoplites, défendus par des casques de bronze, et qui maniaient
des sarisses de frêne, longues de quatorze coudées.



Deux mille jeunes hommes portaient des frondes, un poignard et des
sandales. Il les renforça de huit cents autres armés d'un bouclier rond et d'un
glaive à la romaine.

La grosse cavalerie se composait des dix-neuf cents gardes qui restaient
de la Légion, couverts par des lames de bronze vermeil, comme les
Clinabares assyriens. Il avait de plus quatre cents archers à cheval, de ceux
qu'on appelait des Tarentins, avec des bonnets en peau de belette, une hache
à double tranchant et une tunique de cuir. Enfin douze cents Nègres du
quartier des caravanes, mêlés aux Clinabares, devaient courir auprès des
étalons en s'appuyant d'une main sur la crinière. Tout était prêt, et cependant
Hamilcar ne partait pas.

Souvent la nuit il sortait de Carthage, seul, et il s'enfonçait plus loin que
la lagune, vers les embouchures du Macar. Voulait-il se joindre aux
Mercenaires? Les Ligures campant sur les Mappales entouraient sa maison.

Les appréhensions des riches parurent justifiées quand on vit, un jour,
trois cents Barbares s'approcher des murs. Le suffète leur ouvrit les portes;
c'étaient des transfuges; ils accouraient vers leur maître, attirés par la crainte
ou par la fidélité.

Le retour d'Hamilcar n'avait point surpris les Mercenaires; cet homme,
dans leurs idées, ne pouvait pas mourir. Il revenait pour accomplir ses
promesses: espérance qui n'avait rien d'absurde, tant l'abîme était profond
entre la patrie et l'armée. D'ailleurs, ils ne se croyaient point coupables; on
avait oublié le festin.

Les espions qu'ils surprirent les détrompèrent. Ce fut un triomphe pour
les acharnés; les tièdes même devinrent furieux. Puis les deux sièges les
accablaient d'ennui; rien n'avançait; mieux valait une bataille! Aussi
beaucoup d'hommes se débandaient, couraient la campagne. A la nouvelle
des armements ils revinrent; Mâtho en bondit de joie: «Enfin! enfin!»
s'écria-t-il.

Le ressentiment qu'il gardait à Salammbô se tourna contre Hamilcar. Sa
haine, maintenant, apercevait une proie déterminée; et comme la vengeance
devenait plus facile à concevoir, il croyait presque la tenir et déjà s'y
délectait. En même temps il était pris d'une tendresse plus haute, dévoré par



un désir plus âcre. Tour à tour il se voyait au milieu des soldats, brandissant
sur une pique la tête de suffète, puis dans la chambre au lit de pourpre,
serrant la vierge entre ses bras, couvrant sa figure de baisers, passant ses
mains sur ses grands cheveux noirs; et cette imagination, qu'il savait
irréalisable, le suppliciait. Il se jura, puisque ses compagnons l'avaient
nommé schalischim, de conduire la guerre; la certitude qu'il n'en reviendrait
pas le poussait à la rendre impitoyable.

Il arriva chez Spendius et lui dit:

«—Tu vas prendre tes hommes! J'amènerai les miens! Avertis Autharite!
Nous sommes perdus si Hamilcar nous attaque! M'entends-tu? Lève-toi!»

Spendius demeura stupéfait devant cet air d'autorité. Mâtho, d'habitude,
se laissait conduire, et les emportements qu'il avait eus étaient vite
retombés. Mais à présent il semblait tout à la fois plus calme et plus terrible;
une volonté superbe fulgurait dans ses yeux, pareille à la flamme d'un
sacrifice.

Le Grec n'écouta pas ses raisons. Il habitait une des tentes
carthaginoises à bordures de perles, buvait des boissons fraîches dans des
coupes d'argent, jouait au cottabe, laissait croître sa chevelure, et conduisait
le siège avec lenteur. Du reste il avait pratiqué des intelligences dans la ville
et ne voulait point partir, sûr qu'avant peu de jours elle s'ouvrirait.

Narr'Havas, qui vagabondait entre les trois armées, se trouvait alors près
de lui. Il appuya son opinion, et même il blâma le Libyen de vouloir, par un
excès de courage, abandonner leur entreprise.

«—Va-t'en, si tu as peur!—s'écria Mâtho;—tu nous avais promis de la
poix, du soufre, des éléphants, des fantassins, des chevaux! où sont-ils?»

Narr'Havas lui rappela qu'il avait exterminé les dernières cohortes
d'Hannon;—quant aux éléphants, on les chassait dans les bois, il armait les
fantassins, les chevaux étaient en marche; et le Numide, en caressant la
plume d'autruche qui lui retombait sur l'épaule, roulait ses yeux comme une
femme et souriait d'une manière irritante. Mâtho, devant lui, ne trouvait rien
à répondre.



Un homme que l'on ne connaissait pas entra, mouillé de sueur, effaré,
les pieds saignants, la ceinture dénouée; sa respiration secouait ses flancs
maigres à les faire éclater, et tout en parlant un dialecte inintelligible, il
ouvrait de grands yeux, comme s'il eût raconté quelque bataille. Le roi
bondit dehors et appela ses cavaliers.

Ils se rangèrent dans la plaine, en formant un cercle devant lui.
Narr'Havas, à cheval, baissait la tête et se mordait les lèvres. Enfin il sépara
ses hommes en deux moitiés, dit à la première de l'attendre; puis, d'un geste
impérieux enlevant les autres au galop, il disparut dans l'horizon, du côté
des montagnes.

«—Maître, murmura Spendius,—je n'aime pas ces hasards
extraordinaires, le suffète qui revient, Narr'Havas qui s'en va...»

«—Eh? qu'importe!» fit dédaigneusement Mâtho.

C'était une raison de plus pour prévenir Hamilcar en rejoignant
Autharite. Mais si l'on abandonnait le siège des villes, leurs habitants
sortiraient, les attaqueraient par derrière, et l'on aurait en face les
Carthaginois. Après beaucoup de paroles, les mesures suivantes furent
résolues et immédiatement exécutées.

Spendius avec quinze mille hommes se porta jusqu'au pont bâti sur le
Macar, à trois milles d'Utique; on en fortifia les angles par quatre tours
énormes garnies de catapultes. Avec des troncs d'arbres, des pans de roches,
des entre-lacs d'épines et des murs de pierres, on boucha dans les
montagnes tous les sentiers, toutes les gorges; sur leurs sommets on entassa
des herbes qu'on allumerait pour servir de signaux, et des pasteurs habiles à
voir de loin, de place en place, y furent postés.

Sans doute Hamilcar ne prendrait pas comme Hannon par la montagne
des Eaux-Chaudes. Il devait penser qu'Autharite, maître de l'intérieur, lui
fermerait la route. Puis, un échec au début de la campagne le perdrait,
tandis que la victoire serait à recommencer bientôt, les Mercenaires étant
plus loin. Il pouvait encore débarquer au cap des Raisins, et de là marcher
sur une des villes. Mais il se trouvait alors entre les deux armées,
imprudence dont il n'était pas capable avec des forces peu nombreuses.
Donc, il devait longer la base de l'Ariana, puis tourner à gauche pour éviter



les embouchures du Macar et venir droit au pont. C'est là que Mâtho
l'attendait.

La nuit, à la lueur des torches, il surveillait les pionniers. Il courait à
Hippo-Zaryte, aux ouvrages des montagnes, revenait, ne se reposait pas.
Spendius enviait sa force; mais pour la conduite des espions, le choix des
sentinelles, l'art des machines et tous les moyens défensifs, Mâtho écoutait
docilement son compagnon; et ils ne parlaient plus de Salammbô,—l'un n'y
songeant pas, l'autre empêché par une pudeur.

Souvent il s'en allait du côté de Carthage pour tâcher d'apercevoir les
troupes d'Hamilcar. Il dardait ses yeux sur l'horizon; il se couchait à plat
ventre, et dans le bourdonnement de ses artères croyait entendre une armée.

Il dit à Spendius que si, avant trois jours, Hamilcar n'arrivait pas, il irait
avec tous ses hommes à sa rencontre lui offrir la bataille. Deux jours encore
se passèrent. Spendius le retenait; le matin du sixième, il partit.

Les Carthaginois n'étaient pas moins que les Barbares impatients de la
guerre. Dans les tentes et dans les maisons, c'était le même désir, la même
angoisse; tous se demandaient ce qui retardait Hamilcar.

De temps à autre, il montait sur la coupole du temple d'Eschmoûn, près
de l'annonciateur des lunes, et il regardait le vent.

Un jour, c'était le troisième du mois de tibby, on le vit descendre de
l'Acropole à pas précipités. Dans les Mappales une grande clameur s'éleva.
Bientôt les rues s'agitèrent, et partout les soldats commençaient à s'armer au
milieu des femmes en pleurs qui se jetaient contre leur poitrine; puis ils
couraient vite sur la place de Khamon prendre leurs rangs. On ne pouvait
les suivre ni même leur parler, ni s'approcher des remparts; pendant
quelques minutes, la ville entière fut silencieuse comme un grand tombeau.
Les soldats songeaient, appuyés sur leurs lances; et les autres, dans les
maisons, soupiraient.

Au coucher du soleil, l'armée sortit par la porte occidentale; mais, au
lieu de prendre le chemin de Tunis ou de gagner les montagnes dans la
direction d'Utique, on continua par le bord de la mer; et bientôt ils
atteignirent la lagune, où des places rondes, toutes blanches de sel,
miroitaient comme de gigantesques plats d'argent, oubliés sur le rivage.



Puis les flaques d'eau se multiplièrent. Le sol, peu à peu, devenait plus
mou; les pieds s'enfonçaient; Hamilcar ne se retourna pas. Il allait toujours
en tête; et son cheval, couvert de macules jaunes comme un dragon, en
jetant de l'écume autour de lui, avançait dans la fange à grands coups de
reins. La nuit tomba, une nuit sans lune. Quelques-uns crièrent qu'on allait
périr; il arracha leurs armes, qui furent données aux valets. La boue était de
plus en plus profonde. Il fallut monter sur les bêtes de somme; d'autres se
cramponnaient à la queue des chevaux; les robustes tiraient les faibles, et le
corps des Ligures poussait l'infanterie avec la pointe des piques. L'obscurité
redoubla. On avait perdu la route. Tous s'arrêtèrent.

Les esclaves du suffète partirent en avant, pour chercher les balises
plantées par son ordre de distance en distance. Ils criaient dans les ténèbres,
et de loin l'armée les suivait.

On sentit la résistance du sol. Une courbe blanchâtre se dessina
vaguement, et ils se trouvèrent sur le bord du Macar. Malgré le froid, on
n'alluma pas de feux.

Au milieu de la nuit, des rafales de vent s'élevèrent. Hamilcar fit
réveiller les soldats, mais pas une trompette ne sonna; leurs capitaines les
frappaient doucement sur l'épaule.

Un homme d'une haute taille descendit dans l'eau. Elle ne venait pas à la
ceinture; on pouvait passer.

Le suffète ordonna que trente-deux des éléphants se placeraient dans le
fleuve cent pas plus loin, tandis que les autres, plus bas, arrêteraient les
lignes d'hommes emportées par le courant; et tous, en tenant leurs armes au-
dessus de leur tête, traversèrent le Macar comme entre deux murailles. Il
avait remarqué que le vent d'ouest, en poussant les sables, obstruait le
fleuve et formait dans sa longueur une chaussée naturelle.

Maintenant il était sur la rive gauche, en face d'Utique, et dans une vaste
plaine,—avantage pour ses éléphants, qui faisaient la force de son armée.

Ce tour de génie enthousiasma les soldats. Ils voulaient tout de suite
courir aux Barbares; le suffète les fit se reposer pendant deux heures. Dès
que le soleil parut, on s'ébranla dans la plaine sur trois lignes: les éléphants



d'abord, l'infanterie légère avec la cavalerie derrière elle, la phalange
marchait ensuite.

Les Barbares campés à Utique et les quinze mille autour du pont furent
surpris de voir au loin la terre onduler. Le vent, qui soufflait très fort,
chassait des tourbillons de sable; ils se levaient comme arrachés du sol,
montaient par grands lambeaux de couleur blonde, puis se déchiraient et
recommençaient toujours, en cachant aux Mercenaires l'armée punique. A
cause des cornes dressées au bord des casques, les uns croyaient apercevoir
un troupeau de bœufs; d'autres, trompés par l'agitation des manteaux,
prétendaient distinguer des ailes, et ceux qui avaient beaucoup voyagé,
haussant les épaules, expliquaient tout par les illusions du mirage.
Cependant quelque chose d'énorme continuait à s'avancer. De petites
vapeurs, subtiles comme des haleines, couraient sur la surface du désert;
une lumière âpre, et qui semblait vibrer, reculait la profondeur du ciel, et,
pénétrant les objets, rendait la distance incalculable. L'immense plaine se
développait de tous les côtés à perte de vue; et les ondulations du terrain,
presque insensibles, se prolongeaient jusqu'à l'extrême horizon, fermé par
une grande ligne bleue qu'on savait être la mer. Les deux armées, sorties des
tentes, regardaient; les gens d'Utique, pour mieux voir, se tassaient sur les
remparts.

Ils distinguèrent plusieurs barres transversales, hérissées de points
égaux. Elles devinrent plus épaisses, grandirent; des monticules noirs se
balançaient; tout à coup des buissons carrés parurent; c'étaient des éléphants
et des lances; un seul cri s'éleva: «—Les Carthaginois!» Sans signal, sans
commandement, les soldats d'Utique et ceux du pont coururent pêle-mêle,
pour tomber ensemble sur Hamilcar.

A ce nom, Spendius tressaillit. Il répétait en haletant: «Hamilcar!
Hamilcar!» et Mâtho n'était pas là! Que faire? Nul moyen de fuir! La
surprise de l'événement, sa terreur du suffète et surtout l'urgence d'une
résolution immédiate le bouleversaient; il se voyait traversé de mille
glaives, décapité, mort. Cependant on l'appelait; trente mille hommes
allaient le suivre; une fureur contre lui-même le saisit; pour cacher sa
pâleur, il barbouilla ses joues de vermillon, puis il boucla ses cnémides, sa
cuirasse, avala une patère de vin pur et courut après sa troupe, qui se hâtait
vers celle d'Utique.



Elles se rejoignirent toutes les deux si rapidement que le suffète n'eut
pas le temps de ranger ses hommes en bataille. Peu à peu, il se ralentissait.
Les éléphants s'arrêtèrent; ils balançaient leurs lourdes têtes chargées de
plumes d'autruche, tout en se frappant les épaules avec leur trompe.

Au fond de leurs intervalles, on distinguait les cohortes des vélites, plus
loin les grands casques des Clinabares, avec des fers qui brillaient au soleil,
des cuirasses, des panaches, des étendards agités. L'armée carthaginoise,
grosse de onze mille trois cent quatre-vingt-seize hommes, semblait à peine
les contenir, car elle formait un carré long, étroit des flancs et resserré sur
soi-même.

En les voyant si faibles, les Barbares furent pris d'une joie désordonnée;
on n'apercevait pas Hamilcar. Il était resté là-bas, peut-être? Qu'importait,
d'ailleurs! Le dédain qu'ils avaient de ces marchands renforçait leur
courage; avant que Spendius eût commandé la manœuvre, tous l'avaient
comprise et déjà l'exécutaient.

Ils se développèrent sur une grande ligne droite qui débordait les ailes
de l'armée punique, afin de l'envelopper complètement. Mais, quand on fut
à trois cents pas d'intervalle, les éléphants, au lieu d'avancer, se
retournèrent; puis voilà que les Clinabares, faisant volte-face, les suivirent;
et la surprise des Mercenaires redoubla, en apercevant tous les hommes de
trait qui couraient pour les rejoindre. Les Carthaginois avaient donc peur, ils
fuyaient! Une huée formidable éclata dans les troupes des Barbares, et, du
haut de son dromadaire, Spendius s'écriait: «—Ah! je le savais bien! En
avant! en avant!»

Alors les javelots, les dards, les balles des frondes jaillirent à la fois. Les
éléphants, la croupe piquée par les flèches, se mirent à galoper plus vite;
une grosse poussière les enveloppait, et, comme des ombres dans un nuage,
ils s'évanouirent.

On entendait au fond un grand bruit de pas, dominé par le son aigu des
trompettes qui soufflaient avec furie. Cet espace, que les Barbares avaient
devant eux, plein de tourbillons et de tumulte, attirait comme un gouffre;
quelques-uns s'y lancèrent. Des cohortes d'infanterie apparurent; elles se
refermaient; et, en même temps, tous les autres voyaient accourir les
fantassins avec des cavaliers au galop.



Hamilcar avait ordonné à la phalange de rompre ses sections, aux
éléphants, aux troupes légères et à la cavalerie de passer par ces intervalles
pour se porter vivement sur les ailes, et calculé si bien la distance des
Barbares, que, au moment où ils arrivaient contre lui, l'armée carthaginoise
tout entière faisait une grande ligne droite.

Au milieu, se hérissait la phalange, formée par des syntagmes ou carrés
pleins, ayant seize hommes de chaque côté. Tous les chefs de toutes les files
apparaissaient entre de longs fers aigus qui les débordaient inégalement, car
les six premiers rangs croisaient leurs sarisses en les tenant par le milieu, et
les dix rangs inférieurs les appuyaient sur l'épaule de leurs compagnons se
succédant devant eux. Les figures disparaissaient à moitié sous la visière
des casques; des cnémides en bronze couvraient les jambes droites; les
larges boucliers cylindriques descendaient jusqu'aux genoux; et cette
horrible masse quadrangulaire remuait d'une seule pièce, semblait vivre
comme une bête et fonctionner comme une machine. Deux cohortes
d'éléphants la bordaient régulièrement; tout en frissonnant, ils faisaient
tomber les éclats des flèches attachés à leur peau noire. Les Indiens
accroupis sur leur grarot, parmi les touffes de plumes blanches, les
retenaient avec la cuillère du harpon, tandis que, dans les tours, des
hommes, cachés jusqu'aux épaules, promenaient, au bord de grands arcs
tendus, des quenouilles en fer garnies d'étoupes allumées. A la droite et à la
gauche des éléphants, voltigeaient les frondeurs, une fronde autour des
reins, une seconde sur la tête, une troisième à la main droite. Les
Clinabares, chacun flanqué d'un nègre, tendaient leurs lances entre les
oreilles de leurs chevaux, couverts d'or comme eux. Ensuite, s'espaçaient
les soldats armés à la légère avec des boucliers en peau de lynx, d'où
dépassaient les pointes des javelots qu'ils tenaient dans leur main gauche; et
les Tarentins, conduisant deux chevaux accouplés, relevaient aux deux
bouts cette muraille de soldats.

L'armée des Barbares, au contraire, n'avait pu maintenir son alignement.
Sur sa longueur exorbitante, il s'était fait des ondulations, des vides; ils
haletaient, essoufflés d'avoir couru.

La phalange s'ébranla lourdement en poussant toutes ses sarisses; sous
ce poids énorme la ligne des Mercenaires, trop mince, plia par le milieu.



Les ailes carthaginoises se développèrent pour les saisir; les éléphants
les suivaient. Avec ses lances obliquement tendues, la phalange coupa les
Barbares; deux tronçons énormes s'agitèrent; les ailes, à coups de fronde et
de flèche, les rabattaient sur les phalangites. Pour s'en débarrasser, la
cavalerie manquait, sauf deux cents Numides qui se portèrent contre
l'escadron droit des Clinabares. Les autres se trouvaient enfermés, ne
pouvaient sortir de ces lignes. Le péril était imminent et une résolution
urgente.

Spendius ordonna d'attaquer la phalange simultanément par les deux
flancs, afin de passer tout au travers. Mais les rangs les plus étroits
glissèrent sous les plus longs, revinrent à leur place; et elle se retourna
contre les Barbares, aussi terrible de ses côtés qu'elle l'était de front, tout à
l'heure.

Ils frappaient sur la hampe des sarisses; la cavalerie, par derrière, gênait
leur attaque; et la phalange, appuyée aux éléphants, se resserrait et
s'allongeait, se présentait en carré, en cône, en rhombe, en trapèze, en
pyramide. Un double mouvement intérieur se faisait continuellement de sa
tête à sa queue; car ceux qui étaient au bas des files accouraient vers les
premiers rangs, et ceux-là, par lassitude ou à cause des blessés, se repliaient
plus bas. Les Barbares se trouvèrent foulés sur la phalange. Il lui était
impossible de s'avancer; on aurait dit un océan où bondissaient des aigrettes
rouges avec des écailles d'airain, tandis que les clairs boucliers se roulaient
comme une écume d'argent. Quelquefois, d'un bout à l'autre, de larges
courants descendaient, puis ils remontaient, et au milieu une lourde masse
se tenait immobile. Les lances s'inclinaient et se relevaient, alternativement.
Ailleurs c'était une agitation de glaives nus si précipitée que les pointes
seules apparaissaient, et des turmes de cavalerie élargissaient des cercles,
qui se refermaient derrière elles en tourbillonnant.

Par-dessus la voix des capitaines, la sonnerie des clairons et le
grincement des lyres, les boules de plomb et les amandes d'argile, passant
dans l'air, sifflaient, faisaient sauter les glaives des mains, la cervelle des
crânes. Les blessés, s'abritant d'un bras sous leur bouclier, tendaient leur
épée en appuyant le pommeau contre le sol, et d'autres, dans des mares de
sang, se retournaient pour mordre les talons. La multitude était si compacte,
la poussière si épaisse, le tumulte si fort, qu'il était impossible de rien



distinguer; les lâches qui offrirent de se rendre ne furent même pas
entendus. Quand les mains étaient vides, on s'étreignait corps à corps; les
poitrines craquaient contre les cuirasses, et les cadavres pendaient la tête en
arrière, entre deux bras crispés. Il y eut une compagnie de soixante
Ombriens qui, fermes sur leurs jarrets, la pique devant les yeux,
inébranlables et grinçant des dents, forcèrent à reculer deux syntagmes à la
fois. Des pasteurs épirotes coururent à l'escadron gauche des Clinabares,
saisirent les chevaux à la crinière en faisant tournoyer leurs bâtons; les
bêtes, renversant leurs hommes, s'enfuirent par la plaine. Les frondeurs
puniques, écartés çà et là, restaient béants. La phalange commençait à
osciller, les capitaines couraient éperdus, les serre-files poussaient les
soldats, et les Barbares s'étaient reformés; ils revenaient; la victoire était
pour eux.

Mais un cri—un cri épouvantable—éclata, un rugissement de douleur et
de colère: c'étaient les soixante-douze éléphants qui se précipitaient sur une
double ligne, Hamilcar ayant attendu que les Mercenaires fussent tassés en
une seule place pour les lâcher contre eux; les Indiens les avaient si
vigoureusement piqués que du sang coulait sur leurs oreilles. Leurs
trompes, barbouillées de minium, se tenaient droites en l'air, pareilles à des
serpents rouges; leurs poitrines étaient garnies d'un épieu, leurs dos d'une
cuirasse, leurs défenses allongées par des lames de fer courbes comme des
sabres,—et pour les rendre plus féroces, on les avait enivrés avec un
mélange de poivre, de vin pur et d'encens. Ils secouaient leurs colliers de
grelots, criaient; et les éléphantarques baissaient la tête sous le jet des
phalariques, qui commençaient à voler du haut des tours.

Afin de mieux leur résister, les Barbares se ruèrent en foule compacte;
les éléphants se jetèrent au milieu, impétueusement. Les éperons de leur
poitrail, comme des proues de navires, fendaient les cohortes; elles
refluaient à gros bouillons. Avec leurs trompes, ils étouffaient les hommes,
ou bien les arrachant du sol, par-dessus leur tête ils les livraient aux soldats
dans les tours; avec leurs défenses ils les éventraient, les lançaient en l'air,
et de longues entrailles pendaient à leurs crocs d'ivoire comme des paquets
de cordages à des mâts. Les Barbares tâchaient de leur crever les yeux, de
leur couper les jarrets, ou, se glissant sous leur ventre, y enfonçaient un
glaive jusqu'à la garde et périssaient écrasés; les plus intrépides se
cramponnaient à leurs courroies; sous les flammes, sous les balles, sous les



flèches, ils continuaient à scier les cuirs, et la tour d'osier s'écroulait comme
une tour de pierres. Quatorze de ceux qui se trouvaient à l'extrémité droite,
irrités de leurs blessures, se retournèrent sur le second rang; les Indiens
saisirent leur maillet et leur ciseau, et l'appliquant au joint de la tête, à tour
de bras ils frappèrent un grand coup.

Les bêtes énormes s'affaissèrent, tombèrent les unes par-dessus les
autres. Ce fut comme une montagne;—et sur ce tas de cadavres et
d'armures, un éléphant monstrueux qu'on appelait Fureur de Baal, pris par
la jambe entre des chaînes, resta jusqu'au soir à hurler, avec une flèche dans
l'œil.

Les autres, comme des conquérants qui se délectent dans leur
extermination, renversaient, écrasaient, piétinaient, s'acharnaient aux
cadavres, aux débris. Pour repousser les manipules serrées en couronnes
autour d'eux, ils pivotaient sur leurs pieds de derrière, dans un mouvement
de rotation continuelle, en avançant toujours. Les Carthaginois sentirent
redoubler leur vigueur et la bataille recommença.

Les Barbares faiblissaient; des hoplites grecs jetèrent leurs armes. On
aperçut Spendius penché sur son dromadaire et qui l'éperonnait aux épaules
avec deux javelots. Tous alors se précipitèrent par les ailes et coururent vers
Utique.

Les Clinabares, dont les chevaux n'en pouvaient plus, n'essayèrent pas
de les atteindre. Les Ligures, exténués de soif, criaient pour se porter sur le
fleuve. Mais les Carthaginois, placés au milieu des syntagmes, et qui
avaient moins souffert, trépignaient de désir devant leur vengeance qui
fuyait; déjà ils s'élançaient à la poursuite des Mercenaires; Hamilcar parut.

Il retenait avec des rênes d'argent son cheval tigré tout couvert de sueur.
Les bandelettes attachées aux cornes de son casque claquaient au vent
derrière lui, et il avait mis sous sa cuisse gauche son bouclier ovale. D'un
mouvement de sa pique à trois pointes, il arrêta l'armée.

Les Tarentins sautèrent vite de leur cheval sur le second, et partirent à
droite et à gauche vers le fleuve et vers la ville.

La phalange extermina commodément tout ce qui restait de Barbares.
Quand arrivaient les épées, ils tendaient la gorge en fermant les paupières.



D'autres se défendirent à outrance; on les assomma de loin, sous des
cailloux, comme des chiens enragés. Hamilcar avait recommandé de faire
des captifs; mais les Carthaginois lui obéissaient avec rancune, tant ils
sentaient de plaisir à enfoncer leurs glaives dans les corps des Barbares.
Comme ils avaient trop chaud, ils se mirent à travailler nu-bras, à la
manière des faucheurs; et lorsqu'ils s'interrompaient pour reprendre haleine,
ils suivaient des yeux, dans la campagne, un cavalier galopant après un
soldat qui courait; il parvenait à le saisir par les cheveux, le tenait ainsi
quelque temps, puis l'abattait d'un coup de hache.

La nuit tomba. Les Carthaginois, les Barbares avaient disparu. Les
éléphants, qui s'étaient enfuis, vagabondaient à l'horizon avec leurs tours
incendiées. Elles brûlaient dans les ténèbres, çà et là, comme des phares à
demi perdus dans la brume;—et l'on n'apercevait d'autre mouvement sur la
plaine que l'ondulation du fleuve, exhaussé par les cadavres et qui les
charriait à la mer.

Deux heures après, Mâtho arriva. Il entrevit, à la clarté des étoiles, de
longs tas inégaux, couchés par terre.

C'étaient des files de Barbares. Il se baissa; tous étaient morts. Il appela;
personne ne répondit.

Le matin même, il avait quitté Hippo-Zaryte avec ses soldats pour
marcher sur Carthage. A Utique, l'armée de Spendius venait de partir, et les
habitants commençaient à incendier les machines. Tous s'étaient battus avec
acharnement. Mais le tumulte qui se faisait vers le pont redoublant d'une
façon incompréhensible, Mâtho s'était jeté, par le plus court chemin, à
travers la montagne; et comme les Barbares s'enfuyaient par la plaine, il
n'avait rencontré personne.

En face de lui, de petites masses pyramidales se dressaient dans l'ombre,
et en deçà du fleuve, plus près, il y avait à ras du sol des lumières
immobiles. En effet, les Carthaginois s'étaient repliés derrière le pont, et,
pour tromper les Barbares, le suffète avait établi des postes nombreux sur
l'autre rive.



Mâtho, s'avançant toujours, crut distinguer des enseignes puniques, car
des têtes de cheval qui ne bougeaient pas apparaissaient dans l'air, fixées au
sommet des hampes en faisceau que l'on ne pouvait voir; et il entendit plus
loin une grande rumeur, un bruit de chansons et de coupes heurtées.

Ne sachant où il se trouvait, ni comment découvrir Spendius, tout
assailli d'angoisses, effaré, perdu dans les ténèbres, il s'en retourna par le
même chemin, plus impétueusement. L'aube blanchissait, quand du haut de
la montagne il aperçut la ville, avec les carcasses des machines noircies par
les flammes, comme des squelettes de géant qui s'appuyaient aux murs.

Tout reposait dans un silence et dans un accablement extraordinaires.
Parmi ses soldats, au bord des tentes, des hommes presque nus dormaient
sur le dos, ou le front contre leur bras que soutenait leur cuirasse. Quelques-
uns décollaient de leurs jambes des bandelettes ensanglantées. Ceux qui
allaient mourir roulaient leur tête tout doucement; d'autres, en se traînant,
leur apportaient à boire. Le long des chemins étroits les sentinelles
marchaient pour se réchauffer, ou se tenaient la figure tournée vers
l'horizon, avec leur pique sur l'épaule, dans une attitude farouche.

Mâtho trouva Spendius abrité sous un lambeau de toile que supportaient
deux bâtons par terre, le genou dans les mains, la tête basse.

Ils restèrent longtemps sans parler.

Enfin, Mâtho murmura: «—Vaincus!»

Spendius reprit d'une voix sombre: «—Oui, vaincus!»

Et à toutes les questions il répondait par des gestes désespérés.

Des soupirs, des râles arrivaient jusqu'à eux. Mâtho entr'ouvrit la toile.
Le spectacle des soldats lui rappela un autre désastre, au même endroit, et
en grinçant des dents:

«—Misérable! une fois déjà...»

Spendius l'interrompit:

«—Tu n'y étais pas, non plus!



«—C'est une malédiction! s'écria Mâtho. A la fin pourtant, je
l'atteindrai! je le vaincrai! je le tuerai! Ah! si j'avais été là!...» L'idée d'avoir
manqué la bataille le désespérait plus encore que la défaite. Il arracha son
glaive, le jeta par terre. «Comment les Carthaginois vous ont-ils battus?»

L'ancien esclave se mit à raconter les manœuvres. Mâtho croyait les
voir, et il s'irritait. L'armée d'Utique, au lieu de courir vers le pont, aurait dû
prendre Hamilcar par derrière.

«—Eh! je le sais!» dit Spendius.

«—Il fallait doubler tes profondeurs, ne pas compromettre les vélites
contre la phalange, donner des issues aux éléphants. Au dernier moment on
pouvait tout regagner; rien ne forçait à fuir.»

Spendius répondit:

«—Je l'ai vu passer dans son grand manteau rouge, les bras levés, plus
haut que la poussière, comme un aigle qui volait au flanc des cohortes; et, à
tous les signes de sa tête, elles se resserraient, s'élançaient; la foule nous a
entraînés l'un vers l'autre; il me regardait; j'ai senti dans mon cœur comme
le froid d'une épée.

«—Il aura peut-être choisi le jour?» se disait tout bas Mâtho.

Ils s'interrogèrent, tâchant de découvrir ce qui avait amené le suffète
précisément dans la circonstance la plus défavorable. Pour atténuer sa faute
ou se redonner à lui-même du courage, Spendius avança qu'il restait encore
de l'espoir.

«—Qu'il n'en reste plus, n'importe!—dit Mâtho;—tout seul, je
continuerai la guerre!

«—Et moi aussi!» s'écria le Grec en bondissant; il marchait à grands
pas; ses prunelles étincelaient et un sourire étrange plissait sa figure de
chacal.

«—Nous recommencerons, ne me quitte plus! Je ne suis pas fait pour
les batailles au grand soleil; l'éclat des épées me trouble la vue; c'est une
maladie, j'ai trop longtemps vécu dans l'ergastule. Mais donne-moi des
murailles à escalader la nuit, et j'entrerai dans les citadelles, et les cadavres



seront froids avant que les coqs aient chanté! Montre-moi quelqu'un,
quelque chose, un ennemi, un trésor, une femme»; il répéta: «une femme,
fût-elle la fille d'un roi, et j'apporterai vivement ton désir devant tes pieds.
Tu me reproches d'avoir perdu la bataille contre Hannon, je l'ai regagnée
pourtant. Avoue-le! mon troupeau de porcs nous a plus servis qu'une
phalange de Spartiates.» Et, cédant au besoin de se rehausser et de saisir sa
revanche, il énuméra tout ce qu'il avait fait pour la cause des Mercenaires.
«C'est moi, dans les jardins du suffète, qui ai poussé le Gaulois! Plus tard, à
Sicca, je les ai tous enragés avec la peur de la République! Giscon les
renvoyait, mais je n'ai pas voulu que les interprètes pussent parler. Ah!
comme la langue leur pendait de la bouche! T'en souviens-tu? Je t'ai conduit
dans Carthage; j'ai volé le zaïmph. Je t'ai mené chez elle. Je ferai plus
encore: tu verras!» Il éclata de rire, comme un fou.

Mâtho le considérait les yeux béants. Il éprouvait une sorte de malaise
devant cet homme, qui était à la fois si lâche et si terrible.

Le Grec reprit d'un ton jovial, en faisant claquer ses doigts:

«—Évohé! Après la pluie, le soleil! J'ai travaillé aux carrières et j'ai bu
du massique dans un vaisseau qui m'appartenait, sous un tendelet d'or,
comme un Ptolémée. Le malheur doit servir à nous rendre plus habiles. A
force de travail, on assouplit la fortune. Elle aime les politiques. Elle
cédera!»

Il revint sur Mâtho, et le prenant au bras:

«—Maître, à présent les Carthaginois sont sûrs de leur victoire. Tu as
toute une armée qui n'a pas combattu, et tes hommes t'obéissent, à toi!
Place-les en avant; les miens, pour se venger, marcheront. Il me reste trois
mille Cariens, douze cents frondeurs et des archers, des cohortes entières!
On peut même former une phalange, retournons!»

Mâtho, abasourdi par le désastre, n'avait jusqu'à présent rien imaginé
pour en sortir. Il écoutait la bouche ouverte, et les lames de bronze qui
cerclaient ses côtes se soulevaient aux bondissements de son cœur. Il
ramassa son épée, en criant:

«—Suis-moi, marchons!»



Les éclaireurs, quand ils furent revenus, annoncèrent que les morts des
Carthaginois étaient enlevés, le pont tout en ruines, et Hamilcar disparu.



IX

EN CAMPAGNE

Il avait pensé que les Mercenaires l'attendraient à Utique ou qu'ils
reviendraient contre lui; et, ne trouvant pas ses forces suffisantes pour
donner l'attaque ou pour la recevoir, il s'était enfoncé dans le sud, par la rive
droite du fleuve, ce qui le mettait immédiatement à couvert d'une entreprise.

Il voulait, fermant d'abord les yeux sur leur révolte, détacher toutes les
tribus de la cause des Barbares; puis, quand ils seraient bien isolés au milieu
des provinces, il tomberait sur eux et les exterminerait.

En quatorze jours, il pacifia la région comprise entre Thouccaber et
Utique, avec les villes de Tignicabah, Tessourah, Vacca, d'autres encore à
l'occident. Zounghar bâtie dans les montagnes, Assouras célèbre par son
temple, Djeraado fertile en genévriers, Thapitis et Hagour lui envoyèrent
des ambassades. Les gens de la campagne arrivaient les mains pleines de
vivres, imploraient sa protection, baisaient ses pieds, ceux des soldats, et se
plaignaient des Barbares. Quelques-uns venaient lui offrir, dans des sacs,
des têtes de Mercenaires, tués par eux, disaient-ils, mais qu'ils avaient
coupées à des cadavres; car beaucoup s'étaient perdus en fuyant, et on les
trouvait morts, de place en place, sous les oliviers et dans les vignes.

Pour éblouir le peuple, Hamilcar, dès le lendemain de la victoire, avait
envoyé à Carthage les deux mille captifs faits sur le champ de bataille. Ils
arrivèrent par longues compagnies de cent hommes chacune, les bras
attachés sur le dos avec une barre de bronze qui les prenait à la nuque, et les
blessés, en saignant, couraient aussi; des cavaliers, derrière eux, les
chassaient à coups de fouet.

Ce fut un délire de joie! On se répétait qu'il y avait eu six mille Barbares
de tués; les autres ne tiendraient pas, la guerre était finie; on s'embrassait



dans les rues, et l'on frotta de beurre et de cinnamome la figure des Dieux
Patæques, pour les remercier. Avec leurs gros yeux, leur gros ventre et leurs
deux bras levés jusqu'aux épaules, ils semblaient vivre sous leur peinture
plus fraîche et participer à l'allégresse du peuple. Les riches laissaient leurs
portes ouvertes; la ville retentissait du ronflement des tambourins; les
temples toutes les nuits étaient illuminés, et les servantes de la Déesse
descendues dans Malqua établirent au coin des carrefours des tréteaux en
sycomore, où elles se prostituaient. On vota des terres pour les vainqueurs,
des holocaustes pour Melkarth, trois cents couronnes d'or pour le suffète;
ses partisans proposaient de lui décerner des prérogatives et des honneurs
nouveaux.

Il avait sollicité les anciens de faire des ouvertures à Autharite pour
échanger contre tous les Barbares, s'il le fallait, le vieux Giscon avec les
autres Carthaginois détenus comme lui. Les Libyens et les Nomades qui
composaient l'armée d'Autharite connaissaient à peine ces Mercenaires,
hommes de race italiote ou grecque; puisque la République leur offrait tant
de Barbares contre si peu de Carthaginois, c'est que les uns étaient de nulle
valeur et que les autres en avaient une considérable. Ils craignaient un
piège. Autharite refusa.

Les anciens décrétèrent l'exécution des captifs, bien que le suffète leur
eût écrit de ne pas les mettre à mort. Il comptait incorporer les meilleurs
dans ses troupes et exciter par là des défections. Mais la haine emporta
toute réserve.

Les deux mille Barbares furent attachés dans les Mappales, contre les
stèles des tombeaux; et des marchands, des goujats de cuisine, des brodeurs
et même des femmes, les veuves des morts avec leurs enfants, tous ceux qui
voulaient, vinrent les tuer à coups de flèche. On les visait lentement, pour
mieux prolonger leur supplice; on baissait son arme, puis on la relevait tour
à tour; et la multitude se poussait en hurlant. Des paralytiques se faisaient
amener sur des civières; beaucoup, par précaution, apportaient leur
nourriture et restaient là jusqu'au soir; d'autres y passaient la nuit. On avait
planté des tentes où l'on buvait. Plusieurs gagnèrent de fortes sommes à
louer des arcs.



On laissa debout ces cadavres crucifiés qui semblaient sur les tombeaux
autant de statues rouges;—et l'exaltation gagnait jusqu'aux gens de Malqua,
issus des familles autochtones et d'ordinaire indifférents aux choses de la
patrie. Par reconnaissance des plaisirs qu'elle leur donnait, maintenant ils
s'intéressaient à sa fortune, se sentaient Puniques; et les anciens trouvèrent
habile d'avoir ainsi fondu dans une même vengeance le peuple entier.

La sanction des Dieux n'y manqua pas, car de tous les côtés du ciel des
corbeaux s'abattirent. Ils volaient en tournant dans l'air avec de grands cris
rauques, et faisaient un nuage qui roulait sur soi-même continuellement. On
l'apercevait de Clypéa, de Rhadès et du promontoire Hermæum. Parfois il
se crevait tout à coup, élargissant au loin ses spirales noires; c'était un aigle
qui fondait dans le milieu, puis repartait. Sur les terrasses, sur les dômes, à
la pointe des obélisques et au fronton des temples, il y avait, çà et là, de
gros oiseaux qui tenaient dans leur bec rougi des lambeaux humains.

A cause de l'odeur, les Carthaginois se résignèrent à délier les cadavres.
On en brûla quelques-uns; on jeta les autres à la mer, et les vagues,
poussées par le vent du nord, en déposèrent sur la plage, au fond du golfe,
devant le camp d'Autharite.

Ce châtiment avait terrifié les Barbares, sans doute,—car du haut
d'Eschmoûn on les vit abattre leurs tentes, réunir leurs troupeaux, hisser
leurs bagages sur des ânes, et le soir du même jour l'armée entière s'éloigna.

Elle devait, en se portant depuis la montagne des Eaux-Chaudes jusqu'à
Hippo-Zaryte alternativement, interdire au suffète l'approche des villes
tyriennes avec la possibilité d'un retour sur Carthage.

Pendant ce temps-là, les deux autres armées tâcheraient de l'atteindre
dans le sud, Spendius par l'orient, Mâtho par l'occident, de manière à se
rejoindre toutes les trois pour le surprendre et l'enlacer. Un renfort qu'ils
n'espéraient pas leur survint: Narr'Havas reparut, avec trois cents chameaux
chargés de bitume, vingt-cinq éléphants et six mille cavaliers.

Le suffète, pour affaiblir les Mercenaires, avait jugé prudent de
l'occuper au loin dans son royaume. Du fond de Carthage, il s'était entendu
avec Masgaba, un brigand gétule qui cherchait à se faire un empire. Fort de



l'argent punique, il avait soulevé les États numides en leur promettant la
liberté. Narr'Havas, prévenu par le fils de sa nourrice, était tombé dans
Cirta, avait empoisonné les vainqueurs avec l'eau des citernes, abattu
quelques têtes, tout rétabli; et il arrivait contre le suffète plus furieux que les
Barbares.

Les chefs des quatre armées s'entendirent sur les dispositions de la
guerre. Elle serait longue; il fallait tout prévoir.

On convint d'abord de réclamer l'assistance des Romains, et l'on offrit
cette mission à Spendius; comme transfuge, il n'osa s'en charger. Douze
hommes des colonies grecques s'embarquèrent à Annaba, sur une chaloupe
des Numides. Puis, les chefs exigèrent de tous les Barbares le serment d'une
obéissance complète. Chaque jour les capitaines inspectaient les vêtements,
les chaussures; on défendit même aux sentinelles l'usage du bouclier, car
souvent elles l'appuyaient contre leur lance et s'endormaient debout; ceux
qui traînaient quelque bagage furent contraints de s'en défaire; tout, à la
mode romaine, devait être porté sur le dos. Par précaution contre les
éléphants, Mâtho institua un corps de cavaliers cataphractes, où l'homme et
le cheval disparaissaient sous une cuirasse en peau d'hippopotame hérissée
de clous; et pour protéger la corne des chevaux, on leur fit des bottines en
tresses de sparterie.

Il fut interdit de piller les bourgs, de tyranniser les habitants de race non
punique. Comme la contrée s'épuisait, Mâtho ordonna de distribuer les
vivres par tête de soldat, sans s'inquiéter des femmes. D'abord ils les
partagèrent avec elles. Faute de nourriture beaucoup s'affaiblissaient. C'était
une occasion incessante de querelles, d'invectives, plusieurs attirant les
compagnes des autres par l'appât ou même la promesse de leur portion.
Mâtho commanda de les chasser toutes, impitoyablement. Elles se
réfugièrent dans le camp d'Autharite; les Gauloises et les Libyennes, à force
d'outrages, les contraignirent à s'en aller.

Elles vinrent sous les murs de Carthage implorer la protection de Cérès
et de Proserpine, car il y avait dans Byrsa un temple et des prêtres consacrés
à ces déesses, en expiation des horreurs commises autrefois au siège de
Syracuse. Les Syssites, alléguant leur droit d'épaves, réclamèrent les plus



jeunes, pour les vendre; et des Carthaginois nouveaux prirent en mariage
des Lacédémoniennes, qui étaient blondes.

Quelques-unes s'obstinèrent à suivre les armées. Elles couraient sur le
flanc des syntagmes, à côté des capitaines. Elles appelaient leurs hommes,
les tiraient par le manteau, se frappaient la poitrine en les maudissant, et
tendaient au bout de leurs bras leurs petits enfants nus qui pleuraient. Ce
spectacle amollissait les Barbares; elles étaient un embarras, un péril.
Plusieurs fois on les repoussa, elles revenaient; Mâtho les fit charger à
coups de lance par les cavaliers de Narr'Havas; et comme des Baléares lui
criaient qu'il leur fallait des femmes.

«—Moi! je n'en ai pas!» répondit-il.

A présent, le génie de Moloch l'envahissait. Malgré les rébellions de sa
conscience, il exécutait des choses épouvantables, s'imaginant obéir à la
voix d'un Dieu. Quand il ne pouvait les ravager, Mâtho jetait des pierres
dans les champs pour les rendre stériles.

Par des messages réitérés, il pressait Autharite et Spendius de se hâter.
Mais les opérations du suffète étaient incompréhensibles. Il campa
successivement à Eidous, à Monchar, à Tehent; des éclaireurs crurent
l'apercevoir aux environs d'Ischiil, près des frontières de Narr'Havas, et l'on
apprit qu'il avait traversé le fleuve au-dessus de Tebourba, comme pour
revenir à Carthage. A peine dans un endroit, il se transportait vers un autre.
Les routes qu'il prenait restaient toujours inconnues. Sans livrer de bataille,
le suffète conservait ses avantages; poursuivi par les Barbares, il semblait
les conduire.

Ces marches et ces contre-marches fatiguaient encore plus les
Carthaginois; et les forces d'Hamilcar, n'étant pas renouvelées, de jour en
jour diminuaient. Maintenant, les gens de la campagne lui apportaient des
vivres avec plus de lenteur. Il rencontrait partout une hésitation, une haine
taciturne; malgré ses supplications près du Grand-Conseil, aucun secours
n'arrivait de Carthage.

On disait (on croyait peut-être) qu'il n'en avait pas besoin. C'était une
ruse, ou des plaintes inutiles; et les partisans d'Hannon, afin de le desservir,
exagéraient l'importance de sa victoire. Les troupes qu'il commandait, on en



faisait le sacrifice; mais on n'allait pas ainsi continuellement fournir à toutes
ses demandes. La guerre était bien assez lourde! elle avait trop coûté; et, par
orgueil, les patriciens de sa faction l'appuyaient avec mollesse.

Alors, désespérant de la République, Hamilcar leva de force dans les
tribus tout ce qui lui fallait pour la guerre: du grain, de l'huile, du bois, des
bestiaux et des hommes. Les habitants ne tardèrent pas à s'enfuir. Les
bourgs que l'on traversait étaient vides; on fouillait les cabanes sans y rien
trouver; bientôt une effroyable solitude enveloppa l'armée punique.

Les Carthaginois, furieux, se mirent à saccager les provinces; ils
comblaient les citernes, incendiaient les maisons. Les flammèches,
emportées par le vent, s'éparpillaient au loin, et sur les montagnes des forêts
entières brûlaient; elles bordaient les vallées d'une couronne de feux; pour
passer au delà, on était forcé d'attendre. Puis ils reprenaient leur marche, en
plein soleil, sur des cendres chaudes.

Quelquefois ils voyaient, au bord de la route, luire dans un buisson
comme des prunelles de chat-tigre. C'était un Barbare accroupi sur les
talons, et qui s'était barbouillé de poussière pour se confondre avec la
couleur du feuillage; ou bien quand on longeait une ravine, ceux qui étaient
sur les ailes entendaient tout à coup rouler des pierres; et, en levant les
yeux, ils apercevaient dans l'écartement de la gorge un homme pieds nus
qui bondissait.

Cependant Utique et Hippo-Zaryte étaient libres, puisque les
Mercenaires ne les assiégeaient plus. Hamilcar leur commanda de venir à
son aide. N'osant se compromettre, elles lui répondirent par des mots
vagues, des compliments, des excuses.

Il remonta dans le nord, brusquement, décidé à s'ouvrir une des villes
tyriennes, dût-il en faire le siège. Il lui fallait un point sur la côte, afin de
tirer des îles ou de Cyrène des approvisionnements et des soldats, et il
convoitait le port d'Utique comme étant le plus près de Carthage.

Le suffète partit donc de Zouitin et tourna le lac d'Hippo-Zaryte avec
prudence. Bientôt il fut contraint d'allonger ses régiments en colonne pour
gravir la montagne qui sépare les deux vallées. Au coucher du soleil, ils
descendaient dans son sommet creusé en forme d'entonnoir, quand ils



aperçurent devant eux, à ras du sol, des louves de bronze qui semblaient
courir sur l'herbe.

Tout à coup de grands panaches se levèrent; et au rythme des flûtes un
chant formidable éclata. C'était l'armée de Spendius; car des Campaniens et
des Grecs, par exécration de Carthage, avaient pris des enseignes de Rome.
En même temps, sur la gauche, apparurent de longues piques, des boucliers
en peau de léopard, des cuirasses de lin, des épaules nues. C'étaient les
Ibériens de Mâtho, les Lusitaniens, les Baléares, les Gétules; on entendit le
hennissement des chevaux de Narr'Havas; ils se répandirent autour de la
colline; puis arriva la vague cohue que commandait Autharite; les Gaulois,
les Libyens, les Nomades; et l'on reconnaissait au milieu d'eux les
Mangeurs de choses immondes aux arêtes de poisson qu'ils portaient dans la
chevelure.

Ainsi les Barbares, combinant exactement leurs marches, s'étaient
rejoints. Mais, surpris eux-mêmes, ils restèrent quelques minutes immobiles
et se consultant.

Le suffète avait tassé ses hommes en une masse orbiculaire, de façon à
offrir partout une résistance égale. Les hauts boucliers pointus, fichés dans
le gazon les uns près des autres, entouraient l'infanterie. Les Clinabares se
tenaient en dehors, et plus loin, de place en place, les éléphants. Les
Mercenaires étaient harassés de fatigue; il valait mieux attendre jusqu'au
jour; et, certains de leur victoire, les Barbares, pendant toute la nuit,
s'occupèrent à manger.

Ils avaient allumé de grands feux clairs qui, en les éblouissant, laissaient
dans l'ombre l'armée punique au-dessous d'eux. Hamilcar fit creuser autour
de son camp, comme les Romains, un fossé large de quinze pas, profond de
dix coudées, avec la terre exhausser à l'intérieur un parapet sur lequel on
planta des pieux aigus qui s'entrelaçaient; et, au soleil levant, les
Mercenaires furent ébahis d'apercevoir tous les Carthaginois ainsi
retranchés comme dans une forteresse.

Ils reconnaissaient, au milieu des tentes, Hamilcar, qui se promenait en
distribuant des ordres. Il avait le corps pris dans une cuirasse brune,
tailladée en petites écailles; et suivi de son cheval, de temps en temps il
s'arrêtait pour désigner quelque chose de son bras droit étendu.



Alors, plus d'un se rappela les matinées pareilles, quand, au fracas des
clairons, il passait devant eux lentement, et que ses regards les fortifiaient
comme des coupes de vin. Une sorte d'attendrissement les saisit. Ceux, au
contraire, qui ne connaissaient pas Hamilcar, dans leur joie de le tenir,
déliraient.

Si tous attaquaient à la fois, on se nuirait mutuellement dans l'espace
trop étroit. Les Numides pouvaient se lancer au travers; mais les Clinabares
défendus par des cuirasses les écraseraient; puis comment franchir les
palissades? Quant aux éléphants, ils n'étaient pas suffisamment instruits.

«—Vous êtes tous des lâches!» s'écria Mâtho.

Et, avec les meilleurs, il se précipita contre le retranchement. Une volée
de pierres les repoussa, car le suffète avait pris sur le pont leurs catapultes
abandonnées.

Cet insuccès fit tourner brusquement l'esprit mobile des Barbares.
L'excès de leur bravoure disparut; ils voulaient vaincre, mais en se risquant
le moins possible. D'après Spendius, il fallait garder soigneusement la
position que l'on avait, et affamer l'armée punique. Les Carthaginois se
mirent à creuser des puits; et, des montagnes entourant la colline, ils
découvrirent de l'eau.

Du sommet de leur palissade ils lançaient des flèches, de la terre, du
fumier, des cailloux qu'ils arrachaient du sol, pendant que les six catapultes
roulaient incessamment sur la longueur de la terrasse.

Mais les sources d'elles-mêmes se tariraient; on épuiserait les vivres, on
userait les catapultes; les Mercenaires dix fois plus nombreux, finiraient par
triompher.

Le suffète imagina des négociations afin de gagner du temps; et, un
matin, les Barbares trouvèrent dans leurs lignes une peau de mouton
couverte d'écritures. Il se justifiait de sa victoire; les anciens l'avaient forcé
à la guerre. Pour leur montrer qu'il gardait sa parole, il leur offrait le pillage
d'Utique ou celui d'Hippo-Zaryte, à leur choix; Hamilcar, en terminant,
déclarait ne pas les craindre, parce qu'il avait gagné des traîtres et que, grâce
à ceux-là, il viendrait à bout, facilement, de tous les autres.



Les Barbares furent troublés; cette proposition d'un butin immédiat les
faisait rêver; ils appréhendaient une trahison, ne soupçonnant point un piège
dans la forfanterie du suffète, et ils commencèrent à se regarder les uns les
autres avec méfiance. On observait les paroles, les démarches; des terreurs
les réveillaient la nuit. Plusieurs abandonnaient leurs compagnons; suivant
sa fantaisie on choisissait son armée; les Gaulois avec Autharite allèrent se
joindre aux hommes de la Cisalpine dont ils comprenaient la langue.

Les quatre chefs se réunissaient tous les soirs dans la tente de Mâtho; et,
accroupis autour d'un bouclier, ils avançaient et reculaient attentivement les
petites figurines de bois, inventées par Pyrrhus pour reproduire les
manœuvres. Spendius démontrait les ressources d'Hamilcar; il suppliait de
ne point compromettre l'occasion et jurait par tous les Dieux. Mâtho, irrité,
marchait en gesticulant. La guerre contre Carthage était sa chose
personnelle; il s'indignait que les autres s'en mêlassent sans vouloir lui
obéir. Autharite, devinant ses paroles à sa figure, applaudissait. Narr'Havas
levait le menton en signe de dédain; pas une mesure qu'il ne jugeât funeste;
et il ne souriait plus; des soupirs lui échappaient comme s'il eût refoulé la
douleur d'un rêve impossible, le désespoir d'une entreprise manquée.

Pendant que les Barbares, incertains, délibéraient, le suffète augmentait
ses défenses; il fit creuser en deçà des palissades un second fossé, élever
une seconde muraille, construire aux angles des tours de bois; ses esclaves
allaient jusqu'au milieu des avant-postes enfoncer les chausse-trapes dans la
terre. Mais les éléphants, dont les rations étaient diminuées, se débattaient
dans leurs entraves. Pour ménager les herbes, il ordonna aux Clinabares de
tuer les moins robustes des étalons. Quelques-uns s'y refusèrent; il les fit
décapiter. On mangea les chevaux, Le souvenir de cette viande fraîche, les
jours suivants, fut une grande tristesse.

Du fond de L'amphithéâtre où ils se trouvaient resserrés, ils voyaient
tout autour d'eux, sur les hauteurs, les quatre camps des Barbares pleins
d'agitation. Des femmes circulaient avec des outres sur la tête, des chèvres
en bêlant erraient sous les faisceaux des piques; on relevait les sentinelles,
on mangeait autour des trépieds. Les tribus leur fournissaient des vivres
abondamment, et ils ne se doutaient pas eux-mêmes combien leur inaction
effrayait l'armée punique.



Dès le second jour, les Carthaginois avaient remarqué dans le camp des
Nomades une troupe de trois cents hommes à l'écart des autres. C'étaient les
riches, retenus prisonniers depuis le commencement de la guerre. Des
Libyens les rangèrent tous au bord du fossé, et, postés derrière eux, ils
envoyaient des javelots en se faisant un rempart de leurs corps. A peine
pouvait-on reconnaître ces misérables, tant leur visage disparaissait sous la
vermine et les ordures. Leurs cheveux arrachés par endroits laissaient à nu
les ulcères de leur tête; et ils étaient si maigres et hideux qu'ils
ressemblaient à des momies dans des linceuls troués. Quelques-uns
sanglotaient d'un air stupide; les autres criaient à leurs amis de tirer sur les
Barbares. Il y en avait un, tout immobile, le front baissé, qui ne parlait pas;
sa grande barbe blanche tombait jusqu'à ses mains couvertes de chaînes; et
les Carthaginois, en sentant au fond de leur cœur comme l'écroulement de la
République, reconnaissaient Giscon. Bien que la place fût dangereuse, ils se
poussaient pour le voir. On l'avait coiffé d'une tiare grotesque, en cuir
d'hippopotame, incrustée de cailloux. C'était une imagination d'Autharite;
mais cela déplaisait à Mâtho.

Hamilcar exaspéré fit ouvrir les palissades, résolu à se faire jour
n'importe comment; et d'un train furieux les Carthaginois montèrent jusqu'à
mi-côte, pendant trois cents pas. Un tel flot de Barbares descendit qu'ils
furent refoulés sur leurs lignes. Un des gardes de la Légion, resté en dehors,
trébuchait parmi les pierres. Zarxas accourut, et, le terrassant, lui enfonça
un poignard dans la gorge; il l'en retira, se jeta sur la blessure;—et, la
bouche collée contre elle, avec des grondements de joie et des soubresauts
qui le secouaient jusqu'aux talons, il pompait le sang à pleine poitrine; puis,
tranquillement, il s'assit sur le cadavre, releva son visage en se renversant le
cou pour mieux humer l'air, comme fait une biche qui vient de boire à un
torrent; et, d'une voix aiguë, il entonna une chanson des Baléares, une vague
mélodie pleine de modulations prolongées, s'interrompant, alternant,
comme des échos qui se répondent dans les montagnes; il appelait ses frères
morts et les conviait à un festin;—puis il laissa retomber ses mains entre ses
jambes, baissa lentement la tête, et pleura. Cette chose atroce fit horreur aux
Barbares, aux Grecs surtout.

Les Carthaginois, à partir de ce moment, ne tentèrent aucune sortie;—et
ils ne songeaient pas à se rendre, certains de périr dans les supplices.



Cependant les vivres, malgré les soins d'Hamilcar, diminuaient
effroyablement. Pour chaque homme, il ne restait plus que dix k'hommer de
blé, trois hin de millet et douze betza de fruits secs. Plus de viande, plus
d'huile, plus de salaisons, pas un grain d'orge pour les chevaux; on les
voyait, baissant leur encolure amaigrie, chercher dans la poussière des brins
de paille piétinés. Souvent les sentinelles en vedette sur la terrasse
apercevaient, au clair de la lune, un chien des Barbares qui venait rôder
sous le retranchement, dans les tas d'immondices; on l'assommait avec une
pierre, et, s'aidant des courroies du bouclier, on descendait le long des
palissades, puis, sans rien dire, on le mangeait. Parfois d'horribles
aboiements s'élevaient, et l'homme ne remontait plus. Dans la quatrième
dilochie de la douzième syntagme, trois phalangites, en se disputant un rat,
se tuèrent à coups de couteau.

Tous regrettaient leurs familles, leurs maisons; les pauvres, leurs
cabanes en forme de ruche, avec des coquilles au seuil des portes, un filet
suspendu, et les patriciens, leurs grandes salles emplies de ténèbres
bleuâtres, quand, à l'heure la plus molle du jour, ils se reposaient, écoutant
le bruit vague des rues mêlé au frémissement des feuilles qui s'agitaient
dans leurs jardins;—et, pour mieux descendre dans cette pensée, afin d'en
jouir davantage, ils entre-fermaient les paupières; la secousse d'une blessure
les réveillait. A chaque minute, c'était un engagement, une alerte nouvelle;
les tours brûlaient, les Mangeurs de choses immondes sautaient aux
palissades; avec des haches, on leur abattait les mains; d'autres accouraient;
une pluie de fer tombait sur les tentes. On éleva des galeries en claies de
jonc pour se garantir des projectiles. Les Carthaginois s'y enfermèrent; ils
n'en bougeaient plus.

Tous les jours, le soleil qui tournait sur la colline, abandonnant, dès les
premières heures, le fond de la gorge, les laissait dans l'ombre. En face et
par derrière, les pentes grises du terrain remontaient, couvertes de cailloux
tachetés d'un rare lichen; et, sur leurs têtes, le ciel, continuellement pur,
s'étalait, plus lisse et froid à l'œil qu'une coupole de métal. Hamilcar était si
indigné contre Carthage qu'il sentait l'envie de se jeter dans les Barbares
pour les conduire sur elle. Puis voilà que les porteurs, les vivandiers, les
esclaves commençaient à murmurer, et ni le peuple, ni le Grand-Conseil,
personne n'envoyait même une espérance! La situation était intolérable, par



l'idée surtout qu'elle deviendrait pire.

A la nouvelle du désastre, Carthage avait comme bondi de colère et de
haine: on aurait moins exécré le suffète, si, dès le commencement, il se fût
laissé vaincre.

Mais pour acheter d'autres Mercenaires, le temps manquait, l'argent
manquait. Quant à lever des soldats dans la ville, comment les équiper?
Hamilcar avait pris toutes les armes! et qui donc les commanderait? Les
meilleurs capitaines se trouvaient là-bas avec lui! Des hommes expédiés par
le suffète arrivaient dans les rues, poussaient des cris. Le Grand-Conseil
s'en émut, et il s'arrangea pour les faire disparaître.

C'était une prudence inutile; tous accusaient Barca de s'être conduit avec
mollesse. Il aurait dû, après sa victoire, anéantir les Mercenaires. Pourquoi
avait-il ravagé les tribus? On s'était cependant imposé d'assez lourds
sacrifices! et les patriciens déploraient leur contribution de quatorze
shekels, les Syssites leurs deux cent vingt-trois mille kikar d'or; ceux qui
n'avaient rien donné se lamentaient comme les autres. La populace était
jalouse des Carthaginois nouveaux auxquels il avait promis le droit de cité
complet; et les Ligures, qui s'étaient si intrépidement battus, on les
confondait avec les Barbares, on les maudissait comme eux; leur race
devenait un crime, une complicité. Les marchands sur le seuil de leurs
boutiques, les manœuvres qui passaient une règle de plomb à la main, les
vendeurs de saumure rinçant leurs paniers, les baigneurs dans les étuves et
les débitants de boissons chaudes, tous discutaient les opérations de la
campagne. On traçait avec son doigt des plans de bataille sur la poussière; il
n'était si mince goujat qui ne sût corriger les fautes d'Hamilcar.

C'était, disaient les prêtres, le châtiment de sa longue impiété. Il n'avait
point offert d'holocaustes; il n'avait pas purifié ses troupes; il avait même
refusé de prendre avec lui des augures;—et le scandale du sacrilège
renforçait la violence des haines contenues, la rage des espoirs trahis. On se
rappelait les désastres de la Sicile, tout le fardeau de son orgueil qu'on avait
si longtemps porté! Les collèges des pontifes ne lui pardonnaient pas d'avoir
saisi leur trésor, et ils exigèrent du Grand-Conseil l'engagement de le
crucifier, si jamais il revenait.



Les chaleurs du mois d'éloul, excessives cette année-là, étaient une autre
calamité. Des bords du lac, il s'élevait des odeurs nauséabondes; elles
passaient dans l'air avec les fumées des aromates tourbillonnant au coin des
rues. On entendait continuellement retentir des hymnes. Des flots de peuple
occupaient les escaliers des temples; les murailles étaient couvertes de
voiles noirs; des cierges brûlaient au front des Dieux Patæques, et le sang
des chameaux égorgés en sacrifice, coulant le long des rampes, formait, sur
les marches, des cascades rouges. Un délire funèbre agitait Carthage. Du
fond des ruelles les plus étroites, des bouges les plus noirs, des figures pâles
sortaient, des hommes à profil de vipère et qui grinçaient des dents. Les
hurlements aigus des femmes emplissaient les maisons, et, s'échappant par
les grillages, faisaient se retourner sur les places ceux qui causaient debout.
On croyait quelquefois que les Barbares arrivaient: on les avait aperçus
derrière la montagne des Eaux-Chaudes; ils étaient campés à Tunis; les voix
se multipliaient, grossissaient, se confondaient en une seule clameur. Puis,
un silence universel s'établissait; les uns restaient grimpés sur le fronton des
édifices, avec leur main ouverte au bord des yeux, tandis que les autres, à
plat ventre au pied des remparts, tendaient l'oreille. La terreur passée, les
colères recommençaient. Mais la conviction de leur impuissance les
replongeait bientôt dans la même tristesse.

Elle redoublait chaque soir, quand tous, montés sur les terrasses,
poussaient, en s'inclinant par neuf fois, un grand cri, pour saluer le Soleil. Il
s'abaissait derrière la lagune, lentement; puis tout à coup il disparaissait
dans les montagnes, du côté des Barbares.

On attendait la fête trois fois sainte où, du haut d'un bûcher, un aigle
s'envolait vers le ciel, symbole de la résurrection de l'année, message du
peuple à son Baal suprême, et qu'il considérait comme une sorte d'union,
une manière de se rattacher à la force du Soleil. D'ailleurs, empli de haine
maintenant, il se tournait naïvement vers Moloch homicide, et tous
abandonnaient Tanit. La Rabbet, n'ayant plus son voile, était comme
dépouillée d'une partie de sa vertu. Elle refusait la bienfaisance de ses eaux,
elle avait déserté Carthage; c'était une transfuge, une ennemie. Quelques-
uns, pour l'outrager, lui jetaient des pierres. Mais en l'invectivant, beaucoup
la plaignaient; on la chérissait encore, et plus profondément peut-être.



Tous les malheurs venaient donc de la perte du zaïmph. Salammbô y
avait indirectement participé, on la comprenait dans la même rancune; elle
devait être punie. La vague idée d'une immolation bientôt circula dans le
peuple. Pour apaiser les Baalim, il fallait sans doute leur offrir quelque
chose d'une incalculable valeur, un être beau, jeune, vierge, d'antique
maison, issu des Dieux, un astre humain. Tous les jours des hommes que
l'on ne connaissait pas envahissaient les jardins de Mégara; les esclaves,
tremblant pour eux-mêmes, n'osaient leur résister. Cependant ils ne
dépassaient point l'escalier des galères. Ils restaient en bas, les yeux levés
sur la dernière terrasse; ils attendaient Salammbô;—et durant des heures ils
criaient contre elle, comme des chiens qui hurlent après la lune.



X

LE SERPENT

Ces clameurs de la populace n'épouvantaient pas la fille d'Hamilcar.

Elle était troublée par des inquiétudes plus hautes: son grand serpent, le
Python noir, languissait; et le serpent était pour les Carthaginois un fétiche à
la fois national et particulier. On le croyait fils du limon de la terre, puisqu'il
émerge de ses profondeurs et n'a pas besoin de pieds pour la parcourir; sa
démarche rappelait les ondulations des fleuves, sa température les antiques
ténèbres visqueuses pleines de fécondités, et l'orbe qu'il décrit en se
mordant la queue l'ensemble des planètes, l'intelligence d'Eschmoûn.

Celui de Salammbô avait refusé plusieurs fois les quatre moineaux
vivants qu'on lui présentait à la pleine lune et à chaque lune nouvelle. Sa
belle peau, couverte comme le firmament de taches d'or sur un fond tout
noir, était jaune maintenant, flasque, ridée et trop large pour son corps; une
moisissure cotonneuse s'étendait autour de sa tête; et dans l'angle de ses
paupières, on apercevait de petits points rouges qui paraissaient remuer. De
temps à autre, Salammbô s'approchait de sa corbeille en fils d'argent; elle
écartait la courtine de pourpre, les feuilles de lotus, le duvet d'oiseau; il était
continuellement enroulé sur lui-même, plus immobile qu'une liane flétrie; à
force de le regarder, elle finissait par sentir dans son cœur comme une
spirale, comme un autre serpent qui peu à peu lui montait à la gorge et
l'étranglait.

Elle était désespérée d'avoir vu le zaïmph; cependant elle en éprouvait
une sorte de joie, un orgueil intime. Un mystère se dérobait dans la
splendeur de ses plis; c'était le nuage enveloppant les Dieux, le secret de
l'existence universelle, et, Salammbô, en se faisant horreur à elle-même,
regrettait de ne l'avoir pas soulevé.



Presque toujours elle était accroupie au fond de son appartement, tenant
dans ses mains sa jambe gauche repliée, la bouche entr'ouverte, le menton
baissé, l'œil fixe. Elle se rappelait avec épouvante la figure de son père; elle
voulait s'en aller dans les montagnes de la Phénicie, en pèlerinage au temple
d'Aphaka, où Tanit est descendue sous la forme d'une étoile; toutes sortes
d'imaginations l'attiraient, l'effrayaient; d'ailleurs, une solitude chaque jour
plus large l'environnait. Elle ne savait même pas ce que devenait Hamilcar.

Lasse de ses pensées, elle se levait, et, en traînant ses petites sandales
dont la semelle à chaque pas claquait sur ses talons, elle se promenait au
hasard dans la grande chambre silencieuse. Les améthystes et les topazes du
plafond faisaient çà et là trembler des taches lumineuses, et Salammbô, tout
en marchant, tournait un peu la tête pour les voir. Elle allait prendre par le
goulot les amphores suspendues; elle se rafraîchissait la poitrine sous les
larges éventails, ou bien elle s'amusait à brûler du cinnamome dans des
perles creuses. Au coucher du soleil, Taanach retirait les losanges de feutre
noir bouchant les ouvertures de la muraille; alors ses colombes, frottées de
musc comme les colombes de Tanit, tout à coup entraient, et leurs pattes
roses glissaient sur les dalles de verre parmi les grains d'orge qu'elle leur
jetait à pleines poignées, comme un semeur dans un champ. Soudain elle
éclatait en sanglots, et elle restait étendue sur le grand lit fait de courroies
de bœuf, sans remuer, en répétant un mot, toujours le même, les yeux
ouverts, pâle comme une morte, insensible, froide;—cependant elle
entendait le cri des singes dans les touffes des palmiers, avec le grincement
continu de la grande roue qui, à travers les étages, amenait un flot d'eau
pure dans la vasque de porphyre.

Quelquefois, durant plusieurs jours, elle refusait de manger. Elle voyait
en rêve des astres troubles, qui passaient sous ses pieds. Elle appelait
Schahabarim, et, quand il était venu, n'avait plus rien à lui dire.

Elle ne pouvait vivre sans le soulagement de sa présence. Mais elle se
révoltait intérieurement contre cette domination; elle sentait pour le prêtre
tout à la fois de la terreur, de la jalousie, de la haine et une espèce d'amour,
—en reconnaissance de la singulière volupté qu'elle trouvait près de lui.

Il avait reconnu l'influence de la Rabbet, habile à distinguer quels
étaient les Dieux qui envoyaient les maladies; et, pour guérir Salammbô, il



faisait arroser son appartement avec des lotions de verveine et d'adiante;
elle mangeait tous les matins des mandragores; elle dormait la tête sur un
sachet d'aromates mixtionnés par les pontifes; il avait même employé le
baaras, racine couleur de feu qui refoule dans le septentrion les génies
funestes; enfin, se tournant vers l'étoile polaire, il murmura par trois fois le
nom mystérieux de Tanit; mais, Salammbô souffrant toujours, ses angoisses
s'approfondirent.

Personne, à Carthage, n'était savant comme lui. Dans sa jeunesse, il
avait étudié au collège des Mogbeds, à Borsippa, près Babylone; puis visité
Samothrace, Pessinunte, Éphèse, la Thessalie, la Judée, les temples des
Nabathéens qui sont perdus dans les sables, et, des cataractes jusqu'à la mer,
parcouru à pied les bords du Nil. La face couverte d'un voile, et en secouant
des flambeaux, il avait jeté un coq noir sur un feu de sandaraque, devant le
poitrail du Sphinx, le Père de la terreur. Il était descendu dans les cavernes
de Proserpine; il avait vu tourner les cinq cents colonnes du labyrinthe de
Lemnos et resplendir le candélabre de Tarente, portant sur sa tige autant de
lampadaires qu'il y a de jours dans l'année; la nuit, parfois, il recevait des
Grecs pour les interroger. La constitution du monde ne l'inquiétait pas
moins que la nature des Dieux; avec les armilles placés dans le portique
d'Alexandrie, il avait observé les équinoxes, et accompagné jusqu'à Cyrène
les bématistes d'Évergète, qui mesurent le ciel en calculant le nombre de
leurs pas;—si bien que maintenant grandissait dans sa pensée une religion
particulière, sans formule distincte et, à cause de cela même, toute pleine de
vertiges et d'ardeurs. Il ne croyait plus la terre faite comme une pomme de
pin; il la croyait ronde, et tombant éternellement dans l'immensité, avec une
vitesse si prodigieuse qu'on ne s'aperçoit pas de sa chute.

De la position du soleil au-dessus de la lune, il concluait à la
prédominance du Baal, dont l'astre lui-même n'est que le reflet et la figure;
d'ailleurs, tout ce qu'il voyait des choses terrestres le forçait à reconnaître
pour suprême le principe mâle exterminateur. Puis, il accusait secrètement
la Rabbet de l'infortune de sa vie. N'était-ce pas pour elle qu'autrefois le
grand pontife, s'avançant dans le tumulte des cymbales, lui avait pris sa
virilité future? Et il suivait d'un œil mélancolique les hommes qui se
perdaient avec les prêtresses au fond des térébinthes.



Ses jours se passaient à inspecter les encensoirs, les vases d'or, les
pinces, les râteaux pour les cendres de l'autel, et toutes les robes des statues
jusqu'à l'aiguille de bronze servant à friser les cheveux d'une vieille Tanit,
dans le troisième édicule, près de la vigne d'émeraude. Aux mêmes heures,
il soulevait les grandes tapisseries des mêmes portes qui retombaient; il
restait les bras ouverts dans la même attitude; il priait prosterné sur les
mêmes dalles, tandis qu'autour de lui un peuple de prêtres circulait pieds
nus par les couloirs pleins d'un crépuscule éternel.

Mais sur l'aridité de sa vie, Salammbô faisait comme une fleur dans la
fente d'un sépulcre. Cependant il était dur pour elle et ne lui épargnait point
les pénitences ni les paroles amères. Sa condition établissait entre eux
comme l'égalité d'un sexe commun, et il en voulait moins à la jeune fille de
ne pouvoir la posséder que de la trouver si belle et surtout si pure. Souvent
il voyait bien qu'elle se fatiguait à suivre sa pensée. Alors il s'en retournait
plus triste; il se sentait plus abandonné, plus seul, plus vide.

Des mots étranges quelquefois lui échappaient, et qui passaient devant
Salammbô comme de larges éclairs illuminant des abîmes. C'était la nuit,
sur la terrasse, quand, seuls tous les deux, ils regardaient les étoiles, et que
Carthage s'étalait en bas, sous leurs pieds, avec le golfe et la pleine mer
vaguement perdus dans la couleur des ténèbres.

Il lui exposait la théorie des âmes qui descendent sur la terre, en suivant
la même route que le soleil par les signes du Zodiaque. De son bras étendu,
il montrait dans le Bélier la porte de la génération humaine, dans le
Capricorne, celle du retour vers les Dieux; et Salammbô s'efforçait de les
apercevoir, car elle prenait ces conceptions pour des réalités; elle acceptait
comme vrais en eux-mêmes de purs symboles et jusqu'à des manières de
langage, distinction qui n'était pas, non plus, toujours bien nette pour le
prêtre.

«—Les âmes des morts,—disait-il,—résolvent dans la lune comme les
cadavres dans la terre. Leurs larmes composent son humidité; c'est un
séjour obscur, plein de fanges, de débris et de tempêtes.»

Elle demanda ce qu'elle y deviendrait.



«—D'abord, tu languiras, légère comme une vapeur qui se balance sur
les flots; et, après des épreuves et des angoisses plus longues, tu t'en iras
dans le foyer du soleil, à la source même de l'Intelligence!»

Cependant il ne parlait pas de la Rabbet. Salammbô s'imaginait que
c'était par pudeur pour sa déesse vaincue, et l'appelant d'un nom commun
qui désignait la lune, elle se répandait en bénédictions sur l'astre fertile et
doux. A la fin, il s'écria:

«—Non! non! elle tire de l'autre toute sa fécondité! Ne la vois-tu pas
vagabondant autour de lui comme une femme amoureuse qui court après un
homme dans un champ?» Et sans cesse il exaltait la vertu de la lumière.

Loin d'abattre ses désirs mystiques, au contraire il les sollicitait, et
même il semblait prendre de la joie à la désoler par les révélations d'une
doctrine impitoyable. Salammbô, malgré les douleurs de son amour, se
jetait dessus avec emportement.

Mais plus Schahabarim se sentait douter de Tanit, plus il voulait y
croire. Au fond de son âme, un remords l'arrêtait. Il lui aurait fallu quelque
preuve, une manifestation des Dieux, et dans l'espoir de l'obtenir, il imagina
une entreprise qui pouvait à la fois sauver sa patrie et sa croyance.

Dès lors il se mit, devant Salammbô, à déplorer le sacrilège et les
malheurs qui en résultaient jusque dans les régions du ciel. Puis tout à coup,
il lui annonça le péril du suffète, assailli par trois armées que commandait
Mâtho; car Mâtho, pour les Carthaginois, était, à cause du voile, comme le
roi des Barbares; il ajouta que le salut de la République et de son père
dépendait d'elle seule.

«—De moi!—s'écria-t-elle, comment puis-je?...»

Mais le prêtre, avec un sourire de dédain:

«—Jamais tu ne consentiras!»

Elle le suppliait. Enfin Schahabarim lui dit:

«—Il faut que tu ailles chez les Barbares reprendre le zaïmph!»



Elle s'affaissa sur l'escabeau d'ébène, et restait les bras allongés sur ses
genoux, avec un frisson de tous ses membres comme une victime au pied de
l'autel quand elle attend le coup de massue. Ses tempes bourdonnaient, elle
voyait tourner des cercles de feu, et, dans sa stupeur, ne comprenait plus
qu'une chose, c'est que certainement elle allait bientôt mourir.

Mais si la Rabbet triomphait, si le zaïmph était rendu et Carthage
délivrée, qu'importe la vie d'une femme! pensait Schahabarim. D'ailleurs,
elle obtiendrait peut-être le voile et ne périrait pas?

Il fut trois jours sans revenir; le soir du quatrième, elle l'envoya
chercher.

Pour mieux enflammer son cœur, il lui apportait toutes les invectives
que l'on hurlait contre Hamilcar en plein Conseil, disait qu'elle avait failli,
qu'elle devait réparer son crime, et que la Rabbet ordonnait ce sacrifice.

Souvent une large clameur traversant les Mappales arrivait dans
Mégara. Schahabarim et Salammbô sortaient vivement; et, du haut de
l'escalier des galères, ils regardaient.

C'étaient des gens sur la place de Khamon qui criaient pour avoir des
armes. Les anciens ne voulaient pas leur en fournir, estimant cet effort
inutile; d'autres, partis sans général, avaient été massacrés. Enfin on leur
permit de s'en aller, et, par une sorte d'hommage à Moloch ou un vague
besoin de destruction, ils arrachèrent dans les bois des temples de grands
cyprès, et, les ayant allumés aux flambeaux des Kabyres, ils les portaient
dans les rues en chantant. Ces flammes monstrueuses s'avançaient,
balancées doucement; elles envoyaient des feux sur des boules de verre à la
crête des temples, sur les ornements des colosses, sur les éperons des
navires, dépassaient les terrasses et faisaient comme des soleils qui se
roulaient par la ville. Elles descendirent l'Acropole. La porte de Malqua
s'ouvrit.

«—Es-tu prête?—s'écria Schahabarim, ou leur as-tu recommandé de
dire à ton père que tu l'abandonnais?» Elle se cacha le visage dans ses
voiles, et les grandes lueurs s'éloignèrent, en s'abaissant peu à peu, au bord
des flots.



Une épouvante indéterminée la retenait; elle avait peur de Moloch, peur
de Mâtho. Cet homme à taille de géant, et qui était maître du zaïmph,
dominait la Rabbet autant que le Baal et lui apparaissait entouré des mêmes
fulgurations; puis l'âme des Dieux, quelquefois, visitait le corps des
hommes. Schahabarim, en parlant de celui-là, ne disait-il pas qu'elle devait
vaincre Moloch? Ils étaient mêlés l'un à l'autre; elle les confondait; tous les
deux la poursuivaient.

Elle voulut connaître l'avenir et elle s'approcha du serpent, car on tirait
des augures d'après l'attitude des serpents. La corbeille était vide;
Salammbô fut troublée.

Elle le trouva enroulé par la queue à un des balustres d'argent, près du lit
suspendu, et il s'y frottait pour se dégager de sa vieille peau jaunâtre, tandis
que son corps tout luisant et clair s'allongeait comme un glaive à moitié
sorti du fourreau.

Les jours suivants, à mesure qu'elle se laissait convaincre, qu'elle était
plus disposée à secourir Tanit, le python se guérissait, grossissait; il
semblait revivre.

La certitude que Schahabarim exprimait la volonté des Dieux s'établit
alors dans sa conscience. Un matin elle se réveilla déterminée, et elle
demanda ce qu'il fallait faire pour que Mâtho rendît le voile.

«—Le réclamer»,—dit Schahabarim.

«—Mais s'il refuse?»

Le prêtre la considéra fixement, et avec un sourire qu'elle n'avait jamais
vu:

«—Oui, comment faire?» répéta Salammbô.

Il roulait entre ses doigts l'extrémité des bandelettes qui tombaient de sa
tiare sur ses épaules, les yeux baissés, immobile. Enfin, voyant qu'elle ne
comprenait pas:

«—Tu seras seule avec lui.»

«—Après?»—dit-elle.



«—Seule dans sa tente.»

«—Et alors?»

Schahabarim se mordit ses lèvres. Il cherchait quelque phrase, un
détour.

«—Si tu dois mourir, ce sera plus tard, dit-il, plus tard! ne crains rien! et
quoi qu'il entreprenne, n'appelle pas! ne t'effraye pas! Tu seras humble,
entends-tu, et soumise à son désir qui est l'ordre du ciel!»

«—Mais le voile!»

«—Les Dieux y aviseront», répondit Schahabarim.

Elle ajouta.

«—Si tu m'accompagnais, ô père?»

«—Non?»

Il la fit se mettre à genoux, et, gardant la main gauche levée et la droite
étendue, il jura pour elle de rapporter dans Carthage le manteau de Tanit.
Avec des imprécations terribles, elle se dévouait aux Dieux, et chaque fois
que Schahabarim prononçait un mot, en défaillant, elle le répétait.

Il lui indiqua toutes les purifications, les jeûnes qu'elle devait faire et
comment parvenir jusqu'à Mâtho. D'ailleurs, un homme connaissant les
routes l'accompagnerait.

Elle se sentit comme délivrée. Elle ne songeait plus qu'au bonheur de
revoir le zaïmph, et maintenant elle bénissait Schahabarim de ses
exhortations.

C'était l'époque où les colombes de Carthage émigraient en Sicile, dans
la montagne d'Érix, autour du temple de Vénus. Avant leur départ, durant
plusieurs jours, elles se cherchaient, s'appelaient pour se réunir; elles
s'envolèrent un soir; le vent les poussait, et cette grosse nuée blanche
glissait dans le ciel, au-dessus de la mer, très haut.



Une couleur de sang occupait l'horizon. Elles semblaient descendre vers
les flots, peu à peu; puis elles disparurent comme englouties et tombant
d'elles-mêmes dans la gueule du soleil. Salammbô, qui les regardait
s'éloigner, baissa la tête; Taanach, croyant deviner son chagrin, lui dit alors
doucement:

«—Mais elles reviendront, maîtresse.»

«—Oui! je le sais.»

«—Et tu les reverras.»

«-Peut-être!» fit-elle en soupirant.

Elle n'avait confié à personne sa résolution; pour l'accomplir plus
discrètement, elle envoya Taanach acheter dans le faubourg de Kinisdo (au
lieu de les acheter aux intendants), toutes les choses qu'il lui fallait: du
vermillon, des aromates, une ceinture de lin et des vêtements neufs. La
vieille esclave s'ébahissait de ces préparatifs, sans oser pourtant lui faire de
questions; et le jour arriva, fixé par Schahabarim, où Salammbô devait
partir.

Vers la douzième heure, elle aperçut au fond des sycomores un vieillard
aveugle, la main appuyée sur l'épaule d'un enfant qui marchait devant lui, et
de l'autre il portait contre sa hanche une espèce de cithare en bois noir. Les
eunuques, les esclaves, les femmes avaient été scrupuleusement éloignés;
aucun ne pouvait savoir le mystère qui se préparait.

Taanach alluma dans les angles de l'appartement quatre trépieds pleins
de strobus et de cardamome; puis elle déploya de grandes tapisseries
babyloniennes et elle les tendit sur des cordes, tout autour de la chambre;
car Salammbô ne voulait pas être vue, même par les murailles. Le joueur de
kinnor se tenait accroupi derrière la porte, et le jeune garçon, debout,
appliquait contre ses lèvres une flûte de roseau. Au loin la clameur des rues
s'affaiblissait, des ombres violettes s'allongeaient devant le péristyle des
temples, et, de l'autre côté du golfe, les bases des montagnes, les champs
d'oliviers et les vagues terrains jaunes, ondulant indéfiniment, se
confondaient dans une vapeur bleuâtre; on n'entendait aucun bruit, un
accablement indicible pesait dans l'air.



Salammbô s'accroupit sur la marche d'onyx, au bord du bassin; elle
releva ses larges manches qu'elle attacha derrière ses épaules, et elle
commença ses ablutions, méthodiquement, d'après les rites sacrés.

Ensuite Taanach lui apporta, dans une fiole d'albâtre, quelque chose de
liquide et de coagulé; c'était le sang d'un chien noir, égorgé par des femmes
stériles, une nuit d'hiver, dans les décombres d'un sépulcre. Elle s'en frotta
les oreilles, les talons, le pouce de la main droite, et même son ongle resta
un peu rouge, comme si elle eût écrasé un fruit.

La lune se leva; alors la cithare et la flûte, toutes les deux à la fois, se
mirent à jouer.

Salammbô défit ses pendants d'oreilles, son collier, ses bracelets, sa
longue simarre blanche; elle dénoua le bandeau de ses cheveux, et pendant
quelques minutes elle les secoua sur ses épaules, doucement, pour se
rafraîchir en les éparpillant. La musique au dehors continuait; c'étaient trois
notes, toujours les mêmes, précipitées, furieuses; les cordes grinçaient; la
flûte ronflait; Taanach marquait la cadence en frappant dans ses mains;
Salammbô, avec un balancement de tout son corps, psalmodiait des prières,
et ses vêtements, les uns après les autres, tombaient autour d'elle.

La lourde tapisserie trembla, et par-dessus la corde qui la supportait, la
tête du python apparut. Il descendit lentement, comme une goutte d'eau qui
coule le long d'un mur, rampa entre les étoffes épandues, puis, la queue
collée contre le sol, il se leva tout droit; et ses yeux, plus brillants que des
escarboucles, se dardaient sur Salammbô.

L'horreur du froid ou une pudeur, peut-être, la fit d'abord hésiter. Mais
elle se rappela les ordres de Schahabarim, elle s'avança; le python se rabattit
et lui posant sur la nuque le milieu de son corps, il laissait pendre sa tête et
sa queue, comme un collier rompu dont les deux bouts traînent jusqu'à terre.
Salammbô l'enroula autour de ses flancs, sous ses bras, entre ses genoux;
puis, le prenant à la mâchoire, elle approcha cette petite gueule triangulaire
jusqu'au bord de ses dents; et, en fermant à demi les yeux, elle se renversait
sous les rayons de la lune. La blanche lumière semblait l'envelopper d'un
brouillard d'argent, la forme de ses pas humides brillait sur les dalles, des
étoiles palpitaient dans la profondeur de l'eau; il serrait contre elle ses noirs
anneaux tigrés de plaques d'or. Salammbô haletait sous ce poids trop lourd,



ses reins pliaient, elle se sentait mourir; et du bout de sa queue il lui battait
la cuisse tout doucement; puis la musique se taisant, il retomba.

Taanach revint près d'elle; et quand elle eut disposé deux candélabres
dont les lumières brûlaient dans des boules de cristal pleines d'eau, elle lui
teignit de lausonia l'intérieur des mains, passa du vermillon sur ses joues, de
l'antimoine au bord de ses paupières, et allongea ses sourcils avec un
mélange de gomme, de musc, d'ébène et de pattes de mouches écrasées.

Salammbô, assise dans une chaise à montants d'ivoire, s'abandonnait
aux soins de l'esclave. Ces attouchements, l'odeur des aromates et les jeûnes
qu'elle avait subis, l'énervaient. Elle devint si pâle que Taanach s'arrêta.

«—Continue!» dit Salammbô, et, se roidissant contre elle-même, elle se
ranima tout à coup. Alors une impatience la saisit; elle pressait Taanach de
se hâter, et la vieille esclave en grommelant:

«—Bien! bien! maîtresse!... Tu n'as d'ailleurs personne qui t'attende!»

«—Oui,—dit Salammbô, quelqu'un m'attend.»

Taanach se recula de surprise, et afin d'en savoir plus long:

«—Que m'ordonnes-tu, maîtresse? car si tu dois rester partie...»

Salammbô sanglotait; l'esclave s'écria:

«—Tu souffres! qu'as-tu donc? Ne t'en va pas! emmène-moi! Quand tu
étais toute petite et que tu pleurais, je te prenais sur mon cœur et je te faisais
rire avec la pointe de mes mamelles; tu les as taries, maîtresse!» Elle se
donnait des coups sur sa poitrine desséchée. «Maintenant, je suis vieille! je
ne peux rien pour toi! tu ne m'aimes plus! tu me caches tes douleurs, tu
dédaignes la nourrice!» Et de tendresse et de dépit, des larmes coulaient le
long de ses joues, dans les balafres de son tatouage.

«—Non! dit Salammbô, non, je t'aime! console-toi!»

Taanach, avec un sourire pareil à la grimace d'un vieux singe, reprit sa
besogne. D'après les recommandations de Schahabarim, Salammbô lui avait
ordonné de la rendre magnifique; et elle l'accommodait dans un goût
barbare, plein à la fois de recherche et d'ingénuité.



Sur une première tunique, mince, et de couleur vineuse, elle en passa
une seconde, brodée en plumes d'oiseaux. Des écailles d'or se collaient à ses
hanches et de cette large ceinture descendaient les flots de ses caleçons
bleus, étoilés d'argent. Ensuite Taanach lui emmancha une grande robe, faite
avec la toile du pays des Sères, blanche et bariolée de lignes vertes. Elle
attacha au bord de son épaule un carré de pourpre, appesanti dans le bas par
des grains de sandastrum; et par-dessus tous ces vêtements, elle posa un
manteau noir à queue traînante; puis elle la contempla, et, fière de son
œuvre, ne put s'empêcher de dire:

«—Tu ne seras pas plus belle le jour de tes noces!

«—Mes noces!» répéta Salammbô; elle rêvait, le coude appuyé sur la
chaise d'ivoire.

Taanach dressa devant elle un miroir de cuivre si large et si haut qu'elle
s'y aperçut tout entière. Alors elle se leva, et, d'un coup de doigt léger,
remonta une boucle de ses cheveux, qui descendait trop bas.

Ils étaient couverts de poudre d'or, crépus sur le front, et par derrière ils
pendaient dans le dos, en longues torsades que terminaient des perles. Les
clartés des candélabres avivaient le fard de ses joues, l'or de ses vêtements,
la blancheur de sa peau; elle avait autour de la taille, sur les bras, sur les
mains et aux doigts des pieds, une telle abondance de pierreries que le
miroir, comme un soleil, lui renvoyait des rayons;—et Salammbô, debout à
côté de Taanach, se penchant pour la voir, souriait dans cet éblouissement.

Puis elle se promena de long en large, embarrassée du temps qui lui
restait.

Tout à coup, le chant d'un coq retentit. Elle piqua vivement sur ses
cheveux un long voile jaune, se passa une écharpe autour du cou, enfonça
ses pieds dans des bottines de cuir bleu, et elle dit à Taanach:

«—Va voir sous les myrtes s'il n'y a pas un homme avec deux chevaux.»

Taanach était à peine rentrée qu'elle descendait l'escalier des galeries.

«—Maîtresse!» cria la nourrice.



Salammbô se retourna, un doigt sur la bouche, en signe de discrétion et
d'immobilité.

Taanach se coula doucement le long des proues jusqu'au bas de la
terrasse; et de loin, à la clarté de la lune, elle distingua, dans l'avenue des
cyprès, une ombre gigantesque marchant à la gauche de Salammbô
obliquement, ce qui était un présage de mort.

Taanach remonta dans la chambre. Elle se jeta par terre, en se déchirant
le visage avec ses ongles; elle s'arrachait les cheveux, et à pleine poitrine
poussait des hurlements aigus.

L'idée lui vint que l'on pouvait les entendre; alors elle se tut.

Elle sanglotait tout bas, la tête dans ses mains, et la figure sur les dalles.



XI

SOUS LA TENTE

L'homme qui conduisait Salammbô la fit remonter au delà du phare,
vers les catacombes, puis descendre le long faubourg de Molouya, plein de
ruelles escarpées. Le ciel commençait à blanchir. Quelquefois, des poutres
de palmier, sortant des murs, les obligeaient à baisser la tête. Les deux
chevaux, marchant au pas, glissaient; et ils arrivèrent ainsi à la porte de
Teveste.

Ses lourds battants étaient entre-bâillés; ils passèrent; elle se referma
derrière eux.

Ils suivirent pendant quelque temps le pied des remparts, et, à la hauteur
des citernes, ils prirent par la Tænia, étroit ruban de terre jaune, qui,
séparant le golfe du lac, se prolonge jusqu'à Rhadès.

Personne n'apparaissait autour de Carthage, ni sur la mer, ni dans la
campagne. Les flots couleur d'ardoise clapotaient doucement, et le vent
léger, poussant leur écume çà et là, les tachetait de déchirures blanches.
Malgré tous ses voiles, Salammbô frissonnait sous la fraîcheur du matin; le
mouvement, le grand air l'étourdissaient. Puis le soleil se leva; il la mordait
sur le derrière de la tête; involontairement elle s'assoupissait un peu. Les
deux bêtes, côte à côte, trottaient l'amble, en enfonçant leurs pieds dans le
sable muet.

Quand ils eurent dépassé la montagne des Eaux-Chaudes, ils
continuèrent d'un train plus rapide, le sol étant plus ferme.

Les champs, bien qu'on fût à l'époque des semailles et des labours,
d'aussi loin qu'on les apercevait, étaient vides comme le désert. Il y avait, de
place en place, des tas de blé répandus; ailleurs, des orges roussies



s'égrenaient. Sur l'horizon clair, les villages apparaissaient en noir, avec des
formes incohérentes et découpées.

De temps à autre, un pan de muraille à demi calciné se dressait au bord
de la route. Les toits des cabanes s'effondraient, et, dans l'intérieur, on
distinguait des éclats de poteries, des lambeaux de vêtements, toutes sortes
d'ustensiles et de choses brisées, méconnaissables. Souvent un être couvert
de haillons, la face terreuse et les prunelles flamboyantes, sortait de ces
ruines. Mais bien vite il se mettait à courir ou disparaissait dans un trou.
Salammbô et son guide ne s'arrêtaient pas.

Les plaines abandonnées se succédaient. Sur de grands espaces de terre
toute blonde s'étalait, par traînées inégales, une poudre de charbon que leurs
pas soulevaient derrière eux. Quelquefois ils rencontraient de petits endroits
paisibles, un ruisseau qui coulait parmi de longues herbes; et, en remontant
sur l'autre bord, Salammbô, pour se rafraîchir les mains, arrachait des
feuilles mouillées. Au coin d'un bois de lauriers-roses, son cheval fit un
grand écart devant le cadavre d'un homme, étendu par terre.

L'esclave, aussitôt, la rétablit sur les coussins. C'était un des serviteurs
du Temple, un homme que Schahabarim employait dans les missions
périlleuses.

Par excès de précaution, maintenant il allait à pied, près d'elle, entre les
chevaux; il les fouettait avec le bout d'un lacet de cuir enroulé à son bras, ou
bien il tirait d'une pannetière suspendue contre sa poitrine des boulettes de
froment, de dattes et de jaunes d'œufs, enveloppées dans des feuilles de
lotus, et il les offrait à Salammbô, sans parler, tout en courant.

Au milieu du jour, trois Barbares, vêtus de peaux de bêtes, les croisèrent
sur le sentier. Peu à peu, il en parut d'autres, vagabondant par troupes de
dix, douze, vingt-cinq hommes; plusieurs poussaient des chèvres ou
quelque vache qui boitait. Leurs lourds bâtons étaient hérissés de pointes en
airain; des coutelas luisaient sur leurs vêtements d'une saleté farouche, et ils
ouvraient les yeux avec un air de menace et d'ébahissement. Tout en
passant, quelques-uns envoyaient une bénédiction banale; d'autres, des
plaisanteries obscènes; l'homme de Schahabarim répondait à chacun dans
son propre idiome. Il leur disait que c'était un jeune garçon malade, allant
pour se guérir vers un temple lointain.



Cependant le jour tombait. Des aboiements retentirent; ils s'en
rapprochèrent.

Aux clartés du crépuscule, ils aperçurent un enclos de pierres sèches,
enfermant une vague construction. Un chien courait sur le mur. L'esclave lui
jeta des cailloux; et ils entrèrent dans une haute salle voûtée.

Au milieu, une femme accroupie se chauffait à un feu de broussailles
dont la fumée s'envolait par les trous du plafond. Ses cheveux blancs, qui
lui tombaient jusqu'aux genoux, la cachaient à demi; et sans vouloir
répondre, d'un air idiot, elle marmottait des paroles de vengeance contre les
Barbares et contre les Carthaginois.

Le coureur furetait de droite et de gauche. Puis il revint près d'elle, en
réclamant à manger. La vieille branlait la tête, et, les yeux fixés sur les
charbons, murmurait:

«—J'étais la main. Les dix doigts sont coupés. La bouche ne mange
plus.»

L'esclave lui montra une poignée de pièces d'or. Elle se rua dessus, mais
bientôt elle reprit son immobilité.

Il lui posa sous la gorge un poignard qu'il avait dans sa ceinture. Alors,
en tremblant, elle alla soulever une large pierre et rapporta une amphore de
vin, avec des poissons d'Hippo-Zaryte confits dans du miel.

Salammbô se détourna de cette nourriture immonde; et elle s'endormit
sur les caparaçons des chevaux étendus dans un coin de la salle.

Avant le jour, il la réveilla.

Le chien hurlait. L'esclave s'en approcha tout doucement; et, d'un seul
coup de poignard, lui abattit la tête. Puis, il frotta de sang les naseaux des
chevaux pour les ranimer. La vieille lui lança par derrière une malédiction.
Salammbô l'aperçut, et elle pressa l'amulette qu'elle portait sur son cœur.

Ils se remirent en marche.

De temps à autre, elle demandait si l'on ne serait pas bientôt arrivé. La
route ondulait sur de petites collines. On n'entendait que le grincement des



cigales. Le soleil chauffait l'herbe jaunie; la terre était toute fendillée par
des crevasses, qui faisaient, en la divisant, comme des dalles monstrueuses.
Quelquefois une vipère passait, des aigles volaient; l'esclave courait
toujours; Salammbô rêvait sous ses voiles, et malgré la chaleur ne les
écartait pas, dans la crainte de salir ses beaux vêtements.

A des distances régulières, des tours s'élevaient, bâties par les
Carthaginois, afin de surveiller les tribus. Ils entraient dedans pour se mettre
à l'ombre, puis repartaient.

La veille, par prudence, ils avaient fait un grand détour. Mais, à présent,
on ne rencontrait personne; la région étant stérile, les Barbares n'y avaient
point passé.

La dévastation peu à peu recommença. Parfois, au milieu d'un champ,
une mosaïque s'étalait, seul débris d'un château disparu; et les oliviers, qui
n'avaient pas de feuilles, semblaient au loin de larges buissons d'épines. Ils
traversèrent un bourg dont les maisons étaient brûlées à ras du sol. On
voyait le long des murailles des squelettes humains. Il y en avait aussi de
dromadaires et de mulets. Des charognes à demi rongées barraient les rues.

La nuit descendait. Le ciel était bas et couvert de nuages.

Ils remontèrent encore pendant deux heures dans la direction de
l'occident, et, tout à coup, devant eux, ils aperçurent quantité de petites
flammes.

Elles brillaient au fond d'un amphithéâtre. Çà et là des plaques d'or
miroitaient, en se déplaçant. C'étaient les cuirasses des Clinabares, le camp
punique; puis ils distinguèrent aux alentours d'autres lueurs plus
nombreuses, car les armées des Mercenaires, confondues maintenant,
s'étendaient sur un grand espace.

Salammbô fit un mouvement pour s'avancer. Mais l'homme de
Schahabarim l'entraîna plus loin, et ils longèrent la terrasse qui fermait le
camp des Barbares. Une brèche s'y ouvrait, l'esclave disparut.

Au sommet du retranchement, une sentinelle se promenait avec un arc à
la main et une pique sur l'épaule.



Salammbô se rapprochait toujours; le Barbare s'agenouilla, et une
longue flèche vint percer le bas de son manteau. Puis, comme elle restait
immobile, en criant il lui demanda ce qu'elle voulait.

«—Parler à Mâtho,—répondit-elle. Je suis un transfuge de Carthage.»

Il poussa un sifflement, qui se répéta de loin en loin.

Salammbô attendit; son cheval, effrayé, tournoyait en reniflant.

Quand Mâtho arriva, la lune se levait derrière elle. Mais elle avait sur le
visage un voile jaune à fleurs noires et tant de draperies autour du corps
qu'il était impossible d'en rien deviner. Du haut de la terrasse, il considérait
cette forme vague se dressant comme un fantôme dans les pénombres du
soir.

Enfin, elle lui dit:

«—Mène-moi dans ta tente! Je le veux!»

Un souvenir qu'il ne pouvait préciser lui traversa la mémoire. Il sentait
battre son cœur. Cet air de commandement l'intimidait.

«—Suis-moi!» dit-il.

La barrière s'abaissa; aussitôt elle fut dans le camp des Barbares.

Un grand tumulte et une grande foule l'emplissaient. Des feux clairs
brûlaient sous des marmites suspendues; leurs reflets empourprés,
illuminant certaines places, en laissaient d'autres dans les ténèbres,
complètement. On criait, on appelait; des chevaux attachés à des entraves
formaient de longues lignes droites au milieu des tentes; elles étaient
rondes, carrées de cuir ou de toile; il y avait des huttes en roseaux et des
trous dans le sable comme en font les chiens. Les soldats charriaient des
fascines, s'accoudaient par terre, ou, s'enroulant dans une natte, se
disposaient à dormir; et le cheval de Salammbô, pour passer par-dessus,
quelquefois allongeait une jambe et sautait.

Elle se rappelait les avoir déjà vus; mais leurs barbes étaient plus
longues, leurs figures encore plus noires, leurs voix plus rauques. Mâtho, en
marchant devant elle, les écartait par un geste de son bras qui soulevait son



manteau rouge. Quelques-uns baisaient ses mains; d'autres, en pliant
l'échine, l'abordaient pour lui demander des ordres; car il était maintenant le
véritable, le seul chef des Barbares; Spendius, Autharite et Narr'Havas
s'étaient découragés, et il avait montré tant d'audace et d'obstination que
tous lui obéissaient.

Salammbô, en le suivant, traversa le camp entier. Sa tente était au bout,
à trois cents pas du retranchement d'Hamilcar.

Elle remarqua sur la droite une large fosse, et il lui sembla que des
visages posaient contre le bord, au niveau du sol, comme eussent fait des
têtes coupées. Cependant leurs yeux remuaient, et de ces bouches
entr'ouvertes il s'échappait des gémissements en langage punique.

Deux nègres, portant des fanaux de résine, se tenaient aux deux côtés de
la porte. Mâtho écarta la toile brusquement. Elle le suivit.

C'était une tente profonde, avec un mât dressé au milieu. Un grand
lampadaire en forme de lotus l'éclairait, tout plein d'une huile jaune où
flottaient des poignées d'étoupes, et on distinguait dans l'ombre des choses
militaires qui reluisaient. Un glaive nu s'appuyait contre un escabeau, près
d'un bouclier; des fouets en cuir d'hippopotame, des cymbales, des grelots,
des colliers s'étalaient pêle-mêle sur des cordages en sparterie; les miettes
d'un pain noir salissaient une couverture de feutre; dans un coin, sur une
pierre ronde, de la monnaie de cuivre était négligemment amoncelée, et, par
les déchirures de la toile, le vent apportait la poussière du dehors avec la
senteur des éléphants, que l'on entendait manger, tout en secouant leurs
chaînes.

«—Qui es-tu?» dit Mâtho.

Sans répondre, elle regardait autour d'elle, lentement; puis ses yeux
s'arrêtèrent au fond, où, sur un lit en branches de palmier, retombait quelque
chose de bleuâtre et de scintillant.

Elle s'avança vivement. Un cri lui échappa. Mâtho, derrière elle,
frappait du pied.

«—Qui t'amène? pourquoi viens-tu?»



Elle répondit, en montrant le zaïmph:

«—Pour le prendre!» et de l'autre main elle arracha les voiles de sa tête.
Il se recula, les coudes en arrière, béant, presque terrifié.

Elle se sentait comme appuyée sur la force des Dieux; et, le regardant
face à face, elle lui demanda le zaïmph; elle le réclamait en paroles
abondantes et superbes.

Mâtho n'entendait pas; il la contemplait, et les vêtements, pour lui, se
confondaient avec le corps. La moire des étoffes était, comme la splendeur
de sa peau, quelque chose de spécial et n'appartenant qu'à elle. Ses yeux, ses
diamants étincelaient; le poli de ses ongles continuait la finesse des pierres
qui chargeaient ses doigts; les deux agrafes de sa tunique, soulevant un peu
ses seins, les rapprochaient l'un de l'autre, et il se perdait par la pensée dans
leur étroit intervalle, où descendait un fil tenant une plaque d'émeraudes,
que l'on apercevait plus bas sous la gaze violette. Elle avait pour pendants
d'oreilles deux petites balances de saphir supportant une perle creuse, pleine
d'un parfum liquide. Par les trous de la perle, de moment en moment, une
gouttelette qui tombait mouillait son épaule nue. Mâtho la regardait tomber.

Une curiosité indomptable l'entraîna; et, comme un enfant qui porte la
main sur un fruit inconnu, tout en tremblant, du bout de son doigt, il la
toucha légèrement sur le haut de sa poitrine; la chair un peu froide céda
avec une résistance élastique.

Ce contact, à peine sensible pourtant, ébranla Mâtho jusqu'au fond de
lui-même. Un soulèvement de tout son être le précipitait vers elle. Il aurait
voulu l'envelopper, l'absorber, la boire. Sa poitrine haletait, il claquait des
dents.

En la prenant par les deux poignets il l'attira doucement; et il s'assit
alors sur une cuirasse, près du lit de palmier que couvrait une peau de lion.
Elle était debout. Il la regardait de bas en haut, en la tenant ainsi entre ses
jambes, et il répétait:

«—Comme tu es belle! comme tu es belle!»

Ses yeux continuellement fixés sur les siens la faisaient souffrir; ce
malaise, cette répugnance augmentaient d'une façon si aiguë que Salammbô



se retenait pour ne pas crier. La pensée de Schahabarim lui revint; elle se
résigna.

Mâtho gardait toujours ses petites mains dans les siennes; et, de temps à
autre, malgré l'ordre du prêtre, en tournant le visage, elle tâchait de l'écarter
avec des secousses de ses bras. Il ouvrait les narines pour mieux humer le
parfum s'exhalant de sa personne. C'était une émanation indéfinissable,
fraîche, et cependant qui étourdissait comme la fumée d'une cassolette. Elle
sentait le miel, le poivre, l'encens, les roses et une autre odeur encore.

Mais comment se trouvait-elle près de lui, dans sa tente, à sa discrétion?
Quelqu'un, sans doute, l'avait poussée? Elle n'était pas venue pour le
zaïmph? Ses bras retombèrent, et il baissa la tête, accablé par une rêverie
soudaine.

Salammbô, afin de l'attendrir, lui dit d'une voix plaintive:

«—Que t'ai-je donc fait pour que tu veuilles ma mort?

«—Ta mort!»

Elle reprit:

«—Je t'ai aperçu un soir, à la lueur de mes jardins qui brûlaient, entre
des coupes fumantes et mes esclaves égorgés, et ta colère était si forte que
tu as bondi vers moi et qu'il a fallu m'enfuir! Puis une terreur est entrée dans
Carthage. On criait la dévastation des villes, l'incendie des campagnes, le
massacre des soldats; c'est toi qui les avais perdus, c'est toi qui les avais
assassinés! Je te hais! Ton nom seul me ronge comme un remords! Tu es
plus exécré que la peste et que la guerre romaine! Les provinces tressaillent
de ta fureur, les sillons sont pleins de cadavres! J'ai suivi la trace de tes
feux, comme si je marchais derrière Moloch!»

Mâtho se leva d'un bond; un orgueil colossal lui gonflait le cœur; il se
trouvait haussé à la taille d'un Dieu.

Les narines battantes, les dents serrées, elle continuait:

«—Comme si ce n'était pas assez de ton sacrilège, tu es venu chez moi,
dans mon sommeil, tout couvert du zaïmph! Tes paroles, je ne les ai pas



comprises; mais je voyais bien que tu voulais m'entraîner vers quelque
chose d'épouvantable, au fond d'un abîme.»

Mâtho, en se tordant les bras, s'écria:

«—Non! non! c'était pour te le donner! pour te le rendre! Il me semblait
que la Déesse avait laissé son vêtement pour toi, et qu'il t'appartenait! Dans
son temple ou dans ta maison, qu'importe! N'es-tu pas toute-puissante,
immaculée, radieuse et belle comme Tanit!» Et avec un regard plein d'une
adoration infinie:

«—A moins, peut-être, que tu ne sois Tanit?

«—Moi, Tanit!» se disait Salammbô.

Ils ne parlaient plus. Le tonnerre au loin roulait. Des moutons bêlaient,
effrayés par l'orage.

«—Oh! approche! reprit-il, approche! ne crains rien!

«Autrefois, je n'étais qu'un soldat confondu dans la plèbe des
Mercenaires, et même si doux que je portais pour les autres du bois sur mon
dos. Est-ce que je m'inquiète de Carthage! La foule de ses hommes s'agite
comme perdue dans la poussière de tes sandales et tous ses trésors avec les
provinces, les flottes et les îles, ne me font pas envie comme la fraîcheur de
tes lèvres et le tour de tes épaules. Mais je voulais abattre ses murailles afin
de parvenir jusqu'à toi, pour te posséder! D'ailleurs, en attendant, je me
vengeais! A présent, j'écrase les hommes comme des coquilles, et je me
jette sur les phalanges, j'écarte les sarisses avec mes mains, j'arrête les
étalons par les naseaux, une catapulte ne me tuerait pas! Oh! si tu savais, au
milieu de la guerre, comme je pense à toi! Quelquefois, le souvenir d'un
geste, d'un pli de ton vêtement, tout à coup me saisit et m'enlace comme un
filet! j'aperçois tes yeux dans les flammes des phalariques et sur la dorure
des boucliers! j'entends ta voix dans le retentissement des cymbales. Je me
détourne, tu n'es pas là! et alors je me replonge dans la bataille!»

Il levait ses bras où des veines s'entre-croisaient comme des lierres sur
des branches d'arbres. De la sueur coulait sur sa poitrine, entre ses muscles
carrés; et son haleine secouait ses flancs, avec sa ceinture de bronze toute
garnie de lanières qui pendaient jusqu'à ses genoux, plus fermes que du



marbre. Salammbô, accoutumé aux eunuques, se laissait ébahir par la force
de cet homme. C'était le châtiment de la Déesse, ou l'influence de Moloch
circulant autour d'elle, dans les cinq armées. Une lassitude l'accablait; elle
écoutait avec stupeur le cri intermittent des sentinelles qui se répondaient.

Les flammes de la lampe vacillaient sous des rafales d'air chaud. Il
venait, par moments, de larges éclairs; puis l'obscurité redoublait; elle ne
voyait plus que les prunelles de Mâtho, comme deux charbons dans la nuit.
Cependant, elle sentait bien qu'une fatalité l'entourait, qu'elle touchait à un
moment suprême, irrévocable; dans un effort, elle remonta vers le zaïmph et
leva les mains pour le saisir.

«—Que fais-tu?» s'écria Mâtho.

Elle répondit avec placidité:

«—Je m'en retourne à Carthage.»

Il s'avança en croisant les bras, et d'un air si terrible qu'elle fut
immédiatement comme clouée sur ses talons.

«—T'en retourner à Carthage!» Il balbutiait et répétait, en grinçant des
dents:

«—T'en retourner à Carthage! Ah! tu venais pour prendre le zaïmph,
pour me vaincre, puis disparaître! Non, non! tu m'appartiens! et personne à
présent ne t'arrachera d'ici! Oh! je n'ai pas oublié l'insolence de tes grands
yeux tranquilles et comme tu m'écrasais avec la hauteur de ta beauté! A mon
tour, maintenant! Tu es ma captive, mon esclave, ma servante! Appelle si tu
veux ton père et son armée, les anciens, les riches, et ton exécrable peuple,
tout entier! Je suis le maître de trois cent mille soldats! j'irai en chercher
dans la Lusitanie, dans les Gaules et au fond du désert et je renverserai ta
ville, je brûlerai tous ses temples; les trirèmes flotteront sur des vagues de
sang! Je ne veux pas qu'il en reste une maison, une pierre ni un palmier! Et
si les hommes me manquent, j'attirerai les ours des montagnes et je
pousserai les lions! N'essaye pas de t'enfuir, je te tue!»

Blême et les poings crispés, il frémissait comme une harpe dont les
cordes vont éclater. Tout à coup des sanglots l'étouffèrent, et en s'affaissant
sur les jarrets:



«—Ah! pardonne-moi! Je suis un infâme, et plus vil que les scorpions,
que la fange et la poussière! Tout à l'heure, pendant que tu parlais, ton
haleine a passé sur ma face, et je me délectais comme un moribond qui boit
à plat ventre au bord d'un ruisseau. Écrase-moi, pourvu que je sente tes
pieds! maudis-moi, pourvu que j'entende ta voix! Ne t'en va pas! pitié! je
t'aime! je t'aime!»

Il était à genoux par terre, devant elle; et il lui entourait la taille de ses
deux bras, la tête en arrière, les mains errantes; les disques d'or suspendus à
ses oreilles luisaient sur son cou bronzé; de grosses larmes roulaient dans
ses yeux pareils à des globes d'argent; il soupirait d'une façon caressante et
murmurait de vagues paroles, plus légères qu'une brise et suaves comme un
baiser.

Salammbô était envahie par une mollesse où elle perdait toute
conscience d'elle-même. Quelque chose à la fois d'intime et de supérieur, un
ordre des Dieux la forçait à s'y abandonner; des nuages la soulevaient; en
défaillant, elle se renversa sur le lit dans les poils du lion. Mâtho lui saisit
les talons, la chaînette d'or éclata, et les deux bouts, en s'envolant,
frappèrent la toile comme deux vipères rebondissantes. Le zaïmph tomba,
l'enveloppait; elle aperçut la figure de Mâtho se courbant sur sa poitrine.

«—Moloch, tu me brûles!» et les baisers du soldat, plus dévorateurs que
des flammes, la parcouraient; elle était comme enlevée dans un ouragan,
prise dans la force du soleil.

Il baisa tous les doigts de ses mains, ses bras, ses pieds, et d'un bout à
l'autre les longues tresses de ses cheveux.

«—Emporte-le,—disait-il,—est-ce que j'y tiens! emmène-moi avec lui!
j'abandonne l'armée! je renonce à tout! Au delà de Gadès, à vingt jours de la
mer, on rencontre une île couverte de poudre d'or, de verdure et d'oiseaux.
Sur les montagnes, de grandes fleurs pleines de parfums qui fument, se
balancent comme d'éternels encensoirs; dans les citronniers plus hauts que
des cèdres, des serpents couleur de lait font avec les diamants de leur
gueule tomber les fruits sur le gazon; l'air est si doux qu'il empêche de
mourir. Oh! je la trouverai, tu verras. Nous vivrons dans les grottes de
cristal, taillées au bas des collines. Personne encore ne l'habite, ou je
deviendrai le roi du pays.»



Il balaya la poussière de ses cothurnes; il voulut qu'elle mît entre ses
lèvres le quartier d'une grenade; il accumula derrière sa tête des vêtements
pour lui faire un coussin. Il cherchait les moyens de la servir, de s'humilier,
et même il étala sur ses jambes le zaïmph, comme un simple tapis.

«—As-tu toujours,—disait-il,—ces petites cornes de gazelle où sont
suspendus tes colliers? Tu me les donneras! je les aime!» Car il parlait
comme si la guerre était finie, des rires de joie lui échappaient; les
Mercenaires, Hamilcar, tous les obstacles avaient maintenant disparu. La
lune glissait entre deux nuages. Ils la voyaient par une ouverture de la tente.
—«Ah! que j'ai passé de nuits à la contempler! elle me semblait un voile
qui cachait ta figure; tu me regardais à travers; ton souvenir se mêlait à ses
rayonnements; je ne vous distinguais plus!» Et la tête entre ses seins, il
pleurait abondamment.

«—C'est donc là, songeait-elle, cet homme formidable qui fait trembler
Carthage?»

Il s'endormit. Alors, en se dégageant de son bras, elle posa un pied par
terre, et elle s'aperçut que sa chaînette était brisée...

On accoutumait les vierges dans les grandes familles à respecter ces
entraves comme une chose presque religieuse; Salammbô, en rougissant,
roula autour de ses jambes les deux tronçons de la chaîne d'or.

Carthage, Mégara, sa maison, sa chambre et les campagnes qu'elle avait
traversées tourbillonnaient dans sa mémoire en images tumultueuses, et
nettes cependant. Mais un abîme survenu les reculait loin d'elle, à une
distance infinie.

L'orage s'en allait; de rares gouttes d'eau, en claquant une à une,
faisaient osciller le toit de la tente.

Mâtho, tel qu'un homme ivre, dormait étendu sur le flanc, avec un bras
qui dépassait le bord de la couche. Son bandeau de perles était un peu
remonté et découvrait son front. Un sourire écartait ses dents. Elles
brillaient entre sa barbe noire, et dans ses paupières à demi closes il y avait
une gaieté silencieuse et presque outrageante.

Salammbô le regardait immobile, la tête basse, les mains croisées.



Au chevet du lit, un poignard s'étalait sur une branche de cyprès; la vue
de cette lame luisante l'enflamma d'une envie sanguinaire. Des voix
lamentables se traînaient au loin, dans l'ombre, et, comme un chœur de
Génies, la sollicitaient. Elle se rapprocha; elle saisit le fer par le manche. Au
frôlement de sa robe, Mâtho entr'ouvrit les yeux, en avançant la bouche sur
sa main, et le poignard tomba.

Des cris s'élevèrent; une lueur effrayante fulgurait derrière la toile.
Mâtho la souleva; ils aperçurent de grandes flammes qui enveloppaient le
camp des Libyens.

Leurs cabanes de roseaux brûlaient; les tiges, en se tordant, éclataient
dans la fumée et s'envolaient comme des flèches; sur l'horizon tout rouge,
des ombres noires couraient éperdues. On entendait les hurlements de ceux
qui étaient dans les cabanes; les éléphants, les bœufs et les chevaux
bondissaient au milieu de la foule en l'écrasant, avec les munitions et les
bagages que l'on tirait de l'incendie. Des trompettes sonnèrent. On
l'appelait: «Mâtho! Mâtho!» Des gens à la porte voulaient entrer.

«—Viens donc! c'est Hamilcar qui brûle le camp d'Autharite!»

Il fit un bond. Elle se trouva toute seule.

Alors elle examina le zaïmph; et quand elle l'eut bien contemplé, elle fut
surprise de ne pas avoir ce bonheur qu'elle s'imaginait autrefois. Elle restait
mélancolique dans son rêve accompli.

Le bas de la tente se releva, et une forme monstrueuse apparut.
Salammbô ne distingua d'abord que les deux yeux, avec une longue barbe
blanche qui pendait jusqu'à terre; car le reste du corps, embarrassé dans les
guenilles d'un vêtement fauve, traînait contre le sol; à chaque mouvement
pour avancer, les deux mains entraient dans la barbe, puis retombaient. En
rampant ainsi, elle arriva jusqu'à ses pieds, et Salammbô reconnut le vieux
Giscon.

Les Mercenaires, pour empêcher les anciens captifs de s'enfuir, à coups
de barre d'airain leur avaient cassé les jambes; et ils pourrissaient tous pêle-
mêle, dans une fosse, au milieu des immondices. Les plus robustes, quand
ils entendaient le bruit des gamelles, se haussaient en criant; c'est ainsi que
Giscon avait aperçu Salammbô. Il avait deviné une Carthaginoise, aux



petites boules de sandastrum qui battaient contre ses cothurnes; et, dans le
pressentiment d'un mystère considérable, en se faisant aider par ses
compagnons, il était parvenu à sortir de la fosse; puis, avec les coudes et les
mains, il s'était traîné vingt pas plus loin, jusqu'à la tente de Mâtho. Deux
voix y parlaient. Il avait écouté du dehors et tout entendu.

«—C'est toi!» dit-elle enfin, presque épouvantée.

En se haussant sur les poignets, il répliqua:

«—Oui, c'est moi! On me croit mort, n'est-ce pas?»

Elle baissa la tête. Il reprit.

«—Ah! pourquoi les Baals ne m'ont-ils pas accordé cette miséricorde!»
Et se rapprochant de si près, qu'il la frôlait: «Ils m'auraient épargné la peine
de te maudire!»

Salammbô se rejeta vivement en arrière, tant elle avait peur de cet être
immonde, qui était hideux comme une larve et terrible comme un fantôme

«—J'ai cent ans bientôt,—dit-il. J'ai vu Agathoclès; j'ai vu Régulus et
les aigles des Romains passer sur les moissons des champs puniques! J'ai vu
toutes les épouvantes des batailles et la mer encombrée par les débris de nos
flottes! Des Barbares que je commandais m'ont enchaîné aux quatre
membres, comme un esclave homicide. Mes compagnons, l'un après l'autre,
sont à mourir autour de moi; l'odeur de leurs cadavres me réveille la nuit;
j'écarte les oiseaux qui viennent becqueter leurs yeux; et pourtant, pas un
seul jour; je n'ai désespéré de Carthage! Quand même j'aurais vu contre elle
toutes les armées de la terre, et les flammes du siège dépasser la hauteur des
temples, j'aurais cru encore à son éternité! Mais, à présent, tout est fini! tout
est perdu! Les Dieux l'exècrent! Malédiction sur toi, qui as précipité sa
ruine par ton ignominie!»

Elle ouvrit ses lèvres.

«—Ah! j'étais là! s'écria-t-il. Je t'ai entendue râler d'amour comme une
prostituée; puis il te racontait son désir, et tu te laissais baiser les mains!
Mais, si la fureur de ton impudicité te poussait, tu devais faire au moins



comme les bêtes fauves qui se cachent dans leurs accouplements, et ne pas
étaler ta honte jusque sous les yeux de ton père!

«—Comment?» dit-elle.

«—Ah! tu ne savais pas que les deux retranchements sont à soixante
coudées l'un de l'autre, et que ton Mâtho, par excès d'orgueil, s'est établi
tout en face d'Hamilcar. Il est là, ton père, derrière toi; et si je pouvais gravir
le sentier qui mène sur la plate-forme, je lui crierais: Viens donc voir ta fille
dans les bras du Barbare! Elle a mis pour lui plaire le vêtement de la
Déesse; et, en abandonnant son corps, elle livre, avec la gloire de ton nom,
la majesté des Dieux, la vengeance de la patrie, le salut même de
Carthage!» Le mouvement de sa bouche édentée remuait sa barbe tout du
long; ses yeux, tendus sur elle, la dévoraient; et il répétait en haletant dans
la poussière:

«—Ah! sacrilège! Maudite sois-tu! maudite! maudite!»

Salammbô avait écarté la toile, elle la tenait soulevée au bout de son
bras, et, sans lui répondre, elle regardait du côté d'Hamilcar.

«—C'est par ici, n'est-ce pas?» dit-elle.

«—Que t'importe! Détourne-toi! Va-t'en! Écrase plutôt ta face contre la
terre! C'est un lieu saint, que ta vue souillerait!»

Elle jeta le zaïmph autour de sa taille, ramassa vivement ses voiles, son
manteau, son écharpe.—«J'y cours!» s'écria-t-elle; et, s'échappant,
Salammbô disparut.

D'abord, elle marcha dans les ténèbres sans rencontrer personne, car
tous se portaient vers l'incendie; et la clameur redoublait, de grandes
flammes empourpraient le ciel par derrière; une longue terrasse l'arrêta.

Elle tourna sur elle-même, de droite et de gauche au hasard, cherchant
une échelle, une corde, une pierre, quelque chose pour l'aider. Elle avait
peur de Giscon, et il lui semblait que des cris et des pas la poursuivaient. Le
jour commençait à blanchir. Elle aperçut un sentier dans l'épaisseur du
retranchement. Elle prit avec ses dents le bas de sa robe qui la gênait, et, en
trois bonds, se trouva sur la plate-forme.



Un cri sonore éclata sous elle, dans l'ombre, le même qu'elle avait
entendu au bas de l'escalier des galères; en se penchant, elle reconnut
l'homme de Schahabarim avec ses chevaux accouplés.

Il avait erré toute la nuit entre les deux retranchements; puis, inquiété
par l'incendie, il était revenu en arrière, tâchant d'apercevoir ce qui se
passait dans le camp de Mâtho; et, comme il savait que cette place était la
plus voisine de sa tente, pour obéir au prêtre, il n'en avait pas bougé.

Il monta debout sur un des chevaux. Salammbô se laissa glisser jusqu'à
lui; et ils s'enfuirent au grand galop en faisant le tour du camp punique, pour
trouver une porte quelque part.

Mâtho était rentré dans sa tente. La lampe fumeuse éclairait à peine, et,
il crut que Salammbô dormait; alors, il palpa délicatement la peau du lion,
sur le lit de palmier. Il appela, elle ne répondit pas; il arracha vivement un
lambeau de la toile pour faire venir du jour; le zaïmph avait disparu.

La terre tremblait sous des pas multipliés. De grands cris, des
hennissements, des chocs d'armures s'élevaient dans l'air, et les fanfares des
clairons sonnaient la charge. C'était comme un ouragan tourbillonnant
autour de lui. Une fureur désordonnée le fit bondir sur ses armes, il se lança
dehors.

Les longues files des Barbares descendaient, en courant, la montagne;
les carrés puniques s'avançaient contre eux avec une oscillation lourde et
régulière. Le brouillard, déchiré par les rayons du soleil, formait de petits
nuages qui se balançaient; peu à peu, en s'élevant, ils découvraient les
étendards, les casques et la pointe des piques. Sous les évolutions rapides,
des portions de terrain encore dans l'ombre semblaient se déplacer d'un seul
morceau; ailleurs, on aurait dit des torrents qui s'entre-croisaient, et, entre
eux, des masses épineuses restaient immobiles. Mâtho distinguait les
capitaines, les soldats, les hérauts et jusqu'aux valets par derrière, qui
étaient montés sur des ânes. Au lieu de garder sa position pour couvrir les
fantassins, Narr'Havas tourna brusquement à droite, comme s'il voulait se
faire écraser par Hamilcar.

Ses cavaliers dépassèrent les éléphants qui se ralentissaient; et tous les
chevaux, allongeant leur tête sans bride, galopaient d'un train si furieux que



leur ventre paraissait frôler la terre. Tout à coup, Narr'Havas marcha
résolument vers une sentinelle. Il jeta son épée, sa lance, ses javelots, et
disparut au milieu des Carthaginois.

Le roi des Numides arriva dans la tente d'Hamilcar; et il dit, en lui
montrant ses hommes qui se tenaient au loin arrêtés:

«—Barca! je te les amène, Ils sont à toi.»

Alors il se prosterna en signe d'esclavage, et, comme preuve de sa
fidélité, rappela toute sa conduite depuis le commencement de la guerre.

D'abord il avait empêché le siège de Carthage et le massacre des captifs;
puis, il n'avait point profité de la victoire contre Hannon après la défaite
d'Utique; quant aux villes tyriennes, c'est qu'elles se trouvaient sur les
frontières de son royaume. Enfin, il n'avait pas participé à la bataille du
Macar; et il s'était absenté tout exprès pour fuir l'obligation de combattre le
suffète.

Narr'Havas, en effet, avait voulu s'agrandir par des empiétements sur les
provinces puniques, et, selon les chances de la victoire, tour à tour secouru
et délaissé les Mercenaires. Mais voyant que le plus fort serait
définitivement Hamilcar, il s'était tourné vers lui; peut-être y avait-il dans sa
défection une rancune contre Mâtho, soit à cause du commandement, ou de
son ancien amour.

Le suffète l'écouta sans l'interrompre. L'homme qui se présentait ainsi
dans une armée où on lui devait des vengeances n'était pas un auxiliaire à
dédaigner; Hamilcar devina tout de suite l'utilité d'une telle alliance pour
ses grands projets. Avec les Numides, il se débarrasserait des Libyens. Puis
il entraînerait l'Occident à la conquête de l'Ibérie; et, sans lui demander
pourquoi il n'était pas venu plus tôt, ni relever aucun de ses mensonges, il
baisa Narr'Havas, en heurtant trois fois sa poitrine contre la sienne.

C'était pour en finir, et par désespoir, qu'il avait incendié le camp des
Libyens. Cette armée lui arrivait comme un secours des Dieux; et
dissimulant sa joie, il répondit:

«—Que les Baals te favorisent! J'ignore ce que fera pour toi la
République, mais Hamilcar n'a pas d'ingratitude.»



Le tumulte redoublait; des capitaines entraient. Il s'armait tout en
parlant:

«—Allons, retourne! Avec tes cavaliers, tu rabattras leur infanterie entre
tes éléphants et les miens! Courage! extermine!»

Et Narr'Havas se précipitait, quand Salammbô parut.

Elle sauta vite à bas de son cheval, ouvrit son large manteau, et, en
écartant les bras, elle déploya le zaïmph.

La tente de cuir, relevée dans les coins, laissait voir le tour entier de la
montagne couverte de soldats, et comme elle se trouvait au centre, de tous
les côtés on apercevait Salammbô. Une clameur immense éclata, un long cri
de triomphe et d'espoir. Ceux qui étaient en marche s'arrêtèrent; les
moribonds, s'appuyant sur le coude, se retournaient pour la bénir. Les
Barbares savaient maintenant qu'elle avait repris le zaïmph; de loin ils la
voyaient, ils croyaient la voir; et d'autres cris, mais de rage et de vengeance,
retentissaient, malgré les applaudissements des Carthaginois; les cinq
armées, s'étageant sur la montagne, trépignaient et hurlaient ainsi autour de
Salammbô.

Hamilcar, sans pouvoir parler, la remerciait par des signes de tête. Ses
yeux se portaient alternativement sur le zaïmph et sur elle; sa chaînette était
rompue. Alors il frissonna, saisi par un soupçon terrible. Mais, reprenant
vite son impassibilité, il considéra Narr'Havas obliquement, sans tourner la
figure.

Le roi des Numides se tenait à l'écart dans une attitude discrète; il
portait au front un peu de la poussière qu'il avait touchée en se prosternant.
Enfin le suffète s'avança vers lui, et, avec un air plein de gravité:

«—En récompense des services que tu m'as rendus, Narr'Havas, je te
donne ma fille.» Il ajouta:—«Sois mon fils et défends ton père!»

Narr'Havas eut un grand geste de surprise, puis se jeta sur ses mains,
qu'il couvrit de baisers.

Salammbô, calme comme une statue, semblait ne pas comprendre. Elle
rougissait un peu, tout en baissant les paupières; ses longs cils recourbés



faisaient des ombres sur ses joues.

Hamilcar voulut immédiatement les unir par des fiançailles
indissolubles. On mit entre les mains de Salammbô une lance qu'elle offrit à
Narr'Havas; on attacha leurs pouces l'un contre l'autre avec une lanière de
bœuf, puis on leur versa du blé sur la tête;—et les grains, qui tombaient
autour d'eux, sonnèrent comme de la grêle en rebondissant.



XII

L'AQUEDUC

Douze heures après, il ne restait plus des Mercenaires qu'un tas de
blessés, de morts et d'agonisants.

Hamilcar, sorti brusquement du fond de la gorge, était redescendu sur la
pente occidentale qui regarde Hippo-Zaryte; et, l'espace étant plus large en
cet endroit, il avait eu soin d'y attirer les Barbares. Narr'Havas les avait
enveloppés avec ses chevaux; le suffète, pendant ce temps-là, les refoulait,
les écrasait; ils étaient vaincus d'avance par la perte du zaïmph; ceux mêmes
qui ne s'en souciaient avaient senti une angoisse et comme un
affaiblissement. Hamilcar, ne mettant pas son orgueil à garder pour lui le
champ de bataille, s'était retiré un peu plus loin, à gauche, sur des hauteurs
d'où il les dominait.

On reconnaissait la forme des camps à leurs palissades inclinées. Un
long amas de cendres noires fumait sur l'emplacement des Libyens; le sol
bouleversé avait des ondulations comme la mer; et les tentes, avec leurs
toiles en lambeaux, semblaient de vagues navires à demi perdus dans des
écueils. Des cuirasses, des fourches, des clairons, des morceaux de bois, de
fer et d'airain, du blé, de la paille et des vêtements s'éparpillaient au milieu
des cadavres; çà et là quelque phalarique prête à s'éteindre brûlait contre un
monceau de bagages; la terre, en de certains endroits, disparaissait sous les
boucliers; des charognes de chevaux se suivaient comme une série de
monticules; on apercevait des jambes, des sandales, des bras, des cottes de
mailles et des têtes dans leurs casques, maintenues par la mentonnière et qui
roulaient comme des boules; des chevelures pendaient aux épines; dans des
mares de sang, des éléphants, les entrailles ouvertes, râlaient couchés avec
leurs tours; on marchait sur des choses gluantes et il y avait des flaques de
boue, bien que la pluie n'eût pas tombé.



Cette confusion de cadavres occupait, du haut en bas, la montagne tout
entière.

Ceux qui survivaient ne bougeaient pas plus que les morts. Accroupis
par groupes inégaux, ils se regardaient, effarés, et ne parlaient pas.

Au bout d'une longue prairie, le lac d'Hippo-Zaryte resplendissait sous
le soleil couchant. A droite, de blanches maisons dépassaient une ceinture
de murailles; puis la mer s'étalait indéfiniment;—et, le menton dans la main,
les Barbares soupiraient en songeant à leurs patries. Un nuage de poudre
grise retombait.

Le vent du soir souffla; toutes les poitrines se dilatèrent; à mesure que la
fraîcheur augmentait, on pouvait voir la vermine abandonner les morts qui
se refroidissaient, et courir sur le sable chaud. Au sommet des grosses
pierres, des corbeaux immobiles restaient tournés vers les agonisants.

Quand la nuit fut descendue, des chiens à poil jaune, de ces bêtes
immondes qui suivaient les armées, arrivèrent tout doucement au milieu des
Barbares. D'abord ils léchèrent les caillots de sang sur les moignons encore
tièdes; et bientôt ils se mirent à dévorer les cadavres, en les entamant par le
ventre.

Les fugitifs reparaissaient un à un, comme des ombres; les femmes
aussi se hasardèrent à revenir, car il en restait encore, chez les Libyens
surtout, malgré le massacre effroyable que les Numides en avaient fait.

Quelques-uns prirent des bouts de corde qu'ils allumèrent pour servir de
flambeaux. D'autres tenaient des piques entre-croisées. On plaçait dessus les
cadavres, et on les transportait à l'écart.

Ils se trouvaient étendus par longues lignes sur le dos, la bouche
ouverte, avec leurs lances auprès d'eux;—ou bien ils s'entassaient pêle-
mêle, et souvent, pour découvrir ceux qui manquaient, il fallait creuser tout
un monceau; puis on promenait la torche sur leur visage, lentement. Des
armes hideuses leur avaient fait des blessures compliquées. Des lambeaux
verdâtres leur pendaient au front; ils étaient tailladés en morceaux, écrasés
jusqu'à la moelle, bleuis sous des strangulations, ou largement fendus par
l'ivoire des éléphants. Bien qu'ils fussent morts presque en même temps, des
différences existaient dans leur corruption. Les hommes du Nord étaient



gonflés d'une bouffissure livide, tandis que les Africains, plus nerveux,
avaient l'air enfumés, et déjà se desséchaient. On reconnaissait les
Mercenaires aux tatouages de leurs mains; les vieux soldats d'Antiochus
portaient un épervier; ceux qui avaient servi en Égypte, la tête d'un
cynocéphale; chez les princes de l'Asie, une hache, une grenade, un
marteau; dans les Républiques grecques, le profil d'une citadelle ou le nom
d'un archonte;—et on en voyait dont les bras étaient couverts entièrement
par ces symboles multipliés, qui se mêlaient à leurs cicatrices et aux
blessures nouvelles.

Pour les hommes de race latine, les Samnites, les Étrusques, les
Campaniens et les Brutiens, on établit quatre grands bûchers.

Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives, creusèrent des fosses. Les
Spartiates, retirant leurs manteaux rouges, en enveloppèrent les morts; les
Athéniens les étendaient la face vers le soleil levant; les Cantabres les
enfouissaient sous un monceau de cailloux; les Nasamons les pliaient en
deux avec des courroies de bœuf, et les Garamandes allèrent les ensevelir
sur la plage, afin qu'ils fussent perpétuellement arrosés par les flots. Les
Latins se désolaient de ne pas recueillir leurs cendres dans les urnes; les
Nomades regrettaient la chaleur des sables où les corps se momifient, et les
Celtes, trois pierres brutes,—sous un ciel pluvieux, au fond d'un golfe plein
d'îlots.

Des vociférations s'élevaient suivies d'un long silence. C'était pour
forcer les âmes à revenir. Puis la clameur reprenait, à intervalles réguliers,
obstinément.

On s'excusait près des morts de ne pouvoir les honorer comme le
prescrivaient les rites: car ils allaient, par cette privation, circuler, durant
des périodes infinies, à travers toutes sortes de hasards et de
métamorphoses; on les interpellait, on leur demandait ce qu'ils désiraient;
d'autres les accablaient d'injures pour s'être laissé vaincre.

La lueur des grands bûchers apâlissait les figures exsangues, renversées
de place en place sur les débris d'armures; et les larmes excitaient les
larmes, les sanglots devenaient plus aigus, les reconnaissances et les
étreintes plus frénétiques. Des femmes s'étalaient sur les cadavres, bouche
contre bouche, front contre front; il fallait les battre pour qu'elles se



retirassent, quand on jetait la terre. Ils se noircissaient les joues; ils se
coupaient les cheveux; ils se tiraient du sang et le versaient dans les fosses;
ils se faisaient des entailles à l'imitation des blessures qui défiguraient les
morts. Des rugissements éclataient à travers le tapage des cymbales.
Quelques-uns arrachaient leurs amulettes, crachaient dessus. Les moribonds
se roulaient dans la boue sanglante en mordant de rage leurs poings mutilés;
et quarante-trois Samnites, tout un printemps sacré, s'entr'égorgèrent
comme des gladiateurs. Bientôt le bois manqua pour les bûchers, les
flammes s'éteignirent, toutes les places étaient prises;—et, las d'avoir crié,
affaiblis, chancelants, ils s'endormirent auprès de leurs frères morts, ceux
qui tenaient à vivre pleins d'inquiétudes, et les autres désirant ne pas se
réveiller.

Aux blancheurs de l'aube, il parut sur les limites des Barbares des
soldats qui défilaient avec des casques levés au bout des piques; en saluant
les Mercenaires, ils leur demandaient s'ils n'avaient rien à faire dire dans
leurs patries.

D'autres se rapprochèrent, et les Barbares reconnurent quelques-uns de
leurs anciens compagnons.

Le suffète avait proposé à tous les captifs de servir dans ses troupes.
Plusieurs avaient intrépidement refusé; bien résolu à ne point les nourrir ni
à les abandonner au Grand-Conseil, il les avait renvoyés, en leur ordonnant
de ne plus combattre Carthage. Quant à ceux que la peur des supplices
rendait dociles, on leur avait distribué les armes de l'ennemi; et maintenant
ils se présentaient aux vaincus, moins pour les séduire que par un
mouvement d'orgueil et de curiosité.

Ils racontèrent les bons traitements du suffète; les Barbares les
écoutaient tout en les jalousant, bien qu'ils les méprisassent. Aux premières
paroles de reproche, les lâches s'emportèrent; de loin ils leur montraient
leurs propres épées, leurs cuirasses, et les conviaient avec des injures à
venir les prendre. Les Barbares ramassèrent des cailloux; tous s'enfuirent; et
l'on ne vit plus au sommet de la montagne que les pointes des lances
dépassant le bord des palissades.

Une douleur, plus lourde que l'humiliation de la défaite, accabla les
Barbares. Ils songeaient à l'inanité de leur courage. Ils restaient les yeux



fixes en grinçant des dents.

La même idée leur vint. Ils se précipitèrent en tumulte sur les
prisonniers carthaginois. Les soldats du suffète, par hasard, n'avaient pu les
découvrir, et comme il s'était retiré du champ de bataille, ils se trouvaient
encore dans la fosse profonde.

On les rangea par terre, dans un endroit aplati. Des sentinelles firent un
cercle autour d'eux; et on laissa les femmes entrer, par trente ou quarante
successivement. Voulant profiter du peu de temps qu'on leur donnait, elles
couraient de l'un à l'autre, incertaines, palpitantes; puis, inclinées sur ces
pauvres corps, elles les frappaient à tour de bras comme des lavandières qui
battent les linges; en hurlant le nom de leurs époux, elles les déchiraient
sous leurs ongles; elles leur crevèrent les yeux avec les aiguilles de leurs
chevelures. Les hommes y vinrent ensuite; et ils les suppliciaient depuis les
pieds, qu'ils coupaient aux chevilles, jusqu'au front, dont ils levaient des
couronnes de peau pour se mettre sur la tête. Les Mangeurs de choses
immondes furent atroces dans leurs imaginations. Ils envenimaient les
blessures en y versant de la poussière, du vinaigre, des éclats de poteries;
d'autres attendaient derrière eux; le sang coulait, et ils se réjouissaient
comme font les vendangeurs autour des cuves fumantes.

Mâtho était assis par terre, à la place même où il se trouvait quand la
bataille avait fini, les coudes sur les genoux, les tempes dans les mains; il ne
voyait rien, n'entendait rien, ne pensait plus.

Aux hurlements de joie que la foule poussait, il releva la tête. Devant
lui, un lambeau de toile accroché à une perche, et qui traînait par le bas,
abritait confusément des corbeilles, des tapis, une peau de lion. Il reconnut
sa tente;—et ses yeux s'attachaient contre le sol comme si la fille
d'Hamilcar, en disparaissant, se fût enfoncée sous la terre.

La toile déchirée battait au vent; quelquefois ses longues bribes lui
passaient devant la bouche, et il aperçut une marque rouge, pareille à
l'empreinte d'une main. C'était la main de Narr'Havas, le signe de leur
alliance. Mâtho se leva. Il prit un tison qui fumait encore, et le jeta sur les
débris de sa tente, dédaigneusement. Puis, du bout de son cothurne, il
repoussait vers la flamme les choses qui débordaient, pour que rien n'en
subsistât.



Tout à coup, sans qu'on pût deviner de quel point il surgissait, Spendius
parut.

L'ancien esclave s'était attaché contre la cuisse deux éclats de lance; il
boitait d'un air piteux, tout en exhalant des plaintes.

«—Retire donc cela, lui dit Mâtho, je sais que tu es un brave!» Car il
était si écrasé par l'injustice des Dieux qu'il n'avait plus assez de force pour
s'indigner contre les hommes.

Spendius lui fit un signe, et il le mena dans le creux d'un mamelon, où
Zarxas et Autharite se tenaient cachés.

Ils avaient fui comme l'esclave, l'un bien qu'il fût cruel, l'autre malgré sa
bravoure. Mais qui aurait pu s'attendre, disaient-ils, à la trahison de
Narr'Havas, à l'incendie des Libyens, à la perte du zaïmph, à l'attaque
soudaine d'Hamilcar, et surtout à ses manœuvres les forçant à revenir dans
le fond de la montagne sous les coups immédiats des Carthaginois?
Spendius n'avouait point sa terreur et persistait à soutenir qu'il avait la
jambe cassée.

Enfin, les trois chefs et le schalischim se demandèrent ce qu'il fallait
maintenant décider.

Hamilcar leur fermait la route de Carthage; on était pris entre ses soldats
et les provinces de Narr'Havas; les villes tyriennes se joindraient aux
vainqueurs; ils allaient se trouver acculés au bord de la mer, et toutes ces
forces réunies les écraseraient. Voilà ce qui arriverait immanquablement.

Pas un moyen ne s'offrait d'éviter la guerre. Donc, ils devaient la
poursuivre à outrance. Mais, comment faire comprendre la nécessité d'une
interminable bataille à tous ces gens découragés et saignant encore de leurs
blessures?

«—Je m'en charge!» dit Spendius.

Deux heures après, un homme, qui arrivait du côté d'Hippo-Zaryte,
gravit en courant la montagne. Il agitait des tablettes au bout de son bras, et
comme il criait très fort, les Barbares l'entourèrent.



Elles étaient expédiées par les soldats grecs de la Sardaigne. Ils
recommandaient à leurs compagnons d'Afrique de surveiller Giscon avec
les autres captifs. Un marchand de Samos, un certain Hipponax, venant de
Carthage, leur avait appris qu'un complot s'organisait pour les faire évader,
et on engageait les Barbares à tout prévoir; la République était puissante.

Le stratagème de Spendius ne réussit point comme il l'avait espéré.
Cette assurance d'un péril nouveau, loin d'exciter de la fureur, souleva des
craintes; et se rappelant l'avertissement d'Hamilcar jeté naguère au milieu
d'eux, ils s'attendaient à quelque chose d'imprévu et qui serait terrible. La
nuit se passa dans une grande angoisse; plusieurs même se débarrassèrent
de leurs armes pour attendrir le suffète quand il se présenterait.

Le lendemain, à la troisième veille du jour, un second coureur parut,
encore plus haletant et noir de poussière. Le Grec lui arracha des mains un
rouleau de papyrus chargé d'écritures phéniciennes. On y suppliait les
Mercenaires de ne pas se décourager; les braves de Tunis allaient venir avec
de grands renforts.

Spendius lut d'abord la lettre trois fois de suite; et, soutenu par deux
Cappadociens qui le tenaient assis sur leurs épaules, il se faisait transporter
de place en place, et la relisait. Pendant sept heures, il harangua.

Il rappelait aux Mercenaires les promesses du Grand-Conseil; aux
Africains, les cruautés des intendants; à tous les Barbares, l'injustice de
Carthage. La douceur du suffète était un appât pour les prendre. Ceux qui se
livreraient, on les vendrait comme des esclaves; les vaincus périraient
suppliciés. Quant à s'enfuir, par quelles routes? Pas un peuple ne voudrait
les recevoir; tandis qu'en continuant leurs efforts ils obtiendraient à la fois
la liberté, la vengeance, de l'argent! Et ils n'attendraient pas longtemps,
puisque les gens de Tunis, la Libye entière se précipitait à leur secours. Il
montrait le papyrus déroulé: «—Regardez donc! lisez! voilà leurs
promesses! Je ne mens pas.»

Des chiens erraient, avec leur museau noir tout plaqué de rouge. Le
grand soleil chauffait les têtes nues. Une odeur nauséabonde s'exhalait des
cadavres mal enfouis; quelques-uns même sortaient de terre jusqu'au ventre.
Spendius les appelait à lui pour témoigner des choses qu'il disait; puis il
levait ses poings du côté d'Hamilcar.



Mâtho l'observait d'ailleurs, et, afin de couvrir sa lâcheté, il étalait une
colère où peu à peu il se trouvait pris lui-même. En se dévouant aux Dieux,
il accumula des malédictions sur les Carthaginois. Le supplice des captifs
était un jeu d'enfants. Pourquoi donc les épargner et traîner toujours derrière
soi ce bétail inutile! «—Non! il faut en finir! leurs projets sont connus! un
seul peut nous perdre! pas de pitié! On reconnaîtra les bons à la vitesse des
jambes et à la force du coup.»

Ils retournèrent sur les captifs. Plusieurs râlaient encore; on les acheva
en leur enfonçant le talon dans la bouche, ou bien on les poignardait avec la
pointe d'un javelot.

Ensuite ils songèrent à Giscon. Nulle part on ne l'apercevait; une
inquiétude les troubla. Ils voulaient tout à la fois se convaincre de sa mort et
y participer. Trois pasteurs samnites le découvrirent à quinze pas de
l'endroit où s'élevait naguère la tente de Mâtho. Ils le reconnurent à sa
longue barbe, et ils appelèrent les autres.

Étendu sur le dos, les bras contre les hanches et les genoux serrés, il
avait l'air d'un mort disposé pour le sépulcre. Cependant ses côtes maigres
s'abaissaient et remontaient, et ses yeux, largement ouverts au milieu de sa
figure toute pâle, regardaient d'une façon continue et intolérable.

Les Barbares le considérèrent avec un grand étonnement. Depuis le
temps qu'il vivait dans la fosse, on l'avait presque oublié; gênés par de vieux
souvenirs, ils se tenaient à distance et n'osaient porter la main sur lui.

Mais ceux qui étaient par derrière murmuraient et se poussaient, quand
un Garamante traversa la foule; il brandissait une faucille; tous comprirent
sa pensée; leurs visages s'empourprèrent, et, saisis de honte, ils hurlaient:
«—Oui! oui!»

L'homme au fer recourbé s'approcha de Giscon. Il lui prit la tête, et,
l'appuyant sur son genou, il la sciait à coups rapides; elle tomba; deux gros
jets de sang firent un trou dans la poussière. Zarxas avait sauté dessus, et,
plus léger qu'un léopard, il courait vers les Carthaginois.

Quand il fut aux deux tiers de la montagne, il retira de sa poitrine la tête
de Giscon en la tenant par la barbe, il tourna son bras rapidement plusieurs



fois,—et la masse, enfin lancée, décrivit une longue parabole et disparut
derrière le retranchement punique.

Bientôt se dressèrent au bord des palissades deux étendards entre-
croisés, signe convenu pour réclamer les cadavres.

Alors quatre hérauts, choisis sur la largeur de leur poitrine, s'en allèrent
avec de grands clairons; et, parlant dans les tubes d'airain, ils déclarèrent
qu'il n'y avait plus désormais, entre les Carthaginois et les Barbares, ni foi,
ni pitié, ni dieux, qu'ils se refusaient d'avance à toutes les ouvertures et que
l'on renverrait les parlementaires avec les mains coupées.

Immédiatement après, on députa Spendius à Hippo-Zaryte afin d'avoir
des vivres; la cité tyrienne leur en envoya le soir même. Ils mangèrent
avidement. Quand ils furent réconfortés, ils ramassèrent bien vite les restes
de leurs bagages et leurs armes rompues; les femmes se tassèrent au centre;
et, sans souci des blessés pleurant derrière eux, ils partirent par le bord du
rivage, à pas rapides, comme un troupeau de loups qui s'éloignent.

Ils marchaient sur Hippo-Zaryte, décidés à la prendre, car ils avaient
besoin d'une ville.

Hamilcar, en les apercevant au loin, eut un désespoir, malgré l'orgueil
qu'il sentait à les voir fuir devant lui. Il aurait fallu les attaquer tout de suite
avec des troupes fraîches. Encore une journée pareille, et la guerre était
finie! Si les choses traînaient, ils reviendraient plus forts; les villes tyriennes
se joindraient à eux; sa clémence envers les vaincus n'avait servi de rien. Il
prit la résolution d'être impitoyable.

Le soir même, il envoya au Grand-Conseil un dromadaire chargé de
bracelets recueillis sur les morts, et, avec des menaces horribles, il
ordonnait qu'on lui expédiât une autre armée.

Tous, depuis longtemps, le croyaient perdu; si bien qu'en apprenant sa
victoire, ils éprouvèrent une stupéfaction qui était presque de la terreur. Le
retour du zaïmph, annoncé vaguement, complétait la merveille. Ainsi les
Dieux et la force de Carthage semblaient maintenant lui appartenir.

Personne de ses ennemis ne hasarda une plainte ou une récrimination.
Par l'enthousiasme des uns et la pusillanimité des autres, avant le délai



prescrit, une armée de cinq mille hommes fut prête.

Elle gagna promptement Utique pour appuyer le suffète sur ses
derrières, tandis que trois mille des plus considérables montèrent sur des
vaisseaux qui devaient les débarquer à Hippo-Zaryte, d'où ils repousseraient
les Barbares.

Hannon en avait accepté le commandement; mais il confia l'armée à son
lieutenant Magdassan, afin de conduire les troupes de débarquement lui-
même, car il ne pouvait plus endurer les secousses de la litière. Son mal, en
rongeant ses lèvres et ses narines, avait creusé dans sa face un large trou; à
dix pas, on lui voyait le fond de sa gorge, et il se savait tellement hideux
qu'il se mettait, comme une femme, un voile sur la tête.

Hippo-Zaryte n'écouta point ses sommations, ni celles des Barbares non
plus; mais chaque matin les habitants leur descendaient des vivres dans des
corbeilles, et en criant du haut des tours, ils s'excusaient sur les exigences
de la République et les conjuraient de s'éloigner. Ils adressaient par signes
les mêmes protestations aux Carthaginois qui stationnaient dans la mer.

Hannon se contentait de bloquer le port sans risquer une attaque.
Cependant, il persuada aux juges d'Hippo-Zaryte de recevoir chez eux trois
cents soldats. Puis il s'en alla vers le cap des Raisins et il fit un long détour
afin de cerner les Barbares, opération inopportune et même dangereuse. Sa
jalousie l'empêchait de secourir le suffète; il arrêtait ses espions, le gênait
dans tous ses plans, compromettait son entreprise. Hamilcar écrivit au
Grand-Conseil de l'en débarrasser, et Hannon rentra dans Carthage, furieux
contre la bassesse des anciens et la folie de son collègue. Après tant
d'espérances, on se retrouvait dans une situation encore plus déplorable; on
tâchait de n'y pas réfléchir, et même de n'en point parler.

Comme si ce n'était pas assez d'infortunes à la fois, on apprit que les
Mercenaires de la Sardaigne avaient crucifié leur général, saisi les places
fortes et partout égorgé les hommes de race chananéenne. Le peuple romain
menaça la République d'hostilités immédiates, si elle ne donnait douze cents
talents avec l'île de Sardaigne tout entière. Il avait accepté l'alliance des
Barbares, et il leur expédia des bateaux plats, chargés de farine et de
viandes sèches. Les Carthaginois les poursuivirent, capturèrent cinq cents
hommes; mais trois jours après, une flotte qui venait de la Bysacène,



apportant des vivres à Carthage, sombra dans une tempête. Les Dieux
évidemment se déclaraient contre elle.

Alors les citoyens d'Hippo-Zaryte, prétextant une alarme, firent monter
sur leurs murailles les trois cents hommes d'Hannon; puis, survenant
derrière eux, ils les prirent aux jambes et les jetèrent par-dessus les
remparts, tout à coup. Quelques-uns qui n'étaient pas morts furent
poursuivis et allèrent se noyer dans la mer.

Utique endurait des soldats, car Magdassan avait fait comme Hannon,
et, d'après ses ordres, il entourait la ville, sourd aux prières d'Hamilcar. Pour
ceux-là, on leur donna du vin mêlé de mandragore, puis on les égorgea dans
leur sommeil. En même temps, les Barbares arrivèrent; Magdassan s'enfuit,
les portes s'ouvrirent; dès lors les deux villes tyriennes montrèrent à leurs
nouveaux amis un opiniâtre dévouement, et à leurs anciens alliés une haine
inconcevable.

Cet abandon de la cause punique était un conseil, un exemple. Les
espoirs de délivrance se ranimèrent. Des populations, incertaines encore,
n'hésitèrent plus. Tout s'ébranla. Le suffète l'apprit;—et il n'attendait aucun
secours! il était maintenant irrévocablement perdu.

Aussitôt il congédia Narr'Havas, qui devait garder les limites de son
royaume. Quant à lui, il résolut de rentrer à Carthage pour y prendre des
soldats et recommencer la guerre.

Les Barbares établis à Hippo-Zaryte aperçurent son armée comme elle
descendait de la montagne.

Où donc les Carthaginois allaient-ils? La faim sans doute les poussait;
et, affolés par les souffrances, malgré leur faiblesse, ils venaient livrer
bataille. Mais ils tournèrent à droite: ils fuyaient. On pouvait les atteindre,
les écraser tous. Les Barbares s'élancèrent à leur poursuite.

Les Carthaginois furent arrêtés par le fleuve. Il était large cette fois, et le
vent d'ouest n'avait pas soufflé. Les uns le passèrent à la nage, les autres sur
leurs boucliers. Ils se remirent en marche. La nuit tomba. On ne les vit plus.

Les Barbares ne s'arrêtèrent pas; ils remontèrent plus loin, pour trouver
une place plus étroite. Les gens de Tunis accoururent; ils entraînèrent ceux



d'Utique. A chaque buisson leur nombre augmentait; et les Carthaginois, en
se couchant par terre, entendaient le battement de leurs pas dans les
ténèbres. De temps à autre, pour les ralentir, Barca faisait lancer, derrière
lui, des volées de flèches; plusieurs en furent tués. Quand le jour se leva, on
était dans les montagnes de l'Ariane, à cet endroit où le chemin fait un
coude.

Mâtho, qui marchait en tête, crut distinguer dans l'horizon quelque
chose de vert, au sommet d'une éminence. Le terrain s'abaissa; et des
obélisques, des dômes, des maisons parurent! c'était Carthage. Il s'appuya
contre un arbre pour ne pas tomber, tant son cœur battait vite.

Il songeait à tout ce qui était survenu dans son existence depuis la
dernière fois qu'il avait passé par là. C'était une surprise infinie, un
étourdissement. Puis, une joie l'emporta à l'idée de revoir Salammbô. Les
raisons qu'il avait de l'exécrer lui revinrent à la mémoire; il les rejeta bien
vite. Frémissant et les prunelles tendues, il contemplait, au delà
d'Eschmoûn, la haute terrasse d'un palais, par-dessus des palmiers; un
sourire d'extase illuminait sa figure, comme s'il fût arrivé jusqu'à lui
quelque grande lumière; il ouvrait les bras, il envoyait des baisers dans la
brise et murmurait: «Viens! viens!» un soupir lui gonfla la poitrine, et deux
larmes, longues comme des perles, tombèrent sur sa barbe.

«—Qui te retient?—s'écria Spendius. Hâte-toi donc! En marche! Le
suffète va nous échapper! Mais tes genoux chancellent et tu me regardes
comme un homme ivre!»

Il trépignait d'impatience; il pressait Mâtho; et avec des clignements
d'yeux, comme à l'approche d'un but longuement visé:

«—Ah! nous y sommes! Nous y voilà! Je les tiens!»

Il avait l'air si convaincu et triomphant que Mâtho, surpris dans sa
torpeur, se sentit entraîné. Ces paroles survenaient au plus fort de sa
détresse, poussaient son désespoir à la vengeance, montraient une pâture à
sa colère. Il bondit sur un des chameaux qui étaient dans les bagages, lui
arracha son licou; avec la longue corde il frappait à tour de bras les
traînards; il courait de droite et de gauche, alternativement, sur le derrière
de l'armée, comme un chien qui pousse un troupeau.



A sa voix tonnante, les lignes d'hommes se resserrèrent; les boiteux
mêmes précipitèrent leurs pas; au milieu de l'isthme, l'intervalle diminua.
Les premiers des Barbares marchaient dans la poussière des Carthaginois.
Les deux armées se rapprochaient, allaient se toucher. Mais la porte de
Malqua, la porte de Tagaste et la grande porte de Khamon déployèrent leurs
battants. Le carré punique se divisa; trois colonnes s'y engloutirent, elles
tourbillonnaient sous les porches. Bientôt la masse, trop serrée sur elle-
même, n'avança plus; les piques en l'air se heurtaient, et les flèches des
Barbares éclataient contre les murs.

Sur le seuil de Khamon, on aperçut Hamilcar. Il se retourna, en criant à
ses hommes de s'écarter. Il descendit de son cheval; et du glaive qu'il tenait,
en le piquant à la croupe, il l'envoya sur les Barbares.

C'était un étalon orynge qu'on nourrissait avec des boulettes de farine, et
qui pliait les genoux pour laisser monter son maître. Pourquoi donc le
renvoyait-il! Était-ce un sacrifice?

Le grand cheval galopait au milieu des lances, renversait les hommes,
et, s'embarrassant les pieds dans ses entraves, tombait, puis se relevait avec
des bonds furieux; et pendant qu'ils tâchaient de l'arrêter ou regardaient tout
surpris, les Carthaginois s'étaient rejoints; ils entrèrent; la porte énorme se
referma derrière eux, en retentissant.

Elle ne céda pas. Les Barbares vinrent s'écraser contre elle;—et durant
quelques minutes, sur toute la longueur de l'armée, il y eut une oscillation
de plus en plus molle et qui enfin s'arrêta.

Les Carthaginois avaient mis des soldats sur l'aqueduc; ils
commençaient à lancer des pierres, des balles, des poutres. Spendius
représenta qu'il ne fallait point s'obstiner. Ils allèrent s'établir plus loin, tous
bien résolus à faire le siège de Carthage.

Cependant la rumeur de la guerre avait dépassé les confins de l'empire
punique; et, des colonnes d'Hercule jusqu'au delà de Cyrène, les pasteurs en
rêvaient en gardant leurs troupeaux; et les caravanes en causaient la nuit, à
la lueur des étoiles. Cette grande Carthage, dominatrice des mers, splendide
comme le soleil et effrayante comme un dieu, il se trouvait des hommes qui
osaient l'attaquer! On avait plusieurs fois affirmé sa chute; et tous y avaient



cru, car tous la souhaitaient: les populations soumises, les villages
tributaires, les provinces alliées, les hordes indépendantes, ceux qui
l'exécraient pour sa tyrannie, ou qui jalousaient sa puissance, ou qui
convoitaient sa richesse. Les plus braves s'étaient joints bien vite aux
Mercenaires. La défaite du Macar avait arrêté tous les autres. Ils avaient
repris confiance, s'étaient avancés, rapprochés; et maintenant les hommes
des régions orientales se tenaient dans les dunes de Clypea, de l'autre côté
du golfe. Dès qu'ils aperçurent les Barbares, ils se montrèrent.

Ce n'étaient pas les Libyens des environs de Carthage; depuis longtemps
ils composaient la troisième armée; mais les nomades du plateau de Barca,
les bandits du cap Phiscus et du promontoire de Derné, ceux du Phazzana et
de la Marmarique. Ils avaient traversé le désert en buvant aux puits
saumâtres maçonnés avec des ossements de chameau; les Zuaèces, couverts
de plumes d'autruche, étaient venus sur des quadriges; les Garamantes,
masqués d'un voile noir, assis en arrière sur leurs cavales peintes; d'autres
sur des ânes, sur des onagres, sur des zèbres, sur des buffles; et quelques-
uns traînaient, avec leurs familles et leurs idoles, le toit de leur cabane en
forme de chaloupe. Il y avait des Ammoniens aux membres ridés par l'eau
chaude des fontaines; des Atarantes, qui maudissent le soleil; des
Troglodytes, qui enterrent en riant leurs morts sous des branches d'arbre; et
les hideux Auséens, qui mangent des sauterelles; les Achyrmachides, qui
mangent des poux, et les Gysantes, peints de vermillon, qui mangent des
singes.

Tous s'étaient rangés sur le bord de la mer en une grande ligne droite. Ils
s'avancèrent ensuite comme des tourbillons de sable soulevés par le vent.
Au milieu de l'isthme leur foule s'arrêta, les Mercenaires établis devant eux,
près des murailles, ne voulant point bouger.

Puis, du côté de l'Ariane, apparurent les hommes de l'Occident, le
peuple des Numides. En effet, Narr'Havas ne gouvernait que les
Massyliens; d'ailleurs, une coutume leur permettant après les revers
d'abandonner leur roi, ils s'étaient rassemblés sur le Zaïne, puis l'avaient
franchi au premier mouvement d'Hamilcar. On vit d'abord accourir tous les
chasseurs du Malethut-Baal et du Garaphos, habillés de peaux de lion, et
qui conduisaient avec la hampe de leurs piques de petits chevaux maigres à
longue crinière; puis marchaient les Gétules dans des cuirasses en peau de



serpent; puis les Pharusiens, portant de hautes couronnes faites de cire et de
résine; et les Caunes, les Marcares, les Tillabares, chacun tenant deux
javelots et un bouclier rond, en cuir d'hippopotame. Ils s'arrêtèrent au bas
des catacombes, dans les premières flaques de la lagune.

Mais quand les Libyens se furent déplacés, on aperçut à l'endroit qu'ils
occupaient, et comme un nuage à ras du sol, la multitude des nègres. Il en
était venu du Harousch blanc, du Harousch noir, du désert d'Augyles et
même de la grande contrée d'Agazymba, qui est à quatre mois au sud des
Garamantes, et de plus loin encore! Malgré leurs joyaux de bois rouge, la
crasse de leur peau noire les faisait ressembler à des mûres longtemps
roulées dans la poussière. Ils avaient des caleçons en fils d'écorce, des
tuniques d'herbes desséchées, des mufles de bêtes fauves sur la tête;—et,
hurlant comme des loups, ils secouaient des tringles garnies d'anneaux et
brandissaient des queues de vache au bout d'un bâton, en manière
d'étendards.

Puis derrière les Numides, les Maurusiens et les Gétules, se pressaient
les hommes jaunâtres répandus au delà de Taggir dans les forêts de cèdres.
Des carquois en poils de chat leur battaient sur les épaules; et ils menaient
en laisse des chiens énormes, aussi hauts que des ânes, et qui n'aboyaient
pas.

Enfin, comme si l'Afrique ne s'était point suffisamment vidée, et que
pour recueillir plus de fureurs il eût fallu prendre jusqu'au bas des races, on
voyait, derrière tous les autres, des hommes à profil de bête et ricanant d'un
rire idiot;—misérables ravagés par de hideuses maladies, pygmées
difformes, mulâtres d'un sexe ambigu, albinos dont les yeux rouges
clignotaient au soleil; tout en bégayant des sons inintelligibles, ils mettaient
un doigt dans leur bouche pour faire voir qu'ils avaient faim.

La confusion des armes n'était pas moindre que celle des vêtements et
des peuples. Pas une invention de mort qui n'y fût, depuis les poignards de
bois, les haches de pierre et les tridents d'ivoire, jusqu'à de longs sabres,
dentelés comme des scies, minces, et faits d'une lame de cuivre qui pliait.
Ils maniaient des coutelas, se bifurquant en plusieurs branches pareilles à
des ramures d'antilopes, des serpes attachées au bout d'une corde, des
triangles de fer, des massues, des poinçons. Les Éthiopiens du Bambotus



cachaient dans leurs cheveux de petits dards empoisonnés. Plusieurs avaient
apporté des cailloux dans des sacs. D'autres, les mains vides, faisaient
claquer leurs dents.

Une houle continuelle agitait cette multitude. Des dromadaires, tout
barbouillés de goudron comme des navires, renversaient les femmes qui
portaient leurs enfants sur la hanche. Les provisions dans les couffes se
répandaient; on écrasait en marchant des morceaux de sel, des paquets de
gomme, des dattes pourries, des noix de gourou;—et parfois, sur des seins
couverts de vermine, pendait à un mince cordon quelque diamant qu'avaient
cherché les satrapes, une pierre presque fabuleuse et suffisante pour acheter
un empire. Ils ne savaient même pas, la plupart, ce qu'ils désiraient. Une
fascination, une curiosité les poussait; des Nomades qui n'avaient jamais vu
de ville étaient effrayés par l'ombre des murailles.

L'isthme disparaissait maintenant sous les hommes; cette longue
surface, où les tentes faisaient comme des cabanes dans une inondation,
s'étalait jusqu'aux premières lignes des autres Barbares, toutes ruisselantes
de fer et symétriquement établies sur les deux flancs de l'aqueduc.

Les Carthaginois se trouvaient encore dans l'effroi de leur arrivée,
quand ils aperçurent, venant droit vers eux, comme des monstres et comme
des édifices,—avec leurs mâts, leurs bras, leurs cordages, leurs
articulations, leurs chapiteaux et leurs carapaces,—les machines de siège,
qu'envoyaient les villes tyriennes: soixante carrobalistes, quatre-vingts
onagres, trente scorpions, cinquante tollénones, douze béliers et trois
gigantesques catapultes qui lançaient des morceaux de roche du poids de
quinze talents. Des masses d'hommes les poussaient, cramponnés à leur
base; à chaque pas un frémissement les secouait; elles arrivèrent ainsi
jusqu'en face des murs.

Il fallait plusieurs jours encore pour finir les préparatifs du siège. Les
Mercenaires, instruits par leurs défaites, ne voulaient point se risquer dans
des engagements inutiles;—et, de part et d'autre, on n'avait aucune hâte,
sachant bien qu'une action terrible allait s'ouvrir et qu'il en résulterait une
victoire ou une extermination complète.

Carthage pouvait longtemps résister; ses larges murailles offraient une
série d'angles rentrants et sortants, disposition avantageuse pour repousser



les assauts.

Du côté des catacombes, une portion s'était écroulée,—et par les nuits
obscures, entre les blocs disjoints, on apercevait des lumières dans les
bouges de Malqua. Ils dominaient en de certains endroits la hauteur des
remparts. C'était là que vivaient, avec leurs nouveaux époux, les femmes
des Mercenaires chassées par Mâtho. En les revoyant, leur cœur n'y tint
plus. Elles agitèrent de loin leurs écharpes; puis elles venaient, dans les
ténèbres, causer avec les soldats par la fente du mur, et le Grand-Conseil
apprit un matin que toutes s'étaient enfuies. Les unes avaient passé entre les
pierres; d'autres, plus intrépides, étaient descendues avec des cordes.

Enfin, Spendius résolut d'accomplir son projet.

La guerre, en le retenant au loin, l'en avait jusqu'alors empêché; et
depuis qu'on était revenu devant Carthage, il lui semblait que les habitants
soupçonnaient son entreprise. Bientôt ils diminuèrent les sentinelles de
l'aqueduc. On n'avait pas trop de monde pour la défense de l'enceinte.

L'ancien esclave s'exerça pendant plusieurs jours à tirer des flèches
contre les phénicoptères du lac. Puis un soir que la lune brillait, il pria
Mâtho d'allumer au milieu de la nuit un grand feu de paille, en même temps
que tous ses hommes pousseraient des cris; et prenant avec lui Zarxas, il
s'en alla par le bord du golfe, dans la direction de Tunis.

A la hauteur des dernières arches, ils revinrent droit vers l'aqueduc; la
place était découverte; ils s'avancèrent en rampant jusqu'à la base des
piliers.

Les sentinelles de la plate-forme se promenaient tranquillement.

De hautes flammes parurent; des clairons retentirent; les soldats en
vedette, croyant à un assaut, se précipitèrent du côté de Carthage.

Un homme était resté. Il apparaissait en noir sur le fond du ciel. La lune
donnait derrière lui, et son ombre démesurée faisait au loin sur la plaine
comme un obélisque qui marchait.

Zarxas saisit sa fronde; par prudence ou par férocité, Spendius l'arrêta.
—«Non, le ronflement de la balle ferait du bruit! A moi!»



Alors il banda son arc de toutes ses forces, en l'appuyant par le bas
contre l'orteil de son pied gauche; il visa, et la flèche partit.

L'homme ne tomba point. Il disparut.

«—S'il était blessé, nous l'entendrions!» dit Spendius; et il monta
vivement d'étage en étage, comme il avait fait la première fois, en s'aidant
d'une corde et d'un harpon. Quand il fut en haut, près du cadavre, il la laissa
retomber. Le Baléare y attacha un pic avec un maillet et s'en retourna.

Les trompettes ne sonnaient plus. Tout maintenant était tranquille.
Spendius avait soulevé une des dalles, était entré dans l'eau, et l'avait
refermée sur lui.

En calculant la distance d'après le nombre de ses pas, il arriva juste à
l'endroit où il avait remarqué une fissure oblique; et pendant trois heures,
jusqu'au matin, il travailla d'une façon continue, furieuse, respirant à peine
par les interstices des dalles supérieures, assailli d'angoisses et vingt fois
croyant mourir. Enfin, on entendit un craquement; une pierre énorme, en
ricochant sur les arcs inférieurs, roula jusqu'en bas,—et, tout à coup, une
cataracte, un fleuve entier tomba du ciel dans la plaine. L'aqueduc, coupé
par le milieu, se déversait. C'était la mort pour Carthage, la victoire pour les
Barbares.

En un instant, les Carthaginois réveillés apparurent sur les murailles, sur
les maisons, sur les temples. Les Barbares se poussaient, criaient. Ils
dansaient en délire autour de la grande chute d'eau, et, dans l'extravagance
de leur joie, venaient s'y mouiller la tête.

On aperçut au sommet de l'aqueduc un homme avec une tunique brune,
déchirée. Il se tenait penché tout au bord les deux mains sur les hanches; et
il regarda en bas, sous lui, comme étonné de son œuvre.

Puis, il se redressa. Il parcourut l'horizon d'un air superbe qui semblait
dire: «Tout cela maintenant est à moi!» Les applaudissements des Barbares
éclatèrent; les Carthaginois, comprenant enfin leur désastre, hurlaient de
désespoir. Alors il se mit à courir sur la plate-forme d'un bout à l'autre,—et
comme un conducteur de char triomphant aux jeux Olympiques, Spendius,
éperdu d'orgueil, levait les bras.





XIII

MOLOCH

Les Barbares n'avaient pas besoin d'une circonvallation du côté de
l'Afrique; elle leur appartenait. Pour rendre plus facile l'approche des
murailles, on abattit le retranchement qui bordait le fossé. Ensuite, Mâtho
divisa l'armée par grands demi-cercles, de façon à envelopper mieux
Carthage. Les hoplites des Mercenaires furent placés au premier rang,
derrière eux les frondeurs et les cavaliers; tout au fond, les bagages, les
chariots, les chevaux; en deçà de cette multitude, à trois cents pas des tours,
se hérissaient les machines.

Sous la variété infinie de leurs appellations (qui changèrent plusieurs
fois dans le cours des siècles), elles pouvaient se réduire à deux systèmes:
les unes agissant comme des frondes, les autres comme des arcs.

Les premières, les catapultes, se composaient d'un châssis carré, avec
deux montants verticaux et une barre horizontale. A sa partie antérieure un
cylindre, muni de câbles, retenait un gros timon portant une cuillère pour
recevoir les projectiles; la base en était prise dans un écheveau de fils tordu;
quand on lâchait les cordes, il se relevait et venait frapper contre la barre, ce
qui, l'arrêtant par une secousse, multipliait sa vigueur.

Les secondes offraient un mécanisme plus compliqué: sur une petite
colonne, une traverse était fixée par son milieu où aboutissait à angle droit
une espèce de canal; aux extrémités de la traverse s'élevaient deux
chapiteaux qui contenaient un entortillage de crins; deux poutrelles s'y
trouvaient prises pour maintenir les bouts d'une corde que l'on amenait
jusqu'au bas du canal, sur une tablette de bronze. Par un ressort, cette
plaque de métal se détachait, et, glissant sur des rainures, poussait les
flèches.



Les catapultes s'appelaient également des onagres, comme les ânes
sauvages qui lancent des cailloux avec leurs pieds, et les balistes des
scorpions, à cause d'un crochet dressé sur la tablette, et qui, s'abaissant d'un
coup de poing, faisait partir le ressort.

Leur construction exigeait de savants calculs; leurs bois devaient être
choisis dans les essences les plus dures, leurs engrenages tous d'airain; elles
se bandaient avec des leviers, des moufles, des cabestans ou des tympans;
de forts pivots variaient la direction de leur tir, des cylindres les faisaient
s'avancer, et les plus considérables, que l'on apportait pièce à pièce, étaient
remontées en face de l'ennemi.

Spendius disposa les trois grandes catapultes vers les trois angles
principaux; devant chaque porte il plaça un bélier, devant chaque tour une
baliste, et des carrobalistes circuleraient par derrière. Mais il fallait les
garantir contre les feux des assiégés, et combler d'abord le fossé qui les
séparait des murailles.

On avança des galeries en claies de joncs verts, et des cintres en chêne,
pareils à d'énormes boucliers glissant sur trois roues; de petites cabanes
couvertes de peaux fraîches et rembourrées de varech abritaient les
travailleurs; les catapultes et les balistes furent défendues par des rideaux de
cordages que l'on avait trempés dans du vinaigre pour les rendre
incombustibles. Les femmes et les enfants allaient prendre des cailloux sur
la grève, ramassaient de la terre avec leurs mains et l'apportaient aux
soldats.

Les Carthaginois se préparaient aussi.

Hamilcar les avait bien vite rassurés en déclarant qu'il restait de l'eau
dans les citernes pour cent vingt-trois jours. Cette affirmation, sa présence
au milieu d'eux, et celle du zaïmph surtout, leur donnèrent bon espoir.
Carthage se releva de son accablement; ceux qui n'étaient pas d'origine
chananéenne furent emportés dans la passion des autres.

On arma les esclaves, on vida les arsenaux; les citoyens eurent chacun
leur poste et leur emploi. Douze cents hommes survivaient des transfuges,
le suffète les fit tous capitaines; et les charpentiers, les armuriers, les
forgerons et les orfèvres furent préposés aux machines. Les Carthaginois en



avaient gardé quelques-unes, malgré les conditions de la paix romaine. On
les répara. Ils s'entendaient à ces ouvrages.

Les deux côtés septentrional et oriental, défendus par la mer et par le
golfe, restaient inaccessibles. Sur la muraille faisant face aux Barbares, on
monta des troncs d'arbre, des meules de moulin, des vases pleins de soufre,
des cuves pleines d'huile, et l'on bâtit des fourneaux. On entassa des pierres
sur la plate-forme des tours, et les maisons qui touchaient immédiatement
au rempart furent bourrées avec du sable pour l'affermir et augmenter son
épaisseur.

Devant ces dispositions les Barbares s'irritèrent. Ils voulurent combattre
tout de suite. Les poids qu'ils mirent dans les catapultes étaient d'une
pesanteur si exorbitante que les timons se rompirent; l'attaque fut retardée.

Enfin le treizième jour du mois de schabar,—au soleil levant,—on
entendit contre la porte de Khamon un grand coup.

Soixante-quinze soldats tiraient des cordes, disposées à la base d'une
poutre gigantesque, horizontalement suspendue par des chaînes descendant
d'une potence; une tête de bélier, toute en airain, la terminait. On l'avait
emmaillotée de peaux de bœuf; des bracelets en fer la cerclaient de place en
place; elle était trois fois grosse comme le corps d'un homme, longue de
cent vingt coudées, et, sous la foule des bras nus la poussant et la ramenant,
elle avançait et reculait avec une oscillation régulière.

Les autres béliers devant les autres portes commencèrent à se mouvoir.
Dans les roues creuses des tympans, on aperçut des hommes qui montaient
d'échelon en échelon. Les poulies, les chapiteaux grincèrent, les rideaux de
cordages s'abattirent, et des volées de pierres et des volées de flèches
s'élancèrent à la fois; tous les frondeurs éparpillés couraient. Quelques-uns
s'approchaient du rempart, en cachant sous leurs boucliers des pots de
résine; puis, ils les lançaient à tour de bras. Cette grêle de balles, de dards et
de feux passait par-dessus les premiers rangs et faisait une courbe qui
retombait derrière les murs. Mais, à leur sommet, de longues grues à mâter
les vaisseaux se dressèrent; et il en descendit de ces pinces énormes qui se
terminaient par deux demi-cercles dentelés à l'intérieur. Elles mordirent les
béliers. Les soldats, se cramponnant à la poutre, tiraient en arrière; les



Carthaginois halaient pour la faire monter; et l'engagement se prolongea
jusqu'au soir.

Quand les Mercenaires, le lendemain, reprirent leur besogne, le haut des
murailles se trouvait entièrement tapissé par des balles de coton, des toiles,
des coussins; les créneaux étaient bouchés avec des nattes; et, sur le
rempart, entre les grues, on distinguait un alignement de fourches et de
tranchoirs emmanchés à des bâtons. Une résistance furieuse commença.

Des troncs d'arbres, tenus par des câbles, tombaient et remontaient
alternativement en battant les béliers; des crampons, lancés par des balistes,
arrachaient le toit des cabanes; et, de la plate-forme des tours, des ruisseaux
de silex et de galets se déversaient.

Les béliers rompirent la porte de Khamon et la porte de Tagaste. Mais
les Carthaginois avaient entassé à l'intérieur une telle abondance de
matériaux que leurs battants ne s'ouvrirent pas. Ils restèrent debout.

Alors on poussa contre les murailles des tarières, qui, s'appliquant aux
joints des blocs, les descelleraient. Les machines furent mieux gouvernées,
leurs servants répartis par escouades; du matin au soir elles fonctionnaient,
sans s'interrompre, avec la monotone précision d'un métier de tisserand.

Spendius ne se fatiguait pas de les conduire. C'était lui-même qui
bandait les écheveaux des balistes. Pour qu'il y eût, dans leurs tensions
jumelles, une parité complète, on serrait leurs cordes en frappant tour à tour
de droite et de gauche, jusqu'au moment où les deux côtés rendaient un son
égal. Spendius montait sur leur membrure. Avec le bout de son pied, il les
battait tout doucement,—et il tendait l'oreille, comme un musicien qui
accorde une lyre. Puis, quand le timon de la catapulte se relevait, quand la
colonne de la baliste tremblait à la secousse du ressort, que les pierres
s'élançaient en rayons et que les dards couraient en ruisseau, il se penchait
le corps tout entier et jetait ses bras dans l'air, comme pour les suivre.

Les soldats, admirant son adresse, exécutaient ses ordres. Dans la gaieté
de leur travail, ils débitaient des plaisanteries sur les noms des machines.
Ainsi les tenailles à prendre les béliers s'appelant des loups, et les galeries
couvertes des treilles, on était des agneaux, on allait faire la vendange; et,
en armant leurs pièces, ils disaient aux onagres: «—Allons, rue bien!» et



aux scorpions: «—Traverse-les jusqu'au cœur!» Ces facéties, toujours les
mêmes, soutenaient leur courage.

Cependant les machines ne démolissaient point le rempart. Il était formé
par deux murailles et tout rempli de terre; elles abattaient leurs parties
supérieures. Les assiégés, chaque fois, les relevaient. Mâtho ordonna de
construire des tours en bois qui devaient être aussi hautes que les tours en
pierre. On jeta, dans le fossé, du gazon, des pieux, des galets et des chariots
avec leurs roues, afin de l'emplir plus vite; avant qu'il fût comblé, l'immense
foule des Barbares ondula sur la plaine d'un seul mouvement,—et vint
battre le pied des murs, comme une mer débordée.

On avança les échelles de cordes, les échelles droites et les sambuques,
c'est-à-dire deux mâts d'où s'abaissaient, par des palans, une série de
bambous que terminait un pont mobile. Elles formaient de nombreuses
lignes droites appuyées contre le mur; et les Mercenaires, à la file les uns
des autres, montaient en tenant leurs armes à la main. Pas un Carthaginois
ne se montrait; déjà ils touchaient aux deux tiers du rempart. Les créneaux
s'ouvrirent, en vomissant, comme des gueules de dragon, des feux et de la
fumée; le sable s'éparpillait, entrait par le joint des armures; le pétrole
s'attachait aux vêtements; le plomb liquide sautillait sur les casques, faisait
des trous dans les chairs; une pluie d'étincelles s'éclaboussait contre les
visages,—et des orbites sans yeux semblaient pleurer des larmes, grosses
comme des amandes. Des hommes, tout jaunes d'huile, brûlaient par la
chevelure. Ils se mettaient à courir, enflammaient les autres. On les étouffait
en leur jetant, de loin, sur la face, des manteaux trempés de sang. Quelques-
uns qui n'avaient pas de blessure restaient immobiles, plus raides que des
pieux, la bouche ouverte et les deux bras écartés.

L'assaut, pendant plusieurs jours de suite, recommença,—les
Mercenaires espérant triompher par un excès de force et d'audace.

Quelquefois un homme sur les épaules d'un autre enfonçait une fiche
entre les pierres, puis s'en servait comme d'un échelon pour atteindre au
delà, en plaçait une seconde, une troisième; et, protégés par le bord des
créneaux dépassant la muraille, peu à peu, ils s'élevaient ainsi; mais,
toujours à une certaine hauteur, ils retombaient. Le grand fossé trop plein
débordait; sous les pas des vivants, les blessés pêle-mêle s'entassaient avec



les cadavres et les moribonds. Au milieu des entrailles ouvertes, des
cervelles épandues et des flaques de sang, les troncs calcinés faisaient des
taches noires; et des bras et des jambes à moitié sortis d'un monceau se
tenaient tout debout, comme des échalas dans un vignoble incendié.

Les échelles se trouvant insuffisantes, on employa les tollénones,—
instruments composés d'une longue poutre établie transversalement sur une
autre, et portant à son extrémité une corbeille quadrangulaire où trente
fantassins pouvaient se tenir avec leurs armes.

Mâtho voulut monter dans la première qui fut prête. Spendius l'arrêta.

Des hommes se courbèrent sur un moulinet; la grande poutre se leva,
devint horizontale, se dressa presque verticalement, et, trop chargée par le
bout, elle pliait comme un immense roseau. Les soldats, cachés jusqu'au
menton, se tassaient; on n'apercevait que les plumes des casques. Enfin,
quand elle fut à cinquante coudées dans l'air, elle tourna de droite et de
gauche plusieurs fois, puis s'abaissa; et, comme un bras de géant qui
tiendrait sur sa main une cohorte de pygmées, elle déposa au bord du mur la
corbeille pleine d'hommes. Ils sautèrent dans la foule, et jamais ils ne
revinrent.

Tous les autres tollénones furent bien vite disposés; il en aurait fallu
cent fois davantage pour prendre la ville. On les utilisa d'une façon
meurtrière: des archers éthiopiens se plaçaient dans les corbeilles; puis, les
câbles étant assujettis, ils restaient suspendus et tiraient des flèches
empoisonnées. Les cinquante tollénones, dominant les créneaux,
entouraient ainsi Carthage comme de monstrueux vautours;—et les Nègres
riaient de voir les gardes sur le rempart mourir dans des convulsions
atroces.

Hamilcar y envoya des hoplites; il leur faisait boire chaque matin le jus
de certaines herbes qui les gardait du poison.

Un soir, par un temps obscur, il embarqua les meilleurs de ses soldats
sur des gabares, des planches, et, tournant à la droite du port, il vint
débarquer à la Tænia. Ils s'avancèrent jusqu'aux premières lignes des
Barbares, et, les prenant par le flanc, en firent un grand carnage. Des
hommes suspendus à des cordes descendaient la nuit du haut des murs avec



des torches à la main, brûlaient les ouvrages des Mercenaires et
remontaient.

Mâtho était acharné; chaque obstacle renforçait sa colère; il en arrivait à
des choses terribles et extravagantes. Il convoqua Salammbô, mentalement,
à un rendez-vous; puis il l'attendit. Elle ne vint pas: cela lui parut une
trahison nouvelle; désormais, il l'exécra. S'il avait vu son cadavre, il s'en
serait peut-être allé. Il doubla les avant-postes, il planta des fourches au bas
du rempart, il enfouit des chausse-trapes dans la terre; et il commanda aux
Libyens de lui apporter toute une forêt pour y mettre le feu, et brûler
Carthage, comme une tanière de renards.

Spendius s'obstinait au siège. Il cherchait à inventer des machines
épouvantables.

Les autres Barbares, campés au loin sur l'isthme, s'ébahissaient de ces
lenteurs; ils murmuraient; on les lâcha.

Alors ils se précipitèrent avec leurs coutelas et leurs javelots, dont ils
battaient les portes. La nudité de leurs corps facilitant les blessures, les
Carthaginois les massacraient abondamment; et les Mercenaires s'en
réjouirent, sans doute par jalousie du pillage. Il en résulta des querelles, des
combats entre eux. La campagne étant ravagée, bientôt on s'arracha les
vivres. Ils se décourageaient. Des hordes nombreuses s'en allèrent. La foule
était si grande qu'il n'y parut pas.

Les meilleurs tentèrent de creuser des mines; le terrain mal soutenu
s'éboula. Ils les recommencèrent en d'autres places; Hamilcar devinait
toujours leur direction en appliquant son oreille contre un bouclier de
bronze. Il perça des contre-mines sous le chemin que devaient parcourir les
tours de bois; quand on voulut les pousser, elles s'enfoncèrent dans des
trous.

Enfin, tous reconnurent que la ville était imprenable, tant que l'on
n'aurait pas élevé jusqu'à la hauteur des murailles une longue terrasse qui
permettrait de combattre sur le même niveau; on en paverait le sommet
pour faire rouler dessus les machines. Alors il serait bien impossible à
Carthage de résister.



Elle commençait à souffrir de la soif. L'eau, qui valait au début du siège
deux késitah le bât, se vendait maintenant un shekel d'argent; les provisions
de viande et de blé s'épuisaient aussi; on avait peur de la faim; quelques-uns
même parlaient des bouches inutiles, ce qui effrayait tout le monde.

Depuis la place du Khamon jusqu'au temple de Melkarth des cadavres
encombraient les rues; et, comme on était à la fin de l'été, de grosses
mouches noires harcelaient les combattants. Des vieillards transportaient les
blessés, et les gens dévots continuaient les funérailles fictives de leurs
proches et de leurs amis défunts au loin pendant la guerre. Des statues de
cire avec des cheveux et des vêtements s'étalaient en travers des portes.
Elles se fondaient à la chaleur des cierges brûlant près d'elles; la peinture
coulait sur leurs épaules, et des pleurs ruisselaient sur la face des vivants,
qui psalmodiaient, à côté, des chansons lugubres. La foule, pendant ce
temps-là, courait; les capitaines criaient des ordres, et l'on entendait
toujours le heurt des béliers.

La température devint si lourde que les corps, se gonflant, ne pouvaient
plus entrer dans les cercueils. On les brûlait au milieu des cours. Les feux,
trop à l'étroit, incendiaient les murailles voisines, et de longues flammes
s'échappaient des maisons comme du sang qui jaillit d'une artère. Ainsi
Moloch possédait Carthage; il étreignait les remparts, il se roulait dans les
rues, il dévorait jusqu'aux cadavres.

Des hommes, qui portaient, en signe de désespoir, des manteaux faits de
haillons ramassés, s'établirent au coin des carrefours. Ils déclamaient contre
les anciens, contre Hamilcar, prédisaient au peuple une ruine entière et
l'engageaient à tout détruire et à tout se permettre. Les plus dangereux
étaient les buveurs de jusquiame; dans leurs crises ils se croyaient des bêtes
féroces et sautaient sur les passants, qu'ils déchiraient. Des attroupements se
faisaient autour d'eux; on en oubliait la défense de Carthage. Le suffète
imagina d'en payer d'autres, pour soutenir sa politique.

Afin de retenir dans la ville le génie des Dieux, on avait couvert de
chaînes leurs simulacres. On posa des voiles noirs sur les Patæques et des
cilices autour des autels; on tâchait d'exciter l'orgueil et la jalousie des Baals
en leur chantant à l'oreille: «—Tu vas te laisser vaincre! les autres sont plus



forts, peut-être? Montre-toi! aide-nous! afin que les peuples ne disent pas:
Où sont maintenant leurs Dieux?»

Une anxiété permanente agitait les collèges des pontifes. Ceux de la
Rabbetna surtout avaient peur,—le rétablissement du zaïmph n'ayant pas
servi. Ils se tenaient enfermés dans la troisième enceinte, inexpugnable
comme une forteresse. Un seul d'entre eux se hasardait à sortir, le grand
prêtre Schahabarim.

Il venait chez Salammbô. Mais il restait silencieux, la contemplant les
prunelles fixes, ou bien il prodiguait les paroles; et les reproches qu'il lui
faisait étaient plus durs que jamais.

Par une contradiction inconcevable, il ne pardonnait pas à la jeune fille
d'avoir suivi ses ordres;—Schahabarim avait tout deviné,—et l'obsession de
cette idée avivait les jalousies de son impuissance. Il l'accusait d'être la
cause de la guerre. Mâtho, à l'en croire, assiégeait Carthage pour reprendre
le zaïmph; et il déversait des imprécations et des ironies sur ce Barbare qui
prétendait posséder des choses saintes. Ce n'était pas cela, pourtant, que le
prêtre voulait dire.

Salammbô n'éprouvait pour lui aucune terreur; les angoisses dont elle
souffrait autrefois l'avaient abandonnée. Une tranquillité singulière
l'occupait. Ses regards, moins errants, brillaient d'une flamme limpide.

Le python était redevenu malade; et, comme Salammbô paraissait au
contraire se guérir, la vieille Taanach s'en réjouissait, convaincue qu'il
prenait par ce dépérissement la langueur de sa maîtresse.

Un matin, elle le trouva derrière le lit de peaux de bœuf, enroulé sur lui-
même, plus froid qu'un marbre, et la tête disparaissant sous un amas de
vers. A ses cris, Salammbô survint. Elle le retourna quelque temps avec le
bout de sa sandale, et l'esclave fut ébahie de son insensibilité.

La fille d'Hamilcar ne prolongeait plus ses jeûnes avec tant de ferveur.
Elle passait des journées au haut de sa terrasse, les deux coudes contre la
balustrade s'amusant à regarder devant elle. Le sommet des murailles au
bout de la ville découpait sur le ciel des zigzags inégaux, et les lances des
sentinelles y faisaient tout du long comme une bordure d'épis. Elle
apercevait au delà, entre les tours, les manœuvres des Barbares; les jours



que le siège était interrompu, elle pouvait même distinguer leurs
occupations. Ils raccommodaient leurs armes, se graissaient la chevelure, ou
lavaient dans la mer leurs bras sanglants; les tentes étaient closes; les bêtes
de somme mangeaient; et au loin, les faux des chars, tous rangés en demi-
cercle, semblaient un cimeterre d'argent étendu à la base des monts. Les
discours de Schahabarim revenaient à sa mémoire. Elle attendait son fiancé
Narr'Havas. Elle aurait voulu, malgré sa haine, revoir Mâtho. De tous les
Carthaginois, elle était la seule personne, peut-être, qui lui eût parlé sans
peur.

Souvent son père arrivait dans sa chambre. Il s'asseyait sur les coussins
et il la considérait d'un air presque attendri, comme s'il eût trouvé dans ce
spectacle un délassement à ses fatigues. Il l'interrogeait quelquefois sur son
voyage au camp des Mercenaires. Il lui demanda si personne, par hasard, ne
l'y avait poussée; d'un signe de tête, elle répondit que non, tant Salammbô
était fière d'avoir sauvé le zaïmph.

Mais le suffète revenait toujours à Mâtho, sous prétexte de
renseignements militaires. Il ne comprenait rien à l'emploi des heures
qu'elle avait passées dans la tente. En effet, Salammbô ne parlait pas de
Giscon; car, les mots ayant par eux-mêmes un pouvoir effectif, les
malédictions que l'on rapportait à quelqu'un pouvaient se tourner contre lui;
—et elle taisait son envie d'assassinat, de peur d'être blâmée de n'y avoir
point cédé. Elle disait que le schalischim paraissait furieux, qu'il avait crié
beaucoup, puis qu'il s'était endormi. Salammbô n'en racontait pas
davantage, par honte peut-être, ou par un excès de candeur faisant qu'elle
n'attachait guère d'importance aux baisers du soldat. Tout cela, du reste,
flottait dans sa tête mélancolique et brumeux comme le souvenir d'un rêve
accablant; elle n'aurait su de quelle manière, par quels discours l'exprimer.

Un soir qu'ils se trouvaient ainsi l'un en face de l'autre, Taanach effarée
survint. Un vieillard avec un enfant était là, dans les cours, et voulait voir le
suffète.

Hamilcar pâlit, puis répliqua vivement:

«—Qu'il monte!»



Iddibal entra sans se prosterner. Il tenait par la main un jeune garçon
couvert d'un manteau en poil de bouc; et aussitôt relevant le capuchon qui
abritait sa figure:

«—Le voilà, maître! Prends-le!»

Le suffète et l'esclave s'enfoncèrent dans un coin de la chambre.

L'enfant était resté au milieu; d'un regard plus attentif qu'étonné, il
parcourait le plafond, les meubles, les colliers de perles traînant sur les
draperies de pourpre, et cette majestueuse jeune femme inclinée vers lui.

Il avait dix ans peut-être et n'était pas plus haut qu'un glaive romain. Ses
cheveux crépus ombrageaient son front bombé. On aurait dit que ses
prunelles cherchaient des espaces. Les narines de son nez mince palpitaient
largement; sur toute sa personne s'étalait l'indéfinissable splendeur de ceux
qui sont destinés aux grandes entreprises. Quand il eut rejeté son manteau
trop lourd, il resta vêtu d'une peau de lynx attachée autour de sa taille; et il
appuyait résolument sur les dalles ses petits pieds nus tout blancs de
poussière. Sans doute il devina que l'on agitait des choses importantes, car il
se tenait immobile, une main derrière le dos et le menton baissé, avec un
doigt dans la bouche.

Hamilcar, d'un signe, attira Salammbô et il lui dit à voix basse:

«—Tu le garderas chez toi, entends-tu! Il faut que personne, même de la
maison, ne connaisse son existence!»

Puis, derrière la porte, il demanda encore une fois à Iddibal s'il était bien
sûr qu'on ne les eût pas remarqués.

«—Non! dit l'esclave, les rues étaient vides.»

La guerre emplissant toutes les provinces, il avait eu peur pour le fils de
son maître. Ne sachant où le cacher, il était venu le long des côtes, sur une
chaloupe; et, depuis trois jours, Iddibal louvoyait dans le golfe, en
observant les remparts; ce soir-là, comme les alentours de Khamon
semblaient déserts, il avait franchi la passe lestement et débarqué près de
l'arsenal, l'entrée du port étant libre.



Mais bientôt les Barbares établirent, en face, un immense radeau pour
empêcher les Carthaginois d'en sortir. Ils relevaient les tours de bois, et en
même temps la terrasse montait.

Les communications avec le dehors étant interceptées, une famine
intolérable commença.

On tua tous les chiens, tous les mulets, tous les ânes, puis les quinze
éléphants que le suffète avait ramenés. Les lions du temple de Moloch
étaient devenus furieux; les hiérodoules n'osaient plus s'en approcher. On
les nourrit d'abord avec les blessés des Barbares; ensuite on leur jeta des
cadavres encore tièdes; ils les refusèrent et moururent. Au crépuscule, des
gens erraient le long des vieilles enceintes et cueillaient entre les pierres des
herbes et des fleurs qu'ils faisaient bouillir dans du vin;—le vin coûtait
moins cher que l'eau. D'autres se glissaient jusqu'aux avant-postes de
l'ennemi et venaient sous les tentes voler de la nourriture; les Barbares, pris
de stupéfaction, quelquefois les laissaient s'en retourner. Un jour arriva où
les anciens résolurent d'égorger, entre eux, les chevaux d'Eschmoûn.
C'étaient des bêtes saintes, dont les pontifes tressaient les crinières avec des
rubans d'or, et qui signifiaient par leur existence le mouvement du soleil,
l'idée du feu sous la forme la plus haute. Leurs chairs, coupées en portions
égales, furent enfouies derrière l'autel. Puis, tous les soirs, alléguant quelque
dévotion, les anciens montaient vers le temple, se régalaient en cachette; et
ils remportaient sous leur tunique un morceau pour leurs enfants. Dans les
quartiers déserts, loin des murs, les habitants moins misérables, par peur des
autres, s'étaient barricadés.

Les pierres des catapultes et les démolitions ordonnées pour la défense
avaient accumulé des tas de ruines au milieu des rues. Aux heures les plus
tranquilles, tout à coup des masses de peuple se précipitaient en criant; et,
du haut de l'Acropole, les incendies faisaient comme des haillons de
pourpre dispersés sur les terrasses, et que le vent tordait.

Les trois grandes catapultes ne s'arrêtaient pas. Leurs ravages étaient
extraordinaires; ainsi, la tête d'un homme alla rebondir sur le fronton des
Syssites; dans la rue de Kinisdo, une femme qui accouchait fut écrasée par
un bloc de marbre, et son enfant avec le lit emporté jusqu'au carrefour de
Cinasyn, où l'on retrouva la couverture.



Ce qu'il y avait de plus irritant, c'était les balles des frondeurs. Elles
tombaient sur les toits, dans les jardins et au milieu des cours, tandis que
l'on mangeait attablé devant un maigre repas et le cœur gros de soupirs. Ces
atroces projectiles portaient des lettres gravées qui s'imprimaient dans les
chairs;—et, sur les cadavres, on lisait des injures, telles que pourceau,
chacal, vermine, et parfois des plaisanteries: attrape! ou: je l'ai bien mérité.

La partie du rempart qui s'étendait depuis l'angle des ports jusqu'à la
hauteur des citernes fut enfoncée. Alors les gens de Malqua se trouvèrent
pris entre la vieille enceinte de Byrsa par derrière et les Barbares par
devant. Mais on avait assez que d'épaissir la muraille et de la rendre le plus
haut possible sans s'occuper d'eux; on les abandonna; tous périrent; et bien
qu'ils fussent haïs généralement, on en conçut pour Hamilcar une grande
horreur.

Le lendemain, il ouvrit les fosses où il gardait du blé; ses intendants le
donnèrent au peuple. Pendant trois jours on se gorgea.

La soif n'en devint que plus intolérable; et toujours ils voyaient devant
eux la longue cascade que faisait, en tombant, l'eau claire de l'aqueduc.

Hamilcar ne faiblissait pas. Il comptait sur un événement, sur quelque
chose de décisif, d'extraordinaire.

Ses propres esclaves arrachèrent les lames d'argent du temple de
Melkarth; on tira du port quatre longs bateaux; avec des cabestans on les
amena jusqu'au bas des Mappales, le mur qui donnait sur le rivage fut troué;
et ils partirent pour les Gaules afin d'y acheter, n'importe à quel prix, des
Mercenaires.

Cependant Hamilcar se désolait de ne pouvoir communiquer avec le roi
des Numides, car il le savait derrière les Barbares et prêt à tomber sur eux.
Mais Narr'Havas, trop faible, n'allait pas se risquer seul; le suffète fit
rehausser le rempart de douze palmes, entasser dans l'Acropole tout le
matériel des arsenaux, et encore une fois réparer les machines.

On se servait, pour les entortillages des catapultes, de tendons pris au
cou des taureaux ou bien aux jarrets des cerfs. Il n'existait dans Carthage ni
cerfs ni taureaux. Hamilcar demanda aux anciens les cheveux de leurs
femmes; toutes les sacrifièrent; la quantité ne fut pas suffisante. On avait,



dans les bâtiments des Syssites, douze cents esclaves nubiles, de celles que
l'on destinait aux prostitutions de la Grèce et de l'Italie et leurs cheveux,
rendus élastiques par l'usage des onguents, se trouvaient merveilleux pour
les machines de guerre. La perte plus tard serait trop considérable. Donc il
fut décidé que l'on choisirait, parmi les épouses des plébéiens, les plus
belles chevelures. Sans aucun souci des besoins de la patrie, elles crièrent
en désespérées quand les serviteurs des Cent vinrent, avec des ciseaux,
mettre la main sur elles.

Un redoublement de fureur animait les Barbares. On les voyait au loin
prendre la graisse des morts pour huiler leurs machines; d'autres en
arrachaient les ongles qu'ils cousaient bout à bout afin de se faire des
cuirasses. Ils imaginèrent de mettre dans les catapultes des vases pleins de
serpents apportés par les Nègres; les pots d'argile se cassaient sur les dalles,
les serpents couraient, semblaient pulluler, et, tant ils étaient nombreux,
sortir des murs naturellement. Les Barbares, mécontents de leur invention,
la perfectionnèrent; ils lançaient toutes sortes d'immondices, des excréments
humains, des morceaux de charogne, des cadavres. La peste reparut. Les
dents des Carthaginois leur tombaient de la bouche,—et ils avaient les
gencives décolorées comme celles des chameaux après un voyage trop long.

Les machines furent dressées sur la terrasse, bien qu'elle n'atteignît pas
encore la hauteur du rempart. Devant les vingt-trois tours des fortifications
se dressaient vingt-trois autres tours de bois. Tous les tollénones étaient
remontés; et au milieu, plus en arrière, apparaissait la formidable hélépole
de Démétrius Poliorcète, que Spendius, enfin, avait reconstruite.
Pyramidale comme le phare d'Alexandrie, elle était haute de cent trente
coudées et large de vingt-trois, avec neuf étages allant tous en diminuant
vers le sommet et qui étaient défendus par des écailles d'airain, percés de
portes nombreuses, remplis de soldats; sur la plate-forme supérieure se
dressait une catapulte flanquée de deux balistes.

Alors Hamilcar fit planter des croix pour ceux qui parleraient de se
rendre; les femmes mêmes furent embrigadées. Ils couchaient dans les rues,
et l'on attendait plein d'angoisses.

Puis un matin, un peu avant le lever du soleil (c'était le septième jour du
mois de nyssan), ils entendirent un grand cri poussé par les Barbares; les



trompettes à tube de plomb ronflaient, les grandes cornes paphlagoniennes
mugissaient comme des taureaux. Tous se levèrent et coururent au rempart.

Une forêt de lances, de piques et d'épées se hérissait à sa base. Elle
sauta contre les murailles, les échelles s'y accrochèrent; et, dans la baie des
créneaux, des têtes de Barbares parurent.

Des poutres soutenues par de longues files d'hommes battaient les
portes; aux endroits où la terrasse manquait, les Mercenaires, pour démolir
le mur, arrivaient en cohortes serrées, la première ligne se tenant accroupie,
la seconde pliant le jarret, et les autres successivement se dressaient
jusqu'aux derniers qui restaient tout droits; tandis qu'ailleurs, pour monter
dessus, les plus hauts s'avançaient en tête, les plus bas à la queue; et tous,
du bras gauche, appuyaient sur leurs casques leurs boucliers en les
réunissant par le bord si étroitement, qu'on aurait dit un assemblage de
grandes tortues. Les projectiles glissaient sur ces masses obliques.

Les Carthaginois jetaient des meules de moulin, des pilons, des cuves,
des tonneaux, des lits, tout ce qui pouvait faire un poids et assommer.
Quelques-uns guettaient dans les embrasures avec un filet de pêcheur;
quand arrivait le Barbare, il se trouvait pris sous les mailles et se débattait
comme un poisson. Ils démolissaient eux-mêmes leurs créneaux; des pans
de mur s'écroulaient en soulevant une grande poussière; les catapultes du
rempart et les catapultes de la terrasse tirant les unes contre les autres, leurs
pierres se heurtaient et éclataient en mille morceaux qui faisaient sur les
combattants une large pluie.

Bientôt les deux foules ne formèrent plus qu'une grosse chaîne de corps
humains; elle débordait dans les intervalles de la terrasse, et, un peu plus
lâche aux deux bouts, se roulait sans avancer perpétuellement. Ils
s'étreignaient couchés à plat ventre comme des lutteurs; les femmes
penchées sur les créneaux hurlaient. On les tirait par leurs voiles, et la
blancheur de leurs flancs, tout à coup découverts, brillait entre les bras des
Nègres y enfonçant des poignards. Des cadavres, trop pressés dans la foule,
ne tombaient pas; soutenus par les épaules de leurs compagnons, ils allaient
quelques minutes tout debout et les yeux fixes. Quelques-uns, les deux
tempes traversées par une javeline, balançaient leur tête comme des ours.
Des bouches ouvertes pour crier restaient béantes; des mains s'envolaient



coupées. Il y eut là de grands coups,—et dont parlèrent pendant longtemps
ceux qui survécurent.

Des flèches jaillissaient du sommet des tours de bois et des tours de
pierre. Les tollénones faisaient aller rapidement leurs longues antennes; et
comme les Barbares avaient saccagé sous les catacombes le vieux cimetière
des autochtones, ils lançaient sur les Carthaginois des dalles de tombeaux.
Sous le poids des corbeilles trop lourdes, quelquefois les câbles se
rompaient; et des masses d'hommes, levant les bras, tombaient du haut des
airs.

Jusqu'au milieu du jour, les vétérans des hoplites s'étaient acharnés
contre la Tænia pour pénétrer dans le port et détruire la flotte. Hamilcar fit
allumer sur la toiture de Khamon un feu de paille humide; la fumée les
aveuglant, ils se rabattirent à gauche et vinrent augmenter l'horrible cohue
qui se poussait dans Malqua. Des syntagmes, composés d'hommes robustes,
choisis tout exprès, avaient enfoncé trois portes; de hauts barrages, faits
avec des planches garnies de clous, les arrêtèrent; une quatrième céda
facilement; ils s'élancèrent par-dessus en courant, et roulèrent dans une
fosse où l'on avait caché des pièges. A l'angle sud-est, Autharite et ses
hommes abattirent le rempart, dont la fissure était bouchée avec des
briques. Le terrain par derrière montait; ils le gravirent lestement. Mais ils
trouvèrent en haut une seconde muraille, composée de pierres et de longues
poutres étendues à plat et qui alternaient comme les pièces d'un échiquier.
C'était une mode gauloise, adaptée par le suffète au besoin de la situation;
les Gaulois se crurent devant une ville de leur pays. Ils attaquèrent avec
mollesse et furent repoussés.

Depuis la rue de Khamon jusqu'au Marché aux herbes, tout le chemin de
ronde appartenait maintenant aux Barbares, et les Samnites achevaient à
coups d'épieux les moribonds; ou bien, un pied sur le mur, ils contemplaient
en bas, sous eux, les ruines fumantes;—et au loin la bataille qui
recommençait.

Les frondeurs, distribués par derrière, tiraient toujours. Mais, à force
d'avoir servi, le ressort des frondes acarnaniennes était brisé, et plusieurs,
comme des pâtres, envoyaient des cailloux avec la main; les autres
lançaient des boules de plomb avec le manche d'un fouet. Zarxas, les



épaules couvertes de ses longs cheveux noirs, se portait partout en
bondissant et entraînait les Baléares. Deux pannetières étaient suspendues à
ses hanches; il y plongeait continuellement la main gauche, et son bras droit
tournoyait comme la roue d'un char.

Mâtho s'était d'abord retenu de combattre, pour mieux commander tous
les Barbares à la fois. On l'avait vu le long du golfe avec les Mercenaires,
près de la lagune avec les Numides, sur les bords du lac entre les Nègres; et
du fond de la plaine il poussait les masses de soldats qui arrivaient
incessamment contre la ligne des fortifications. Peu à peu il s'était
rapproché; l'odeur du sang, le spectacle du carnage et le vacarme des
clairons avaient fini par lui faire bondir le cœur. Il était rentré dans sa tente,
et, jetant sa cuirasse, avait pris sa peau de lion, plus commode pour la
bataille; le mufle s'adaptait sur la tête en bordant le visage d'un cercle de
crocs; les deux pattes antérieures se croisaient sur la poitrine, et celles de
derrière avançaient leurs ongles jusqu'au bas de ses genoux.

Il avait gardé son fort ceinturon, où luisait une hache à double tranchant,
et avec sa grande épée dans les mains il s'était précipité par la brèche,
impétueusement. Comme un émondeur qui coupe des branches de saule, et
qui tâche d'en abattre le plus possible afin de gagner plus d'argent, il
marchait, en fauchant autour de lui les Carthaginois. Ceux qui tentaient de
le saisir par les flancs, il les renversait à coups de pommeau; quand ils
l'attaquaient en face, il les perçait; s'ils s'enfuyaient, il les fendait. Deux
hommes à la fois sautèrent sur son dos; il recula d'un bond contre une porte
et les écrasa. Son épée s'abaissait, se relevait. Elle éclata sur l'angle d'un
mur. Alors il prit sa lourde hache; et par devant, par derrière, il éventrait les
Carthaginois comme un troupeau de brebis. Ils s'écartaient de plus en plus,
et il arriva devant la seconde enceinte, au bas de l'Acropole. Les matériaux
lancés du sommet encombraient les marches et débordaient par-dessus la
muraille. Mâtho, au milieu des ruines, se retourna pour appeler ses
compagnons.

Il aperçut leurs aigrettes disséminées sur la multitude; elles
s'enfonçaient, ils allaient périr; il s'élança vers eux; la vaste couronne de
plumes rouges se resserrant, bientôt ils le rejoignirent et l'entourèrent. Des
rues latérales une foule énorme se dégorgeait. Il fut pris aux hanches,



soulevé, et entraîné jusqu'en dehors du rempart, dans un endroit où la
terrasse était haute.

Mâtho cria un commandement, tous les boucliers se rabattirent sur les
casques; il sauta dessus, pour s'accrocher quelque part afin de rentrer dans
Carthage; et, tout en brandissant la terrible hache, il courait sur les boucliers
pareils à des vagues de bronze, comme un dieu marin sur les flots.

Cependant un homme en robe blanche se promenait au bord du rempart,
impassible et indifférent à la mort qui l'entourait. Parfois il étendait sa main
droite contre ses yeux pour découvrir quelqu'un. Mâtho vint à passer sous
lui. Tout à coup ses prunelles flamboyèrent, sa face livide se crispa; et en
levant ses deux bras maigres il lui criait des injures.

Mâtho ne les entendit pas; mais il sentit entrer dans son cœur un regard
si cruel et furieux qu'il en poussa un rugissement. Il lança vers lui la longue
hache; des gens se jetèrent sur Schahabarim; Mâtho, ne le voyant plus,
tomba à la renverse, épuisé.

Un craquement épouvantable se rapprochait, mêlé au rythme de voix
rauques qui chantaient en cadence.

C'était la grande hélépole, entourée par une foule de soldats. Ils la
tiraient à deux mains, halaient avec des cordes et poussaient de l'épaule,—
car le talus, montant de la plaine sur la terrasse, bien qu'il fût extrêmement
doux, se trouvait impraticable pour des machines d'un poids si prodigieux.
Elle avait cependant huit roues cerclées de fer, et depuis le matin elle
avançait ainsi, lentement, pareille à une montagne qui se fût élevée sur une
autre. Puis il sortit de sa base un immense bélier; ses portes s'abattirent, et
dans l'intérieur apparurent, comme des colonnes de fer, des soldats
cuirassés. On en voyait qui grimpaient et descendaient les deux escaliers
traversant ses étages. Quelques-uns attendaient pour s'élancer que les
crampons des portes touchassent le mur; au milieu de la plate-forme
supérieure, les écheveaux des balistes tournaient, et le grand timon de la
catapulte s'abaissait.

Hamilcar était, à ce moment-là, debout sur le toit de Melkarth. Il avait
jugé qu'elle devait venir directement vers lui, contre l'endroit de la muraille
le plus invulnérable, et à cause de cela même, dégarni de sentinelles. Depuis



longtemps déjà ses esclaves apportaient des outres sur le chemin de ronde,
où ils avaient élevé, avec de l'argile, deux cloisons transversales formant
une sorte de bassin. L'eau coulait sur la terrasse; Hamilcar, chose
extraordinaire, ne semblait point s'en inquiéter.

Quand l'hélépole fut à trente pas environ, il commanda d'établir des
planches par-dessus les rues, entre les maisons, depuis les citernes jusqu'au
rempart; et des gens à la file se passaient, de main en main, des casques et
des amphores qu'ils vidaient continuellement. Les Carthaginois
s'indignaient de cette eau perdue. Le bélier démolissait la muraille; tout à
coup, une fontaine s'échappa des pierres disjointes. Alors la haute masse
d'airain, à neuf étages et qui contenait et occupait plus de trois mille soldats,
commença doucement à osciller comme un navire. En effet, l'eau pénétrant
la terrasse avait effondré le chemin; ses roues s'embourbèrent; et au premier
étage, entre des rideaux de cuir, la tête de Spendius apparut, soufflant à
pleines joues dans un cornet d'ivoire. La grande machine, comme soulevée
convulsivement, avança de dix pas peut-être; mais le terrain de plus en plus
s'amollissait, la fange gagnait les essieux, et l'hélépole s'arrêta, en penchant
effroyablement d'un seul côté. La catapulte roula jusqu'au bord de la plate-
forme; et, emportée par la charge de son timon, elle tomba, fracassant sous
elle les étages inférieurs. Les soldats, debout sur les portes, glissèrent dans
l'abîme, ou bien ils se retenaient à l'extrémité des longues poutres, et
augmentaient, par leur poids, l'inclinaison de l'hélépole—qui se
démembrait, en craquant dans toutes ses jointures.

Les autres Barbares s'élancèrent pour les secourir. Ils se tassaient en
foule compacte. Les Carthaginois descendirent le rempart, et, les assaillant
par derrière, ils les tuèrent tout à leur aise. Mais les chars garnis de faux
accoururent. Ils galopaient sur le contour de cette multitude; elle remonta la
muraille; la nuit survint; peu à peu les Barbares se retirèrent.

On ne voyait plus, sur la plaine, qu'une sorte de fourmillement tout noir,
depuis le golfe bleuâtre jusqu'à la lagune toute blanche; et le lac, où du sang
avait coulé, s'étalait, plus loin, comme une grande mare de pourpre.

La terrasse était maintenant si chargée de cadavres qu'on l'aurait crue
construite avec des corps humains. Au milieu se dressait l'hélépole couverte
d'armures; et, de temps à autre, des fragments énormes s'en détachaient



comme les pierres d'une pyramide qui s'écroule. On distinguait sur les
murailles de larges traînées faites par les ruisseaux de plomb; une tour de
bois abattue, çà et là, brûlait; et les maisons apparaissaient vaguement,
comme les gradins d'un amphithéâtre en ruines. De lourdes fumées
montaient, en roulant des étincelles qui se perdaient dans le ciel noir.

Cependant, les Carthaginois, que la soif dévorait, s'étaient précipités
vers les citernes. Ils en rompirent les portes. Une flaque bourbeuse s'étalait
au fond.

Que devenir à présent? Les Barbares étaient innombrables, et, leur
fatigue passée, ils recommenceraient.

Le peuple, toute la nuit, délibéra par sections, au coin des rues. Les uns
disaient qu'il fallait renvoyer les femmes, les malades et les vieillards;
d'autres proposèrent d'abandonner la ville pour s'établir au loin dans une
colonie. Mais les vaisseaux manquaient, et le soleil parut qu'on n'avait rien
décidé.

On ne se battit point ce jour-là, tous étant trop accablés. Les gens qui
dormaient avaient l'air de cadavres.

Les Carthaginois, en réfléchissant sur la cause de leurs désastres, se
rappelèrent qu'ils n'avaient point expédié en Phénicie l'offrande annuelle
due à Melkarth-Tyrien; et une immense terreur les prit. Les Dieux, indignés
contre la République, allaient poursuivre leur vengeance.

On les considérait comme des maîtres cruels, que l'on apaisait avec des
supplications et qui se laissaient corrompre à force de présents. Tous étaient
faibles près de Moloch le dévorateur. L'existence, la chair même des
hommes lui appartenait; aussi, pour la sauver, les Carthaginois avaient
coutume de lui en offrir une portion qui calmait ses fureurs. On brûlait les
enfants au front ou à la nuque avec des mèches de laine; et cette façon de
satisfaire le Baal rapportant aux prêtres beaucoup d'argent, ils ne
manquaient pas de la recommander comme plus facile et plus douce.

Mais cette fois il s'agissait de la République elle-même. Or, tout profit
devant être acheté par une perte quelconque, toute transaction se réglant
d'après le besoin du plus faible et l'exigence du plus fort, il n'y avait pas de



douleur trop considérable pour le dieu, puisqu'il se délectait dans les plus
horribles et que l'on était maintenant à sa discrétion; il fallait donc
l'assouvir. Les exemples prouvaient que ce moyen-là contraignait le fléau à
disparaître. D'ailleurs, ils croyaient qu'une immolation par le feu purifierait
Carthage. La férocité du peuple en était d'avance alléchée. Puis, le choix
devait exclusivement tomber sur les grandes familles.

Les anciens s'assemblèrent.

La séance fut longue. Hannon y était venu. Comme il ne pouvait plus
s'asseoir, il resta couché près de la porte à demi perdu dans les franges de la
haute tapisserie; et quand le pontife de Moloch leur demanda s'ils
consentiraient à livrer leurs enfants, sa voix, tout à coup, éclata dans
l'ombre, comme le rugissement d'un Génie au fond d'une caverne. Il
regrettait, disait-il, de n'avoir pas à en donner de son propre sang; et il
contemplait Hamilcar, en face de lui à l'autre bout de la salle. Le suffète fut
tellement troublé par ce regard qu'il en baissa les yeux. Tous approuvèrent
en opinant de la tête, successivement; et, d'après les rites, il dut répondre au
grand prêtre:—«Oui, que cela soit!» Alors les anciens décrétèrent le
sacrifice par une périphrase traditionnelle,—parce qu'il y a des choses plus
gênantes à dire qu'à exécuter.

La décision fut connue dans Carthage. Des lamentations retentirent.
Partout on entendait les femmes crier; leurs époux les consolaient, ou les
invectivaient en leur faisant des remontrances.

Trois heures après, une nouvelle plus extraordinaire se répandit: le
suffète avait trouvé des sources au bas de la falaise. On y courut. Des trous
creusés dans le sable laissaient voir l'eau; et déjà quelques-uns étendus à
plat ventre y buvaient.

Hamilcar ne savait pas lui-même si c'était par un conseil des Dieux ou le
vague souvenir d'une révélation que son père autrefois lui aurait faite; mais
en quittant les anciens, il était descendu sur la plage, et avec ses esclaves, il
s'était mis à fouir le gravier.

Il donna des vêtements, des chaussures et du vin. Il donna tout le reste
du blé qu'il gardait chez lui. Il fit même entrer la foule dans son palais, et il
ouvrit les cuisines, les magasins et toutes les chambres,—celle de



Salammbô exceptée. Il annonça que six mille Mercenaires gaulois allaient
venir, et que le roi de Macédoine envoyait des soldats.

Mais, dès le second jour, les sources diminuèrent; le soir du troisième,
elles étaient complètement taries. Alors le décret des anciens circula de
nouveau sur toutes les lèvres, et les prêtres de Moloch commencèrent leur
besogne.

Des hommes en robes noires se présentèrent dans les maisons.
Beaucoup d'avance les désertaient sous le prétexte d'une affaire ou d'une
friandise qu'ils allaient acheter; les serviteurs de Moloch survenaient et
prenaient les enfants. D'autres les livraient eux-mêmes, stupidement. Puis
on les emmenait dans le temple de Tanit, où les prêtresses étaient chargées
jusqu'au jour solennel de les amuser et de les nourrir.

Ils arrivèrent chez Hamilcar tout à coup, et le trouvant dans ses jardins:

«—Barca! nous venons pour la chose que tu sais... ton fils!» Ils
ajoutèrent que des gens l'avaient rencontré un soir de l'autre lune, au milieu
de Mappales, conduit par un vieillard.

Il fut, d'abord, comme suffoqué. Mais bien vite comprenant que toute
dénégation serait vaine, Hamilcar s'inclina; et il les introduisit dans la
maison de commerce. Des esclaves accourus d'un signe en surveillaient les
alentours.

Il entra dans la chambre de Salammbô tout éperdu. Il saisit d'une main
Hannibal, arracha de l'autre la ganse d'un vêtement qui traînait, attacha ses
pieds, ses mains, en passa l'extrémité dans sa bouche pour lui faire un
bâillon et il le cacha sous le lit de peaux de bœuf, en laissant retomber
jusqu'à terre une large draperie.

Ensuite il se promena de droite et de gauche; il levait les bras, il tournait
sur lui-même, il se mordait les lèvres. Puis il resta les prunelles fixes, et
haletant comme s'il allait mourir.

Mais il frappa trois fois dans ses mains. Giddenem parut.

«—Écoute! dit-il, tu vas prendre parmi les esclaves un enfant mâle de
huit à neuf ans avec les cheveux noirs et le front bombé! Amène-le! hâte-



toi!»

Bientôt Giddenem rentra, en présentant un jeune garçon.

C'était un pauvre enfant, à la fois maigre et bouffi; sa peau semblait
grisâtre comme l'infect haillon suspendu à ses flancs; il baissait la tête dans
ses épaules, et du revers de sa main frottait ses yeux, tout remplis de
mouches.

Comment pourrait-on jamais le confondre avec Hannibal! et le temps
manquait pour en choisir un autre! Hamilcar regardait Giddenem; il avait
envie de l'étrangler.

«—Va-t-en! cria-t-il; le maître des esclaves s'enfuit.

Donc le malheur qu'il redoutait depuis si longtemps était venu, et il
cherchait avec des efforts démesurés s'il n'y avait pas une manière, un
moyen d'y échapper.

Abdalonim, tout à coup, parla derrière la porte. On demandait le suffète.
Les serviteurs de Moloch s'impatientaient.

Hamilcar retint un cri, comme à la brûlure d'un fer rouge; et il
recommença de nouveau à parcourir la chambre, tel qu'un insensé. Puis il
s'affaissa au bord de la balustrade; et, les coudes sur les genoux, il serrait
son front dans ses deux poings fermés.

La vasque de porphyre contenait encore un peu d'eau claire pour les
ablutions de Salammbô. Malgré sa répugnance et son orgueil, le suffète y
plongea l'enfant, et, comme un marchand d'esclaves, il se mit à le laver et à
le frotter avec les strigiles et la terre rouge. Il prit ensuite dans les casiers
autour de la muraille deux carrés de pourpre, lui en posa un sur la poitrine,
l'autre sur le dos, et il les réunit contre ses clavicules par deux agrafes de
diamants. Il versa un parfum sur sa tête; il passa autour de son cou un
collier d'électrum, et il le chaussa de sandales à talons de perles,—les
propres sandales de sa fille! Mais il trépignait de honte et d'irritation;
Salammbô, qui s'empressait à le servir, était aussi pâle que lui. L'enfant
souriait, ébloui par ces splendeurs, et même, s'enhardissant, il commençait à
battre des mains et à sauter quand Hamilcar l'entraîna.



Il le tenait par le bras, fortement, comme s'il avait eu peur de le perdre;
l'enfant, auquel il faisait mal, pleurait un peu, tout en courant près de lui.

A la hauteur de l'ergastule, sous un palmier, une voix s'éleva, une voix
lamentable et suppliante. Elle murmurait: «—Maître! oh! maître!»

Hamilcar se retourna, et il aperçut à ses côtés un homme d'apparence
abjecte, un de ces misérables vivant au hasard dans la maison.

«—Que veux-tu?» dit le suffète.

L'esclave, qui tremblait horriblement, balbutia:

«—Je suis son père!»

Hamilcar marchait toujours; l'autre le suivait, les reins courbés, les
jarrets fléchis, la tête en avant. Son visage était convulsé par une angoisse
indicible, et les sanglots qu'il retenait l'étouffaient, tant il avait envie tout à
la fois de le questionner et de lui crier:—«Grâce!»

Enfin il osa le toucher d'un doigt, sur le coude, légèrement.

«—Est-ce que tu vas le...?» Il n'eut pas la force d'achever, et Hamilcar
s'arrêta, ébahi de cette douleur.

Il n'avait jamais pensé—tant l'abîme les séparant l'un de l'autre se
trouvait immense—qu'il pût y avoir entre eux rien de commun. Cela lui
parut même une sorte d'outrage et comme un empiétement sur ses
privilèges. Il répondit par un regard plus froid et plus lourd que la hache
d'un bourreau; l'esclave s'évanouissant tomba dans la poussière, à ses pieds.
Hamilcar enjamba par-dessus.

Les trois hommes en robes noires l'attendaient dans la grande salle,
debout contre le disque de pierre. Tout de suite, il déchira ses vêtements et il
se roulait sur les dalles en poussant des cris aigus:

«—Ah! pauvre petit Hannibal! oh! mon fils! ma consolation! mon
espoir! ma vie! Tuez-moi aussi! emportez-moi! Malheur! malheur!» Il se
labourait la face avec ses ongles, s'arrachait les cheveux et hurlait comme
les pleureuses des funérailles. «Emmenez-le donc! je souffre trop! allez-



vous-en! tuez-moi comme lui!» Les serviteurs de Moloch s'étonnaient que
le grand Hamilcar eût le cœur si faible. Ils en étaient presque attendris.

On entendit un bruit de pieds nus avec un râle saccadé, pareil à la
respiration d'une bête féroce qui accourt; et sur le seuil de la troisième
galerie, entre les montants d'ivoire, un homme apparut, blême, terrible, les
bras écartés; il s'écria:

«—Mon enfant!»

Hamilcar, d'un bond, s'était jeté sur l'esclave; et en lui couvrant la
bouche de sa main, il criait encore plus haut:

«—C'est le vieillard qui l'a élevé! il l'appelle mon enfant! il en
deviendra fou! assez! assez!» Et, chassant par les épaules les trois prêtres et
leur victime, il sortit avec eux, et d'un grand coup de pied referma la porte
derrière lui.

Hamilcar tendit l'oreille pendant quelques minutes, craignant toujours
de les voir revenir. Il songea ensuite à se défaire de l'esclave, pour être bien
sûr qu'il ne parlerait pas; mais le péril n'était point complètement disparu, et
cette mort, si les Dieux s'en irritaient, pouvait se retourner contre son fils.
Alors, changeant d'idée, il lui envoya par Taanach les meilleures choses des
cuisines: un quartier de bouc, des fèves et des conserves de grenades.
L'esclave, qui n'avait pas mangé depuis longtemps, se rua dessus; ses
larmes tombaient dans les plats.

Hamilcar, revenu enfin près de Salammbô, dénoua les cordes
d'Hannibal. L'enfant, exaspéré, le mordit à la main jusqu'au sang. Il le
repoussa d'une caresse.

Pour le faire se tenir paisible, Salammbô voulait l'effrayer avec Lamia,
une ogresse de Cyrène.

«—Où donc est-elle?» demanda-t-il.

On lui conta que des brigands allaient venir pour le mettre en prison. Il
le reprit: «—Qu'ils viennent, et je les tue!»

Hamilcar lui dit l'épouvantable vérité. Mais il s'emporta contre son père,
prétendant qu'il pouvait bien anéantir tout le peuple, puisqu'il était le maître



de Carthage.

Enfin, épuisé d'efforts et de colère, il s'endormit d'un sommeil farouche.
Il parlait en rêvant, le dos appuyé contre un coussin d'écarlate; sa tête
retombait un peu en arrière, et son petit bras, écarté de son corps, restait tout
droit, dans une attitude impérative.

Quand la nuit fut noire, Hamilcar l'enleva doucement et descendit sans
flambeau l'escalier des galères. En passant par la maison de commerce, il
prit une couffe de raisins avec une buire d'eau pure; l'enfant se réveilla
devant la statue d'Alètes, dans le caveau des pierreries; et il souriait,—
comme l'autre,—sur le bras de son père, à la lueur des clartés qui
l'environnaient.

Hamilcar était bien sûr qu'on ne pouvait lui prendre son fils. C'était un
endroit impénétrable, communiquant avec le rivage par un souterrain que
lui seul connaissait, et, en jetant les yeux à l'entour, il aspira une large
bouffée d'air. Puis il le déposa sur un escabeau, près des boucliers d'or.

Personne, à présent, ne le voyait; il n'avait plus rien à observer; alors il
se soulagea. Comme une mère qui retrouve son premier-né perdu, il se jeta
sur son

fils; il l'étreignait contre sa poitrine, il riait et pleurait à la fois, l'appelait
des noms les plus doux, le couvrait de baisers; le petit Hannibal, effrayé par
cette tendresse terrible, se taisait maintenant.

Hamilcar s'en revint à pas muets, en tâtant les murs autour de lui; et il
arriva dans la grande salle, où la lumière de la lune entrait par une des
fentes du dôme; au milieu, l'esclave, repu, dormait, couché tout de son long
sur les pavés de marbre. Il le regarda, et une sorte de pitié l'émut. Du bout
de son cothurne, il lui avança un tapis sous la tête. Puis il releva les yeux et
considéra Tanit, dont le mince croissant brillait dans ciel, et il se sentit plus
fort que les Baals et plein de mépris pour eux.

Les dispositions du sacrifice étaient déjà commencées.

On abattit dans le temple de Moloch un pan de mur pour en tirer le dieu
d'airain, sans toucher aux cendres de l'autel. Puis, dès que le soleil se
montra, les hiérodoules le poussèrent vers la place de Khamon.



Il allait à reculons, en glissant sur des cylindres; ses épaules dépassaient
la hauteur des murailles; du plus loin qu'ils l'apercevaient, les Carthaginois
s'enfuyaient bien vite, car on ne pouvait contempler impunément le Baal
que dans l'exercice de sa colère.

Une senteur d'aromates se répandit par les rues. Tous les temples à la
fois venaient de s'ouvrir; il en sortit des tabernacles montés sur des chariots
ou sur des litières, que des pontifes portaient. De gros panaches de plumes
se balançaient à leurs angles; et des rayons s'échappaient de leurs faîtes
aigus, terminés par des boules de cristal, d'or, d'argent ou de cuivre.

C'étaient les Baalim chananéens, dédoublements du Baal suprême, qui
retournaient vers leur principe, pour s'humilier devant sa force et s'anéantir
dans sa splendeur.

Le pavillon de Melkarth, en pourpre fine, abritait une flamme de
pétrole; sur celui de Khamon, couleur d'hyacinthe, se dressait un phallus
d'ivoire, bordé d'un cercle de pierreries; entre les rideaux d'Eschmoûn, bleus
comme l'éther, un python endormi faisait un cercle avec sa queue;—et les
Dieux Patæques, tenus dans les bras de leurs prêtres, semblaient de grands
enfants emmaillotés, dont les talons frôlaient la terre.

Ensuite venaient toutes les formes inférieures de la divinité: Baal-
Samin, dieu des espaces célestes; Baal-Peor, dieu des monts sacrés; Baal-
Zeboub, dieu de la corruption, et ceux des pays voisins et des races
congénères: l'Iarbal de la Libye, l'Adrammelech de la Chaldée, le Kijun des
Syriens; Derceto, à figure de vierge, rampait sur ses nageoires; et le cadavre
de Tammouz était traîné au milieu d'un catafalque, entre des flambeaux et
des chevelures. Pour asservir les rois du firmament au Soleil et empêcher
que leurs influences particulières ne gênassent la sienne, on brandissait au
bout de longues perches des étoiles en métal diversement coloriées; tous s'y
trouvaient, depuis le noir Nebo, génie de Mercure, jusqu'au hideux Rahab,
qui est la constellation du Crocodile. Les Abaddirs, pierres tombées de la
lune, tournaient dans des frondes en fils d'argent; de petits pains,
reproduisant le sexe d'une femme, étaient portés sur des corbeilles par les
prêtres de Cérès; d'autres amenaient leurs fétiches, leurs amulettes; des
idoles oubliées reparurent; et même on avait pris aux vaisseaux leurs



symboles mystiques, comme si Carthage eût voulu se recueillir tout entière
dans une pensée de mort et de désolation.

Devant chacun des tabernacles, un homme tenait en équilibre, sur sa
tête, un large vase où fumait de l'encens. Des nuages çà et là planaient; et
l'on distinguait, dans ces grosses vapeurs, les tentures, les pendeloques et
les broderies des pavillons sacrés. Ils avançaient lentement, à cause de leur
poids énorme. L'essieu des chars quelquefois s'accrochait dans les rues;
alors les dévots profitaient de l'occasion pour toucher les Baalim avec leurs
vêtements, qu'ils gardaient ensuite comme des choses saintes.

La statue d'airain continuait à s'avancer vers la place de Khamon. Les
riches, portant des sceptres à pomme d'émeraude, partirent du fond de
Mégara; les anciens, coiffés de diadèmes, s'étaient assemblés dans Kinisdo;
et les maîtres des finances, les gouverneurs des provinces, les marchands,
les soldats, les matelots et la horde nombreuse employée aux funérailles,
tous, avec les insignes de leur magistrature ou les instruments de leur
métier, se dirigèrent vers les tabernacles qui descendaient de l'Acropole,
entre les collèges des pontifes.

Par déférence pour Moloch, ils s'étaient ornés de leurs joyaux les plus
splendides. Des diamants étincelaient sur les vêtements noirs; mais les
anneaux trop larges tombaient des mains amaigries,—et rien n'était lugubre
comme cette foule silencieuse où les pendants d'oreilles battaient contre des
faces pâles, où les tiares d'or serraient des fronts crispés par un désespoir
atroce.

Enfin, le Baal arriva juste au milieu de la place. Ses pontifes, avec des
treillages, disposèrent une enceinte pour écarter la multitude, et ils restèrent
à ses pieds, autour de lui.

Les prêtres de Khamon, en robes de laine fauve, s'alignèrent devant leur
temple, sous les colonnes du portique; ceux d'Eschmoûn, en manteau de lin,
avec des colliers à tête de coucoupha et des tiares pointues, s'établirent sur
les marches de l'Acropole; les prêtres de Melkarth, en tuniques violettes,
prirent pour eux le côté de l'occident; les prêtres des Abaddirs, serrés dans
des bandes d'étoffes phrygiennes, se placèrent à l'orient; et l'on rangea sur le
côté du midi, avec les nécromanciens tout couverts de tatouages, les
hurleurs en manteaux rapiécés, les desservants des Patæques et les Yidonim



qui, pour connaître l'avenir, se mettaient dans la bouche un os de mort. Les
prêtres de Cérès, habillés de robes bleues, s'étaient arrêtés, prudemment,
dans la rue de Satheb, et psalmodiaient à voix basse un thesmophorion en
dialecte mégarien.

De temps en temps, il arrivait des files d'hommes complètement nus, les
bras écartés et tous se tenant par les épaules. Ils tiraient, des profondeurs de
leur poitrine, une intonation rauque et caverneuse; leurs prunelles, tendues
vers le colosse, brillaient dans la poussière, et ils se balançaient le corps à
intervalles égaux, tous à la fois, comme ébranlés par un seul mouvement. Ils
étaient si furieux que, pour établir l'ordre, les hiérodoules, à coups de bâton,
les firent se coucher sur le ventre, la face posée contre les treillages d'airain.

Ce fut alors que, du fond de la Place, un homme en robe blanche
s'avança. Il perça lentement la foule, et l'on reconnut un prêtre de Tanit,—le
grand prêtre Schahabarim. Des huées s'élevèrent, car la tyrannie du principe
mâle prévalait ce jour-là dans toutes les consciences, et la Déesse était
même tellement oubliée, que l'on n'avait pas remarqué l'absence de ses
pontifes. Mais l'ébahissement redoubla quand on l'aperçut ouvrant dans les
treillages une des portes destinées à ceux qui entreraient pour offrir les
victimes. C'était, croyaient les prêtres de Moloch, un outrage qu'il venait
faire à leur dieu; avec de grands gestes, ils essayaient de le repousser.
Nourris par les viandes des holocaustes, vêtus de pourpre comme des rois et
portant des bonnets à triple étage, ils conspuaient ce pâle eunuque exténué
de macérations; et des rires de colère secouaient sur leur poitrine leur barbe
noire, étalée en soleil.

Schahabarim, sans répondre, continuait à marcher; et, traversant pas à
pas toute l'enceinte, il arriva sous les jambes du colosse, puis il le toucha
des deux côtés en écartant les bras, ce qui était une formule solennelle
d'adoration. Depuis trop longtemps la Rabbet le torturait; par désespoir, ou
peut-être à défaut d'un dieu satisfaisant complètement sa pensée, il se
déterminait enfin pour celui-là.

La foule, épouvantée par cette apostasie, poussa un long murmure. On
sentait se rompre le dernier lien qui attachait les âmes à une divinité
clémente.



Mais Schahabarim, à cause de sa mutilation, ne pouvait participer au
culte du Baal. Les hommes en manteaux rouges l'exclurent de l'enceinte;
puis, quand il fut dehors, il tourna autour de tous les collèges,
successivement; et le prêtre, désormais sans dieu, disparut dans la foule.
Elle s'écartait à son approche.

Cependant un feu d'aloès, de cèdre et de laurier brûlait entre les jambes
du colosse. Ses longues ailes enfonçaient leur pointe dans la flamme; les
onguents dont il était frotté coulaient comme de la sueur sur ses membres
d'airain. Autour de la dalle ronde où il appuyait ses pieds, les enfants,
enveloppés de voiles noirs, formaient un cercle immobile; et ses bras,
démesurément longs, abaissaient leurs paumes jusqu'à eux, comme pour
saisir cette couronne et l'emporter dans le ciel.

Les riches, les anciens, les femmes, toute la multitude se tassait derrière
les prêtres et sur les terrasses des maisons. Les grandes étoiles peintes ne
tournaient plus; les tabernacles étaient posés par terre; et les fumées des
encensoirs montaient perpendiculairement, telles que des arbres
gigantesques étalant au milieu de l'azur leurs rameaux bleuâtres.

Plusieurs s'évanouirent; d'autres devenaient inertes et pétrifiés dans leur
extase. Une angoisse infinie pesait sur les poitrines. Les dernières clameurs
une à une s'éteignaient,—et le peuple de Carthage haletait, absorbé dans le
désir de sa terreur.

Enfin le grand-prêtre de Moloch passa la main gauche sous les voiles
des enfants, et il leur arracha du front une mèche de cheveux qu'il jeta sur
les flammes. Alors les hommes en manteaux rouges entonnèrent l'hymne
sacré:

«—Hommage à toi, Soleil! roi des deux zones, créateur qui s'engendre,
Père et Mère, Père et Fils, Dieu et Déesse, Déesse et Dieu!» Et leur voix se
perdit dans l'explosion des instruments sonnant tous à la fois, pour étouffer
les cris des victimes. Les scheminith à huit cordes, les kinnor, qui en avaient
dix, et les nebal, qui en avaient douze, grinçaient, sifflaient, tonnaient. Des
outres énormes hérissées de tuyaux faisaient un clapotement aigu; les
tambourins, battus à tours de bras, retentissaient de coups sourds et rapides;
et, malgré la fureur des clairons, les salsalim claquaient, comme des ailes de
sauterelle.



Les hiérodoules, avec un long crochet, ouvrirent les sept compartiments
étagés sur le corps du Baal. Dans le plus haut, on introduisit de la farine;
dans le second, deux tourterelles; dans le troisième, un singe; dans le
quatrième, un bélier; dans le cinquième, une brebis; comme on n'avait pas
de bœuf pour le sixième, on y jeta une peau tannée prise au sanctuaire. La
septième case restait béante.

Avant de rien entreprendre, il était bon d'essayer les bras du dieu. De
minces chaînettes partant de ses doigts gagnaient ses épaules et
redescendaient par derrière, où des hommes, tirant dessus, faisaient monter,
jusqu'à la hauteur de ses coudes, ses deux mains ouvertes qui, en se
rapprochant, arrivaient contre son ventre; elles remuèrent plusieurs fois de
suite, à petits coups saccadés. Puis les instruments se turent. Le feu ronflait.

Les pontifes de Moloch se promenaient sur la grande dalle, en
examinant la multitude.

Il fallait un sacrifice individuel, une oblation volontaire et qui était
considérée comme entraînant les autres. Personne, jusqu'à présent, ne se
montrait; et les sept allées conduisant des barrières au colosse étaient
complètement vides. Pour encourager le peuple, les prêtres tirèrent de leurs
ceintures des poinçons, et ils se balafraient le visage. On fit entrer dans
l'enceinte les Dévoués, étendus sur terre, en dehors. On leur jeta un paquet
d'horribles ferrailles, et chacun choisit sa torture. Ils se passaient des
broches entre les seins; ils se fendaient les joues; ils se mirent des
couronnes d'épines sur la tête; puis ils s'enlacèrent par les bras; et, entourant
les enfants, ils formaient un autre grand cercle, qui se contractait et
s'élargissait. Ils arrivaient contre la balustrade, se rejetaient en arrière et
recommençaient toujours, attirant à eux la foule par le vertige de ce
mouvement, tout plein de sang et de cris.

Peu à peu, des gens entrèrent jusqu'au fond des allées; ils lançaient dans
la flamme des perles, des vases d'or, des coupes, des flambeaux, toutes leurs
richesses; les offrandes, de plus en plus, devenaient splendides et
multipliées. Enfin un homme qui chancelait, un homme pâle et hideux de
terreur, poussa un enfant; puis on aperçut entre les mains du colosse une
petite masse noire; elle s'enfonça dans l'ouverture ténébreuse. Les prêtres se



penchèrent au bord de la grande dalle;—et un chant nouveau éclata,
célébrant les joies de la mort et les renaissances de l'éternité.

Ils montaient lentement, et, comme la fumée en s'envolant faisait de
hauts tourbillons, ils semblaient de loin disparaître dans un nuage. Pas un ne
bougeait. Ils étaient liés aux poignets et aux chevilles; et la sombre draperie
les empêchait de rien voir et d'être reconnus.

Hamilcar, en manteau rouge comme les prêtres de Moloch, se tenait
auprès du Baal, debout devant l'orteil de son pied droit. Quand on amena le
quatorzième enfant, tout le monde put s'apercevoir qu'il eut un grand geste
d'horreur. Mais bientôt, reprenant son attitude, il croisa ses bras; et il
regardait par terre. De l'autre côté de la statue, le grand-pontife restait
immobile comme lui; baissant sa tête chargée d'une mitre assyrienne, il
observait sur sa poitrine la plaque d'or couverte de pierres fatidiques, et où
la flamme se mirant faisait des lueurs irisées; il pâlissait, éperdu. Hamilcar
inclinait son front; et ils étaient tous les deux si près du bûcher que le bas de
leurs manteaux, se soulevant, de temps à autre l'effleurait.

Les bras d'airain allaient plus vite. Ils ne s'arrêtaient plus. Chaque fois
que l'on y posait un enfant, les prêtres de Moloch étendaient la main sur lui,
pour le charger des crimes du peuple, en vociférant: «—Ce ne sont pas des
hommes, mais des bœufs!» et la multitude à l'entour répétait: «—Des
bœufs! des bœufs!» Les dévots criaient: «—Seigneur! mange!» et les
prêtres de Proserpine, se conformant par la terreur au besoin de Carthage,
marmottaient la formule éleusiaque: «—Verse la pluie, enfante!»

Les victimes à peine au bord de l'ouverture disparaissaient comme une
goutte d'eau sur une plaque rougie; et une fumée blanche montait dans la
grande couleur écarlate.

Cependant l'appétit du dieu ne s'apaisait pas. Il en voulait toujours. Afin
de lui en fournir davantage, on les empila sur ses mains avec une grosse
chaîne par-dessus, qui les retenait. Des dévots au commencement avaient
voulu les compter, pour voir si leur nombre correspondait aux jours de
l'année solaire; mais on en mit d'autres; et il était impossible de les
distinguer dans le mouvement vertigineux des horribles bras. Cela dura
longtemps, indéfiniment, jusqu'au soir. Puis les parois intérieures prirent un



éclat plus sombre. Alors on aperçut des chairs qui brûlaient. Quelques-uns
même croyaient reconnaître des cheveux, des membres, des corps entiers.

Le jour tomba; des nuages s'amoncelèrent au-dessus du Baal. Le bûcher,
sans flammes à présent, faisait une pyramide de charbon jusqu'à ses
genoux; complètement rouge comme un géant tout couvert de sang, il
semblait, avec sa tête qui se renversait, chanceler sous le poids de son
ivresse.

A mesure que les prêtres se hâtaient, la frénésie du peuple augmentait;
le nombre des victimes diminuant, les uns criaient de les épargner, les
autres qu'il en fallait encore. On aurait dit que les murs chargés de monde
s'écroulaient sous les hurlements d'épouvante et de volupté mystique. Des
fidèles arrivèrent dans les allées, traînant leurs enfants qui s'accrochaient à
eux; et ils les battaient pour leur faire lâcher prise et les remettre aux
hommes rouges. Les joueurs d'instruments quelquefois s'arrêtaient épuisés;
alors on entendait les cris des mères et le grésillement de la graisse qui
tombait sur les charbons. Les buveurs de jusquiame, marchant à quatre
pattes, tournaient autour du colosse et rugissaient comme des tigres; les
Yidonim vaticinaient, les Dévoués chantaient avec leurs lèvres fendues; on
avait rompu les grillages, tous voulaient leur part du sacrifice;—et les pères
dont les enfants étaient morts autrefois jetaient dans le feu leurs effigies,
leurs jouets, leurs ossements conservés. Quelques-uns qui avaient des
couteaux se précipitèrent sur les autres. On s'entr'égorgea. Avec des vans de
bronze, les hiérodoules prirent au bord de la dalle des cendres tombées; et
ils les lançaient dans l'air, afin que le sacrifice s'éparpillât sur la ville et
jusqu'à la région des étoiles. Ce grand bruit et cette grande lumière avaient
attiré les Barbares au pied des murs; se cramponnant pour mieux voir sur
les débris de l'hélépole, ils regardaient béants d'horreur.



XIV

LE DÉFILÉ DE LA HACHE

Les Carthaginois n'étaient pas rentrés dans leurs maisons que des
nuages s'amoncelèrent; ceux qui levaient la tête vers le colosse sentirent sur
leur front de grosses gouttes, et la pluie tomba.

Elle tomba toute la nuit, abondamment, à flots; le tonnerre grondait;
c'était la voie de Moloch; il avait vaincu Tanit;—et, maintenant fécondée,
elle ouvrait du haut du ciel son vaste sein. Parfois on l'apercevait dans une
éclaircie lumineuse étendue sur des coussins de nuages; puis les ténèbres se
refermaient comme si, trop lasse encore, elle se voulait rendormir; les
Carthaginois—croyant tous que l'eau est enfantée par la lune—criaient pour
faciliter son travail.

La pluie battait les terrasses et débordait par-dessus, formait des lacs
dans les cours, des cascades sur les escaliers, des tourbillons au coin des
rues. Elle se versait en lourdes masses tièdes et en rayons pressés; des
angles de tous les édifices de gros jets écumeux sautaient; contre les murs il
y avait comme des nappes blanchâtres vaguement suspendues, et les toits
des temples, lavés, brillaient en noir à la lueur des éclairs. Par mille
chemins des torrents descendaient de l'Acropole; des maisons s'écroulaient
tout à coup, et des poutrelles, des plâtras, des meubles passaient dans les
ruisseaux, qui couraient sur les dalles impétueusement.

On avait exposé des amphores, des buires, des toiles; mais les torches
s'éteignaient; on prit des brandons au bûcher du Baal, et les Carthaginois,
pour boire, se tenaient le cou renversé, la bouche ouverte. D'autres, au bord
des flaques bourbeuses, y plongeaient leurs bras jusqu'à l'aisselle, et se
gorgeaient d'eau si abondamment qu'ils la vomissaient comme des buffles.
La fraîcheur peu à peu se répandait; ils aspiraient l'air humide en faisant



jouer leurs membres, et dans le bonheur de cette ivresse bientôt un immense
espoir surgit. Toutes les misères furent oubliées. La patrie encore une fois
renaissait.

Ils éprouvaient comme le besoin de rejeter sur d'autres l'excès de la
fureur qu'ils n'avaient pu employer contre eux-mêmes. Un tel sacrifice ne
devait pas être inutile;—bien qu'ils n'eussent aucun remords, ils se
trouvaient emportés par cette frénésie que donne la complicité des crimes
irréparables.

Les Barbares avaient reçu l'orage dans leurs tentes mal closes; tout
transis encore le lendemain, ils pataugeaient au milieu de la boue, en
cherchant leurs munitions et leurs armes, gâtées, perdues.

Hamilcar, de lui-même, alla trouver Hannon; et, suivant ses pleins
pouvoirs, il lui confia le commandement. Le vieux suffète hésita quelques
minutes entre sa rancune et son appétit de l'autorité. Il accepta cependant.

Ensuite Hamilcar fit sortir une galère, armée d'une catapulte à chaque
bout. Il la plaça dans le golfe en face du radeau; puis il embarqua sur les
vaisseaux disponibles ses troupes les plus robustes. Il s'enfuyait donc; et,
cinglant vers le nord, il disparut dans la brume.

Mais trois jours après (on allait recommencer l'attaque), des gens de la
côte libyque arrivèrent tumultueusement; Barca était entré chez eux. Il avait
partout levé des vivres et il s'étendait dans le pays.

Les Barbares furent indignés comme s'il les trahissait. Ceux qui
s'ennuyaient le plus du siège, les Gaulois surtout, n'hésitèrent pas à quitter
les murs pour tâcher de le rejoindre. Spendius voulait reconstruire
l'hélépole; Mâtho s'était tracé une ligne idéale depuis sa tente jusqu'à
Mégara, il s'était juré de la suivre; et aucun de leurs hommes ne bougea.
Mais les autres, commandés par Autharite, s'en allèrent, abandonnant la
portion occidentale du rempart. L'incurie était si profonde que l'on ne
songea pas à les remplacer.

Narr'Havas les épiait de loin dans les montagnes. Il fit, pendant la nuit,
passer tout son monde sur le côté extérieur de la lagune, par le bord de la
mer, et il entra dans Carthage.



Il s'y présenta comme un sauveur, avec six mille hommes, tous portant
de la farine sous leurs manteaux, et quarante éléphants chargés de fourrages
et de viandes sèches. On s'empressa vite autour d'eux; on leur donna des
noms. L'arrivée d'un pareil secours réjouissait moins les Carthaginois que le
spectacle même de ces forts animaux consacrés au Baal; c'était un gage de
sa tendresse, une preuve qu'il allait enfin, pour les défendre, se mêler de la
guerre.

Narr'Havas reçut les compliments des anciens. Puis il monta vers le
palais de Salammbô.

Il ne l'avait pas revue depuis cette fois où dans la tente d'Hamilcar, entre
les cinq armées, il avait senti sa petite main froide et douce attachée contre
la sienne; après les fiançailles elle était partie pour Carthage. Son amour,
détourné par d'autres ambitions, lui était revenu; et maintenant il comptait
jouir de ses droits, l'épouser, la prendre.

Salammbô ne comprenait pas comment ce jeune homme pourrait jamais
devenir son maître! Bien qu'elle demandât, tous les jours, à Tanit la mort de
Mâtho, son horreur pour le Libyen diminuait. Elle sentait confusément que
la haine dont il l'avait persécutée était une chose presque religieuse;—et elle
aurait voulu voir dans la personne de Narr'Havas comme un reflet de cette
violence, qui la tenait encore éblouie. Elle souhaitait le connaître davantage,
et cependant sa présence l'eût embarrassée. Elle lui fit répondre qu'elle ne
devait pas le recevoir.

D'ailleurs, Hamilcar avait défendu à ses gens d'admettre chez elle le roi
des Numides; en reculant jusqu'à la fin de la guerre cette récompense, il
espérait entretenir son dévouement;—et Narr'Havas, par crainte du suffète,
se retira.

Mais il se montra hautain envers les Cent. Il changea leurs dispositions.
Il exigea des prérogatives pour ses hommes et les établit dans des postes
importants; aussi les Barbares ouvrirent tous de grands yeux en apercevant
des Numides sur les tours.

La surprise des Carthaginois fut encore plus forte lorsqu'arrivèrent, sur
une vieille trirème punique, quatre cents des leurs, faits prisonniers pendant
la guerre de Sicile. En effet, Hamilcar avait secrètement renvoyé aux



Quirites les équipages des vaisseaux latins pris avant la défection des villes
tyriennes; et Rome, par un échange de bons procédés, lui rendait maintenant
ses captifs. Elle dédaigna les ouvertures des Mercenaires dans la Sardaigne
et ne voulut point reconnaître comme sujets les habitants d'Utique.

Hiéron, qui gouvernait à Syracuse, fut entraîné par cet exemple. Il lui
fallait, pour conserver ses États, un équilibre entre les deux peuples; il avait
donc intérêt au salut des Chananéens, et il se déclara leur ami, en leur
envoyant douze cents bœufs avec cinquante-trois mille nebel de pur
froment.

Une raison plus profonde faisait secourir Carthage; on sentait bien que
si les Mercenaires triomphaient, depuis le soldat jusqu'au laveur d'écuelles,
tout s'insurgerait, et qu'aucun gouvernement, aucune maison ne pourrait y
résister.

Hamilcar, pendant ce temps-là, battait les campagnes orientales. Il
refoula les Gaulois; et les Barbares se trouvèrent comme assiégés.

Alors il se mit à les harceler. Il arrivait, s'éloignait, et renouvelant
toujours cette manœuvre, peu à peu il les détacha de leurs campements.
Spendius fut obligé de les suivre; Mâtho, à la fin, céda comme lui.

Il ne dépassa point Tunis. Il s'enferma dans ses murs. Cette obstination
était pleine de sagesse, car bientôt on aperçut Narr'Havas qui sortait par la
porte de Khamon avec ses éléphants et ses soldats; Hamilcar le rappelait.
Mais déjà les autres Barbares erraient dans les provinces à la poursuite du
suffète.

Il avait reçu à Clypea trois mille Gaulois. Il fit venir des chevaux de la
Cyrénaïque, des armures du Brutium, et il recommença la guerre.

Jamais son génie ne fut aussi impétueux et fertile. Pendant cinq lunes il
les traîna derrière lui,—ayant un but où il voulait les conduire.

Les Barbares avaient tenté d'abord de l'envelopper par de petits
détachements; il leur échappait toujours. Ils ne se quittèrent plus. Leur
armée était de quarante mille hommes environ, et plusieurs fois ils eurent la
jouissance de voir les Carthaginois reculer.



Ce qui les tourmentait, c'étaient les cavaliers de Narr'Havas! Souvent,
aux heures les plus lourdes, quand on avançait par les plaines en
sommeillant sous le poids des armes, tout à coup une grosse ligne de
poussière montait à l'horizon; des galops accouraient, et du sein d'un nuage
plein de prunelles flamboyantes, une pluie de dards se précipitait. Les
Numides, couverts de manteaux blancs, poussaient de grands cris, levaient
les bras en serrant des genoux leurs étalons cabrés, les faisaient tourner
brusquement, puis disparaissaient. Ils avaient à quelque distance, sur des
dromadaires, des provisions de javelots, et ils revenaient plus terribles,
hurlaient comme des loups, s'enfuyaient comme des vautours. Ceux des
Barbares placés au bord des files tombaient un à un;—et l'on continuait
ainsi jusqu'au soir, où l'on tâchait d'entrer dans les montagnes.

Bien qu'elles fussent périlleuses pour les éléphants, Hamilcar s'y
engagea. Il suivit la longue chaîne qui s'étend depuis le promontoire
Hermæum jusqu'au sommet du Zagouan. C'était, croyaient-ils, un moyen de
cacher l'insuffisance de ses troupes. Mais l'incertitude continuelle où il les
maintenait finissait par les exaspérer plus qu'aucune défaite. Ils ne se
décourageaient pas et marchaient derrière lui.

Enfin, un soir, entre la montagne d'Argent et la montagne de Plomb, au
milieu de grosses roches, à l'entrée d'un défilé, ils surprirent un corps de
vélites; l'armée entière était certainement devant ceux-là, car on entendait
un bruit de pas avec des clairons; aussitôt les Carthaginois s'enfuirent par la
gorge. Elle dévalait dans une plaine ayant la forme d'un fer de hache et
environnée de hautes falaises. Pour atteindre les vélites, les Barbares s'y
élancèrent; tout au fond, parmi les bœufs qui galopaient, d'autres
Carthaginois couraient tumultueusement. On aperçut un homme en manteau
rouge, c'était le suffète; un redoublement de fureur et de joie les emporta.
Plusieurs, soit paresse ou prudence, étaient restés au seuil du défilé. Mais la
cavalerie, débouchant d'un bois, à coups de piques et de sabres, les rabattit
sur les autres; et bientôt tous les Barbares furent en bas, dans la plaine.

Puis, cette grande masse d'hommes ayant oscillé quelque temps,
s'arrêta; ils ne découvraient aucune issue.

Ceux qui étaient le plus près du défilé revinrent; le passage avait
entièrement disparu. On héla ceux de l'avant pour les faire continuer; ils



s'écrasaient contre la montagne, et de loin ils invectivèrent leurs
compagnons qui ne savaient pas retrouver la route.

En effet, à peine les Barbares étaient-ils descendus, que des hommes,
tapis derrière les roches, en les soulevant avec des poutres, les avaient
renversées; et comme la pente était rapide, ces blocs énormes, roulant pêle-
mêle, avaient bouché l'étroit orifice complètement.

A l'autre extrémité de la plaine s'étendait un long couloir, çà et là fendu
par des crevasses, et qui conduisait à un ravin montant vers le plateau
supérieur où se tenait l'armée punique. Dans ce couloir, contre la paroi de la
falaise, on avait d'avance disposé des échelles; et, protégés par les détours
des crevasses, les vélites, avant d'être rejoints, purent les saisir et remonter.
Plusieurs même s'engagèrent jusqu'au bas de la ravine; on les tira avec des
câbles, car le terrain en cet endroit était un sable mouvant et d'une telle
inclinaison que, même sur les genoux, il eût été impossible de le gravir. Les
Barbares, presque immédiatement, y arrivèrent. Mais une herse, haute de
quarante coudées, et faite à la mesure exacte de l'intervalle, s'abaissa devant
eux tout à coup, comme un rempart qui serait tombé du ciel.

Donc les combinaisons du suffète avaient réussi. Aucun des
Mercenaires ne connaissait la montagne, et, marchant à la tête des colonnes,
ils avaient entraîné les autres. Les roches, un peu étroites par la base,
s'étaient facilement abattues; et tandis que tous couraient, son armée, dans
l'horizon, avait crié comme en détresse. Hamilcar, il est vrai, pouvait perdre
ses vélites, la moitié seulement y resta. Il en eût sacrifié vingt fois
davantage pour le succès d'une pareille entreprise.

Jusqu'au matin, les Barbares se poussèrent en files compactes d'un bout
à l'autre de la plaine. Ils tâtaient la montagne avec leurs mains, cherchant à
découvrir un passage.

Enfin le jour se leva; ils aperçurent partout autour d'eux une grande
muraille blanche, taillée à pic. Et pas un moyen de salut, pas un espoir! Les
deux sorties naturelles de cette impasse étaient fermées par la herse et par
l'amoncellement des roches.

Tous se regardèrent sans parler. Ils s'affaissèrent sur eux-mêmes, en se
sentant un froid de glace dans les reins, et aux paupières une pesanteur



accablante.

Ils se relevèrent et bondirent contre les roches. Mais les plus basses,
pressées par le poids des autres, étaient inébranlables. Ils tâchèrent de s'y
cramponner pour atteindre au sommet; la forme ventrue de ces grosses
masses repoussait toute prise. Ils voulurent fendre le terrain des deux côtés
de la gorge; leurs instruments se brisèrent. Avec les mâts des tentes, ils
firent un grand feu; le feu ne pouvait pas brûler la montagne.

Ils revinrent sur la herse; elle était garnie de longs clous, épais comme
des pieux, aigus comme les dards d'un porc-épic et plus serrés que les crins
d'une brosse. Mais tant de rage les animait qu'ils se précipitèrent contre elle.
Les premiers y entrèrent jusqu'à l'échine, les seconds refluèrent par-dessus;
et tout retomba, en laissant à ces horribles branches des lambeaux humains
et des chevelures ensanglantées.

Quand le découragement se fut un peu calmé, on examina ce qu'il y
avait de vivres. Les Mercenaires, dont les bagages étaient perdus, en
possédaient à peine pour deux jours; et tous les autres s'en trouvaient
dénués,—car ils attendaient un convoi promis par les villages du sud.

Cependant des taureaux vagabondaient, ceux que les Carthaginois
avaient lâchés dans la gorge afin d'attirer les Barbares. Ils les tuèrent à
coups de lances; on les mangea, et les estomacs étant remplis, les pensées
furent moins lugubres.

Le lendemain, ils égorgèrent tous les mulets, une quarantaine environ;
puis on racla leurs peaux, on fit bouillir leurs entrailles, on pila les
ossements, et ils ne désespéraient pas encore; l'armée de Tunis, prévenue
sans doute, allait venir.

Mais le soir du cinquième jour, la faim redoubla; ils rongèrent les
baudriers des glaives et les petites éponges bordant le fond des casques.

Ces quarante mille hommes étaient tassés dans l'espèce d'hippodrome
que formait autour d'eux la montagne. Quelques-uns restaient devant la
herse ou à la base des roches; les autres couvraient la plaine confusément.
Les forts s'évitaient, et les timides recherchaient les braves, qui ne
pouvaient pourtant les sauver.



On avait, à cause de leur infection, enterré vivement les cadavres des
vélites; la place des fosses ne s'apercevait plus.

Tous les Barbares languissaient, couchés par terre. Entre deux lignes, çà
et là, un vétéran passait; et ils hurlaient des malédictions contre les
Carthaginois, contre Hamilcar—et contre Mâtho, bien qu'il fût innocent de
leur désastre; mais il leur semblait que leurs douleurs eussent été moindres
s'ils les avaient partagées. Puis ils gémissaient; quelques-uns pleuraient tout
bas, comme de petits enfants.

Ils venaient vers les capitaines et ils les suppliaient de leur accorder
quelque chose qui apaisât leurs souffrances. Les autres ne répondaient rien,
—ou, saisis de fureur, ils ramassaient une pierre et la leur jetaient au visage.

Plusieurs conservaient soigneusement, dans un trou en terre, une réserve
de nourriture, quelques poignées de dattes, un peu de farine; et on mangeait
cela pendant la nuit, en baissant la tête sous son manteau. Ceux qui avaient
des épées les gardaient nues dans leurs mains; les plus défiants se tenaient
debout, adossés contre la montagne.

Ils accusaient leurs chefs et les menaçaient. Autharite ne craignait pas
de se montrer. Avec cette obstination de Barbare que rien ne rebute, vingt
fois par jour il s'avançait jusqu'au fond, vers les roches, espérant chaque fois
les trouver peut-être déplacées; et balançant ses lourdes épaules couvertes
de fourrures, il rappelait à ses compagnons un ours qui sort de sa caverne,
au printemps, pour voir si les neiges sont fondues.

Spendius, entouré de Grecs, se cachait dans une des crevasses; comme il
avait peur, il fit répandre le bruit de sa mort.

Ils étaient maintenant d'une maigreur hideuse; leur peau se plaquait de
marbrures bleuâtres. Le soir du neuvième jour, trois Ibériens moururent.

Leurs compagnons, effrayés, quittèrent la place. On les dépouilla; et ces
corps nus et blancs restèrent sur le sable, au soleil.

Alors des Garamantes se mirent lentement à rôder tout autour. C'étaient
des hommes accoutumés à l'existence des solitudes et qui ne respectaient
aucun dieu. Enfin le plus vieux de la troupe fit un signe, et se baissant vers
les cadavres, avec leurs couteaux ils en prirent des lanières; puis, accroupis



sur les talons, ils mangeaient. Les autres regardaient de loin; on poussa des
cris d'horreur;—beaucoup cependant, au fond de l'âme, jalousaient leur
courage.

Au milieu de la nuit, quelques-uns de ceux-là se rapprochèrent, et,
dissimulant leur désir, ils en demandaient une mince bouchée, seulement
pour essayer, disaient-ils. De plus hardis survinrent; leur nombre augmenta;
ce fut bientôt une foule. Mais presque tous, en sentant cette chair au bord
des lèvres, laissaient leur main retomber; d'autres, au contraire, la
dévoraient avec délices.

Afin d'être entraînés par l'exemple, ils s'excitaient mutuellement. Tel qui
avait d'abord refusé allait voir les Garamantes et ne revenait plus. Ils
faisaient cuire les morceaux sur des charbons à la pointe d'une épée; on les
salait avec de la poussière et l'on se disputait les meilleurs. Quand il ne resta
plus rien des trois cadavres, les yeux se portèrent sur toute la plaine pour en
trouver d'autres.

Mais ne possédait-on pas des Carthaginois, vingt captifs faits dans la
dernière rencontre et que personne, jusqu'à présent, n'avait remarqués? Ils
disparurent; c'était une vengeance, d'ailleurs.—Puis, comme il fallait vivre,
comme le goût de cette nourriture s'était développé, comme on se mourait,
on égorgea les porteurs d'eau, les palefreniers, tous les valets des
Mercenaires. Chaque jour on en tuait. Quelques-uns mangeaient beaucoup,
reprenaient des forces et n'étaient plus tristes.

Bientôt cette ressource vint à manquer. Alors l'envie se tourna sur les
blessés et les malades. Puisqu'ils ne pouvaient se guérir, autant les délivrer
de leurs tortures; et, sitôt qu'un homme chancelait, tous s'écriaient qu'il était
maintenant perdu et devait servir aux autres. Pour accélérer leur mort, on
employait des ruses; on leur volait le dernier reste de leur immonde portion;
comme par mégarde, on marchait sur eux; les agonisants, pour faire croire à
leur vigueur, tâchaient d'étendre les bras, de se relever, de rire. Des gens
évanouis se réveillaient au contact d'une lame ébréchée qui leur sciait un
membre; et ils tuaient encore, par férocité, sans besoin, pour assouvir leur
fureur.

Un brouillard lourd et tiède, comme il en arrive dans ces régions à la fin
de l'hiver, le quatorzième jour s'abattit sur l'armée. Ce changement de la



température amena des morts nombreuses, et la corruption se développait
effroyablement vite dans la chaude humidité retenue par les parois de la
montagne. La bruine qui tombait sur les cadavres, en les amollissant, fit
bientôt de toute la plaine une large pourriture. Des vapeurs blanchâtres
flottaient au-dessus; elles piquaient les narines, pénétraient la peau,
troublaient les yeux; et les Barbares croyaient entrevoir les souffles exhalés,
les âmes de leurs compagnons. Un dégoût immense les accabla. Ils n'en
voulaient plus, ils aimaient mieux mourir.

Deux jours après, le temps redevint pur et la faim les reprit. Il leur
semblait parfois qu'on leur arrachait l'estomac avec des tenailles. Alors, ils
se roulaient saisis de convulsions, jetaient dans leur bouche des poignées de
terre, se mordaient les bras et éclataient en rires frénétiques.

La soif les tourmentait encore plus, car ils n'avaient pas une goutte
d'eau, les outres, depuis le neuvième jour, étant complètement taries. Pour
tromper le besoin, ils s'appliquaient sur la langue les écailles métalliques
des ceinturons, les pommeaux en ivoire, les fers des glaives. D'anciens
conducteurs de caravanes se comprimaient le ventre avec des cordes.
D'autres suçaient un caillou. On buvait de l'urine, refroidie dans les casques
d'airain.

Et ils attendaient toujours l'armée de Tunis! La longueur du temps
qu'elle mettait à venir, d'après leurs conjectures, certifiait son arrivée
prochaine. D'ailleurs Mâtho, qui était un brave, ne les abandonnerait pas.
«Ce sera pour demain!» se disaient-ils; et demain se passait.

Au commencement, ils avaient fait des prières, des vœux, pratiqué
toutes sortes d'incantations. A présent ils ne sentaient pour leurs Divinités
que de la haine, et, par vengeance, tâchaient de ne plus y croire.

Les hommes de caractère violent périrent les premiers; les Africains
résistèrent mieux que les Gaulois. Zarxas, entre les Baléares, restait étendu
tout de son long, les cheveux par-dessus le bras, inerte. Spendius trouva une
plante à larges feuilles emplies d'un suc abondant, et, l'ayant déclarée
vénéneuse afin d'en écarter les autres, il s'en nourrissait.

On était trop faible pour abattre, d'un coup de pierre, les corbeaux qui
volaient. Quelquefois, lorsqu'un gypaëte, posé sur un cadavre, le



déchiquetait depuis longtemps déjà, un homme se mettait à ramper vers lui
avec un javelot entre les dents. Il s'appuyait d'une main, et, après avoir bien
visé, il lançait son arme. La bête aux plumes blanches, troublée par le bruit,
s'interrompait, regardait à l'entour d'un air tranquille, comme un cormoran
sur un écueil, puis elle replongeait son hideux bec jaune; et l'homme
désespéré retombait à plat ventre dans la poussière. Quelques-uns
parvenaient à découvrir des caméléons, des serpents. Mais ce qui les faisait
vivre, c'était l'amour de la vie. Ils tendaient leur âme sur cette idée
exclusivement—et se rattachaient à l'existence par un effort de volonté qui
la prolongeait.

Les plus stoïques se tenaient les uns près des autres, assis en rond, au
milieu de la plaine, çà et là, entre les morts; et, enveloppés dans leurs
manteaux, ils s'abandonnaient silencieusement à leur tristesse.

Ceux qui étaient nés dans les villes se rappelaient des rues toutes
retentissantes, des tavernes, des théâtres, des bains, et les boutiques des
barbiers où l'on écoute des histoires. D'autres revoyaient des campagnes au
coucher du soleil, quand les blés jaunes ondulent et que les grands bœufs
remontent les collines avec le soc des charrues sur le cou. Les voyageurs
rêvaient à des citernes, les chasseurs à leurs forêts, les vétérans à des
batailles;—et, dans la somnolence qui les engourdissait, leurs pensées se
heurtaient avec l'emportement et la netteté des songes. Des hallucinations
les envahissaient tout à coup; ils cherchaient dans la montagne une porte
pour s'enfuir et voulaient passer au travers. D'autres, croyant naviguer par
une tempête, commandaient la manœuvre d'un navire, ou bien ils se
reculaient épouvantés, apercevant, dans les nuages, des bataillons puniques.
Il y en avait qui se figuraient être à un festin, et ils chantaient.

Beaucoup, par une étrange manie, répétaient le même mot ou faisaient
continuellement le même geste. Puis, quand ils venaient à relever la tête et à
se regarder, des sanglots les étouffaient en découvrant l'horrible ravage de
leurs figures. Quelques-uns ne souffraient plus, et pour employer les heures,
ils se racontaient les périls auxquels ils avaient échappé.

Leur mort à tous était certaine, imminente. Combien de fois n'avaient-ils
pas tenté de s'ouvrir un passage! Quant à implorer les conditions du



vainqueur, par quel moyen? ils ne savaient même pas où se trouvait
Hamilcar.

Le vent soufflait du côté de la ravine. Il faisait couler le sable par-dessus
la herse en cascades, perpétuellement; et les manteaux et les chevelures des
Barbares s'en recouvraient comme si la terre, montant sur eux, avait voulu
les ensevelir. Rien ne bougeait; l'éternelle montagne, chaque matin, leur
semblait encore plus haute.

Quelquefois des bandes d'oiseaux passaient à tire-d'aile, en plein ciel
bleu, dans la liberté de l'air. Ils fermaient les yeux pour ne pas les voir.

On sentait d'abord un bourdonnement dans les oreilles, les ongles
noircissaient, le froid gagnait la poitrine; on se couchait sur le côté et l'on
s'éteignait dans un cri.

Le dix-neuvième jour, deux mille Asiatiques étaient morts, quinze cents
de l'Archipel, huit mille de la Libye, les plus jeunes des Mercenaires et des
tribus complètes—en tout vingt mille soldats, la moitié de l'armée.

Autharite, qui n'avait plus que cinquante Gaulois, allait se faire tuer
pour en finir, quand, au sommet de la montagne, en face de lui, il crut voir
un homme.

Cet homme, à cause de l'élévation, ne paraissait pas plus grand qu'un
nain. Cependant Autharite reconnut à son bras gauche un bouclier en forme
de trèfle. Il s'écria: «—Un Carthaginois!» Et, dans la plaine, devant la herse
et sous les roches, immédiatement tous se levèrent. Le soldat se promenait
au bord du précipice; d'en bas les Barbares le regardaient.

Spendius ramassa une tête de bœuf; puis, avec deux ceintures ayant
composé un diadème, il le planta sur les cornes au bout d'une perche, en
témoignage d'intentions pacifiques. Le Carthaginois disparut. Ils
attendirent.

Enfin le soir, comme une pierre se détachant de la falaise, tout à coup il
tomba d'en haut un baudrier. Fait de cuir rouge et couvert de broderie avec
trois étoiles de diamant, il portait empreinte à son milieu la marque du
Grand-Conseil: un cheval sous un palmier. C'était la réponse d'Hamilcar, le
sauf-conduit qu'il envoyait.



Ils n'avaient rien à craindre; tout changement de fortune amenait la fin
de leurs maux. Une joie démesurée les agita; ils s'embrassaient, pleuraient.
Spendius, Autharite et Zarxas, quatre Italiotes, un Nègre et deux Spartiates
s'offrirent comme parlementaires. On les accepta. Ils ne savaient cependant
par quel moyen s'en aller.

Mais un craquement retentit dans la direction des roches; et la plus
élevée, ayant oscillé sur elle-même, rebondit jusqu'en bas. En effet, si du
côté des Barbares elles étaient inébranlables, car il aurait fallu leur faire
remonter un plan oblique (et, d'ailleurs, elles se trouvaient tassées par
l'étroitesse de la gorge), de l'autre, au contraire, il suffisait de les heurter
fortement pour qu'elles descendissent. Les Carthaginois les poussèrent, et,
au jour levant, elles s'avançaient dans la plaine comme les gradins d'un
immense escalier en ruines.

Les Barbares ne pouvaient encore les gravir. On leur tendit des échelles;
tous s'y élancèrent. La décharge d'une catapulte les refoula; les Dix
seulement furent emmenés.

Ils marchaient entre les Clinabares et appuyaient leur main sur la croupe
des chevaux pour se soutenir.

Maintenant que leur première joie était passée, ils commençaient à
concevoir des inquiétudes. Les exigences d'Hamilcar seraient cruelles. Mais
Spendius les rassurait.

«—C'est moi qui parlerai!» Et il se vantait de connaître les choses
bonnes à dire pour le salut de l'armée.

Derrière tous les buissons, ils rencontraient des sentinelles en
embuscade. Elles se prosternaient devant le baudrier que Spendius avait mis
sur son épaule.

Quand ils arrivèrent dans le camp punique, la foule s'empressa autour
d'eux, et ils entendaient comme des chuchotements, des rires. La porte d'une
tente s'ouvrit.

Hamilcar était au fond, assis sur un escabeau, près d'une table basse où
brillait un glaive nu. Des capitaines, debout, l'entouraient.



En apercevant ces hommes, il fit un geste en arrière, puis il se pencha
pour les examiner.

Ils avaient les pupilles extraordinairement dilatées, avec un grand cercle
noir autour des yeux, qui se prolongeait jusqu'au bas de leurs oreilles; leurs
nez bleuâtres saillissaient entre leurs joues creuses, fendillées par des rides
profondes; la peau de leur corps, trop large pour leurs muscles, disparaissait
sous une poussière de couleur ardoise; leurs lèvres se collaient contre leurs
dents jaunes; ils exhalaient une infecte odeur; on aurait dit des tombeaux
entr'ouverts, des sépulcres vivants.

Au milieu de la tente, il y avait sur une natte, où les capitaines allaient
s'asseoir, un plat de courges qui fumait. Les Barbares y attachaient leurs
yeux en grelottant de tous les membres, et des larmes venaient à leurs
paupières. Ils se contenaient cependant.

Hamilcar se détourna pour parler à quelqu'un. Alors ils se ruèrent
dessus, tous, à plat ventre. Leurs visages trempaient dans la graisse, et le
bruit de leur déglutition se mêlait aux sanglots de joie qu'ils poussaient.
Plutôt par étonnement que par pitié, sans doute, on les laissa finir la
gamelle. Quand ils se furent relevés, Hamilcar commanda, d'un signe, à
l'homme qui portait le baudrier de parler. Spendius avait peur; il balbutiait.

Hamilcar, en l'écoutant, faisait tourner autour de son doigt une grosse
bague d'or, celle qui avait empreint sur le baudrier le sceau de Carthage. Il
la laissa tomber par terre; Spendius tout de suite la ramassa; devant son
maître, ses habitudes d'esclave le reprenaient. Les autres frémirent, indignés
de cette bassesse.

Mais le Grec haussa la voix, et rapportant les crimes d'Hannon qu'il
savait être l'ennemi de Barca, tâchant de l'apitoyer avec le détail de leurs
misères et les souvenirs de leur dévouement, il parla pendant longtemps,
d'une façon rapide, insidieuse, violente même; à la fin, il s'oubliait, entraîné
par la chaleur de son esprit.

Hamilcar répliqua qu'il acceptait leurs excuses. Donc la paix allait se
conclure, et maintenant elle serait définitive! Mais il exigeait qu'on lui livrât
dix des Mercenaires, à son choix, sans armes et sans tunique.

Ils ne s'attendaient pas à cette clémence; Spendius s'écria:



«—Oh! vingt, si tu veux, maître!

«—Non! dix me suffisent», répondit doucement Hamilcar.

On les fit sortir de la tente afin qu'ils pussent délibérer. Dès qu'ils furent
seuls, Autharite réclama pour les compagnons sacrifiés, et Zarxas dit à
Spendius:

«—Pourquoi ne l'as-tu pas tué? son glaive était là près de toi!

«—Lui!» fit Spendius; et il répéta plusieurs fois: «Lui! lui!» comme si
la chose eût été impossible et Hamilcar quelqu'un d'immortel.

Tant de lassitude les accablait qu'ils s'étendirent par terre, sur le dos, ne
sachant à quoi se résoudre.

Spendius les engageait à céder. Ils y consentirent et ils rentrèrent.

Alors le suffète mit sa main dans les mains des dix Barbares tour à tour,
en serrant leurs pouces; puis il la frotta sur son vêtement, car leur peau
visqueuse causait au toucher une impression rude et molle, un
fourmillement gras qui horripilait. Ensuite il leur dit:

«—Vous êtes bien, tous, les chefs des Barbares et vous avez juré pour
eux?

«—Oui!» répondirent-ils.

«—Sans contrainte, du fond de l'âme, avec l'intention d'accomplir vos
promesses?»

Ils assurèrent qu'ils s'en retournaient vers les autres pour les exécuter.

«—Eh bien! dit le suffète, d'après la convention passée entre moi, Barca
et les ambassadeurs des Mercenaires, c'est vous que je choisis, et je vous
garde!»

Spendius tomba évanoui sur la natte. Les Barbares, comme
l'abandonnant, se resserrèrent les uns près des autres; et il n'y eut pas un
mot, pas une plainte.



Leurs compagnons, qui les attendaient, ne les voyant pas revenir, se
crurent trahis. Sans doute, les parlementaires s'étaient donnés au suffète?

Ils attendirent encore deux jours; puis le matin du troisième leur
résolution fut prise. Avec des cordes, des pics et des flèches disposées
comme des échelons entre des lambeaux de toile, ils parvinrent à escalader
les roches; et laissant derrière eux les plus faibles, trois mille environ, ils se
mirent en marche pour rejoindre l'armée de Tunis.

Au haut de la gorge s'étalait une prairie clairsemée d'arbustes; les
Barbares en dévorèrent les bourgeons. Ensuite ils trouvèrent un champ de
fèves; et tout disparut comme si un nuage de sauterelles eût passé par là.
Trois heures après ils arrivèrent sur un second plateau, que bordait une
ceinture de collines vertes.

Entre les ondulations de ces monticules, des gerbes couleur d'argent
brillaient, espacées les unes des autres; les Barbares, éblouis par le soleil,
apercevaient confusément, en dessous, de grosses masses noires. Elles se
levèrent. C'étaient des lances dans des tours, sur des éléphants
effroyablement armés.

Outre l'épieu de leur poitrail, les poinçons de leurs défenses, les plaques
d'airain qui couvraient leurs flancs et les poignards tenus à leurs
genouillères,—ils avaient au bout de leurs trompes un bracelet de cuir où
était passé le manche d'un large coutelas; partis tous à la fois du fond de la
plaine, ils s'avançaient de chaque côté parallèlement.

Une terreur sans nom glaça les Barbares. Ils ne tentèrent même pas de
s'enfuir. Déjà ils se trouvaient enveloppés.

Les éléphants entrèrent dans cette masse d'hommes et les éperons de
leur poitrail la divisaient, les lances de leurs défenses la retournaient comme
des socs de charrues; ils coupaient, taillaient, hachaient avec les faux de
leurs trompes; les tours, pleines de phalariques, semblaient des volcans en
marche; on ne distinguait qu'un large amas où les chairs humaines faisaient
des taches blanches, les morceaux d'airain des plaques grises, le sang des
fusées rouges; les horribles animaux, passant au milieu de tout cela,
creusaient des sillons noirs. Le plus furieux était conduit par un Numide
couronné d'un diadème de plumes. Il lançait des javelots avec une vitesse



effrayante, tout en jetant par intervalles un long sifflement aigu;—les
grosses bêtes, dociles comme des chiens, pendant le carnage tournaient un
œil de son côté.

Leur cercle peu à peu se rétrécissait; les Barbares, affaiblis, ne
résistaient pas; bientôt les éléphants furent au centre de la plaine. L'espace
leur manquait; ils se tassaient à demi cabrés, les ivoires s'entre-choquaient.
Tout à coup Narr'Havas les apaisa, et, tournant la croupe, ils s'en revinrent
au trot vers les collines.

Cependant deux syntagmes s'étaient réfugiés à droite dans un pli du
terrain, avaient jeté leurs armes; et tous à genoux vers les tentes puniques,
ils levaient leurs bras pour implorer grâce.

On leur attacha les jambes et les mains; puis, quand ils furent étendus
par terre les uns près des autres, on ramena les éléphants.

Les poitrines craquaient comme des coffres que l'on brise; chacun de
leurs pas en écrasait deux; leurs gros pieds enfonçaient dans les corps avec
un mouvement des hanches qui les faisait paraître boiter. Ils continuaient et
allèrent jusqu'au bout.

Le niveau de la plaine redevint immobile. La nuit tomba. Hamilcar se
délectait devant le spectacle de sa vengeance; soudain il tressaillit.

Il voyait, et tous voyaient à six cents pas de là, sur la gauche, au sommet
d'un mamelon, des Barbares encore! En effet, quatre cents des plus solides,
des Mercenaires Étrusques, Libyens et Spartiates, dès le commencement
avaient gagné les hauteurs, et jusque-là s'y étaient tenus incertains. Après ce
massacre de leurs compagnons, ils résolurent de traverser les Carthaginois;
déjà ils descendaient en colonnes serrées, d'une façon merveilleuse et
formidable.

Un héraut leur fut immédiatement expédié. Le suffète avait besoin de
soldats; il les recevait sans condition, tant il admirait leur bravoure. Ils
pouvaient même, ajouta l'homme de Carthage, se rapprocher quelque peu,
dans un endroit qu'il leur désigna, et où ils trouveraient des vivres.

Les Barbares y coururent et passèrent la nuit à manger. Alors les
Carthaginois éclatèrent en rumeurs contre la partialité du suffète pour les



Mercenaires.

Céda-t-il à ces expansions d'une haine irrassasiable, ou bien était-ce un
raffinement de perfidie? Le lendemain il vint lui-même sans épée, tête nue,
dans une escorte de Clinabares, et il leur déclara qu'ayant trop de monde à
nourrir, son intention n'était pas de les conserver. Cependant, comme il lui
fallait des hommes et qu'il ne savait par quel moyen choisir les bons, ils
allaient se combattre à outrance; puis il admettrait les vainqueurs dans sa
garde particulière. Cette mort-là en valait bien une autre;—et alors, écartant
ses soldats (car les étendards puniques cachaient aux Mercenaires
l'horizon), il leur montra les cent quatre-vingt-douze éléphants de
Narr'Havas formant une seule ligne droite et dont les trompes brandissaient
de larges fers, pareils à des bras de géant qui auraient tenu des haches sur
leurs têtes.

Les Barbares s'entre-regardèrent silencieusement. Ce n'était pas la mort
qui les faisait pâlir, mais l'horrible contrainte où ils se trouvaient réduits.

La communauté de leur existence avait établi entre ces hommes des
amitiés profondes. Le camp, pour la plupart, remplaçait la patrie; vivant
sans famille, ils reportaient sur un compagnon leur besoin de tendresse, et
l'on s'endormait, côte à côte, sous le même manteau à la clarté des étoiles.
Dans ce vagabondage perpétuel à travers toutes sortes de pays, de meurtres
et d'aventures, il s'était formé d'étranges amours,—unions obscènes aussi
sérieuses que des mariages, où le plus fort défendait le plus jeune au milieu
des batailles, l'aidait à franchir les précipices, épongeait sur son front la
sueur des fièvres, volait pour lui de la nourriture; et l'autre, enfant ramassé
au bord d'une route, puis devenu Mercenaire, payait ce dévoûment par mille
soins délicats et des complaisances d'épouse.

Ils échangèrent leurs colliers et leurs pendants d'oreilles, cadeaux qu'ils
s'étaient faits autrefois, après un grand péril, dans des heures d'ivresse. Tous
demandaient à mourir, et aucun ne voulait frapper. On en voyait un jeune,
çà et là, qui disait à un autre dont la barbe était grise: «—Non! non, tu es le
plus robuste! Tu nous vengeras, tue-moi!» et l'homme répondait: «—J'ai
moins d'années à vivre, frappe au cœur, et n'y pense plus!» Les frères se
contemplaient les deux mains serrées, et l'amant faisait à son amant des
adieux éternels, debout, en pleurant sur son épaule.



Ils retirèrent leurs cuirasses, pour que la pointe des glaives s'enfonçât
plus vite. Alors parurent les marques des grands coups qu'ils avaient reçus
pour Carthage; on aurait dit des inscriptions sur des colonnes.

Ils se mirent sur quatre rangs égaux à la façon des gladiateurs, et ils
commencèrent par des engagements timides. Quelques-uns s'étaient bandé
les yeux, et leurs glaives ramaient dans l'air, doucement, comme des bâtons
d'aveugle. Les Carthaginois poussèrent des huées en leur criant qu'ils
étaient des lâches. Les Barbares s'animèrent, et bientôt le combat fut
général, précipité, terrible.

Parfois deux hommes s'arrêtaient tout sanglants, tombaient dans les bras
l'un de l'autre et mouraient en se donnant des baisers. Aucun ne reculait. Ils
se ruaient contre les lames tendues. Leur délire était si furieux que les
Carthaginois, de loin, avaient peur.

Enfin, ils s'arrêtèrent. Leurs poitrines faisaient un grand bruit rauque, et
l'on apercevait leurs prunelles entre leurs longs cheveux qui pendaient
comme s'ils fussent sortis d'un bain de pourpre. Plusieurs tournaient sur
eux-mêmes, rapidement, tels que des panthères blessées au front. D'autres
se tenaient immobiles en considérant un cadavre à leurs pieds; puis, tout à
coup, ils s'arrachaient le visage avec les ongles, prenaient leur glaive à deux
mains et se l'enfonçaient dans le ventre.

Il en restait soixante encore. Ils demandèrent à boire. On leur cria de
jeter leurs glaives; et quand ils les eurent jetés, on leur apporta de l'eau.

Pendant qu'ils buvaient, la figure enfoncée dans les vases, soixante
Carthaginois, sautant sur eux, les tuèrent avec des stylets, dans le dos.

Hamilcar avait fait cela pour complaire aux instincts de son armée, et,
par cette trahison, l'attacher à sa personne.

Donc la guerre était finie; du moins il le croyait; Mâtho ne résisterait
pas; dans son impatience, le suffète ordonna tout de suite le départ.

Ses éclaireurs vinrent lui dire que l'on avait distingué un convoi qui s'en
allait vers la montagne de Plomb. Hamilcar ne s'en soucia. Une fois les
Mercenaires anéantis, les Nomades ne l'embarrasseraient plus. L'important
était de prendre Tunis. A grandes journées il marcha dessus.



Il avait envoyé Narr'Havas à Carthage porter la nouvelle de la victoire;
et le roi des Numides, fier de ses succès, se présenta chez Salammbô.

Elle le reçut dans ses jardins, sous un large sycomore, entre des oreillers
de cuir jaune, avec Taanach auprès d'elle. Son visage était couvert d'une
écharpe blanche qui, lui passant sur la bouche et sur le front, ne laissait voir
que les yeux; mais ses lèvres brillaient dans la transparence du tissu comme
les pierreries de ses doigts,—car Salammbô tenait ses deux mains
enveloppées, et tout le temps qu'ils parlèrent, elle ne fit pas un geste.

Narr'Havas lui annonça la défaite des Barbares. Elle le remercia, par une
bénédiction, des services qu'il avait rendus à son père. Alors, il se mit à
raconter toute la campagne.

Les colombes, sur les palmiers autour d'eux, roucoulaient doucement, et
d'autres oiseaux voletaient parmi les herbes: des galéoles à collier, des
cailles de Tartessus et des pintades puniques. Le jardin, depuis longtemps
inculte, avait multiplié ses verdures; des coloquintes montaient dans le
branchage des canéficiers, des asclépias parsemaient les champs de roses,
toutes sortes de végétations formaient des entrelacements, des berceaux; et
des rayons de soleil, qui descendaient obliquement, marquaient çà et là,
comme dans les bois, l'ombre d'une feuille sur la terre. Les bêtes
domestiques, redevenues sauvages, s'enfuyaient au moindre bruit. Parfois,
on apercevait une gazelle traînant à ses petits sabots noirs des plumes de
paon dispersées. Les clameurs de la ville, au loin, se perdaient dans le
murmure des flots. Le ciel était tout bleu; pas une voile n'apparaissait sur la
mer.

Narr'Havas ne parlait plus; Salammbô, sans lui répondre, le regardait. Il
avait une robe de lin, où des fleurs étaient peintes, avec des franges d'or par
le bas; deux flèches d'argent retenaient ses cheveux tressés au bord de ses
oreilles; et il s'appuyait de la main droite contre le bois d'une pique, orné
par des cercles d'électrum et des touffes de poil.

En le considérant, une foule de pensées vagues l'absorbait. Ce jeune
homme à voix douce et à taille féminine captivait ses yeux par la grâce de
sa personne et lui semblait être comme une sœur aînée que les Baals



envoyaient pour la protéger. Le souvenir de Mâtho la saisit; elle ne résista
pas au désir de savoir ce qu'il devenait.

Narr'Havas répondit que les Carthaginois s'avançaient vers Tunis, afin
de le prendre. A mesure qu'il exposait leurs chances de réussite et la
faiblesse de Mâtho, elle paraissait se réjouir dans un espoir extraordinaire.
Ses lèvres tremblaient, sa poitrine haletait. Quand il promit enfin de le tuer
lui-même, elle s'écria: «—Oui! tue-le! Il le faut!»

Le Numide répliqua qu'il souhaitait ardemment cette mort, puisque, la
guerre terminée, il serait son époux.

Salammbô tressaillit, et elle baissa la tête.

Mais Narr'Havas, poursuivant, compara ses désirs à des fleurs qui
languissent après la pluie, à des voyageurs perdus qui attendent le jour. Il lui
dit encore qu'elle était plus belle que la lune, meilleure que le vent du matin
et que le visage de l'hôte. Il ferait venir pour elle, du pays des Noirs, des
choses comme il n'y en avait pas à Carthage, et les appartements de leur
maison seraient sablés avec de la poudre d'or.

Le soir tombait, des senteurs de baume s'exhalaient. Pendant longtemps
ils se regardèrent en silence;—et les yeux de Salammbô, au fond de ses
longues draperies, avaient l'air de deux étoiles dans l'ouverture d'un nuage.
Avant que le soleil se fût couché, il se retira.

Les anciens se sentirent soulagés d'une grande inquiétude quand il partit
de Carthage. Le peuple l'avait reçu avec des acclamations encore plus
enthousiastes que la première fois. Si Hamilcar et le roi des Numides
triomphaient seuls des Mercenaires, il serait impossible de leur résister.
Donc ils résolurent, pour affaiblir Barca, de faire participer à la délivrance
de la République celui qu'ils aimaient, le vieil Hannon.

Il se porta immédiatement vers les provinces occidentales, afin de se
venger dans les lieux mêmes qui avaient vu sa honte. Les habitants et les
Barbares étaient morts, cachés ou enfuis. Sa colère se déchargea sur la
campagne. Il brûla les ruines des ruines, il ne laissa pas un seul arbre, pas
un brin d'herbe; les enfants et les infirmes que l'on rencontrait, on les
suppliciait; il donnait à ses soldats les femmes à violer avant leur
égorgement, les plus belles étaient jetées dans sa litière,—car son atroce



maladie l'enflammait de désirs impétueux; il les assouvissait avec toute la
fureur d'un homme désespéré.

Souvent, à la crête des collines, des tentes noires s'abattaient comme
renversées par le vent, et de larges disques à bordures brillantes, que l'on
reconnaissait pour des roues de chariot, en tournant avec un son plaintif,
peu à peu s'enfonçaient dans les vallées. Les tribus, qui avaient abandonné
le siège de Carthage, erraient ainsi par les provinces, attendant une
occasion, quelque victoire des Mercenaires pour revenir. Mais, soit terreur
ou famine, elles reprirent toutes le chemin de leurs contrées et disparurent.

Hamilcar ne fut point jaloux des succès d'Hannon. Cependant il avait
hâte d'en finir; il lui ordonna de se rabattre sur Tunis; et Hannon, au jour
fixé, se trouva sous les murs de la ville.

Elle avait pour se défendre sa population d'autochtones, douze mille
Mercenaires, puis tous les Mangeurs de choses immondes, car ils étaient
comme Mâtho rivés à l'horizon de Carthage; et la plèbe et le Schalischim
contemplaient de loin ses hautes murailles, en rêvant par derrière des
jouissances infinies. Dans cet accord de haines, la résistance fut lestement
organisée. On prit des outres pour faire des casques, on coupa tous les
palmiers dans les jardins pour avoir des lances, on creusa des citernes; et
quant aux vivres, ils pêchaient au bord du lac de gros poissons blancs,
nourris de cadavres et d'immondices. Leurs remparts, maintenus en ruines
par la jalousie de Carthage, étaient si faibles, que l'on pouvait, d'un coup
d'épaule, les abattre. Mâtho en boucha les trous avec les pierres des
maisons. C'était la dernière lutte; il n'espérait rien; cependant il se disait que
la fortune était changeante.

Les Carthaginois, en approchant, remarquèrent, sur les remparts, un
homme qui dépassait les créneaux de toute la ceinture. Les flèches volant
autour de lui n'avaient pas l'air de plus l'effrayer qu'un essaim d'hirondelles.
Aucune, par extraordinaire, ne le toucha.

Hamilcar établit son camp sur le côté méridional; Narr'Havas, à sa
droite, occupait la plaine de Rhadès; Hannon le bord du lac; et les trois
généraux devaient garder leur position respective pour attaquer l'enceinte
tous en même temps.



Hamilcar voulut d'abord montrer aux Mercenaires qu'il les châtierait
comme des esclaves. Il fit crucifier les dix ambassadeurs, les uns après les
autres, sur un monticule, en face de la ville.



A ce spectacle, les assiégés abandonnèrent le rempart.

Mâtho s'était dit que s'il pouvait passer entre les murs et les tentes de
Narr'Havas assez rapidement pour que les Numides n'eussent pas le temps
de sortir, il tomberait sur les derrières de l'infanterie carthaginoise, qui se
trouverait prise entre sa division et ceux de l'intérieur. Il s'élança dehors
avec les vétérans.

Narr'Havas l'aperçut; il franchit la plage du lac et vint avertir Hannon
d'expédier des hommes au secours d'Hamilcar. Croyait-il Barca trop faible
pour résister aux Mercenaires? Était-ce une perfidie ou une sottise? Nul
jamais ne put le savoir.

Hannon, par désir d'humilier son rival, ne balança pas. Il cria de sonner
les trompettes, et toute son armée se précipita sur les Barbares. Ils se
retournèrent et coururent droit aux Carthaginois; ils les renversaient, les
écrasaient, sous leurs pieds, et, les refoulant ainsi, ils arrivèrent jusqu'à la
tente d'Hannon, qui était alors au milieu de trente Carthaginois, les plus
illustres des anciens.

Il parut stupéfait de leur audace; il appelait ses capitaines. Tous
avançaient leurs poings sous sa gorge en vociférant des injures. La foule se
poussait, et ceux qui avaient la main sur lui le retenaient à grand'peine.
Cependant il tâchait de leur dire à l'oreille: «—Je te donnerai tout ce que tu
veux! Je suis riche! Sauve-moi!» Ils le tiraient; si lourd qu'il fût, ses pieds
ne touchaient plus la terre. On avait entraîné les anciens. Sa terreur
redoubla. «—Vous m'avez battu! Je suis votre captif! Je me rachète!
Écoutez-moi, mes amis!» Et, porté par toutes ces épaules qui le serraient
aux flancs, il répétait: «—Qu'allez-vous faire? Que voulez-vous? Je ne
m'obstine pas, vous voyez bien! J'ai toujours été bon!»

Une croix gigantesque était dressée à la porte. Les Barbares hurlaient:
«—Ici! ici!» Il éleva la voix encore plus haut; et, au nom de leurs Dieux, les
somma de le mener au Schalischim, parce qu'il avait à lui confier une chose
d'où leur salut dépendait.

Ils s'arrêtèrent, quelques-uns prétendant qu'il était sage d'appeler Mâtho.
On partit à sa recherche.



Hannon tomba sur l'herbe; et il voyait autour de lui encore d'autres
croix, comme si le supplice dont il allait périr se fût d'avance multiplié; il
faisait des efforts pour se convaincre qu'il se trompait, qu'il n'y en avait
qu'une seule, et même pour croire qu'il n'y en avait pas du tout. Enfin on le
releva.

«—Parle!» dit Mâtho.

Il offrit de livrer Hamilcar, puis ils entreraient dans Carthage et seraient
rois tous les deux.

Mâtho s'éloigna, en faisant signe aux autres de se hâter. C'était, pensait-
il, une ruse pour gagner du temps.

Le Barbare se trompait; Hannon était dans une de ces extrémités où l'on
ne considère plus rien, et d'ailleurs il exécrait tellement Hamilcar, que, sur
le moindre espoir de salut, il l'aurait sacrifié avec tous ses soldats.

A la base des trente croix, les anciens languissaient par terre; déjà des
cordes étaient passées sous leurs aisselles. Alors le vieux suffète,
comprenant qu'il fallait mourir, pleura.

Ils arrachèrent ce qui lui restait de vêtements;—et l'horreur de sa
personne apparut. Des ulcères couvraient cette masse sans nom; la graisse
de ses jambes lui cachait les ongles des pieds; il pendait à ses doigts comme
des lambeaux verdâtres; et les larmes qui ruisselaient entre les tubercules de
ses joues donnaient à son visage quelque chose d'effroyablement triste,
ayant l'air d'occuper plus de place que sur un autre visage humain. Son
bandeau royal, à demi dénoué, traînait avec ses cheveux blancs dans la
poussière.

Ils crurent n'avoir pas de cordes assez fortes pour le grimper jusqu'au
haut de la croix, et ils le clouèrent dessus, avant qu'elle fût dressée, à la
mode punique. Mais son orgueil se réveilla dans la douleur. Il se mit à les
accabler d'injures. Il écumait et se tordait, comme un monstre marin que
l'on égorge sur un rivage, en leur prédisant qu'ils finiraient tous plus
horriblement encore, et qu'il serait vengé.

Il l'était. De l'autre côté de la ville, d'où s'échappaient maintenant des
jets de flammes avec des colonnes de fumée, les ambassadeurs des



Mercenaires agonisaient.

Quelques-uns, évanouis d'abord, venaient de se ranimer sous la
fraîcheur du vent; mais ils restaient le menton sur la poitrine, et leurs corps
descendaient un peu, malgré les clous de leurs bras fixés plus haut que leur
tête; de leurs talons et de leurs mains, du sang tombait par grosses gouttes,
lentement, comme des branches d'un arbre tombent des fruits mûrs,—et
Carthage, le golfe, les montagnes et les plaines, tout leur paraissait tourner,
tel qu'une immense roue; quelquefois, un nuage de poussière montant du sol
les enveloppait dans ses tourbillons; ils étaient brûlés par une soif horrible,
leur langue se retournait dans leur bouche, et ils sentaient sur eux une sueur
glaciale couler, avec leur âme qui s'en allait.

Cependant, ils entrevoyaient à une profondeur infinie des rues, des
soldats en marche, des balancements de glaives; et le tumulte de la bataille
leur arrivait vaguement, comme le bruit de la mer à des naufragés qui
meurent dans la mâture d'un navire. Les Italiotes, plus robustes que les
autres, criaient encore; les Lacédémoniens, se taisant, gardaient leurs
paupières fermées; Zarxas, si vigoureux autrefois, penchait comme un
roseau brisé! l'Éthiopien, près de lui, avait la tête renversée en arrière par-
dessus les bras de la croix; Autharite, immobile, roulait des yeux; sa grande
chevelure, prise dans une fente de bois, se tenait droite sur son front, et le
râle qu'il poussait semblait plutôt un rugissement de colère. Quant à
Spendius, un étrange courage lui était venu; maintenant il méprisait la vie,
par la certitude qu'il avait d'un affranchissement presque immédiat et
éternel, et il attendait la mort avec impassibilité.

Au milieu de leur défaillance, quelquefois ils tressaillaient à un
frôlement de plumes, qui leur passait contre la bouche. De grandes ailes
balançaient des ombres autour d'eux, des croassements claquaient dans l'air;
et comme la croix de Spendius était la plus haute, ce fut sur la sienne que le
premier vautour s'abattit. Alors il tourna son visage vers Autharite et lui dit
lentement, avec un indéfinissable sourire:

«—Te rappelles-tu les lions sur la route de Sicca?

«—C'étaient nos frères!» répondit le Gaulois en expirant.



Le suffète, pendant ce temps-là, avait troué l'enceinte, et il était parvenu
à la citadelle. Sous une rafale de vent, la fumée tout à coup s'envola,
découvrant l'horizon jusqu'aux murailles de Carthage; il crut même
distinguer des gens qui regardaient sur la plate-forme d'Eschmoûn; puis, en
ramenant ses yeux, il aperçut, à gauche, au bord du lac, trente croix
démesurées.

Pour les rendre plus effroyables, les Barbares les avaient construites
avec les mâts de leurs tentes attachés bout à bout; et les trente cadavres des
anciens apparaissaient tout en haut dans le ciel. Il y avait sur leurs poitrines
comme des papillons blancs; c'étaient les barbes des flèches qu'on leur avait
tirées d'en bas.

Au faîte de la plus grande, un large ruban d'or brillait; il pendait sur
l'épaule, le bras manquait de ce côté-là, et Hamilcar eut de la peine à
reconnaître Hannon. Ses os spongieux ne tenant pas sous les fiches de fer,
des portions de ses membres s'étaient détachées;—et il ne restait à la croix
que d'informes débris, pareils à ces fragments d'animaux suspendus contre
la porte des chasseurs.

Le suffète n'avait rien pu savoir: la ville, devant lui, masquait tout ce qui
était au delà, par derrière; et les capitaines envoyés successivement aux
généraux n'avaient pas reparu. Des fuyards arrivèrent, racontant la déroute;
et l'armée punique s'arrêta. Cette catastrophe tombant au milieu de leur
victoire les stupéfiait. Ils n'entendaient plus les ordres d'Hamilcar.

Mâtho en profitait pour continuer ses ravages dans les Numides.

Le camp d'Hannon bouleversé, il était revenu sur eux. Les éléphants
sortirent. Mais les Mercenaires, avec des brandons arrachés aux murs,
s'avancèrent par la plaine en agitant des flammes; les grosses bêtes,
effrayées, coururent se précipiter dans le golfe, où elles se tuaient les unes
les autres en se débattant, et se noyèrent sous le poids de leurs cuirasses.
Déjà Narr'Havas avait lâché sa cavalerie; tous se jetèrent la face contre le
sol; puis, quand les chevaux furent à trois pas d'eux, ils bondirent sous leur
ventre qu'ils ouvraient d'un coup de poignard, et la moitié des Numides
avait péri quand Barca survint.



Les Mercenaires, épuisés, ne pouvaient tenir contre ses troupes. Ils
reculèrent en bon ordre jusqu'à la montagne des Eaux-Chaudes. Le suffète
eut la prudence de ne pas les poursuivre. Il se porta vers les embouchures
du Macar.

Tunis lui appartenait; mais elle ne faisait plus qu'un amoncellement de
décombres fumants. Les ruines descendaient par les brèches des murs,
jusqu'au milieu de la plaine;—tout au fond, entre les bords du golfe, les
cadavres des éléphants, poussés par la brise, s'entre-choquaient, comme un
archipel de rochers noirs flottant sur l'eau.

Narr'Havas, pour soutenir cette guerre, avait épuisé ses forêts, pris les
jeunes et les vieux, les mâles et les femelles, et la force militaire de son
royaume ne s'en releva pas. Le peuple, qui les avait vus de loin périr, en fut
désolé; des hommes se lamentaient dans les rues en les appelant par leurs
noms, comme des amis défunts: «—Ah! l'Invincible! la Victoire! le
Foudroyant! l'Hirondelle!» Et même on en parla, le premier jour, plus que
des citoyens morts. Le lendemain on aperçut les tentes des Mercenaires sur
la montagne des Eaux-Chaudes. Alors le désespoir fut si profond, que
beaucoup de gens, des femmes surtout, se précipitèrent, la tête en bas, du
haut de l'Acropole.

On ignorait les desseins d'Hamilcar. Il vivait seul, dans sa tente, n'ayant
près de lui qu'un jeune garçon, et jamais personne ne mangeait avec eux,
pas même Narr'Havas. Cependant il lui témoignait des égards
extraordinaires depuis la défaite d'Hannon; mais le roi des Numides avait
trop d'intérêt à devenir son fils pour ne pas s'en méfier.

Cette inertie voilait des manœuvres habiles. Par toutes sortes d'artifices,
Hamilcar séduisit les chefs des villages; et les Mercenaires furent chassés,
repoussés, traqués comme des bêtes féroces. Dès qu'ils entraient dans un
bois, les arbres s'enflammaient autour d'eux; quand ils buvaient à une
source, elle était empoisonnée; on murait les cavernes où ils se cachaient
pour dormir. Les populations qui les avaient jusque-là défendus, leurs
anciens complices, maintenant les poursuivaient; ils reconnaissaient
toujours dans ces bandes des armures carthaginoises.



Plusieurs étaient rongés au visage par des dartres rouges; cela leur était
venu, pensaient-ils, en touchant Hannon. D'autres s'imaginaient que c'était
pour avoir mangé les poissons de Salammbô; et, loin de s'en repentir, ils
rêvaient des sacrilèges encore plus abominables, afin que l'abaissement des
Dieux puniques fût plus grand. Ils auraient voulu les exterminer.

Ils se traînèrent ainsi pendant trois mois le long de la côte orientale, puis
derrière la montagne de Selloum et jusqu'aux premiers sables du désert. Ils
cherchaient une place de refuge, n'importe laquelle. Utique et Hippo-Zaryte
seules ne les avaient pas trahis; mais Hamilcar enveloppait ces deux villes.
Puis ils remontèrent dans le nord, au hasard, sans même connaître les
routes. A force de misères leur tête était troublée.

Ils n'avaient plus que le sentiment d'une exaspération qui allait en se
développant; et ils se retrouvèrent un jour dans les gorges du Cobus, encore
une fois devant Carthage!

Alors les engagements se multiplièrent. La fortune se maintenait égale;
mais ils étaient, les uns et les autres, tellement excédés, qu'ils souhaitaient,
au lieu de ces escarmouches, une grande bataille, pourvu qu'elle fût bien la
dernière.

Mâtho avait envie d'en porter lui-même la proposition au suffète. Un de
ses Libyens se dévoua. Tous, en le voyant partir, étaient convaincus qu'il ne
reviendrait pas.

Il revint le soir même.

Hamilcar acceptait leur défi. On se rencontrerait le lendemain, au soleil
levant, dans la plaine de Rhadès.

Les Mercenaires voulurent savoir s'il n'avait rien dit de plus; le Libyen
ajouta:

«—Comme je restais devant lui, il m'a demandé ce que j'attendais; j'ai
répondu: «—Qu'on me tue!» Alors il a repris: «-Non! va-t'en! ce sera pour
demain, avec les autres.»

Cette générosité étonna les Barbares; quelques-uns en furent terrifiés;
Mâtho regretta que le parlementaire n'eût pas été tué.



Il lui restait encore trois mille Africains, douze cents Grecs, quinze cents
Campaniens, deux cents Ibères, quatre cents Étrusques, cinq cents
Samnites, quarante Gaulois et une troupe de Naffur, bandits nomades
rencontrés dans la région des dattes, en tout, sept mille deux cent dix-neuf
soldats, mais pas un syntagme complet. Ils avaient bouché les trous de leurs
cuirasses avec des omoplates de quadrupèdes et remplacé leurs cothurnes
d'airain par des sandales en chiffons. Des plaques de cuivre ou de fer
alourdissaient leurs vêtements; leurs cottes de mailles pendaient en
guenilles autour d'eux, et des balafres apparaissaient comme des fils de
pourpre, entre les poils de leurs bras et de leurs visages.

Les colères de leurs compagnons morts leur revenaient à l'âme et
multipliaient leur vigueur; ils sentaient confusément qu'ils étaient les
desservants d'un dieu épandu dans les cœurs d'opprimés, et comme les
pontifes de la vengeance universelle! Puis la douleur d'une injustice
exorbitante les enrageait, et surtout la vue de Carthage à l'horizon. Ils firent
le serment de combattre les uns pour les autres jusqu'à la mort.

On tua les bêtes de somme et l'on mangea le plus possible, afin de se
donner des forces; ensuite ils dormirent. Quelques-uns prièrent, tournés vers
des constellations différentes.

Les Carthaginois arrivèrent dans la plaine avant eux. Ils frottèrent le
bord des boucliers avec de l'huile pour faciliter le glissement des flèches;
les fantassins, qui portaient de longues chevelures, se les coupèrent sur le
front, par prudence; et Hamilcar, dès la cinquième heure, fit renverser toutes
les gamelles, sachant qu'il est désavantageux de combattre l'estomac trop
plein. Son armée montait à quatorze mille hommes, le double environ de
l'armée barbare. Jamais il n'avait éprouvé une pareille inquiétude; s'il
succombait, c'était l'anéantissement de la République et il périrait crucifié;
s'il triomphait, au contraire, par les Pyrénées, les Gaules et les Alpes, il
gagnerait l'Italie, et l'empire des Barca deviendrait éternel. Vingt fois
pendant la nuit il se releva pour surveiller tout lui-même, jusque dans les
détails les plus minimes. Quant aux Carthaginois, ils étaient exaspérés par
leur longue épouvante.



Narr'Havas doutait de la fidélité de ses Numides. D'ailleurs les Barbares
pouvaient les vaincre. Une faiblesse étrange l'avait pris; à chaque moment,
il buvait de larges coupes d'eau.

Mais un homme qu'il ne connaissait pas ouvrit sa tente et déposa par
terre une couronne de sel gemme, ornée de dessins hiératiques faits avec du
soufre et des losanges de nacre; on envoyait quelquefois au fiancé sa
couronne de mariage; c'était une preuve d'amour, une sorte d'invitation.

Cependant la fille d'Hamilcar n'avait point de tendresse pour
Narr'Havas.

Le souvenir de Mâtho la gênait d'une façon intolérable; il lui semblait
que la mort de cet homme débarrasserait sa pensée, comme, pour se guérir
de la blessure des vipères, on les écrase sur la plaie. Le roi des Numides
était dans sa dépendance; il attendait impatiemment les noces, et comme
elles devaient suivre la victoire, Salammbô lui faisait ce présent afin
d'exciter son courage. Alors ses angoisses disparurent; il ne songea plus
qu'au bonheur de posséder une femme si belle.

La même vision avait assailli Mâtho; il la rejeta tout de suite, et son
amour, qu'il refoulait, se répandit sur ses compagnons d'armes. Il les
chérissait comme des portions de sa propre personne, de sa haine,—et il se
sentait l'esprit plus haut, les bras plus forts; tout ce qu'il fallait exécuter lui
apparut nettement. Si parfois des soupirs lui échappaient c'est qu'il pensait à
Spendius.

Il rangea les Barbares sur six rangs égaux. Au milieu, il établit les
Étrusques, tous attachés par une chaîne de bronze; les hommes de trait se
tenaient par derrière, et aux deux ailes il distribua des Naffur, montés sur
des chameaux à poils ras, couverts de plumes d'autruche.

Le suffète disposa les Carthaginois dans un ordre pareil. En dehors de
l'infanterie, près des vélites, il plaça les Clinabares, au delà les Numides;
quand le jour parut, ils étaient les uns et les autres ainsi alignés face à face.
Tous, de loin, se contemplaient avec leurs grands yeux farouches. Il y eut
d'abord une hésitation. Enfin les deux armées s'ébranlèrent.

Les Barbares s'avançaient lentement, pour ne point s'essouffler, en
battant la terre avec leurs pieds; le centre de l'armée punique formait une



courbe convexe. Puis un choc terrible éclata, pareil au craquement de deux
flottes qui s'abordent. Le premier rang des Barbares s'était vite entr'ouvert;
et les gens de trait, cachés derrière les autres, lançaient leurs balles, leurs
flèches, leurs javelots. Cependant la courbe des Carthaginois peu à peu
s'aplatissait, elle devint toute droite, puis s'infléchit; alors les deux sections
des vélites se rapprochèrent parallèlement, comme les branches d'un
compas qui se referme. Les Barbares, acharnés contre la phalange, entraient
dans sa crevasse; ils se perdaient. Mâtho les arrêta; et, tandis que les ailes
carthaginoises continuaient à s'avancer, il fit écouler les trois rangs
inférieurs de sa ligne; bientôt ils débordèrent ses flancs, et son armée
apparut sur une triple longueur.

Mais les Barbares placés aux deux bouts se trouvaient les plus faibles,
ceux de la gauche surtout, qui avaient épuisé leurs carquois, et la troupe des
vélites, enfin arrivée contre eux, les entamait largement.

Mâtho les tira en arrière. Sa droite contenait des Campaniens armés de
haches; il la poussa sur la gauche carthaginoise; le centre attaquait l'ennemi;
et ceux de l'autre extrémité, hors de péril, tenaient les vélites en respect.

Alors Hamilcar divisa ses cavaliers par escadrons, mit entre eux des
hoplites, et il les lâcha sur les Mercenaires.

Ces masses en forme de cône présentaient un front de chevaux, et leurs
parois plus larges se hérissaient toutes remplies de lances. Il était impossible
aux Barbares de résister; seuls, les fantassins grecs avaient des armures
d'airain; tous les autres, des coutelas au bout d'une perche, des faux prises
dans les métairies, des glaives fabriqués avec la jante d'une roue; les lames
trop molles se tordaient en frappant, et pendant qu'ils étaient à les redresser
sous leurs talons, les Carthaginois, de droite et de gauche, les massacraient
commodément.

Les Étrusques, rivés à leur chaîne, ne bougeaient pas; ceux qui étaient
morts, ne pouvant tomber, faisaient obstacle avec leurs cadavres; et cette
grosse ligne de bronze tour à tour s'écartait et se resserrait, souple comme
un serpent, inébranlable comme un mur. Les Barbares venaient se reformer
derrière elle, haletaient une minute;—puis ils repartaient, avec les tronçons
de leurs armes à la main.



Beaucoup déjà n'en avaient plus, et ils sautaient sur les Carthaginois
qu'ils mordaient au visage comme des chiens. Les Gaulois, par orgueil, se
dépouillèrent de leurs sayons; ils montraient de loin leurs grands corps tout
blancs; pour épouvanter l'ennemi, ils élargissaient leurs blessures. Au milieu
des syntagmes puniques on n'entendait plus la voix du crieur annonçant les
ordres; les étendards au-dessus de la poussière répétaient leurs signaux, et
chacun allait, emporté dans l'oscillation de la grande masse qui l'entourait.

Hamilcar commanda aux Numides d'avancer. Mais les Naffur se
précipitèrent à leur rencontre.

Habillés de vastes robes noires avec une houppe de cheveux au sommet
du crâne et un bouclier en cuir de rhinocéros, ils manœuvraient un fer sans
manche retenu par une corde; et leurs chameaux, tout hérissés de plumes,
poussaient de longs gloussements rauques. Les lames tombaient à des
places précises, puis remontaient d'un coup sec, avec un membre après
elles. Les bêtes furieuses galopaient à travers les syntagmes. Quelques-
unes, dont les jambes étaient rompues, allaient en sautillant, comme des
autruches blessées.

L'infanterie punique tout entière revint sur les Barbares; elle les coupa.
Leurs manipules tournoyaient, espacées les unes des autres. Les armes des
Carthaginois plus brillantes les encerclaient comme des couronnes d'or; un
fourmillement s'agitait au milieu, et le soleil, frappant dessus, mettait aux
pointes des glaives des lueurs blanches qui voltigeaient. Cependant des files
de Clinabares restaient étendues sur la plaine; des Mercenaires arrachaient
leurs armures, s'en revêtaient, puis ils retournaient au combat. Les
Carthaginois, trompés, plusieurs fois s'engagèrent au milieu d'eux! Une
hébétude les immobilisait, ou bien ils refluaient, et de triomphantes
clameurs s'élevant au loin avaient l'air de les pousser comme des épaves
dans une tempête. Hamilcar se désespérait; tout allait périr sous le génie de
Mâtho et l'invincible courage des Mercenaires!

Mais un large bruit de tambourins éclata dans l'horizon. C'était une
foule, des vieillards, des malades, des enfants de quinze ans et même des
femmes qui, ne résistant plus à leur angoisse, étaient partis de Carthage; et,
pour se mettre sous la protection d'une chose formidable, ils avaient pris,



chez Hamilcar, le seul éléphant que possédât maintenant la République,
celui dont la trompe était coupée.

Alors il sembla aux Carthaginois que la patrie, abandonnant ses
murailles, venait leur commander de mourir pour elle. Un redoublement de
fureur les saisit, et les Numides entraînèrent tous les autres.

Les Barbares, au milieu de la plaine, s'étaient adossés contre un
monticule. Ils n'avaient aucune chance de vaincre, pas même de survivre;
mais c'étaient les meilleurs, les plus intrépides et les plus forts.

Les gens de Carthage se mirent à envoyer, par-dessus les Numides, des
broches, des lardoires, des marteaux; ceux dont les consuls avaient eu peur
mouraient sous des bâtons lancés par des femmes; la populace punique
exterminait les Mercenaires.

Ils s'étaient réfugiés sur le haut de la colline. Leur cercle, à chaque
brèche nouvelle, se refermait; deux fois il descendit, une secousse le
repoussait aussitôt; et les Carthaginois, pêle-mêle, étendaient les bras; ils
allongeaient leurs piques entre les jambes de leurs compagnons et
fouillaient, au hasard, devant eux. Ils glissaient dans le sang; la pente du
terrain trop rapide faisait rouler en bas les cadavres. L'éléphant, qui tâchait
de gravir le monticule, en avait jusqu'au ventre; on aurait dit qu'il s'étalait
dessus avec délices,—et sa trompe, écourtée, large du bout, de temps à autre
se levait, comme une énorme sangsue.

Tous s'arrêtèrent. Les Carthaginois, en grinçant des dents, contemplaient
le haut de la colline, où les Barbares se tenaient debout; enfin, ils
s'élancèrent brusquement, et la mêlée recommença.

Souvent les Mercenaires les laissaient approcher en leur criant qu'ils
voulaient se rendre; puis, avec un ricanement effroyable, d'un coup, ils se
tuaient; et à mesure que les morts tombaient, les autres pour se défendre
montaient dessus. C'était comme une pyramide, qui peu à peu grandissait.

Bientôt ils ne furent que cinquante, puis que vingt, que trois et que deux
seulement, un Samnite armé d'une hache, et Mâtho qui avait encore son
épée.



Le Samnite, courbé sur les jarrets, poussait alternativement sa hache de
droite et de gauche, en avertissant Mâtho des coups qu'on lui portait. «—
Maître, par-ci! par-là! baisse-toi!»

Mâtho avait perdu ses épaulières, son casque, sa cuirasse; il était
complètement nu,—plus livide que les morts, les cheveux tout droits, avec
deux plaques d'écume aux coins des lèvres; et son épée tournoyait si
rapidement, qu'elle faisait une auréole autour de lui. Une pierre la brisa près
de la garde; le Samnite était tué et le flot des Carthaginois se resserrait; ils
le touchaient. Alors il leva vers le ciel ses deux mains vides, puis il ferma
les yeux,—et ouvrant les bras, comme un homme du haut d'un promontoire
qui se jette à la mer, il se lança dans les piques.

Elles s'écartèrent devant lui. Plusieurs fois il courut contre les
Carthaginois. Mais toujours ils reculaient, en détournant leurs armes.

Son pied heurta un glaive. Mâtho voulut le saisir. Il se sentit lié par les
poings et les genoux, et il tomba.

C'était Narr'Havas qui le suivait depuis quelque temps, pas à pas, avec
un de ces larges filets à prendre les bêtes farouches; profitant du moment
qu'il se baissait, il l'en avait enveloppé.

On l'attacha sur l'éléphant, les quatre membres en croix; et tous ceux qui
n'étaient pas blessés, l'escortant, se précipitèrent à grand tumulte vers
Carthage.

La nouvelle de la victoire y était parvenue, chose inexplicable, dès la
troisième heure de la nuit; la clepsydre de Khamon avait versé la cinquième
comme ils arrivaient à Malqua; alors Mâtho ouvrit les yeux. Il y avait tant
de lumières sur les maisons que la ville paraissait tout en flammes.

Une immense clameur venait à lui, vaguement; et, couché sur le dos, il
regardait les étoiles.

Une porte se referma, et des ténèbres l'enveloppèrent.

Le lendemain, à la même heure, le dernier des hommes restés dans le
défilé de la Hache expirait.



Le jour que leurs compagnons étaient partis, des Zuaèces qui s'en
retournaient avaient fait ébouler les roches, et ils les avaient nourris quelque
temps.

Les Barbares s'attendaient toujours à revoir Mâtho;—et ils ne voulaient
point quitter la montagne par découragement, par langueur, par cette
obstination des malades qui se refusent à changer de place; enfin les
provisions épuisées, les Zuaèces s'en allèrent. On savait qu'ils n'étaient plus
que treize cents à peine, et l'on n'eut pas besoin, pour en finir, d'employer
des soldats.

Les bêtes féroces, les lions surtout, depuis trois ans que la guerre durait,
s'étaient multipliés. Narr'Havas avait fait une grande battue; puis courant
sur eux, après avoir attaché des chèvres de distance en distance, il les avait
poussés vers le défilé de la Hache;—et tous maintenant y vivaient, quand
arriva l'homme envoyé par les anciens pour savoir ce qui restait des
Barbares.

Sur l'étendue de la plaine, des lions et des cadavres étaient couchés, et
les morts se confondaient avec des vêtements et des armures. A presque
tous, le visage ou bien un bras manquait; quelques-uns paraissaient intacts
encore; d'autres étaient desséchés complètement et des crânes poudreux
emplissaient des casques; des pieds qui n'avaient plus de chair sortaient tout
droits des cnémides, des squelettes gardaient leurs manteaux; des
ossements, nettoyés par le soleil, faisaient des taches luisantes au milieu du
sable.

Les lions reposaient la poitrine contre le sol et les deux pattes allongées,
tout en clignant leurs paupières sous l'éclat du jour, exagéré par la
réverbération des roches blanches. D'autres, assis sur leur croupe,
regardaient fixement devant eux, ou bien, à demi perdus dans leurs grosses
crinières, ils dormaient roulés en boule, et tous avaient l'air repus, las,
ennuyés. Ils étaient immobiles comme la montagne et les morts. La nuit
descendait; de larges bandes rouges rayaient le ciel à l'occident.

Dans un de ces amas qui bosselaient irrégulièrement la plaine, quelque
chose de plus vague qu'un spectre se leva. Alors un des lions se mit à
marcher, découpant avec sa forme monstrueuse une ombre noire sur le fond



du ciel pourpre;—quand il fut près de l'homme, il le renversa d'un seul coup
de patte.

Puis, étalé dessus à plat ventre, du bout de ses crocs, lentement, il étirait
les entrailles.

Ensuite il ouvrit sa gueule toute grande, et durant quelques minutes il
poussa un long rugissement, que les échos de la montagne répétèrent, et qui
se perdit enfin dans la solitude.

Tout à coup, de petits graviers roulèrent d'en haut. On entendit un
frôlement de pas rapides;—et du côté de la herse, du côté de la gorge, des
museaux pointus, des oreilles droites parurent; des prunelles fauves
brillaient. C'étaient les chacals arrivant pour manger les restes.

Le Carthaginois, qui regardait penché au haut du précipice, s'en
retourna.



XV

MATHO

Carthage était en joie,—une joie profonde, universelle, démesurée,
frénétique; on avait bouché les trous des ruines, repeint les statues des
Dieux, des branches de myrte parsemaient les rues, au coin des carrefours
l'encens fumait, et la multitude sur les terrasses faisait avec ses vêtements
bigarrés comme des tas de fleurs qui s'épanouissaient dans l'air.

Le continuel glapissement des voix était dominé par le cri des porteurs
d'eau arrosant les dalles; des esclaves d'Hamilcar offraient, en son nom, de
l'orge grillée et des morceaux de viande crue; on s'abordait; on s'embrassait
en pleurant; les villes tyriennes étaient prises, les Nomades dispersés, tous
les Barbares anéantis. L'Acropole disparaissait sous des velariums de
couleurs; les éperons des trirèmes, alignés en dehors du môle,
resplendissaient comme une digue de diamants; partout on sentait l'ordre
rétabli, une existence nouvelle qui recommençait, un vaste bonheur épandu:
c'était le jour du mariage de Salammbô avec le roi des Numides.

Sur la terrasse du temple de Khamon, de gigantesques orfèvreries
chargeaient trois longues tables où allaient s'asseoir les prêtres, les anciens
et les piches, et il y en avait une quatrième plus haute, pour Hamilcar, pour
Narr'Havas et pour elle; car Salammbô par la restitution du voile ayant
sauvé la patrie, le peuple faisait de ses noces une réjouissance nationale, et
en bas, sur la place, il attendait qu'elle parût.

Un autre désir plus âcre, irritait son impatience: la mort de Mâtho était
promise pour la cérémonie.

On avait proposé d'abord de l'écorcher vif, de lui couler du plomb dans
les entrailles, de le faire mourir de faim; on l'attacherait contre un arbre, et
un singe, derrière lui, le frapperait sur la tête avec une pierre; il avait



offensé Tanit, les cynocéphales de Tanit la vengeraient. D'autres étaient
d'avis qu'on le promenât sur un dromadaire, après lui avoir passé en
plusieurs endroits du corps des mèches de lin trempées d'huile;—et ils se
plaisaient à l'idée du grand animal vagabondant par les rues avec cet
homme qui se tordrait sous les feux comme un candélabre agité par le vent.

Mais quels citoyens seraient chargés de son supplice et pourquoi en
frustrer les autres? On aurait voulu un genre de mort où la ville entière
participât, et que toutes les mains, toutes les armes, toutes les choses
carthaginoises, et que jusqu'aux dalles des rues et aux flots du golfe pussent
le déchirer, l'écraser, l'anéantir. Donc les anciens décidèrent qu'il irait de sa
prison à la place de Khamon, sans aucune escorte, les bras attachés dans le
dos; et il était défendu de le frapper au cœur pour le faire vivre plus
longtemps, de lui crever les yeux, afin qu'il pût voir jusqu'au bout sa torture,
de rien lancer contre sa personne et de porter sur elle plus de trois doigts
d'un seul coup.

Bien qu'il ne dût paraître qu'à la fin du jour, quelquefois on croyait
l'apercevoir, et la foule se précipitait vers l'Acropole, les rues se vidaient,
puis elle revenait avec un long murmure. Des gens, depuis la veille, se
tenaient debout à la même place, et de loin ils s'interpellaient en se montrant
leurs ongles, qu'ils avaient laissé croître pour les enfoncer mieux dans sa
chair. D'autres se promenaient agités; quelques-uns étaient pâles comme
s'ils avaient attendu leur propre exécution.

Tout à coup, derrière les Mappales, de hauts éventails de plumes se
levèrent au-dessus des têtes. C'était Salammbô qui sortait de son palais; un
soupir d'allègement s'exhala.

Mais le cortège fut longtemps à venir; il marchait pas à pas.

D'abord défilèrent les prêtres des Patæques, puis ceux d'Eschmoûn,
ceux de Melkarth et tous les autres collèges successivement, avec les
mêmes insignes et dans le même ordre qu'ils avaient observé lors du
sacrifice. Les pontifes de Moloch passèrent le front baissé; et la multitude,
par une espèce de remords, s'écartait d'eux. Mais les prêtres de la Rabbetna
s'avançaient d'un pas fier, avec des lyres à la main; les prêtresses les
suivaient dans des robes transparentes de couleur jaune ou noire, en
poussant des cris d'oiseau, en se tordant comme des vipères; ou bien au son



des flûtes, elles tournaient pour imiter la danse des étoiles, et leurs
vêtements légers envoyaient dans les rues des bouffées de senteurs molles.
On applaudissait parmi ces femmes les Kedeschim aux paupières peintes,
symbolisant l'hermaphrodisme de la Divinité; et parfumés et vêtus comme
elles, ils leur ressemblaient malgré leurs seins plats et leurs hanches plus
étroites. D'ailleurs le principe femelle, ce jour-là, dominait, confondait tout;
une lasciveté mystique circulait dans l'air pesant; déjà les flambeaux
s'allumaient au fond des bois sacrés; il devait y avoir pendant la nuit une
grande prostitution; trois vaisseaux avaient amené de la Sicile des
courtisanes et il en était venu du désert.

Les collèges, à mesure qu'ils arrivaient, se rangeaient dans les cours du
temple, sur les galeries extérieures et le long des doubles escaliers qui
montaient contre les murailles, en se rapprochant par le haut. Des files de
robes blanches apparaissaient entre les colonnades, et l'architecture se
peuplait de statues humaines,—immobiles comme les statues de pierre.

Puis survinrent les maîtres des finances, les gouverneurs des provinces
et tous les riches. Il se fit en bas un large tumulte. Des rues avoisinantes la
foule se dégorgeait, des hiérodoules la repoussaient à coups de bâton; et au
milieu des anciens, couronnés de tiares d'or, sur une litière que surmontait
un dais de pourpre, on aperçut Salammbô.

Alors s'éleva un immense cri; les cymbales et les crotales sonnèrent plus
fort, les tambourins tonnaient, et le grand dais de pourpre s'enfonça entre les
deux pylônes.

Il reparut au premier étage. Salammbô marchait dessous, lentement;
puis elle traversa la terrasse pour aller s'asseoir au fond, sur une espèce de
trône taillé dans une carapace de tortue. On lui avança sous les pieds un
escabeau d'ivoire à trois marches; au bord de la première, deux enfants
nègres se tenaient à genoux, et quelquefois elle appuyait sur leur tête ses
deux bras, chargés d'anneaux trop lourds.

Des chevilles aux hanches, elle était prise dans un réseau de mailles
étroites imitant les écailles d'un poisson et qui luisaient comme de la nacre;
une zone toute bleue serrant sa taille laissait voir ses deux seins, par deux
échancrures en forme de croissant; des pendeloques d'escarboucles en
cachaient les pointes. Elle avait une coiffure faite avec des plumes de paon



étoilées de pierreries; un large manteau, blanc comme de la neige, retombait
derrière elle,—et les coudes au corps, les genoux serrés, avec des cercles de
diamants au haut des bras, elle restait toute droite dans une attitude
hiératique.

Sur deux sièges plus bas étaient son père et son époux; Narr'Havas,
habillé d'une simarre blonde, portait sa couronne de sel gemme d'où
s'échappaient deux tresses de cheveux, tordues comme des cornes
d'Ammon; et Hamilcar, en tunique violette brochée de pampres d'or, gardait
à son flanc un glaive de bataille.

Dans l'espace que les tables enfermaient, le python du temple
d'Eschmoûn, couché par terre, entre des flaques d'huile rose, décrivait en se
mordant la queue un grand cercle noir. Il y avait au milieu du cercle une
colonne de cuivre supportant un œuf de cristal; comme le soleil frappait
dessus, des rayons de tous les côtés en partaient.

Derrière Salammbô se développaient les prêtres de Tanit en robe de lin;
les anciens, à sa droite, formaient, avec leur tiare, une grande ligne d'or, et,
de l'autre côté, les riches, avec leurs sceptres d'émeraude, une grande ligne
verte,—tandis que, tout au fond, où étaient rangés les prêtres de Moloch, on
aurait dit, à cause de leurs manteaux, une muraille de pourpre. Les autres
collèges occupaient les terrasses inférieures. La multitude encombrait les
rues. Elle remontait sur les maisons et allait, par longues files, jusqu'au haut
de l'Acropole. Ayant ainsi le peuple à ses pieds, le firmament sur la tête,
autour d'elle l'immensité de la mer, le golfe, les montagnes et les
perspectives des provinces, Salammbô resplendissante se confondait avec
Tanit et semblait le génie même de Carthage, son âme corporifiée.

Le festin devait durer toute la nuit, et des lampadaires à plusieurs
branches étaient plantés, comme des arbres, sur les tapis de laine peinte qui
enveloppaient les tables basses. De grandes buires d'électrum, des amphores
de verre bleu, des cuillères d'écaille et des petits pains ronds se pressaient
dans la double série des assiettes à bordure de perles; des grappes de raisin
avec leurs feuilles étaient enroulées comme des thyrses à des ceps d'ivoire;
des blocs de neige se fondaient sur des plateaux d'ébène, et des limons, des
grenades, des courges et des pastèques faisaient des monticules sous les
hautes argenteries; des sangliers, la gueule ouverte, se vautraient dans la



poussière des épices; des lièvres, couverts de leurs poils, paraissaient bondir
entre les fleurs; des viandes composées emplissaient des coquilles; les
pâtisseries avaient des formes symboliques; quand on retirait les cloches
des plats, il s'envolait des colombes.

Cependant les esclaves, la tunique retroussée, circulaient sur la pointe
des orteils; de temps à autre, les lyres sonnaient un hymne, ou bien un
chœur de voix s'élevait. La rumeur du peuple, continue comme le bruit de la
mer, flottait vaguement autour du festin et semblait le bercer dans une
harmonie plus large; quelques-uns se rappelaient le banquet des
Mercenaires; on s'abandonnait à des rêves de bonheur; le soleil commençait
à descendre, et le croissant de la lune se levait déjà dans l'autre partie du
ciel.

Mais Salammbô, comme si quelqu'un l'eût appelée, tourna la tête; le
peuple, qui la regardait, suivit la direction de ses yeux.

Au sommet de l'Acropole, la porte du cachot, taillé dans le roc au pied
du temple, venait de s'ouvrir; et, dans ce trou noir, un homme sur le seuil
était debout.

Il en sortit courbé en deux, avec l'air effaré des bêtes fauves quand on
les rend libres tout à coup.

La lumière l'éblouissait; il resta quelque temps immobile. Tous l'avaient
reconnu, et ils retenaient leur haleine.

Le corps de cette victime était pour eux une chose particulière et
décorée d'une splendeur presque religieuse. Ils se penchaient pour le voir,
les femmes surtout. Elles brûlaient de contempler celui qui avait fait mourir
leurs enfants et leurs époux; et du fond de leur âme, malgré elles, surgissait
une infâme curiosité,—le désir de le connaître complètement, envie mêlée
de remords et qui se tournait en un surcroît d'exécration.

Enfin il s'avança; l'étourdissement de la surprise s'évanouit. Quantité de
bras se levèrent, et on ne le vit plus.

L'escalier de l'Acropole avait soixante marches. Il les descendit comme
s'il eût roulé dans un torrent, du haut d'une montagne; trois fois on l'aperçut
qui bondissait, puis en bas, il retomba sur les deux talons.



Ses épaules saignaient, sa poitrine haletait à larges secousses; et il faisait
pour rompre ses liens de tels efforts que ses bras croisés sur ses reins nus se
gonflaient comme des tronçons de serpent.

De l'endroit où il se trouvait, plusieurs rues partaient devant lui. Dans
chacune d'elles un triple rang de chaînes en bronze, fixées au nombril des
Dieux Patæques, s'étendait d'un bout à l'autre parallèlement; la foule était
tassée contre les maisons, et, au milieu, des serviteurs des anciens se
promenaient en brandissant des lanières.

Un d'eux le poussa en avant, d'un grand coup; Mâtho se mit à marcher.

Ils allongeaient leurs bras par-dessus les chaînes, en criant qu'on lui
avait laissé le chemin trop large; et il allait, palpé, piqué, déchiqueté par
tous ces doigts; lorsqu'il était au bout d'une rue, une autre apparaissait;
plusieurs fois il se jeta de côté pour les mordre; on s'écartait bien vite, les
chaînes le retenaient, et la foule éclatait de rire.

Un enfant lui déchira l'oreille; une jeune fille, dissimulant sous sa
manche la pointe d'un fuseau, lui fendit la joue; on lui enlevait des poignées
de cheveux, des lambeaux de chair; d'autres, avec des bâtons où tenaient
des éponges imbibées d'immondices, lui tamponnaient le visage. Du côté
droit de sa gorge, un flot de sang jaillit; aussitôt le délire commença. Ce
dernier des Barbares leur représentait tous les Barbares, toute l'armée; ils se
vengeaient sur lui de leurs désastres, de leurs terreurs, de leurs opprobres.
La rage du peuple se développait en s'assouvissant; les chaînes trop tendues
se courbaient, allaient se rompre; ils ne sentaient pas les coups des esclaves
frappant sur eux pour les refouler; d'autres se cramponnaient aux saillies des
maisons; toutes les ouvertures dans les murailles étaient bouchées par des
têtes; et le mal qu'ils ne pouvaient lui faire, ils le hurlaient.

C'étaient des injures atroces, immondes, avec des encouragements
ironiques et des imprécations; et comme ils n'avaient pas assez de sa
douleur présente, ils lui en annonçaient d'autres plus terribles encore pour
l'éternité.

Ce vaste aboiement emplissait Carthage, avec une continuité stupide.
Souvent une seule syllabe—une intonation rauque, profonde, frénétique—
était répétée durant quelques minutes par le peuple entier. De la base au



sommet les murs en vibraient, et les deux parois de la rue semblaient à
Mâtho venir contre lui et l'enlever du sol, comme deux bras immenses qui
l'étouffaient dans l'air.

Cependant il se souvenait d'avoir, autrefois, éprouvé quelque chose de
pareil. C'était la même foule sur les terrasses, les mêmes regards, la même
colère; mais alors il marchait libre, tous s'écartaient, un dieu le recouvrait;
—et ce souvenir, peu à peu se précisant, lui apportait une tristesse écrasante.
Des ombres passaient devant ses yeux; la ville tourbillonnait dans sa tête,
son sang ruisselait par une blessure de sa hanche, il se sentait mourir; ses
jarrets plièrent, et il s'affaissa tout doucement, sur les dalles.

Quelqu'un alla prendre, au péristyle du temple de Melkarth, la barre
d'un trépied rougie par des charbons, et, la glissant sous la première chaîne,
il l'appuya contre sa plaie. On vit la chair fumer; les huées du peuple
étouffèrent sa voix; il était debout.

Six pas plus loin, et une troisième, une quatrième fois encore il tomba;
toujours un supplice nouveau le relevait. On lui envoyait avec des tubes des
gouttelettes d'huile bouillante; on sema sous ses pas des tessons de verre; il
continuait à marcher. Au coin de la rue de Sateb, il s'accota sous l'auvent
d'une boutique, le dos contre la muraille, et n'avança plus.

Les esclaves du Conseil le frappèrent avec leurs fouets en cuir
d'hippopotame, si furieusement et pendant si longtemps que les franges de
leur tunique étaient trempées de sueur. Mâtho paraissait insensible; tout à
coup, il prit son élan, et il se mit à courir au hasard, en faisant avec ses
lèvres le bruit des gens qui grelottent par un grand froid. Il enfila la rue de
Boudès, la rue de Sœpo, traversa le Marché aux herbes et arriva sur la place
de Khamon.

Il appartenait aux prêtres maintenant; les esclaves venaient d'écarter la
foule; il y avait plus d'espace. Mâtho regarda autour de lui, et ses yeux
rencontrèrent Salammbô.

Dès le premier pas qu'il avait fait, elle s'était levée; puis
involontairement, à mesure qu'il se rapprochait, elle s'était avancée peu à
peu jusqu'au bord de la terrasse; et bientôt, toutes les choses extérieures
s'effaçant, elle n'avait aperçu que Mâtho. Un silence s'était fait dans son



âme,—un de ces abîmes où le monde entier disparaît sous la pression d'une
pensée unique, d'un souvenir, d'un regard. Cet homme qui marchait vers elle
l'attirait.

Il n'avait plus, sauf les yeux, d'apparence humaine; c'était une longue
forme complètement rouge; ses liens rompus pendaient le long de ses
cuisses, mais on ne les distinguait pas des tendons de ses poignets tout
dénudés; sa bouche restait grande ouverte; de ses orbites sortaient deux
flammes qui avaient l'air de monter jusqu'à ses cheveux;—et le misérable
marchait toujours!

Il arriva juste au pied de la terrasse. Salammbô était penchée sur la
balustrade; ces effroyables prunelles la contemplaient, et la conscience lui
surgit de tout ce qu'il avait souffert pour elle. Bien qu'il agonisât, elle le
revoyait dans sa tente, à genoux, lui entourant la taille de ses bras,
balbutiant des paroles douces; elle avait soif de les sentir encore, de les
entendre; elle allait crier. Il s'abattit à la renverse et ne bougea plus.

Salammbô, presque évanouie, fut reportée sur son trône par les prêtres
s'empressant autour d'elle. Ils la félicitaient; c'était son œuvre. Tous
battaient des mains et trépignaient, en hurlant son nom.

Un homme s'élança sur le cadavre. Bien qu'il fût sans barbe, il avait à
l'épaule le manteau des prêtres de Moloch, et à la ceinture l'espèce de
couteau leur servant à dépecer les viandes sacrées et que terminait, au bout
du manche, une spatule d'or. D'un seul coup il fendit la poitrine de Mâtho,
puis en arracha le cœur, le posa sur la cuillère; et Schahabarim, levant son
bras, l'offrit au soleil.

Le soleil s'abaissait derrière les flots; ses rayons arrivaient comme de
longues flèches sur le cœur tout rouge. L'astre s'enfonçait dans la mer à
mesure que les battements diminuaient; à la dernière palpitation, il disparut.

Alors, depuis le golfe jusqu'à la lagune et de l'isthme jusqu'au phare,
dans toutes les rues, sur toutes les maisons et sur tous les temples, ce fut un
seul cri; quelquefois il s'arrêtait, puis recommençait; les édifices en
tremblaient; Carthage était comme convulsée dans le spasme d'une joie
titanique et d'un espoir sans bornes.



Narr'Havas, enivré d'orgueil, passa son bras gauche sous la taille de
Salammbô, en signe de possession; et, de la droite, prenant une patère d'or,
il but au génie de Carthage.

Salammbô se leva comme son époux, avec une coupe à la main, afin de
boire aussi. Elle retomba, la tête en arrière, par-dessus le dossier du trône,
blême, raidie, les lèvres ouvertes,—et ses cheveux dénoués pendaient
jusqu'à terre.

Ainsi mourut la fille d'Hamilcar pour avoir touché au manteau de Tanit.

FIN.



GLOSSAIRE ALPHABÉTIQUE

DES MOTS PEU CONNUS
CITÉS DANS L'OUVRAGE

A

Ægates (îles).—Ilots situés à la pointe occidentale de la Sicile, en face de la
ville de Drepanum. C'est là que le consul Lutatius battit la flotte
carthaginoise et conclut le traité qui mit fin à la première guerre
punique, l'an 512 de Rome (241 av. J.-C).

Alètès.—Héros espagnol, inventeur des mines d'argent. Il y avait, auprès de
Carthagène, un tumulus portant son nom.

Algumin.—(Algumin ou Almugin) corail (?) ou bois précieux de teinture
rouge, venant d'Ophir.

Anaïtis.—Déesse lunaire, infernale et guerrière que les Assyriens adoraient
sous ce nom comme l'épouse d'Anou (le Ciel).

Annaba.—Actuellement Bône, en Algérie.

Apaka ou Aphaka.—Dans le Liban; c'est là qu'Adonis a été tué par le sanglier et
qu'il est pleuré par la déesse.

Astarté.—Nom phénicien Astoreth, modernisé.

Astoreth.—Nom phénicien de la déesse Tanit. Nous en avons fait Astarté
dans la prononciation moderne.

Atarantes.—Peuple nomade de l'ancienne Afrique, voisin des Garamantes,
dans la Libye intérieure.



Athara.—Probablement une corruption de Athor, la déesse égyptienne en qui
les Grecs ont cru reconnaître leur Vénus Aphrodite, et qui semble une
forme secondaire et ténébreuse de la grande Isis.

B

Baalet.—Signifie: Maîtresse.

Baccaris.—Plante dont on se servait dans les enchantements.

Bdellium.—Gomme-résine.

Beka.—Monnaie israélite qui équivalait à 1/2 sicle, c'est-à-dire à 7gr,08c.

Bématistes.—Arpenteurs géomètres.

Bésoars.—(Bézoard, vieille forme française du mot persan Padzehr), pierres
passant pour antidotes.

Byssus.—Tissu très précieux qu'on faisait avec des touffes de filaments
sortant de certaines coquilles bivalves.

C

Cab.—Mesure pour les matières sèches (Bible).

Calcédoines.—Variété d'agates.

CallaÏs.—Pierre précieuse, d'une couleur vert de mer, tirée du Caucase.

Canthare.—Vase à boire en poterie, d'origine grecque, muni ordinairement
de deux anses.

Cassitérides.—Nom donné par les anciens aux îles Sorlingues (en anglais,
Scylly), groupe d'îlots et de rochers situé à l'extrémité occidentale du
comté de Cornouailles.

Chabar.—La planète Venus.



Clinabares.—Files de soldats ou cavaliers couverts d'un tissu de mailles
d'acier si déliées et si flexibles que toute l'enveloppe de métal adhérait
exactement au corps, sans gêner les mouvements.

Couffes.—Sorte de corbeilles ou cabas d'emballage.

D

Derceto.—Déesse femelle de Dagon, l'une des nombreuses divinités des
Philistins qui la représentaient aussi avec une tête humaine et un corps
de poisson.

Dilochie.—Division militaire qui comprenait 32 hommes en 2 files et en 16
rangs.

Drepanum.—Ancienne ville de la Sicile, sur la côte occidentale, où les
Romains furent défaits par les Carthaginois.

E

Electrum.—Alliage de trois parties d'or et d'une d'argent, dont on fabriquait
les coupes propres à déceler le poison.

Elissa.—Nom phénicien de Didon.

Eloul.—Mois de septembre.

Ersiphonie.—En hébreu (terre du Nord) relativement à la Sicile, à l'Afrique, à
la Ligurie, etc.

Eryx.—Ville de la Sicile ancienne, près de la montagne du même nom.—
Quartier général d'Hamilcar Barca, pendant les quatre dernières années
de la première guerre punique.

Eschmoun.—Le huitième dieu planétaire, que les Grecs ont confondu avec
Esculape; était très honoré en Phénicie et à Carthage, si l'on en juge par
la quantité de noms propres dans la formation desquels il entre.

Eziongaber.—(Ezien-Guéber, l'épine dorsale du géant), cap sur la mer Rouge.



F

Filipendule.—Plante de la famille des rosacées, dont la racine et les feuilles
ont une vertu curative.

G

Gadès.—Ancienne ville de la Bétique (partie méridionale de l'ancienne
Espagne), actuellement Cadix.

Gagates.—Nom donné par les anciens à une pierre noire que l'on croit être le
jais.

Galbanum.—Gomme-résine très anciennement connue et employée comme
aromate.

Garamantes.—Ancien peuple d'Afrique, dans la Libye intérieure.

Garum.—Espèce de saumure qui se préparait avec des intestins et des débris
de poissons.

H

Hadrumète.—Ancienne ville d'Afrique, au S.-E. de Carthage; actuellement
Souse, en Tunisie.

Harousch-noir.—Chaîne de montagnes de l'Afrique septentrionale.

Hécatompyle (Aux cent portes).—Ancienne ville de l'Asie, dans l'Hyrcanie.

Hoplites.—Fantassins de l'armée grecque, pesamment armés.

K

Kabyres (forts).—Dieux planétaires phéniciens, au nombre de sept, auxquels
plus tard on ajouta un huitième, Eschmoun.

Khamon (Baal-Khamon).—Dieu mâle de Tanit. La force bienfaisante du
Soleil.



Kesitah.—Sorte de monnaie valant 4 sicles (Bible et Talmud).

Kicar.—Monnaie israélite qui avait la valeur de 3,000 sicles, c'est-à-dire de
42 kilogrammes 480 grammes.

L

Lamat.—Sorte d'antilope dont la peau, après une préparation, pouvait résister
au fer.

Lausonia.—Vulgairement le henneh oriental, arbrisseau dont le suc sert à
teindre en rose vif.

Lottes.—Poisson de la famille des Gadoïdes, comme le merlan, la morue,
etc.

Lupins.—Végétal à feuille en éventail et à graine nutritive; employé comme
fourrage.

Lutatius.—Consul romain vainqueur des Carthaginois à la bataille des îles
Ægates.

M

Mamertins.—Habitants de Mamertium, ville de l'Italie ancienne, dans le
Brutium, en face de Messine. Assiégés par les Carthaginois, ils
appelèrent les Romains à leur secours, et furent ainsi la cause
occasionnelle de la première guerre punique.

Marazana.—Ville de la Byzacène, province carthaginoise.

Maschala.—(Mascula, Maxula, Maxala), ville de Numidie.

Masisabal.—(Myth. phénicienne). Enchanteur que Melkarth cloua à un arbre
et décapita.

Médimne.—Mesure grecque pour les matières sèches; environ 50 litres.

Melkarth.—L'Hercule phénicien.



Mogbeds.—Mot persan moderne. Mages, adorateurs du feu.

Molobathre ou Malabathre.-Laurier des Indes dont on extrayait un parfum
(cannellier).

Moloch.—Dieu phénicien qui semble symboliser la force brûlante,
dévoratrice, du Soleil.

Mylitta.—Déesse babylonienne.

Myrobalan.—Fruit aromatique.

N

Narr'Havas.—Feu du souffle, du nom numide Nar-el-haonah.

Nyssam.—Mois d'avril chez les Phéniciens.

O

Origan.—Plante herbacée, aromatique, et possédant des propriétés
stimulantes.

Orynges.—Probablement Oningis ou Oringis, ancienne ville de la Bétique.

P

Patæques.—Dieux embryonnaires confondus à une certaine époque avec les
Kabyres.

Phalariques.—Dards entourés de matières incendiaires.

Phazzana.—Ancien nom d'une contrée de la Libye intérieure, au nord des
Garamantes.

Pilum.—Arme de jet romaine, d'environ 7 pieds de long.

R



Rabbetna.—Signifie: Notre Dame, Notre Maîtresse.

Rusicada.—Ancienne ville de Numidie.

S

Sarisses.—Sorte de piques dont s'armaient les hoplites.

Schabar.—Probablement Schebat, mois de février.

Scombres.—Genre de poissons de mer qui comprend le maquereau.

Seseli.—Plante aromatique.

Sicle.—Unité de poids israélite qui pesait 14gr,16c.

Silphium.—Plante à laquelle on attribuait une certaine propriété médicale et
dont on extrayait une gomme estimée précieuse. On la récoltait en
Libye, près de Cyrène.

Styrax.—Substance résineuse et balsamique.

Syntagme.—Subdivision de la phalange grecque, comprenant un carré de 16
hommes de côté.

Syrtes.—Ancien nom des deux golfes formés par la méditerranée sur la côte
septentrionale de l'Afrique, entre l'Égypte et le cap Hermæum
(aujourd'hui golfe de Sidre et golfe de Gabès).

T

Tammouz.—Mois de juillet.

Tamrapani.—Probablement Tampraparni, surnom aryen de Taprobane (l'île de
Ceylan).

Taormine.—Ancienne ville de la Sicile.

Tanit.—La lune, la déesse de Carthage.

Tartessus.—Ile d'Hispanie (l'ancienne Espagne), sur la côte de la Bétique.



Thymiamata.—Probablement Thymiatéria, ville sur la côte occidentale de la
Mauritanie,—identifiée avec Mamora de nos jours.

Tilby.—Mois de janvier.

Tiratha.—A le sens du sexe, symbole de la déesse.

Tuburgo.—Probablement Tuburbo, ville d'Afrique.

Z

Zeret.—Mesure de longueur hébraïque; probablement demi-coudée.



APPENDICE

Sainte-Beuve ayant consacré à Salammbô une importante étude[1], M.
Flaubert réfuta ses critiques dans la lettre suivante:

«Décembre 1862.

«Mon cher maître,

«Votre troisième article sur Salammbô m'a radouci (je n'ai
jamais été bien furieux). Mes amis les plus intimes se sont un
peu irrités des deux autres; mais, moi, à qui vous avez dit
franchement ce que vous pensez de mon gros livre, je vous sais
gré d'avoir mis tant de clémence dans votre critique. Donc,
encore une fois, et bien sincèrement, je vous remercie des
marques d'affection que vous me donnez, et, passant par-dessus
les politesses, je commence mon Apologie.

«Êtes-vous bien sûr, d'abord,—dans votre jugement général,
—de n'avoir pas obéi un peu trop à votre impression nerveuse?
L'objet de mon livre, tout ce monde barbare, oriental,
molochiste, vous déplaît en soi! Vous commencez par douter de
la réalité de ma reproduction, puis vous me dites: «Après tout,
elle peut être vraie»; et comme conclusion: «Tant pis si elle est
vraie!» A chaque minute vous vous étonnez; et vous m'en
voulez d'être étonné. Je n'y peux rien cependant! Fallait-il
embellir, atténuer, fausser, franciser! Mais vous me reprochez
vous-même d'avoir fait un poème, d'avoir été classique dans le
mauvais sens du mot, et vous me battez avec les Martyrs!

«Or le système de Chateaubriand me semble
diamétralement opposé au mien. Il partait d'un point de vue tout
idéal; il rêvait des martyrs typiques. Moi, j'ai voulu fixer un



mirage en appliquant à l'Antiquité les procédés du roman
moderne, et j'ai tâché d'être simple. Riez tant qu'il vous plaira!
Oui, je dis simple, et non pas sobre. Rien de plus compliqué
qu'un Barbare. Mais j'arrive à vos articles, et je me défends, je
vous combats pied à pied.

«Dès le début, je vous arrête à propos du Périple d'Hannon
admiré par Montesquieu, et que je n'admire point. A qui peut-on
faire croire aujourd'hui que ce soit là un document original?
C'est évidemment traduit, raccourci, échenillé et arrangé par un
Grec. Jamais un Oriental, quel qu'il soit, n'a écrit de ce style.
J'en prends à témoin l'inscription d'Eschmounazar, si
emphatique et redondante! Des gens qui se font appeler fils de
Dieu, œil de Dieu (voyez les inscriptions d'Hamaker), ne sont
pas simples comme vous l'entendez.—Et puis vous
m'accorderez que les Grecs ne comprenaient rien au monde
barbare. S'ils y avaient compris quelque chose, ils n'eussent pas
été des Grecs. L'Orient répugnait à l'hellénisme. Quels
travestissements n'ont-ils pas fait subir à tout ce qui leur a passé
par les mains, d'étranger!—J'en dirai autant de Polybe. C'est
pour moi une autorité incontestable, quant aux faits; mais tout
ce qu'il n'a pas vu (ou ce qu'il a omis intentionnellement, car,
lui aussi, il avait un cadre et une école), je peux bien aller le
chercher partout ailleurs. Le Périple d'Hannon n'est donc pas
«un monument carthaginois», bien loin «d'être le seul», comme
vous le dites. Un vrai monument carthaginois, c'est l'inscription
de Marseille, écrite en vrai punique. Il est simple, celui-là, je
l'avoue, car c'est un tarif, et encore l'est-il moins que ce fameux
Périple où perce un petit coin de merveilleux à travers le grec;
—ne fût-ce que ces peaux de gorille prises pour des peaux
humaines et qui étaient appendues dans le temple de Moloch
(traduisez Saturne), et dont je vous ai épargné la description;—
et d'une! remerciez-moi. Je vous dirai même entre nous que le
Périple d'Hannon m'est complètement odieux pour l'avoir lu et
relu avec les quatre dissertations de Bougainville (dans les
Mémoires de l'Académie des inscriptions) sans compter mainte
thèse de doctorat,—le Périple d'Hannon étant un sujet de thèse.



«Quant à mon héroïne, je ne la défends pas. Elle ressemble,
selon vous, à «une Elvire sentimentale», à Velléda, à Mme

Bovary. Mais non! Velléda est active, intelligente, européenne.
Mme Bovary est agitée par des passions multiples; Salammbô,
au contraire, demeure clouée par l'idée fixe. C'est une
maniaque, une espèce de sainte Thérèse. N'importe! Je ne suis
pas sûr de sa réalité; car ni moi, ni vous, ni personne, aucun
ancien et aucun moderne, ne peut connaître la femme orientale,
par la raison qu'il est impossible de la fréquenter.

«Vous m'accusez de manquer de logique et vous me
demandez: Pourquoi les Carthaginois ont-ils massacré les
Barbares? La raison en est bien simple: ils haïssent les
Mercenaires; ceux-là leur tombent sous la main; ils sont les
plus forts et ils les tuent. Mais «la nouvelle, dites-vous, pouvait
arriver d'un moment à l'autre au camp». Par quel moyen?—Et
qui donc l'eût apportée? Les Carthaginois; mais dans quel but?
—Des Barbares? mais il n'en restait plus dans la ville!—Des
étrangers? des indifférents?—mais j'ai eu soin de montrer que
les communications n'existaient pas entre Carthage et l'armée!

«Pour ce qui est d'Hannon (le lait de chienne, soit dit en
passant, n'est point une plaisanterie; il était et est encore un
remède contre la lèpre: voyez le Dictionnaire des sciences
médicales, article Lèpre; mauvais article d'ailleurs et dont j'ai
rectifié les données d'après mes propres observations faites à
Damas et en Nubie),—Hannon, dis-je, s'échappe, parce que les
Mercenaires le laissent volontairement s'échapper. Ils ne sont
pas encore déchaînés contre lui. L'indignation leur vient ensuite
avec la réflexion, car il leur faut beaucoup de temps avant de
comprendre toute la perfidie des anciens (voyez le
commencement de mon chapitre IV). Mâtho rôde comme un fou
autour de Carthage. Fou est le mot juste. L'amour tel que le
concevaient les anciens n'était-il pas une folie, une malédiction,
une maladie envoyée par les dieux? Polybe serait bien étonné,
dites-vous, de voir ainsi son Mâtho. Je ne le crois pas, et M. de
Voltaire n'eût point partagé cet étonnement. Rappelez-vous ce



qu'il dit de la violence des passions en Afrique, dans Candide
(récit de la vieille): «C'est du feu, du vitriol, etc.»

«A propos de l'aqueduc: Ici on est dans l'invraisemblance
jusqu'au cou. Oui, cher maître, vous avez raison et plus même
que vous ne croyez,—mais pas comme vous le croyez. Je vous
dirai plus loin ce que je pense de cet épisode, amené non pour
décrire l'aqueduc, lequel m'a donné beaucoup de mal, mais pour
faire entrer convenablement dans Carthage mes deux héros.
C'est d'ailleurs le ressouvenir d'une anecdote, rapportée dans
Polyen (Ruses de guerre), l'histoire de Théodore, l'ami de
Cléon, lors de la prise de Sestos par les gens d'Abydos.

«On regrette un lexique. Voilà un reproche que je trouve
souverainement injuste. J'aurais pu assommer le lecteur avec
des mots techniques. Loin de là! j'ai pris soin de traduire tout en
français. Je n'ai pas employé un seul mot spécial sans le faire
suivre de son explication, immédiatement. J'en excepte les
noms de monnaie, de mesure et de mois que le sens de la
phrase indique. Mais quand vous rencontrez dans une page
kreutzer, yard, piastre ou penny, cela vous empêche-t-il de la
comprendre? Qu'auriez-vous dit si j'avais appelé Moloch
Melek, Hannibal Han-Baal, Carthage Kartadda, et si, au lieu de
dire que les esclaves au moulin portaient des muselières, j'avais
écrit des pausicapes! Quant aux noms de parfums et de
pierreries, j'ai bien été obligé de prendre les noms qui sont dans
Théophraste, Pline et Athénée. Pour les plantes, j'ai employé les
noms latins, les mots reçus, au lieu des mots arabes ou
phéniciens. Ainsi j'ai dit Lawsonia au lieu de Henneh, et même
j'ai eu la complaisance d'écrire Lausonia par un u, ce qui est
une faute, et de ne pas ajouter inermis, qui eût été plus précis.
De même pour Kok'heul que j'écris antimoine, en vous
épargnant sulfure, ingrat! Mais je ne peux pas, par respect pour
le lecteur français, écrire Hannibal et Hamilcar sans h, puisqu'il
y a un esprit sur l'α, et m'en tenir à Rollin! Un peu de douceur!

«Quant au temple de Tanit, je suis sûr de l'avoir reconstruit
tel qu'il était, avec le traité de la Déesse de Syrie, avec les



médailles du duc de Luynes, avec ce qu'on sait du temple de
Jérusalem, avec un passage de saint Jérôme, cité par Selden (De
Diis Syriis), avec le plan du temple de Gozzo qui est bien
carthaginois, et mieux que tout cela, avec les ruines du Temple
de Thugga que j'ai vu moi-même, de mes yeux, et dont aucun
voyageur ni antiquaire, que je sache, n'a parlé. N'importe, direz-
vous, c'est drôle! Soit!—Quant à la description en elle-même,
au point de vue littéraire, je la trouve, moi, très compréhensible,
et le drame n'en est pas embarrassé, car Spendius et Mâtho
restent au premier plan; on ne les perd pas de vue. Il n'y a point
dans mon livre une description isolée gratuite, toutes servent à
mes personnages et ont une influence lointaine ou immédiate
sur l'action.

«Je n'accepte pas non plus le mot de chinoiserie appliqué à
la chambre de Salammbô, malgré l'épithète d'exquise qui le
relève (comme dévorants fait à chiens dans le fameux Songe),
parce que je n'ai pas mis là un seul détail qui ne soit dans la
Bible ou que l'on ne rencontre encore en Orient. Vous me
répétez que la Bible n'est pas un guide pour Carthage (ce qui est
un point à discuter); mais les Hébreux étaient plus près des
Carthaginois que les Chinois, convenez-en! D'ailleurs il y a des
choses de climat qui sont éternelles. Pour le mobilier et les
costumes, je vous renvoie aux textes réunis dans la 21e

dissertation de l'abbé Mignot (Mémoires de l'Académie des
Inscriptions, t. XL ou XLI, je ne sais plus).

«Quant à ce goût «d'opéra, de pompe et d'emphase»,
pourquoi donc voulez-vous que les choses n'aient pas été ainsi,
puisqu'elles sont telles maintenant! Les cérémonies, les visites,
les prosternations, les invocations, les encensements et tout le
reste, n'ont pas été inventés par Mahomet, je suppose.

«Il en est de même d'Hannibal. Pourquoi trouvez-vous que
j'ai fait son enfance fabuleuse? est-ce parce qu'il tue un aigle?
beau miracle dans un pays où les aigles abondent! Si la scène
eût été placée dans les Gaules, j'aurais mis un hibou, un loup ou
un renard. Mais, Français que vous êtes, vous êtes habitué,



malgré vous, à considérer l'aigle comme un oiseau noble, et
plutôt comme un symbole que comme un être animé. Les aigles
existent cependant.

«Vous me demandez où j'ai pris une pareille idée du
Conseil de Carthage? Mais dans tous les milieux analogues par
les temps de révolution, depuis la Convention jusqu'au
parlement d'Amérique, où naguère encore on échangeait des
coups de canne et des coups de revolver, lesquelles cannes et
lesquels revolvers étaient apportés (comme mes poignards)
dans la manche des paletots. Et même mes Carthaginois sont
plus décents que les Américains, puisque le public n'était pas là.
Vous me citez, en opposition une grosse autorité, celle
d'Aristote. Mais Aristote, antérieur à mon époque de plus de
quatre-vingts ans, n'est ici d'aucun poids. D'ailleurs il se trompe
grossièrement, le Stagyrique, quand il affirme qu'on n'a jamais
vu à Carthage d'émeute ni de tyran. Voulez-vous des dates? en
voici: il y avait eu la conspiration de Carthalon, 530 avant
Jésus-Christ; les empiétements des Magon, 460; la conspiration
d'Hannon, 337; la conspiration de Bomilcar, 307. Mais je
dépasse Aristote!—A un autre.

«Vous me reprochez les escarboucles formées par l'urine
des lynx. C'est du Théophraste, Traité des Pierreries: tant pis
pour lui! J'allais oublier Spendius. Eh bien, non, cher maître,
son stratagème n'est ni bizarre ni étrange. C'est presque un
poncif. Il m'a été fourni par Élien (Histoire des animaux) et par
Polyen (Stratagèmes). Cela était même si connu depuis le siège
de Mégare par Antipater (ou Antigone), que l'on nourrissait
exprès des porcs avec les éléphants pour que les grosses bêtes
ne fussent pas effrayées par les petites. C'était, en un mot, une
farce usuelle, et probablement fort usée au temps de Spendius.
Je n'ai pas été obligé de remonter jusqu'à Samson, car j'ai
repoussé autant que possible tout détail appartenant à des
époques légendaires.

«J'arrive aux richesses d'Hamilcar. Cette description, quoi
que vous disiez, est au second plan. Hamilcar la domine, et je la



crois très motivée. La colère du Suffète va en augmentant à
mesure qu'il aperçoit les déprédations commises dans sa
maison. Loin d'être à tout moment hors de lui, il n'éclate qu'à la
fin, quand il se heurte à une injure personnelle. Qu'il ne gagne
pas à cette visite, cela m'est bien égal, n'étant point chargé de
faire son panégyrique; mais je ne pense pas l'avoir taillé en
charge aux dépens du reste du caractère. L'homme qui tue plus
loin les Mercenaires de la façon que j'ai montrée (ce qui est un
joli trait de son fils Hannibal, en Italie) est bien le même qui
fait falsifier ses marchandises et fouetter à outrance ses
esclaves.

«Vous me chicanez sur les onze mille trois cent quatre-
vingt-seize hommes de son armée en me demandant: d'où le
savez-vous (ce nombre)? qui vous l'a dit? Mais vous venez de le
voir vous-même, puisque j'ai dit le nombre d'hommes qu'il y
avait dans les différents corps de l'armée punique. C'est le total
de l'addition tout bonnement, et non un chiffre jeté au hasard
pour reproduire un effet de précision.

«Il n'y a ni vice malicieux ni bagatelle dans mon serpent. Ce
chapitre est une espèce de précaution oratoire pour atténuer
celui de la tente qui n'a choqué personne et qui, sans le serpent,
eût fait pousser des cris. J'ai mieux aimé un effet impudique (si
impudeur il y a) avec un serpent qu'avec un homme.
Salammbô, avant de quitter sa maison, s'enlace au génie de sa
famille, à la religion même de sa patrie en son symbole le plus
antique. Voilà tout. Que cela soit messéant dans une ILIADE ou
une PHARSALE, c'est possible; mais je n'ai pas eu la prétention de
faire l'Iliade ni la Pharsale.

«Ce n'est pas ma faute non plus si les orages sont fréquents
dans la Tunisie à la fin de l'été. Chateaubriand n'a pas plus
inventé les orages que les couchers de soleil, et les uns et les
autres, il me semble, appartiennent à tout le monde. Notez
d'ailleurs que l'âme de cette histoire est Moloch, le Feu, la
Foudre. Ici le Dieu lui-même, sous une de ses formes, agit; il
dompte Salammbô. Le tonnerre était donc bien à sa place: c'est



la voix de Moloch resté en dehors. Vous avouerez de plus que
je vous ai épargné la description classique de l'orage. Et puis
mon pauvre orage ne tient pas en tout trois lignes, et à des
endroits différents! L'incendie qui suit m'a été inspiré par un
épisode de l'histoire de Massinissa, par un autre de l'histoire
d'Agathocle et par un passage d'Hirtius,—tous les trois dans des
circonstances analogues. Je ne sors pas du milieu, du pays
même de mon action, comme vous voyez.

«A propos des parfums de Salammbô, vous m'attribuez plus
d'imagination que je n'en ai. Sentez donc, humez dans la Bible
Judith et Esther! On les pénétrait, on les empoisonnait de
parfums littéralement. C'est ce que j'ai eu soin de dire au
commencement, dès qu'il a été question de la maladie de
Salammbô.

«Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que la disparition
du Zaïmph ait été pour quelque chose dans la perte de la
bataille, puisque l'armée des Mercenaires contenait des gens qui
croyaient au Zaïmph! J'indique les causes principales (trois
mouvements militaires) de cette perte; puis j'ajoute celle-là,
comme cause secondaire et dernière.

«Dire que j'ai inventé des supplices aux funérailles des
Barbares n'est pas exact. Hendreich (Carthago, seu Carth.
respublica, 1664) a réuni des textes pour prouver que les
Carthaginois avaient coutume de mutiler les cadavres de leurs
ennemis; et vous vous étonnez que des barbares qui sont
vaincus, désespérés, enragés, ne leur rendent pas la pareille,
n'en fassent pas autant une fois et cette fois-là seulement? Faut-
il vous rappeler Mme de Lamballe, les Mobiles en 48, et ce qui
se passe actuellement aux États-Unis? J'ai été sobre et très
doux, au contraire.

«Et puisque nous sommes en train de nous dire nos vérités,
franchement je vous avouerai, cher maître, que la pointe
d'imagination sadique m'a un peu blessé. Toutes vos paroles
sont graves. Or un tel mot de vous, lorsqu'il est imprimé,



devient presque une flétrissure. Oubliez-vous que je me suis
assis sur les bancs de la Correctionnelle comme prévenu
d'outrage aux mœurs, et que les imbéciles et les méchants se
font des armes de tout! Ne soyez donc pas étonné si un de ces
jours vous lisez dans un petit journal diffamateur, comme il en
existe, quelque chose d'analogue à ceci: «M. G. Flaubert est un
disciple de Sade. Son ami, son parrain, un maître en fait de
critique l'a dit lui-même assez clairement, bien qu'avec cette
finesse et cette bonhomie railleuse qui, etc.» Qu'aurais-je à
répondre,—et à faire?

«Je m'incline devant ce qui suit. Vous avez raison, cher
maître, j'ai donné le coup de pouce, j'ai forcé l'histoire, et
comme vous le dites très bien, j'ai voulu faire un siège. Mais
dans un sujet militaire, où est le mal?—Et puis je ne l'ai pas
complètement inventé, ce siège, je l'ai seulement un peu chargé.
Là est toute ma faute.

«Mais pour le passage de Montesquieu relatif aux
immolations d'enfants, je m'insurge. Cette horreur ne fait pas
dans mon esprit un doute. (Songez donc que les sacrifices
humains n'étaient pas complètement abolis en Grèce à la
bataille de Leuctres? 370 avant Jésus-Christ). Malgré la
condition imposée par Gélon (480), dans la guerre contre
Agathocle (302), on brûla, selon Diodore, 200 enfants, et quant
aux époques postérieures, je m'en rapporte à Silius Italicus, à
Eusèbe, et surtout à saint Augustin, lequel affirme que la chose
se passait encore quelquefois de son temps.

«Vous regrettez que je n'aie point introduit parmi les Grecs
un philosophe, un raisonneur chargé de nous faire un cours de
morale ou commettant de bonnes actions, un monsieur enfin
sentant comme nous. Allons donc! était-ce possible? Aratus que
vous rappelez est précisément celui d'après lequel j'ai rêvé
Spendius; c'était un homme d'escalades et de ruses qui tuait très
bien la nuit les sentinelles et qui avait des éblouissements au
grand jour. Je me suis refusé un contraste, c'est vrai; mais un



contraste facile, un contraste voulu et faux.

«J'ai fini l'analyse et j'arrive à votre jugement. Vous avez
peut-être raison dans vos considérations sur le roman historique
appliqué à l'antiquité, et il se peut très bien que j'aie échoué.
Cependant, d'après toutes les vraisemblances et mes
impressions, à moi, je crois avoir fait quelque chose qui
ressemble à Carthage. Mais là n'est pas la question, je me
moque de l'archéologie! Si la couleur n'est pas une, si les détails
détonent, si les mœurs ne dérivent pas de la religion et les faits
des passions, si les caractères ne sont pas suivis, si les costumes
ne sont pas appropriés aux usages et les architectures au climat,
s'il n'y a pas, en un mot, harmonie, je suis dans le faux. Sinon,
non. Tout se tient.

«Mais le milieu vous agace! Je le sais, ou plutôt je le sens.
Au lieu de rester à votre point de vue personnel, votre point de
vue de lettré, de moderne, de Parisien, pourquoi n'êtes-vous pas
venu de mon côté? L'âme humaine n'est point partout la même,
bien qu'en dise M. Levallois[2]. La moindre vue sur le monde est
là pour prouver le contraire. Je crois même avoir été moins dur
pour l'humanité dans Salammbô que dans Madame Bovary. La
curiosité, l'amour qui m'a poussé vers des religions et des
peuples disparus, a quelque chose de moral en soi et de
sympathique, il me semble.

«Quant au style, j'ai moins sacrifié dans ce livre-là que dans
l'autre à la rondeur de la phrase et à la période. Les métaphores
y sont rares et les épithètes positives. Si je mets bleues après
pierres, c'est que bleues est le mot juste, croyez-moi, et soyez
également persuadé que l'on distingue très bien la couleur des
pierres à la clarté des étoiles. Interrogez là-dessus tous les
voyageurs en Orient, ou allez-y voir.

«Et puisque vous me blâmez pour certains mots, énorme
entre autres, que je ne défends pas (bien qu'un silence excessif



fasse l'effet du vacarme), moi aussi je vous reprocherai
quelques expressions.

«Je n'ai pas compris la citation de Désaugiers, ni quel était
son but. J'ai froncé les sourcils à bibelots carthaginois,—diable
de manteau,—ragoût et pimenté pour Salammbô qui batifole
avec le serpent,—et devant le beau drôle de Libyen qui n'est ni
beau ni drôle,—et à l'imagination libertine de Schahabarim.

«Une dernière question, ô maître, une question
inconvenante: pourquoi trouvez-vous Schahabarim presque
comique et vos bonshommes de Port-Royal si sérieux? Pour
moi, M. Singlin est funèbre à côté de mes éléphants. Je regarde
des Barbares tatoués comme étant moins anti-humains, moins
spéciaux, moins cocasses, moins rares que des gens vivant en
commun et qui s'appellent jusqu'à la mort Monsieur!—Et c'est
précisément parce qu'ils sont très loin de moi que j'admire votre
talent à me les faire comprendre.—Car j'y crois, à Port-Royal,
et je souhaite encore moins y vivre qu'à Carthage. Cela aussi
était exclusif, hors nature, forcé, tout d'un morceau, et
cependant vrai. Pourquoi ne voulez-vous pas que deux vrais
existent, deux excès contraires, deux monstruosités différentes?

«Je vais finir.—Un peu de patience!—Êtes-vous curieux de
connaître la faute énorme (énorme est ici à sa place) que je
trouve dans mon livre? La voici:

«1o Le piédestal est trop grand pour la statue. Or, comme on
ne pèche jamais par le trop, mais par le pas assez, il aurait fallu
cent pages de plus relatives à Salammbô seulement.

«2o Quelques transitions manquent. Elles existaient; je les
ai retranchées ou trop raccourcies, dans la peur d'être ennuyeux.

«3o Dans le chapitre VI tout ce qui se rapporte à Giscon est
de même tonalité que la deuxième partie du chapitre II
(Hannon). C'est la même situation, et il n'y a point progression
d'effet.



«4o Tout ce qui s'étend depuis la bataille du Macar jusqu'au
serpent, et tout le chapitre XIII jusqu'au dénombrement des
Barbares, s'enfonce, disparaît dans le souvenir. Ce sont des
endroits de second plan, ternes, transitoires, que je ne pouvais
malheureusement éviter et qui alourdissent le livre, malgré les
efforts de prestesse que j'ai pu faire. Ce sont ceux-là qui m'ont
le plus coûté, que j'aime le moins, et dont je me suis le plus
reconnaissant.

«5o L'aqueduc.

«Aveu! mon opinion secrète est qu'il n'y avait point
d'aqueduc à Carthage, malgré les ruines actuelles de l'aqueduc.
Aussi ai-je eu soin de prévenir d'avance toutes les objections
par une phrase hypocrite à l'adresse des archéologues. J'ai mis
les pieds dans le plat, lourdement, en rappelant que c'était une
invention romaine, alors nouvelle, et que l'aqueduc d'à présent a
été refait sur l'ancien. Le souvenir de Bélisaire coupant
l'aqueduc romain de Carthage m'a poursuivi, et puis c'était une
belle entrée pour Spendius et Mâtho. N'importe! mon aqueduc
est une lâcheté! Confiteor.

«6o Autre et dernière coquinerie: Hannon.

«Par amour de la clarté, j'ai faussé l'histoire quant à sa mort.
Il fut bien, il est vrai, crucifié par les Mercenaires, mais en
Sardaigne. Le général crucifié à Tunis en face de Spendius
s'appelait Hannibal. Mais quelle confusion cela eût fait pour le
lecteur!

«Tel est, cher maître, ce qu'il y a, selon moi, de pire dans
mon livre. Je ne vous dis pas ce que j'y trouve de bon. Mais
soyez sûr que je n'ai point fait un Carthage fantastique. Les
documents sur Carthage existent, et ils ne sont pas tous dans
Movers. Il faut aller les chercher un peu loin. Ainsi Ammien
Marcellin m'a fourni la forme exacte d'une porte, le poème de
Corippus (la Johannide), beaucoup de détails sur les peuplades
africaines, etc.



«Et puis mon exemple sera peu suivi. Où donc alors est le
danger? Les Leconte de Lisle et les Baudelaire sont moins à
craindre que les... et les... dans ce doux pays de France où le
superficiel est une qualité, et où le banal, le facile et le niais
sont toujours applaudis, adoptés, adorés. On ne risque de
corrompre personne quand on aspire à la grandeur. Ai-je mon
pardon?

«Je termine en vous disant encore une fois merci, mon cher
maître. En me donnant des égratignures, vous m'avez très
tendrement serré les mains, et bien que vous m'ayez quelque
peu ri au nez, vous ne m'en avez pas moins fait trois grands
saluts, trois grands articles très détaillés, très considérables et
qui ont dû vous être plus pénibles qu'à moi. C'est de cela
surtout que je vous suis reconnaissant. Les conseils de la fin ne
seront pas perdus, et vous n'aurez eu affaire ni à un sot ni à un
ingrat.

«Tout à vous,

«Gustave Flaubert.»

Sainte-Beuve répondit à cette lettre par le billet suivant:

«Ce 25 décembre 1862.

«Mon cher ami,

«J'attendais avec impatience cette lettre promise. Je l'ai lue
hier soir, et je la relis ce matin. Je ne regrette plus d'avoir fait
ces articles, puisque je vous ai amené à sortir ainsi toutes vos
raisons. Ce soleil d'Afrique a eu cela de singulier que toutes nos
humeurs à tous, même nos humeurs secrètes, ont fait éruption.
Salammbô, indépendamment de la dame, est dès à présent le
nom d'une bataille, de plusieurs batailles. Je compte faire ceci:
mes articles restant ce qu'ils sont, en les réimprimant je mettrai,
à la fin du volume, ce que vous appelez votre Apologie, et sans



plus de réplique de ma part. J'avais tout dit; vous répondez: les
lecteurs attentifs jugeront. Ce que j'apprécie surtout, et ce que
chacun sentira, c'est cette élévation d'esprit et de caractère qui
vous a fait supporter tout naturellement mes contradictions et
qui oblige envers vous à plus d'estime. M. Lebrun (de
l'Académie), un homme juste, me disait l'autre jour à propos de
vous: «Après tout, il sort de là un plus gros monsieur
qu'auparavant.» Ce sera l'impression générale et définitive.

«C.-A. Sainte-Beuve.»

Dans un article publié dans la Revue contemporaine, M. Frœhner avait
très vivement critiqué Salammbô. M. Gustave Flaubert, en réponse à son
article, adressa au directeur de la Revue contemporaine la lettre suivante:

A M. FRŒHNER

Rédacteur de la Revue contemporaine

«Paris, 21 janvier 1863.

«Monsieur,

«Je viens de lire votre article sur Salammbô paru dans la
Revue contemporaine le 31 décembre 1862. Malgré l'habitude
où je suis de ne répondre à aucune critique, je ne puis accepter
la vôtre. Elle est pleine de convenance et de choses
extrêmement flatteuses pour moi; mais comme elle met en
doute la sincérité de mes études, vous trouverez bon, s'il vous
plaît, que je relève ici plusieurs de vos assertions.

«Je vous demanderai d'abord, monsieur, pourquoi vous me
mêlez si obstinément à la collection Campana en affirmant
qu'elle a été ma ressource, mon inspiration permanente? Or
j'avais fini Salammbô au mois de mars, six semaines avant
l'ouverture de ce musée. Voilà une erreur déjà. Nous en
trouverons de plus graves.



«Je n'ai, monsieur, nulle prétention à l'archéologie. J'ai
donné mon livre pour un roman, sans préface, sans notes, et je
m'étonne qu'un homme illustre, comme vous, par des travaux si
considérables, perde ses loisirs à une littérature si légère! J'en
sais cependant assez, monsieur, pour oser dire que vous errez
complètement d'un bout à l'autre de votre travail, tout le long de
vos dix-huit pages, à chaque paragraphe et à chaque ligne.

«Vous me blâmez «de n'avoir consulté ni Falbe ni Dureau
de la Malle, dont j'aurais pu tirer profit». Mille pardons! je les
ai lus, plus souvent que vous peut-être et sur les ruines mêmes
de Carthage. Que vous ne sachiez «rien de satisfaisant sur la
forme ni sur les principaux quartiers», cela se peut; mais
d'autres, mieux informés, ne partagent pas votre scepticisme. Si
l'on ignore où était le faubourg Aclas, l'endroit appelé
Fuscianus, la position exacte des portes principales dont on a
les noms, etc., on connaît assez bien l'emplacement de la ville,
l'appareil architectonique des murailles, la Tænia, le Môle et le
Cothon. On sait que les maisons étaient enduites de bitume et
les rues dallées; on a une idée de l'Ancô décrit dans mon
chapitre XV, on a entendu parler de Malquâ, de Byrsa, de
Mégara, des Mappales et des Catacombes, et du temple
d'Eschmoûn situé sur l'Acropole, et de celui de Tanit, un peu à
droite en tournant le dos à la mer. Tout cela se trouve (sans
parler d'Appien, de Pline et de Procope) dans ce même Dureau
de la Malle, que vous m'accusez d'ignorer. Il est donc
regrettable, monsieur, que vous ne soyez pas «entré dans des
détails fastidieux pour montrer» que je n'ai eu aucune idée de
l'emplacement et de la position de l'ancienne Carthage, «moins
encore que Dureau de la Malle», ajoutez-vous. Mais que faut-il
croire? à qui se fier, puisque vous n'avez pas eu jusqu'à présent
l'obligeance de révéler votre système sur la topographie
carthaginoise?

«Je ne possède, il est vrai, aucun texte pour vous prouver
qu'il existait une rue des Tanneurs, des Parfumeurs, des
Teinturiers. C'est en tous cas une hypothèse vraisemblable,
convenez-en! Mais je n'ai point inventé Kinisdo et Cynasyn,



«mots, dites-vous, dont la structure est étrangère à l'esprit des
langues sémitiques». Pas si étrangère cependant, puisqu'ils sont
dans Gesenius—presque tous mes noms puniques, défigurés,
selon vous, étant pris dans Gesenius (Scripturæ linguæque
phœniciæ, etc.), ou dans Falbe, que j'ai consulté, je vous assure.

«Un orientaliste de votre érudition, monsieur, aurait dû
avoir un peu plus d'indulgence pour le nom numide de
Naravasse que j'écris Narr'Havas, de Nar-el-haouah, feu du
souffle. Vous auriez pu deviner que les deux m de Salammbô
sont mis exprès pour faire prononcer Salam et non Salan et
supposer charitablement que Egates, au lieu de Ægates, était
une faute typographique, corrigée du reste dans la seconde
édition de mon livre, antérieure de quinze jours à vos conseils.
Il en est de même de Scissites pour Syssites et du mot Kabires,
que l'on a imprimé sans un k (horreur!) jusque dans les
ouvrages les plus sérieux tels que les Religions de la Grèce
antique, par Maury. Quant à Schalischim, si je n'ai pas écrit
(comme j'aurais dû le faire) Rosch-eisch-Schalischim, c'était
pour raccourcir un nom déjà trop rébarbatif, ne supposant pas
d'ailleurs que je serais examiné par des philologues. Mais,
puisque vous êtes descendu jusqu'à ces chicanes de mots, j'en
reprendrai, chez vous, deux autres: 1o Compendieusement, que
vous employez tout au rebours de la signification pour dire
abondamment, prolixement, et 2o carthachinoiserie,
plaisanterie excellente, bien qu'elle ne soit pas de vous, et que
vous avez ramassée, au commencement du mois dernier, dans
un petit journal. Vous voyez, monsieur, que si vous ignorez
parfois mes auteurs, je sais les vôtres. Mais il eût mieux valu
peut-être négliger «ces minuties qui se refusent», comme vous
le dites fort bien, «à l'examen de la critique».

«Encore une cependant! Pourquoi avez-vous souligné le et
dans cette phrase (un peu tronquée) de ma page 156: «Achète-
moi des Cappadociens et des Asiatiques.» Est-ce pour briller en
voulant faire accroire aux badauds que je ne distingue pas la
Cappadoce de l'Asie Mineure? Mais je la connais, monsieur, je
l'ai vue, je m'y suis promené!



«Vous m'avez lu si négligemment que presque toujours
vous me citez à faux. Je n'ai dit nulle part que les prêtres aient
formé une caste particulière; ni, page 109, que les soldats
libyens fussent «possédés de l'envie de boire du fer», mais que
les Barbares menaçaient les Carthaginois de leur faire boire du
fer; ni, page 108, que les gardes de la «légion portaient au
milieu du front une corne d'argent pour les faire ressembler à
des rhinocéros», mais, «leurs gros chevaux avaient», etc.; ni,
page 29, que les paysans un jour s'amusèrent à crucifier deux
cents lions. Même observation pour ces malheureuses Syssites,
que j'ai employées, selon vous, «ne sachant pas, sans doute, que
ce mot signifiait des corporations particulières». Sans doute est
aimable. Mais, sans doute, je savais ce qu'étaient ces
corporations et l'étymologie du mot, puisque je le traduis en
français la première fois qu'il apparaît dans mon livre, page 7.
«Syssites, compagnies (de commerçants) qui mangeaient en
commun.» Vous avez de même faussé un passage de Plaute, car
il n'est pas démontré dans le Pœnulus que «les Carthaginois
savaient toutes les langues», ce qui eût été un curieux privilège
pour une nation entière: il y a tout simplement dans le prologue,
v. 112, Is omnes linguas scit; ce qu'il faut traduire: «Celui-là
sait toutes les langues,» le Carthaginois en question, et non tous
les Carthaginois.

«Il n'est pas vrai de dire que «Hannon n'a pas été crucifié
dans la guerre des Mercenaires, attendu qu'il commandait des
armées longtemps encore après», car vous trouverez dans
Polybe, monsieur, que les rebelles se saisirent de sa personne et
l'attachèrent à une croix (en Sardaigne, il est vrai, mais à la
même époque), livre I, chapitre XVII. Ce n'est donc pas «ce
personnage» qui «aurait à se plaindre de M. Flaubert», mais
plutôt Polybe qui aurait à se plaindre de M. Frœhner.

«Pour les sacrifices d'enfants, il est si peu impossible qu'au
siècle d'Hamilcar on les brûlât vifs, qu'on en brûlait encore au
temps de Jules César et de Tibère, s'il faut s'en rapporter à
Cicéron (Pro Balbo) et à Strabon (liv. III). Cependant «la statue
de Moloch ne ressemble pas à la machine infernale décrite dans



Salammbô. Cette figure composée de sept cases étagées l'une
sur l'autre pour y enfermer les victimes appartient à la religion
gauloise. M. Flaubert n'a aucun prétexte d'analogie pour
justifier son audacieuse transposition.»

«Non! je n'ai aucun prétexte, c'est vrai! mais j'ai un texte, à
savoir le texte, la description même de Diodore, que vous
rappelez, et qui n'est autre que la mienne, comme vous pourrez
vous en convaincre en daignant lire ou relire le livre XX de
Diodore, chapitre IV, auquel vous joindrez la paraphrase
chaldaïque de Paul Fage, dont vous ne parlez pas, et qui est
citée par Selten, De diis syriis, p. 164-170, avec Eusèbe,
Préparation évangélique, livre I.

«Comment se fait-il aussi que l'histoire ne dise rien du
manteau miraculeux, puisque vous dites vous-même «qu'on le
montrait dans le temple de Vénus, mais bien plus tard, et
seulement à l'époque des empereurs romains» Or? je trouve
dans Athénée XII, 58, la description très minutieuse de ce
manteau, bien que l'histoire n'en dise rien. Il fut acheté à Denys
l'Ancien 120 talents, porté à Rome par Scipion-Émilien, reporté
à Carthage par Caïus Gracchus, revint à Rome sous
Héliogabale, puis fut vendu à Carthage. Tout cela se trouve
encore dans Dureau de la Malle, dont j'ai tiré profit décidément.

«Trois lignes plus bas, vous affirmez, avec la même...
candeur, que «la plupart des autres dieux invoqués dans
Salammbô sont de pure invention», et vous ajoutez: «Qui a
entendu parler d'un Aptoukhos?» Qui? d'Avezac (Cyrénaïque),
à propos d'un temple dans les environs de Cyrène; «d'un
Schaoûl?» mais c'est un nom que je donne à un esclave (voyez
ma page 91); «ou d'un Matismann?» Il est mentionné comme
Dieu par Corippus. (Voyez Johanneis et Mém. de l'Académie
des inscript., t. XII, p. 181.) «Qui ne sait que Micipsa n'était pas
une divinité, mais un homme?» Or c'est ce que je dis, monsieur,
et très clairement, dans cette même page 91, quand Salammbô
appelle ses esclaves: «A moi Kroum, Enva, Micipsa, Schaoûl!»



«Vous m'accusez de prendre pour deux divinités distinctes
Astaroth et Astarté. Mais au commencement, page 48, lorsque
Salammbô invoque Tanit, elle l'invoque par tous ses noms à la
fois: «Anaïtis, Astarté, Derceto, Astaroth, Tiratha.» Et même j'ai
pris soin de dire, un peu plus bas, page 52, qu'elle répétait «tous
ces noms sans qu'ils eussent pour elle de signification
distincte». Seriez-vous comme Salammbô? Je suis tenté de le
croire, puisque vous faites de Tanit la déesse de la guerre et non
de l'amour, de l'élément femelle, humide, fécond, en dépit de
Tertullien, et de ce nom même de Tiratha, dont vous rencontrez
l'explication peu décente, mais claire, dans Movers, Phenic.,
livre Ier, p. 574.

«Vous vous ébahissez ensuite des singes consacrés à la lune
et des chevaux consacrés au soleil. «Ces détails, vous en êtes
sûr, ne se trouvent dans aucun auteur ancien, ni dans aucun
monument authentique.» Or je me permettrai, pour les singes,
de vous rappeler, monsieur, que les cynocéphales étaient, en
Égypte, consacrés à la lune, comme on le voit encore sur les
murailles des temples, et que les cultes égyptiens avaient
pénétré en Libye et dans les oasis. Quant aux chevaux, je ne dis
pas qu'il y en avait de consacrés à Esculape, mais à Eschmoûn,
assimilé à Esculape, Iolaüs, Apollon, le Soleil. Or je vois les
chevaux consacrés au soleil dans Pausanias (livre Ier, chap. I), et
dans la Bible (Rois, livre II, chap. XXXII). Mais peut-être nierez-
vous que les temples d'Égypte soient des monuments
authentiques et la Bible et Pausanias des auteurs anciens.

«A propos de la Bible je prendrai encore, monsieur, la
liberté grande de vous indiquer le tome II de la traduction de
Cahen, page 186, où vous lirez ceci: «Ils portaient au cou,
suspendue à une chaîne d'or, une petite figure de pierre
précieuse qu'ils appelaient la Vérité. Les débats s'ouvraient
lorsque le président mettait devant soi l'image de la Vérité.»
C'est un texte de Diodore. En voici un autre d'Élien: «Le plus
âgé d'entre eux était leur chef et leur juge à tous; il portait
autour du cou une image en saphir. On appelait cette image la



Vérité.» C'est ainsi, monsieur, que «cette Vérité-là est une jolie
invention de l'auteur».

«Mais tout vous étonne: le molobathre, que l'on écrit très
bien (ne vous en déplaise) malobathre ou malabathre, la poudre
d'or que l'on ramasse aujourd'hui, comme autrefois, sur le
rivage de Carthage, les oreilles des éléphants peintes en bleu,
les hommes qui se barbouillent de vermillon et mangent de la
vermine et des singes, les Lydiens en robes de femme, les
escarboucles des lynx, les mandragores qui sont dans
Hippocrate, la chaînette des chevilles qui est dans le Cantique
des Cantiques (Cahen, t. XVI, 37) et les arrosages de silphium,
les barbes enveloppées, les lions en croix, etc., tout!

«Eh bien! non, monsieur, je n'ai point «emprunté tous ces
détails aux nègres de la Sénégambie». Je vous renvoie, pour les
éléphants, à l'ouvrage d'Armandi, p. 256, et aux autorités qu'il
indique, telles que Florus, Diodore, Ammien-Marcellin et
autres nègres de la Sénégambie.

«Quant aux nomades qui mangent des singes, croquent des
poux et se barbouillent de vermillon, comme on pourrait «vous
demander à quelle source l'auteur a puisé ces précieux
renseignements», et que «vous seriez», d'après votre aveu, «très
embarrassé de le dire», je vais vous donner humblement
quelques indications qui faciliteront vos recherches.

«Les Maxies... se peignent le corps avec du vermillon. Les
Gysantes se peignent tous avec du vermillon et mangent des
singes. Les femmes (celles des Adrymachydes), si elles sont
mordues par un pou, elles le prennent, le mordent, etc.» Vous
verrez tout cela dans le IVe livre d'Hérodote, aux chapitres
CXCIV, CXCI et CLXVIII. Je ne suis pas embarrassé de le dire.

«Le même Hérodote m'a appris dans la description de
l'armée de Xerxès, que les Lydiens avaient des robes de
femmes; de plus, Athénée, dans le chapitre des Étrusques et de
leur ressemblance avec les Lydiens, dit qu'ils portaient des
robes de femmes; enfin, le Bacchus lydien est toujours



représenté en costume de femme. Est-ce assez pour les Lydiens
et leur costume?

«Les barbes enfermées en signe de deuil sont dans Cahen
(Ézéchiel, chap. XXIV, 17) et au menton des colosses égyptiens,
ceux d'Abou-Simbal, entre autres; les escarboucles formées par
l'urine de lynx, dans Théophraste, Traité des pierreries, et dans
Pline, livre VIII, chap. LVII. Et pour ce qui regarde les lions
crucifiés (dont vous portez le nombre à deux cents, afin de me
gratifier, sans doute, d'un ridicule que je n'ai pas), je vous prie
de lire dans le même livre de Pline le chapitre XVIII, où vous
apprendrez que Scipion-Émilien et Polybe, se promenant
ensemble dans la campagne carthaginoise, en virent de
suppliciés dans cette position, Quia cæteri metu pœnæ similis
absterrentur eadem noscia. Sont-ce là, monsieur, de ces
passages pris sans discernement dans l'Univers pittoresque, «et
que la haute critique a employés avec succès contre moi»? De
quelle haute critique parlez-vous? Est-ce de la vôtre?

«Vous vous égayez considérablement sur les grenadiers que
l'on arrosait avec du silphium. Mais ce détail, monsieur, n'est
pas de moi. Il est dans Pline, livre XVII, chap. XLVII. J'en suis
bien fâché pour votre plaisanterie sur «l'ellébore que l'on
devrait cultiver à Charenton»; mais comme vous le dites vous-
même, «l'esprit le plus pénétrant ne saurait suppléer au défaut
de connaissances acquises».

«Vous en avez manqué complètement en affirmant que
«parmi les pierres précieuses du trésor d'Hamilcar, plus d'une
appartient aux légendes et aux superstitions chrétiennes». Non!
monsieur, elles sont toutes dans Pline et dans Théophraste.

«Les stèles d'émeraude, à l'entrée du temple, qui vous font
rire, car vous êtes gai, sont mentionnées par Philostrate (Vie
d'Apollonius) et par Théophraste (Traité des pierreries). Heeren
(t. II) cite sa phrase: «La plus grosse émeraude bactrienne se
trouve à Tyr dans le temple d'Hercule. C'est une colonne d'assez
forte dimension.» Autre passage de Théophraste (traduction de



Hill): «Il y avait dans leur temple de Jupiter un obélisque
composé de quatre émeraudes.»

«Malgré «vos connaissances acquises», vous confondez le
jade, qui est une néphrite d'un vert brun et qui vient de Chine,
avec le jaspe, variété de quartz que l'on trouve en Europe et en
Sicile. Si vous aviez ouvert, par hasard, le Dictionnaire de
l'Académie française, au mot jaspe, vous eussiez appris, sans
aller plus loin, qu'il y en a de noir, de rouge et de blanc. Il fallait
donc, monsieur, modérer les transports de votre indomptable
verve et ne pas reprocher folâtrement à mon maître et ami
Théophile Gautier d'avoir prêté à une femme (dans son Roman
de la Momie) des pieds verts quand il lui a donné des pieds
blancs. Ainsi, ce n'est point lui, mais vous, qui avez fait une
erreur ridicule.

«Si vous dédaigniez un peu moins les voyages, vous auriez
pu voir au musée de Turin le propre bras de sa momie, rapporté
d'Égypte par M. Passalacqua, et dans la pose même que décrit
Th. Gautier, cette pose qui, d'après vous, n'est certainement pas
égyptienne. Sans être ingénieur non plus, vous auriez appris ce
que sont les Sakiehs pour amener l'eau dans les maisons, et
vous seriez convaincu que je n'ai point abusé des vêtements
noirs en les mettant dans des pays où ils foisonnent et où les
femmes de la haute classe ne sortent que vêtues de manteaux
noirs. Mais comme vous préférez les témoignages écrits, je
vous recommanderai, pour tout ce qui concerne la toilette des
femmes, Isaïe, III, 3; la Mischna, tit. De Sabbato; Samuel, XIII,
18; saint Clément d'Alexandrie, pæd. II, 13, et les dissertations
de l'abbé Mignot dans les Mémoires de l'Académie des
Inscriptions, t. XLII. Et quant à cette abondance
d'ornementation qui vous ébahit si fort, j'étais bien en droit d'en
prodiguer à des peuples qui incrustaient dans le sol de leurs
appartements des pierreries. (Voy. Cahen Ézéchiel, 28, 14.)
Mais vous n'êtes pas heureux, en fait de pierreries.

«Je termine, monsieur, en vous remerciant des formes
amères que vous avez employées, chose rare maintenant. Je n'ai



relevé parmi vos inexactitudes que les plus grossières, qui
touchaient à des points spéciaux. Quant aux critiques vagues,
aux appréciations personnelles et à l'examen littéraire de mon
livre, je n'y ai pas même fait allusion. Je me suis tenu tout le
temps sur votre terrain, celui de la science, et je vous répète
encore une fois que j'y suis médiocrement solide. Je ne sais ni
l'hébreu, ni l'arabe, ni l'allemand, ni le grec, ni le latin, et je ne
me vante pas de savoir le français. J'ai usé souvent des
traductions, mais quelquefois aussi des originaux. J'ai consulté,
dans mes incertitudes, les hommes qui passent en France pour
les plus compétents, et si je n'ai pas été mieux guidé, c'est que je
n'avais point l'honneur, l'avantage de vous connaître: Excusez-
moi! Si j'avais pris vos conseils, aurais-je mieux réussi? J'en
doute. En tout cas, j'eusse été privé des marques de
bienveillance que vous me donnez çà et là dans votre article et
je vous aurais épargné l'espèce de remords qui le termine. Mais
rassurez-vous, monsieur, bien que vous paraissiez effrayé vous-
même de votre force et que vous pensiez sérieusement «avoir
déchiqueté mon livre «pièce à pièce», n'ayez aucune peur,
tranquillisez-vous! car vous n'avez pas été cruel, mais... léger.

«J'ai l'honneur d'être, etc.

«Gustave Flaubert.»

(L'Opinion nationale, 24 janvier 1863.)

M. Frœhner répondit à la lettre qu'on vient de lire, par une seconde
critique en date du 27 janvier 1863[3]; M. Gustave Flaubert y répliqua par la
lettre suivante, adressée au directeur de l'Opinion nationale:

«2 février 1863.

«Mon cher monsieur Guéroult,



«Excusez-moi si je vous importune encore une fois. Mais
comme M. Frœhner doit reproduire dans l'Opinion nationale ce
qu'il vient de publier dans la Revue contemporaine, je me
permets de lui dire que:

«J'ai commis effectivement une erreur très grave. Au lieu de
Diodore, liv. XX, chap. IV, lisez chapitre XIX. Autre erreur. J'ai
oublié un texte à propos de la statue de Moloch, dans la
mythologie du docteur Jacobi, traduction de Bernard, la page
322, où il verra une fois de plus les sept compartiments qui
l'indignent.

«Et, bien qu'il n'ait pas daigné me répondre un seul mot
touchant: 1o la topographie de Carthage; 2o le manteau de
Tanit; 3o les noms puniques que j'ai travestis, et 4o les dieux
que j'ai inventés,—et qu'il ait gardé le même silence: 5o sur les
chevaux consacrés au Soleil; 6o sur la statuette de la Vérité; 7o

sur les coutumes bizarres des nomades; 8o sur les lions
crucifiés, et 9o sur les arrosages de silphium, avec 10o les
escarboucles de lynx et 11o les superstitions chrétiennes
relatives aux pierreries; en se taisant de même: 12o sur le jade;
et 13o sur le jaspe; sans en dire plus long quant à tout ce qui
concerne: 14o Hannon; 15o les costumes des femmes; 16o les
robes des Lydiens; 17o la pose fantastique de la momie
égyptienne; 18o le musée Campana; 19o les citations... (peu
exactes) qu'il fait de mon livre, et 20o mon latin, qu'il vous
conjure de trouver faux, etc.;

«Je suis prêt, néanmoins, sur cela, comme sur tout le reste, à
reconnaître qu'il a raison et que l'antiquité est sa propriété
particulière. Il peut donc s'amuser en paix à détruire mon
édifice et prouver que je ne sais rien du tout, comme il l'a fait
victorieusement pour MM. Léon Heuzey et Léon Renier, car je
ne lui répondrai pas. Je ne m'occuperai plus de ce monsieur.

«Je retire un mot qui me paraît l'avoir contrarié. Non, M.
Frœhner n'est pas léger, il est tout le contraire. Et si je l'ai
«choisi pour victime parmi tant d'écrivains qui ont rabaissé mon



livre», c'est qu'il m'avait semblé le plus sérieux. Je me suis bien
trompé.

«Enfin, puisqu'il se mêle de ma biographie (comme si je
m'inquiétais de la sienne!) en affirmant par deux fois (il le sait!)
que j'ai été six ans à écrire Salammbô, je lui avouerai que je ne
suis pas bien sûr, à présent, d'avoir jamais été à Carthage.

«Il nous reste, l'un et l'autre, à vous remercier, cher
monsieur, moi pour m'avoir ouvert votre journal spontanément
et d'une si large manière, et quant à lui, M. Frœhner, il doit vous
savoir un gré infini. Vous lui avez donné l'occasion d'apprendre
à beaucoup de monde son existence. Cet étranger tenait à être
connu; maintenant il l'est... avantageusement.

«Mille cordialités.

«Gustave Flaubert.»

(L'Opinion Nationale, 4 février 1863.)



NOTES
~~~~~

[1] Voir Nouveaux Lundis, t. IV, p. 31.

[2] Dans un de ses articles de l'Opinion nationale sur
Salammbô.

[3] Voir l'Opinion nationale du 4 février 1863.
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