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I

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau,
près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d'haleine; des barriques, des câbles, des
corbeilles de linge gênaient la circulation; les matelots ne répondaient à
personne; on se heurtait; les colis montaient entre les deux tambours, et le
tapage s'absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s'échappant par des
plaques de tôle, enveloppait tout d'une nuée blanchâtre, tandis que la
cloche, à l'avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit; et les deux berges, peuplées de magasins, de
chantiers et d'usines, filèrent comme deux larges rubans que l'on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un album
sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile. A travers le
brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas les
noms; puis il embrassa, dans un dernier coup d'œil, l'île Saint-Louis, la Cité,
Notre-Dame; et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s'en retournait à
Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant deux mois, avant d'aller faire
son droit. Sa mère, avec la somme indispensable, l'avait envoyé au Havre
voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, l'héritage; il en était revenu la
veille seulement; et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la
capitale, en regagnant sa province par la route la plus longue.

Le tumulte s'apaisait; tous avaient pris leur place; quelques-uns, debout,
se chauffaient autour de la machine, et la cheminée crachait avec un râle
lent et rythmique son panache de fumée noire; des gouttelettes de rosée
coulaient sur les cuivres; le pont tremblait sous une petite vibration
intérieure, et les deux roues, tournant rapidement, battaient l'eau.



La rivière était bordée par des grèves de sable. On rencontrait des trains
de bois qui se mettaient à onduler sous le remous des vagues, ou bien, dans
un bateau sans voiles, un homme assis pêchait; puis les brumes errantes se
fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait à droite le cours de la Seine
peu à peu s'abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive
opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de toits
à l'italienne. Elles avaient des jardins en pente que divisaient des murs
neufs, des grilles de fer, des gazons, des serres chaudes, et des vases de
géraniums, espacés régulièrement sur des terrasses où l'on pouvait
s'accouder. Plus d'un, en apercevant ces coquettes résidences, si tranquilles,
enviait d'en être le propriétaire, pour vivre là jusqu'à la fin de ses jours, avec
un bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque autre rêve. Le plaisir
tout nouveau d'une excursion maritime facilitait les épanchements. Déjà les
farceurs commençaient leurs plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était
gai. Il se versait des petits verres.

Frédéric pensait à la chambre qu'il occuperait là-bas, au plan d'un
drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Il trouvait que le
bonheur mérité par l'excellence de son âme tardait à venir. Il se déclama des
vers mélancoliques; il marchait sur le pont à pas rapides; il s'avança
jusqu'au bout, du côté de la cloche;—et, dans un cercle de passagers et de
matelots, il vit un monsieur qui contait des galanteries à une paysanne, tout
en lui maniant la croix d'or qu'elle portait sur la poitrine. C'était un gaillard
d'une quarantaine d'années, à cheveux crépus. Sa taille robuste emplissait
une jaquette de velours noir, deux émeraudes brillaient à sa chemise de
batiste, et son large pantalon blanc tombait sur d'étranges bottes rouges, en
cuir de Russie, rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers lui
plusieurs fois, en l'interpellant par des clins d'œil; ensuite il offrit des
cigares à tous ceux qui l'entouraient. Mais, ennuyé de cette compagnie, sans
doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric le suivit.

La conversation roula d'abord sur les différentes espèces de tabacs, puis,
tout naturellement, sur les femmes. Le monsieur en bottes rouges donna des
conseils au jeune homme; il exposait des théories, narrait des anecdotes, se



citait lui-même en exemple, débitant tout cela d'un ton paterne, avec une
ingénuité de corruption divertissante.

Il était républicain; il avait voyagé, il connaissait l'intérieur des théâtres,
des restaurants, des journaux, et tous les artistes célèbres, qu'il appelait
familièrement par leurs prénoms; Frédéric lui confia bientôt ses projets; il
les encouragea.

Mais il s'interrompit pour observer le tuyau de la cheminée, puis il
marmotta vite un long calcul, afin de savoir «combien chaque coup de
piston, à tant de fois par minute, devait, etc.»—Et, la somme trouvée, il
admira beaucoup le paysage. Il se disait heureux d'être échappé aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista pas à l'envie
de savoir son nom. L'inconnu répondit tout d'une haleine:

«Jacques Arnoux, propriétaire de l'Art industriel, boulevard
Montmartre.»

Un domestique ayant un galon d'or à la casquette vint lui dire:

«Si Monsieur voulait descendre? Mademoiselle pleure.»

Il disparut.

L'Art industriel était un établissement hybride, comprenant un journal
de peinture et un magasin de tableaux. Frédéric avait vu ce titre-là,
plusieurs fois, à l'étalage du libraire de son pays natal, sur d'immenses
prospectus, où le nom de Jacques Arnoux se développait magistralement.

Le soleil dardait d'aplomb, en faisant reluire les gabillots de fer autour
des mâts, les plaques du bastingage et la surface de l'eau; elle se coupait à la
proue en deux sillons, qui se déroulaient jusqu'au bord des prairies. A
chaque détour de la rivière, on retrouvait le même rideau de peupliers pâles.
La campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs
arrêtés,—et l'ennui, vaguement épandu, semblait alanguir la marche du
bateau et rendre l'aspect des voyageurs plus insignifiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premières, c'étaient des ouvriers, des
gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants. Comme on avait
coutume alors de se vêtir sordidement en voyage, presque tous portaient de



vieilles calottes grecques ou des chapeaux déteints, de maigres habits noirs,
râpés par le frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de
leurs boutons pour avoir trop servi au magasin; çà et là, quelque gilet à
châle laissait voir une chemise de calicot, maculée de café; des épingles de
chrysocale piquaient des cravates en lambeaux; des sous-pieds cousus
retenaient des chaussons de lisière; deux ou trois gredins qui tenaient des
bambous à ganse de cuir lançaient des regards obliques, et des pères de
famille ouvraient de gros yeux, en faisant des questions. Ils causaient
debout, ou bien accroupis sur leurs bagages; d'autres dormaient dans des
coins; plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des écales de noix, des
bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus de charcuterie apportée
dans du papier; trois ébénistes, en blouse, stationnaient devant la cantine; un
joueur de harpe en haillons se reposait, accoudé sur son instrument; on
entendait par intervalles le bruit du charbon de terre dans le fourneau, un
éclat de voix, un rire;—et le capitaine, sur la passerelle, marchait d'un
tambour à l'autre, sans s'arrêter. Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa la
grille des Premières, dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition:

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule; ou du moins il ne
distingua personne, dans l'éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. En
même temps qu'il passait, elle leva la tête; il fléchit involontairement les
épaules; et, quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui
palpitaient au vent, derrière elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe
de ses grands sourcils, descendaient très bas et semblaient presser
amoureusement l'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée
de petits pois, se répandait à plis nombreux. Elle était en train de broder
quelque chose; et son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait
sur le fond de l'air bleu.

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de droite et
de gauche pour dissimuler sa manœuvre; puis il se planta tout près de son
ombrelle, posée contre le banc, et il affectait d'observer une chaloupe sur la
rivière.



Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa
taille, ni cette finesse des doigts que la lumière traversait. Il considérait son
panier à ouvrage avec ébahissement, comme une chose extraordinaire.
Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé? Il souhaitait connaître
les meubles de sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens
qu'elle fréquentait; et le désir de la possession physique même disparaissait
sous une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n'avait pas
de limites.

Une négresse, coiffée d'un foulard, se présenta, en tenant par la main
une petite fille, déjà grande. L'enfant, dont les yeux roulaient des larmes,
venait de s'éveiller; elle la prit sur ses genoux. «Mademoiselle n'était pas
sage, quoiqu'elle eût sept ans bientôt; sa mère ne l'aimerait plus; on lui
pardonnait trop ses caprices.» Et Frédéric se réjouissait d'entendre ces
choses, comme s'il eût fait une découverte, une acquisition.

Il la supposait d'origine andalouse, créole peut-être; elle avait ramené
des îles cette négresse avec elle.

Un long châle à bandes violettes était placé derrière son dos, sur le
bordage de cuivre. Elle avait dû, bien des fois, au milieu de la mer, durant
les soirs humides, en envelopper sa taille, s'en couvrir les pieds, dormir
dedans! Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à peu, il allait tomber
dans l'eau, Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit:

«Je vous remercie, monsieur.»

Leurs yeux se rencontrèrent.

«Ma femme, es-tu prête?» cria le sieur Arnoux, apparaissant dans le
capot de l'escalier.

Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son cou, elle tirait ses
moustaches. Les sons d'une harpe retentirent, elle voulut voir la musique; et
bientôt le joueur d'instrument, amené par la négresse, entra dans les
Premières. Arnoux le reconnut pour un ancien modèle; il le tutoya, ce qui
surprit les assistants. Enfin le harpiste rejeta ses longs cheveux derrière ses
épaules, étendit les bras et se mit à jouer.



C'était une romance orientale, où il était question de poignards, de fleurs
et d'étoiles. L'homme en haillons chantait cela d'une voix mordante; les
battements de la machine coupaient la mélodie à fausse mesure; il pinçait
plus fort: les cordes vibraient, et leurs sons métalliques semblaient exhaler
des sanglots, et comme la plainte d'un amour orgueilleux et vaincu. Des
deux côtés de la rivière, des bois s'inclinaient jusqu'au bord de l'eau; un
courant d'air frais passait; Mme Arnoux regardait au loin d'une manière
vague. Quand la musique s'arrêta, elle remua les paupières plusieurs fois,
comme si elle sortait d'un songe.

Le harpiste s'approcha d'eux, humblement. Pendant qu'Arnoux cherchait
de la monnaie, Frédéric allongea vers la casquette sa main fermée, et,
l'ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d'or. Ce n'était pas la vanité qui
le poussait à faire cette aumône devant elle, mais une pensée de bénédiction
où il l'associait, un mouvement de cœur presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, l'engagea cordialement à descendre.
Frédéric affirma qu'il venait de déjeuner; il se mourait de faim, au contraire;
et il ne possédait plus un centime au fond de sa bourse.

Ensuite il songea qu'il avait bien le droit, comme un autre, de se tenir
dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un garçon de café
circulait; M. et Mme Arnoux étaient dans le fond, à droite; il s'assit sur la
longue banquette de velours, ayant ramassé un journal qui se trouvait là.

Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence de Châlons. Leur voyage
en Suisse durerait un mois. Mme Arnoux blâma son mari de sa faiblesse
pour son enfant. Il chuchota dans son oreille une gracieuseté, sans doute,
car elle sourit. Puis il se dérangea pour fermer derrière son cou le rideau de
la fenêtre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumière crue. Frédéric, en
face, distinguait l'ombre de ses cils. Elle trempait ses lèvres dans son verre,
cassait un peu de croûte entre ses doigts; le médaillon de lapis-lazuli,
attaché par une chaînette d'or à son poignet, de temps à autre sonnait contre
son assiette. Ceux qui étaient là, pourtant, n'avaient pas l'air de la
remarquer.



Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d'une barque qui
accostait le navire pour prendre ou déposer des voyageurs. Les gens attablés
se penchaient aux ouvertures et nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine: il se récria considérablement devant
l'addition, et il la fit réduire. Puis il emmena le jeune homme à l'avant du
bateau pour boire des grogs. Mais Frédéric s'en retourna bientôt sous la
tente, où Mme Arnoux était revenue. Elle lisait un mince volume à
couverture grise. Les deux coins de sa bouche se relevaient par moments, et
un éclair de plaisir illuminait son front. Il jalousa celui qui avait inventé ces
choses dont elle paraissait occupée. Plus il la contemplait, plus il sentait
entre elle et lui se creuser des abîmes. Il songeait qu'il faudrait la quitter tout
à l'heure, irrévocablement, sans en avoir arraché une parole, sans lui laisser
même un souvenir!

Une plaine s'étendait à droite; à gauche un herbage allait doucement
rejoindre une colline où l'on apercevait des vignobles, des noyers, un
moulin dans la verdure, et des petits chemins au delà, formant des zigzags
sur la roche blanche qui touchait au bord du ciel. Quel bonheur de monter
côte à côte, le bras autour de sa taille, pendant que sa robe balayerait les
feuilles jaunies, en écoutant sa voix, sous le rayonnement de ses yeux! Le
bateau pouvait s'arrêter, ils n'avaient qu'à descendre; et cette chose bien
simple n'était pas plus facile, cependant, que de remuer le soleil!

Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit pointu, avec des
tourelles carrées. Un parterre de fleurs s'étalait devant sa façade; et des
avenues s'enfonçaient, comme des voûtes noires, sous les hauts tilleuls. Il se
la figura passant au bord des charmilles. A ce moment, une jeune dame et
un jeune homme se montrèrent sur le perron, entre les caisses d'orangers.
Puis tout disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser. Elle se
cacha derrière sa bonne; sa mère la gronda de n'être pas aimable pour le
monsieur qui avait sauvé son châle. Était-ce une ouverture indirecte?

«Va-t-elle enfin me parler?» se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez Arnoux? Et il
n'imagina rien de mieux que de lui faire remarquer la couleur de l'automne,



en ajoutant:

«Voilà bientôt l'hiver, la saison des bals et des dîners!»

Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La côte de Surville
apparut, les deux ponts se rapprochaient, on longea une corderie, ensuite
une rangée de maisons basses; il y avait, en dessous, des marmites de
goudron, des éclats de bois; et des gamins couraient sur le sable, en faisant
la roue. Frédéric reconnut un homme avec un gilet à manches, il lui cria:

«Dépêche-toi.»

On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des passagers,
et l'autre répondit en lui serrant la main:

«Au plaisir, cher monsieur!»

Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était près du
gouvernail, debout. Il lui envoya un regard où il avait tâché de mettre toute
son âme; comme s'il n'eût rien fait, elle demeura immobile. Puis, sans égard
aux salutations de son domestique:

«Pourquoi n'as-tu pas amené la voiture jusqu'ici?»

Le bonhomme s'excusait.

«Quel maladroit! Donne-moi de l'argent!»

Et il alla manger dans une auberge.

Un quart d'heure après, il eut envie d'entrer comme par hasard dans la
cour des diligences. Il la verrait encore, peut-être?

«A quoi bon?» se dit-il.

Et l'américaine l'emporta. Les deux chevaux n'appartenaient pas à sa
mère. Elle avait emprunté celui de M. Chambrion, le receveur, pour l'atteler
auprès du sien. Isidore, parti la veille, s'était reposé à Bray jusqu'au soir et
avait couché à Montereau, si bien que les bêtes rafraîchies trottaient
lestement.



Des champs moissonnés se prolongeaient à n'en plus finir. Deux lignes
d'arbres bordaient la route, les tas de cailloux se succédaient; et peu à peu,
Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil et les autres pays, tout
son voyage lui revint à la mémoire, d'une façon si nette qu'il distinguait
maintenant des détails nouveaux, des particularités plus intimes; sous le
dernier volant de sa robe, son pied passait dans une mince bottine en soie,
de couleur marron; la tente de coutil formait un large dais sur sa tête, et les
petits glands rouges de la bordure tremblaient à la brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n'aurait voulu
rien ajouter, rien retrancher à sa personne. L'univers venait tout à coup de
s'élargir. Elle était le point lumineux où l'ensemble des choses convergeait;
—et, bercé par le mouvement de la voiture, les paupières à demi closes, le
regard dans les nuages, il s'abandonnait à une joie rêveuse et infinie.

A Bray, il n'attendit pas qu'on eût donné l'avoine, il alla devant, sur la
route, tout seul. Arnoux l'avait appelée «Marie!» Il cria très haut: «Marie!»
Sa voix se perdit dans l'air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel à l'occident. De grosses
meules de blé, qui se levaient au milieu des chaumes, projetaient des
ombres géantes. Un chien se mit à aboyer dans une ferme, au loin. Il
frissonna, pris d'une inquiétude sans cause.

Quand Isidore l'eut rejoint, il se plaça sur le siège pour conduire. Sa
défaillance était passée. Il était bien résolu à s'introduire, n'importe
comment, chez les Arnoux, et à se lier avec eux. Leur maison devait être
amusante, Arnoux lui plaisait d'ailleurs; puis, qui sait? Alors, un flot de sang
lui monta au visage: ses tempes bourdonnaient, il fit claquer son fouet,
secoua les rênes, et il menait les chevaux d'un tel train, que le vieux cocher
répétait:

«Doucement! mais doucement! vous les rendrez poussifs.»

Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler son domestique.

On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle Louise avait pleuré
pour partir dans la voiture.

«Qu'est-ce donc, Mlle Louise?



—La petite à M. Roque, vous savez?

—Ah! j'oubliais!» répliqua Frédéric, négligemment.

Cependant, les deux chevaux n'en pouvaient plus. Ils boitaient l'un et
l'autre; et neuf heures sonnaient à Saint-Laurent lorsqu'il arriva sur la place
d'Armes, devant la maison de sa mère. Cette maison, spacieuse, avec un
jardin donnant sur la campagne, ajoutait à la considération de Mme Moreau,
qui était la personne du pays la plus respectée.

Elle sortait d'une vieille famille de gentilshommes, éteinte maintenant.
Son mari, un plébéien que ses parents lui avaient fait épouser, était mort
d'un coup d'épée, pendant sa grossesse, en lui laissant une fortune
compromise. Elle recevait trois fois la semaine et donnait de temps à autre
un beau dîner. Mais le nombre des bougies était calculé d'avance, et elle
attendait impatiemment ses fermages. Cette gêne, dissimulée comme un
vice, la rendait sérieuse. Cependant, sa vertu s'exerçait sans étalage de
pruderie, sans aigreur. Ses moindres charités semblaient de grandes
aumônes. On la consultait sur le choix des domestiques, l'éducation des
jeunes filles, l'art des confitures, et Monseigneur descendait chez elle dans
ses tournées épiscopales.

Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils. Elle n'aimait
pas à entendre blâmer le Gouvernement, par une sorte de prudence
anticipée. Il aurait besoin de protections d'abord; puis, grâce à ses moyens,
il deviendrait conseiller d'État, ambassadeur, ministre. Ses triomphes au
collège de Sens légitimaient cet orgueil; il avait remporté le prix d'honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à grand bruit, on
l'embrassa; et avec les fauteuils et les chaises on fit un large demi-cercle
autour de la cheminée. M. Gamblin lui demanda immédiatement son
opinion sur Mme Lafarge. Ce procès, la fureur de l'époque, ne manqua pas
d'amener une discussion violente; Mme Moreau l'arrêta, au regret toutefois
de M. Gamblin; il la jugeait utile pour le jeune homme, en sa qualité de
futur jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du père Roque! A propos du père
Roque, on parla de M. Dambreuse, qui venait d'acquérir le domaine de la
Fortelle. Mais le percepteur avait entraîné Frédéric à l'écart, pour savoir ce



qu'il pensait du dernier ouvrage de M. Guizot. Tous désiraient connaître ses
affaires; et Mme Benoît s'y prit adroitement en s'informant de son oncle.
Comment allait ce bon parent? Il ne donnait plus de ses nouvelles. N'avait-il
pas un arrière-cousin en Amérique?

La cuisinière annonça que le potage de Monsieur était servi. On se retira
par discrétion. Puis, dès qu'ils furent seuls, dans la salle, sa mère lui dit, à
voix basse:

«Eh bien?»

Le vieillard l'avait reçu très cordialement, mais sans montrer ses
intentions.

Mme Moreau soupira.

«Où est-elle, à présent?» songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle, sans doute, elle
appuyait contre le drap du coupé sa belle tête endormie.

Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon du Cygne de la
Croix apporta un billet.

«Qu'est-ce donc?

—C'est Deslauriers qui a besoin de moi, dit-il.

—Ah! ton camarade! fit Mme Moreau avec un ricanement de mépris.
L'heure est bien choisie, vraiment!»

Frédéric hésitait. Mais l'amitié fut plus forte. Il prit son chapeau.

«Au moins, ne sois pas longtemps!» lui dit sa mère.



II

Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne,
démissionnaire en 1818, était revenu se marier à Nogent, et, avec l'argent de
la dot, avait acheté une charge d'huissier, suffisant à peine pour le faire
vivre. Aigri par de longues injustices, souffrant de ses vieilles blessures, et
toujours regrettant l'Empereur, il dégorgeait sur son entourage les colères
qui l'étouffaient. Peu d'enfants furent plus battus que son fils. Le gamin ne
cédait pas, malgré les coups. Sa mère, quand elle tâchait de s'interposer,
était rudoyée comme lui. Enfin, le capitaine le plaça dans son étude, et tout
le long du jour, il le tenait courbé sur son pupitre à copier des actes, ce qui
lui rendit l'épaule droite visiblement plus forte que l'autre.

En 1833, d'après l'invitation de M. le président, le capitaine vendit son
étude. Sa femme mourut d'un cancer. Il alla vivre à Dijon; ensuite il s'établit
marchand d'hommes à Troyes; et, ayant obtenu pour Charles une demi-
bourse, le mit au collège de Sens, où Frédéric le reconnut. Mais l'un avait
douze ans, l'autre quinze; d'ailleurs, mille différences de caractère et
d'origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de provisions, des
choses recherchées, un nécessaire de toilette, par exemple. Il aimait à
dormir tard le matin, à regarder les hirondelles, à lire des pièces de théâtre,
et, regrettant les douceurs de la maison, il trouvait rude la vie de collège.

Elle semblait bonne au fils de l'huissier. Il travaillait si bien, qu'au bout
de la seconde année, il passa dans la classe de troisième. Cependant, à cause
de sa pauvreté, ou de son humeur querelleuse, une sourde malveillance
l'entourait. Mais un domestique, une fois, l'ayant appelé enfant de gueux, en
pleine cour des Moyens, il lui sauta à la gorge et l'aurait tué, sans trois
maîtres d'études qui intervinrent. Frédéric, emporté d'admiration, le serra
dans ses bras. A partir de ce jour, l'intimité fut complète. L'affection d'un
grand, sans doute, flatta la vanité du petit, et l'autre accepta comme un
bonheur ce dévouement qui s'offrait.



Son père, pendant les vacances, le laissait au collège. Une traduction de
Platon ouverte par hasard l'enthousiasma. Alors il s'éprit d'études
métaphysiques; et ses progrès furent rapides, car il les abordait avec des
forces jeunes et dans l'orgueil d'une intelligence qui s'affranchit; Jouffroy,
Cousin, Laromiguière, Malebranche, les Écossais, tout ce que la
bibliothèque contenait, y passa. Il avait eu soin d'en voler la clef, pour se
procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina dans la
rue des Trois-Rois la généalogie du Christ, sculptée sur un poteau, puis le
portail de la cathédrale. Après les drames moyen âge, il entama les
mémoires: Froissart, Comines, Pierre de l'Estoile, Brantôme.

Les images que ces lectures amenaient à son esprit l'obsédaient si fort,
qu'il éprouvait le besoin de les reproduire. Il ambitionnait d'être un jour le
Walter Scott de la France. Deslauriers méditait un vaste système de
philosophie, qui aurait les applications les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la cour, en face
de l'inscription morale peinte sous l'horloge; ils en chuchotaient dans la
chapelle, à la barbe de saint Louis; ils en rêvaient dans le dortoir, d'où l'on
domine un cimetière. Les jours de promenade, ils se rangeaient derrière les
autres, et ils parlaient interminablement.

Ils parlaient de ce qu'ils feraient plus tard, quand ils seraient sortis du
collège. D'abord, ils entreprendraient un grand voyage avec l'argent que
Frédéric prélèverait sur sa fortune, à sa majorité. Puis ils reviendraient à
Paris, ils travailleraient ensemble, ne se quitteraient pas; et, comme
délassement à leurs travaux, ils auraient des amours de princesses dans des
boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies avec des courtisanes illustres.
Des doutes succédaient à leurs emportements d'espoir. Après des crises de
gaieté verbeuse, ils tombaient dans des silences profonds.

Les soirs d'été, quand ils avaient marché longtemps par les chemins
pierreux au bord des vignes, ou sur la grande route en pleine campagne, et
que les blés ondulaient au soleil, tandis que des senteurs d'angélique
passaient dans l'air, une sorte d'étouffement les prenait, et ils s'étendaient
sur le dos, étourdis, enivrés. Les autres, en manches de chemise, jouaient
aux barres ou faisaient partir des cerfs-volants. Le pion les appelait, on s'en



revenait, en suivant les jardins que traversaient de petits ruisseaux, puis les
boulevards ombragés par les vieux murs; les rues désertes sonnaient sous
leurs pas; la grille s'ouvrait, on remontait l'escalier; et ils étaient tristes
comme après de grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu'ils s'exaltaient mutuellement. Cependant, si
Frédéric travailla dans les hautes classes, ce fut par les exhortations de son
ami; et, aux vacances de 1837, il l'emmena chez sa mère.

Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangeait extraordinairement,
il refusa d'assister le dimanche aux offices, il tenait des discours
républicains; enfin, elle crut savoir qu'il avait conduit son fils dans des lieux
déshonnêtes. On surveilla leurs relations. Ils ne s'en aimèrent que
davantage; et les adieux furent pénibles, quand Deslauriers, l'année
suivante, partit du collège, pour étudier le droit à Paris.

Frédéric comptait bien l'y rejoindre. Ils ne s'étaient pas vus depuis deux
ans; et, leurs embrassades étant finies, ils allèrent sur les ponts afin de
causer plus à l'aise.

Le capitaine, qui tenait maintenant un billard à Villenauxe, s'était fâché
rouge lorsque son fils avait réclamé ses comptes de tutelle, et même il lui
avait coupé les vivres, tout net. Mais comme il voulait concourir plus tard
pour une chaire de professeur à l'École et qu'il n'avait pas d'argent,
Deslauriers acceptait à Troyes une place de maître clerc chez un avoué. A
force de privations, il économiserait quatre mille francs; et, s'il ne devait
rien toucher de la succession maternelle, il aurait toujours de quoi travailler
librement, pendant trois années, en attendant une position. Il fallait donc
abandonner leur vieux projet de vivre ensemble dans la capitale, pour le
présent du moins.

Frédéric baissa la tête. C'était le premier de ses rêves qui s'écroulait.

«Console-toi, dit le fils du capitaine, la vie est longue; nous sommes
jeunes. Je te rejoindrai! N'y pense plus!»

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des questions sur
son voyage.



Frédéric n'eut pas grand'chose à narrer. Mais, au souvenir de Mme

Arnoux, son chagrin s'évanouit. Il ne parla pas d'elle, retenu par une pudeur.
Il s'étendit en revanche sur Arnoux, rapportant ses discours, ses manières,
ses relations; et Deslauriers l'engagea fortement à cultiver cette
connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps, n'avait rien écrit; ses opinions
littéraires étaient changées: il estimait par-dessus tout la passion; Werther,
René, Franck, Lara, Lélia et d'autres plus médiocres l'enthousiasmaient
presque également. Quelquefois la musique lui semblait seule capable
d'exprimer ses troubles intérieurs; alors, il rêvait des symphonies; ou bien la
surface des choses l'appréhendait, et il voulait peindre. Il avait composé des
vers, pourtant; Deslauriers les trouva fort beaux, mais sans demander une
autre pièce.

Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphysique. L'économie sociale
et la Révolution française le préoccupaient. C'était, à présent, un grand
diable de vingt-deux ans, maigre, avec une large bouche, l'air résolu. Il
portait, ce soir-là, un mauvais paletot de lasting; et ses souliers étaient
blancs de poussière, car il avait fait la route de Villenauxe à pied, exprès
pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et, craignant
qu'il n'eût froid, elle lui envoyait son manteau.

«Reste donc!» dit Deslauriers.

Et ils continuèrent à se promener d'un bout à l'autre des deux ponts qui
s'appuient sur l'île étroite, formée par le canal et la rivière.

Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient, en face, un pâté de
maisons s'inclinant quelque peu; à droite, l'église apparaissait derrière les
moulins de bois dont les vannes étaient fermées; et, à gauche, les haies
d'arbustes, le long de la rive, terminaient des jardins, que l'on distinguait à
peine. Mais, du côté de Paris, la grande route descendait en ligne droite, et
des prairies se perdaient au loin, dans les vapeurs de la nuit. Elle était
silencieuse et d'une clarté blanchâtre. Des odeurs de feuillage humide
montaient jusqu'à eux; la chute de la prise d'eau, cent pas plus loin,
murmurait, avec ce gros bruit doux que font les ondes dans les ténèbres.



Deslauriers s'arrêta, et il dit:

«Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c'est drôle! Patience! un
nouveau 89 se prépare! On est las de constitutions, de chartes, de subtilités,
de mensonges! Ah! si j'avais un journal ou une tribune, comme je vous
secouerais tout cela! Mais, pour entreprendre n'importe quoi, il faut de
l'argent! Quelle malédiction que d'être le fils d'un cabaretier et de perdre sa
jeunesse à la quête de son pain!»

Il baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait sous son vêtement
mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules. Ils s'en
enveloppèrent tous deux; et, se tenant par la taille, ils marchaient dessous,
côte à côte.

«Comment veux-tu que je vive là-bas, sans toi?» disait Frédéric.
L'amertume de son ami avait ramené sa tristesse. «J'aurais fait quelque
chose avec une femme qui m'eût aimé... Pourquoi ris-tu? L'amour est la
pâture et comme l'atmosphère du génie. Les émotions extraordinaires
produisent les œuvres sublimes. Quant à chercher celle qu'il me faudrait, j'y
renonce! D'ailleurs, si jamais je la trouve, elle me repoussera. Je suis de la
race des déshérités, et je m'éteindrai avec un trésor qui était de strass ou de
diamant, je n'en sais rien.»

L'ombre de quelqu'un s'allongea sur les pavés, en même temps qu'ils
entendirent ces mots:

«Serviteur, messieurs!»

Celui qui les prononçait était un petit homme, habillé d'une ample
redingote brune, et coiffé d'une casquette laissant paraître sous la visière un
nez pointu.

«M. Roque? dit Frédéric.

—Lui-même!» reprit la voix.

Le Nogentais justifia sa présence en contant qu'il revenait d'inspecter
ses pièges à loup, dans son jardin, au bord de l'eau.



«Et vous voilà de retour dans nos pays? Très bien! j'ai appris cela par
ma fillette. La santé est toujours bonne, j'espère? Vous ne partez pas
encore?»

Et il s'en alla, rebuté, sans doute, par l'accueil de Frédéric.

Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas; le père Roque vivait en
concubinage avec sa bonne, et on le considérait fort peu, bien qu'il fût le
croupier d'élections, le régisseur de M. Dambreuse.

«Le banquier qui demeure rue d'Anjou?» reprit Deslauriers. «Sais-tu ce
que tu devrais faire, mon brave?»

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de ramener
Frédéric, définitivement. Madame s'inquiétait de son absence.

«Bien, bien! on y va,» dit Deslauriers; «il ne découchera pas.»

Et, le domestique étant parti:

«Tu devrais prier ce vieux de t'introduire chez les Dambreuse; rien n'est
utile comme de fréquenter une maison riche! Puisque tu as un habit noir et
des gants blancs, profites-en! Il faut que tu ailles dans ce monde-là! Tu m'y
mèneras plus tard. Un homme à millions, pense donc! Arrange-toi pour lui
plaire, et à sa femme aussi. Deviens son amant!»

Frédéric se récriait.

«Mais je te dis là des choses classiques, il me semble? Rappelle-toi
Rastignac dans la Comédie humaine! Tu réussiras, j'en suis sûr!»

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu'il se sentit ébranlé, et
oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant dans la prédiction faite sur l'autre,
il ne put s'empêcher de sourire.

Le clerc ajouta:

«Dernier conseil: passe tes examens! Un titre est toujours bon; et lâche-
moi franchement tes poètes catholiques et sataniques, aussi avancés en
philosophie qu'on l'était au XIIe siècle. Ton désespoir est bête. De très grands
particuliers ont eu des commencements plus difficiles, à commencer par



Mirabeau. D'ailleurs, notre séparation ne sera pas si longue. Je ferai rendre
gorge à mon filou de père. Il est temps que je m'en retourne, adieu! As-tu
cent sous pour que je paye mon dîner?»

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le matin à
Isidore.

Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive gauche, une lumière
brillait dans la lucarne d'une maison basse.

Deslauriers l'aperçut. Alors, il dit emphatiquement, tout en retirant son
chapeau:

«Vénus, reine des cieux, serviteur! Mais la Pénurie est la mère de la
Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ça, miséricorde!»

Cette allusion à une aventure commune les mit en joie. Ils riaient très
haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense à l'auberge, Deslauriers reconduisit
Frédéric jusqu'au carrefour de l'Hôtel-Dieu;—et, après une longue étreinte,
les deux amis se séparèrent.



III

Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Coq-Héron,
songea immédiatement à faire sa grande visite.

Le hasard l'avait servi. Le père Roque était venu lui apporter un rouleau
de papiers, en le priant de les remettre lui-même chez M. Dambreuse; et il
accompagnait l'envoi d'un billet décacheté, où il présentait son jeune
compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric dissimula le
plaisir qu'elle lui causait.

M. Dambreuse s'appelait de son vrai nom le comte d'Ambreuse; mais,
dès 1825, abandonnant peu à peu sa noblesse et son parti, il s'était tourné
vers l'industrie; et, l'oreille dans tous les bureaux, la main dans toutes les
entreprises, à l'affût des bonnes occasions, subtil comme un Grec et
laborieux comme un Auvergnat, il avait amassé une fortune que l'on disait
considérable; de plus, il était officier de la Légion d'honneur, membre du
conseil général de l'Aube, député, pair de France un de ces jours;
complaisant du reste, il fatiguait le ministre par ses demandes continuelles
de secours, de croix, de bureaux de tabac; et, dans ses bouderies contre le
pouvoir, il inclinait au centre gauche. Sa femme, la jolie Mme Dambreuse,
que citaient les journaux de modes, présidait les assemblées de charité. En
cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes du noble faubourg et
laissait croire que M. Dambreuse pouvait encore se repentir et rendre des
services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.

«J'aurais mieux fait de prendre mon habit. On m'invitera sans doute au
bal pour la semaine prochaine? Que va-t-on me dire?»

L'aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n'était qu'un
bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet sur le trottoir de la rue



d'Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cochères, il traversa la cour,
gravit le perron et entra dans un vestibule pavé en marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge à baguettes de cuivre,
s'appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant. Il y avait, au bas des
marches, un bananier dont les feuilles larges retombaient sur le velours de
la rampe. Deux candélabres de bronze tenaient des globes de porcelaine
suspendus à des chaînettes; les soupiraux des calorifères béants exhalaient
un air lourd; et l'on n'entendait que le tic tac d'une grande horloge, dressée à
l'autre bout du vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna; un valet parut, et introduisit Frédéric dans une petite
pièce, où l'on distinguait deux coffres-forts, avec des casiers remplis de
cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur un bureau à cylindre.

Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec son canif la toile qui
enfermait les papiers, et les examina.

De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune encore.
Mais ses rares cheveux blancs, ses membres débiles et surtout la pâleur
extraordinaire de son visage, accusaient un tempérament délabré. Une
énergie impitoyable reposait dans ses yeux glauques, plus froids que des
yeux de verre. Il avait les pommettes saillantes, et des mains à articulations
noueuses.

Enfin, s'étant levé, il adressa au jeune homme quelques questions sur
des personnes de leur connaissance, sur Nogent, sur ses études; puis il le
congédia en s'inclinant. Frédéric sortit par un autre corridor, et se trouva
dans le bas de la cour, auprès des remises.

Un coupé bleu, attelé d'un cheval noir, stationnait devant le perron. La
portière s'ouvrit, une dame y monta, et la voiture, avec un bruit sourd, se
mit à rouler sur le sable.

Frédéric, en même temps qu'elle, arriva de l'autre côté, sous la porte
cochère. L'espace n'étant pas assez large, il fut contraint d'attendre. La jeune
femme, penchée en dehors du vasistas, parlait tout bas au concierge. Il
n'apercevait que son dos, couvert d'une mante violette. Cependant, il



plongeait dans l'intérieur de la voiture, tendue de reps bleu, avec des
passementeries et des effilés de soie. Les vêtements de la dame
l'emplissaient; il s'échappait de cette petite boîte capitonnée un parfum
d'iris, et comme une vague senteur d'élégances féminines. Le cocher lâcha
les rênes, le cheval frôla la borne brusquement, et tout disparut.

Frédéric s'en revint à pied, en suivant les boulevards.

Il regrettait de n'avoir pu distinguer Mme Dambreuse.

Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de voitures lui fit
tourner la tête; et, de l'autre côté, en face, il lut sur une plaque de marbre:

Jacques Arnoux.

Comment n'avait-il pas songé à elle, plus tôt? La faute venait de
Deslauriers, et il s'avança vers la boutique, il n'entra pas, cependant; il
attendit qu'Elle parût.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, dans une
disposition habile, des statuettes, des dessins, des gravures, des catalogues,
des numéros de l'Art industriel; et les prix de l'abonnement étaient répétés
sur la porte, que décoraient à son milieu les initiales de l'éditeur. On
apercevait, contre les murs, de grands tableaux dont le vernis brillait, puis,
dans le fond, deux bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes, de curiosités
alléchantes; un petit escalier les séparait, fermé dans le haut par une portière
de moquette; et un lustre en vieux saxe, un tapis vert sur le plancher, avec
une table en marqueterie, donnaient à cet intérieur plutôt l'apparence d'un
salon que d'une boutique.

Frédéric faisait semblant d'examiner les dessins. Après des hésitations
infinies, il entra.

Un employé souleva la portière et répondit que Monsieur ne serait pas
«au magasin» avant cinq heures. Mais si la commission pouvait se
transmettre...

«Non! je reviendrai,» répliqua doucement Frédéric.



Les jours suivants furent employés à se chercher un logement; et il se
décida pour une chambre au second étage, dans un hôtel garni, rue Saint-
Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit à l'ouverture
des cours. Trois cents jeunes gens, nu-tête, emplissaient un amphithéâtre où
un vieillard en robe rouge dissertait d'une voix monotone; des plumes
grinçaient sur le papier. Il retrouvait dans cette salle l'odeur poussiéreuse
des classes, une chaire de forme pareille, le même ennui! Pendant quinze
jours, il y retourna. Mais on n'était pas encore à l'article 3, qu'il avait lâché
le Code civil, et il abandonna les Institutes à la Summa divisio personarum.

Les joies qu'il s'était promises n'arrivaient pas; et, quand il eut épuisé un
cabinet de lecture, parcouru les collections du Louvre, et plusieurs fois de
suite été au spectacle, il tomba dans un désœuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. Il lui fallait compter son
linge et subir le concierge, rustre à tournure d'infirmier, qui venait le matin
retaper son lit, en sentant l'alcool et en grommelant. Son appartement, orné
d'une pendule d'albâtre, lui déplaisait. Les cloisons étaient minces; il
entendait les étudiants faire du punch, rire, chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades nommé
Baptiste Martinon; et il le découvrit dans une pension bourgeoise de la rue
Saint-Jacques, bûchant sa procédure, devant un feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d'indienne reprisait des chaussettes.

Martinon était ce qu'on appelle un fort bel homme: grand, joufflu, la
physionomie régulière et des yeux bleuâtres à fleur de tête; son père, un
gros cultivateur, le destinait à la magistrature,—et, voulant déjà paraître
sérieux, il portait sa barbe taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n'avaient point de cause raisonnable et
qu'il ne pouvait arguer d'aucun malheur, Martinon ne comprit rien à ses
lamentations sur l'existence. Lui, il allait tous les matins à l'École, se
promenait ensuite dans le Luxembourg, prenait le soir sa demi-tasse au
café, et, avec quinze cents francs par an et l'amour de cette ouvrière, il se
trouvait parfaitement heureux.



«Quel bonheur!» exclama intérieurement Frédéric.

Il avait fait à l'École une autre connaissance, celle de M. de Cisy, enfant
de grande famille et qui semblait une demoiselle, à la gentillesse de ses
manières.

M. de Cisy s'occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs fois ils
allèrent ensemble admirer la Sainte-Chapelle et Notre-Dame. Mais la
distinction du jeune patricien recouvrait une intelligence des plus pauvres.
Tout le surprenait; il riait beaucoup à la moindre plaisanterie, et montrait
une ingénuité si complète, que Frédéric le prit d'abord pour un farceur, et
finalement le considéra comme un nigaud.

Les épanchements n'étaient donc possibles avec personne; et il attendait
toujours l'invitation des Dambreuse.

Au jour de l'an, il leur envoya des cartes de visite, mais il n'en reçut
aucune.

Il était retourné à l'Art industriel.

Il y retourna une troisième fois, et il vit enfin Arnoux qui se disputait au
milieu de cinq à six personnes et répondit à peine à son salut; Frédéric en
fut blessé. Il n'en chercha pas moins comment parvenir jusqu'à Elle.

Il eut d'abord l'idée de se présenter souvent, pour marchander des
tableaux. Puis il songea à glisser dans la boîte du journal quelques articles
«très forts», ce qui amènerait des relations. Peut-être valait-il mieux courir
droit au but, déclarer son amour? Alors, il composa une lettre de douze
pages, pleines de mouvements lyriques et d'apostrophes; mais il la déchira,
et ne fit rien, ne tenta rien,—immobilisé par la peur de l'insuccès.

Au-dessus de la boutique d'Arnoux, il y avait au premier étage trois
fenêtres, éclairées chaque soir. Des ombres circulaient par derrière, une
surtout; c'était la sienne;—et il se dérangeait de très loin pour regarder ces
fenêtres et contempler cette ombre.

Une négresse, qu'il croisa un jour dans les Tuileries tenant une petite
fille par la main, lui rappela la négresse de Mme Arnoux. Elle devait y venir
comme les autres; toutes les fois qu'il traversait les Tuileries, son cœur



battait, espérant la rencontrer. Les jours de soleil, il continuait sa promenade
jusqu'au bout des Champs-Élysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des calèches, et dont les
voiles flottaient au vent, défilaient près de lui, au pas ferme de leurs
chevaux, avec un balancement insensible qui faisait craquer les cuirs vernis.
Les voitures devenaient plus nombreuses, et, se ralentissant à partir du
Rond-Point, elles occupaient toute la voie. Les crinières étaient près des
crinières, les lanternes près des lanternes; les étriers d'acier, les gourmettes
d'argent, les boucles de cuivre, jetaient çà et là des points lumineux entre les
culottes courtes, les gants blancs, et les fourrures qui retombaient sur le
blason des portières. Il se sentait comme perdu dans un monde lointain. Ses
yeux erraient sur les têtes féminines; et de vagues ressemblances amenaient
à sa mémoire Mme Arnoux. Il se la figurait, au milieu des autres, dans un de
ces petits coupés, pareils au coupé de Mme Dambreuse.—Mais le soleil se
couchait, et le vent froid soulevait des tourbillons de poussière. Les cochers
baissaient le menton dans leurs cravates, les roues se mettaient à tourner
plus vite, le macadam grinçait; et tous les équipages descendaient au grand
trot la longue avenue, en se frôlant, se dépassant, s'écartant les uns des
autres, puis, sur la place de la Concorde, se dispersaient. Derrière les
Tuileries, le ciel prenait la teinte des ardoises. Les arbres du jardin
formaient deux masses énormes, violacées par le sommet. Les becs de gaz
s'allumaient; et la Seine, verdâtre dans toute son étendue, se déchirait en
moires d'argent contre les piles des ponts.

Il allait dîner, moyennant quarante-trois sols le cachet, dans un
restaurant, rue de la Harpe.

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d'acajou, les serviettes
tachées, l'argenterie crasseuse et les chapeaux suspendus contre la muraille.
Ceux qui l'entouraient étaient des étudiants comme lui. Ils causaient de
leurs professeurs, de leurs maîtresses. Il s'inquiétait bien des professeurs!
Est-ce qu'il avait une maîtresse! Pour éviter leurs joies, il arrivait le plus
tard possible. Des restes de nourriture couvraient toutes les tables. Les deux
garçons fatigués dormaient dans des coins, et une odeur de cuisine, de
quinquet et de tabac emplissait la salle déserte.



Puis il remontait lentement les rues. Les réverbères se balançaient, en
faisant trembler sur la boue de longs reflets jaunâtres. Des ombres glissaient
au bord des trottoirs, avec des parapluies. Le pavé était gras, la brume
tombait, et il lui semblait que les ténèbres humides, l'enveloppant,
descendaient indéfiniment dans son cœur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il ne connaissait
rien aux matières élucidées, des choses très simples l'embarrassèrent.

Il se mit à écrire un roman intitulé: Sylvio, le fils du pêcheur. La chose
se passait à Venise. Le héros, c'était lui-même; l'héroïne, Mme Arnoux. Elle
s'appelait Antonia;—et, pour l'avoir, il assassinait plusieurs gentilshommes,
brûlait une partie de la ville et chantait sous son balcon, où palpitaient à la
brise les rideaux en damas rouge du boulevard Montmartre. Les
réminiscences trop nombreuses dont il s'aperçut le découragèrent; il n'alla
pas plus loin, et son désœuvrement redoubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa chambre. Ils
s'arrangeraient pour vivre avec ses deux mille francs de pension; tout valait
mieux que cette existence intolérable. Deslauriers ne pouvait encore quitter
Troyes. Il l'engageait à se distraire, et à fréquenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme de forte tête et de
convictions républicaines, un futur Saint-Just, disait le clerc. Frédéric avait
monté trois fois ses cinq étages, sans en recevoir aucune visite. Il n'y
retourna plus.

Il voulut s'amuser. Il se rendit aux bals de l'Opéra. Ces gaietés
tumultueuses le glaçaient dès la porte. D'ailleurs, il était retenu par la
crainte d'un affront pécuniaire, s'imaginant qu'un souper avec un domino
entraînait à des frais considérables, était une grosse aventure.

Il lui semblait, cependant, qu'on devait l'aimer! Quelquefois, il se
réveillait le cœur plein d'espérance, s'habillait soigneusement comme pour
un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses interminables. A chaque
femme qui marchait devant lui, ou qui s'avançait à sa rencontre, il se disait:
«La voilà!» C'était, chaque fois, une déception nouvelle. L'idée de Mme

Arnoux fortifiait ces convoitises. Il la trouverait peut-être sur son chemin; et



il imaginait, pour l'aborder, des complications du hasard, des périls
extraordinaires dont il la sauverait.

Ainsi les jours s'écoulaient, dans la répétition des mêmes ennuis et des
habitudes contractées. Il feuilletait des brochures sous les arcades de
l'Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes au café, entrait dans une salle
du Collège de France, écoutait pendant une heure une leçon de chinois ou
d'économie politique. Toutes les semaines, il écrivait longuement à
Deslauriers, dînait de temps en temps avec Martinon, voyait quelquefois M.
de Cisy.

Il loua un piano et composa des valses allemandes.

Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut, dans une loge d'avant-
scène, Arnoux près d'une femme. Était-ce elle? L'écran de taffetas vert, tiré
au bord de la loge, masquait son visage. Enfin la toile se leva; l'écran
s'abattit. C'était une longue personne, de trente ans environ, fanée et dont
les grosses lèvres découvraient, en riant, des dents splendides. Elle causait
familièrement avec Arnoux et lui donnait des coups d'éventail sur les doigts.
Puis une jeune fille blonde, les paupières un peu rouges comme si elle
venait de pleurer, s'assit entre eux. Arnoux resta dès lors à demi penché sur
son épaule, en lui tenant des discours qu'elle écoutait sans répondre.
Frédéric s'ingéniait à découvrir la condition de ces femmes, modestement
habillées de robes sombres, à cols plats rabattus.

A la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La foule les
remplissait. Arnoux, devant lui, descendait l'escalier marche à marche,
donnant le bras aux deux femmes.

Tout à coup, un bec de gaz l'éclaira. Il avait un crêpe à son chapeau. Elle
était morte, peut-être? Cette idée tourmenta Frédéric si fortement, qu'il
courut le lendemain à l'Art industriel, et, payant vite une des gravures
étalées devant la montre, il demanda au garçon de boutique comment se
portait M. Arnoux.

Le garçon répondit:

«Mais très bien!»

Frédéric ajouta en pâlissant:



«Et Madame?

—Madame aussi!»

Frédéric oublia d'emporter sa gravure.

L'hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit à préparer son
examen, et, l'ayant subi d'une façon médiocre, partit ensuite pour Nogent.

Il n'alla point à Troyes voir son ami, afin d'éviter les observations de sa
mère. Puis, à la rentrée, il abandonna son logement et prit, sur le quai
Napoléon, deux pièces, qu'il meubla. L'espoir d'une invitation chez les
Dambreuse l'avait quitté; sa grande passion pour Mme Arnoux commençait à
s'éteindre.



IV

Un matin du mois de décembre, en se rendant au cours de procédure, il
crut remarquer dans la rue Saint-Jacques plus d'animation qu'à l'ordinaire.
Les étudiants sortaient précipitamment des cafés, ou, par les fenêtres
ouvertes, ils s'appelaient d'une maison à l'autre; les boutiquiers, au milieu
du trottoir, regardaient d'un air inquiet; les volets se fermaient; et quand il
arriva dans la rue Soufflot, il aperçut un grand rassemblement autour du
Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq à douze, se promenaient
en se donnant le bras et abordaient des groupes plus considérables qui
stationnaient çà et là; au fond de la place, contre les grilles, des hommes en
blouse péroraient, tandis que, le tricorne sur l'oreille et les mains derrière le
dos, des sergents de ville erraient le long des murs, en faisant sonner les
dalles sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mystérieux, ébahi; on
attendait quelque chose évidemment; chacun retenait au bord des lèvres une
interrogation.

Frédéric se trouvait auprès d'un jeune homme blond, à figure avenante,
et portant moustache et barbiche comme un raffiné du temps de Louis XIII.
Il lui demanda la cause du désordre.

«Je n'en sais rien, reprit l'autre, ni eux non plus! C'est leur mode à
présent! quelle bonne farce!»

Et il éclata de rire.

Les pétitions pour la Réforme, que l'on faisait signer dans la garde
nationale, jointes au recensement Humann, d'autres événements encore,
amenaient depuis six mois, dans Paris, d'inexplicables attroupements; et
même ils se renouvelaient si souvent, que les journaux n'en parlaient plus.

«Cela manque de galbe et de couleur,» continua le voisin de Frédéric.
«Ie cuyde, messire, que nous avons dégénéré! A la bonne époque de Loys



onzième, voire de Benjamin Constant, il y avait plus de mutinerie parmi les
escholiers. Ie les treuve pacifiques comme moutons, bêtes comme
cornichons, et idoines à estre épiciers, Pasque-Dieu! Et voilà ce qu'on
appelle la Jeunesse des écoles!»

Il écarta les bras, largement, comme Frédérick Lemaître dans Robert
Macaire.

«Jeunesse des écoles, je te bénis!»

Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait des écailles d'huîtres
contre la borne d'un marchand de vin:

«En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles?»

Le vieillard releva une face hideuse où l'on distinguait, au milieu d'une
barbe grise, un nez rouge et deux yeux avinés stupides.

«Non! tu me parais plutôt un de ces hommes à figure patibulaire que
l'on voit, dans divers groupes, semant l'or à pleines mains... Oh! sème, mon
patriarche, sème! Corromps-moi avec les trésors d'Albion! Are you
English? Je ne repousse pas les présents d'Artaxercès! Causons un peu de
l'union douanière.»

Frédéric sentit quelqu'un lui toucher à l'épaule; il se retourna. C'était
Martinon, prodigieusement pâle.

«Eh bien! fit-il en poussant un gros soupir, encore une émeute!»

Il avait peur d'être compromis, se lamentait. Des hommes en blouse,
surtout, l'inquiétaient, comme appartenant à des sociétés secrètes.

«Est-ce qu'il y a des sociétés secrètes! dit le jeune homme à moustaches.
C'est une vieille blague du Gouvernement, pour épouvanter les bourgeois!»

Martinon l'engagea à parler plus bas, dans la crainte de la police.

«Vous croyez encore à la police, vous? Au fait, que savez-vous,
monsieur, si je ne suis pas moi-même un mouchard?»

Et il le regarda d'une telle manière, que Martinon, fort ému, ne comprit
point d'abord la plaisanterie. La foule les poussait, et ils avaient été forcés,



tous les trois, de se mettre sur le petit escalier conduisant, par un couloir,
dans le nouvel amphithéâtre.

Bientôt la multitude se fendit d'elle-même; plusieurs têtes se
découvrirent; on saluait l'illustre professeur Samuel Rondelot, qui,
enveloppé de sa grosse redingote, levant en l'air ses lunettes d'argent et
soufflant de son asthme, s'avançait à pas tranquilles, pour faire son cours.
Cet homme était une des gloires judiciaires du XIXe siècle, le rival des
Zachariæ, des Ruhdorff. Sa dignité nouvelle de pair de France n'avait
modifié en rien ses allures. On le savait pauvre, et un grand respect
l'entourait.

Cependant, du fond de la place, quelques-uns crièrent:

«A bas Guizot!

—A bas Pritchard!

—A bas les vendus!

—A bas Louis-Philippe!»

La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour qui était
fermée, elle empêchait le professeur d'aller plus loin. Il s'arrêta devant
l'escalier. On l'aperçut bientôt sur la dernière des trois marches. Il parla; un
bourdonnement couvrit sa voix. Bien qu'on l'aimât tout à l'heure, on le
haïssait maintenant, car il représentait l'autorité. Chaque fois qu'il essayait
de se faire entendre, les cris recommençaient. Il fit un grand geste pour
engager les étudiants à le suivre. Une vocifération universelle lui répondit.
Il haussa les épaules dédaigneusement et s'enfonça dans le couloir.
Martinon avait profité de sa place pour disparaître en même temps.

«Quel lâche! dit Frédéric.

—Il est prudent!» reprit l'autre.

La foule éclata en applaudissements. Cette retraite du professeur
devenait une victoire pour elle. A toutes les fenêtres, des curieux
regardaient. Quelques-uns entonnaient la Marseillaise; d'autres proposaient
d'aller chez Béranger.



«Chez Laffitte!

—Chez Chateaubriand!

—Chez Voltaire!» hurla le jeune homme à moustaches blondes.

Les sergents de ville tâchaient de circuler, en disant le plus doucement
qu'ils pouvaient:

«Partez, messieurs, partez, retirez-vous!»

Quelqu'un cria:

«A bas les assommeurs!»

C'était une injure usuelle depuis les troubles du mois de septembre. Tous
la répétèrent. On huait, on sifflait les gardiens de l'ordre public; ils
commençaient à pâlir; un d'eux n'y résista plus, et, avisant un petit jeune
homme qui s'approchait de trop près, en lui riant au nez, il le repoussa si
rudement, qu'il le fit tomber cinq pas plus loin, sur le dos, devant la
boutique du marchand de vin. Tous s'écartèrent; mais presque aussitôt il
roula lui-même, terrassé par une sorte d'Hercule dont la chevelure, telle
qu'un paquet d'étoupes, débordait sous une casquette en toile cirée.

Arrêté depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-Jacques, il avait
lâché bien vite un large carton qu'il portait pour bondir vers le sergent de
ville et, le tenant renversé sous lui, il labourait sa face à grands coups de
poing. Les autres sergents accoururent. Le terrible garçon était si fort, qu'il
en fallut quatre, au moins, pour le dompter. Deux le secouaient par le collet,
deux autres le tiraient par les bras, un cinquième lui donnait, avec le genou,
des bourrades dans les reins, et tous l'appelaient brigand, assassin, émeutier.
La poitrine nue et les vêtements en lambeaux, il protestait de son innocence;
il n'avait pu, de sang-froid, voir battre un enfant.

«Je m'appelle Dussardier! chez MM. Valinçart frères, dentelles et
nouveautés, rue de Cléry. Où est mon carton? Je veux mon carton!» Il
répétait: «Dussardier!... rue de Cléry. Mon carton!»

Il s'apaisa pourtant, et, d'un air stoïque, se laissa conduire vers le poste
de la rue Descartes. Un flot de monde le suivit. Frédéric et le jeune homme



à moustaches marchaient immédiatement par derrière, pleins d'admiration
pour le commis et révoltés contre la violence du Pouvoir.

A mesure que l'on avançait, la foule devenait moins grosse.

Les sergents de ville, de temps à autre, se retournaient d'un air féroce; et
les tapageurs n'ayant plus rien à faire, les curieux rien à voir, tous s'en
allaient peu à peu. Des passants, que l'on croisait, considéraient Dussardier
et se livraient tout haut à des commentaires outrageants. Une vieille femme,
sur sa porte, s'écria même qu'il avait volé un pain; cette injustice augmenta
l'irritation des deux amis. Enfin on arriva devant le corps de garde. Il ne
restait qu'une vingtaine de personnes. La vue des soldats suffit pour les
disperser.

Frédéric et son camarade réclamèrent, hardiment, celui qu'on venait de
mettre en prison. Le factionnaire les menaça, s'ils insistaient, de les y
fourrer eux-mêmes. Ils demandèrent le chef du poste, et déclinèrent leur
nom avec leur qualité d'élèves en droit, affirmant que le prisonnier était leur
condisciple.

On les fit entrer dans une pièce toute nue, où quatre bancs s'allongeaient
contre les murs de plâtre, enfumés. Au fond, un guichet s'ouvrit. Alors parut
le robuste visage de Dussardier, qui, dans le désordre de sa chevelure, avec
ses petits yeux francs et son nez carré du bout, rappelait confusément la
physionomie d'un bon chien.

«Tu ne nous reconnais pas? dit Hussonnet.

C'était le nom du jeune homme à moustaches.

«Mais..., balbutia Dussardier.

—Ne fais donc plus l'imbécile, reprit l'autre; on sait que tu es, comme
nous, élève en droit.»

Malgré leurs clignements de paupières, Dussardier ne devinait rien. Il
parut se recueillir, puis tout à coup:

«A-t-on trouvé mon carton?»

Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua.



«Ah! ton carton, où tu mets tes notes de cours? Oui, oui! rassure-toi!»

Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enfin qu'ils
venaient pour le servir; et il se tut, craignant de les compromettre.
D'ailleurs, il éprouvait une sorte de honte en se voyant haussé au rang social
d'étudiant et le pareil de ces jeunes hommes qui avaient des mains si
blanches.

«Veux-tu faire dire quelque chose à quelqu'un?» demanda Frédéric.

«Non, merci, à personne!

—Mais ta famille?»

Il baissa la tête sans répondre; le pauvre garçon était bâtard. Les deux
amis restaient étonnés de son silence.

«As-tu de quoi fumer?» reprit Frédéric.

Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris d'une pipe,—une
belle pipe en écume de mer, avec un tuyau en bois noir, un couvercle
d'argent et un bout d'ambre.

Depuis trois ans, il travaillait à en faire un chef-d'œuvre. Il avait eu soin
d'en tenir le fourneau constamment serré dans une gaine de chamois, de la
fumer le plus lentement possible, sans jamais la poser sur du marbre, et,
chaque soir, de la suspendre au chevet de son lit. A présent, il en secouait
les morceaux dans sa main dont les ongles saignaient; et, le menton sur la
poitrine, les prunelles fixes, béant, il contemplait ces ruines de sa joie avec
un regard d'une ineffable tristesse.

«Si nous lui donnions des cigares, hein?» dit tout bas Hussonnet, en
faisant le geste d'en atteindre.

Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet, un porte-cigares rempli.

«Prends donc! Adieu, bon courage!»

Dussardier se jeta sur les deux mains qui s'avançaient. Il les serrait
frénétiquement, la voix entrecoupée par des sanglots.

«Comment?... à moi!... à moi!...»



Les deux amis se dérobèrent à sa reconnaissance, sortirent, et allèrent
déjeuner ensemble au café Tabourey, devant le Luxembourg.

Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit à son compagnon qu'il
travaillait dans les journaux de modes et fabriquait des réclames pour l'Art
industriel.

«Chez Jacques Arnoux, dit Frédéric.

—Vous le connaissez?

—Oui! non!... C'est-à-dire je l'ai vu, je l'ai rencontré.»

Il demanda négligemment à Hussonnet s'il voyait quelquefois sa femme.

«De temps à autre,» reprit le bohème.

Frédéric n'osa poursuivre ses questions; cet homme venait de prendre
une place démesurée dans sa vie; il paya la note du déjeuner, sans qu'il y eût
de la part de l'autre aucune protestation.

La sympathie était mutuelle; ils échangèrent leurs adresses, et
Hussonnet l'invita cordialement à l'accompagner jusqu'à la rue de Fleurus.

Ils étaient au milieu du jardin quand l'employé d'Arnoux, retenant son
haleine, contourna son visage dans une grimace abominable et se mit à faire
le coq. Alors tous les coqs qu'il y avait aux environs lui répondirent par des
cocoricos prolongés.

«C'est un signal,» dit Hussonnet.

Ils s'arrêtèrent près du théâtre Bobino, devant une maison où l'on
pénétrait par une allée. Dans la lucarne d'un grenier, entre des capucines et
des pois de senteur, une jeune femme se montra, nu-tête, en corset, et
appuyant ses deux bras contre le bord de la gouttière.

«Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche,» fit Hussonnet, en lui envoyant
des baisers.

Il ouvrit la barrière d'un coup de pied, et disparut.



Frédéric l'attendit toute la semaine. Il n'osait aller chez lui, pour n'avoir
point l'air impatient de se faire rendre à déjeuner; mais il le chercha par tout
le quartier latin. Il le rencontra un soir, et l'emmena dans sa chambre sur le
quai Napoléon.

La causerie fut longue; ils s'épanchèrent. Hussonnet ambitionnait la
gloire et les profits du théâtre. Il collaborait à des vaudevilles non reçus,
«avait des masses de plans», tournait le couplet; il en chanta quelques-uns.
Puis, remarquant dans l'étagère un volume de Hugo et un autre de
Lamartine, il se répandit en sarcasmes sur l'école romantique. Ces poètes-là
n'avaient ni bon sens ni correction, et n'étaient pas Français, surtout! Il se
vantait de savoir sa langue et épluchait les phrases les plus belles avec cette
sévérité hargneuse, ce goût académique qui distinguent les personnes
d'humeur folâtre quand elles abordent l'art sérieux.

Frédéric fut blessé dans ses prédilections; il avait envie de rompre.
Pourquoi ne pas hasarder, tout de suite, le mot d'où son bonheur dépendait?
Il demanda au garçon de lettres s'il pouvait le présenter chez Arnoux.

La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.

Hussonnet manqua le rendez-vous; il en manqua trois autres. Un
samedi, vers quatre heures, il apparut. Mais, profitant de la voiture, il
s'arrêta d'abord au Théâtre-Français pour avoir un coupon de loge; il se fit
descendre chez un tailleur, chez une couturière; il écrivait des billets chez
les concierges. Enfin ils arrivèrent boulevard Montmartre. Frédéric traversa
la boutique, monta l'escalier. Arnoux le reconnut dans la glace placée devant
son bureau; et, tout en continuant à écrire, lui tendit la main par-dessus
l'épaule.

Cinq ou six personnes, debout, emplissaient l'appartement étroit,
qu'éclairait une seule fenêtre donnant sur la cour; un canapé en damas de
laine brune occupait au fond l'intérieur d'une alcôve, entre deux portières
d'étoffe semblable. Sur la cheminée couverte de paperasses, il y avait une
Vénus en bronze; deux candélabres, garnis de bougies roses, la flanquaient
parallèlement. A droite, près d'un cartonnier, un homme dans un fauteuil
lisait le journal, en gardant son chapeau sur sa tête; les murailles
disparaissaient sous des estampes et des tableaux, gravures précieuses ou



esquisses de maîtres contemporains, ornées de dédicaces qui témoignaient
pour Jacques Arnoux de l'affection la plus sincère.

«Cela va toujours bien?» fit-il en se tournant vers Frédéric.

Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas à Hussonnet.

«Comment l'appelez-vous, votre ami?»

Puis tout haut:

«Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans la boîte.»

L'Art industriel, posé au point central de Paris, était un lieu de rendez-
vous commode, un terrain neutre où les rivalités se coudoyaient
familièrement.

On y voyait, ce jour-là, Anténor Braive, le portraitiste des rois; Jules
Burrieu, qui commençait à populariser par ses dessins les guerres d'Algérie;
le caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vourdat, d'autres encore, et aucun ne
répondait aux préjugés de l'étudiant. Leurs manières étaient simples, leurs
propos libres. Le mystique Lovarias débita un conte obscène; et l'inventeur
du paysage oriental, le fameux Dittmer, portait une camisole de tricot sous
son gilet, et prit l'omnibus pour s'en retourner.

Il fut d'abord question d'une nommée Apollonie, un ancien modèle, que
Burrieu prétendait avoir reconnue sur le boulevard, dans une daumont.
Hussonnet expliqua cette métamorphose par la série de ses entreteneurs.

«Comme ce gaillard-là connaît les filles de Paris!» dit Arnoux.

«Après vous, s'il en reste, sire,» répliqua le bohème, avec un salut
militaire, pour imiter le grenadier offrant sa gourde à Napoléon.

Puis on discuta quelques toiles, où la tête d'Apollonie avait servi. Les
confrères absents furent critiqués. On s'étonnait du prix de leurs œuvres; et
tous se plaignaient de ne point gagner suffisamment, lorsque entra un
homme de taille moyenne, l'habit fermé par un seul bouton, les yeux vifs,
l'air un peu fou.



«Quel tas de bourgeois vous êtes!» dit-il. «Qu'est-ce que cela fait,
miséricorde! Les vieux qui confectionnaient des chefs-d'œuvre ne
s'inquiétaient pas du million. Corrège, Murillo»...

«Ajoutez Pellerin», dit Sombaz.

Mais sans relever l'épigramme, il continua de discourir avec tant de
véhémence qu'Arnoux fut contraint de lui répéter deux fois:

«Ma femme a besoin de vous, jeudi. N'oubliez pas!»

Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur Mme Arnoux. Sans doute,
on pénétrait chez elle par le cabinet près du divan? Arnoux pour prendre un
mouchoir, venait de l'ouvrir; Frédéric avait aperçu, dans le fond, un lavabo.
Mais une sorte de grommellement sortit du coin de la cheminée; c'était le
personnage qui lisait son journal, dans le fauteuil. Il avait cinq pieds neuf
pouces, les paupières un peu tombantes, la chevelure grise, l'air majestueux
—et s'appelait Regimbart.

«Qu'est-ce donc, citoyen? dit Arnoux.

—Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement!»

Il s'agissait de la destitution d'un maître d'école; Pellerin reprit son
parallèle entre Michel-Ange et Shakespeare. Dittmer s'en allait. Arnoux le
rattrapa pour lui mettre dans la main deux billets de banque. Alors,
Hussonnet, croyant le moment favorable:

«Vous ne pourriez pas m'avancer, mon cher patron?...»

Mais Arnoux s'était rassis et gourmandait un vieillard d'aspect sordide,
en lunettes bleues.

«Ah! vous êtes joli, père Isaac! Voilà trois œuvres décriées, perdues!
Tout le monde se fiche de moi! On les connaît maintenant! Que voulez-vous
que j'en fasse? Il faudra que je les envoie en Californie!... au diable! Taisez-
vous!»

La spécialité de ce bonhomme consistait à mettre au bas de ces tableaux
des signatures de maîtres anciens. Arnoux refusait de le payer; il le



congédia brutalement. Puis, changeant de manières, il salua un monsieur
décoré, gourmé, avec favoris et cravate blanche.

Le coude sur l'espagnolette de la fenêtre, il lui parla pendant longtemps,
d'un air mielleux. Enfin, il éclata:

«Eh! je ne suis pas embarrassé d'avoir des courtiers, monsieur le
comte!»

Le gentilhomme s'étant résigné, Arnoux lui solda vingt-cinq louis, et,
dès qu'il fut dehors:

«Sont-ils assommants, ces grands seigneurs!

—Tous des misérables!» murmura Regimbart.

A mesure que l'heure avançait, les occupations d'Arnoux redoublaient; il
classait des articles, décachetait des lettres, alignait des comptes; au bruit du
marteau dans le magasin, sortait pour surveiller les emballages, puis
reprenait sa besogne; et, tout en faisant courir sa plume de fer sur le papier,
il ripostait aux plaisanteries. Il devait dîner le soir chez son avocat, et partait
le lendemain pour la Belgique.

Les autres causaient des choses du jour: le portrait de Chérubini,
l'hémicycle des Beaux-Arts, l'exposition prochaine. Pellerin déblatérait
contre l'Institut. Les cancans, les discussions s'entre-croisaient.
L'appartement, bas de plafond, était si rempli, qu'on ne pouvait remuer; et la
lumière des bougies roses passait dans la fumée des cigares comme des
rayons de soleil dans la brume.

La porte, près du divan, s'ouvrit, et une grande femme mince entra,—
avec des gestes brusques qui faisaient sonner sur sa robe en taffetas noir
toutes les breloques de sa montre.

C'était la femme entrevue, l'été dernier, au Palais-Royal. Quelques-uns,
l'appelant par son nom, échangèrent avec elle des poignées de main.
Hussonnet avait enfin arraché une cinquantaine de francs; la pendule sonna
sept heures; tous se retirèrent.

Arnoux dit à Pellerin de rester, et conduisit Mlle Vatnaz dans le cabinet.



Frédéric n'entendait pas leurs paroles; ils chuchotaient. Cependant, la
voix féminine s'éleva:

«Depuis six mois que l'affaire est faite, j'attends toujours!»

Il y eut un long silence, Mlle Vatnaz reparut. Arnoux lui avait encore
promis quelque chose.

«Oh! oh! plus tard, nous verrons!

—Adieu, homme heureux!» dit-elle en s'en allant.

Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique sur ses
moustaches, haussa ses bretelles pour tendre ses sous-pieds; et, tout en se
lavant les mains:

«Il me faudrait deux dessus de porte, à deux cent cinquante la pièce,
genre Boucher, est-ce convenu?

—Soit, dit l'artiste, devenu rouge.

—Bon! et n'oubliez pas ma femme!»

Frédéric accompagna Pellerin jusqu'au haut du faubourg Poissonnière,
et lui demanda la permission de venir le voir quelquefois, faveur qui fut
accordée gracieusement.

Pellerin lisait tous les ouvrages d'esthétique pour découvrir la véritable
théorie du Beau, convaincu, quand il l'aurait trouvée, de faire des chefs-
d'œuvre. Il s'entourait de tous les auxiliaires imaginables, dessins, plâtres,
modèles, gravures; et il cherchait, se rongeait; il accusait le temps, ses nerfs,
son atelier, sortait dans la rue pour rencontrer l'inspiration, tressaillait de
l'avoir saisie, puis abandonnait son œuvre et en rêvait une autre qui devait
être plus belle. Ainsi tourmenté par des convoitises de gloire et perdant ses
jours en discussions, croyant à mille niaiseries, aux systèmes, aux critiques,
à l'importance d'un règlement ou d'une réforme en matière d'art, il n'avait, à
cinquante ans, encore produit que des ébauches. Son orgueil robuste
l'empêchait de subir aucun découragement, mais il était toujours irrité, et
dans cette exaltation à la fois factice et naturelle qui constitue les
comédiens.



On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, où les premiers
tons, posés çà et là, faisaient sur la toile blanche des taches de brun, de
rouge et de bleu. Un réseau de lignes à la craie s'étendait par-dessus, comme
les mailles vingt fois reprises d'un filet; il était même impossible d'y rien
comprendre. Pellerin expliqua le sujet de ces deux compositions en
indiquant avec le pouce les parties qui manquaient. L'une devait représenter
la Démence de Nabuchodonosor, l'autre l'Incendie de Rome par Néron.
Frédéric les admira.

Il admira des académies de femmes échevelées, des paysages où les
troncs d'arbre tordus par la tempête foisonnaient, et surtout des caprices à la
plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt ou de Goya, dont il ne
connaissait pas les modèles. Pellerin n'estimait plus ces travaux de sa
jeunesse; maintenant, il était pour le grand style; il dogmatisa sur Phidias et
Winckelmann, éloquemment. Les choses autour de lui renforçaient la
puissance de sa parole: on voyait une tête de mort sur un prie-Dieu, des
yatagans, une robe de moine; Frédéric l'endossa.

Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait dans son mauvais lit de
sangle, que cachait un lambeau de tapisserie; car Pellerin se couchait tard,
fréquentant les théâtres avec assiduité. Il était servi par une vieille femme
en haillons, dînait à la gargote et vivait sans maîtresse. Ses connaissances,
ramassées pêle-mêle, rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine contre le
commun et le bourgeois débordait en sarcasmes d'un lyrisme superbe, et il
avait pour les maîtres une telle religion, qu'elle le montait presque jusqu'à
eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de Mme Arnoux? Quant à son mari,
tantôt il l'appelait un bon garçon, d'autres fois un charlatan. Frédéric
attendait ses confidences.

Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le portrait d'une
bohémienne quelque chose de Mlle Vatnaz, et, comme cette personne
l'intéressait, il voulut savoir sa position.

Elle avait été, croyait Pellerin, d'abord institutrice en province;
maintenant, elle donnait des leçons et tâchait d'écrire dans les petites
feuilles.



D'après ses manières avec Arnoux, on pouvait, selon Frédéric, la
supposer sa maîtresse.

«Ah! bah! il en a d'autres!»

Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui rougissait de honte
sous l'infamie de sa pensée, ajouta d'un air crâne:

«Sa femme le lui rend, sans doute?

—Pas du tout! elle est honnête!»

Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu au journal.

Les grandes lettres composant le nom d'Arnoux sur la plaque de marbre,
au haut de la boutique, lui semblaient toutes particulières et grosses de
significations, comme une écriture sacrée. Le large trottoir, descendant,
facilitait sa marche, la porte tournait presque d'elle-même; et la poignée,
lisse au toucher, avait la douceur et comme l'intelligence d'une main dans la
sienne. Insensiblement, il devint aussi ponctuel que Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s'asseyait au coin du feu, dans son fauteuil,
s'emparait du National, ne le quittait plus, et exprimait sa pensée par des
exclamations ou de simples haussements d'épaules. De temps à autre, il
s'essuyait le front avec son mouchoir de poche roulé en boudin, et qu'il
portait sur sa poitrine, entre deux boutons de sa redingote verte. Il avait un
pantalon à plis, des souliers-bottes, une cravate longue; et son chapeau à
bords retroussés le faisait reconnaître, de loin, dans les foules.

A huit heures du matin, il descendait des hauteurs de Montmartre, pour
prendre le vin blanc dans la rue Notre-Dame-des-Victoires. Son déjeuner,
que suivaient plusieurs parties de billard, le conduisait jusqu'à trois heures.
Il se dirigeait alors vers le passage des Panoramas, pour prendre l'absinthe.
Après la séance chez Arnoux, il entrait à l'estaminet Bordelais, pour prendre
le vermout; puis, au lieu de rejoindre sa femme, souvent il préférait dîner
seul, dans un petit café de la place Gaillon, où il voulait qu'on lui servît «des
plats de ménage, des choses naturelles!» Enfin, il se transportait dans un
autre billard, et y restait jusqu'à minuit, jusqu'à une heure du matin, jusqu'au
moment où le gaz éteint et les volets fermés, le maître de l'établissement,
exténué, le suppliait de sortir.



Et ce n'était pas l'amour des boissons qui attirait dans ces endroits le
citoyen Regimbart, mais l'habitude ancienne d'y causer politique; avec l'âge,
sa verve était tombée, il n'avait plus qu'une morosité silencieuse. On aurait
dit, à voir le sérieux de son visage, qu'il roulait le monde dans sa tête. Rien
n'en sortait; et personne, même de ses amis, ne lui connaissait
d'occupations, bien qu'il se donnât pour tenir un cabinet d'affaires.

Arnoux paraissait l'estimer infiniment. Il dit un jour à Frédéric:

«Celui-là en sait long, allez! C'est un homme fort!»

Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des papiers concernant
des mines de kaolin en Bretagne; Arnoux s'en rapportait à son expérience.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart,—jusqu'à lui
offrir l'absinthe de temps à autre; et quoiqu'il le jugeât stupide, souvent il
demeurait dans sa compagnie pendant une grande heure, uniquement parce
que c'était l'ami de Jacques Arnoux.

Après avoir poussé dans leurs débuts des maîtres contemporains, le
marchand de tableaux, homme de progrès, avait tâché, tout en conservant
des allures artistiques, d'étendre ses profits pécuniaires. Il recherchait
l'émancipation des arts, le sublime à bon marché. Toutes les industries du
luxe parisien subirent son influence, qui fut bonne pour les petites choses, et
funeste pour les grandes. Avec sa rage de flatter l'opinion, il détourna de
leur voie les artistes habiles, corrompit les forts, épuisa les faibles et illustra
les médiocres; il en disposait par ses relations et par sa revue. Les rapins
ambitionnaient de voir leurs œuvres à sa vitrine et les tapissiers prenaient
chez lui des modèles d'ameublement. Frédéric le considérait à la fois
comme millionnaire, comme dilettante, comme homme d'action. Bien des
choses pourtant l'étonnaient, car le sieur Arnoux était malicieux dans son
commerce.

Il recevait du fond de l'Allemagne ou de l'Italie une toile achetée à Paris
quinze cents francs, et, exhibant une facture qui la portait à quatre mille, la
revendait trois mille cinq cents, par complaisance. Un de ses tours
ordinaires avec les peintres était d'exiger comme pot-de-vin une réduction
de leur tableau, sous prétexte d'en publier la gravure; il vendait toujours la
réduction et jamais la gravure ne paraissait. A ceux qui se plaignaient d'être



exploités, il répondait par une tape sur le ventre. Excellent, d'ailleurs, il
prodiguait les cigares, tutoyait les inconnus, s'enthousiasmait pour une
œuvre ou pour un homme, et, s'obstinant alors, ne regardant à rien,
multipliait les courses, les correspondances, les réclames. Il se croyait fort
honnête, et, dans son besoin d'expansion, racontait naïvement ses
indélicatesses.

Une fois, pour vexer un confrère qui inaugurait un autre journal de
peinture par un grand festin, il pria Frédéric d'écrire sous ses yeux, un peu
avant l'heure du rendez-vous, des billets où l'on désinvitait les convives.

«Cela n'attaque pas l'honneur, vous comprenez?»

Et le jeune homme n'osa lui refuser ce service.

Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son bureau, Frédéric vit
par la porte (celle qui s'ouvrait sur l'escalier) le bas d'une robe disparaître.

«Mille excuses! dit Hussonnet. Si j'avais cru qu'il y eût des femmes...

—Oh! pour celle-là, c'est la mienne, reprit Arnoux. Elle montait me
faire une petite visite, en passant.

—Comment? dit Frédéric.

—Mais oui! elle s'en retourne chez elle, à la maison.»

Le charme des choses ambiantes se retira tout à coup. Ce qu'il y sentait
confusément épandu venait de s'évanouir, ou plutôt n'y avait jamais été. Il
éprouvait une surprise infinie et comme la douleur d'une trahison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait-il de lui? Le
commis déposa sur la table une liasse de papiers humides.

«Ah! les affiches! s'écria le marchand. Je ne suis pas près de dîner ce
soir!»

Regimbart prenait son chapeau.

«Comment, vous me quittez?

—Sept heures!» dit Regimbart.



Frédéric le suivit.

Au coin de la rue Montmartre, il se retourna; il regarda les fenêtres du
premier étage; et il rit intérieurement de pitié sur lui-même, en se rappelant
avec quel amour il les avait si souvent contemplées! Où donc vivait-elle?
Comment la rencontrer maintenant? La solitude se rouvrait autour de son
désir plus immense que jamais!

«Venez-vous la prendre? dit Regimbart. —Prendre qui?

—L'absinthe!»

Et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa conduire à l'estaminet
Bordelais. Tandis que son compagnon, posé sur le coude, considérait la
carafe, il jetait les yeux de droite et de gauche. Mais il aperçut le profil de
Pellerin sur le trottoir; il cogna vivement contre le carreau, et le peintre
n'était pas assis que Regimbart lui demanda pourquoi on ne le voyait plus à
l'Art industriel.

«Que je crève, si j'y retourne! C'est une brute, un bourgeois, un
misérable, un drôle!»

Ces injures flattaient la colère de Frédéric. Il en était blessé cependant,
car il lui semblait qu'elles atteignaient un peu Mme Arnoux.

«Qu'est-ce donc qu'il vous a fait!» dit Regimbart.

Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au lieu de
répondre.

Il se livrait à des travaux clandestins, tels que portraits aux deux crayons
ou pastiches de grands maîtres pour les amateurs peu éclairés; et, comme
ces travaux l'humiliaient, il préférait se taire, généralement. Mais «la crasse
d'Arnoux» l'exaspérait trop. Il se soulagea.

D'après une commande, dont Frédéric avait été le témoin, il lui avait
apporté deux tableaux. Le marchand, alors, s'était permis des critiques! Il
avait blâmé la composition, la couleur et le dessin, le dessin surtout, bref, à
aucun prix n'en avait voulu. Mais, forcé par l'échéance d'un billet, Pellerin
les avait cédés au juif Isaac; et, quinze jours plus tard, Arnoux lui-même les
vendait à un Espagnol, pour deux mille francs.



«Pas un sou de moins! Quelle gredinerie! et il en fait bien d'autres,
parbleu! Nous le verrons un de ces matins, en cour d'assises.

—Comme vous exagérez! dit Frédéric d'une voix timide.

—Allons! bon! j'exagère!» s'écria l'artiste, en donnant sur la table un
grand coup de poing.

Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb. Sans doute, on
pouvait se conduire plus gentiment; cependant, si Arnoux trouvait ces deux
toiles...

«Mauvaises! lâchez le mot! Les connaissez-vous? Est-ce votre métier?
Or, vous savez, mon petit, moi, je n'admets pas cela, les amateurs!

—Eh! ce ne sont pas mes affaires! dit Frédéric.

—Quel intérêt avez-vous donc à le défendre?» reprit froidement
Pellerin.

Le jeune homme balbutia:

«Mais... parce que je suis son ami.

—Embrassez-le de ma part! bonsoir!»

Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de sa
consommation.

Frédéric s'était convaincu lui-même, en défendant Arnoux. Dans
l'échauffement de son éloquence, il fut pris de tendresse pour cet homme
intelligent et bon, que ses amis calomniaient et qui maintenant travaillait
tout seul, abandonné. Il ne résista pas au singulier besoin de le revoir
immédiatement. Dix minutes après, il poussait la porte du magasin.

Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches monstres pour une
exposition de tableaux.

«Tiens! qui vous ramène?»

Cette question bien simple embarrassa Frédéric; et, ne sachant que
répondre, il demanda si l'on n'avait point trouvé par hasard son calepin, un



petit calepin en cuir bleu.

«Celui où vous mettez vos lettres de femmes?» dit Arnoux.

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d'une telle
supposition.

«Vos poésies, alors?» répliqua le marchand.

Il maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, la couleur, la
bordure; et Frédéric se sentait de plus en plus irrité par son air de
méditation, et surtout par ses mains qui se promenaient sur les affiches,—de
grosses mains, un peu molles, à ongles plats. Enfin, Arnoux se leva; et, en
disant: «C'est fait!» il lui passa la main sous le menton, familièrement. Cette
privauté déplut à Frédéric, il se recula; puis il franchit le seuil du bureau,
pour la dernière fois de son existence, croyait-il. Mme Arnoux, elle-même,
se trouvait comme diminuée par la vulgarité de son mari.

Il reçut, dans la même semaine, une lettre où Deslauriers annonçait qu'il
arriverait à Paris, jeudi prochain. Alors, il se rejeta violemment sur cette
affection plus solide et plus haute. Un pareil homme valait toutes les
femmes. Il n'aurait plus besoin de Regimbart, de Pellerin, d'Hussonnet, de
personne! Afin de mieux loger son ami, il acheta une couchette de fer, un
second fauteuil, dédoubla sa literie; et le jeudi matin, il s'habillait pour aller
au-devant de Deslauriers, quand un coup de sonnette retentit à sa porte.
Arnoux entra.

«Un mot, seulement! Hier, on m'a envoyé de Genève une belle truite;
nous comptons sur vous, tantôt, à sept heures juste... C'est rue de Choiseul,
24 bis. N'oubliez pas!»

Frédéric fut obligé de s'asseoir. Ses genoux chancelaient. Il se répétait:
«Enfin! enfin!» Puis il écrivit à son tailleur, à son chapelier, à son bottier; et
il fit porter ces trois billets par trois commissionnaires différents. La clef
tourna dans la serrure et le concierge parut avec une malle sur l'épaule.

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit à trembler comme une
femme adultère sous le regard de son époux.



«Qu'est-ce donc qui te prend? dit Deslauriers, tu dois cependant avoir
reçu de moi une lettre?»

Frédéric n'eut pas la force de mentir.

Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.

Ensuite, le clerc conta son histoire. Son père n'avait pas voulu rendre ses
comptes de tutelle, s'imaginant que ces comptes-là se prescrivaient par dix
ans. Mais, fort en procédure, Deslauriers avait enfin arraché tout l'héritage
de sa mère, sept mille francs nets, qu'il tenait là, sur lui, dans un vieux
portefeuille.

«C'est une réserve, en cas de malheur. Il faut que j'avise à les placer et à
me caser moi-même, dès demain matin. Pour aujourd'hui, vacance
complète, et tout à toi, mon vieux!

—Oh! ne te gêne pas! dit Frédéric. Si tu avais ce soir quelque chose
d'important...

—Allons donc! Je serais un fier misérable...»

Cette épithète, lancée au hasard, toucha Frédéric en plein cœur, comme
une allusion outrageante.

Le concierge avait disposé sur la table, auprès du feu, des côtelettes, de
la galantine, une langouste, un dessert, et deux bouteilles de vin de
Bordeaux. Une réception si bonne émut Deslauriers.

«Tu me traites comme un roi, ma parole!»

Ils causèrent de leur passé, de l'avenir; et, de temps à autre, ils se
prenaient les mains par-dessus la table, en se regardant une minute avec
attendrissement. Mais un commissionnaire apporta un chapeau neuf.
Deslauriers remarqua, tout haut, combien la coiffe était brillante.

Puis le tailleur, lui-même, vint remettre l'habit auquel il avait donné un
coup de fer.

«On croirait que tu vas te marier,» dit Deslauriers.



Une heure après, un troisième individu survint et retira d'un grand sac
noir une paire de bottes vernies, splendides. Pendant que Frédéric les
essayait, le bottier observait narquoisement la chaussure du provincial.

«Monsieur n'a besoin de rien?

—Merci, répliqua le clerc,» en rentrant sous sa chaise ses vieux souliers
à cordons.

Cette humiliation gêna Frédéric. Il reculait à faire son aveu. Enfin, il
s'écria, comme saisi par une idée:

«Ah! saprelotte, j'oubliais!

—Quoi donc?

—Ce soir, je dîne en ville!

—Chez les Dambreuse? Pourquoi ne m'en parles-tu jamais dans les
lettres?»

Ce n'était pas chez les Dambreuse, mais chez les Arnoux.

«Tu aurais dû m'avertir! dit Deslauriers. Je serais venu un jour plus tard.

—Impossible! répliqua brusquement Frédéric. On ne m'a invité que ce
matin, tout à l'heure.»

Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il dénoua les cordes
emmêlées de sa malle, il arrangea dans la commode toutes ses affaires, il
voulait lui donner son propre lit, coucher dans le cabinet au bois. Puis, dès
quatre heures, il commença les préparatifs de sa toilette.

«Tu as bien le temps!» dit l'autre.

Enfin, il s'habilla, il partit.

«Voilà les riches!» pensa Deslauriers.

Et il alla dîner rue Saint-Jacques, chez un petit restaurateur qu'il
connaissait.



Frédéric s'arrêta plusieurs fois dans l'escalier, tant son cœur battait fort.
Un de ses gants trop juste éclata; et, tandis qu'il enfonçait la déchirure sous
la manchette de sa chemise, Arnoux, qui montait par derrière, le saisit au
bras et le fit entrer.

L'antichambre, décorée à la chinoise, avait une lanterne peinte, au
plafond, et des bambous dans les coins. En traversant le salon, Frédéric
trébucha contre une peau de tigre. On n'avait point allumé les flambeaux,
mais deux lampes brûlaient dans le boudoir tout au fond.

Mlle Marthe vint dire que sa maman s'habillait. Arnoux l'enleva jusqu'à
la hauteur de sa bouche pour la baiser; puis, voulant choisir lui-même dans
la cave certaines bouteilles de vin, il laissa Frédéric avec l'enfant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Montereau. Ses cheveux
bruns descendaient en longs anneaux frisés sur ses bras nus. Sa robe, plus
bouffante que le jupon d'une danseuse, laissait voir ses mollets roses, et
toute sa gentille personne sentait frais comme un bouquet. Elle reçut les
compliments du monsieur avec des airs de coquette, fixa sur lui ses yeux
profonds, puis, se coulant parmi les meubles, disparut comme un jeune chat.

Il n'éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes, recouverts
d'une dentelle en papier, envoyaient un jour laiteux et qui attendrissait la
couleur des murailles, tendues de satin mauve. A travers les lames du garde-
feu, pareil à un gros éventail, on apercevait des charbons dans la cheminée;
il y avait, contre la pendule, un coffret à fermoirs d'argent. Çà et là, des
choses intimes traînaient: une poupée au milieu de la causeuse, un fichu
contre le dossier d'une chaise, et, sur la table à ouvrage, un tricot de laine
d'où pendaient en dehors deux aiguilles d'ivoire, la pointe en bas.

C'était un endroit paisible, honnête et familier tout ensemble.

Arnoux rentra; et, par l'autre portière, Mme Arnoux parut. Comme elle se
trouvait enveloppée d'ombre, il ne distingua d'abord que sa tête. Elle avait
une robe de velours noir et, dans les cheveux, une longue bourse algérienne
en filet de soie rouge qui, s'entortillant à son peigne, lui tombait sur l'épaule
gauche.

Arnoux présenta Frédéric.



«Oh! je reconnais Monsieur parfaitement», répondit-elle.

Puis les convives arrivèrent tous, presque en même temps: Dittmer,
Lovarias, Burrieu, le compositeur Rosenwald, le poète Théophile Lorris,
deux critiques d'art collègues d'Hussonnet, un fabricant de papier, et enfin
l'illustre Pierre-Paul Meinsius, le dernier représentant de la grande peinture,
qui portait gaillardement avec sa gloire ses quatre-vingts années et son gros
ventre.

Lorsqu'on passa dans la salle à manger, Mme Arnoux prit son bras. Une
chaise était restée vide pour Pellerin. Arnoux l'aimait, tout en l'exploitant.
D'ailleurs, il redoutait sa terrible langue—si bien que, pour l'attendrir, il
avait publié dans l'Art industriel son portrait accompagné d'éloges
hyperboliques; et Pellerin, plus sensible à la gloire qu'à l'argent, apparut
vers huit heures, tout essoufflé. Frédéric s'imagina qu'ils étaient réconciliés
depuis longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle, telle qu'un parloir
moyen âge, était tendue de cuir battu; une étagère hollandaise se dressait
devant un râtelier de chibouques; et, autour de la table, les verres de
Bohême, diversement colorés, faisaient au milieu des fleurs et des fruits
comme une illumination dans un jardin.

Il eut à choisir entre dix espèces de moutarde. Il mangea du daspachio,
du cari, du gingembre, des merles de Corse, des lasagnes romaines; il but
des vins extraordinaires, du lip-fraoli et du tokay. Arnoux se piquait
effectivement de bien recevoir. Il courtisait en vue des comestibles tous les
conducteurs de malle-poste, et il était lié avec des cuisiniers de grandes
maisons qui lui communiquaient des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son goût pour les voyages fut
caressé par Dittmer, qui parla de l'Orient; il assouvit sa curiosité des choses
du théâtre en écoutant Rosenwald causer de l'Opéra; et l'existence atroce de
la bohême lui parut drôle, à travers la gaieté d'Hussonnet, lequel narra,
d'une manière pittoresque, comment il avait passé tout un hiver, n'ayant
pour nourriture que du fromage de Hollande. Puis, une discussion entre
Lovarias et Burrieu, sur l'école florentine, lui révéla des chefs-d'œuvre, lui
ouvrit des horizons, et il eut du mal à contenir son enthousiasme quand
Pellerin s'écria:



«Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité! Qu'est-ce que cela
veut dire, la réalité? Les uns voient noir, d'autres bleu, la multitude voit
bête. Rien de moins naturel que Michel-Ange, rien de plus fort! Le souci de
la vérité extérieure dénote la bassesse contemporaine; et l'art deviendra, si
l'on continue, je ne sais quelle rocambole au-dessous de la religion comme
poésie, et de la politique comme intérêt. Vous n'arriverez pas à son but,—
oui, son but!—qui est de nous causer une exaltation impersonnelle, avec de
petites œuvres, malgré toutes vos finasseries d'exécution. Voilà les tableaux
de Bassolier, par exemple: c'est joli, coquet, propret, et pas lourd! Ça peut
se mettre dans la poche, se prendre en voyage! Les notaires achètent ça
vingt mille francs; il y a pour trois sous d'idées; mais, sans l'idée, rien de
grand! sans grandeur, pas de beau! L'Olympe est une montagne! Le plus
crâne monument, ce sera toujours les Pyramides. Mieux vaut l'exubérance
que le goût, le désert qu'un trottoir, et un sauvage qu'un coiffeur!»

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme Arnoux. Elles tombaient
dans son esprit comme des métaux dans une fournaise, s'ajoutaient à sa
passion et faisaient de l'amour.

Il était assis trois places au-dessous d'elle, sur le même côté. De temps à
autre, elle se penchait un peu, en tournant la tête pour adresser quelques
mots à sa petite fille; et, comme elle souriait alors, une fossette se creusait
dans sa joue, ce qui donnait à son visage un air de bonté plus délicate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversation devint très libre;
M. Arnoux y brilla, et Frédéric fut étonné du cynisme de ces hommes.
Cependant, leur préoccupation de la femme établissait entre eux et lui
comme une égalité, qui le haussait dans sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des albums traînant sur la
table. Les grands artistes de l'époque l'avaient illustré de dessins, y avaient
mis de la prose, des vers, ou simplement leurs signatures; parmi les noms
fameux, il s'en trouvait beaucoup d'inconnus, et les pensées curieuses
n'apparaissaient que sous un débordement de sottises. Toutes contenaient un
hommage plus ou moins direct à Mme Arnoux. Frédéric aurait eu peur
d'écrire une ligne à côté.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret à fermoirs d'argent qu'il
avait remarqué sur la cheminée. C'était un cadeau de son mari, un ouvrage



de la Renaissance. Les amis d'Arnoux le complimentèrent, sa femme le
remerciait; il fut pris d'attendrissement, et lui donna devant le monde un
baiser.

Ensuite, tous causèrent çà et là, par groupes; le bonhomme Meinsius
était avec Mme Arnoux, sur une bergère, près du feu; elle se penchait vers
son oreille, leurs têtes se touchaient;—et Frédéric aurait accepté d'être
sourd, infirme et laid pour un nom illustre et des cheveux blancs, enfin pour
avoir quelque chose qui l'intronisât dans une intimité pareille. Il se rongeait
le cœur, furieux contre sa jeunesse.

Mais elle vint dans l'angle du salon où il se tenait, lui demanda s'il
connaissait quelques-uns des convives, s'il aimait la peinture, depuis
combien de temps il étudiait à Paris. Chaque mot qui sortait de sa bouche
semblait à Frédéric être une chose nouvelle, une dépendance exclusive de
sa personne. Il regardait attentivement les effilés de sa coiffure, caressant
par le bout son épaule nue; et il n'en détachait pas ses yeux, il enfonçait son
âme dans la blancheur de cette chair féminine; cependant, il n'osait lever ses
paupières, pour la voir plus haut, face à face.

Rosenwald les interrompit, en priant Mme Arnoux de chanter quelque
chose. Il préluda, elle attendait; ses lèvres s'entr'ouvrirent, et un son pur,
long, filé, monta dans l'air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.

Cela commençait sur un rythme grave, tel qu'un chant d'église, puis,
s'animant crescendo, multipliait les éclats sonores, s'apaisait tout à coup; et
la mélodie revenait amoureusement, avec une oscillation large et
paresseuse.

Elle se tenait debout, près du clavier, les bras tombants, le regard perdu.
Quelquefois, pour lire la musique, elle clignait ses paupières en avançant le
front, un instant. Sa voix de contralto prenait dans les cordes basses une
intonation lugubre qui glaçait, et alors sa belle tête, aux grands sourcils,
s'inclinait sur son épaule; sa poitrine se gonflait, ses bras s'écartaient, son
cou d'où s'échappaient des roulades se renversait mollement comme sous
des baisers aériens; elle lança trois notes aiguës, redescendit, en jeta une
plus haute encore, et, après un silence, termina par un point d'orgue.



Rosenwald n'abandonna pas le piano. Il continua de jouer, pour lui-
même. De temps à autre, un des convives disparaissait. A onze heures,
comme les derniers s'en allaient, Arnoux sortit avec Pellerin, sous prétexte
de le reconduire. Il était de ces gens qui se disent malades quand ils n'ont
pas fait leur tour après dîner.

Mme Arnoux s'était avancée dans l'antichambre; Dittmer et Hussonnet la
saluaient, elle leur tendit la main; elle la tendit également à Frédéric; et il
éprouva comme une pénétration à tous les atomes de sa peau.

Il quitta ses amis; il avait besoin d'être seul. Son cœur débordait.
Pourquoi cette main offerte? Était-ce un geste irréfléchi, ou un
encouragement? «Allons donc! je suis fou!» Qu'importait d'ailleurs,
puisqu'il pouvait maintenant la fréquenter tout à son aise, vivre dans son
atmosphère.

Les rues étaient désertes. Quelquefois une charrette lourde passait, en
ébranlant les pavés. Les maisons se succédaient avec leurs façades grises,
leurs fenêtres closes; et il songeait dédaigneusement à tous ces êtres
humains couchés derrière ces murs, qui existaient sans la voir, et dont pas
un même ne se doutait qu'elle vécût! Il n'avait plus conscience du milieu, de
l'espace, de rien; et, battant le sol du talon, en frappant avec sa canne les
volets des boutiques, il allait toujours devant lui, au hasard, éperdu,
entraîné. Un air humide l'enveloppa; il se reconnut au bord des quais.

Les réverbères brillaient en deux lignes droites, indéfiniment, et de
longues flammes rouges vacillaient dans la profondeur de l'eau. Elle était de
couleur ardoise, tandis que le ciel, plus clair, semblait soutenu par les
grandes masses d'ombre qui se levaient de chaque côté du fleuve. Des
édifices, que l'on n'apercevait pas, faisaient des redoublements d'obscurité.
Un brouillard lumineux flottait au delà, sur les toits; tous les bruits se
fondaient en un seul bourdonnement; un vent léger soufflait.

Il s'était arrêté au milieu du pont Neuf, et, tête nue, poitrine ouverte, il
aspirait l'air. Cependant, il sentait monter du fond de lui-même quelque
chose d'intarissable, un afflux de tendresse qui l'énervait, comme le
mouvement des ondes sous ses yeux. A l'horloge d'une église, une heure
sonna, lentement, pareille à une voix qui l'eût appelé.



Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l'âme où il vous semble qu'on
est transporté dans un monde supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il
ne savait pas l'objet, lui était venue. Il se demanda, sérieusement, s'il serait
un grand peintre ou un grand poète;—et il se décida pour la peinture, car les
exigences de ce métier le rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc
trouvé sa vocation! Le but de son existence était clair maintenant, et l'avenir
infaillible.

Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelqu'un qui ronflait, dans le
cabinet noir, près de la chambre. C'était l'autre. Il n'y pensait plus.

Son visage s'offrait à lui dans la glace. Il se trouva beau;—et resta une
minute à se regarder.



V

Le lendemain, avant midi, il s'était acheté une boîte de couleurs, des
pinceaux, un chevalet. Pellerin consentit à lui donner des leçons, et Frédéric
l'emmena dans son logement pour voir si rien ne manquait parmi ses
ustensiles de peinture.

Deslauriers était rentré. Un jeune homme occupait le second fauteuil. Le
clerc dit en le montrant:

«C'est lui! le voilà! Sénécal!»

Ce garçon déplut à Frédéric. Son front était rehaussé par la coupe de ses
cheveux taillés en brosse. Quelque chose de dur et de froid perçait dans ses
yeux gris; et sa longue redingote noire, tout son costume sentait le
pédagogue et l'ecclésiastique.

D'abord, on causa des choses du jour, entre autres du Stabat de Rossini;
Sénécal, interrogé, déclara qu'il n'allait jamais au théâtre. Pellerin ouvrit la
boîte de couleurs.

«Est-ce pour toi, tout cela? dit le clerc.

—Mais sans doute!

—Tiens! quelle idée!»

Et il se pencha sur la table, où le répétiteur de mathématiques feuilletait
un volume de Louis Blanc. Il l'avait apporté lui-même, et lisait à voix basse
des passages, tandis que Pellerin et Frédéric examinaient ensemble la
palette, le couteau, les vessies, puis ils vinrent à s'entretenir du dîner chez
Arnoux.

«Le marchand de tableaux? demanda Sénécal. Joli monsieur, vraiment!»

«Pourquoi donc?» dit Pellerin.



Sénécal répliqua:

«Un homme qui bat monnaie avec des turpitudes politiques!»

Et il se mit à parler d'une lithographie célèbre, représentant toute la
famille royale livrée à des occupations édifiantes: Louis-Philippe tenait un
code, la reine un paroissien, les princesses brodaient, le duc de Nemours
ceignait un sabre; M. de Joinville montrait une carte géographique à ses
jeunes frères; on apercevait, dans le fond, un lit à deux compartiments.
Cette image, intitulée Une bonne famille, avait fait les délices des
bourgeois, mais l'affliction des patriotes. Pellerin, d'un ton vexé comme s'il
en était l'auteur, répondit que toutes les opinions se valaient; Sénécal
protesta. L'Art devait exclusivement viser à la moralisation des masses! Il
ne fallait reproduire que des sujets poussant aux actions vertueuses; les
autres étaient nuisibles.

«Mais ça dépend de l'exécution? cria Pellerin. Je peux faire des chefs-
d'œuvre!

—Tant pis pour vous, alors! on n'a pas le droit...

—Comment?

—Non! monsieur, vous n'avez pas le droit de m'intéresser à des choses
que je réprouve! Qu'avons-nous besoin de laborieuses bagatelles, dont il est
impossible de tirer aucun profit, de ces Vénus, par exemple, avec tous vos
paysages? Je ne vois pas là d'enseignement pour le peuple! Montrez-nous
ses misères, plutôt! enthousiasmez-nous pour ses sacrifices! Eh! bon Dieu,
les sujets ne manquent pas: la ferme, l'atelier...»

Pellerin en balbutiait d'indignation, et, croyant avoir trouvé un
argument:

«Molière, l'acceptez-vous?

—Soit! dit Sénécal. Je l'admire comme précurseur de la Révolution
française.

—Ah! la Révolution! Quel art! Jamais il n'y a eu d'époque plus
pitoyable!



—Pas de plus grande, monsieur!»

Pellerin se croisa les bras, et, le regardant en face:

«Vous m'avez l'air d'un fameux garde national!»

Son antagoniste, habitué aux discussions, répondit:

«Je n'en suis pas! et je la déteste autant que vous! Mais, avec des
principes pareils, on corrompt les foules! Ça fait le compte du
Gouvernement, du reste! il ne serait pas si fort sans la complicité d'un tas de
farceurs comme celui-là.»

Le peintre prit la défense du marchand, car les opinions de Sénécal
l'exaspéraient. Il osa même soutenir que Jacques Arnoux était un véritable
cœur d'or, dévoué à ses amis, chérissant sa femme.

«Oh! oh! si on lui offrait une bonne somme, il ne la refuserait pas pour
servir de modèle.»

Frédéric devint blême.

«Il vous a donc fait bien du tort, monsieur?

—A moi? non! Je l'ai vu, une fois, au café, avec un ami. Voilà tout.»

Sénécal disait vrai. Mais il se trouvait agacé, quotidiennement, par les
réclames de l'Art industriel. Arnoux était, pour lui, le représentant d'un
monde qu'il jugeait funeste à la démocratie. Républicain austère, il
suspectait de corruption toutes les élégances, n'ayant d'ailleurs aucun
besoin, et étant d'une probité inflexible.

La conversation eut peine à reprendre. Le peintre se rappela bientôt son
rendez-vous, le répétiteur ses élèves; et, quand ils furent sortis, après un
long silence, Deslauriers fit différentes questions sur Arnoux.

«Tu m'y présenteras plus tard, n'est-ce pas, mon vieux?

—Certainement,» dit Frédéric.

Puis ils avisèrent à leur installation. Deslauriers avait obtenu, sans
peine, une place de second clerc chez un avoué, pris à l'École de droit son



inscription, acheté les livres indispensables,—et la vie qu'ils avaient tant
rêvée commença.

Elle fut charmante, grâce à la beauté de leur jeunesse. Deslauriers
n'ayant parlé d'aucune convention pécuniaire, Frédéric n'en parla pas. Il
subvenait à toutes les dépenses, rangeait l'armoire, s'occupait du ménage;
mais, s'il fallait donner une mercuriale au concierge, le clerc s'en chargeait,
continuant, comme au collège, son rôle de protecteur et d'aîné.

Séparés tout le long du jour, ils se retrouvaient le soir. Chacun prenait sa
place au coin du feu et se mettait à la besogne. Ils ne tardaient pas à
l'interrompre. C'étaient des épanchements sans fin, des gaietés sans cause,
et des disputes quelquefois, à propos de la lampe qui filait ou d'un livre
égaré, colères d'une minute, que des rires apaisaient.

La porte du cabinet au bois restant ouverte, ils bavardaient de loin, dans
leur lit.

Le matin, ils se promenaient en manches de chemise sur leur terrasse; le
soleil se levait, des brumes légères passaient sur le fleuve, on entendait un
glapissement dans le marché aux fleurs à côté;—et les fumées de leurs
pipes tourbillonnaient dans l'air pur, qui rafraîchissait leurs yeux encore
bouffis; ils sentaient, en l'aspirant, un vaste espoir épandu.

Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils sortaient ensemble; et, bras
dessus bras dessous, ils s'en allaient par les rues. Presque toujours la même
réflexion leur survenait à la fois, ou bien ils causaient, sans rien voir autour
d'eux. Deslauriers ambitionnait la richesse, comme moyen de puissance sur
les hommes. Il aurait voulu remuer beaucoup de monde, faire beaucoup de
bruit, avoir trois secrétaires sous ses ordres, et un grand dîner politique une
fois par semaine. Frédéric se meublait un palais à la moresque, pour vivre
couché sur des divans de cachemire, au murmure d'un jet d'eau, servi par
des pages nègres;—et ces choses rêvées devenaient à la fin tellement
précises, qu'elles le désolaient comme s'il les avait perdues.

«A quoi bon causer de tout cela, disait-il, puisque jamais nous ne
l'aurons!

—Qui sait?» reprenait Deslauriers.



Malgré ses opinions démocratiques, il l'engageait à s'introduire chez les
Dambreuse. L'autre objectait ses tentatives.

«Bah! retournes-y! On t'invitera!»

Ils reçurent, vers le milieu du mois de mars, parmi des notes assez
lourdes, celles du restaurateur qui leur apportait à dîner. Frédéric, n'ayant
point la somme suffisante, emprunta cent écus à Deslauriers; quinze jours
plus tard, il réitéra la même demande, et le clerc le gronda pour les
dépenses auxquelles il se livrait chez Arnoux.

Effectivement, il n'y mettait point de modération. Une vue de Venise,
une vue de Naples et une autre de Constantinople occupant le milieu des
trois murailles, des sujets équestres d'Alfred de Dreux çà et là, un groupe de
Pradier sur la cheminée, des numéros de l'Art industriel sur le piano, et des
cartonnages par terre dans les angles, encombraient le logis d'une telle
façon, qu'on avait peine à poser un livre, à remuer les coudes. Frédéric
prétendait qu'il lui fallait tout cela pour sa peinture.

Il travaillait chez Pellerin. Mais souvent Pellerin était en courses,—
ayant coutume d'assister à tous les enterrements et événements dont les
journaux devaient rendre compte;—et Frédéric passait des heures
entièrement seul dans l'atelier. Le calme de cette grande pièce, où l'on
n'entendait que le trottinement des souris, la lumière qui tombait du plafond,
et jusqu'au ronflement du poêle, tout le plongeait d'abord dans une sorte de
bien-être intellectuel. Puis ses yeux, abandonnant son ouvrage, se portaient
sur les écaillures de la muraille, parmi les bibelots de l'étagère, le long des
torses où la poussière amassée faisait comme des lambeaux de velours; et,
tel qu'un voyageur perdu au milieu d'un bois et que tous les chemins
ramènent à la même place, continuellement, il retrouvait au fond de chaque
idée le souvenir de Mme Arnoux.

Il se fixait des jours pour aller chez elle; arrivé au second étage, devant
sa porte, il hésitait à sonner. Des pas se rapprochaient; on ouvrait, et, à ces
mots: «Madame est sortie,» c'était une délivrance, et comme un fardeau de
moins sur son cœur.

Il la rencontra, pourtant. La première fois, il y avait trois dames avec
elle; une autre après-midi, le maître d'écriture de Mlle Marthe survint.



D'ailleurs, les hommes que recevait Mme Arnoux ne lui faisaient point de
visites. Il n'y retourna plus, par discrétion.

Mais il ne manquait pas, pour qu'on l'invitât aux dîners du jeudi, de se
présenter à l'Art industriel, chaque mercredi, régulièrement; et il y restait
après tous les autres, plus longtemps que Regimbart, jusqu'à la dernière
minute, en feignant de regarder une gravure, de parcourir un journal. Enfin
Arnoux lui disait: «Êtes-vous libre, demain soir?» Il acceptait avant que la
phrase fût achevée. Arnoux semblait le prendre en affection. Il lui montra
l'art de reconnaître les vins, à brûler le punch, à faire des salmis de
bécasses; Frédéric suivait docilement ses conseils,—aimant tout ce qui
dépendait de Mme Arnoux, ses meubles, ses domestiques, sa maison, sa rue.

Il ne parlait guère pendant ces dîners; il la contemplait. Elle avait à
droite, contre la tempe, un petit grain de beauté; ses bandeaux étaient plus
noirs que le reste de sa chevelure et toujours comme un peu humides sur les
bords; elle les flattait de temps à autre, avec deux doigts seulement. Il
connaissait la forme de chacun de ses ongles, il se délectait à écouter le
sifflement de sa robe de soie quand elle passait auprès des portes, il humait
en cachette la senteur de son mouchoir; son peigne, ses gants, ses bagues
étaient pour lui des choses particulières, importantes comme des œuvres
d'art, presque animées comme des personnes; toutes lui prenaient le cœur et
augmentaient sa passion.

Il n'avait pas eu la force de la cacher à Deslauriers. Quand il revenait de
chez Mme Arnoux, il le réveillait comme par mégarde, afin de pouvoir
causer d'elle.

Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au bois, près de la fontaine,
poussait un long bâillement. Frédéric s'asseyait au pied de son lit. D'abord il
parlait du dîner, puis il racontait mille détails insignifiants, où il voyait des
marques de mépris ou d'affection. Une fois, par exemple, elle avait refusé
son bras, pour prendre celui de Dittmer, et Frédéric se désolait.

«Ah! quelle bêtise!»

Ou bien elle l'avait appelé son «ami».

«Vas-y gaiement, alors!



—Mais je n'ose pas, disait Frédéric.

—Eh bien, n'y pense plus! Bonsoir.»

Deslauriers se retournait vers la ruelle et s'endormait. Il ne comprenait
rien à cet amour, qu'il regardait comme une dernière faiblesse
d'adolescence; et, son intimité ne lui suffisant plus, sans doute, il imagina de
réunir leurs amis communs une fois la semaine.

Ils arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les trois rideaux d'algérienne
étaient soigneusement tirés; la lampe et quatre bougies brûlaient; au milieu
de la table, le pot à tabac, tout plein de pipes, s'étalait entre les bouteilles de
bière, la théière, un flacon de rhum et des petits fours. On discutait sur
l'immortalité de l'âme, on faisait des parallèles entre les professeurs.

Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune homme habillé d'une
redingote trop courte des poignets, et la contenance embarrassée. C'était le
garçon qu'ils avaient réclamé au poste, l'année dernière.

N'ayant pu rendre à son maître le carton de dentelles perdu dans la
bagarre, celui-ci l'avait accusé de vol, menacé des tribunaux; maintenant, il
était commis dans une maison de roulage. Hussonnet, le matin, l'avait
rencontré au coin d'une rue; et il l'amenait, car Dussardier, par
reconnaissance, voulait voir «l'autre».

Il tendit à Frédéric le porte-cigares encore plein, et qu'il avait gardé
religieusement avec l'espoir de le rendre. Les jeunes gens l'invitèrent à
revenir. Il n'y manqua pas.

Tous sympathisaient. D'abord, leur haine du Gouvernement avait la
hauteur d'un dogme indiscutable. Martinon seul tâchait de défendre Louis-
Philippe. On l'accablait sous les lieux communs traînant dans les journaux:
l'embastillement de Paris, les lois de septembre, Pritchard, lord Guizot,—si
bien que Martinon se taisait, craignant d'offenser quelqu'un. En sept ans de
collège, il n'avait pas mérité de pensum, et à l'École de droit, il savait plaire
aux professeurs. Il portait ordinairement une grosse redingote couleur
mastic avec des claques en caoutchouc; mais il apparut un soir dans une
toilette de marié: gilet de velours à châle, cravate blanche, chaîne d'or.



L'étonnement redoubla quand on sut qu'il sortait de chez M. Dambreuse.
En effet, le banquier Dambreuse venait d'acheter au père Martinon une
partie de bois considérable; le bonhomme lui ayant présenté son fils, il les
avait invités à dîner tous les deux.

«Y avait-il beaucoup de truffes, demanda Deslauriers, et as-tu pris la
taille à son épouse, entre deux portes, sicut decet?»

Alors, la conversation s'engagea sur les femmes. Pellerin n'admettait pas
qu'il y eût de belles femmes (il préférait les tigres); d'ailleurs, la femelle de
l'homme était une créature inférieure dans la hiérarchie esthétique:

«Ce qui vous séduit est particulièrement ce qui la dégrade comme idée;
je veux dire les seins, les cheveux...

—Cependant, objecta Frédéric, de longs cheveux noirs, avec de grands
yeux noirs...

—Oh! connu! s'écria Hussonnet. Assez d'Andalouses sur la pelouse! des
choses antiques? serviteur! Car enfin, voyons, pas de blagues! une lorette
est plus amusante que la Vénus de Milo! Soyons Gaulois, nom d'un petit
bonhomme! et Régence si nous pouvons!



Coulez, bons vins; femmes, daignez sourire!

Il faut passer de la brune à la blonde!—Est-ce votre avis, père
Dussardier?»

Dussardier ne répondit pas. Tous le pressèrent pour connaître ses goûts.

«Eh bien, fit-il en rougissant, moi, je voudrais aimer la même,
toujours!»

Cela fut dit d'une telle façon, qu'il y eut un moment de silence, les uns
étant surpris de cette candeur, et les autres y découvrant, peut-être, la
secrète convoitise de leur âme.

Sénécal posa sur le chambranle sa chope de bière, et déclara
dogmatiquement que, la prostitution étant une tyrannie et le mariage une
immoralité, il valait mieux s'abstenir. Deslauriers prenait les femmes
comme une distraction, rien de plus. M. de Cisy avait à leur endroit toute
espèce de crainte. Élevé sous les yeux d'une grand'mère dévote, il trouvait
la compagnie de ces jeunes gens alléchante comme un mauvais lieu et
instructive comme une Sorbonne. On ne lui ménageait pas les leçons; et il
se montrait plein de zèle, jusqu'à vouloir fumer, en dépit des maux de cœur
qui le tourmentaient chaque fois, régulièrement. Frédéric l'entourait de
soins. Il admirait la nuance de ses cravates, la fourrure de son paletot et
surtout ses bottes, minces comme des gants et qui semblaient insolentes de
netteté et de délicatesse; sa voiture l'attendait en bas dans la rue.

Un soir qu'il venait de partir, et que la neige tombait, Sénécal se mit à
plaindre son cocher. Puis il déclama contre les gants jaunes, le Jockey-Club.
Il faisait plus de cas d'un ouvrier que de ces messieurs.

«Moi, je travaille, au moins! je suis pauvre!

—Cela se voit,» dit à la fin Frédéric, impatienté.

Le répétiteur lui garda rancune pour cette parole.

Mais, Regimbart ayant dit qu'il connaissait un peu Sénécal, Frédéric,
voulant faire une politesse à l'ami d'Arnoux, le pria de venir aux réunions
du samedi, et la rencontre fut agréable aux deux patriotes.



Ils différaient cependant.

Sénécal—qui avait un crâne en pointe—ne considérait que les systèmes.
Regimbart, au contraire, ne voyait dans les faits que les faits. Ce qui
l'inquiétait principalement, c'était la frontière du Rhin. Il prétendait se
connaître en artillerie, et se faisait habiller par le tailleur de l'École
polytechnique.

Le premier jour, quand on lui offrit des gâteaux, il leva les épaules
dédaigneusement, en disant que cela convenait aux femmes; et il ne parut
guère plus gracieux les fois suivantes. Du moment que les idées atteignaient
une certaine hauteur, il murmurait: «Oh! pas d'utopies, pas de rêves!» En
fait d'art (bien qu'il fréquentât les ateliers, où quelquefois il donnait, par
complaisance, une leçon d'escrime), ses opinions n'étaient point
transcendantes. Il comparait le style de M. Marast à celui de Voltaire et Mlle

Vatnaz à Mme de Staël, à cause d'une ode sur la Pologne, «où il y avait du
cœur». Enfin Regimbart assommait tout le monde et particulièrement
Deslauriers, car le Citoyen était un familier d'Arnoux. Or le clerc
ambitionnait de fréquenter cette maison, espérant y faire des connaissances
profitables. «Quand donc m'y mèneras-tu?» disait-il. Arnoux se trouvait
surchargé de besogne, ou bien il partait en voyage; puis, ce n'était pas la
peine, les dîners allaient finir.

S'il avait fallu risquer sa vie pour son ami, Frédéric l'eût fait. Mais
comme il tenait à se montrer le plus avantageusement possible, comme il
surveillait son langage, ses manières et son costume jusqu'à venir au bureau
de l'Art industriel toujours irréprochablement ganté, il avait peur que
Deslauriers, avec son vieil habit noir, sa tournure de procureur et ses
discours outrecuidants ne déplût à Mme Arnoux, ce qui pouvait le
compromettre, le rabaisser lui-même auprès d'elle. Il admettait bien les
autres, mais celui-là, précisément, l'aurait gêné mille fois plus. Le Clerc
s'apercevait qu'il ne voulait pas tenir sa promesse, et le silence de Frédéric
lui semblait une aggravation d'injure.

Il aurait voulu le conduire absolument, le voir se développer d'après
l'idéal de leur jeunesse; et sa fainéantise le révoltait, comme une
désobéissance et comme une trahison. D'ailleurs Frédéric, plein de l'idée de
Mme Arnoux, parlait de son mari souvent; et Deslauriers commença une



intolérable scie, consistant à répéter son nom cent fois par jour, à la fin de
chaque phrase, comme un tic d'idiot. Quand on frappait à sa porte, il
répondait: «Entrez, Arnoux!» Au restaurant, il demandait un fromage de
Brie «à l'instar d'Arnoux»; et, la nuit, feignant d'avoir un cauchemar, il
réveillait son compagnon en hurlant: «Arnoux! Arnoux!» Enfin, un jour,
Frédéric, excédé, lui dit d'une voix lamentable:

«Mais laisse-moi tranquille avec Arnoux!

—Jamais! répondit le clerc.

Toujours lui! lui partout! ou brûlante ou glacée,
L'image de l'Arnoux...

—Tais-toi donc!» s'écria Frédéric en levant le poing.

Il reprit doucement:

«C'est un sujet qui m'est pénible, tu sais bien.

—Oh! pardon, mon bonhomme, répliqua Deslauriers en s'inclinant très
bas, on respectera désormais les nerfs de Mademoiselle! Pardon encore une
fois. Mille excuses!»

Ainsi fut terminée la plaisanterie.

Mais trois semaines après, un soir, il lui dit:

«Eh bien, je l'ai vue tantôt, Mme Arnoux!

—Où donc?

—Au palais, avec Balandard, avoué; une femme brune, n'est-ce pas, de
taille moyenne?»

Frédéric fit un signe d'assentiment. Il attendait que Deslauriers parlât.
Au moindre mot d'admiration, il se serait épanché largement, il était tout
prêt à le chérir; l'autre se taisait toujours; enfin, n'y tenant plus, il lui
demanda d'un air indifférent ce qu'il pensait d'elle.

Deslauriers la trouvait «pas mal, sans avoir pourtant rien
d'extraordinaire».



«Ah! tu trouves,» dit Frédéric.

Arriva le mois d'août, époque de son deuxième examen. D'après
l'opinion courante, quinze jours devaient suffire pour en préparer les
matières. Frédéric, ne doutant pas de ses forces, avala d'emblée les quatre
premiers livres du Code de procédure, les trois premiers du Code pénal,
plusieurs morceaux d'Instruction criminelle et une partie du Code civil, avec
les annotations de M. Poncelet. La veille, Deslauriers lui fit faire une
récapitulation qui se prolongea jusqu'au matin; et, pour mettre à profit le
dernier quart d'heure, il continua à l'interroger sur le trottoir, tout en
marchant.

Comme plusieurs examens se passaient simultanément, il y avait
beaucoup de monde dans la cour, entre autres Hussonnet et Cisy; on ne
manquait pas de venir à ces épreuves quand il s'agissait des camarades.
Frédéric endossa la robe noire traditionnelle; puis il entra suivi de la foule,
avec trois autres étudiants, dans une grande pièce, éclairée par des fenêtres
sans rideaux et garnie de banquettes, le long des murs. Au milieu, des
chaises de cuir entouraient une table, décorée d'un tapis vert. Elle séparait
les candidats de MM. les examinateurs en robe rouge, tous portant des
chausses d'hermine sur l'épaule, avec des toques à galons d'or sur le chef.

Frédéric se trouvait l'avant-dernier dans la série, position mauvaise. A la
première question sur la différence entre une convention et un contrat, il
définit l'une pour l'autre; et le professeur, un brave homme, lui dit: «Ne
vous troublez pas, monsieur, remettez-vous!» puis, ayant fait deux
demandes faciles, suivies de réponses obscures, il passa enfin au quatrième.
Frédéric fut démoralisé par ce piètre commencement. Deslauriers, en face,
dans le public, lui faisait signe que tout n'était pas encore perdu; et à la
deuxième interrogation sur le droit criminel, il se montra passable. Mais,
après la troisième, relative au testament mystique, l'examinateur étant resté
impassible tout le temps, son angoisse redoubla; car Hussonnet joignait les
mains comme pour applaudir, tandis que Deslauriers prodiguait les
haussements d'épaules. Enfin, le moment arriva où il fallut répondre sur la
Procédure! Il s'agissait de la tierce opposition. Le professeur, choqué d'avoir
entendu des théories contraires aux siennes, lui demanda d'un ton brutal:



«Et vous, monsieur, est-ce votre avis? Comment conciliez-vous le
principe de l'article 1351 du Code civil avec cette voie d'attaque
extraordinaire?»

Frédéric se sentait un grand mal de tête, pour avoir passé la nuit sans
dormir. Un rayon de soleil, entrant par l'intervalle d'une jalousie, le frappait
au visage. Debout derrière la chaise, il se dandinait et tirait sa moustache.

«J'attends toujours votre réponse!» reprit l'homme à la toque d'or.

Et comme le geste de Frédéric l'agaçait sans doute:

«Ce n'est pas dans votre barbe que vous la trouverez!»

Ce sarcasme causa un rire dans l'auditoire; le professeur, flatté,
s'amadoua. Il lui fit deux questions encore sur l'ajournement et sur l'affaire
sommaire, puis baissa la tête en signe d'approbation; l'acte public était fini.
Frédéric rentra dans le vestibule.

Pendant que l'huissier le dépouillait de sa robe, pour la repasser à un
autre immédiatement, ses amis l'entourèrent, en achevant de l'ahurir avec
leurs opinions contradictoires sur le résultat de l'examen. On le proclama
bientôt d'une voix sonore, à l'entrée de la salle: «Le troisième était...
ajourné!»

«Emballé! dit Hussonnet, allons-nous-en!»

Devant la loge du concierge, ils rencontrèrent Martinon, rouge, ému,
avec un sourire dans les yeux et l'auréole du triomphe sur le front. Il venait
de subir sans encombre son dernier examen. Restait seulement la thèse.
Avant quinze jours, il serait licencié. Sa famille connaissait un ministre,
«une belle carrière» s'ouvrait devant lui.

«Celui-là t'enfonce tout de même,» dit Deslauriers.

Rien n'est humiliant comme de voir les sots réussir dans les entreprises
où l'on échoue. Frédéric, vexé, répondit qu'il s'en moquait. Ses prétentions
étaient plus hautes; et, comme Hussonnet faisait mine de s'en aller, il le prit
à l'écart pour lui dire:

«Pas un mot de tout cela, chez eux, bien entendu!»



Le secret était facile, puisque Arnoux, le lendemain, partait en voyage
pour l'Allemagne.

Le soir, en rentrant, le Clerc trouva son ami singulièrement changé: il
pirouettait, sifflait; et, l'autre s'étonnant de cette humeur, Frédéric déclara
qu'il n'irait pas chez sa mère; il emploierait ses vacances à travailler.

A la nouvelle du départ d'Arnoux, une joie l'avait saisi. Il pouvait se
présenter là-bas, tout à son aise, sans crainte d'être interrompu dans ses
visites. La conviction d'une sécurité absolue lui donnerait du courage. Enfin
il ne serait pas éloigné, il ne serait pas séparé d'Elle! Quelque chose de plus
fort qu'une chaîne de fer l'attachait à Paris, une voix intérieure lui criait de
rester.

Des obstacles s'y opposaient. Il les franchit en écrivant à sa mère; il
confessait d'abord son échec, occasionné par des changements faits dans le
programme,—un hasard, une injustice;—d'ailleurs, tous les grands avocats
(il citait leurs noms) avaient été refusés à leurs examens. Mais il comptait se
présenter de nouveau au mois de novembre. Or, n'ayant pas de temps à
perdre, il n'irait point à la maison cette année; et il demandait, outre l'argent
d'un trimestre, deux cent cinquante francs, pour des répétitions de droit, fort
utiles;—le tout enguirlandé de regrets, condoléances, chatteries et
protestations d'amour filial.

Mme Moreau, qui l'attendait le lendemain, fut chagrinée doublement.
Elle cacha la mésaventure de son fils, et lui répondit de «venir tout de
même». Frédéric ne céda pas. Une brouille s'ensuivit. A la fin de la semaine,
néanmoins, il reçut l'argent du trimestre avec la somme destinée aux
répétitions, et qui servit à payer un pantalon gris perle, un chapeau de feutre
blanc et une badine à pomme d'or.

Quand tout cela fut en sa possession:

«C'est peut-être une idée de coiffeur que j'ai eue?» songea-t-il.

Et une grande hésitation le prit:

Pour savoir s'il irait chez Mme Arnoux, il jeta par trois fois, dans l'air,
des pièces de monnaie. Toutes les fois, le présage fut heureux. Donc, la
fatalité l'ordonnait. Il se fit conduire en fiacre rue de Choiseul.



Il monta vivement l'escalier, tira le cordon de la sonnette; elle ne sonna
pas; il se sentait près de défaillir.

Puis il ébranla, d'un coup furieux, le lourd gland de soie rouge. Un
carillon retentit, s'apaisa par degrés; et l'on n'entendait plus rien. Frédéric
eut peur.

Il colla son oreille contre la porte; pas un souffle! Il mit son œil au trou
de la serrure, et il n'apercevait dans l'antichambre que deux pointes de
roseau, sur la muraille, parmi les fleurs du papier. Enfin, il tournait les
talons, quand il se ravisa. Cette fois, il donna un petit coup, léger. La porte
s'ouvrit; et sur le seuil, les cheveux ébouriffés, la face cramoisie et l'air
maussade, Arnoux lui-même parut.

«Tiens! Qui diable vous amène? Entrez!»

Il l'introduisit, non dans le boudoir ou dans sa chambre, mais dans la
salle à manger, où l'on voyait sur la table une bouteille de vin de
Champagne avec deux verres; et d'un ton brusque:

«Vous avez quelque chose à me demander, cher ami?

—Non! rien! rien!» balbutia le jeune homme, cherchant un prétexte à sa
visite.

Enfin, il dit qu'il était venu savoir de ses nouvelles, car il le croyait en
Allemagne, sur le rapport d'Hussonnet.

«Nullement! reprit Arnoux. Quelle linotte que ce garçon-là, pour
entendre tout de travers!»

Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait de droite et de gauche,
dans la salle. En heurtant le pied d'une chaise, il fit tomber une ombrelle
posée dessus; le manche d'ivoire se brisa.

«Mon Dieu! s'écria-t-il, comme je suis chagrin d'avoir brisé l'ombrelle
de Mme Arnoux.»

A ce mot, le marchand releva la tête, et eut un singulier sourire.
Frédéric, prenant l'occasion qui s'offrait de parler d'elle, ajouta timidement:



«Est-ce que je ne pourrai pas la voir?»

Elle était dans son pays, près de sa mère malade.

Il n'osa faire de questions sur la durée de cette absence. Il demanda
seulement quel était le pays de Mme Arnoux.

«Chartres! Cela vous étonne?

—Moi? non! pourquoi? Pas le moins du monde!»

Ils ne trouvèrent, ensuite, absolument rien à se dire. Arnoux, qui s'était
fait une cigarette, tournait autour de la table, en soufflant. Frédéric, debout
contre le poêle, contemplait les murs, l'étagère, le parquet; et des images
charmantes défilaient dans sa mémoire, devant ses yeux plutôt. Enfin il se
retira.

Un morceau de journal, roulé en boule, traînait par terre, dans
l'antichambre; Arnoux le prit; et, se haussant sur la pointe des pieds, il
l'enfonça dans la sonnette, pour continuer, dit-il, sa sieste interrompue. Puis,
en lui donnant une poignée de main:

«Avertissez le concierge, s'il vous plaît, que je n'y suis pas!»

Et il referma la porte sur son dos, violemment.

Frédéric descendit l'escalier marche à marche. L'insuccès de cette
première tentative le décourageait sur le hasard des autres. Alors
commencèrent trois mois d'ennui. Comme il n'avait aucun travail, son
désœuvrement renforçait sa tristesse.

Il passait des heures à regarder, du haut de son balcon, la rivière qui
coulait entre les quais grisâtres, noircis, de place en place, par la bavure des
égouts, avec un ponton de blanchisseuses amarré contre le bord, où des
gamins quelquefois s'amusaient, dans la vase, à faire baigner un caniche.
Ses yeux délaissant à gauche le pont de pierre de Notre-Dame et trois ponts
suspendus, se dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes, sur un massif de
vieux arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau. La tour Saint-
Jacques, l'hôtel de ville, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint-Paul se levaient
en face, parmi les toits confondus,—et le génie de la colonne de Juillet
resplendissait à l'orient comme une large étoile d'or, tandis qu'à l'autre



extrémité le dôme des Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa lourde masse
bleue. C'était par derrière, de ce côté-là, que devait être la maison de Mme

Arnoux.

Il rentrait dans sa chambre; puis, couché sur son divan, s'abandonnait à
une méditation désordonnée: plans d'ouvrage, projets de conduite,
élancements vers l'avenir. Enfin, pour se débarrasser de lui-même, il sortait.

Il remontait, au hasard, le quartier latin, si tumultueux d'habitude, mais
désert à cette époque, car les étudiants étaient partis dans leurs familles. Les
grands murs des collèges, comme allongés par le silence, avaient un aspect
plus morne encore; on entendait toutes sortes de bruits paisibles, des
battements d'ailes dans des cages, le ronflement d'un tour, le marteau d'un
savetier; et les marchands d'habits, au milieu des rues, interrogeaient de
l'œil chaque fenêtre, inutilement. Au fond des cafés solitaires, la dame du
comptoir bâillait entre ses carafons remplis; les journaux demeuraient en
ordre sur la table des cabinets de lecture; dans l'atelier des repasseuses, des
linges frissonnaient sous les bouffées du vent tiède. De temps à autre, il
s'arrêtait à l'étalage d'un bouquiniste; un omnibus, qui descendait en frôlant
le trottoir, le faisait se retourner; et, parvenu devant le Luxembourg, il
n'allait pas plus loin.

Quelquefois, l'espoir d'une distraction l'attirait vers les boulevards.
Après de sombres ruelles exhalant des fraîcheurs humides, il arrivait sur de
grandes places désertes, éblouissantes de lumière, et où les monuments
dessinaient au bord du pavé des dentelures d'ombre noire. Mais les
charrettes, les boutiques recommençaient, et la foule l'étourdissait,—le
dimanche surtout,—quand, depuis la Bastille jusqu'à la Madeleine, c'était
un immense flot ondulant sur l'asphalte, au milieu de la poussière, dans une
rumeur continue; il se sentait tout écœuré par la bassesse des figures, la
niaiserie des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les fronts en
sueur! Cependant, la conscience de mieux valoir que ces hommes atténuait
la fatigue de les regarder.

Il allait tous les jours à l'Art industriel;—et pour savoir quand
reviendrait Mme Arnoux, il s'informait de sa mère très longuement. La
réponse d'Arnoux ne variait pas; «le mieux se continuait,» sa femme, avec
la petite, serait de retour la semaine prochaine. Plus elle tardait à revenir,



plus Frédéric témoignait d'inquiétude,—si bien qu'Arnoux, attendri par tant
d'affection, l'emmena cinq ou six fois dîner au restaurant.

Frédéric, dans ces longs tête-à-tête, reconnut que le marchand de
peinture n'était pas fort spirituel. Arnoux pouvait s'apercevoir de ce
refroidissement; et puis c'était l'occasion de lui rendre, un peu, ses
politesses.

Voulant donc faire les choses très bien, il vendit à un brocanteur tous ses
habits neufs, moyennant la somme de quatre-vingts francs; et, l'ayant
grossie de cent autres qui lui restaient, il vint chez Arnoux le prendre pour
dîner. Regimbart s'y trouvait. Ils s'en allèrent aux Trois-Frères-Provençaux.

Le Citoyen commença par retirer sa redingote, et, sûr de la déférence
des deux autres, écrivit la carte. Mais il eut beau se transporter dans la
cuisine pour parler lui-même au chef, descendre à la cave dont il connaissait
tous les coins, et faire monter le maître de l'établissement, auquel il «donna
un savon», il ne fut content ni des mets, ni des vins, ni du service! A chaque
plat nouveau, à chaque bouteille différente, dès la première bouchée, la
première gorgée, il laissait tomber sa fourchette, ou repoussait au loin son
verre; puis s'accoudant sur la nappe de toute la longueur de son bras, il
s'écriait qu'on ne pouvait plus dîner à Paris! Enfin, ne sachant qu'imaginer
pour sa bouche, Regimbart se commanda des haricots à l'huile, «tout
bonnement», lesquels, bien qu'à moitié réussis, l'apaisèrent un peu. Puis il
eut, avec le garçon, un dialogue, roulant sur les anciens garçons des
Provençaux:

«Qu'était devenu Antoine? Et un nommé Eugène? Et Théodore, le petit,
qui servait toujours en bas? Il y avait dans ce temps-là une chère autrement
distinguée, et des têtes de Bourgogne comme on n'en reverra plus!»

Ensuite, il fut question de la valeur des terrains dans la banlieue, une
spéculation d'Arnoux, infaillible. En attendant, il perdait ses intérêts.
Puisqu'il ne voulait vendre à aucun prix, Regimbart lui découvrirait
quelqu'un; et ces deux messieurs firent, avec un crayon, des calculs jusqu'à
la fin du dessert.

On s'en alla prendre le café, passage du Saumon, dans un estaminet, à
l'entre-sol. Frédéric assista, sur ses jambes, à d'interminables parties de



billard, abreuvées d'innombrables chopes;—et il resta là, jusqu'à minuit,
sans savoir pourquoi, par lâcheté, par bêtise, dans l'espérance confuse d'un
événement quelconque favorable à son amour.

Quand donc la reverrait-il? Frédéric se désespérait. Mais, un soir, vers la
fin de novembre, Arnoux lui dit:

«Ma femme est revenue hier, vous savez!»

Le lendemain, à cinq heures, il entrait chez elle.

Il débuta par des félicitations, à propos de sa mère, dont la maladie avait
été si grave.

«Mais non! Qui vous l'a dit?

—Arnoux!»

Elle fit un «ah!» léger, puis ajouta qu'elle avait eu d'abord des craintes
sérieuses, maintenant disparues.

Elle se tenait près du feu, dans la bergère de tapisserie. Il était sur le
canapé avec son chapeau entre ses genoux; et l'entretien fut pénible, elle
l'abandonnait à chaque minute; il ne trouvait pas de joint pour y introduire
ses sentiments. Mais, comme il se plaignait d'étudier la chicane, elle
répliqua: «Oui..., je conçois..., les affaires...!» en baissant la figure,
absorbée tout à coup par des réflexions.

Il avait soif de les connaître, et même ne songeait pas à autre chose. Le
crépuscule amassait de l'ombre autour d'eux.

Elle se leva, ayant une course à faire, puis reparut avec une capote de
velours, et une mante noire, bordée de petit-gris. Il osa offrir de
l'accompagner.

On n'y voyait plus; le temps était froid et un lourd brouillard, estompant
la façade des maisons, puait dans l'air. Frédéric le humait avec délices; car il
sentait à travers la ouate du vêtement la forme de son bras; et sa main, prise
dans un gant chamois à deux boutons, sa petite main qu'il aurait voulu
couvrir de baisers, s'appuyait sur sa manche. A cause du pavé glissant, ils



oscillaient un peu; il lui semblait qu'ils étaient tous les deux comme bercés
par le vent, au milieu d'un nuage.

L'éclat des lumières, sur le boulevard, le remit dans la réalité.
L'occasion était bonne, le temps pressait. Il se donna jusqu'à la rue de
Richelieu pour déclarer son amour. Mais, presque aussitôt, devant un
magasin de porcelaines, elle s'arrêta net, en lui disant:

«Nous y sommes, je vous remercie! A jeudi, n'est-ce pas, comme
d'habitude?»

Les dîners recommencèrent; et plus il fréquentait Mme Arnoux, plus ses
langueurs augmentaient.

La contemplation de cette femme l'énervait, comme l'usage d'un parfum
trop fort. Cela descendit dans les profondeurs de son tempérament, et
devenait presque une manière générale de sentir, un mode nouveau
d'exister.

Les prostituées qu'il rencontrait aux feux du gaz, les cantatrices
poussant leurs roulades, les écuyères sur leurs chevaux au galop, les
bourgeoises à pied, les grisettes à leur fenêtre, toutes les femmes lui
rappelaient celle-là, par des similitudes ou par des contrastes violents. Il
regardait, le long des boutiques, les cachemires, les dentelles et les
pendeloques de pierreries, en les imaginant drapés autour de ses reins,
cousues à son corsage, faisant des feux dans sa chevelure noire. A
l'éventaire des marchandes, les fleurs s'épanouissaient pour qu'elle les
choisît en passant; dans la montre des cordonniers, les petites pantoufles de
satin à bordure de cygne semblaient attendre son pied; toutes les rues
conduisaient vers sa maison: les voitures ne stationnaient sur les places que
pour y mener plus vite; Paris se rapportait à sa personne, et la grande ville
avec toutes ses voix, bruissait, comme un immense orchestre, autour d'elle.

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d'un palmier l'entraînait vers
des pays lointains. Ils voyageaient ensemble, au dos des dromadaires, sous
le tendelet des éléphants, dans la cabine d'un yacht parmi les archipels
bleus, ou côte à côte sur deux mulets à clochettes, qui trébuchent dans les
herbes contre des colonnes brisées. Quelquefois, il s'arrêtait au Louvre
devant de vieux tableaux; et son amour l'embrassant jusque dans les siècles



disparus, il la substituait aux personnages des peintures. Coiffée d'un
hennin, elle priait à deux genoux derrière un vitrage de plomb. Seigneuresse
des Castilles ou des Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise empesée
et un corps de baleines à gros bouillons. Puis elle descendait quelque grand
escalier de porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de plumes
d'autruche, dans une robe de brocart. D'autres fois il la rêvait en pantalon de
soie jaune, sur les coussins d'un harem;—et tout ce qui était beau, le
scintillement des étoiles, certains airs de musique, l'allure d'une phrase, un
contour, l'amenaient à sa pensée d'une façon brusque et insensible.

Quant à essayer d'en faire sa maîtresse, il était sûr que toute tentative
serait vaine.

Un soir, Dittmer, qui arrivait, la baisa sur le front; Lovarias fit de même,
en disant:

«Vous permettez, n'est-ce pas, selon le privilège des amis?»

Frédéric balbutia:

«Il me semble que nous sommes tous des amis?

—Pas tous des vieux!» reprit-elle.

C'était le repousser d'avance, indirectement.

Que faire, d'ailleurs? Lui dire qu'il l'aimait? Elle l'éconduirait sans
doute; ou bien, s'indignant, le chasserait de sa maison! Or, il préférait toutes
les douleurs à l'horrible chance de ne plus la voir.

Il enviait le talent des pianistes, les balafres des soldats. Il souhaitait une
maladie dangereuse, espérant de cette façon l'intéresser.

Une chose l'étonnait, c'est qu'il n'était pas jaloux d'Arnoux; et il ne
pouvait se la figurer autrement que vêtue,—tant sa pudeur semblait
naturelle, et reculait son sexe dans une ombre mystérieuse.

Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer, de
lui passer la main sur les bandeaux longuement, ou de se tenir par terre, à
genoux, les deux bras autour de sa taille, à boire son âme dans ses yeux! Il
aurait fallu, pour cela, subvertir la destinée; et, incapable d'action,



maudissant Dieu et s'accusant d'être lâche, il tournait dans son désir, comme
un prisonnier dans son cachot. Une angoisse permanente l'étouffait. Il
restait pendant des heures immobile, ou bien, il éclatait en larmes; et, un
jour qu'il n'avait pas eu la force de se contenir, Deslauriers lui dit:

«Mais, saprelotte! qu'est-ce que tu as?»

Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n'en crut rien. Devant une
pareille douleur, il avait senti se réveiller sa tendresse, et il le réconforta. Un
homme comme lui se laisser abattre, quelle sottise! Passe encore dans la
jeunesse, mais plus tard, c'est perdre son temps.

«Tu me gâtes mon Frédéric! Je redemande l'ancien. Garçon, toujours du
même! Il me plaisait! Voyons, fume une pipe, animal! Secoue-toi un peu, tu
me désoles!

—C'est vrai, dit Frédéric, je suis fou!»

Le Clerc reprit:

«Ah! vieux troubadour, je sais bien ce qui t'afflige! Le petit cœur?
Avoue-le! Bah! une de perdue, quatre de trouvées! On se console des
femmes vertueuses avec les autres. Veux-tu que je t'en fasse connaître, des
femmes? Tu n'as qu'à venir à l'Alhambra.» (C'était un bal public ouvert
récemment au haut des Champs-Elysées, et qui se ruina dès la seconde
saison, par un luxe prématuré dans ce genre d'établissements.) «On s'y
amuse à ce qu'il paraît. Allons-y! Tu prendras tes amis si tu veux; je te passe
même Regimbart!»

Frédéric n'invita pas le Citoyen. Deslauriers se priva de Sénécal. Ils
emmenèrent seulement Hussonnet et Cisy avec Dussardier; et le même
fiacre les descendit tous les cinq à la porte de l'Alhambra.

Deux galeries moresques s'étendaient à droite et à gauche,
parallèlement. Le mur d'une maison, en face, occupait tout le fond, et le
quatrième côté (celui du restaurant) figurait un cloître gothique à vitraux de
couleurs. Une sorte de toiture chinoise abritait l'estrade où jouaient les
musiciens; le sol autour était couvert d'asphalte, et des lanternes vénitiennes
accrochées à des poteaux formaient, de loin, sur les quadrilles, une
couronne de feux multicolores. Un piédestal, çà et là, supportait une cuvette



de pierre, d'où s'élevait un mince filet d'eau. On apercevait dans les
feuillages des statues en plâtre, Hébés ou Cupidons tout gluants de peinture
à l'huile; et les allées nombreuses, garnies d'un sable très jaune
soigneusement ratissé, faisaient paraître le jardin beaucoup plus vaste qu'il
ne l'était.

Des étudiants promenaient leurs maîtresses; des commis en nouveautés
se pavanaient une canne entre les doigts; des collégiens fumaient des
régalias; de vieux célibataires caressaient avec un peigne leur barbe teinte;
il y avait des Anglais, des Russes, des gens de l'Amérique du Sud, trois
Orientaux en tarbouch. Des lorettes, des grisettes et des filles étaient venues
là, espérant trouver un protecteur, un amoureux, une pièce d'or, ou
simplement pour le plaisir de la danse; et leurs robes à tunique vert d'eau,
bleue-cerise, ou violette, passaient, s'agitaient entre les ébéniers et les lilas.
Presque tous les hommes portaient des étoffes à carreaux, quelques-uns des
pantalons blancs, malgré la fraîcheur du soir. On allumait les becs de gaz.

Hussonnet, par ses relations avec les journaux de modes et les petits
théâtres, connaissait beaucoup de femmes; il leur envoyait des baisers par le
bout des doigts, et de temps à autre, quittant ses amis, allait causer avec
elles.

Deslauriers fut jaloux de ces allures. Il aborda cyniquement une grande
blonde, vêtue de nankin. Après l'avoir considéré d'un air maussade, elle dit:
«Non! pas de confiance, mon bonhomme!» et tourna les talons.

Il recommença près d'une grosse brune, qui était folle sans doute, car
elle bondit dès le premier mot, en le menaçant, s'il continuait, d'appeler les
sergents de ville. Deslauriers s'efforça de rire; puis, découvrant une petite
femme assise à l'écart sous un réverbère, il lui proposa une contredanse.

Les musiciens, juchés sur l'estrade, dans des postures de singe, raclaient
et soufflaient, impétueusement. Le chef d'orchestre, debout, battait la
mesure d'une façon automatique. On était tassé, on s'amusait; les brides
dénouées des chapeaux effleuraient les cravates, les bottes s'enfonçaient
sous les jupons; tout cela sautait en cadence; Deslauriers pressait contre lui
la petite femme, et, gagné par le délire du cancan, se démenait au milieu des
quadrilles comme une grande marionnette. Cisy et Dussardier continuaient
leur promenade; le jeune aristocrate lorgnait les filles, et, malgré les



exhortations du commis, n'osait leur parler, s'imaginant qu'il y avait
toujours chez ces femmes-là «un homme caché dans l'armoire avec un
pistolet, et qui en sort pour vous faire souscrire des lettres de change».

Ils revinrent près de Frédéric. Deslauriers ne dansait plus; et tous se
demandaient comment finir la soirée, quand Hussonnet s'écria:

«Tiens! la marquise d'Amaëgui!»

C'était une femme pâle, à nez retroussé, avec des mitaines jusqu'aux
coudes et de grandes boucles noires qui pendaient le long de ses joues,
comme deux oreilles de chien. Hussonnet lui dit:

«Nous devrions organiser ce soir une petite fête chez toi, un raout
oriental? Tâche d'herboriser quelques-unes de tes amies pour ces chevaliers
français? Eh bien, qu'est-ce qui te gêne? Attendrais-tu ton hidalgo?»

L'Andalouse baissait la tête; sachant les habitudes peu luxueuses de son
ami, elle avait peur d'en être pour ses rafraîchissements. Enfin au mot
d'argent lâché par elle, Cisy proposa cinq napoléons, toute sa bourse; la
chose fut décidée. Mais Frédéric n'était plus là.

Il avait cru reconnaître la voix d'Arnoux, avait aperçu un chapeau de
femme, et il s'était enfoncé bien vite dans le bosquet à côté.

Mlle Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux.

«Excusez-moi! je vous dérange?

—Pas le moins du monde!» reprit le marchand.

Frédéric, aux derniers mots de leur conversation, comprit qu'il était
accouru à l'Alhambra pour entretenir Mlle Vatnaz d'une affaire urgente; et
sans doute Arnoux n'était pas complètement rassuré, car il lui dit d'un air
inquiet:

«Vous êtes bien sûre?

—Très sûre! on vous aime! Ah! quel homme!»

Et elle lui faisait la moue, en avançant ses grosses lèvres, presque
sanguinolentes à force d'être rouges. Mais elle avait d'admirables yeux,



fauves avec des points d'or dans les prunelles, tout pleins d'esprit, d'amour
et de sensualité. Ils éclairaient, comme des lampes, le teint un peu jaune de
sa figure maigre. Arnoux semblait jouir de ses rebuffades. Il se pencha de
son côté en lui disant:

«Vous êtes gentille, embrassez-moi!»

Elle le prit par les deux oreilles, et le baisa sur le front.

A ce moment, les danses s'arrêtèrent; et, à la place du chef d'orchestre,
parut un beau jeune homme, trop gras et d'une blancheur de cire. Il avait de
longs cheveux noirs disposés à la manière du Christ, un gilet de velours
azur à grandes palmes d'or, l'air orgueilleux comme un paon, bête comme
un dindon; et quand il eut salué le public, il entama une chansonnette.
C'était un villageois narrant lui-même son voyage dans la Capitale; l'artiste
parlait bas-normand, faisait l'homme soûl; le refrain:

Ah! j'ai t'y ri, j'ai t'y ri,
Dans ce gueusard de Paris!

soulevait des trépignements d'enthousiasme. Delmas, «chanteur expressif»,
était trop malin pour le laisser refroidir. On lui passa vivement une guitare,
et il gémit une romance intitulée le Frère de l'Albanaise.

Les paroles rappelèrent à Frédéric celles que chantait l'homme en
haillons, entre les tambours du bateau. Ses yeux s'attachaient
involontairement sur le bas de la robe étalée devant lui. Après chaque
couplet, il y avait une longue pause,—et le souffle du vent dans les arbres
ressemblait au bruit des ondes.

Mlle Vatnaz, en écartant d'une main les branches d'un troëne qui lui
masquait la vue de l'estrade, contemplait le chanteur, fixement, les narines
ouvertes, les cils rapprochés, et comme perdue dans une joie sérieuse.

«Très bien! dit Arnoux. Je comprends pourquoi vous êtes ce soir à
l'Alhambra! Delmas vous plaît, ma chère.»

Elle ne voulut rien avouer.

«Ah! quelle pudeur!»



Et, montrant Frédéric:

«Est-ce à cause de lui? Vous auriez tort. Pas de garçon plus discret!»

Les autres, qui cherchaient leur ami, entrèrent dans la salle de verdure,
Hussonnet les présenta. Arnoux fit une distribution de cigares et régala de
sorbets la compagnie.

Mlle Vatnaz avait rougi en apercevant Dussardier. Elle se leva bientôt,
et, lui tendant la main:

«Vous ne me remettez pas, monsieur Auguste?

—Comment la connaissez-vous? demanda Frédéric.

—Nous avons été dans la même maison!» reprit-il.

Cisy le tirait par la manche, ils sortirent; et, à peine disparu, Mlle Vatnaz
commença l'éloge de son caractère. Elle ajouta même qu'il avait le génie du
cœur.

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme mime, avoir des succès
au théâtre; et il s'ensuivit une discussion, où l'on mêla Shakspeare, la
Censure, le Style, le Peuple, les recettes de la Porte-Saint-Martin, Alexandre
Dumas, Victor Hugo et Dumersan. Arnoux avait connu plusieurs actrices
célèbres; les jeunes gens se penchaient pour l'écouter. Mais ses paroles
étaient couvertes par le tapage de la musique; et, sitôt le quadrille ou la
polka terminés, tous s'abattaient sur les tables, appelaient le garçon, riaient;
les bouteilles de bière et de limonade gazeuse détonaient dans les feuillages,
des femmes criaient comme des poules; quelquefois, deux messieurs
voulaient se battre; un voleur fut arrêté.

Au galop, les danseurs envahirent les allées. Haletant, souriant, et la
face rouge, ils défilaient dans un tourbillon qui soulevait les robes avec les
basques des habits; les trombones rugissaient plus fort; le rythme
s'accélérait; derrière le cloître moyen âge, on entendit des crépitations, des
pétards éclatèrent; des soleils se mirent à tourner; la lueur des feux de
Bengale, couleur d'émeraude, éclaira pendant une minute tout le jardin;—et,
à la dernière fusée, la multitude exhala un grand soupir.



Elle s'écoula lentement. Un nuage de poudre à canon flottait dans l'air.
Frédéric et Deslauriers marchaient au milieu de la foule pas à pas, quand un
spectacle les arrêta: Martinon se faisait rendre de la monnaie au dépôt des
parapluies; et il accompagnait une femme d'une cinquantaine d'années,
laide, magnifiquement vêtue, et d'un rang social problématique.

«Ce gaillard-là, dit Deslauriers, est moins simple qu'on ne suppose.
Mais où est donc Cisy?»

Dussardier leur montra l'estaminet, où ils aperçurent le fils des preux,
devant un bol de punch, en compagnie d'un chapeau rose.

Hussonnet, qui s'était absenté depuis cinq minutes, reparut au même
moment.

Une jeune fille s'appuyait sur son bras, en l'appelant tout haut «mon
petit chat».

«Mais non! lui disait-il. Non! pas en public! Appelle-moi Vicomte,
plutôt! Ça vous donne un genre cavalier, Louis XIII et bottes molles, qui me
plaît! Oui, mes bons, une ancienne! N'est-ce pas qu'elle est gentille?» Il lui
prenait le menton. «Salue ces messieurs! ce sont tous des fils de pairs de
France! je les fréquente pour qu'ils me nomment ambassadeur!

—Comme vous êtes fou!» soupira Mlle Vatnaz.

Elle pria Dussardier de la reconduire jusqu'à sa porte.

Arnoux les regarda s'éloigner, puis, se tournant vers Frédéric:

«Vous plairait-elle, la Vatnaz? Au reste, vous n'êtes pas franc là-dessus?
Je crois que vous cachez vos amours?»

Frédéric, devenu blême, jura qu'il ne cachait rien.

«C'est qu'on ne vous connaît pas de maîtresse,» reprit Arnoux.

Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard. Mais l'histoire pouvait lui
être racontée. Il répondit qu'effectivement, il n'avait pas de maîtresse.

Le marchand l'en blâma.



«Ce soir, l'occasion était bonne! Pourquoi n'avez-vous pas fait comme
les autres, qui s'en vont tous avec une femme?

—Eh bien, et vous? dit Frédéric, impatienté d'une telle persistance.

—Ah! moi! mon petit! c'est différent! Je m'en retourne auprès de la
mienne!»

Il appela un cabriolet, et disparut.

Les deux amis s'en allèrent à pied. Un vent d'est soufflait. Ils ne
parlaient ni l'un ni l'autre. Deslauriers regrettait de n'avoir pas brillé devant
le directeur d'un journal, et Frédéric s'enfonçait dans sa tristesse. Enfin, il
dit que le bastringue lui avait paru stupide.

«A qui la faute? Si tu ne nous avais pas lâchés pour ton Arnoux!

—Bah! tout ce que j'aurais pu faire eût été complètement inutile!»

Mais le Clerc avait des théories. Il suffisait, pour obtenir les choses, de
les désirer fortement.

«Cependant, toi-même, tout à l'heure...

—Je m'en moquais bien! fit Deslauriers, arrêtant net l'allusion. Est-ce
que je vais m'empêtrer de femmes!»

Et il déclama contre leurs mièvreries, leurs sottises; bref, elles lui
déplaisaient.

«Ne pose donc pas!» dit Frédéric.

Deslauriers se tut. Puis, tout à coup:

«Veux-tu parier cent francs que je fais la première qui passe?

—Oui! accepté!»

La première qui passa était une mendiante hideuse; et ils désespéraient
du hasard, lorsqu'au milieu de la rue de Rivoli, ils aperçurent une grande
fille, portant à la main un petit carton.



Deslauriers l'accosta sous les arcades. Elle inclina brusquement du côté
des Tuileries, et elle prit bientôt par la place du Carrousel; elle jetait des
regards de droite et de gauche. Elle courut après un fiacre; Deslauriers la
rattrapa. Il marchait près d'elle, en lui parlant avec des gestes expressifs.
Enfin elle accepta son bras et ils continuèrent le long des quais. Puis, à la
hauteur du Châtelet, pendant vingt minutes au moins, ils se promenèrent sur
le trottoir, comme deux marins faisant leur quart. Mais, tout à coup, ils
traversèrent le pont au Change, le marché aux Fleurs, le quai Napoléon.
Frédéric entra derrière eux. Deslauriers lui fit comprendre qu'il les gênerait,
et n'avait qu'à suivre son exemple.

«Combien as-tu encore?

—Deux pièces de cent sous!

—C'est assez! bonsoir!»

Frédéric fut saisi par l'étonnement que l'on éprouve à voir une farce
réussir: «Il se moque de moi, pensa-t-il. Si je remontais?» Deslauriers
croirait, peut-être, qu'il lui enviait cet amour? «Comme si je n'en avais pas
un, et cent fois plus rare, plus noble, plus fort!» Une espèce de colère le
poussait. Il arriva devant la porte de Mme Arnoux.

Aucune des fenêtres extérieures ne dépendait de son logement.
Cependant, il restait les yeux collés sur la façade,—comme s'il avait cru, par
cette contemplation, pouvoir fendre les murs. Maintenant, sans doute, elle
reposait, tranquille comme une fleur endormie, avec ses beaux cheveux
noirs parmi les dentelles de l'oreiller, les lèvres entre-closes, la tête sur un
bras.

Celle d'Arnoux lui apparut. Il s'éloigna, pour fuir cette vision.

Le conseil de Deslauriers vint à sa mémoire; il en eut horreur. Alors, il
vagabonda dans les rues.

Quand un piéton s'avançait, il tâchait de distinguer son visage. De temps
à autre, un rayon de lumière lui passait entre les jambes, décrivait au ras du
pavé un immense quart de cercle; et un homme surgissait, dans l'ombre,
avec sa hotte et sa lanterne. Le vent, en de certains endroits, secouait le
tuyau de tôle d'une cheminée; des sons lointains s'élevaient, se mêlant au



bourdonnement de sa tête, et il croyait entendre, dans les airs, la vague
ritournelle des contredanses. Le mouvement de sa marche entretenait cette
ivresse; il se trouva sur le pont de la Concorde.

Alors, il se ressouvint de ce soir de l'autre hiver,—où, sortant de chez
elle, pour la première fois, il lui avait fallu s'arrêter, tant son cœur battait
vite sous l'étreinte de ses espérances. Toutes étaient mortes, maintenant!

Des nues sombres couraient sur la face de la lune. Il la contempla, en
rêvant à la grandeur des espaces, à la misère de la vie, au néant de tout. Le
jour parut; ses dents claquaient; et, à moitié endormi, mouillé par le
brouillard et tout plein de larmes, il se demanda pourquoi n'en pas finir?
Rien qu'un mouvement à faire! Le poids de son front l'entraînait, il voyait
son cadavre flottant sur l'eau; Frédéric se pencha. Le parapet était un peu
large, et ce fut par lassitude qu'il n'essaya pas de le franchir.

Une épouvante le saisit. Il regagna les boulevards et s'affaissa sur un
banc. Des agents de police le réveillèrent, convaincus qu'il «avait fait la
noce».

Il se remit à marcher. Mais comme il se sentait grand'faim, et que tous
les restaurants étaient fermés, il alla souper dans un cabaret des Halles.
Après quoi, jugeant qu'il était encore trop tôt, il flâna aux alentours de
l'hôtel de ville, jusqu'à huit heures et un quart.

Deslauriers avait depuis longtemps congédié sa donzelle; et il écrivait
sur la table, au milieu de la chambre. Vers quatre heures, M. de Cisy entra.

Grâce à Dussardier, la veille au soir, il s'était abouché avec une dame; et
même il l'avait reconduite en voiture, avec son mari, jusqu'au seuil de sa
maison, où elle lui avait donné rendez-vous. Il en sortait. On ne connaissait
pas ce nom-là!

«Que voulez-vous que j'y fasse?» dit Frédéric.

Alors le gentilhomme battit la campagne; il parla de Mlle Vatnaz, de
l'Andalouse, et de toutes les autres. Enfin, avec beaucoup de périphrases, il
exposa le but de sa visite: se fiant à la discrétion de son ami, il venait pour
qu'il l'assistât dans une démarche, après laquelle il se regarderait
définitivement comme un homme; et Frédéric ne le refusa pas. Il conta



l'histoire à Deslauriers, sans dire la vérité sur ce qui le concernait
personnellement.

Le Clerc trouva qu' «il allait maintenant très bien». Cette déférence à ses
conseils augmenta sa bonne humeur.

C'était par elle qu'il avait séduit, dès le premier jour, Mlle Clémence
Daviou, brodeuse en or pour équipements militaires, la plus douce personne
qui fût, et svelte comme un roseau, avec de grands yeux bleus,
continuellement ébahis. Le Clerc abusait de sa candeur, jusqu'à lui faire
croire qu'il était décoré; il ornait sa redingote d'un ruban rouge, dans leurs
tête-à-tête, mais s'en privait en public, pour ne point humilier son patron,
disait-il. Du reste, il la tenait à distance, se laissait caresser comme un
pacha, et l'appelait «fille du peuple» par manière de rire. Elle lui apportait
chaque fois de petits bouquets de violettes. Frédéric n'aurait pas voulu d'un
tel amour.

Cependant, lorsqu'ils sortaient, bras dessus bras dessous, pour se rendre
dans un cabinet chez Pinson ou chez Barillot, il éprouvait une singulière
tristesse. Frédéric ne savait pas combien, depuis un an, chaque jeudi, il avait
fait souffrir Deslauriers, quand il se brossait les ongles, avant d'aller dîner
rue de Choiseul!

Un soir que, du haut de son balcon, il venait de les regarder partir, il vit
de loin Hussonnet sur le pont d'Arcole. Le bohème se mit à l'appeler par des
signaux, et, Frédéric ayant descendu ses cinq étages:

«Voici la chose: C'est samedi prochain, 24, la fête de Mme Arnoux.

—Comment, puisqu'elle s'appelle Marie?

—Angèle aussi, n'importe! On festoiera dans leur maison de campagne,
à Saint-Cloud; je suis chargé de vous en prévenir. Vous trouverez un
véhicule à trois heures, au Journal! Ainsi convenu! Pardon de vous avoir
dérangé. Mais j'ai tant de courses!»

Frédéric n'avait pas tourné les talons que son portier lui remit une lettre:

«Monsieur et Madame Dambreuse prient Monsieur F. Moreau de leur
faire l'honneur de venir dîner chez eux samedi 24 courant.—R. S. V. P.»



«Trop tard,» pensa-t-il.

Néanmoins, il montra la lettre à Deslauriers, lequel s'écria:

«Ah! enfin! Mais tu n'as pas l'air content. Pourquoi?»

Frédéric, ayant hésité quelque peu, dit qu'il avait le même jour une autre
invitation.

«Fais-moi le plaisir d'envoyer bouler la rue de Choiseul. Pas de bêtises!
Je vais répondre pour toi, si ça te gêne.»

Et le Clerc écrivit une acceptation, à la troisième personne.

N'ayant jamais vu le monde qu'à travers la fièvre de ses convoitises, il
se l'imaginait comme une création artificielle, fonctionnant en vertu de lois
mathématiques. Un dîner en ville, la rencontre d'un homme en place, le
sourire d'une jolie femme pouvaient, par une série d'actions se déduisant les
unes des autres, avoir de gigantesques résultats. Certains salons parisiens
étaient comme ces machines qui prennent la matière à l'état brut et la
rendent centuplée de valeur. Il croyait aux courtisanes conseillant les
diplomates, aux riches mariages obtenus par les intrigues, au génie des
galériens, aux docilités du hasard sous la main des forts. Enfin, il estimait la
fréquentation des Dambreuse tellement utile, et il parla si bien, que Frédéric
ne savait plus à quoi se résoudre.

Il n'en devait pas moins, puisque c'était la fête de Mme Arnoux, lui offrir
un cadeau; il songea naturellement à une ombrelle, afin de réparer sa
maladresse. Or, il découvrit une marquise en soie gorge-pigeon, à petit
manche d'ivoire ciselé, et qui arrivait de la Chine. Mais cela coûtait cent
soixante-quinze francs et il n'avait pas un sou, vivant même à crédit sur le
trimestre prochain. Cependant il la voulait, il y tenait, et, malgré sa
répugnance, il eut recours à Deslauriers.

Deslauriers lui répondit qu'il n'avait pas d'argent.

«J'en ai besoin, dit Frédéric, grand besoin!»

Et, l'autre ayant répété la même excuse, il s'emporta.

«Tu pourrais bien, quelquefois...



—Quoi donc?

—Rien!»

Le Clerc avait compris. Il leva sur sa réserve la somme en question, et
quand il l'eut versée pièce à pièce:

«Je ne te réclame pas de quittance, puisque je vis à tes crochets!»

Frédéric lui sauta au cou, avec mille protestations affectueuses.
Deslauriers resta froid. Puis, le lendemain, apercevant l'ombrelle sur le
piano:

«Ah! c'était pour cela!

—Je l'enverrai peut-être,» dit lâchement Frédéric.

Le hasard le servit, car il reçut, dans la soirée, un billet bordé de noir, et
où Mme Dambreuse, lui annonçant la perte d'un oncle, s'excusait de remettre
à plus tard le plaisir de faire sa connaissance.

Il arriva dès deux heures au bureau du journal. Au lieu de l'attendre pour
le mener dans sa voiture, Arnoux était parti la veille, ne résistant plus à son
besoin de grand air.

Chaque année, aux premières feuilles, durant plusieurs jours de suite, il
décampait le matin, faisait de longues courses à travers champs, buvait du
lait dans les fermes, batifolait avec les villageoises, s'informait des récoltes,
et rapportait des pieds de salade dans son mouchoir. Enfin, réalisant un
vieux rêve, il s'était acheté une maison de campagne.

Pendant que Frédéric parlait au commis, Mlle Vatnaz survint, et fut
désappointée de ne pas voir Arnoux. Il resterait là-bas encore deux jours,
peut-être. Le commis lui conseilla «d'y aller;» elle ne pouvait y aller;
d'écrire une lettre, elle avait peur que la lettre ne fût perdue. Frédéric s'offrit
à la porter lui-même. Elle en fit une rapidement, et le conjura de la remettre
sans témoins.

Quarante minutes après, il débarquait à Saint-Cloud.



La maison, cent pas plus loin que le pont, se trouvait à mi-hauteur de la
colline. Les murs du jardin étaient cachés par deux rangs de tilleuls, et une
large pelouse descendait jusqu'au bord de la rivière. La porte de la grille
étant ouverte, Frédéric entra.

Arnoux, étendu sur l'herbe, jouait avec une portée de petits chats. Cette
distraction paraissait l'absorber infiniment. La lettre de Mlle Vatnaz le tira de
sa torpeur.

«Diable, diable! c'est ennuyeux! elle a raison; il faut que je parte.»

Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il prit plaisir à montrer son
domaine. Il montra tout, l'écurie, le hangar, la cuisine. Le salon était à
droite, et, du côté de Paris, donnait sur une varangue en treillage, chargée
d'une clématite. Mais, au-dessus de leur tête, une roulade éclata; Mme

Arnoux, se croyant seule, s'amusait à chanter. Elle faisait des gammes, des
trilles, des arpèges. Il y avait de longues notes qui semblaient se tenir
suspendues; d'autres tombaient précipitées, comme les gouttelettes d'une
cascade; et sa voix, passant par la jalousie, coupait le grand silence, et
montait vers le ciel bleu.

Elle cessa tout à coup, quand M. et Mme Oudry, deux voisins, se
présentèrent.

Puis elle parut elle-même au haut du perron; et, comme elle descendait
les marches, il aperçut son pied. Elle avait de petites chaussures
découvertes, en peau mordorée, avec trois pattes transversales, ce qui
dessinait sur ses bas un grillage d'or.

Les invités arrivèrent. Sauf Me Lefaucheur, avocat, c'étaient les
convives du jeudi. Chacun avait apporté quelque cadeau: Dittmer une
écharpe syrienne, Rosenwald un album de romances, Burrieu une aquarelle,
Sombaz sa propre caricature, et Pellerin un fusain, représentant une espèce
de danse macabre, hideuse fantaisie d'une exécution médiocre. Hussonnet
s'était dispensé de tout présent.

Frédéric attendit après les autres, pour offrir le sien.

Elle l'en remercia beaucoup. Alors, il dit:



«Mais... c'est presque une dette! J'ai été si fâché.

—De quoi donc? reprit-elle. Je ne comprends pas!

—A table! fit Arnoux, en le saisissant par le bras; puis, dans l'oreille:
Vous n'êtes guère malin, vous!»

Rien n'était plaisant comme la salle à manger, peinte d'une couleur vert
d'eau. A l'un des bouts, une nymphe de pierre trempait son orteil dans un
bassin en forme de coquille. Par les fenêtres ouvertes, on apercevait tout le
jardin avec la longue pelouse que flanquait un vieux pin d'Écosse, aux trois
quarts dépouillé; des massifs de fleurs la bombaient inégalement; et, au delà
du fleuve, se développaient, en large demi-cercle, le bois de Boulogne,
Neuilly, Sèvres, Meudon. Devant la grille, en face, un canot à la voile
prenait des bordées.

On causa d'abord de cette vue que l'on avait, puis du paysage en
général; et les discussions commençaient quand Arnoux donna l'ordre à son
domestique d'atteler l'américaine vers les neuf heures et demie. Une lettre
de son caissier le rappelait.

«Veux-tu que je m'en retourne avec toi? dit Mme Arnoux.

—Mais certainement! et, en lui faisant un beau salut: Vous savez bien,
Madame, qu'on ne peut vivre sans vous!»

Tous la complimentèrent d'avoir un si bon mari.

«Ah! c'est que je ne suis pas seule!» répliqua-t-elle doucement, en
montrant sa petite fille.

Puis, la conversation ayant repris sur la peinture, on parla d'un
Ruysdaël, dont Arnoux espérait des sommes considérables, et Pellerin lui
demanda s'il était vrai que le fameux Saül Mathias, de Londres, fût venu, le
mois passé, lui en offrir vingt-trois mille francs.

«Rien de plus vrai! et, se tournant vers Frédéric: C'est même le
monsieur que je promenais l'autre jour à l'Alhambra, bien malgré moi, je
vous assure, car ces Anglais ne sont pas drôles!»



Frédéric, soupçonnant dans la lettre de Mlle Vatnaz quelque histoire de
femme, avait admiré l'aisance du sieur Arnoux à trouver un moyen honnête
de déguerpir; mais son nouveau mensonge, absolument inutile, lui fit
écarquiller les yeux.

Le marchand ajouta, d'un air simple:

«Comment l'appelez-vous donc, ce grand jeune homme, votre ami?

—Deslauriers,» dit vivement Frédéric.

Et, pour réparer les torts qu'il se sentait à son endroit, il le vanta comme
une intelligence supérieure.

«Ah! vraiment? Mais il n'a pas l'air si brave garçon que l'autre, le
commis de roulage.»

Frédéric maudit Dussardier. Elle allait croire qu'il frayait avec les gens
du commun.

Ensuite, il fut question des embellissements de la Capitale, des quartiers
nouveaux, et le bonhomme Oudry vint à citer, parmi les grands
spéculateurs, M. Dambreuse.

Frédéric, saisissant l'occasion de se faire valoir, dit qu'il le connaissait.
Mais Pellerin se lança dans une catilinaire contre les épiciers; vendeurs de
chandelles ou d'argent, il n'y voyait pas de différence. Puis, Rosenwald et
Burrieu devisèrent porcelaines; Arnoux causait jardinage avec Mme Oudry;
Sombaz, loustic de la vieille école, s'amusait à blaguer son époux; il
l'appelait Odry, comme l'acteur, déclara qu'il devait descendre d'Oudry, le
peintre des chiens, car la bosse des animaux était visible sur son front. Il
voulut même lui tâter le crâne, l'autre s'en défendait à cause de sa perruque;
et le dessert finit avec des éclats de rire.

Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en fumant, et fait plusieurs
tours dans le jardin, on alla se promener le long de la rivière.

La compagnie s'arrêta devant un pêcheur, qui nettoyait des anguilles,
dans une boutique à poisson. Mlle Marthe voulut les voir. Il vida sa boîte sur
l'herbe; et la petite fille se jetait à genoux pour les rattraper, riait de plaisir,
criait d'effroi. Toutes furent perdues. Arnoux les paya.



Il eut, ensuite, l'idée de faire une promenade en canot.

Un côté de l'horizon commençait à pâlir, tandis que, de l'autre, une large
couleur orange s'étalait dans le ciel et était plus empourprée au faîte des
collines, devenues complètement noires. Mme Arnoux se tenait assise sur
une grosse pierre, ayant cette lueur d'incendie derrière elle. Les autres
personnes flânaient, çà et là; Hussonnet, au bas de la berge, faisait des
ricochets sur l'eau.

Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe, où malgré les
représentations les plus sages il empila ses convives. Elle sombrait; il fallut
débarquer.

Déjà les bougies brûlaient dans le salon, tout tendu de perse, avec des
girandoles en cristal contre les murs. La mère Oudry s'endormait doucement
dans un fauteuil, et les autres écoutaient M. Lefaucheux, dissertant sur les
gloires du barreau. Mme Arnoux était seule près de la croisée, Frédéric
l'aborda.

Ils causèrent de ce que l'on disait. Elle admirait les orateurs; lui, il
préférait la gloire des écrivains. Mais on devait sentir, reprit-elle, une plus
forte jouissance à remuer les foules directement, soi-même, à voir que l'on
fait passer dans leur âme tous les sentiments de la sienne. Ces triomphes ne
tentaient guère Frédéric, qui n'avait point d'ambition.

«Ah! pourquoi? dit-elle. Il faut en avoir un peu!»

Ils étaient l'un près de l'autre, debout, dans l'embrasure de la croisée. La
nuit, devant eux, s'étendait comme un immense voile sombre, piqué
d'argent. C'était la première fois qu'ils ne parlaient pas de choses
insignifiantes. Il vint même à savoir ses antipathies et ses goûts: certains
parfums lui faisaient mal, les livres d'histoire l'intéressaient, elle croyait aux
songes.

Il entama le chapitre des aventures sentimentales. Elle plaignait les
désastres de la passion, mais était révoltée par les turpitudes hypocrites; et
cette droiture d'esprit se rapportait si bien à la beauté régulière de son
visage, qu'elle semblait en dépendre.



Elle souriait quelquefois, arrêtant sur lui ses yeux, une minute. Alors, il
sentait ses regards pénétrer son âme, comme ces grands rayons de soleil qui
descendent jusqu'au fond de l'eau. Il l'aimait sans arrière-pensée, sans espoir
de retour, absolument; et, dans ces muets transports, pareils à des élans de
reconnaissance, il aurait voulu couvrir son front d'une pluie de baisers.
Cependant, un souffle intérieur l'enlevait comme hors de lui; c'était une
envie de se sacrifier, un besoin de dévouement immédiat, et d'autant plus
fort qu'il ne pouvait l'assouvir.

Il ne partit pas avec les autres, Hussonnet non plus. Ils devaient s'en
retourner dans la voiture; et l'américaine attendait au bas du perron, quand
Arnoux descendit dans le jardin, pour cueillir des roses. Puis, le bouquet
étant lié avec un fil, comme les tiges dépassaient inégalement, il fouilla
dans sa poche, pleine de papiers, en prit un au hasard, les enveloppa,
consolida son œuvre avec une forte épingle et il l'offrit à sa femme, avec
une certaine émotion.

«Tiens, ma chérie, excuse-moi de t'avoir oubliée!»

Mais elle poussa un petit cri; l'épingle, sottement mise, l'avait blessée, et
elle remonta dans sa chambre. On l'attendit près d'un quart d'heure. Enfin
elle reparut, enleva Marthe, se jeta dans la voiture.

«Et ton bouquet? dit Arnoux.

—Non! non! ce n'est pas la peine!»

Frédéric courait pour l'aller prendre; elle lui cria:

«Je n'en veux pas!»

Mais il l'apporta bientôt, disant qu'il venait de le remettre dans
l'enveloppe, car il avait trouvé les fleurs à terre. Elle les enfonça dans le
tablier de cuir, contre le siège, et l'on partit.

Frédéric, assis près d'elle, remarqua qu'elle tremblait horriblement. Puis,
quand on eut passé le pont, comme Arnoux tournait à gauche:

«Mais non! tu te trompes! par là, à droite!»



Elle semblait irritée; tout la gênait. Enfin, Marthe ayant fermé les yeux,
elle tira le bouquet et le lança par la portière, puis saisit au bras Frédéric, en
lui faisant signe, avec l'autre main, de n'en jamais parler.

Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses lèvres, et ne bougea plus.

Les deux autres, sur le siège, causaient imprimerie, abonnés. Arnoux,
qui conduisait sans attention, se perdit au milieu du bois de Boulogne.
Alors, on s'enfonça dans de petits chemins. Le cheval marchait au pas; les
branches des arbres frôlaient la capote. Frédéric n'apercevait de Mme

Arnoux que ses deux yeux, dans l'ombre; Marthe s'était allongée sur elle, et
il lui soutenait la tête.

«Elle vous fatigue!» dit sa mère.

Il répondit:

«Non! oh non!»

De longs tourbillons de poussière se levaient; on traversait Auteuil;
toutes les maisons étaient closes; un réverbère, çà et là, éclairait l'angle d'un
mur, puis on rentrait dans les ténèbres; une fois, il s'aperçut qu'elle pleurait.
Était-ce un remords? un désir? quoi donc? Ce chagrin, qu'il ne savait pas,
l'intéressait comme une chose personnelle; maintenant, il y avait entre eux
un lien nouveau, une espèce de complicité; et il lui dit, de la voix la plus
caressante qu'il put:

«Vous souffrez?

—Oui, un peu,» reprit-elle.

La voiture roulait, et les chèvrefeuilles et les seringas débordaient les
clôtures des jardins, envoyaient dans la nuit des bouffées d'odeurs
amollissantes. Les plis nombreux de sa robe couvraient ses pieds. Il lui
semblait communiquer avec toute sa personne par ce corps d'enfant étendu
entre eux. Il se pencha vers la petite fille, et, écartant ses jolis cheveux
bruns, la baisa au front, doucement.

«Vous êtes bon! dit Mme Arnoux.

—Pourquoi?



—Parce que vous aimez les enfants.

—Pas tous!»

Il n'ajouta rien, mais il étendit la main gauche de son côté et la laissa
toute grande ouverte,—s'imaginant qu'elle allait faire comme lui, peut-être,
et qu'il rencontrerait la sienne. Puis il eut honte, et la retira.

On arriva bientôt sur le pavé. La voiture allait plus vite, les becs de gaz
se multiplièrent, c'était Paris. Hussonnet, devant le Garde-Meuble, sauta du
siège. Frédéric attendit pour descendre que l'on fût arrivé dans la cour; puis
il s'embusqua au coin de la rue de Choiseul, et aperçut Arnoux qui
remontait lentement vers les boulevards.

Dès le lendemain, il se mit à travailler de toutes ses forces.

Il se voyait dans une cour d'assises, par un soir d'hiver, à la fin des
plaidoiries, quand les jurés sont pâles et que la foule haletante fait craquer
les cloisons du prétoire, parlant depuis quatre heures déjà, résumant toutes
ses preuves, en découvrant de nouvelles, et sentant à chaque phrase, à
chaque mot, à chaque geste, le couperet de la guillotine, suspendu derrière
lui, se relever; puis, à la tribune de la Chambre, orateur qui porte sur ses
lèvres le salut de tout un peuple, noyant ses adversaires sous ses
prosopopées, les écrasant d'une riposte, avec des foudres et des intonations
musicales dans la voix, ironique, pathétique, emporté, sublime. Elle serait
là, quelque part, au milieu des autres, cachant sous son voile ses pleurs
d'enthousiasme; ils se retrouveraient ensuite;—et les découragements, les
calomnies et les injures ne l'atteindraient pas, si elle disait: «Ah! cela est
beau!» en lui passant sur le front ses mains légères.

Ces images fulguraient, comme des phares, à l'horizon de sa vie. Son
esprit, excité, devint plus leste et plus fort. Jusqu'au mois d'août, il
s'enferma, et fut reçu à son dernier examen.

Deslauriers, qui avait eu tant de mal à lui seriner encore une fois le
deuxième à la fin de décembre et le troisième en février, s'étonnait de son
ardeur. Alors, les vieux espoirs revinrent. Dans dix ans, il fallait que
Frédéric fût député; dans quinze, ministre; pourquoi pas? Avec son
patrimoine qu'il allait toucher bientôt, il pouvait, d'abord, fonder un journal;
ce serait le début; ensuite, on verrait. Quant à lui, il ambitionnait toujours



une chaire à l'École de droit; et il soutint sa thèse pour le doctorat d'une
façon si remarquable, qu'elle lui valut les compliments des professeurs.

Frédéric passa la sienne trois jours après. Avant de partir en vacances, il
eut l'idée d'un pique-nique, pour clore les réunions du samedi.

Il s'y montra gai. Mme Arnoux était maintenant près de sa mère, à
Chartres. Mais il la retrouverait bientôt, et finirait par être son amant.

Deslauriers, admis le jour même à la parlotte d'Orsay, avait fait un
discours fort applaudi. Quoiqu'il fût sobre, il se grisa, et dit au dessert à
Dussardier:

«Tu es honnête, toi! Quand je serai riche, je t'instituerai mon régisseur.»

Tous étaient heureux; Cisy ne finirait pas son droit; Martinon allait
continuer son stage en province, où il serait nommé substitut; Pellerin se
disposait à un grand tableau figurant le Génie de la Révolution; Hussonnet,
la semaine prochaine, devait lire au directeur des Délassements le plan
d'une pièce, et ne doutait pas du succès:

«Car la charpente du drame, on me l'accorde! Les passions, j'ai assez
roulé ma bosse pour m'y connaître; quant aux traits d'esprit, c'est mon
métier!»

Il fit un saut, retomba sur les deux mains, et marcha quelque temps
autour de la table, les jambes en l'air.

Cette gaminerie ne dérida pas Sénécal. Il venait d'être chassé de sa
pension, pour avoir battu un fils d'aristocrate. Sa misère augmentant, il s'en
prenait à l'ordre social, maudissait les riches; et il s'épancha dans le sein de
Regimbart, lequel était de plus en plus désillusionné, attristé, dégoûté. Le
Citoyen se tournait, maintenant, vers les questions budgétaires, et accusait
la Camarilla de perdre des millions en Algérie.

Comme il ne pouvait dormir sans avoir stationné à l'estaminet
Alexandre, il disparut dès onze heures. Les autres se retirèrent plus tard; et
Frédéric, en faisant ses adieux à Hussonnet, apprit que Mme Arnoux avait dû
revenir la veille.



Il alla donc aux Messageries changer sa place pour le lendemain, et,
vers six heures du soir, se présenta chez elle. Son retour, lui dit le concierge,
était différé d'une semaine. Frédéric dîna seul, puis flâna sur les boulevards.

Des nuages roses, en forme d'écharpe, s'allongeaient au delà des toits;
on commençait à relever les tentes des boutiques; des tombereaux
d'arrosage versaient une pluie sur la poussière, et une fraîcheur inattendue
se mêlait aux émanations des cafés, laissant voir par leurs portes ouvertes,
entre des argenteries et des dorures, des fleurs en gerbes qui se miraient
dans les hautes glaces. La foule marchait lentement. Il y avait des groupes
d'hommes causant au milieu du trottoir; et des femmes passaient, avec une
mollesse dans les yeux et ce teint de camélia que donne aux chairs
féminines la lassitude des grandes chaleurs. Quelque chose d'énorme
s'épanchait, enveloppait les maisons. Jamais Paris ne lui avait semblé si
beau. Il n'apercevait, dans l'avenir, qu'une interminable série d'années toutes
pleines d'amour.

Il s'arrêta devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin à regarder l'affiche;
et, par désœuvrement, prit un billet.

On jouait une vieille féerie. Les spectateurs étaient rares; et, dans les
lucarnes du paradis, le jour se découpait en petits carrés bleus, tandis que
les quinquets de la rampe formaient une seule ligne de lumières jaunes. La
scène représentait un marché d'esclaves à Pékin, avec clochettes, tamtams,
sultanes, bonnets pointus et calembours. Puis, la toile baissée, il erra dans le
foyer, solitairement, et admira sur le boulevard, au bas du perron, un grand
landau vert, attelé de deux chevaux blancs, tenus par un cocher en culotte
courte.

Il regagnait sa place, quand, au balcon, dans la première loge d'avant-
scène, entrèrent une dame et un monsieur. Le mari avait un visage pâle,
bordé d'un filet de barbe grise, la rosette d'officier, et cet aspect glacial
qu'on attribue aux diplomates.

Sa femme, de vingt ans plus jeune pour le moins, ni grande ni petite, ni
laide ni jolie, portait ses cheveux blonds tirebouchonnés à l'anglaise, une
robe à corsage plat, et un large éventail de dentelle noire. Pour que des gens
d'un pareil monde fussent venus au spectacle dans cette saison, il fallait
supposer un hasard, ou l'ennui de passer leur soirée en tête-à-tête. La dame



mordillait son éventail, et le monsieur bâillait. Frédéric ne pouvait se
rappeler où il avait vu cette figure.

A l'entr'acte suivant, comme il traversait un couloir, il les rencontra tous
les deux; sur le vague salut qu'il fit, M. Dambreuse, le reconnaissant,
l'aborda et s'excusa, tout de suite, de négligences impardonnables. C'était
une allusion aux cartes de visites nombreuses, envoyées d'après les conseils
du Clerc. Toutefois il confondait les époques, croyant que Frédéric était à sa
seconde année de droit. Puis il l'envia de partir pour la campagne. Il aurait
eu besoin de se reposer, mais les affaires le retenaient à Paris.

Mme Dambreuse, appuyée sur son bras, inclinait la tête légèrement; et
l'aménité spirituelle de son visage contrastait avec son expression chagrine
de tout à l'heure.

«On y trouve pourtant de belles distractions! dit-elle; aux derniers mots
de son mari. Comme ce spectacle est bête! n'est-ce pas, monsieur?» Et tous
trois restèrent debout, à causer théâtres et pièces nouvelles.

Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises provinciales, n'avait vu
chez aucune femme une pareille aisance de manières, cette simplicité, qui
est un raffinement, et où les naïfs aperçoivent l'expression d'une sympathie
instantanée.

On comptait sur lui, dès son retour; M. Dambreuse le chargea de ses
souvenirs pour le père Roque.

Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter cet accueil à Deslauriers.

«Fameux! reprit le Clerc, et ne te laisse pas entortiller par ta maman!
Reviens tout de suite!»

Le lendemain de son arrivée, après leur déjeuner, Mme Moreau emmena
son fils dans le jardin.

Elle se dit heureuse de lui voir un état, car ils n'étaient pas aussi riches
que l'on croyait; la terre rapportait peu; les fermiers payaient mal; elle avait
même été contrainte de vendre sa voiture. Enfin, elle lui exposa leur
situation.



Dans les premiers embarras de son veuvage, un homme astucieux, M.
Roque, lui avait fait des prêts d'argent, renouvelés, prolongés malgré elle. Il
était venu les réclamer tout à coup; et elle avait passé par ses conditions, en
lui cédant à un prix dérisoire la ferme de Presles. Dix ans plus tard, son
capital disparaissait dans la faillite d'un banquier, à Melun. Par horreur des
hypothèques et pour conserver des apparences utiles à l'avenir de son fils,
comme le père Roque se présentait de nouveau, elle l'avait écouté encore
une fois. Mais elle était quitte, maintenant. Bref, il leur restait environ dix
mille francs de rente, dont deux mille trois cents à lui, tout son patrimoine!

«Ce n'est pas possible!» s'écria Frédéric.

Elle eut un mouvement de tête signifiant que cela était très possible.

Mais son oncle lui laisserait quelque chose?

Rien n'était moins sûr! Et ils firent un tour de jardin, sans parler. Enfin
elle l'attira contre son cœur, et, d'une voix que les larmes étouffaient:

«Ah! mon pauvre garçon! Il m'a fallu abandonner bien des rêves!»

Il s'assit sur le banc, à l'ombre du grand acacia.

Ce qu'elle lui conseillait, c'était de se mettre clerc chez M. Prouharam,
avoué, lequel lui céderait son étude; s'il la faisait bien valoir, il pourrait la
revendre, et trouver un bon parti.

Frédéric n'entendait plus. Il regardait machinalement, par-dessus la haie,
dans l'autre jardin, en face.

Une petite fille d'environ douze ans, et qui avait les cheveux rouges, se
trouvait là, toute seule. Elle s'était fait des boucles d'oreilles avec des baies
de sorbier; son corset de toile grise laissait à découvert ses épaules, un peu
dorées par le soleil; des taches de confitures maculaient son jupon blanc;—
et il y avait comme une grâce de jeune bête sauvage dans toute sa personne,
à la fois nerveuse et fluette. La présence d'un inconnu l'étonnait, sans doute,
car elle s'était brusquement arrêtée, avec son arrosoir à la main, en dardant
sur lui ses prunelles, d'un vert-bleu limpide.

«C'est la fille de M. Roque, dit Mme Moreau. Il vient d'épouser sa
servante et de légitimer son enfant.»





VI

Ruiné, dépouillé, perdu!

Il était resté sur le banc, comme étourdi par une commotion. Il
maudissait le sort, il aurait voulu battre quelqu'un; et, pour renforcer son
désespoir, il sentait peser sur lui une sorte d'outrage, un déshonneur;—car
Frédéric s'était imaginé que sa fortune paternelle monterait un jour à quinze
mille livres de rente, et il l'avait fait savoir, d'une façon indirecte, aux
Arnoux. Il allait donc passer pour un hâbleur, un drôle, un obscur polisson,
qui s'était introduit chez eux dans l'espérance d'un profit quelconque! Et
elle, Mme Arnoux, comment la revoir, maintenant?

Cela, d'ailleurs, était complètement impossible, n'ayant que trois mille
francs de rente! Il ne pouvait loger toujours au quatrième, avoir pour
domestique le portier, et se présenter avec de pauvres gants noirs bleuis du
bout, un chapeau gras, la même redingote pendant un an. Non, non! jamais!
Cependant, l'existence était intolérable sans elle. Beaucoup vivaient bien
qui n'avaient pas de fortune, Deslauriers entre autres;—et il se trouva lâche
d'attacher une pareille importance à des choses médiocres. La misère, peut-
être, centuplerait ses facultés. Il s'exalta, en pensant aux grands hommes qui
travaillent dans les mansardes. Une âme comme celle de Mme Arnoux
devait s'émouvoir à ce spectacle, et elle s'attendrirait. Ainsi, cette
catastrophe était un bonheur, après tout; comme ces tremblements de terre
qui découvrent des trésors, elle lui avait révélé les secrètes opulences de sa
nature. Mais il n'existait au monde qu'un seul endroit pour les faire valoir:
Paris! car, dans ses idées, l'art, la science et l'amour (ces trois faces de Dieu,
comme eût dit Pellerin) dépendaient exclusivement de la Capitale.

Il déclara le soir, à sa mère, qu'il y retournerait. Mme Moreau fut
surprise et indignée. C'était une folie, une absurdité. Il ferait mieux de
suivre ses conseils, c'est-à-dire de rester près d'elle, dans une étude. Frédéric
haussa les épaules: «Allons donc!» se trouvant insulté par cette proposition.



Alors, la bonne dame employa une autre méthode. D'une voix tendre et
avec de petits sanglots, elle se mit à lui parler de sa solitude, de sa
vieillesse, des sacrifices qu'elle avait faits. Maintenant qu'elle était plus
malheureuse, il l'abandonnait. Puis, faisant allusion à sa fin prochaine:

«Un peu de patience, mon Dieu! bientôt tu seras libre!»

Ces lamentations se répétèrent vingt fois par jour, durant trois mois; et,
en même temps, les délicatesses du foyer le corrompaient; il jouissait
d'avoir un lit plus mou, des serviettes sans déchirures; si bien que, lassé,
énervé, vaincu enfin par la terrible force de la douceur, Frédéric se laissa
conduire chez maître Prouharam.

Il n'y montra ni science ni aptitude. On l'avait considéré jusqu'alors
comme un jeune homme de grands moyens, qui devait être la gloire du
département. Ce fut une déception publique.

D'abord il s'était dit: «Il faut avertir Mme Arnoux,» et, pendant une
semaine, il avait médité des lettres dithyrambiques, et de courts billets, en
style lapidaire et sublime. La crainte d'avouer sa situation le retenait. Puis il
songea qu'il valait mieux écrire au mari. Arnoux connaissait la vie et saurait
le comprendre. Enfin, après quinze jours d'hésitation:

«Bah! je ne dois plus les revoir; qu'ils m'oublient! Au moins, je n'aurai
pas déchu dans son souvenir! Elle me croira mort, et me regrettera... peut-
être.»

Comme les résolutions excessives lui coûtaient peu, il s'était juré ne
jamais revenir à Paris, et même de ne point s'informer de Mme Arnoux.

Cependant, il regrettait jusqu'à la senteur du gaz et au tapage des
omnibus. Il rêvait à toutes les paroles qu'on lui avait dites, au timbre de sa
voix, à la lumière de ses yeux,—et, se considérant comme un homme mort,
il ne faisait plus rien, absolument.

Il se levait très tard, et regardait par sa fenêtre les attelages de rouliers
qui passaient. Les six premiers mois, surtout, furent abominables.

En de certains jours, pourtant, une indignation le prenait contre lui-
même. Alors, il sortait. Il s'en allait dans les prairies, à moitié couvertes



durant l'hiver par les débordements de la Seine. Des lignes de peupliers les
divisent. Çà et là, un petit pont s'élève. Il vagabondait jusqu'au soir, roulant
les feuilles jaunes sous ses pas, aspirant la brume, sautant les fossés; à
mesure que ses artères battaient plus fort, des désirs d'action furieuse
l'emportaient; il voulait se faire trappeur en Amérique, servir un pacha en
Orient, s'embarquer comme matelot; et il exhalait sa mélancolie dans de
longues lettres à Deslauriers.

Celui-là se démenait pour percer. La conduite lâche de son ami et ses
éternelles jérémiades lui semblaient stupides. Bientôt, leur correspondance
devint presque nulle. Frédéric avait donné tous ses meubles à Deslauriers,
qui gardait son logement. Sa mère lui en parlait de temps à autre; un jour
enfin, il déclara son cadeau, et elle le grondait, quand il reçut une lettre.

«Qu'est-ce donc? dit-elle, tu trembles?

—Je n'ai rien!» répliqua Frédéric.

Deslauriers lui apprenait qu'il avait recueilli Sénécal; et depuis quinze
jours, ils vivaient ensemble. Donc, Sénécal s'étalait, maintenant, au milieu
des choses qui provenaient de chez Arnoux! Il pouvait les vendre, faire des
remarques dessus, des plaisanteries. Frédéric se sentit blessé jusqu'au fond
de l'âme. Il monta dans sa chambre. Il avait envie de mourir.

Sa mère l'appela. C'était pour le consulter, à propos d'une plantation
dans le jardin.

Ce jardin, en manière de parc anglais, était coupé à son milieu par une
clôture de bâtons, et la moitié appartenait au père Roque, qui en possédait
un autre, pour les légumes, sur le bord de la rivière. Les deux voisins,
brouillés, s'abstenaient d'y paraître aux mêmes heures. Mais, depuis que
Frédéric était revenu, le bonhomme s'y promenait plus souvent et
n'épargnait pas les politesses au fils de Mme Moreau. Il le plaignait d'habiter
une petite ville. Un jour, il raconta que M. Dambreuse avait demandé de ses
nouvelles. Une autre fois, il s'étendit sur la coutume de Champagne, où le
ventre anoblissait.

«Dans ce temps-là, vous auriez été un seigneur, puisque votre mère
s'appelait de Fouvens. Et on a beau dire, allez! c'est quelque chose, un nom!



Après tout, ajouta-t-il, en le regardant d'un air malin, cela dépend du garde
des sceaux.»

Cette prétention d'aristocratie jurait singulièrement avec sa personne.
Comme il était petit, sa grande redingote marron exagérait la longueur de
son buste. Quand il ôtait sa casquette, on apercevait un visage presque
féminin avec un nez extrêmement pointu; ses cheveux de couleur jaune
ressemblaient à une perruque; il saluait le monde très bas, en frisant les
murs.

Jusqu'à cinquante ans, il s'était contenté des services de Catherine, une
Lorraine du même âge que lui, et fortement marquée de petite vérole. Mais,
vers 1834, il ramena de Paris une belle blonde à figure moutonnière, à «port
de reine». On la vit bientôt se pavaner avec de grandes boucles d'oreilles, et
tout fut expliqué, par la naissance d'une fille, déclarée sous les noms
d'Élisabeth-Olympe-Louise Roque.

Catherine, dans sa jalousie, s'attendait à exécrer cette enfant. Au
contraire, elle l'aima. Elle l'entoura de soins, d'attentions et de caresses,
pour supplanter sa mère et la rendre odieuse, entreprise facile, car Mme

Éléonore négligeait complètement la petite, préférant bavarder chez les
fournisseurs. Dès le lendemain de son mariage, elle alla faire une visite à la
sous-préfecture, ne tutoya plus les servantes, et crut devoir, par bon ton, se
montrer sévère pour son enfant. Elle assistait à ses leçons; le professeur, un
vieux bureaucrate de la mairie, ne savait pas s'y prendre. L'élève
s'insurgeait, recevait des gifles, et allait pleurer sur les genoux de Catherine,
qui lui donnait invariablement raison. Alors, les deux femmes se
querellaient; M. Roque les faisait taire. Il s'était marié par tendresse pour sa
fille, et ne voulait pas qu'on la tourmentât.

Souvent elle portait une robe blanche en lambeaux avec un pantalon
garni de dentelles; et, aux grandes fêtes, sortait vêtue comme une princesse,
afin de mortifier un peu les bourgeois, qui empêchaient leurs marmots de la
fréquenter, vu sa naissance illégitime.

Elle vivait seule, dans son jardin, se balançait à l'escarpolette, courait
après les papillons, puis tout à coup s'arrêtait à contempler les cétoines
s'abattant sur les rosiers. C'étaient ces habitudes, sans doute, qui donnaient à
sa figure une expression à la fois de hardiesse et de rêverie. Elle avait la



taille de Marthe, d'ailleurs, si bien que Frédéric lui dit, dès leur seconde
entrevue:

«Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle?»

La petite personne leva la tête, et répondit:

«Je veux bien!»

Mais la haie de bâtons les séparait l'un de l'autre.

«Il faut monter dessus, dit Frédéric.

—Non, enlève-moi!»

Il se pencha par-dessus la haie et la saisit au bout de ses bras, en la
baisant sur les deux joues; puis il la remit chez elle, par le même procédé,
qui se renouvela les fois suivantes.

Sans plus de réserve qu'une enfant de quatre ans, sitôt qu'elle entendait
venir son ami, elle s'élançait à sa rencontre, ou bien, se cachant derrière un
arbre, elle poussait un jappement de chien, pour l'effrayer.

Un jour que Mme Moreau était sortie, il la fit monter dans sa chambre.
Elle ouvrit tous les flacons d'odeur et se pommada les cheveux
abondamment; puis, sans la moindre gêne, elle se coucha sur le lit où elle
restait tout de son long, éveillée.

«Je m'imagine que je suis ta femme,» disait-elle.

Le lendemain, il l'aperçut tout en larmes. Elle avoua «qu'elle pleurait ses
péchés», et, comme il cherchait à les connaître, elle répondit en baissant les
yeux:

«Ne m'interroge pas davantage!»

La première communion approchait; on l'avait conduite le matin à
confesse.

Le sacrement ne la rendit guère plus sage. Elle entrait parfois dans de
véritables colères; on avait recours à M. Frédéric pour la calmer.



Souvent il l'emmenait avec lui dans ses promenades. Tandis qu'il
rêvassait en marchant, elle cueillait des coquelicots au bord des blés, et,
quand elle le voyait plus triste qu'à l'ordinaire, elle tâchait de le consoler par
de gentilles paroles. Son cœur, privé d'amour, se rejeta sur cette amitié
d'enfant; il lui dessinait des bonshommes, lui contait des histoires et se mit à
lui faire des lectures.

Il commença par les Annales romantiques, un recueil de vers et de
prose, alors célèbre. Puis, oubliant son âge, tant son intelligence le
charmait, il lut successivement Atala, Cinq-Mars, les Feuilles d'automne.
Mais, une nuit (le soir même, elle avait entendu Macbeth, dans la simple
traduction de Letourneur), elle se réveilla en criant: «La tache! la tache!»
ses dents claquaient, elle tremblait, et, fixant des yeux épouvantés sur sa
main droite, elle la frottait en disant: «Toujours une tache!» Enfin arriva le
médecin qui prescrivit d'éviter les émotions.

Les bourgeois ne virent là-dedans qu'un pronostic défavorable pour ses
mœurs. On disait que «le fils Moreau» voulait en faire plus tard une actrice.

Bientôt il fut question d'un autre événement, à savoir l'arrivée de l'oncle
Barthélemy. Mme Moreau lui donna sa chambre à coucher, et poussa la
condescendance jusqu'à servir du gras les jours maigres.

Le vieillard fut médiocrement aimable. C'étaient de perpétuelles
comparaisons entre le Havre et Nogent, dont il trouvait l'air lourd, le pain
mauvais, les rues mal pavées, la nourriture médiocre et les habitants des
paresseux. «Quel pauvre commerce chez vous!» Il blâma les extravagances
de défunt son frère, tandis que, lui, il avait amassé vingt-sept mille livres de
rente! Enfin, il partit au bout de la semaine, et sur le marche-pied de la
voiture, lâcha ces mots peu rassurants:

«Je suis toujours bien aise de vous savoir dans une bonne position.

—Tu n'auras rien!» dit Mme Moreau en rentrant dans la salle.

Il n'était venu que sur ses instances; et, huit jours durant, elle avait
sollicité de sa part une ouverture, trop clairement peut-être. Elle se repentait
d'avoir agi, et restait dans son fauteuil, la tête basse, les lèvres serrées.
Frédéric, en face d'elle, l'observait; et ils se taisaient tous les deux, comme il



y avait cinq ans, au retour de Montereau. Cette coïncidence, s'offrant même
à sa pensée, lui rappela Mme Arnoux.

A ce moment, des coups de fouet retentirent sous la fenêtre, en même
temps qu'une voix l'appelait.

C'était le père Roque, seul dans sa tapissière. Il allait passer toute la
journée à la Fortelle, chez M. Dambreuse, et proposa cordialement à
Frédéric de l'y conduire.

«Vous n'avez pas besoin d'invitation avec moi; soyez sans crainte!»

Frédéric eut envie d'accepter. Mais comment expliquerait-il son séjour
définitif à Nogent? Il n'avait pas un costume d'été convenable; enfin que
dirait sa mère? Il refusa.

Dès lors, le voisin se montra moins amical. Louise grandissait; Mme

Éléonore tomba malade dangereusement; et la liaison se dénoua au grand
plaisir de Mme Moreau, qui redoutait pour l'établissement de son fils la
fréquentation de pareilles gens.

Elle rêvait de lui acheter le greffe du tribunal; Frédéric ne repoussait pas
trop cette idée. Maintenant, il l'accompagnait à la messe, il faisait le soir sa
partie d'impériale, il s'accoutumait à la province, s'y enfonçait;—et même
son amour avait pris comme une douceur funèbre, un charme assoupissant.
A force d'avoir versé sa douleur dans ses lettres, de l'avoir mêlée à ses
lectures, promenée dans la campagne et partout épandue, il l'avait presque
tarie, si bien que Mme Arnoux était pour lui comme une morte dont il
s'étonnait de ne pas connaître le tombeau, tant cette affection était devenue
tranquille et résignée.

Un jour, le 12 décembre 1845, vers neuf heures du matin, la cuisinière
monta une lettre dans sa chambre. L'adresse, en gros caractères, était d'une
écriture inconnue; et Frédéric, sommeillant, ne se pressa pas de la
décacheter. Enfin il lut:

«Justice de paix du Havre, 3e arrondissement.

«Monsieur,



«M. Moreau, votre oncle, étant mort ab intestat...»

Il héritait!

Comme si un incendie eût éclaté derrière le mur, il sauta hors de son lit,
pieds nus, en chemise: il se passa la main sur le visage, doutant de ses yeux,
croyant qu'il rêvait encore, et, pour se raffermir dans la réalité, il ouvrit la
fenêtre toute grande.

Il était tombé de la neige; les toits étaient blancs;—et même il reconnut
dans la cour un baquet à lessive, qui l'avait fait trébucher la veille au soir.

Il relut la lettre trois fois de suite; rien de plus vrai! toute la fortune de
l'oncle! Vingt-sept mille livres de rente!—et une joie frénétique le
bouleversa à l'idée de revoir Mme Arnoux. Avec la netteté d'une
hallucination, il s'aperçut auprès d'elle, chez elle, lui apportant quelque
cadeau dans du papier de soie, tandis qu'à la porte stationnerait son tilbury,
non, un coupé plutôt! un coupé noir, avec un domestique en livrée brune; il
entendait piaffer son cheval et le bruit de la gourmette se confondant avec le
murmure de leurs baisers. Cela se renouvellerait tous les jours,
indéfiniment. Il les recevrait chez lui dans sa maison; la salle à manger
serait en cuir rouge, le boudoir en soie jaune, des divans partout! et quelles
étagères! quels vases de Chine! quels tapis! Ces images arrivaient si
tumultueusement qu'il sentait la tête lui tourner. Alors, il se rappela sa mère;
et il descendit, tenant toujours la lettre à sa main.

Mme Moreau tâcha de contenir son émotion et eut une défaillance.
Frédéric la prit dans ses bras et la baisa au front.

«Bonne mère, tu peux racheter ta voiture maintenant. Ris donc, ne
pleure plus, sois heureuse!»

Dix minutes après, la nouvelle circulait jusqu'aux faubourgs. Alors, Mme

Benoist, M. Gamblin, M. Chambion, tous les amis, accoururent. Frédéric
s'échappa une minute pour écrire à Deslauriers. D'autres visites survinrent.
L'après-midi se passa en félicitations. On en oubliait la femme Roque, qui
était cependant «très bas.»

Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux, Mme Moreau dit à son fils
qu'elle lui conseillait de s'établir à Troyes, avocat. Étant plus connu dans



son pays que dans un autre, il pourrait plus facilement y trouver des partis
avantageux.

«Ah! c'est trop fort!» s'écria Frédéric.

A peine avait-il son bonheur entre les mains qu'on voulait le lui prendre.
Il signifia sa résolution formelle d'habiter Paris.

«Pour quoi y faire?

—Rien!»

Mme Moreau, surprise de ses façons, lui demanda ce qu'il voulait
devenir.

«Ministre!» répliqua Frédéric.

Et il affirma qu'il ne plaisantait nullement, qu'il prétendait se lancer dans
la diplomatie, que ses études et ses instincts l'y poussaient. Il entrerait
d'abord au Conseil d'État, avec la protection de M. Dambreuse.

«Tu le connais donc?

—Mais oui! par M. Roque!

—Cela est singulier,» dit Mme Moreau.

Il avait réveillé dans son cœur ses vieux rêves d'ambition. Elle s'y
abandonna intérieurement, et ne reparla plus des autres.

S'il eût écouté son impatience, Frédéric fût parti à l'instant même. Le
lendemain, toutes les places dans les diligences étaient retenues; il se
rongea jusqu'au lendemain, à sept heures du soir.

Ils s'asseyaient pour dîner, quand tintèrent à l'église trois longs coups de
cloche; et la domestique, entrant, annonça que Mme Éléonore venait de
mourir.

Cette mort, après tout, n'était un malheur pour personne, pas même pour
son enfant. La jeune fille ne s'en trouverait que mieux, plus tard.



Comme les deux maisons se touchaient, on entendait un grand va-et-
vient, un bruit de paroles; et l'idée de ce cadavre près d'eux jetait quelque
chose de funèbre sur leur séparation. Mme Moreau, deux ou trois fois,
s'essuya les yeux. Frédéric avait le cœur serré.

Le repas fini, Catherine l'arrêta entre deux portes. Mademoiselle voulait
absolument le voir. Elle l'attendait dans le jardin. Il sortit, enjamba la haie,
et, tout en se cognant aux arbres quelque peu, se dirigea vers la maison de
M. Roque. Des lumières brillaient à une fenêtre au second étage; puis une
forme apparut dans les ténèbres, et une voix chuchota:

«C'est moi.»

Elle lui sembla plus grande qu'à l'ordinaire, à cause de sa robe noire,
sans doute. Ne sachant par quelle phrase l'aborder, il se contenta de lui
prendre les mains en soupirant:

«Ah! ma pauvre Louise!»

Elle ne répondit pas. Elle le regarda profondément, pendant longtemps.
Frédéric avait peur de manquer la voiture; il croyait entendre un roulement
tout au loin, et, pour en finir:

«Catherine m'a prévenu que tu avais quelque chose...

—Oui, c'est vrai, je voulais vous dire...»

Ce vous l'étonna; et, comme elle se taisait encore:

«Eh bien, quoi?

—Je ne sais plus. J'ai oublié! Est-ce vrai que vous partez?

—Oui, tout à l'heure.»

Elle répéta:

«Ah! tout à l'heure?... tout à fait?... nous ne nous reverrons plus?»

Des sanglots l'étouffaient.

«Adieu! adieu! embrasse-moi donc!»



Et elle le serra dans ses bras avec emportement.

DEUXIÈME PARTIE



I

Quand il fut à sa place, dans le coupé, au fond, et que la diligence
s'ébranla, emportée par les cinq chevaux détalant à la fois, il sentit une
ivresse le submerger. Comme un architecte qui fait le plan d'un palais, il
arrangea, d'avance, sa vie. Il l'emplit de délicatesses et de splendeurs; elle
montait jusqu'au ciel; une prodigalité de choses y apparaissait; et cette
contemplation était si profonde, que les objets extérieurs avaient disparu.

Au bas de la côte de Sourdun, il s'aperçut de l'endroit où l'on était. On
n'avait fait que cinq kilomètres, tout au plus! Il fut indigné. Il abattit le
vasistas pour voir la route. Il demanda plusieurs fois au conducteur dans
combien de temps, au juste, on arriverait. Il se calma cependant, et il restait
dans son coin, les yeux ouverts.

La lanterne, suspendue au siège du postillon, éclairait les croupes des
limoniers. Il n'apercevait au delà que les crinières des autres chevaux, qui
ondulaient comme des vagues blanches; leurs haleines formaient un
brouillard de chaque côté de l'attelage; les chaînettes de fer sonnaient, les
glaces tremblaient dans leurs châssis; et la lourde voiture, d'un train égal,
roulait sur le pavé. Çà et là, on distinguait le mur d'une grange, ou bien une
auberge, toute seule. Parfois en passant dans les villages, le four d'un
boulanger projetait des lueurs d'incendie, et la silhouette monstrueuse des
chevaux courait sur l'autre maison en face. Aux relais, quand on avait
dételé, il se faisait un grand silence pendant une minute. Quelqu'un piétinait
en haut, sous la bâche, tandis qu'au seuil d'une porte, une femme, debout,
abritait sa chandelle avec sa main. Puis, le conducteur sautant sur le
marche-pied, la diligence repartait.

A Mormans, on entendit sonner une heure et un quart.

«C'est donc aujourd'hui, pensa-t-il, aujourd'hui même, tantôt!»



Mais peu à peu ses espérances et ses souvenirs, Nogent, la rue de
Choiseul, Mme Arnoux, sa mère, tout se confondait.

Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait le pont de
Charenton, c'était Paris. Alors, ses deux compagnons, ôtant l'un sa
casquette, l'autre son foulard, se couvrirent de leur chapeau et causèrent. Le
premier, un gros homme rouge, en redingote de velours, était un négociant;
le second venait dans la capitale pour consulter un médecin;—et, craignant
de l'avoir incommodé pendant la nuit, Frédéric lui fit spontanément des
excuses, tant il avait l'âme attendrie par le bonheur.

Le quai de la gare se trouvant inondé, sans doute, on continua tout droit,
et la campagne recommença. Au loin, de hautes cheminées d'usines
fumaient. Puis on tourna dans Ivry. On monta une rue; tout à coup il aperçut
le dôme du Panthéon.

La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines. L'enceinte des
fortifications y faisait un renflement horizontal; et, sur les trottoirs en terre,
qui bordaient la route, de petits arbres sans branches étaient défendus par
des lattes hérissées de clous. Des établissements de produits chimiques
alternaient avec des chantiers de marchands de bois. De hautes portes,
comme il y en a dans les fermes, laissaient voir, par leurs battants
entr'ouverts, l'intérieur d'ignobles cours pleines d'immondices, avec des
flaques d'eau sale au milieu. De longs cabarets couleur sang de bœuf
portaient à leur premier étage, entre les fenêtres, deux queues de billard en
sautoir dans une couronne de fleurs peintes; çà et là, une bicoque de plâtre à
moitié construite était abandonnée. Puis, la double ligne de maisons ne
discontinua plus; et, sur la nudité de leurs façades, se détachait, de loin en
loin, un gigantesque cigare de fer blanc, pour indiquer un débit de tabac.
Des enseignes de sage-femme représentaient une matrone en bonnet,
dodelinant un poupon dans une courte-pointe garnie de dentelles. Des
affiches couvraient l'angle des murs, et, aux trois quarts déchirées,
tremblaient au vent comme des guenilles. Des ouvriers en blouse passaient,
et des haquets de brasseurs, des fourgons de blanchisseuses, des carrioles de
bouchers; une pluie fine tombait, il faisait froid, le ciel était pâle, mais deux
yeux qui valaient pour lui le soleil resplendissaient derrière la brume.



On s'arrêta longtemps à la barrière, car des coquetiers, des rouliers et un
troupeau de moutons y faisaient de l'encombrement. Le factionnaire, la
capote rabattue, allait et venait devant sa guérite pour se réchauffer. Le
commis de l'octroi grimpa sur l'impériale, et une fanfare de cornet à piston
éclata. On descendit le boulevard au grand trot, les palonniers battants, les
traits flottants. La mèche du long fouet claquait dans l'air humide. Le
conducteur lançait son cri sonore: «Allume! allume! ohé!» et les balayeurs
se rangeaient, les piétons sautaient en arrière, la boue jaillissait contre les
vasistas, on croisait des tombereaux, des cabriolets, des omnibus. Enfin la
grille du Jardin des plantes se déploya.

La Seine, jaunâtre, touchait presque au tablier des ponts. Une fraîcheur
s'en exhalait. Frédéric l'aspira de toutes ses forces, savourant ce bon air de
Paris qui semble contenir des effluves amoureux et des émanations
intellectuelles; il eut un attendrissement en apercevant le premier fiacre. Et
il aimait jusqu'au seuil des marchands de vin garni de paille, jusqu'aux
décrotteurs avec leurs boîtes, jusqu'aux garçons épiciers secouant leur
brûloir à café. Des femmes trottinaient sous des parapluies; il se penchait
pour distinguer leur figure; un hasard pouvait avoir fait sortir Mme Arnoux.

Les boutiques défilaient, la foule augmentait, le bruit devenait plus fort.
Après le quai Saint-Bernard, le quai de la Tournelle et le quai Montebello,
on prit le quai Napoléon; il voulut voir ses fenêtres, elles étaient loin. Puis
on repassa la Seine sur le pont Neuf, on descendit jusqu'au Louvre; et, par
les rues Saint-Honoré, Croix-des-Petits-Champs et du Bouloi on atteignit la
rue Coq-Héron, et l'on entra dans la cour de l'hôtel.

Pour faire durer son plaisir, Frédéric s'habilla le plus lentement possible,
et même il se rendit à pied au boulevard Montmartre; il souriait à l'idée de
revoir, tout à l'heure, sur la plaque de marbre, le nom chéri;—il leva les
yeux. Plus de vitrines, plus de tableaux, rien!

Il courut à la rue de Choiseul. M. et Mme Arnoux n'y habitaient pas, et
une voisine gardait la loge du portier; Frédéric l'attendit; enfin il parut, ce
n'était plus le même. Il ne savait point leur adresse.

Frédéric entra dans un café, et, tout en déjeunant, consulta l'Almanach
du Commerce. Il y avait trois cents Arnoux, mais pas de Jacques Arnoux!
Où donc logeaient-ils? Pellerin devait le savoir.



Il se transporta tout en haut du faubourg Poissonnière, à son atelier. La
porte n'ayant ni sonnette ni marteau, il donna de grands coups de poing, et il
appela, cria. Le vide seul lui répondit.

Il songea ensuite à Hussonnet. Mais où découvrir un pareil homme?
Une fois il l'avait accompagné jusqu'à la maison de sa maîtresse, rue de
Fleurus. Parvenu dans la rue de Fleurus, Frédéric s'aperçut qu'il ignorait le
nom de la demoiselle.

Il eut recours à la Préfecture de police. Il erra d'escalier en escalier, de
bureau en bureau. Celui des renseignements se fermait. On lui dit de
repasser le lendemain.

Puis il entra chez tous les marchands de tableaux qu'il put découvrir,
pour savoir si l'on ne connaissait point Arnoux. M. Arnoux ne faisait plus le
commerce.

Enfin, découragé, harassé, malade, il s'en revint à son hôtel et se coucha.
Au moment où il s'allongeait entre ses draps, une idée le fit bondir de joie:

«Regimbart! quel imbécile je suis de n'y avoir pas songé!»

Le lendemain, dès sept heures, il arriva rue Notre-Dame-des-Victoires
devant la boutique d'un rogomiste où Regimbart avait coutume de prendre
le vin blanc. Elle n'était pas encore ouverte; il fit un tour de promenade aux
environs, et, au bout d'une demi-heure, s'y présenta de nouveau. Regimbart
en sortait. Frédéric s'élança dans la rue. Il crut même apercevoir au loin son
chapeau; un corbillard et des voitures de deuil s'interposèrent. L'embarras
passé, la vision avait disparu.

Heureusement, il se rappela que le Citoyen déjeunait tous les jours à
onze heures précises chez un petit restaurateur de la place Gaillon. Il
s'agissait de patienter; et, après une interminable flânerie de la Bourse à la
Madeleine, et de la Madeleine au Gymnase, Frédéric, à onze heures
précises, entra dans le restaurant de la place Gaillon, sûr d'y trouver son
Regimbart.

«Connais pas!» dit le gargotier d'un ton rogue.

Frédéric insistait; il reprit:



«Je ne le connais plus, monsieur!» avec un haussement de sourcils
majestueux et des oscillations de la tête qui décelaient un mystère.

Mais, dans leur dernière entrevue, le Citoyen avait parlé de l'estaminet
Alexandre. Frédéric avala une brioche, et, sautant dans un cabriolet, s'enquit
près du cocher s'il n'y avait point quelque part, sur les hauteurs de Sainte-
Geneviève, un certain café Alexandre. Le cocher le conduisit rue des
Francs-Bourgeois-Saint-Michel dans un établissement de ce nom-là, et à sa
question: «M. Regimbart, s'il vous plaît? le cafetier lui répondit, avec un
sourire extra-gracieux:

—Nous ne l'avons pas encore vu, monsieur», tandis qu'il jetait à son
épouse, assise dans le comptoir, un regard d'intelligence.

Et aussitôt se tournant vers l'horloge:

«Mais nous l'aurons, j'espère, d'ici à dix minutes, un quart d'heure tout
au plus.—Célestin, vite les feuilles!—Qu'est-ce que monsieur désire
prendre?»

Quoique n'ayant besoin de rien prendre, Frédéric avala un verre de
rhum, puis un verre de kirsch, puis un verre de curaçao, puis différents
grogs, tant froids que chauds. Il lut tout le Siècle du jour, et le relut; il
examina, jusque dans les grains du papier, la caricature du Charivari; à la
fin, il savait par cœur les annonces. De temps à autre, des bottes résonnaient
sur le trottoir, c'était lui! et la forme de quelqu'un se profilait sur les
carreaux; mais cela passait toujours!

Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de place; il alla se mettre
dans le fond, puis à droite, ensuite à gauche; et il restait au milieu de la
banquette, les deux bras étendus. Mais un chat, foulant délicatement le
velours du dossier, lui faisait des peurs en bondissant tout à coup, pour
lécher les taches de sirop sur le plateau; et l'enfant de la maison, un
intolérable mioche de quatre ans, jouait avec une crécelle sur les marches
du comptoir. Sa maman, petite femme pâlotte, à dents gâtées, souriait d'un
air stupide. Que pouvait donc faire Regimbart? Frédéric l'attendait, perdu
dans une détresse illimitée.

La pluie sonnait comme grêle sur la capote du cabriolet. Par
l'écartement du rideau de mousseline, il apercevait dans la rue le pauvre



cheval, plus immobile qu'un cheval de bois. Le ruisseau, devenu énorme,
coulait entre deux rayons des roues et le cocher s'abritant de la couverture
sommeillait; mais, craignant que son bourgeois ne s'esquivât, de temps à
autre il entr'ouvrait la porte, tout ruisselant comme un fleuve;—et si les
regards pouvaient user les choses, Frédéric aurait dissous l'horloge à force
d'attacher dessus les yeux. Elle marchait, cependant. Le sieur Alexandre se
promenait—de long en large, en répétant: «Il va venir, allez! il va venir!»
et, pour le distraire, lui tenait des discours, parlait politique. Il poussa même
la complaisance jusqu'à lui proposer une partie de dominos.

Enfin, à quatre heures et demie, Frédéric, qui était là depuis midi, se
leva d'un bond, déclarant qu'il n'attendait plus.

«Je n'y comprends rien moi-même, répondit le cafetier d'un air candide,
c'est la première fois que manque M. Ledoux!

—Comment, M. Ledoux?

—Mais oui, monsieur!

—J'ai dit Regimbart! s'écria Frédéric exaspéré.

—Ah! mille excuses! vous faites erreur!—N'est-ce pas, madame
Alexandre, monsieur a dit: M. Ledoux?»

Et interpellant le garçon:

«Vous l'avez entendu, vous-même, comme moi?»

Pour se venger de son maître, sans doute, le garçon se contenta de
sourire.

Frédéric se fit ramener vers les boulevards, indigné du temps perdu,
furieux contre le Citoyen, implorant sa présence comme celle d'un dieu, et
bien résolu à l'extraire du fond des caves les plus lointaines. Sa voiture
l'agaçait, il la renvoya; ses idées se brouillaient; puis tous les noms des
cafés qu'il avait entendu prononcer par cet imbécile jaillirent de sa mémoire
à la fois, comme les mille pièces d'un feu d'artifice: café Gascard, café
Grimbert, café Halbout, estaminet Bordelais, Havanais, Havrais, Bœuf à la
mode, brasserie Allemande, Mère Morel; et il se transporta dans tous
successivement. Mais dans l'un Regimbart venait de sortir; dans un autre il



viendrait peut-être; dans un troisième, on ne l'avait pas vu depuis six mois;
ailleurs, il avait commandé, hier, un gigot pour samedi. Enfin, chez Vautier,
limonadier, Frédéric, ouvrant la porte, se heurta contre le garçon.

«Connaissez-vous M. Regimbart?

—Comment, monsieur, si je le connais? C'est moi qui ai l'honneur de le
servir. Il est en haut; il achève de dîner!»

Et, la serviette sous le bras, le maître de l'établissement, lui-même,
l'aborda:

«Vous demandez M. Regimbart, monsieur? il était ici à l'instant.»

Frédéric poussa un juron, mais le limonadier affirma qu'il le trouverait
chez Bouttevilain, infailliblement.

«Je vous en donne ma parole d'honneur! il est parti un peu plus tôt que
de coutume, car il a un rendez-vous d'affaires avec des messieurs. Mais
vous le trouverez, je vous le répète, chez Bouttevilain, rue Saint-Martin, 92,
deuxième perron, à gauche, au fond de la cour, entre-sol, porte à droite!»

Enfin, il l'aperçut à travers la fumée des pipes, seul, au fond de l'arrière
buvette après le billard, une chope devant lui, le menton baissé et dans une
attitude méditative.

«Ah! il y a longtemps que je vous cherchais, vous!»

Sans s'émouvoir, Regimbart lui tendit deux doigts seulement, et comme
s'il l'avait vu la veille, il débita plusieurs phrases insignifiantes sur
l'ouverture de la session.

Frédéric l'interrompit, en lui disant de l'air le plus naturel qu'il put:

«Arnoux va bien?»

La réponse fut longue à venir, Regimbart se gargarisait avec son liquide.

«Oui, pas mal!

—Où demeure-t-il donc, maintenant?



—Mais... rue Paradis-Poissonnière, répondit le Citoyen étonné.

—Quel numéro?

—Trente-sept, parbleu, vous êtes drôle!»

Frédéric se leva.

«Comment, vous partez?

—Oui, oui, j'ai une course, une affaire que j'oubliais! Adieu!»

Frédéric alla de l'estaminet chez Arnoux, comme soulevé par un vent
tiède et avec l'aisance extraordinaire que l'on éprouve dans les songes.

Il se trouva bientôt à un second étage, devant une porte dont la sonnette
retentissait; une servante parut; une seconde porte s'ouvrit; Mme Arnoux
était assise près du feu. Arnoux fit un bond et l'embrassa. Elle avait sur ses
genoux un petit garçon de trois ans à peu près; sa fille, grande comme elle
maintenant, se tenait debout, de l'autre côté de la cheminée.

«Permettez-moi de vous présenter ce monsieur-là», dit Arnoux, en
prenant son fils par les aisselles.

Et il s'amusa quelques minutes à le faire sauter en l'air, très haut, pour le
recevoir au bout de ses bras.

«Tu vas le tuer! ah! mon Dieu! finis donc!» s'écriait Mme Arnoux.

Mais Arnoux, jurant qu'il n'y avait pas de danger continuait, et même
zézéyait des caresses en patois marseillais, son langage natal: «Ah! brave
pichoûn, mon poulit rossignolet!!» Puis il demanda à Frédéric pourquoi il
avait été si longtemps sans leur écrire, ce qu'il avait pu faire là-bas, ce qui le
ramenait.

«Moi, à présent, cher ami, je suis marchand de faïences. Mais causons
de vous!»

Frédéric allégua un long procès, la santé de sa mère; il insista beaucoup
là-dessus, afin de se rendre intéressant. Bref, il se fixait à Paris,
définitivement cette fois; et il ne dit rien de l'héritage—dans la peur de nuire
à son passé.



Les rideaux, comme les meubles, étaient en damas de laine marron;
deux oreillers se touchaient contre le traversin; une bouillotte chauffait dans
les charbons; et l'abat-jour de la lampe, posée au bord de la commode,
assombrissait l'appartement. Mme Arnoux avait une robe de chambre en
mérinos gros bleu. Le regard tourné vers les cendres et une main sur
l'épaule du petit garçon, elle défaisait, de l'autre, le lacet de la brassière; le
mioche, en chemise, pleurait tout en se grattant la tête, comme M.
Alexandre fils.

Frédéric s'était attendu à des spasmes de joie;—mais les passions
s'étiolent quand on les dépayse; et, ne retrouvant plus Mme Arnoux dans le
milieu où il l'avait connue, elle lui semblait avoir perdu quelque chose,
porter confusément comme une dégradation, enfin n'être pas la même. Le
calme de son cœur le stupéfiait. Il s'informa des anciens amis, de Pellerin,
entre autres.

«Je ne le vois pas souvent», dit Arnoux.

Elle ajouta:

«Nous ne recevons plus, comme autrefois!» Était-ce pour l'avertir qu'on
ne lui ferait aucune invitation? Mais Arnoux, poursuivant ses cordialités, lui
reprocha de n'être pas venu dîner avec eux, à l'improviste; et il expliqua
pourquoi il avait changé d'industrie.

«Que voulez-vous faire, dans une époque de décadence comme la
nôtre? La grande peinture est passée de mode! d'ailleurs, on peut mettre de
l'art partout. Vous savez, moi, j'aime le beau! il faudra un de ces jours que je
vous mène à ma fabrique.»

Et il voulut lui montrer, immédiatement, quelques-uns de ses produits
dans son magasin à l'entre-sol.

Les plats, les soupières, les assiettes et les cuvettes encombraient le
plancher. Contre les murs étaient dressés de larges carreaux de pavage pour
salles de bain et cabinets de toilette, avec sujets mythologiques dans le style
de la Renaissance, tandis qu'au milieu une double étagère, montant jusqu'au
plafond, supportait des vases à contenir la glace, des pots à fleurs, des
candélabres, de petites jardinières et de grandes statuettes polychromes



figurant un nègre ou une bergère pompadour. Les démonstrations d'Arnoux
ennuyaient Frédéric qui avait froid et faim.

Il courut au café Anglais, y soupa splendidement, et, tout en mangeant,
il se disait:

«J'étais bien bon là-bas avec mes douleurs! A peine si elle m'a reconnu!
quelle bourgeoise!»

Et, dans un brusque épanouissement de santé, il se fit des résolutions
d'égoïsme. Il se sentait le cœur dur comme la table où ses coudes posaient.
Donc, il pouvait, maintenant, se jeter au milieu du monde, sans peur. L'idée
des Dambreuse lui vint; il les utiliserait; puis il se rappela Deslauriers. «Ah!
ma foi, tant pis!» Cependant, il lui envoya, par un commissionnaire, un
billet lui donnant rendez-vous le lendemain au Palais-Royal, afin de
déjeuner ensemble.

La fortune n'était pas si douce pour celui-là.

Il s'était présenté au concours d'agrégation avec une thèse sur le droit de
tester, où il soutenait qu'on devait le restreindre autant que possible;—et,
son adversaire l'excitant à lui faire dire des sottises, il en avait dit beaucoup,
sans que les examinateurs bronchassent. Puis le hasard avait voulu qu'il tirât
au sort, pour sujet de leçon, la Prescription. Alors, Deslauriers s'était livré à
des théories déplorables; les vieilles contestations devaient se produire
comme les nouvelles; pourquoi le propriétaire serait-il privé de son bien
parce qu'il n'en peut fournir les titres qu'après trente et un ans révolus?
C'était donner la sécurité de l'honnête homme à l'héritier du voleur enrichi.
Toutes les injustices étaient consacrées par une extension de ce droit, qui
était la tyrannie, l'abus de la force! Il s'était même écrié:

«Abolissons-le; et les Franks ne pèseront plus sur les Gaulois, les
Anglais sur les Irlandais, les Yankees sur les Peaux-Rouges, les Turcs sur
les Arabes, les blancs sur les nègres, la Pologne...»

Le président l'avait interrompu:

«Bien! bien! monsieur! nous n'avons que faire de vos opinions
politiques, vous vous représenterez plus tard!»



Deslauriers n'avait pas voulu se représenter. Mais ce malheureux titre
XX du IIIe livre du Code civil était devenu pour lui une montagne
d'achoppement. Il élaborait un grand ouvrage sur la Prescription,
considérée comme base du droit civil et du droit naturel des peuples; et il
était perdu dans Dunod, Rogérius, Balbus, Merlin, Vazeille, Savigny,
Troplong, et autres lectures considérables. Afin de s'y livrer plus à l'aise, il
s'était démis de sa place de maître-clerc. Il vivait en donnant des répétitions,
en fabriquant des thèses; et, aux séances de la Parlotte, il effrayait par sa
virulence le parti conservateur, tous les jeunes doctrinaires issus de M.
Guizot,—si bien qu'il avait, dans un certain monde, une espèce de célébrité,
quelque peu mêlée de défiance pour sa personne.

Il arriva au rendez-vous, portant un gros paletot doublé de flanelle
rouge, comme celui de Sénécal autrefois.

Le respect humain, à cause du public qui passait, les empêcha de
s'étreindre longuement, et ils allèrent jusque chez Véfour, bras dessus, bras
dessous, en ricanant de plaisir, avec une larme au fond des yeux. Puis, dès
qu'ils furent seuls, Deslauriers s'écria:

«Ah! saprelotte, nous allons nous la repasser douce, maintenant!»

Frédéric n'aima point cette manière de s'associer, tout de suite, à sa
fortune. Son ami témoignait trop de joie pour eux deux, et pas assez pour
lui seul.

Ensuite, Deslauriers conta son échec, et peu à peu ses travaux, son
existence, parlant de lui-même stoïquement et des autres avec aigreur. Tout
lui déplaisait. Pas un homme en place qui ne fût un crétin ou une canaille.
Pour un verre mal rincé, il s'emporta contre le garçon, et, sur le reproche
anodin de Frédéric:

«Comme si j'allais me gêner pour de pareils cocos, qui vous gagnent
jusqu'à des six et huit mille francs par an, qui sont électeurs, éligibles peut-
être! Ah non, non!

Puis, d'un air enjoué:

«Mais j'oublie que je parle à un capitaliste, à un Mondor, car tu es un
Mondor, maintenant!»



Et, revenant sur l'héritage, il exprima cette idée: que les successions
collatérales (chose injuste en soi, bien qu'il se réjouît de celle-là) seraient
abolies, un de ces jours, à la prochaine révolution.

«Tu crois? dit Frédéric.

—Compte dessus! répondit-il. Ça ne peut pas durer! on souffre trop!
Quand je vois dans la misère des gens comme Sénécal...

—Toujours le Sénécal! pensa Frédéric.

—Quoi de neuf, du reste? Es-tu encore amoureux de Mme Arnoux! C'est
passé, hein?»

Frédéric, ne sachant que répondre, ferma les yeux en baissant la tête.

A propos d'Arnoux, Deslauriers lui apprit que son journal appartenait
maintenant à Hussonnet, lequel l'avait transformé. Cela s'appelait «L'Art,
institut littéraire, société par actions de cent francs chacune; capital social:
quarante mille francs», avec la faculté pour chaque actionnaire de pousser
là sa copie; car «la société a pour but de publier les œuvres des débutants,
d'épargner au talent, au génie peut-être, les crises douloureuses qui
abreuvent, etc., tu vois la blague!» Il y avait cependant quelque chose à
faire, c'était de hausser le ton de ladite feuille, puis tout à coup, gardant les
mêmes rédacteurs et promettant la suite du feuilleton, de servir aux abonnés
un journal politique; les avances ne seraient pas énormes.

«Qu'en penses-tu, voyons! veux-tu t'y mettre?»

Frédéric ne repoussa pas la proposition. Mais il fallait attendre le
règlement de ses affaires.

«Alors, si tu as besoin de quelque chose...

«Merci, mon petit!» dit Deslauriers.

Ensuite, ils fumèrent des puros, accoudés sur la planche de velours, au
bord de la fenêtre. Le soleil brillait, l'air était doux, des troupes d'oiseaux
voletant s'abattaient dans le jardin; les statues de bronze et de marbre,
lavées par la pluie, miroitaient; des bonnes en tablier causaient assises sur



des chaises; et l'on entendait les rires des enfants, avec le murmure continu
que faisait la gerbe du jet d'eau.

Frédéric s'était senti troublé par l'amertume de Deslauriers; mais, sous
l'influence du vin qui circulait dans ses veines, à moitié endormi, engourdi,
et recevant la lumière en plein visage, il n'éprouvait plus qu'un immense
bien-être, voluptueusement stupide,—comme une plante saturée de chaleur
et d'humidité. Deslauriers, les paupières entre-closes, regardait au loin,
vaguement. Sa poitrine se gonflait, et il se mit à dire:

«Ah! c'était plus beau, quand Camille Desmoulins, debout là-bas sur
une table, poussait le peuple à la Bastille! On vivait dans ce temps-là, on
pouvait s'affirmer, prouver sa force! De simples avocats commandaient à
des généraux, des va-nu-pieds battaient les rois, tandis qu'à présent...»

Il se tut, puis tout à coup:

«Bah! l'avenir est gros!»

Et tambourinant la charge sur les vitres, il déclama ces vers de
Barthélemy:

Elle reparaîtra, la terrible Assemblée
Dont, après quarante ans, votre tête est troublée,
Colosse qui sans peur marche d'un pas puissant.

«Je ne sais plus le reste! Mais il est tard, si nous partions?»

Et il continua, dans la rue, à exposer ses théories.

Frédéric, sans l'écouter, observait à la devanture des marchands les
étoffes et les meubles convenables, pour son installation; et ce fut peut-être
la pensée de Mme Arnoux qui le fit s'arrêter à l'étalage d'un brocanteur,
devant trois assiettes de faïence. Elles étaient décorées d'arabesques jaunes,
à reflets métalliques, et valaient cent écus la pièce. Il les fit mettre de côté.

«Moi, à ta place, dit Deslauriers, je m'achèterais plutôt de l'argenterie,»
décelant, par cet amour du cossu, l'homme de mince origine.

Dès qu'il fut seul, Frédéric se rendit chez le célèbre Pomadère, où il se
commanda trois pantalons, deux habits, une pelisse de fourrure et cinq



gilets; puis chez un bottier, chez un chemisier, et chez un chapelier,
ordonnant partout qu'on se hâtât le plus possible.

Trois jours après, le soir, à son retour du Havre, il trouva chez lui sa
garde-robe complète; et, impatient de s'en servir, il résolut de faire à
l'instant même une visite aux Dambreuse. Mais il était trop tôt, huit heures à
peine.

«Si j'allais chez les autres?» se dit-il.

Arnoux, seul, devant sa glace, était en train de se raser. Il lui proposa de
le conduire dans un endroit où il s'amuserait, et, au nom de M. Dambreuse:

«Ah! ça se trouve bien! Vous verrez là de ses amis; venez donc! ce sera
drôle!»

Frédéric s'excusait, Mme Arnoux reconnut sa voix et lui souhaita le
bonjour à travers la cloison, car sa fille était indisposée, elle-même
souffrante; et l'on entendait le bruit d'une cuiller contre un verre, et tout ce
frémissement de choses délicatement remuées qui se fait dans la chambre
d'un malade. Puis Arnoux disparut pour dire adieu à sa femme. Il entassait
les raisons:

«Tu sais bien que c'est sérieux! Il faut que j'y aille, j'y ai besoin, on
m'attend.

«Va, va, mon ami. Amuse-toi!»

Arnoux héla un fiacre.

«Palais-Royal! galerie Montpensier, 7.»

Et, se laissant tomber sur les coussins:

«Ah! comme je suis las, mon cher! j'en crèverai. Du reste, je peux bien
vous le dire, à vous.»

Il se pencha vers son oreille, mystérieusement:

«Je cherche à retrouver le rouge de cuivre des Chinois.»

Et il expliqua ce qu'étaient la couverte et le petit feu.



Arrivé chez Chevet, on lui remit une grande corbeille, qu'il fit porter sur
le fiacre. Puis il choisit pour «sa pauvre femme» du raisin, des ananas,
différentes curiosités de bouche et recommanda qu'elles fussent envoyées
de bonne heure, le lendemain.

Ils allèrent ensuite chez un costumier; c'était d'un bal qu'il s'agissait.
Arnoux prit une culotte de velours bleu, une veste pareille, une perruque
rouge; Frédéric un domino; et ils descendirent rue de Laval, devant une
maison illuminée au second étage par des lanternes de couleur.

Dès le bas de l'escalier, on entendait le bruit des violons.

«Où diable me menez-vous? dit Frédéric.

—Chez une bonne fille! n'ayez pas peur!»

Un groom leur ouvrit la porte, et ils entrèrent dans l'antichambre, où des
paletots, des manteaux et des châles étaient jetés en pile sur des chaises.
Une jeune femme, en costume de dragon Louis XV, la traversait en ce
moment-là. C'était Mlle Rose-Annette Bron, la maîtresse du lieu.

«Eh bien? dit Arnoux.

—C'est fait! répondit-elle.

—Ah! merci, mon ange!

Et il voulut l'embrasser.

«Prends donc garde, imbécile! tu vas gâter mon maquillage!»

Arnoux présenta Frédéric.

«Tapez là-dedans, monsieur, soyez le bienvenu!»

Elle écarta une portière derrière elle, et se mit à crier emphatiquement:

«Le sieur Arnoux, marmiton, et un prince de ses amis!»

Frédéric fut d'abord ébloui par les lumières; il n'aperçut que de la soie,
du velours, des épaules nues, une masse de couleurs qui se balançait aux
sons d'un orchestre caché par des verdures, entre des murailles tendues de



soie jaune, avec des portraits au pastel, çà et là, et des torchères de cristal en
style Louis XVI. De hautes lampes, dont les globes dépolis ressemblaient à
des boules de neige, dominaient des corbeilles de fleurs, posées sur des
consoles, dans les coins;—et en face, après une seconde pièce plus petite,
on distinguait, dans une troisième, un lit à colonnes torses, ayant une glace
de Venise à son chevet.

Les danses s'arrêtèrent, et il y eut des applaudissements, un vacarme de
joie, à la vue d'Arnoux s'avançant avec son panier sur la tête; les victuailles
faisaient bosse au milieu.—«Gare au lustre!» Frédéric leva les yeux: c'était
le lustre en vieux saxe qui ornait la boutique de l'Art industriel; le souvenir
des anciens jours passa dans sa mémoire; mais un fantassin de la Ligne en
petite tenue, avec cet air nigaud que la tradition donne aux conscrits, se
planta devant lui, en écartant les deux bras pour marquer l'étonnement; et il
reconnut, malgré les effroyables moustaches noires extra-pointues qui le
défiguraient, son ancien ami Hussonnet. Dans un charabia moitié alsacien,
moitié nègre, le bohème l'accablait de félicitations, l'appelant son colonel.
Frédéric, décontenancé par toutes ces personnes, ne savait que répondre. Un
archet ayant frappé sur un pupitre, danseurs et danseuses se mirent en place.

Ils étaient une soixantaine environ, les femmes pour la plupart en
villageoises ou en marquises, et les hommes, presque tous d'âge mûr, en
costumes de roulier, de débardeur ou de matelot.

Frédéric, s'étant rangé contre le mur, regarda le quadrille devant lui.

Un vieux beau, vêtu, comme un doge vénitien, d'une longue simarre de
soie pourpre, dansait avec Mme Rosanette, qui portait un habit vert, une
culotte de tricot et des bottes molles à éperons d'or. Le couple en face se
composait d'un Arnaute chargé de yatagans et d'une Suissesse aux yeux
bleus, blanche comme du lait, potelée comme une caille, en manches de
chemise et corset rouge. Pour faire valoir sa chevelure qui lui descendait
jusqu'aux jarrets, une grande blonde, marcheuse à l'Opéra, s'était mise en
femme sauvage; et, par-dessus son maillot de couleur brune, n'avait qu'un
pagne de cuir, des bracelets de verroterie, et un diadème de clinquant, d'où
s'élevait une haute gerbe en plumes de paon. Devant elle, un Pritchard,
affublé d'un habit noir grotesquement large, battait la mesure avec son
coude sur sa tabatière. Un petit berger Watteau, azur et argent comme un



clair de lune, choquait sa houlette contre le thyrse d'une Bacchante,
couronnée de raisins, une peau de léopard sur le flanc gauche et des
cothurnes à rubans d'or. De l'autre côté, une Polonaise, en spencer de
velours nacarat, balançait son jupon de gaze sur ses bas de soie gris-perle,
pris dans des bottines roses cerclées de fourrure blanche. Elle souriait à un
quadragénaire ventru, déguisé en enfant de chœur, et qui gambadait très
haut, levant d'une main son surplis et retenant de l'autre sa calotte rouge.
Mais la reine, l'étoile, c'était Mlle Loulou, célèbre danseuse des bals publics.
Comme elle se trouvait riche maintenant, elle portait une large collerette de
dentelle sur sa veste de velours noir uni; et son large pantalon de soie
ponceau, collant sur la croupe et serré à la taille par une écharpe de
cachemire, avait, tout le long de la couture, des petits camélias blancs
naturels. Sa mine pâle, un peu bouffie et à nez retroussé, semblait plus
insolente encore par l'ébouriffure de sa perruque où tenait un chapeau
d'homme, en feutre gris, plié d'un coup de poing sur l'oreille droite; et, dans
les bonds qu'elle faisait, ses escarpins à boucles de diamants atteignaient
presque au nez de son voisin, un grand baron moyen âge tout empêtré dans
une armure de fer. Il y avait aussi un Ange, un glaive d'or à la main, deux
ailes de cygne dans le dos, et qui, allant, venant, perdant à toute minute son
cavalier, un Louis XIV, ne comprenait rien aux figures et embarrassait la
contredanse.

Frédéric, en regardant ces personnes, éprouvait un sentiment d'abandon,
un malaise. Il songeait encore à Mme Arnoux et il lui semblait participer à
quelque chose d'hostile se tramant contre elle.

Quand le quadrille fut achevé, Mme Rosanette l'aborda. Elle haletait un
peu, et son hausse-col, poli comme un miroir, se soulevait doucement sous
son menton.

«Et vous; monsieur, dit-elle, vous ne dansez pas?»

Frédéric s'excusa, il ne savait pas danser.

«Vraiment! mais avec moi? bien sûr?»

Et, posée sur une seule hanche, l'autre genou un peu rentré, en caressant
de la main gauche le pommeau de nacre de son épée, elle le considéra



pendant une minute, d'un air moitié suppliant, moitié gouailleur. Enfin elle
dit «Bonsoir!» fit une pirouette, et disparut.

Frédéric, mécontent de lui-même, et ne sachant que faire, se mit à errer
dans le bal.

Il entra dans le boudoir, capitonné de soie bleu-pâle avec des bouquets
de fleurs des champs, tandis qu'au plafond, dans un cercle de bois doré, des
Amours, émergeant d'un ciel d'azur, batifolaient sur des nuages en forme
d'édredon. Ces élégances qui seraient aujourd'hui des misères pour les
pareilles de Rosanette, l'éblouirent; et il admira tout: les volubilis artificiels
ornant le contour de la glace, les rideaux de la cheminée, le divan turc, et,
dans un renfoncement de la muraille, une manière de tente tapissée de soie
rose, avec de la mousseline blanche par dessus. Des meubles noirs à
marqueterie de cuivre garnissaient la chambre à coucher, où se dressait, sur
une estrade couverte d'une peau de cygne, le grand lit à baldaquin et à
plumes d'autruche. Des épingles à tête de pierreries fichées dans des
pelotes, des bagues traînant sur des plateaux, des médaillons à cercle d'or et
des coffrets d'argent se distinguaient dans l'ombre, sous la lueur
qu'épanchait une urne de Bohême, suspendue à trois chaînettes. Par une
petite porte entre-bâillée, on apercevait une serre chaude occupant toute la
largeur d'une terrasse, et que terminait une volière à l'autre bout.

C'était bien là un milieu fait pour lui plaire. Dans une brusque révolte de
sa jeunesse, il se jura d'en jouir, s'enhardit; puis, revenu à l'entrée du salon,
où il y avait plus de monde maintenant (tout s'agitait dans une sorte de
pulvérulence lumineuse), il resta debout à contempler les quadrilles,
clignant les yeux pour mieux voir,—et humant les molles senteurs de
femmes, qui circulaient comme un immense baiser épandu.

Mais il y avait près de lui, de l'autre côté de la porte, Pellerin;—Pellerin
en grande toilette, le bras gauche dans la poitrine et tenant de la main droite,
avec son chapeau, un gant blanc, déchiré.

«Tiens, il y a longtemps qu'on ne vous a vu! Où diable étiez-vous donc?
parti en voyage, en Italie? Poncif, hein, l'Italie? pas si raide qu'on dit?
N'importe! apportez-moi vos esquisses, un de ces jours?»

Et, sans attendre sa réponse, l'artiste se mit à parler de lui-même.



Il avait fait beaucoup de progrès, ayant reconnu définitivement la bêtise
de la Ligne. On ne devait pas tant s'enquérir de la Beauté et de l'Unité, dans
une œuvre, que du caractère et de la diversité des choses.

«Car tout existe dans la nature, donc tout est légitime, tout est plastique.
Il s'agit seulement d'attraper la note, voilà. J'ai découvert le secret!» Et lui
donnant un coup de coude, il répéta plusieurs fois: «J'ai découvert le secret,
vous voyez! Ainsi regardez-moi cette petite femme à coiffure de sphinx qui
danse avec un postillon russe, c'est net, sec, arrêté, tout en méplats et en
tons crus: de l'indigo sous les yeux, une plaque de cinabre à la joue, du
bistre sur les tempes; pif! paf!» Et il jetait, avec le pouce, comme des coups
de pinceau dans l'air. «Tandis que la grosse, là-bas,» continua-t-il en
montrant une Poissarde, en robe cerise avec une croix d'or au cou et un
fichu de linon noué dans le dos, «rien que des rondeurs; les narines s'épatent
comme les ailes de son bonnet, les coins de la bouche se relèvent, le menton
s'abaisse, tout est gras, fondu, copieux, tranquille et soleillant, un vrai
Rubens! Elles sont parfaites cependant! Où est le type alors?» Il
s'échauffait. «Qu'est-ce qu'une belle femme? Qu'est-ce que le beau? Ah! le
beau! me direz-vous...» Frédéric l'interrompit pour savoir ce qu'était un
pierrot à profil de bouc, en train de bénir tous les danseurs au milieu d'une
pastourelle.

«Rien du tout! un veuf, père de trois garçons. Il les laisse sans culottes,
passe sa vie au club, et couche avec la bonne.

—Et celui-là, costumé en bailli, qui parle dans l'embrasure de la fenêtre
à une marquise-Pompadour?

—La marquise, c'est Mme Vandaël, l'ancienne actrice du Gymnase, la
maîtresse du Doge, le comte de Palazot. Voilà vingt ans qu'ils sont
ensemble; on ne sait pourquoi. Avait-elle de beaux yeux, autrefois, cette
femme-là! Quant au citoyen près d'elle, on le nomme le capitaine
d'Herbigny, un vieux de la vieille, qui n'a pour toute fortune que sa croix
d'honneur et sa pension, sert d'oncle aux grisettes dans les solennités,
arrange les duels et dîne en ville.

—Une canaille? dit Frédéric.

—Non! un honnête homme!



—Ah!»

L'artiste lui en nomma d'autres encore, quand, apercevant un monsieur
qui portait comme les médecins de Molière une grande robe de serge noire,
mais bien ouverte de haut en bas, afin de montrer toutes ses breloques:

«Ceci vous représente le docteur Des Rogis, enragé de n'être pas
célèbre, a écrit un livre de pornographie médicale, cire volontiers les bottes
dans le grand monde, est discret; ces dames l'adorent. Lui et son épouse
(cette maigre châtelaine en robe grise) se trimbalent ensemble dans tous les
endroits publics, et autres. Malgré la gêne du ménage, on a un jour,—thés
artistiques où il se dit des vers.—Attention!»

En effet, le docteur les aborda; et bientôt ils formèrent tous les trois, à
l'entrée du salon, un groupe de causeurs, où vint s'adjoindre Hussonnet, puis
l'amant de la Femme-Sauvage, un jeune poète, exhibant, sous un court
mantel à la François Ier, la plus piètre des anatomies, et enfin un garçon
d'esprit, déguisé en Turc de barrière. Mais sa veste à galons jaunes avait si
bien voyagé sur le dos des dentistes ambulants, son large pantalon à plis
était d'un rouge si déteint, son turban roulé comme une anguille à la tartare
d'un aspect si pauvre, tout son costume enfin tellement déplorable et réussi,
que les femmes ne dissimulaient pas leur dégoût. Le docteur l'en consola
par de grands éloges sur la Débardeuse sa maîtresse. Ce Turc était fils d'un
banquier.

Entre deux quadrilles, Rosanette se dirigea vers la cheminée, où était
installé, dans un fauteuil, un petit vieillard replet, en habit marron, à
boutons d'or. Malgré ses joues flétries qui tombaient sur sa haute cravate
blanche, ses cheveux encore blonds, et frisés naturellement comme les poils
d'un caniche, lui donnaient quelque chose de folâtre.

Elle l'écouta, penchée vers son visage. Ensuite, elle lui accommoda un
verre de sirop; et rien n'était mignon comme ses mains sous leurs manches
de dentelles qui dépassaient les parements de l'habit vert. Quand le
bonhomme eut bu, il les baisa.

«Mais c'est M. Oudry, le voisin d'Arnoux!

—Il l'a perdu! dit en riant Pellerin.



—Comment?»

Un postillon de Longjumeau la saisit par la taille, une valse
commençait. Alors, toutes les femmes, assises autour du salon sur des
banquettes, se levèrent à la file, prestement; et leurs jupes, leurs écharpes,
leurs coiffures se mirent à tourner.

Elles tournaient si près de lui, que Frédéric distinguait les gouttelettes
de leur front;—et ce mouvement giratoire de plus en plus vif et régulier,
vertigineux, communiquant à sa pensée une sorte d'ivresse, y faisait surgir
d'autres images, tandis que toutes passaient dans le même éblouissement, et
chacune avec une excitation particulière selon le genre de sa beauté. La
Polonaise, qui s'abandonnait d'une façon langoureuse, lui inspirait l'envie de
la tenir contre son cœur, en filant tous les deux dans un traîneau sur une
plaine couverte de neige. Des horizons de volupté tranquille, au bord d'un
lac, dans un chalet, se déroulaient sous les pas de la Suissesse, qui valsait le
torse droit et les paupières baissées. Puis, tout à coup, la Bacchante,
penchant en arrière sa tête brune, le faisait rêver à des caresses dévoratrices,
dans des bois de lauriers-roses, par un temps d'orage, au bruit confus des
tambourins. La Poissarde, que la mesure trop rapide essoufflait, poussait
des rires; et il aurait voulu, buvant avec elle aux Porcherons, chiffonner à
pleines mains son fichu, comme au bon vieux temps. Mais la Débardeuse,
dont les orteils légers effleuraient à peine le parquet, semblait recéler dans
la souplesse de ses membres et le sérieux de son visage tous les
raffinements de l'amour moderne, qui a la justesse d'une science et la
mobilité d'un oiseau. Rosanette tournait, le poing sur la hanche; sa perruque
à marteau, sautillant sur son collet, envoyait de la poudre d'iris autour d'elle;
et, à chaque tour, du bout de ses éperons d'or, elle manquait d'attraper
Frédéric.

Au dernier accord de la valse, Mlle Vatnaz parut. Elle avait un mouchoir
algérien sur la tête, beaucoup de piastres sur le front, de l'antimoine au bord
des yeux, avec une espèce de paletot en cachemire noir tombant sur un
jupon clair, lamé d'argent, et elle tenait un tambour de basque à la main.

Derrière son dos marchait un grand garçon, dans le costume classique
du Dante, et qui était (elle ne s'en cachait plus, maintenant) l'ancien
chanteur de l'Alhambra,—lequel, s'appelant Auguste Delamarre, s'était fait



appeler primitivement Anténor Delamarre, puis Delmas, puis Belmar, et
enfin Delmar, modifiant ainsi et perfectionnant son nom, d'après sa gloire
croissante; car il avait quitté le bastringue pour le théâtre, et venait même de
débuter bruyamment à l'Ambigu, dans Gaspardo le Pêcheur.

Hussonnet, en l'apercevant, se renfrogna. Depuis qu'on avait refusé sa
pièce, il exécrait les comédiens. On n'imaginait pas la vanité de ces
Messieurs, de celui-là, surtout! «Quel poseur, voyez donc!»

Après un léger salut à Rosanette, Delmar s'était adossé à la cheminée; et
il restait immobile, une main sur le cœur, le pied gauche en avant, les yeux
au ciel, avec sa couronne de lauriers dorés par-dessus son capuchon, tout en
s'efforçant de mettre dans son regard beaucoup de poésie, pour fasciner les
dames. On faisait, de loin, un grand cercle autour de lui.

Mais la Vatnaz, quand elle eut embrassé longuement Rosanette, s'en vint
prier Hussonnet de revoir, sous le point de vue du style, un ouvrage
d'éducation qu'elle voulait publier: la Guirlande des jeunes Personnes,
recueil de littérature et de morale. L'homme de lettres promit son concours.
Alors, elle lui demanda s'il ne pourrait pas, dans une des feuilles où il avait
accès, faire mousser quelque peu son ami, et même lui confier plus tard un
rôle. Hussonnet en oublia de prendre un verre de punch.

C'était Arnoux qui l'avait fabriqué; et, suivi par le groom du Comte
portant un plateau vide, il l'offrait aux personnes avec satisfaction.

Quand il vint à passer devant M. Oudry, Rosanette l'arrêta.

«Eh bien, et cette affaire?»

Il rougit quelque peu; enfin, s'adressant au bonhomme:

«Notre amie m'a dit que vous auriez l'obligeance...

—Comment donc, mon voisin! tout à vous.»

Et le nom de M. Dambreuse fut prononcé; comme ils s'entretenaient à
demi voix, Frédéric les entendait confusément; il se porta vers l'autre coin
de la cheminée, où Rosanette et Delmar causaient ensemble.



Le cabotin avait une mine vulgaire, faite comme les décors de théâtre
pour être contemplée à distance, des mains épaisses, de grands pieds, une
mâchoire lourde; et il dénigrait les acteurs les plus illustres, traitait de haut
les poètes, disait: «mon organe, mon physique, mes moyens», en émaillant
son discours de mots peu intelligibles pour lui-même, et qu'il affectionnait,
tels que «morbidezza, analogue et homogénéité».

Rosanette l'écoutait avec de petits mouvements de tête approbatifs. On
voyait l'admiration s'épanouir sous le fard de ses joues, et quelque chose
d'humide passait comme un voile sur ses yeux clairs, d'une indéfinissable
couleur. Comment un pareil homme pouvait-il la charmer? Frédéric
s'excitait intérieurement à le mépriser encore plus, pour bannir, peut-être,
l'espèce d'envie qu'il lui portait.

Mlle Vatnaz était maintenant avec Arnoux; et, tout en riant très haut, de
temps à autre, elle jetait un coup d'œil sur son amie, que M. Oudry ne
perdait pas de vue.

Puis Arnoux et la Vatnaz disparurent; le bonhomme vint parler bas à
Rosanette.

«Eh bien, oui, c'est convenu! Laissez-moi tranquille.»

Et elle pria Frédéric d'aller voir dans la cuisine si M. Arnoux n'y était
pas.

Un bataillon de verres à moitié pleins couvrait le plancher; et les
casseroles, les marmites, la turbotière, la poêle à frire sautaient. Arnoux
commandait aux domestiques en les tutoyant, battait la rémolade, goûtait
les sauces, rigolait avec la bonne.

«Bien, dit-il, avertissez-la! Je fais servir.»

On ne dansait plus, les femmes venaient de se rasseoir, les hommes se
promenaient. Au milieu du salon, un des rideaux tendus sur une fenêtre se
bombait au vent; et la Sphinx, malgré les observations de tout le monde,
exposait au courant d'air ses bras en sueur. Où donc était Rosanette?
Frédéric la chercha plus loin, jusque dans le boudoir et dans la chambre.
Quelques-uns, pour être seuls, ou deux à deux, s'y étaient réfugiés. L'ombre
et les chuchotements se mêlaient. Il y avait de petits rires sous des



mouchoirs, et l'on entrevoyait au bord des corsages des frémissements
d'éventails, lents et doux comme des battements d'aile d'oiseau blessé.

En entrant dans la serre, il vit, sous les larges feuilles d'un caladium,
près le jet d'eau, Delmar, couché à plat ventre sur le canapé de toile;
Rosanette, assise près de lui, avait la main passée dans ses cheveux; et ils se
regardaient. Au même moment, Arnoux entra par l'autre côté, celui de la
volière. Delmar se leva d'un bond, puis il sortit à pas tranquilles sans se
retourner; et même, s'arrêta près de la porte, pour cueillir une fleur
d'hibiscus dont il garnit sa boutonnière. Rosanette pencha le visage,
Frédéric, qui la voyait de profil, s'aperçut qu'elle pleurait.

«Tiens! qu'as-tu donc?» dit Arnoux.

Elle haussa les épaules sans répondre.

«Est-ce à cause de lui?» reprit-il.

Elle étendit les bras autour de son cou, et, le baisant au front, lentement:

«Tu sais bien que je t'aimerai toujours, mon gros. N'y pensons plus!
Allons souper!»

Un lustre de cuivre à quarante bougies éclairait la salle, dont les
murailles disparaissaient sous de vieilles faïences accrochées; et cette
lumière crue, tombant d'aplomb, rendait plus blanc encore, parmi les hors
d'œuvre et les fruits, un gigantesque turbot occupant le milieu de la nappe,
bordée par des assiettes pleines de potage à la bisque. Alors, toutes à la fois,
avec un froufrou d'étoffes, les femmes, tassant leurs jupes, leurs manches et
leurs écharpes, s'assirent les unes près des autres; les hommes, debout,
s'établirent dans les angles. Pellerin et M. Oudry furent placés près de
Rosanette; Arnoux était en face. Palazot et son amie venaient de partir.

«Bon voyage! dit-elle, attaquons!»

Et l'Enfant de chœur, homme facétieux, en faisant un grand signe de
croix, commença le Benedicite.

Les dames furent scandalisées, et principalement la Poissarde, mère
d'une fille dont elle voulait faire une femme honnête. Arnoux, non plus,
«n'aimait pas ça,» trouvant qu'on devait respecter la religion.



Une horloge allemande, munie d'un coq, carillonnant deux heures,
provoqua sur le coucou force plaisanteries. Toute sorte de propos
s'ensuivirent: calembours, anecdotes, vantardises, gageures, mensonges
tenus pour vrais, assertions improbables, un tumulte de paroles qui bientôt
s'éparpilla en conversations particulières. Les vins circulaient, les plats se
succédaient, le docteur découpait. On se lançait de loin une orange, un
bouchon; on quittait sa place pour causer avec quelqu'un. Souvent
Rosanette se tournait vers Delmar, immobile derrière elle; Pellerin
bavardait, M. Oudry souriait. Mlle Vatnaz mangea presque à elle seule le
buisson d'écrevisses, et les carapaces sonnaient sous ses longues dents.
L'Ange, posée sur le tabouret du piano (seul endroit où ses ailes lui
permissent de s'asseoir), mastiquait placidement, sans discontinuer.

«Quelle fourchette! répétait l'Enfant de chœur ébahi, quelle fourchette!»

Et la Sphinx buvait de l'eau-de-vie, criait à plein gosier, se démenait
comme un démon. Tout à coup ses joues s'enflèrent, et, ne résistant plus au
sang qui l'étouffait, elle porta sa serviette contre ses lèvres, puis la jeta sous
la table.

Frédéric l'avait vue.

«Ce n'est rien!»

Et à ses instances pour partir et se soigner, elle répondit lentement:

«Bah! à quoi bon? autant ça qu'autre chose! la vie n'est pas si drôle!»

Alors, il frissonna, pris d'une tristesse glaciale, comme s'il avait aperçu
des mondes entiers de misère et de désespoir, un réchaud de charbon près
d'un lit de sangle, et les cadavres de la Morgue en tablier de cuir, avec le
robinet d'eau froide qui coule sur leurs cheveux.

Cependant, Hussonnet, accroupi aux pieds de la Femme-Sauvage,
braillait d'une voix enrouée, pour imiter l'acteur Grassot:

«Ne sois pas cruelle, ô Celuta! cette petite fête de famille est charmante!
Enivrez-moi de voluptés, mes amours! Folichonnons! folichonnons!

Et il se mit à baiser les femmes sur l'épaule. Elles tressaillaient, piquées
par ses moustaches; puis il imagina de casser contre sa tête une assiette, en



la heurtant d'un petit coup. D'autres l'imitèrent; les morceaux de faïence
volaient comme des ardoises par un grand vent, et la Débardeuse s'écria:

«Ne vous gênez pas! ça ne coûte rien! Le bourgeois qui en fabrique
nous en cadote!»

Tous les yeux se portèrent sur Arnoux. Il répliqua:

«Ah! sur facture, permettez!» tenant, sans doute, à passer pour n'être
pas, ou n'être plus l'amant de Rosanette.

Mais deux voix furieuses s'élevèrent.

«Imbécile!

—Polisson!

—A vos ordres!

—Aux vôtres!»

C'était le chevalier moyen âge et le Postillon russe qui se disputaient;
celui-ci ayant soutenu que des armures dispensaient d'être brave, l'autre
avait pris cela pour une injure. Il voulait se battre, tous s'interposaient, et le
Capitaine, au milieu du tumulte, tâchait de se faire entendre.

«Messieurs, écoutez-moi! un mot! J'ai de l'expérience, messieurs!»

Rosanette, ayant frappé avec son couteau sur un verre, finit par obtenir
du silence; et, s'adressant au Chevalier qui gardait son casque, puis au
Postillon coiffé d'un bonnet à longs poils:

«Retirez d'abord votre casserole! ça m'échauffe!—et vous, là-bas, votre
tête de loup.—Voulez-vous bien m'obéir, saprelotte! Regardez donc mes
épaulettes! Je suis votre maréchale!

Ils s'exécutèrent, et tous applaudirent en criant:

«Vive la Maréchale! vive la Maréchale!»

Alors, elle prit sur le poêle une bouteille de vin de Champagne, et elle le
versa de haut, dans les coupes qu'on lui tendait. Comme la table était trop



large, les convives, les femmes surtout, se portèrent de son côté, en se
dressant sur la pointe des pieds, sur les barreaux des chaises, ce qui forma
pendant une minute un groupe pyramidal de coiffures, d'épaules nues, de
bras tendus, de corps penchés;—et de longs jets de vin rayonnaient dans
tout cela, car le Pierrot et Arnoux, aux deux angles de la salle, lâchant
chacun une bouteille, éclaboussaient les visages. Les petits oiseaux de la
volière, dont on avait laissé la porte ouverte, envahirent la salle, tout
effarouchés, voletant autour du lustre, se cognant contre les carreaux, contre
les meubles; et quelques-uns, posés sur les têtes, faisaient au milieu des
chevelures comme de larges fleurs.

Les musiciens étaient partis. On tira le piano de l'antichambre dans le
salon. La Vatnaz s'y mit, et, accompagnée de l'Enfant de chœur qui battait
du tambour de basque, elle entama une contredanse avec furie, tapant les
touches comme un cheval qui piaffe, et se dandinant de la taille, pour mieux
marquer la mesure.

La Maréchale entraîna Frédéric, Hussonnet faisait la roue, la
Débardeuse se disloquait comme un clown, le Pierrot avait des façons
d'orang-outang, la Sauvagesse, les bras écartés, imitait l'oscillation d'une
chaloupe. Enfin tous, n'en pouvant plus, s'arrêtèrent; et on ouvrit une
fenêtre.

Le grand jour entra avec la fraîcheur du matin. Il y eut une exclamation
d'étonnement, puis un silence. Les flammes jaunes vacillaient, en faisant de
temps à autre éclater leurs bobèches; des rubans, des fleurs et des perles
jonchaient le parquet; des taches de punch et de sirop poissaient les
consoles; les tentures étaient salies, les costumes fripés, poudreux; les nattes
pendaient sur les épaules; et le maquillage, coulant avec la sueur, découvrait
des faces blêmes, dont les paupières rouges clignotaient.

La Maréchale, fraîche comme au sortir d'un bain, avait les joues roses,
les yeux brillants. Elle jeta au loin sa perruque; et ses cheveux tombèrent
autour d'elle comme une toison, ne laissant voir de tout son vêtement que sa
culotte, ce qui produisit un effet à la fois comique et gentil.

La Sphinx, dont les dents claquaient de fièvre, eut besoin d'un châle.



Rosanette courut dans sa chambre pour le chercher, et, comme l'autre la
suivait, elle lui ferma la porte au nez, vivement.

Le Turc observa, tout haut, qu'on n'avait pas vu sortir M. Oudry. Aucun
ne releva cette malice, tant on était fatigué.

Puis, en attendant les voitures, on s'embobelina dans les capelines et les
manteaux. Sept heures sonnèrent. L'Ange était toujours dans la salle,
attablée devant une compote de beurre et de sardines; et la Poissarde, près
d'elle, fumait des cigarettes, tout en lui donnant des conseils sur l'existence.

Enfin, les fiacres étant survenus, les invités s'en allèrent. Hussonnet,
employé dans une correspondance pour la province, devait lire avant son
déjeuner cinquante-trois journaux; la Sauvagesse avait une répétition à son
théâtre, Pellerin un modèle, l'Enfant de chœur trois rendez-vous. Mais
l'Ange, envahie par les premiers symptômes d'une indigestion, ne put se
lever. Le Baron moyen âge la porta jusqu'au fiacre.

«Prends garde à ses ailes!» cria par la fenêtre la Débardeuse.

On était sur le palier quand Mlle Vatnaz dit à Rosanette:

«Adieu, chère! C'était très bien, ta soirée.»

Puis se penchant à son oreille:

«Garde-le!

—Jusqu'à des temps meilleurs,» reprit la Maréchale en tournant le dos,
lentement.

Arnoux et Frédéric s'en revinrent ensemble, comme ils étaient venus. Le
marchand de faïence avait un air tellement sombre, que son compagnon le
crut indisposé.

«Moi? pas du tout!»

Il se mordait la moustache, fronçait les sourcils, et Frédéric lui demanda
si ce n'étaient pas ses affaires qui le tourmentaient.

«Nullement!»



Puis tout à coup:

«Vous le connaissiez, n'est-ce pas, le père Oudry?»

Et, avec une expression de rancune:

«Il est riche, le vieux gredin!»

Ensuite, Arnoux parla d'une cuisson importante que l'on devait finir
aujourd'hui, à sa fabrique. Il voulait la voir. Le train partait dans une heure.
«Il faut cependant que j'aille embrasser ma femme.»

«Ah! sa femme!» pensa Frédéric.

Puis il se coucha, avec une douleur intolérable à l'occiput; et il but une
carafe d'eau, pour calmer sa soif.

Une autre soif lui était venue, celle des femmes, du luxe et de tout ce
que comporte l'existence parisienne. Il se sentait quelque peu étourdi,
comme un homme qui descend d'un vaisseau; et, dans l'hallucination du
premier sommeil, il voyait passer et repasser continuellement les épaules de
la Poissarde, les reins de la Débardeuse, les mollets de la Polonaise, la
chevelure de la Sauvagesse. Puis deux grands yeux noirs, qui n'étaient pas
dans le bal, parurent; et légers comme des papillons, ardents comme des
torches, ils allaient, venaient, vibraient, montaient dans la corniche,
descendaient jusqu'à sa bouche. Frédéric s'acharnait à reconnaître ces yeux
sans y parvenir. Mais déjà le rêve l'avait pris; il lui semblait qu'il était attelé
près d'Arnoux, au timon d'un fiacre, et que la Maréchale, à califourchon sur
lui, l'éventrait avec ses éperons d'or.



II

Frédéric trouva, au coin de la rue Rumfort, un petit hôtel et, il s'acheta,
tout à la fois le coupé, le cheval, les meubles et deux jardinières prises chez
Arnoux, pour mettre aux deux coins de la porte dans son salon. Derrière cet
appartement, étaient une chambre et un cabinet. L'idée lui vint d'y loger
Deslauriers. Mais, comment la recevrait-il, elle, sa maîtresse future? La
présence d'un ami serait une gêne. Il abattit le refend pour agrandir le salon,
et fit du cabinet un fumoir.

Il acheta les poètes qu'il aimait, des Voyages, des Atlas, des
Dictionnaires, car il avait des plans de travail sans nombre; il pressait les
ouvriers, courait les magasins, et, dans son impatience de jouir, emportait
tout sans marchander.

D'après les notes des fournisseurs, Frédéric s'aperçut qu'il aurait à
débourser prochainement une quarantaine de mille francs, non compris les
droits de succession, lesquels dépasseraient trente-sept mille; comme sa
fortune était en biens territoriaux, il écrivit au notaire du Havre d'en vendre
une partie, pour se libérer de ses dettes et avoir quelque argent à sa
disposition. Puis, voulant connaître enfin cette chose vague, miroitante et
indéfinissable qu'on appelle le monde, il demanda par un billet aux
Dambreuse s'ils pouvaient le recevoir. Madame répondit qu'elle espérait sa
visite pour le lendemain.

C'était jour de réception. Des voitures stationnaient dans la cour. Deux
valets se précipitèrent sous la marquise, et un troisième, au haut de
l'escalier, se mit à marcher devant lui.

Il traversa une antichambre, une seconde pièce, puis un grand salon à
hautes fenêtres, et dont la cheminée monumentale supportait une pendule en
forme de sphère, avec deux vases de porcelaine monstrueux où se
hérissaient, comme deux buissons d'or, deux faisceaux de bobèches. Des
tableaux dans la manière de l'Espagnolet étaient appendus au mur; les



lourdes portières en tapisserie tombaient majestueusement; et les fauteuils,
les consoles, les tables, tout le mobilier, qui était de style Empire, avait
quelque chose d'imposant et de diplomatique. Frédéric souriait de plaisir,
malgré lui.

Enfin il arriva dans un appartement ovale, lambrissé de bois de rose,
bourré de meubles mignons et qu'éclairait une seule glace donnant sur un
jardin. Mme Dambreuse était auprès du feu, une douzaine de personnes
formant cercle autour d'elle. Avec un mot aimable, elle lui fit signe de
s'asseoir, mais sans paraître surprise de ne l'avoir pas vu depuis longtemps.

On vantait, quand il entra, l'éloquence de l'abbé Cœur. Puis on déplora
l'immoralité des domestiques, à propos d'un vol commis par un valet de
chambre; et les cancans se déroulèrent. La vieille dame de Sommery avait
un rhume, Mlle de Turvisot se mariait, les Montcharron ne reviendraient pas
avant la fin de janvier, les Bretancourt non plus, maintenant on restait tard à
la campagne; et la misère des propos se trouvait comme renforcée par le
luxe des choses ambiantes; mais ce qu'on disait était moins stupide que la
manière de causer, sans but, sans suite et sans animation. Il y avait là,
cependant, des hommes versés dans la vie, un ancien ministre, le curé d'une
grande paroisse, deux ou trois hauts fonctionnaires du gouvernement; ils
s'en tenaient aux lieux communs les plus rebattus. Quelques-uns
ressemblaient à des douairières fatiguées, d'autres avaient des tournures de
maquignon; et des vieillards accompagnaient leurs femmes, dont ils
auraient pu se faire passer pour les grands-pères.

Mme Dambreuse les recevait tous avec grâce. Dès qu'on parlait d'un
malade, elle fronçait les sourcils douloureusement, et prenait un air joyeux
s'il était question de bals ou de soirées. Elle serait bientôt contrainte de s'en
priver, car elle allait faire sortir de pension une nièce de son mari, une
orpheline, trop jeune encore pour la mener dans le monde. On exalta son
dévouement; c'était se conduire en véritable mère de famille.

Frédéric l'observait. La peau mate de son visage paraissait tendue, et
d'une fraîcheur sans éclat, comme celle d'un fruit conservé. Mais ses
cheveux, tirebouchonnés à l'anglaise, étaient plus fins que de la soie, ses
yeux d'un azur brillant, tous ses gestes délicats. Assise au fond, sur la
causeuse, elle caressait les floches rouges d'un écran japonais, pour faire



valoir ses mains, sans doute, de longues mains étroites, un peu maigres,
avec des doigts retroussés par le bout. Elle portait une robe de moire grise, à
corsage montant, comme une puritaine.

Frédéric lui demanda si elle ne viendrait pas cette année à la Fortelle.
Mme Dambreuse n'en savait rien. Il concevait cela, du reste: Nogent devait
l'ennuyer. Les visites augmentaient. C'était un bruissement continu de robes
sur les tapis; les dames, posées au bord des chaises, poussaient de petits
ricanements, articulaient deux ou trois mots, et, au bout de cinq minutes,
partaient avec leurs jeunes filles. Bientôt, la conversation fut impossible à
suivre, et Frédéric se retirait quand Mme Dambreuse lui dit:

«Tous les mercredis, n'est-ce pas, monsieur Moreau?» rachetant par
cette seule phrase ce qu'elle avait montré d'indifférence.

Il était content. Néanmoins, il huma dans la rue une large bouffée d'air;
et, par besoin d'un milieu moins artificiel, Frédéric se ressouvint qu'il devait
une visite à la Maréchale.

La porte de l'antichambre était ouverte. Deux bichons havanais
accoururent. Une voix cria:

«Delphine! Delphine!—Est-ce vous, Félix?»

Il se tenait sans avancer; les deux petits chiens jappaient toujours. Enfin
Rosanette parut, enveloppée dans une sorte de peignoir en mousseline
blanche garnie de dentelles, pieds nus dans des babouches.

«Ah! pardon, monsieur! Je vous prenais pour le coiffeur. Une minute! je
reviens!»

Et il resta seul dans la salle à manger.

Les persiennes en étaient closes. Frédéric la parcourait des yeux, en se
rappelant le tapage de l'autre nuit, lorsqu'il remarqua au milieu, sur la table,
un chapeau d'homme, un vieux feutre bossué, gras, immonde. A qui donc ce
chapeau? Montrant impudemment sa coiffe décousue, il semblait dire: «Je
m'en moque après tout! Je suis le maître!»

La Maréchale survint. Elle le prit, ouvrit la serre, l'y jeta, referma la
porte (d'autres portes, en même temps, s'ouvraient et se refermaient), et,



ayant fait passer Frédéric par la cuisine, elle l'introduisit dans son cabinet de
toilette.

On voyait, tout de suite, que c'était l'endroit de la maison le plus hanté,
et comme son vrai centre moral. Une perse à grands feuillages tapissait les
murs, les fauteuils et un vaste divan élastique; sur une table de marbre blanc
s'espaçaient deux larges cuvettes en faïence bleue; des planches de cristal
formant étagère au-dessus étaient encombrées par des fioles, des brosses,
des peignes, des bâtons de cosmétique, des boîtes à poudre; le feu se mirait
dans une haute psyché; un drap pendait en dehors d'une baignoire, et des
senteurs de pâte d'amandes et de benjoin s'exhalaient.

«Vous excuserez le désordre! Ce soir, je dîne en ville.»

Et, comme elle tournait sur ses talons, elle faillit écraser un des petits
chiens. Frédéric les déclara charmants. Elle les souleva tous les deux, et,
haussant jusqu'à lui leur museau noir:

«Voyons, faites une risette, baisez le monsieur.»

Un homme, habillé d'une sale redingote à collet de fourrure, entra
brusquement.

«Félix, mon brave, dit-elle, vous aurez votre affaire dimanche prochain,
sans faute.»

L'homme se mit à la coiffer. Il lui apprenait des nouvelles de ses amies:
Mme de Rochegune, Mme de Saint-Florentin, Mme de Liebard-Lombard,
toutes étant nobles comme à l'hôtel Dambreuse. Puis il causa théâtres; on
donnait le soir à l'Ambigu une représentation extraordinaire.

«Irez-vous?

—Ma foi, non! Je reste chez moi.»

Delphine parut. Elle la gronda pour être sortie sans sa permission.
L'autre jura qu'elle «rentrait du marché».

«Eh bien, apportez-moi votre livre!—Vous permettez, n'est-ce pas?»



Et, lisant à demi-voix le cahier, Rosanette faisait des observations sur
chaque article. L'addition était fausse.

«Rendez-moi quatre sous!»

Delphine les rendit, et, quand elle l'eut congédiée:

«Ah! Sainte Vierge! est-on assez malheureux avec ces gens-là!»

Frédéric fut choqué de cette récrimination. Elle lui rappelait trop les
autres, et établissait entre les deux maisons une sorte d'égalité fâcheuse.

Delphine, étant revenue, s'approcha de la Maréchale pour chuchoter un
mot à son oreille.

«Eh non! je n'en veux pas!»

Delphine se présenta de nouveau.

«Madame, elle insiste.

—Ah! quel embêtement! Flanque-la dehors!»

Au même instant, une vieille dame habillée de noir poussa la porte.
Frédéric n'entendit rien, ne vit rien; Rosanette s'était précipitée dans la
chambre, à sa rencontre.

Quand elle reparut, elle avait les pommettes rouges et elle s'assit dans
un des fauteuils, sans parler. Une larme tomba sur sa joue; puis se tournant
vers le jeune homme, doucement:

«Quel est votre petit nom?

—Frédéric.

—Ah! Féderico! Ça ne vous gêne pas que je vous appelle comme ça?»

Et elle le regardait d'une façon câline, presque amoureuse.

Tout à coup, elle poussa un cri de joie à la vue de Mlle Vatnaz.

La femme artiste n'avait pas de temps à perdre, devant, à six heures
juste, présider sa table d'hôte; et elle haletait, n'en pouvant plus. D'abord,



elle retira de son cabas une chaîne de montre avec un papier, puis différents
objets, des acquisitions.

«Tu sauras qu'il y a, rue Joubert, des gants de Suède à trente-six sous
magnifiques! Ton teinturier demande encore huit jours. Pour la guipure, j'ai
dit qu'on repasserait. Bugneaux a reçu l'acompte. Voilà tout, il me semble?
C'est cent quatre-vingt-cinq francs que tu me dois!»

Rosanette alla prendre dans un tiroir dix napoléons. Aucune des deux
n'avait de monnaie, Frédéric en offrit.

«Je vous les rendrai, dit la Vatnaz, en fourrant les quinze francs dans son
sac. Mais vous êtes un vilain. Je ne vous aime plus, vous ne m'avez pas fait
danser une seule fois, l'autre jour!—Ah! ma chère, j'ai découvert, quai
Voltaire, à une boutique, un cadre d'oiseaux-mouches empaillés qui sont des
amours. A ta place, je me les donnerais. Tiens! Comment trouves-tu?»

Et elle exhiba un vieux coupon de soie rose qu'elle avait acheté au
Temple pour faire un pourpoint moyen âge à Delmar.

«Il est venu aujourd'hui, n'est-ce pas?

—Non!

—C'est singulier!»

Et, une minute après:

«Où vas-tu ce soir?

—Chez Alphonsine», dit Rosanette; ce qui était la troisième version sur
la manière dont elle devait passer la soirée.

Mlle Vatnaz reprit:

«Et le vieux de la Montagne, quoi de neuf?»

Mais, d'un brusque clin d'œil, la Maréchale lui commanda de se taire; et
elle reconduisit Frédéric jusque dans l'antichambre, pour savoir s'il verrait
bientôt Arnoux.

«Priez-le donc de venir; pas devant son épouse, bien entendu!»



Au haut des marches, un parapluie était posé contre le mur, près d'une
paire de socques.

«Les caoutchoucs de la Vatnaz, dit Rosanette. Quel pied, hein? Elle est
forte, ma petite amie!»

Et d'un ton mélodramatique, en faisant rouler la dernière lettre du mot:

«Ne pas s'y fierrr!»

Frédéric, enhardi par cette espèce de confidence, voulut la baiser sur le
col. Elle dit froidement:

«Oh! faites! Ça ne coûte rien!»

Il était léger en sortant de là, ne doutant pas que la Maréchale ne devînt
bientôt sa maîtresse. Ce désir en éveilla un autre; et, malgré l'espèce de
rancune qu'il lui gardait, il eut envie de voir Mme Arnoux.

D'ailleurs, il devait y aller pour la commission de Rosanette.

«Mais, à présent, songea-t-il (six heures sonnaient), Arnoux est chez lui,
sans doute.»

Il ajourna sa visite au lendemain.

Elle se tenait dans la même attitude que le premier jour, et cousait une
chemise d'enfant. Le petit garçon, à ses pieds, jouait avec une ménagerie de
bois; Marthe, un peu plus loin, écrivait.

Il commença par la complimenter de ses enfants. Elle répondit sans
aucune exagération de bêtise maternelle.

La chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil passait par les
carreaux, les angles des meubles reluisaient, et, comme Mme Arnoux était
assise auprès de la fenêtre, un grand rayon, frappant les accroche-cœurs de
sa nuque, pénétrait d'un fluide d'or sa peau ambrée. Alors, il dit:

«Voilà une jeune personne qui est devenue bien grande depuis trois ans!
Vous rappelez-vous, Mademoiselle, quand vous dormiez sur mes genoux,
dans la voiture?» Marthe ne se rappelait pas. «Un soir, en revenant de Saint-
Cloud?»



Mme Arnoux eut un regard singulièrement triste. Était-ce pour lui
défendre toute allusion à leur souvenir commun?

Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, se mouvaient
doucement sous leurs paupières un peu lourdes, et il y avait dans la
profondeur de ses prunelles une bonté infinie. Il fut ressaisi par un amour
plus fort que jamais, immense: c'était une contemplation qui l'engourdissait,
il la secoua pourtant. Comment se faire valoir? par quels moyens? Et, ayant
bien cherché, Frédéric ne trouva rien de mieux que l'argent. Il se mit à
parler du temps, lequel était moins froid qu'au Havre.

«Vous y avez été?

—Oui, pour une affaire... de famille... un héritage.

—Ah! j'en suis bien contente», reprit-elle avec un air de plaisir
tellement vrai, qu'il en fut touché comme d'un grand service.

Puis elle lui demanda ce qu'il voulait faire, un homme devant
s'employer à quelque chose. Il se rappela son mensonge et dit qu'il espérait
parvenir au conseil d'État, grâce à M. Dambreuse, le député.

«Vous le connaissez peut-être?

—De nom seulement.»

Puis, d'une voix basse:

«Il vous a mené au bal, l'autre jour, n'est-ce pas?»

Frédéric se taisait.

«C'est ce que je voulais savoir, merci.»

Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions discrètes sur sa famille et sa
province. C'était bien aimable, d'être resté là-bas si longtemps, sans les
oublier.

«Mais..., le pouvais-je? reprit-il. En doutiez-vous?»

Mme Arnoux se leva.



«Je crois que vous nous portez une bonne et solide affection.—Adieu,...
au revoir!»

Et elle tendit sa main d'une manière franche et virile. N'était-ce pas un
engagement, une promesse? Frédéric se sentait tout joyeux de vivre; il se
retenait pour ne pas chanter, il avait besoin de se répandre, de faire des
générosités et des aumônes. Il regarda autour de lui s'il n'y avait personne à
secourir. Aucun misérable ne passait; et sa velléité de dévouement
s'évanouit, car il n'était pas homme à en chercher au loin les occasions.

Puis il se ressouvint de ses amis. Le premier auquel il songea fut
Hussonnet, le second Pellerin. La position infime de Dussardier
commandait naturellement des égards; quant à Cisy, il se réjouissait de lui
faire voir un peu sa fortune. Il écrivit donc à tous les quatre de venir pendre
la crémaillère le dimanche suivant, à onze heures juste, et il chargea
Deslauriers d'amener Sénécal.

Le répétiteur avait été congédié de son troisième pensionnat pour
n'avoir point voulu de distribution de prix, usage qu'il regardait comme
funeste à l'égalité. Il était maintenant chez un constructeur de machines, et
n'habitait plus avec Deslauriers depuis six mois.

Leur séparation n'avait eu rien de pénible. Sénécal, dans les derniers
temps, recevait des hommes en blouse, tous patriotes, tous travailleurs, tous
braves gens, mais dont la compagnie semblait fastidieuse à l'avocat.
D'ailleurs, certaines idées de son ami, excellentes comme armes de guerre,
lui déplaisaient. Il s'en taisait par ambition, tenant à le ménager pour le
conduire, car il attendait avec impatience un grand bouleversement où il
comptait bien faire son trou, avoir sa place.

Les convictions de Sénécal étaient plus désintéressées. Chaque soir,
quand sa besogne était finie, il regagnait sa mansarde, et il cherchait dans
les livres de quoi justifier ses rêves. Il avait annoté le Contrat social. Il se
bourrait de la Revue Indépendante. Il connaissait Mably, Morelly, Fourier,
Saint-Simon, Comte, Cabet, Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains
socialistes, ceux qui réclament pour l'humanité le niveau des casernes, ceux
qui voudraient la divertir dans un lupanar ou la plier sur un comptoir; et, du
mélange de tout cela, il s'était fait un idéal de démocratie vertueuse, ayant le
double aspect d'une métairie et d'une filature, une sorte de Lacédémone



américaine où l'individu n'existerait que pour servir la Société, plus
omnipotente, absolue, infaillible et divine que les Grands Lamas et les
Nabuchodonosors. Il n'avait pas un doute sur l'éventualité prochaine de
cette conception; et tout ce qu'il jugeait lui être hostile, Sénécal s'acharnait
dessus, avec des raisonnements de géomètre et une bonne foi d'inquisiteur.
Les titres nobiliaires, les croix, les panaches, les livrées surtout, et même les
réputations trop sonores le scandalisaient,—ses études comme ses
souffrances avivant chaque jour sa haine essentielle de toute distinction ou
supériorité quelconque. Quand Deslauriers lui communiqua le billet de
Frédéric, il répondit:

«Qu'est-ce que je dois à ce monsieur pour lui faire des politesses? S'il
voulait de moi, il pouvait venir!»

Deslauriers l'entraîna.

Ils trouvèrent leur ami dans sa chambre à coucher. Stores et doubles
rideaux, glace de Venise, rien n'y manquait; Frédéric, en veste de velours,
était renversé dans une bergère, où il fumait des cigarettes de tabac turc.

Sénécal se rembrunit, comme les cagots amenés dans les réunions de
plaisir. Deslauriers embrassa tout d'un seul coup d'œil; puis, le saluant très
bas:

«Monseigneur! je vous présente mes respects!»

Dussardier lui sauta au cou.

«Vous êtes donc riche, maintenant? Ah! tant mieux, nom d'un chien, tant
mieux!»

Cisy parut, avec un crêpe à son chapeau. Depuis la mort de sa
grand'mère, il jouissait d'une fortune considérable, et tenait moins à
s'amuser qu'à se distinguer des autres, à n'être pas comme tout le monde,
enfin à «avoir du cachet». C'était son mot.

Il était midi cependant, et tous bâillaient; Frédéric attendait quelqu'un.
Au nom d'Arnoux, Pellerin fit la grimace. Il le considérait comme un
renégat depuis qu'il avait abandonné les arts.

«Si l'on se passait de lui? qu'en dites-vous?»



Tous approuvèrent.

Un domestique en longues guêtres ouvrit la porte, et l'on aperçut la salle
à manger avec sa haute plinthe en chêne relevé d'or et ses deux dressoirs
chargés de vaisselle. Les bouteilles de vin chauffaient sur le poêle; les
lames des couteaux neufs miroitaient près des huîtres; il y avait dans le ton
laiteux des verres-mousseline comme une douceur engageante, et la table
disparaissait sous du gibier, des fruits, des choses extraordinaires. Ces
attentions furent perdues pour Sénécal.

Il commença par demander du pain de ménage (le plus ferme possible),
et, à ce propos, parla des meurtres de Buzançais et de la crise des
subsistances.

Rien de tout cela ne serait survenu si on protégeait mieux l'agriculture,
si tout n'était pas livré à la concurrence, à l'anarchie, à la déplorable maxime
du «laissez faire, laissez passer!» Voilà comment se constituait la féodalité
de l'argent, pire que l'autre! Mais qu'on y prenne garde! le peuple, à la fin,
se lassera, et pourrait faire payer ses souffrances aux détenteurs du capital,
soit par de sanglantes proscriptions, ou par le pillage de leurs hôtels.

Frédéric entrevit dans un éclair un flot d'hommes aux bras nus
envahissant le grand salon de Mme Dambreuse, cassant les glaces à coups
de piques.

Sénécal continuait: l'ouvrier, vu l'insuffisance des salaires, était plus
malheureux que l'ilote, le nègre et le paria, s'il a des enfants surtout.

«Doit-il s'en débarrasser par l'asphyxie, comme le lui conseille je ne sais
plus quel docteur anglais, issu de Malthus?»

Et se tournant vers Cisy:

«En serons-nous réduits aux conseils de l'infâme Malthus?»

Cisy, qui ignorait l'infamie et même l'existence de Malthus, répondit
qu'on secourait pourtant beaucoup de misères, et que les classes élevées...

«Ah! les classes élevées! dit, en ricanant, le socialiste. D'abord, il n'y a
pas de classes élevées; on n'est élevé que par le cœur! Nous ne voulons pas
d'aumônes, entendez-vous! mais l'égalité, la juste répartition des produits.»



Ce qu'il demandait, c'est que l'ouvrier pût devenir capitaliste, comme le
soldat colonel. Les jurandes, au moins, en limitant le nombre des apprentis,
empêchaient l'encombrement des travailleurs, et le sentiment de la fraternité
se trouvait entretenu par les fêtes, les bannières.

Hussonnet, comme poète, regrettait les bannières; Pellerin aussi,
prédilection qui lui était venue au café Dagneaux, en écoutant causer des
phalanstériens. Il déclara Fourier un grand homme.

«Allons donc! dit Deslauriers. Une vieille bête! qui voit dans les
bouleversements d'empires des effets de la vengeance divine! C'est comme
le sieur Saint-Simon et son église, avec sa haine de la Révolution française:
un tas de farceurs qui voudraient nous refaire le catholicisme!»

M. de Cisy, pour s'éclairer, sans doute, ou donner de lui une bonne
opinion, se mit à dire doucement:

«Ces deux savants ne sont donc pas de l'avis de Voltaire?

—Celui-là, je vous l'abandonne! reprit Sénécal.

—Comment? moi, je croyais...

—Eh non! il n'aimait pas le peuple!»

Puis la conversation descendit aux événements contemporains: les
mariages espagnols, les dilapidations de Rochefort, le nouveau chapitre de
Saint-Denis, ce qui amènerait un redoublement d'impôts. Selon Sénécal, on
en payait assez, cependant!

«Et pourquoi, mon Dieu? pour élever des palais aux singes du Muséum,
faire parader sur nos places de brillants états-majors, ou soutenir, parmi les
valets du Château, une étiquette gothique!

—J'ai lu dans la Mode, dit Cisy, qu'à la Saint-Ferdinand, au bal des
Tuileries, tout le monde était déguisé en chicards.

—Si ce n'est pas pitoyable! fit le socialiste, en haussant de dégoût les
épaules.



—Et le musée de Versailles! s'écria Pellerin. Parlons-en! Ces imbéciles-
là ont raccourci un Delacroix et rallongé un Gros! Au Louvre, on a si bien
restauré, gratté et tripoté toutes les toiles, que, dans dix ans, peut-être pas
une ne restera. Quant aux erreurs du catalogue, un Allemand a écrit dessus
tout un livre. Les étrangers, ma parole, se fichent de nous!

—Oui, nous sommes la risée de l'Europe, dit Sénécal.

—C'est parce que l'art est inféodé à la Couronne.

—Tant que vous n'aurez pas le suffrage universel...

—Permettez! car l'artiste, refusé depuis vingt ans à tous les Salons, était
furieux contre le Pouvoir. Eh! qu'on nous laisse tranquilles. Moi, je ne
demande rien! seulement les Chambres devraient statuer sur les intérêts de
l'art. Il faudrait établir une chaire d'esthétique, et dont le professeur, un
homme à la fois praticien et philosophe, parviendrait, j'espère, à grouper la
multitude.—Vous feriez bien, Hussonnet, de toucher un mot de ça dans
votre journal?

—Est-ce que les journaux sont libres? est-ce que nous le sommes? dit
Deslauriers avec emportement. Quand on pense qu'il peut y avoir jusqu'à
vingt-huit formalités pour établir un batelet sur une rivière, ça me donne
l'envie d'aller vivre chez les anthropophages! Le gouvernement nous
dévore! Tout est à lui, la philosophie, le droit, les arts, l'air du ciel; et la
France râle, énervée, sous la botte du gendarme et la soutane du calotin!»

Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile, largement. Enfin, il prit son
verre, se leva, et, le poing sur la hanche, l'œil allumé:

«Je bois à la destruction complète de l'ordre actuel, c'est-à-dire de tout
ce qu'on nomme Privilège, Monopole, Direction, Hiérarchie, Autorité,
État!» et, d'une voix plus haute: «que je voudrais briser comme ceci!» en
lançant sur la table le beau verre à patte, qui se fracassa en mille morceaux.

Tous applaudirent, et Dussardier principalement.

Le spectacle des injustices lui faisait bondir le cœur. Il s'inquiétait de
Barbès; il était de ceux qui se jettent sous les voitures pour porter secours
aux chevaux tombés. Son érudition se bornait à deux ouvrages, l'un intitulé



Crimes des rois, l'autre Mystères du Vatican. Il avait écouté l'avocat bouche
béante, avec délices. Enfin, n'y tenant plus:

«Moi, ce que je reproche à Louis-Philippe, c'est d'abandonner les
Polonais!

—Un moment! dit Hussonnet. D'abord, la Pologne n'existe pas; c'est
une invention de Lafayette! Les Polonais, règle générale, sont tous du
faubourg Saint-Marceau, les véritables s'étant noyés avec Poniatowski.»
Bref, «il ne donnait plus là-dedans,» il était «revenu de tout ça!» C'était
comme le serpent de mer, la révocation de l'édit de Nantes et «cette vieille
blague de la Saint-Barthélemy!»

Sénécal, sans défendre les Polonais, releva les derniers mots de l'homme
de lettres. On avait calomnié les papes, qui, après tout, défendaient le
peuple, et il appelait la Ligue «l'aurore de la Démocratie, un grand
mouvement égalitaire contre l'individualisme des protestants».

Frédéric était un peu surpris par ces idées. Elles ennuyaient Cisy
probablement, car il mit la conversation sur les tableaux vivants du
Gymnase, qui attiraient alors beaucoup de monde.

Sénécal s'en affligea. De tels spectacles corrompaient les filles du
prolétaire; puis on les voyait étaler un luxe insolent. Aussi approuvait-il les
étudiants bavarois qui avaient outragé Lola Montès. A l'instar de Rousseau,
il faisait plus de cas de la femme d'un charbonnier que de la maîtresse d'un
roi.

«Vous blaguez les truffes!» répliqua majestueusement Hussonnet. Et il
prit la défense de ces dames, en faveur de Rosanette. Puis, comme il parlait
de son bal et du costume d'Arnoux:

«On prétend qu'il branle dans le manche?» dit Pellerin.

Le marchand de tableaux venait d'avoir un procès pour ses terrains de
Belleville, et il était actuellement dans une compagnie de kaolin bas-breton
avec d'autres farceurs de son espèce.

Dussardier en savait davantage; car son patron à lui, M. Moussinot,
ayant été aux informations sur Arnoux près du banquier Oscar Lefebvre,



celui-ci avait répondu qu'il le jugeait peu solide, connaissant quelques-uns
de ses renouvellements.

Le dessert était fini; on passa dans le salon, tendu comme celui de la
Maréchale, en damas jaune et de style Louis XVI.

Pellerin blâma Frédéric de n'avoir pas choisi, plutôt, le style néo-grec;
Sénécal frotta des allumettes contre les tentures; Deslauriers ne fit aucune
observation. Il en fit dans la bibliothèque, qu'il appela une bibliothèque de
petite fille. La plupart des littérateurs contemporains s'y trouvaient. Il fut
impossible de parler de leurs ouvrages, car Hussonnet, immédiatement,
contait des anecdotes sur leurs personnes, critiquait leurs figures, leurs
mœurs, leur costume, exaltant les esprits de quinzième ordre, dénigrant
ceux du premier, et déplorant, bien entendu, la décadence moderne. Telle
chansonnette de villageois contenait, à elle seule, plus de poésie que tous
les lyriques du XIXe siècle; Balzac était surfait, Byron démoli, Hugo
n'entendait rien au théâtre, etc.

«Pourquoi donc, dit Sénécal, n'avez-vous pas les volumes de nos
poètes-ouvriers?»

Et M. de Cisy, qui s'occupait de littérature, s'étonna de ne pas voir sur la
table de Frédéric «quelques-unes de ces physiologies nouvelles, physiologie
du fumeur, du pêcheur à la ligne, de l'employé de barrière».

Ils arrivèrent à l'agacer tellement, qu'il eut envie de les pousser dehors
par les épaules. «Mais je deviens bête!» Et, prenant Dussardier à l'écart, il
lui demanda s'il pouvait le servir en quelque chose.

Le brave garçon fut attendri. Avec sa place de caissier, il n'avait besoin
de rien.

Ensuite, Frédéric emmena Deslauriers dans sa chambre, et, tirant de son
secrétaire deux mille francs:

«Tiens, mon brave, empoche! C'est le reliquat de mes vieilles dettes.

—Mais... et le Journal? dit l'avocat. J'en ai parlé à Hussonnet, tu sais
bien.»



Et, Frédéric ayant répondu qu'il se trouvait «un peu gêné, maintenant»,
l'autre eut un mauvais sourire.

Après les liqueurs, on but de la bière; après la bière, des grogs; on
refuma des pipes. Enfin, à cinq heures du soir, tous s'en allèrent; et ils
marchaient les uns près des autres, sans parler, quand Dussardier se mit à
dire que Frédéric les avait reçus parfaitement. Tous en convinrent.

Hussonnet déclara son déjeuner un peu trop lourd. Sénécal critiqua la
futilité de son intérieur. Cisy pensait de même. Cela manquait de «cachet»,
absolument.

«Moi, je trouve, dit Pellerin, qu'il aurait bien pu me commander un
tableau.»

Deslauriers se taisait, en tenant dans la poche de son pantalon ses billets
de banque.

Frédéric était resté seul. Il pensait à ses amis, et sentait entre eux et lui
comme un grand fossé plein d'ombre qui les séparait. Il leur avait tendu la
main cependant, et ils n'avaient pas répondu à la franchise de son cœur.

Il se rappela les mots de Pellerin et de Dussardier sur Arnoux. C'était
une invention, une calomnie sans doute? Mais pourquoi? Et il aperçut Mme

Arnoux, ruinée, pleurant, vendant ses meubles. Cette idée le tourmenta
toute la nuit; le lendemain, il se présenta chez elle.

Ne sachant comment s'y prendre pour communiquer ce qu'il savait, il lui
demanda en manière de conversation si Arnoux avait toujours ses terrains
de Belleville.

«Oui, toujours.

—Il est maintenant dans une compagnie pour du kaolin de Bretagne, je
crois?

—C'est vrai.

—Sa fabrique marche très bien, n'est-ce pas?

—Mais je le suppose.»



Et, comme il hésitait:

«Qu'avez-vous donc? vous me faites peur!»

Il lui apprit l'histoire des renouvellements. Elle baissa la tête, et dit:

«Je m'en doutais!»

En effet, Arnoux, pour faire une bonne spéculation, s'était refusé à
vendre ses terrains, avait emprunté dessus largement, et, ne trouvant point
d'acquéreurs, avait cru se rattraper par l'établissement d'une manufacture.
Les frais avaient dépassé les devis. Elle n'en savait pas davantage; il éludait
toute question et affirmait continuellement que «ça allait très bien».

Frédéric tâcha de la rassurer. C'étaient peut-être des embarras
momentanés. Du reste, s'il apprenait quelque chose, il lui en ferait part.

«Oh! oui, n'est-ce pas?» dit-elle, en joignant ses deux mains, avec un air
de supplication charmant.

Il pouvait donc lui être utile. Le voilà qui entrait dans son existence,
dans son cœur!

Arnoux parut.

«Ah! comme c'est gentil, de venir me prendre pour dîner!»

Frédéric en resta muet.

Arnoux parla de choses indifférentes, puis avertit sa femme qu'il
rentrerait fort tard, ayant un rendez-vous avec M. Oudry.

«Chez lui?

—Mais certainement chez lui.»

Il avoua, tout en descendant l'escalier, que la Maréchale se trouvant
libre, ils allaient faire ensemble une partie fine au Moulin-Rouge; et,
comme il lui fallait toujours quelqu'un pour recevoir ses épanchements, il se
fit conduire par Frédéric jusqu'à la porte.



Au lieu d'entrer, il se promena sur le trottoir, en observant les fenêtres
du second étage. Tout à coup les rideaux s'écartèrent.

«Ah bravo! le père Oudry n'y est plus. Bonsoir!»

C'était donc le père Oudry qui l'entretenait? Frédéric ne savait que
penser maintenant.

A partir de ce jour-là, Arnoux fut encore plus cordial qu'auparavant; il
l'invitait à dîner chez sa maîtresse, et bientôt Frédéric hanta tout à la fois les
deux maisons.

Celle de Rosanette l'amusait. On venait là le soir, en sortant du club ou
du spectacle; on prenait une tasse de thé, on faisait une partie de loto; le
dimanche, on jouait des charades; Rosanette, plus turbulente que les autres,
se distinguait par des inventions drôlatiques, comme de courir à quatre
pattes ou de s'affubler d'un bonnet de coton. Pour regarder les passants par
la croisée, elle avait un chapeau de cuir bouilli; elle fumait des chibouques,
elle chantait des tyroliennes. L'après-midi, par désœuvrement, elle
découpait des fleurs dans un morceau de toile perse, les collait elle-même
sur ses carreaux, barbouillait de fard ses deux petits chiens, faisait brûler
des pastilles, ou se tirait la bonne aventure. Incapable de résister à une
envie, elle s'engouait d'un bibelot qu'elle avait vu, n'en dormait pas, courait
l'acheter, le troquait contre un autre, et gâchait les étoffes, perdait ses
bijoux, gaspillait l'argent, aurait vendu sa chemise pour une loge d'avant-
scène. Souvent, elle demandait à Frédéric l'explication d'un mot qu'elle
avait lu, mais n'écoutait pas sa réponse, car elle sautait vite à une autre idée,
en multipliant les questions. Après des spasmes de gaieté, c'étaient des
colères enfantines; ou bien elle rêvait, assise par terre, devant le feu, la tête
basse et le genou dans ses deux mains, plus inerte qu'une couleuvre
engourdie. Sans y prendre garde, elle s'habillait devant lui, tirait avec
lenteur ses bas de soie, puis se lavait à grande eau le visage, en se
renversant la taille comme une naïade qui frissonne; et le rire de ses dents
blanches, les étincelles de ses yeux, sa beauté, sa gaieté éblouissaient
Frédéric, et lui fouettaient les nerfs.

Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant à lire à son bambin,
ou derrière la chaise de Marthe qui faisait des gammes sur son piano; quand
elle travaillait à un ouvrage de couture, c'était pour lui un grand bonheur



que de ramasser, quelquefois, ses ciseaux. Tous ses mouvements étaient
d'une majesté tranquille; ses petites mains semblaient faites pour épandre
des aumônes, pour essuyer ses pleurs; et sa voix, un peu sourde
naturellement, avait des intonations caressantes et comme des légèretés de
brise.

Elle ne s'exaltait point pour la littérature, mais son esprit charmait par
des mots simples et pénétrants. Elle aimait les voyages, le bruit du vent
dans les bois, et à se promener tête nue sous la pluie. Frédéric écoutait ces
choses délicieusement, croyant voir un abandon d'elle-même qui
commençait.

La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa vie comme deux
musiques: l'une folâtre, emportée, divertissante, l'autre grave et presque
religieuse; et, vibrant à la fois, elles augmentaient toujours, et peu à peu se
mêlaient;—car si Mme Arnoux venait à l'effleurer du doigt seulement,
l'image de l'autre, tout de suite, se présentait à son désir, parce qu'il avait, de
ce côté-là, une chance moins lointaine;—et, dans la compagnie de
Rosanette, quand il lui arrivait d'avoir le cœur ému, il se rappelait
immédiatement son grand amour.

Cette confusion était provoquée par des similitudes entre les deux
logements. Un des bahuts que l'on voyait autrefois boulevard Montmartre
ornait à présent la salle à manger de Rosanette, l'autre, le salon de Mme

Arnoux. Dans les deux maisons, les services de table étaient pareils, et l'on
retrouvait jusqu'à la même calotte de velours traînant sur les bergères; puis
une foule de petits cadeaux, des écrans, des boîtes, des éventails allaient et
venaient de chez la maîtresse chez l'épouse, car, sans la moindre gêne,
Arnoux, souvent, reprenait à l'une ce qu'il lui avait donné, pour l'offrir à
l'autre.

La Maréchale riait avec Frédéric de ses mauvaises façons. Un
dimanche, après dîner, elle l'emmena derrière la porte, et lui fit voir dans
son paletot un sac de gâteaux, qu'il venait d'escamoter sur la table, afin d'en
régaler, sans doute, sa petite famille. M. Arnoux se livrait à des espiègleries
côtoyant la turpitude. C'était pour lui un devoir que de frauder l'octroi; il
n'allait jamais au spectacle en payant, avec un billet de secondes prétendait
toujours se pousser aux premières, et racontait comme une farce excellente



qu'il avait coutume, aux bains froids, de mettre dans le tronc du garçon un
bouton de culotte pour une pièce de dix sous, ce qui n'empêchait point la
Maréchale de l'aimer.

Un jour, cependant, elle dit, en parlant de lui:

«Ah! il m'embête, à la fin! J'en ai assez! Ma foi, tant pis, j'en trouverai
un autre!»

Frédéric croyait «l'autre» déjà trouvé et qu'il s'appelait M. Oudry.

«Eh bien, dit Rosanette, qu'est-ce que cela fait?»

Puis avec des larmes dans la voix:

«Je lui demande bien peu de chose, pourtant, et il ne veut pas, l'animal!
Il ne veut pas! Quant à ses promesses, oh! c'est différent.»

Il lui avait même promis un quart de ses bénéfices dans les fameuses
mines de kaolin; aucun bénéfice ne se montrait, pas plus que le cachemire
dont il la leurrait depuis six mois.

Frédéric pensa, immédiatement, à lui en faire cadeau. Arnoux pouvait
prendre cela pour une leçon et se fâcher.

Il était bon cependant, sa femme elle-même le disait. Mais si fou! Au
lieu d'amener tous les jours du monde à dîner chez lui, à présent il traitait
ses connaissances chez le restaurateur. Il achetait des choses complètement
inutiles, telles que des chaînes d'or, des pendules, des articles de ménage.
Mme Arnoux montra même à Frédéric, dans le couloir, une énorme
provision de bouillottes, chaufferettes et samovars. Enfin, un jour, elle
avoua ses inquiétudes: Arnoux lui avait fait signer un billet, souscrit à
l'ordre de M. Dambreuse.



Cependant Frédéric conservait ses projets littéraires, par une sorte de
point d'honneur vis-à-vis de lui-même. Il voulut écrire une histoire de
l'esthétique, résultat de ses conversations avec Pellerin, puis mettre en
drames différentes époques de la Révolution française et composer une
grande comédie, par l'influence indirecte de Deslauriers et d'Hussonnet. Au
milieu de son travail, souvent le visage de l'une ou de l'autre passait devant
lui; il luttait contre l'envie de la voir, ne tardait pas à y céder; et il était plus
triste en revenant de chez Mme Arnoux.

Un matin qu'il ruminait sa mélancolie au coin de son feu, Deslauriers
entra. Les discours incendiaires de Sénécal avaient inquiété son patron, et,
une fois de plus, il se trouvait sans ressources.

«Que veux-tu que j'y fasse? dit Frédéric.

—Rien! tu n'as pas d'argent, je le sais. Mais ça ne te gênerait guère de
lui découvrir une place, soit par M. Dambreuse ou bien Arnoux?»

Celui-ci devait avoir besoin d'ingénieurs dans son établissement.
Frédéric eut une inspiration: Sénécal pourrait l'avertir des absences du mari,
porter des lettres, l'aider dans mille occasions qui se présenteraient.
D'homme à homme, on se rend toujours ces services-là. D'ailleurs, il
trouverait moyen de l'employer sans qu'il s'en doutât. Le hasard lui offrait
un auxiliaire, c'était de bon augure, il fallait le saisir; et, affectant de
l'indifférence, il répondit que la chose peut-être était faisable et qu'il s'en
occuperait.

Il s'en occupa tout de suite. Arnoux se donnait beaucoup de peine dans
sa fabrique. Il cherchait le rouge de cuivre des Chinois; mais ses couleurs se
volatilisaient par la cuisson. Afin d'éviter les gerçures de ses faïences, il
mêlait de la chaux à son argile; mais les pièces se brisaient pour la plupart,
l'émail de ses peintures sur cru bouillonnait, ses grandes plaques
gondolaient; et, attribuant ces mécomptes au mauvais outillage de sa
fabrique, il voulait se faire faire d'autres moulins à broyer, d'autres séchoirs.
Frédéric se rappela quelques-unes de ces choses; et il l'aborda en annonçant
qu'il avait découvert un homme très fort, capable de trouver son fameux
rouge. Arnoux en fit un bond, puis, l'ayant écouté, répondit qu'il n'avait
besoin de personne.



Frédéric exalta les connaissances prodigieuses de Sénécal, tout à la fois
ingénieur, chimiste et comptable, étant un mathématicien de première force.

Le faïencier consentit à le voir.

Tous deux se chamaillèrent sur les émoluments. Frédéric s'interposa et
parvint, au bout de la semaine, à leur faire conclure un arrangement.

Mais, l'usine étant située à Creil, Sénécal ne pouvait en rien l'aider.
Cette réflexion, très simple, abattit son courage comme une mésaventure.

Il songea que plus Arnoux serait détaché de sa femme, plus il aurait de
chance auprès d'elle. Alors, il se mit à faire l'apologie de Rosanette,
continuellement; il lui représenta tous ses torts à son endroit, conta les
vagues menaces de l'autre jour, et même parla du cachemire, sans taire
qu'elle l'accusait d'avarice.

Arnoux, piqué du mot (et, d'ailleurs, concevant des inquiétudes),
apporta le cachemire à Rosanette, mais la gronda de s'être plainte à
Frédéric; comme elle disait lui avoir cent fois rappelé sa promesse, il
prétendit qu'il ne s'en était pas souvenu, ayant trop d'occupations.

Le lendemain, Frédéric se présenta chez elle. Bien qu'il fût deux heures,
la Maréchale était encore couchée; et, à son chevet, Delmar, installé devant
un guéridon, finissait une tranche de foie gras. Elle cria de loin: «Je l'ai, je
l'ai;» puis, le prenant par les oreilles, elle l'embrassa au front, le remercia
beaucoup, le tutoya, voulut même le faire asseoir sur son lit. Ses jolis yeux
tendres pétillaient, sa bouche humide souriait, ses deux bras ronds sortaient
de sa chemise qui n'avait pas de manches; et, de temps à autre, il sentait, à
travers la batiste, les fermes contours de son corps. Delmar, pendant ce
temps-là, roulait ses prunelles.

«Mais, véritablement, mon amie, ma chère amie!...»

Il en fut de même les fois suivantes. Dès que Frédéric entrait, elle
montait debout sur un coussin, pour qu'il l'embrassât mieux, l'appelait un
mignon, un chéri, mettait une fleur à sa boutonnière, arrangeait sa cravate;
ces gentillesses redoublaient toujours lorsque Delmar se trouvait là. Étaient-
ce des avances? Frédéric le crut. Quant à tromper un ami, Arnoux, à sa
place, ne s'en gênerait guère! et il avait bien le droit de n'être pas vertueux



avec sa maîtresse, l'ayant toujours été avec sa femme; car il croyait l'avoir
été, ou plutôt il aurait voulu se le faire accroire, pour la justification de sa
prodigieuse couardise. Il se trouvait stupide cependant, et résolut de s'y
prendre avec la Maréchale carrément.

Donc une après-midi, comme elle se baissait devant sa commode, il
s'approcha d'elle et eut un geste d'une éloquence si peu ambiguë, qu'elle se
redressa tout empourprée. Il recommença de suite; alors elle fondit en
larmes, disant qu'elle était bien malheureuse et que ce n'était pas une raison
pour qu'on la méprisât.

Il réitéra ses tentatives. Elle prit un autre genre, qui fut de rire toujours.
Il crut malin de riposter par le même ton, et en l'exagérant. Mais il se
montrait trop gai pour qu'elle le crût sincère; et leur camaraderie faisait
obstacle à l'épanchement de toute émotion sérieuse. Enfin, un jour elle
répondit qu'elle n'acceptait pas les restes d'une autre.

«Quelle autre?

—Eh oui! va retrouver madame Arnoux!»

Car Frédéric en parlait souvent; Arnoux, de son côté, avait la même
manie; elle s'impatientait, à la fin, d'entendre toujours vanter cette femme;
et son imputation était une espèce de vengeance.

Frédéric lui en garda rancune.

Elle commençait, du reste, à l'agacer fortement. Quelquefois, se posant
comme expérimentée, elle disait du mal de l'amour avec un rire sceptique
qui donnait des démangeaisons de la gifler. Un quart d'heure après, c'était la
seule chose qu'il y eût au monde, et, croisant ses bras sur sa poitrine,
comme pour serrer quelqu'un, elle murmurait: «Oh! oui, c'est bon! c'est si
bon!» les paupières entre-closes et à demi pâmée d'ivresse. Il était
impossible de la connaître, de savoir, par exemple, si elle aimait Arnoux,
car elle se moquait de lui et en paraissait jalouse. De même pour la Vatnaz,
qu'elle appelait une misérable, d'autres fois sa meilleure amie. Elle avait
enfin, sur toute sa personne et jusque dans le retroussement de son chignon,
quelque chose d'inexprimable qui ressemblait à un défi;—et il la désirait,
pour le plaisir surtout de la vaincre et de la dominer.



Comment faire? car souvent elle le renvoyait sans nulle cérémonie,
apparaissant une minute entre deux portes pour chuchoter: «Je suis
occupée; à ce soir!» ou bien il la trouvait au milieu de douze personnes; et
quand ils étaient seuls, on aurait juré une gageure, tant les empêchements se
succédaient. Il l'invitait à dîner, elle refusait toujours; une fois, elle accepta,
mais ne vint pas.

Une idée machiavélique surgit dans sa cervelle.

Connaissant par Dussardier les récriminations de Pellerin sur son
compte, il imagina de lui commander le portrait de la Maréchale, un portrait
grandeur nature, qui exigerait beaucoup de séances; il n'en manquerait pas
une seule; l'inexactitude habituelle de l'artiste faciliterait les tête-à-tête. Il
engagea donc Rosanette à se faire peindre, pour offrir son visage à son cher
Arnoux. Elle accepta, car elle se voyait au milieu du Grand Salon, à la place
d'honneur, avec une foule devant elle, et les journaux en parleraient, ce qui
«la lancerait» tout à coup.

Quant à Pellerin, il saisit la proposition avidement. Ce portrait devait le
poser en grand homme, être un chef-d'œuvre.

Il passa en revue dans sa mémoire tous les portraits de maître qu'il
connaissait, et se décida finalement pour un Titien, lequel serait rehaussé
d'ornements à la Véronèse. Donc il exécuterait son projet sans ombres
factices, dans une lumière franche éclairant les chairs d'un seul ton, et
faisant étinceler les accessoires.

«Si je lui mettais, pensa-t-il, une robe de soie rose avec un burnous
oriental? oh non! canaille le burnous! ou plutôt si je l'habillais de velours
bleu, sur un fond gris, très coloré? On pourrait lui donner également une
collerette de guipure blanche, avec un éventail noir et un rideau d'écarlate
par derrière?»

Et, cherchant ainsi, il élargissait chaque jour sa conception et s'en
émerveillait.

Il eut un battement de cœur quand Rosanette, accompagnée de Frédéric,
arriva chez lui pour la première séance. Il la plaça debout, sur une manière
d'estrade, au milieu de l'appartement; et, en se plaignant du jour et regrettant
son ancien atelier, il la fit d'abord s'accouder contre un piédestal, puis



asseoir dans un fauteuil, et tour à tour, s'éloignant d'elle et s'en rapprochant
pour corriger d'une chiquenaude les plis de sa robe, il la regardait les
paupières entre-closes, et consultait d'un mot Frédéric.

«Eh bien, non! s'écria-t-il. J'en reviens à mon idée! Je vous flanque en
Vénitienne!»

Elle aurait une robe de velours ponceau avec une ceinture d'orfèvrerie,
et sa large manche doublée d'hermine laisserait voir son bras nu qui
toucherait à la balustrade d'un escalier montant derrière elle. A sa gauche,
une grande colonne irait jusqu'au haut de la toile rejoindre des architectures,
décrivant un arc. On apercevrait en dessous, vaguement, des massifs
d'orangers presque noirs, où se découperait un ciel bleu, rayé de nuages
blancs. Sur le balustre couvert d'un tapis, il y aurait, dans un plat d'argent,
un bouquet de fleurs, un chapelet d'ambre, un poignard et un coffret de vieil
ivoire un peu jaune dégorgeant des sequins d'or; quelques-uns même,
tombés par terre çà et là, formeraient une suite d'éclaboussures brillantes, de
manière à conduire l'œil vers la pointe de son pied, car elle serait posée sur
l'avant-dernière marche, dans un mouvement naturel et en pleine lumière.

Il alla chercher une caisse à tableaux, qu'il mit sur l'estrade pour figurer
la marche; puis il disposa comme accessoires sur un tabouret, en guise de
balustrade, sa vareuse, un bouclier, une boîte de sardines, un paquet de
plumes, un couteau, et, quand il eut jeté devant Rosanette une douzaine de
gros sous, il lui fit prendre sa pose.

«Imaginez-vous que ces choses-là sont des richesses, des présents
splendides. La tête un peu à droite! Parfait! et ne bougez plus! Cette attitude
majestueuse va bien à votre genre de beauté!»

Elle avait une robe écossaise avec un gros manchon et se retenait pour
ne pas rire.

«Quant à la coiffure, nous la mêlerons à un tortis de perles: cela fait
toujours bon effet dans les cheveux rouges.»

La Maréchale se récria, disant qu'elle n'avait pas les cheveux rouges.

«Laissez donc! Le Rouge des peintres n'est pas celui des bourgeois!»



Il commença à esquisser la position des masses; et il était si préoccupé
des grands artistes de la Renaissance, qu'il en parlait. Pendant une heure, il
rêva tout haut à ces existences magnifiques, pleines de génie, de gloire et de
somptuosité avec des entrées triomphales dans les villes, et des galas à la
lueur des flambeaux, entre des femmes à moitié nues, belles comme des
déesses.

«Vous étiez faite pour vivre dans ce temps-là. Une créature de votre
calibre aurait mérité un monseigneur!»

Rosanette trouvait ses compliments fort gentils. On fixa le jour de la
séance prochaine; Frédéric se chargeait d'apporter les accessoires.

Comme la chaleur du poêle l'avait étourdie quelque peu, ils s'en
retournèrent à pied par la rue du Bac et arrivèrent sur le pont Royal.

Il faisait un beau temps, âpre et splendide. Le soleil s'abaissait; quelques
vitres de maison, dans la Cité, brillaient au loin comme des plaques d'or,
tandis que, par derrière, à droite, les tours de Notre-Dame se profilaient en
noir sur le ciel bleu, mollement baigné à l'horizon dans des vapeurs grises.
Le vent souffla; et Rosanette, ayant déclaré qu'elle avait faim, ils entrèrent à
la Pâtisserie anglaise.

Des jeunes femmes, avec leurs enfants, mangeaient debout contre le
buffet de marbre, où se pressaient, sous des cloches de verre, les assiettes de
petits gâteaux. Rosanette avala deux tartes à la crème. Le sucre en poudre
faisait des moustaches au coin de sa bouche. De temps à autre, pour
l'essuyer, elle tirait son mouchoir de son manchon; et sa figure ressemblait,
sous sa capote de soie verte, à une rose épanouie entre ses feuilles.

Ils se remirent en marche; dans la rue de la Paix, elle s'arrêta, devant la
boutique d'un orfèvre, à considérer un bracelet; Frédéric voulut lui en faire
cadeau.

«Non, dit-elle, garde ton argent.»

Il fut blessé de cette parole.

«Qu'a donc le mimi? On est triste?»



Et, la conversation s'étant renouée, il en vint, comme d'habitude, à des
protestations d'amour.

«Tu sais bien que c'est impossible!

—Pourquoi?

—Ah! parce que...»

Ils allaient côte à côte, elle appuyée sur son bras, et les volants de sa
robe lui battaient contre les jambes. Alors, il se rappela un crépuscule
d'hiver, où, sur le même trottoir, Mme Arnoux marchait ainsi à son côté; et
ce souvenir l'absorba tellement, qu'il ne s'apercevait plus de Rosanette et n'y
songeait pas.

Elle regardait, au hasard, devant elle, tout en se laissant un peu traîner,
comme un enfant paresseux. C'était l'heure où l'on rentrait de la promenade,
et des équipages défilaient au grand trot sur le pavé sec. Les flatteries de
Pellerin lui revenant sans doute à la mémoire, elle poussa un soupir.

«Ah! il y en a qui sont heureuses! Je suis faite pour un homme riche,
décidément.»

Il répliqua d'un ton brutal:

«Vous en avez un, cependant!» car M. Oudry passait pour trois fois
millionnaire.

Elle ne demandait pas mieux que de s'en débarrasser.

«Qui vous en empêche?»

Et il exhala d'amères plaisanteries sur ce vieux bourgeois à perruque, lui
montrant qu'une pareille liaison était indigne, et qu'elle devait la rompre!

«Oui, répondit la Maréchale, comme se parlant à elle-même. C'est ce
que je finirai par faire, sans doute!»

Frédéric fut charmé de ce désintéressement. Elle se ralentissait, il la crut
fatiguée. Elle s'obstina à ne pas vouloir de voiture et elle le congédia devant
sa porte, en lui envoyant un baiser du bout des doigts.



«Ah! quel dommage! et songer que des imbéciles me trouvent riche!»

Il était sombre en arrivant chez lui.

Hussonnet et Deslauriers l'attendaient.

Le bohème, assis devant sa table, dessinait des têtes de Turcs, et
l'avocat, en bottes crottées, sommeillait sur le divan.

«Ah! enfin, s'écria-t-il. Mais quel air farouche! Peux-tu m'écouter?»

Sa vogue comme répétiteur diminuait, car il bourrait ses élèves de
théories défavorables pour leurs examens. Il avait plaidé deux ou trois fois,
avait perdu, et chaque déception nouvelle le rejetait plus fortement vers son
vieux rêve: un journal où il pourrait s'étaler, se venger, cracher sa bile et ses
idées. Fortune et réputation, d'ailleurs, s'ensuivraient. C'était dans cet espoir
qu'il avait circonvenu le bohème, Hussonnet possédant une feuille.

A présent, il la tirait sur papier rose; il inventait des canards, composait
des rébus, tâchait d'engager des polémiques, et même (en dépit du local)
voulait monter des concerts! L'abonnement d'un an «donnait droit à une
place d'orchestre dans un des principaux théâtres de Paris; de plus,
l'administration se chargeait de fournir à MM. les étrangers tous les
renseignements désirables, artistiques, et autres.» Mais l'imprimeur faisait
des menaces, on devait trois termes au propriétaire, toutes sortes d'embarras
surgissaient; et Hussonnet aurait laissé périr l'Art, sans les exhortations de
l'avocat, qui lui chauffait le moral quotidiennement. Il l'avait pris, afin de
donner plus de poids à sa démarche.

«Nous venons pour le Journal, dit-il.

—Tiens, tu y penses encore! répondit Frédéric, d'un ton distrait.

—Certainement j'y pense!»

Et il exposa de nouveau son plan. Par des comptes rendus de la Bourse,
ils se mettraient en relations avec des financiers et obtiendraient ainsi les
cent mille francs de cautionnement indispensables. Mais, pour que la feuille
pût être transformée en journal politique, il fallait auparavant avoir une
large clientèle, et, pour cela, se résoudre à quelques dépenses, tant pour les



frais de papeterie, d'imprimerie, de bureau, bref une somme de quinze mille
francs.

«Je n'ai pas de fonds, dit Frédéric.

—Et nous donc!» fit Deslauriers en croisant ses deux bras.

Frédéric, blessé du geste, répliqua:

«Est-ce ma faute?...

—Ah! très bien! ils ont du bois dans leur cheminée, des truffes sur leur
table, un bon lit, une bibliothèque, une voiture, toutes les douceurs! Mais
qu'un autre grelotte sous les ardoises, dîne à vingt sous, travaille comme un
forçat et patauge dans la misère! est-ce leur faute?»

Et il répétait «Est-ce leur faute?» avec une ironie cicéronienne qui
sentait le Palais. Frédéric voulait parler.

«Du reste, je comprends, on a des besoins... aristocratiques; car sans
doute... quelque femme...

—Eh bien, quand cela serait? Ne suis-je pas libre?...

—Oh! très libre!»

Et, après une minute de silence:

«C'est si commode, les promesses!

—Mon Dieu! je ne les nie pas!» dit Frédéric.

L'avocat continuait:

«Au collège, on fait des serments, on constituera une phalange, on
imitera les Treize de Balzac! Puis, quand on se retrouve: Bonsoir, mon
vieux, va te promener! Car celui qui pourrait servir l'autre retient
précieusement tout, pour lui seul.

—Comment?

—Oui, tu ne nous as pas même présentés chez les Dambreuse!»



Frédéric le regarda; avec sa pauvre redingote, ses lunettes dépolies et sa
figure blême, l'avocat lui parut un tel cuistre, qu'il ne put empêcher sur ses
lèvres un sourire dédaigneux. Deslauriers l'aperçut, et rougit.

Il avait déjà son chapeau pour s'en aller. Hussonnet, plein d'inquiétude,
tâchait de l'adoucir par des regards suppliants, et, comme Frédéric lui
tournait le dos:

«Voyons, mon petit! Soyez mon Mécène! Protégez les arts!»

Frédéric, dans un brusque mouvement de résignation, prit une feuille de
papier, et, ayant griffonné dessus quelques lignes, la lui tendit. Le visage du
bohème s'illumina. Puis, repassant la lettre à Deslauriers:

«Faites des excuses, Seigneur!»

Leur ami conjurait son notaire de lui envoyer au plus vite quinze mille
francs.

«Ah! je te reconnais là! dit Deslauriers.

—Foi de gentilhomme! ajouta le bohème, vous êtes un brave, on vous
mettra dans la galerie des hommes utiles!»

L'avocat reprit:

«Tu n'y perdras rien, la spéculation est excellente.

—Parbleu! s'écria Hussonnet, j'en fourrerais ma tête sur l'échafaud.»

Et il débita tant de sottises et promit tant de merveilles (auxquelles il
croyait peut-être), que Frédéric ne savait pas si c'était pour se moquer des
autres ou de lui-même.

Ce soir-là, il reçut une lettre de sa mère.

Elle s'étonnait de ne pas le voir encore ministre, tout en le plaisantant
quelque peu. Puis elle parlait de sa santé, et lui apprenait que M. Roque
venait maintenant chez elle. «Depuis qu'il est veuf, j'ai cru sans
inconvénient de le recevoir. Louise est très changée à son avantage.» Et en
post-scriptum: «Tu ne me dis rien de ta belle connaissance, M. Dambreuse;
à ta place, je l'utiliserais.»



Pourquoi pas? Ses ambitions intellectuelles l'avaient quitté, et sa fortune
(il s'en apercevait) était insuffisante; car, ses dettes payées et la somme
convenue remise aux autres, son revenu serait diminué de quatre mille
francs, pour le moins! D'ailleurs, il sentait le besoin de sortir de cette
existence, de se raccrocher à quelque chose. Aussi, le lendemain, en dînant
chez Mme Arnoux, il dit que sa mère le tourmentait pour qu'il embrassât une
profession.

«Mais je croyais, reprit-elle, que M. Dambreuse devait vous faire entrer
au Conseil d'État? Cela vous irait très bien.»

Elle le voulait donc. Il obéit.

Le banquier, comme la première fois, était assis à son bureau, et d'un
geste le pria d'attendre quelques minutes, car un monsieur tournant le dos à
la porte l'entretenait de matières graves. Il s'agissait de charbons de terre et
d'une fusion à opérer entre diverses compagnies.

Les portraits du général Foy et de Louis-Philippe se faisaient pendant de
chaque côté de la glace; des cartonniers montaient contre le lambris
jusqu'au plafond, et il y avait six chaises de paille, M. Dambreuse n'ayant
pas besoin pour ses affaires d'un appartement plus beau; c'était comme ces
sombres cuisines où s'élaborent de grands festins. Frédéric observa surtout
deux coffres-forts monstrueux, dressés dans les encoignures. Il se
demandait combien de millions y pouvaient tenir. Le banquier en ouvrit un,
et la planche de fer tourna, ne laissant voir à l'intérieur que des cahiers de
papier bleu.

Enfin l'individu passa devant Frédéric. C'était le père Oudry. Tous deux
se saluèrent en rougissant, ce qui parut étonner M. Dambreuse. Du reste, il
se montra fort aimable. Rien n'était plus facile que de recommander son
jeune ami au garde des sceaux. On serait trop heureux de l'avoir; et il
termina ses politesses en l'invitant à une soirée qu'il donnait dans quelques
jours.

Frédéric montait en coupé pour s'y rendre quand arriva un billet de la
Maréchale. A la lueur des lanternes, il lut:



«Cher, j'ai suivi vos conseils. Je viens d'expulser mon Osage. A partir de
demain soir, liberté! Dites que je ne suis pas brave.»

Rien de plus! Mais c'était le convier à la place vacante. Il poussa une
exclamation, serra le billet dans sa poche et partit.

Deux municipaux à cheval stationnaient dans la rue. Une file de
lampions brûlaient sur les deux portes cochères; et des domestiques, dans la
cour, criaient, pour faire avancer les voitures jusqu'au bas du perron sous la
marquise. Puis, tout à coup, le bruit cessait dans le vestibule.

De grands arbustes emplissaient la cage de l'escalier; les globes de
porcelaine versaient une lumière qui ondulait comme des moires de satin
blanc sur les murailles. Frédéric monta les marches allègrement. Un
huissier lança son nom: M. Dambreuse lui tendit la main; presque aussitôt,
Mme Dambreuse parut.

Elle avait une robe mauve garnie de dentelles, les boucles de sa coiffure
plus abondantes qu'à l'ordinaire, et pas un seul bijou.

Elle se plaignit de ses rares visites, trouva moyen de dire quelque chose.
Les invités arrivaient; en manière de salut, ils jetaient leur torse de côté, ou
se courbaient en deux, ou baissaient la figure seulement; puis un couple
conjugal, une famille passait, et tous se dispersaient dans le salon déjà plein.

Sous le lustre, au milieu, un pouf énorme supportait une jardinière, dont
les fleurs, s'inclinant comme des panaches, surplombaient la tête des
femmes assises en rond, tout autour, tandis que d'autres occupaient les
bergères formant deux lignes droites interrompues symétriquement par les
grands rideaux des fenêtres en velours nacarat et les hautes baies des portes
à linteau doré.

La foule des hommes qui se tenaient debout sur le parquet, avec leur
chapeau à la main, faisait de loin une seule masse noire, où les rubans des
boutonnières mettaient des points rouges çà et là, et que rendait plus sombre
la monotone blancheur des cravates. Sauf de petits jeunes gens à barbe
naissante, tous paraissaient s'ennuyer; quelques dandies, d'un air maussade,
se balançaient sur leurs talons. Les têtes grises, les perruques étaient
nombreuses; de place en place, un crâne chauve luisait; et les visages, ou



empourprés ou très blêmes, laissaient voir dans leur flétrissure la trace
d'immenses fatigues,—les gens qu'il y avait là appartenant à la politique ou
aux affaires. M. Dambreuse avait aussi invité plusieurs savants, des
magistrats, deux ou trois médecins illustres, et il repoussait avec d'humbles
attitudes les éloges qu'on lui faisait sur sa soirée et les allusions à sa
richesse.

Partout, une valetaille à larges galons d'or circulait. Les grandes
torchères, comme des bouquets de feu, s'épanouissaient sur les tentures;
elles se répétaient dans les glaces; et, au fond de la salle à manger, que
tapissait un treillage de jasmin, le buffet ressemblait à un maître-autel de
cathédrale ou à une exposition d'orfèvrerie,—tant il y avait de plats, de
cloches, de couverts et de cuillers en argent et en vermeil, au milieu des
cristaux à facettes qui entre-croisaient, par-dessus les viandes, des lueurs
irisées. Les trois autres salons regorgeaient d'objets d'art: paysages de
maîtres contre les murs, ivoires et porcelaines au bord des tables,
chinoiseries sur les consoles; des paravents de laque se développaient
devant les fenêtres, des touffes de camélias montaient dans les cheminées;
et une musique légère vibrait, au loin, comme un bourdonnement d'abeilles.

Les quadrilles n'étaient pas nombreux, et les danseurs, à la manière
nonchalante dont ils traînaient leurs escarpins, semblaient s'acquitter d'un
devoir. Frédéric entendait des phrases comme celles-ci:

«Avez-vous été à la dernière fête de charité de l'hôtel Lambert,
Mademoiselle?

—Non, Monsieur!

—Il va faire, tout à l'heure, une chaleur!

—Oh! c'est vrai, étouffante!

—De qui donc cette polka?

—Mon Dieu! je ne sais pas, Madame!»

Et, derrière lui, trois roquentins, postés dans une embrasure,
chuchotaient des remarques obscènes; d'autres causaient chemins de fer,



libre-échange; un sportsman contait une histoire de chasse; un légitimiste et
un orléaniste discutaient.

En errant de groupe en groupe, il arriva dans le salon des joueurs, où,
dans un cercle de gens graves, il reconnut Martinon, «attaché maintenant au
parquet de la Capitale».

Sa grosse face couleur de cire emplissait convenablement son collier,
lequel était une merveille, tant les poils noirs se trouvaient bien égalisés; et,
gardant un juste milieu entre l'élégance voulue par son âge et la dignité que
réclamait sa profession, il accrochait son pouce dans son aisselle suivant
l'usage des beaux, puis mettait son bras dans son gilet à la façon des
doctrinaires. Bien qu'il eût des bottes extra-vernies, il portait les tempes
rasées, pour se faire un front de penseur.

Après quelques mots débités froidement, il se retourna vers son
conciliabule. Un propriétaire disait:

«C'est une classe d'hommes qui rêvent le bouleversement de la société!

—Ils demandent l'organisation du travail! reprit un autre. Conçoit-on
cela?

—Que voulez-vous! fit un troisième, quand on voit M. de Genoude
donner la main au Siècle!

—Et des conservateurs, eux-mêmes, s'intituler progressifs! Pour nous
amener, quoi? La République! comme si elle était possible en France!»

Tous déclarèrent que la République était impossible en France.

«N'importe, remarqua tout haut un monsieur. On s'occupe trop de la
Révolution; on publie là-dessus un tas d'histoires, de livres!...

—Sans compter, dit Martinon, qu'il y a, peut-être, des sujets d'étude plus
sérieux!»

Un ministériel s'en prit aux scandales du théâtre:

«Ainsi, par exemple, ce nouveau drame la Reine Margot dépasse
véritablement les bornes! Où était le besoin qu'on nous parlât des Valois?



Tout cela montre la royauté sous un jour défavorable! C'est comme votre
presse! Les lois de septembre, on a beau dire, sont infiniment trop douces!
Moi, je voudrais des cours martiales pour bâillonner les journalistes! A la
moindre insolence, traînés devant un conseil de guerre! et allez donc!

—Oh! prenez garde, Monsieur, prenez garde! dit un professeur,
n'attaquez pas nos précieuses conquêtes de 1830! respectons nos libertés.»
Il fallait décentraliser plutôt, répartir l'excédent des villes dans les
campagnes.

—Mais elles sont gangrenées! s'écria un catholique. Faites qu'on
raffermisse la religion!»

Martinon s'empressa de dire:

«Effectivement, c'est un frein!»

Tout le mal gisait dans cette envie moderne de s'élever au-dessus de sa
classe, d'avoir du luxe.

«Cependant, objecta un industriel, le luxe favorise le commerce. Aussi
j'approuve le duc de Nemours d'exiger la culotte courte à ses soirées.

—M. Thiers y est venu en pantalon. Vous connaissez son mot?

—Oui, charmant! Mais il tourne au démagogue, et son discours dans la
question des incompatibilités n'a pas été sans influence sur l'attentat du 12
mai.

—Ah! bah!

—Eh! eh!

Le cercle fut contraint de s'entr'ouvrir pour livrer passage à un
domestique portant un plateau, et qui tâchait d'entrer dans le salon des
joueurs.

Sous l'abat-jour vert des bougies, des rangées de cartes et de pièces d'or
couvraient la table. Frédéric s'arrêta devant une d'elles, perdit les quinze
napoléons qu'il avait dans sa poche, fit une pirouette, et se trouva au seuil
du boudoir où était alors Mme Dambreuse.



Des femmes le remplissaient, les unes près des autres, sur des sièges
sans dossiers. Leurs longues jupes, bouffant autour d'elles, semblaient des
flots d'où leur taille émergeait, et les seins s'offraient aux regards dans
l'échancrure des corsages. Presque toutes portaient un bouquet de violettes à
la main. Le ton mat de leurs gants faisait ressortir la blancheur humaine de
leurs bras; des effilés, des herbes, leur pendaient sur les épaules, et on
croyait quelquefois, à certains frissonnements, que la robe allait tomber.
Mais la décence des figures tempérait les provocations du costume;
plusieurs même avaient une placidité presque bestiale, et ce rassemblement
de femmes demi-nues faisait songer à un intérieur de harem; il vint à l'esprit
du jeune homme une comparaison plus grossière. En effet, toutes sortes de
beautés se trouvaient là: des Anglaises à profil de keepsake, une Italienne
dont les yeux noirs fulguraient comme un Vésuve, trois sœurs habillées de
bleu, trois Normandes, fraîches comme des pommiers d'avril, une grande
rousse avec une parure d'améthystes;—et les blanches scintillations des
diamants qui tremblaient en aigrettes dans les chevelures, les taches
lumineuses des pierreries étalées sur les poitrines, et l'éclat doux des perles
accompagnant les visages se mêlaient au miroitement des anneaux d'or, aux
dentelles, à la poudre, aux plumes, au vermillon des petites bouches, à la
nacre des dents. Le plafond, arrondi en coupole, donnait au boudoir la
forme d'une corbeille; et un courant d'air parfumé circulait sous le
battement des éventails.

Frédéric, campé derrière elles avec son lorgnon dans l'œil, ne jugeait pas
toutes les épaules irréprochables; il songeait à la Maréchale, ce qui refoulait
ses tentations, ou l'en consolait.

Il regardait cependant Mme Dambreuse, et il la trouvait charmante,
malgré sa bouche un peu longue et ses narines trop ouvertes. Mais sa grâce
était particulière. Les boucles de sa chevelure avaient comme une langueur
passionnée, et son front couleur d'agate semblait contenir beaucoup de
choses et dénotait un maître.

Elle avait mis près d'elle la nièce de son mari, jeune personne assez
laide. De temps à autre, elle se dérangeait pour recevoir celles qui entraient;
et le murmure des voix féminines, augmentant, faisait comme un caquetage
d'oiseaux.



Il était question des ambassadeurs tunisiens et de leurs costumes. Une
dame avait assisté à la dernière réception de l'Académie; une autre parla du
Don Juan de Molière, représenté nouvellement aux Français. Mais,
désignant sa nièce d'un coup d'œil, Mme Dambreuse posa un doigt contre sa
bouche, et un sourire qui lui échappa démentait cette austérité.

Tout à coup, Martinon apparut, en face, sous l'autre porte. Elle se leva.
Il lui offrit son bras. Frédéric, pour le voir continuer ses galanteries, traversa
les tables de jeu et les rejoignit dans le grand salon; Mme Dambreuse quitta
aussitôt son cavalier, et l'entretint familièrement.

Elle comprenait qu'il ne jouât pas, ne dansât pas.

«Dans la jeunesse on est triste!» Puis enveloppant le bal d'un seul
regard:

«D'ailleurs, tout cela n'est pas drôle! pour certaines natures du moins!»

Et elle s'arrêtait devant la rangée des fauteuils, distribuant çà et là des
mots aimables, tandis que des vieux, qui avaient des binocles à deux
branches, venaient lui faire la cour. Elle présenta Frédéric à quelques-uns.
M. Dambreuse le toucha au coude légèrement, et l'emmena dehors sur la
terrasse.

Il avait vu le Ministre. La chose n'était pas facile. Avant d'être présenté
comme auditeur au Conseil d'État, on devait subir un examen. Frédéric, pris
d'une confiance inexplicable, répondit qu'il en savait les matières.

Le financier n'en était pas surpris, d'après tous les éloges que faisait de
lui M. Roque.

A ce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa maison, sa chambre; et il se
rappela des nuits pareilles, où il restait à sa fenêtre, écoutant les rouliers qui
passaient. Ce souvenir de ces tristesses amena la pensée de Mme Arnoux; et
il se taisait, tout en continuant à marcher sur la terrasse. Les croisées
dressaient au milieu des ténèbres de longues plaques rouges; le bruit du bal
s'affaiblissait; les voitures commençaient à s'en aller.

«Pourquoi donc, reprit M. Dambreuse, tenez-vous au Conseil d'État?»



Et il affirma, d'un ton de libéral, que les fonctions publiques ne
menaient à rien, il en savait quelque chose; les affaires valaient mieux.
Frédéric objecta la difficulté de les apprendre.

«Ah! bah! en peu de temps, je vous y mettrais.»

Voulait-il l'associer à ses entreprises?

Le jeune homme aperçut, comme dans un éclair, une immense fortune
qui allait venir.

«Rentrons, dit le banquier. Vous soupez avec nous, n'est-ce pas?»

Il était trois heures, on partait. Dans la salle à manger, une table servie
attendait les intimes.

M. Dambreuse aperçut Martinon, et, s'approchant de sa femme, d'une
voix basse:

«C'est vous qui l'avez invité?»

Elle répliqua sèchement:

«Mais oui!»

La nièce n'était pas là. On but très bien, on rit très haut; et des
plaisanteries hasardeuses ne choquèrent point, tous éprouvant cet
allégement qui suit les contraintes un peu longues. Seul, Martinon se
montra sérieux; il refusa de boire du vin de Champagne par bon genre,
souple d'ailleurs et fort poli, car M. Dambreuse, qui avait la poitrine étroite,
se plaignant d'oppression, il s'informa de sa santé à plusieurs reprises; puis
il dirigeait ses yeux bleuâtres du côté de Mme Dambreuse.

Elle interpella Frédéric pour savoir quelles jeunes personnes lui avaient
plu. Il n'en avait remarqué aucune et préférait, d'ailleurs, les femmes de
trente ans.

«Ce n'est peut-être pas bête!» répondit-elle.

Puis, comme on mettait les pelisses et les paletots, M. Dambreuse lui
dit:



«Venez me voir un de ces matins, nous causerons!»

Martinon, au bas de l'escalier, alluma un cigare; et il offrait, en le
suçant, un profil tellement lourd, que son compagnon lâcha cette phrase:

«Tu as une bonne tête, ma parole!

—Elle en a fait tourner quelques-unes!» reprit le jeune magistrat, d'un
air à la fois convaincu et vexé.

Frédéric, en se couchant, résuma la soirée. D'abord, sa toilette (il s'était
observé dans les glaces plusieurs fois), depuis la coupe de l'habit jusqu'au
nœud des escarpins, ne laissait rien à reprendre; il avait parlé à des hommes
considérables, avait vu de près des femmes riches, M. Dambreuse s'était
montré excellent et Mme Dambreuse presque engageante. Il pesa un à un ses
moindres mots, ses regards, mille choses inanalysables et cependant
expressives. Ce serait crânement beau d'avoir une pareille maîtresse!
Pourquoi non, après tout? Il en valait bien un autre! Peut-être qu'elle n'était
pas si difficile? Martinon ensuite revint à sa mémoire; et, en s'endormant, il
souriait de pitié sur ce brave garçon.

L'idée de la Maréchale le réveilla; ces mots de son billet: «A partir de
demain soir,» étaient bien un rendez-vous pour le jour même. Il attendit
jusqu'à neuf heures, et courut chez elle.

Quelqu'un, devant lui, qui montait l'escalier, ferma la porte. Il tira la
sonnette; Delphine vint ouvrir, et affirma que Madame n'y était pas.

Frédéric insista, pria. Il avait à lui communiquer quelque chose de très
grave, un simple mot. Enfin l'argument de la pièce de cent sous réussit, et la
bonne le laissa seul dans l'antichambre.

Rosanette parut. Elle était en chemise, les cheveux dénoués; et, tout en
hochant la tête, elle fit de loin avec les deux bras un grand geste exprimant
qu'elle ne pouvait le recevoir.

Frédéric descendit l'escalier, lentement. Ce caprice-là dépassait tous les
autres. Il n'y comprenait rien.

Devant la loge du portier, Mlle Vatnaz l'arrêta.



«Elle vous a reçu?

—Non!

—On vous a mis à la porte?

—Comment le savez-vous?

—Ça se voit! Mais venez! sortons! j'étouffe!»

Elle l'emmena dans la rue. Elle haletait. Il sentait son bras maigre
trembler sur le sien. Tout à coup elle éclata.

«Ah! le misérable!

—Qui donc?

—Mais c'est lui! lui! Delmar!»

Cette révélation humilia Frédéric; il reprit:

«En êtes-vous bien sûre?

—Mais quand je vous dis que je l'ai suivi! s'écria la Vatnaz; je l'ai vu
entrer! Comprenez-vous maintenant? Je devais m'y attendre, d'ailleurs; c'est
moi, dans ma bêtise, qui l'ai mené chez elle. Et si vous saviez, mon Dieu! Je
l'ai recueilli, je l'ai nourri, je l'ai habillé; et toutes mes démarches dans les
journaux! Je l'aimais comme une mère!» Puis, avec un ricanement: «Ah!
c'est qu'il faut à Monsieur des robes de velours! une spéculation de sa part,
vous pensez bien! Et elle! Dire que je l'ai connue confectionneuse de
lingerie! Sans moi, plus de vingt fois, elle serait tombée dans la crotte. Mais
je l'y plongerai! oh oui! Je veux qu'elle crève à l'hôpital! On saura tout!»

Et, comme un torrent d'eau de vaisselle qui charrie des ordures, sa
colère fit passer tumultueusement sous Frédéric les hontes de sa rivale.

«Elle a couché avec Jumillac, avec Flacourt, avec le petit Allard, avec
Bertinaux, avec Saint-Valéry, le grêlé. Non! l'autre! Ils sont deux frères,
n'importe! Et quand elle avait des embarras j'arrangeais tout. Qu'est-ce que
j'y gagnais? Elle est si avare! Et puis, vous en conviendrez, c'était une jolie
complaisance que de la voir, car enfin, nous ne sommes pas du même
monde! Est-ce que je suis une fille, moi! Est-ce que je me vends! Sans



compter qu'elle est bête comme un chou! Elle écrit catégorie par un th. Au
reste, ils vont bien ensemble; ça fait la paire, quoiqu'il s'intitule artiste et se
croie du génie! Mais, mon Dieu! s'il avait seulement de l'intelligence, il
n'aurait pas commis une infamie pareille! On ne quitte pas une femme
supérieure pour une coquine! Je m'en moque, après tout. Il devient laid! Je
l'exècre! Si je le rencontrais, tenez, je lui cracherais à la figure.» Elle
cracha. «Oui, voilà le cas que j'en fais maintenant! Et Arnoux, hein? N'est-
ce pas abominable! Il lui a tant de fois pardonné! On n'imagine pas ses
sacrifices! Elle devrait baiser ses pieds! Il est si généreux, si bon!»

Frédéric jouissait à entendre dénigrer Delmar. Il avait accepté Arnoux.
Cette perfidie de Rosanette lui semblait une chose anormale, injuste; et,
gagné par l'émotion de la vieille fille, il arrivait à sentir pour lui comme de
l'attendrissement. Tout à coup, il se trouva devant sa porte; Mlle Vatnaz, sans
qu'il s'en aperçût, lui avait fait descendre le faubourg Poissonnière.

«Nous y voilà, dit-elle. Moi, je ne peux pas monter. Mais vous, rien ne
vous empêche?

—Pour quoi faire?

—Pour lui dire tout, parbleu!»

Frédéric, comme se réveillant en sursaut, comprit l'infamie où on le
poussait.

«Eh bien?» reprit-elle.

Il leva les yeux vers le second étage. La lampe de Mme Arnoux brûlait.
Rien effectivement ne l'empêchait de monter.

«Je vous attends ici. Allez donc!»

Ce commandement acheva de le refroidir, et il dit:

«Je serai là-haut longtemps. Vous feriez mieux de vous en retourner.
J'irai demain chez vous.

—Non, non! répliqua la Vatnaz, en tapant du pied. Prenez-le! emmenez-
le! faites qu'il les surprenne!



—Mais Delmar n'y sera plus!»

Elle baissa la tête.

«Oui, c'est peut-être vrai!»

Et elle resta sans parler, au milieu de la rue, entre les voitures; puis,
fixant sur lui ses yeux de chatte sauvage:

«Je peux compter sur vous, n'est-ce pas? Entre nous deux maintenant,
c'est sacré! Faites donc. A demain!»

Frédéric, en traversant le corridor, entendit deux voix qui se
répondaient. Celle de Mme Arnoux disait:

«Ne mens pas! ne mens donc pas!»

Il entra. On se tut.

Arnoux marchait de long en large, et Madame était assise sur la petite
chaise près du feu, extrêmement pâle, l'œil fixe. Frédéric fit un mouvement
pour se retirer. Arnoux lui saisit la main, heureux du secours qui lui arrivait.

«Mais je crains..., dit Frédéric.

—Restez donc!» souffla Arnoux dans son oreille.

Madame reprit:

«Il faut être indulgent, monsieur Moreau! Ce sont de ces choses que l'on
rencontre parfois dans les ménages.

—C'est qu'on les y met, dit gaillardement Arnoux. Les femmes vous ont
des lubies! Ainsi, celle-là, par exemple, n'est pas mauvaise. Non, au
contraire! Eh bien, elle s'amuse depuis une heure à me taquiner avec un tas
d'histoires.

—Elles sont vraies! répliqua Mme Arnoux impatientée. Car, enfin, tu l'as
acheté.

—Moi?

—Oui, toi-même! au Persan!



—Le cachemire!» pensa Frédéric.

Il se sentait coupable et avait peur.

Elle ajouta, de suite:

«C'était l'autre mois, un samedi, le 14.

—Ah! ce jour-là, précisément, j'étais à Creil! Ainsi, tu vois.

—Pas du tout! Car nous avons dîné chez les Bertin, le 14.

—Le 14...? fit Arnoux, en levant les yeux comme pour chercher une
date.

—Et même, le commis qui t'a vendu était un blond!

—Est-ce que je peux me rappeler le commis!

—Il a cependant écrit, sous ta dictée, l'adresse: 18, rue de Laval.

—Comment sais-tu?» dit Arnoux stupéfait.

Elle leva les épaules.

«Oh! c'est bien simple: j'ai été pour faire réparer mon cachemire, et un
chef de rayon m'a appris qu'on venait d'en expédier un autre pareil chez
Mme Arnoux.

—Est-ce ma faute, à moi, s'il y a dans la même rue une dame Arnoux?

—Oui! mais pas Jacques Arnoux», reprit-elle.

Alors, il se mit à divaguer, protestant de son innocence. C'était une
méprise, un hasard, une de ces choses inexplicables comme il en arrive. On
ne devait pas condamner les gens sur de simples soupçons, des indices
vagues; et il cita l'exemple de l'infortuné Lesurques.

«Enfin, j'affirme que tu te trompes! Veux-tu que je t'en jure ma parole?

—Ce n'est point la peine!

—Pourquoi?»



Elle le regarda en face, sans rien dire; puis allongea la main, prit le
coffret d'argent sur la cheminée, et lui tendit une facture grande ouverte.

Arnoux rougit jusqu'aux oreilles et ses traits décomposés s'enflèrent.

«Eh bien?

—Mais... répondit-il, lentement, qu'est-ce que ça prouve?

—Ah! fit-elle, avec une intonation de voix singulière, où il y avait de la
douleur et de l'ironie. Ah!»

Arnoux gardait la note entre ses mains, et la retournait, n'en détachant
pas les yeux comme s'il avait dû y découvrir la solution d'un grand
problème.

«Oh! oui, oui, je me rappelle, dit-il enfin. C'est une commission.—Vous
devez savoir cela, vous, Frédéric?» Frédéric se taisait. Une commission
dont j'étais chargé... par... par le père Oudry.

—Et pour qui?

—Pour sa maîtresse!

—Pour la vôtre! s'écria Mme Arnoux, se levant toute droite.

—Je te jure...

—Ne recommencez pas! Je sais tout!

—Ah! très bien! Ainsi, on m'espionne!»

Elle répliqua froidement:

«Cela blesse peut-être votre délicatesse?

—Du moment qu'on s'emporte, reprit Arnoux, en cherchant son
chapeau, et qu'il n'y a pas moyen de raisonner!»

Puis, avec un grand soupir:

«Ne vous mariez pas, mon pauvre ami, non, croyez-moi!»



Et il décampa, ayant besoin de prendre l'air.

Alors, il se fit un grand silence; et tout, dans l'appartement, sembla plus
immobile. Un cercle lumineux, au-dessus de la carcel, blanchissait le
plafond, tandis que, dans les coins, l'ombre s'étendait comme des gazes
noires superposées; on entendait le tic-tac de la pendule avec la crépitation
du feu.

Mme Arnoux venait de se rasseoir, à l'autre angle de la cheminée dans le
fauteuil; elle mordait ses lèvres en grelottant; ses deux mains se levèrent, un
sanglot lui échappa, elle pleurait.

Il se mit sur la petite chaise; et, d'une voix caressante, comme on fait
une personne malade:

«Vous ne doutez pas que je ne partage...?»

Elle ne répondit rien. Mais, continuant tout haut ses réflexions:

«Je le laisse bien libre! Il n'avait pas besoin de mentir!

—Certainement», dit Frédéric.

C'était la conséquence de ses habitudes sans doute, il n'y avait pas
songé, et peut-être que, dans des choses plus graves...

«Que voyez-vous donc de plus grave?

—Oh! rien!»

Frédéric s'inclina avec un sourire d'obéissance. Arnoux néanmoins
possédait certaines qualités; il aimait ses enfants.

«Ah! et il fait tout pour les ruiner!»

Cela venait de son humeur trop facile; car, enfin, c'était un bon garçon.

Elle s'écria:

«Mais qu'est-ce que cela veut dire, un bon garçon!»

Il le défendait ainsi, de la manière la plus vague qu'il pouvait trouver, et,
tout en la plaignant, il se réjouissait, se délectait au fond de l'âme. Par



vengeance ou besoin d'affection, elle se réfugierait vers lui. Son espoir,
démesurément accru, renforçait son amour.

Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si profondément belle. De
temps à autre, une aspiration soulevait sa poitrine; ses deux yeux fixes
semblaient dilatés par une vision intérieure, et sa bouche demeurait entre-
close comme pour donner son âme. Quelquefois, elle appuyait dessus
fortement son mouchoir; il aurait voulu être ce petit morceau de batiste tout
trempé de larmes. Malgré lui, il regardait la couche, au fond de l'alcôve, en
imaginant sa tête sur l'oreiller; et il voyait cela si bien, qu'il se retenait pour
ne pas la saisir dans ses bras. Elle ferma les paupières, apaisée, inerte.
Alors, il s'approcha de plus près, et, penché sur elle, il examinait avidement
sa figure. Un bruit de bottes résonna dans le couloir, c'était l'autre. Ils
l'entendirent fermer la porte de sa chambre. Frédéric demanda, d'un signe, à
Mme Arnoux, s'il devait y aller.

Elle répliqua «oui» de la même façon; et ce muet échange de leurs
pensées était comme un consentement, un début d'adultère.

Arnoux, près de se coucher, défaisait sa redingote.

«Eh bien, comment va-t-elle?

—Oh! mieux! dit Frédéric. Cela se passera!»

Mais Arnoux était peiné.

«Vous ne la connaissez pas! Elle a maintenant des nerfs...! Imbécile de
commis! Voilà ce que c'est que d'être trop bon! Si je n'avais pas donné ce
maudit châle à Rosanette!

—Ne regrettez rien! Elle vous est on ne peut plus reconnaissante!

—Vous croyez?»

Frédéric n'en doutait pas. La preuve, c'est qu'elle venait de congédier le
père Oudry.

«Ah! pauvre biche!»

Et, dans l'excès de son émotion, Arnoux voulait courir chez elle.



«Ce n'est pas la peine! j'en viens. Elle est malade.

—Raison de plus!»

Il repassa vivement sa redingote et avait pris son bougeoir. Frédéric se
maudit pour sa sottise, et lui représenta qu'il devait, par décence, rester ce
soir auprès de sa femme. Il ne pouvait l'abandonner, ce serait très mal.

«Franchement, vous auriez tort! Rien ne presse, là-bas! Vous irez
demain! Voyons! faites cela pour moi.»

Arnoux déposa son bougeoir, et lui dit, en l'embrassant:

«Vous êtes bon, vous!»



III

Alors commença pour Frédéric une existence misérable. Il fut le
parasite de la maison.

Si quelqu'un était indisposé, il venait trois fois par jour savoir de ses
nouvelles, allait chez l'accordeur de piano, inventait mille prévenances; et il
endurait d'un air content les bouderies de Mlle Marthe et les caresses du
jeune Eugène, qui lui passait toujours ses mains sales sur la figure. Il
assistait aux dîners où Monsieur et Madame, en face l'un de l'autre,
n'échangeaient pas un mot: ou bien, Arnoux agaçait sa femme par des
remarques saugrenues. Le repas terminé, il jouait dans la chambre avec son
fils, se cachait derrière les meubles, ou le portait sur son dos, en marchant à
quatre pattes, comme le Béarnais. Il s'en allait enfin; et elle abordait
immédiatement l'éternel sujet de plainte: Arnoux.

Ce n'était pas son inconduite qui l'indignait. Mais elle paraissait souffrir
dans son orgueil, et laissait voir sa répugnance pour cet homme sans
délicatesse, sans dignité, sans honneur.

«Ou plutôt il est fou!» disait-elle.

Frédéric sollicitait adroitement ses confidences. Bientôt, il connut toute
sa vie.

Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres. Un jour Arnoux,
dessinant au bord de la rivière (il se croyait peintre dans ce temps-là), l'avait
aperçue comme elle sortait de l'église et demandée en mariage; à cause de
sa fortune, on n'avait pas hésité. D'ailleurs, il l'aimait éperdûment. Elle
ajouta:

«Mon Dieu, il m'aime encore! à sa manière!»

Ils avaient, les premiers mois, voyagé en Italie.



Arnoux, malgré son enthousiasme devant les paysages et les chefs-
d'œuvre, n'avait fait que gémir sur le vin, et organisait des pique-nique avec
des Anglais, pour se distraire. Quelques tableaux bien revendus l'avaient
poussé au commerce des arts. Puis il s'était engoué d'une manufacture de
faïence. D'autres spéculations, à présent, le tentaient; et, se vulgarisant de
plus en plus, il prenait des habitudes grossières et dispendieuses. Elle avait
moins à lui reprocher ses vices que toutes ses actions. Aucun changement
ne pouvait survenir, et son malheur à elle était irréparable.

Frédéric affirmait que son existence, de même, se trouvait manquée.

Il était bien jeune cependant. Pourquoi désespérer? Et elle lui donnait de
bons conseils: «Travaillez! mariez-vous!» Il répondait par des sourires
amers; car, au lieu d'exprimer le véritable motif de son chagrin, il en
feignait un autre, sublime, faisant un peu l'Antony, le maudit,—langage, du
reste, qui ne dénaturait pas complètement sa pensée.

L'action, pour certains hommes, est d'autant plus impraticable que le
désir est plus fort. La méfiance d'eux-mêmes les embarrasse, la crainte de
déplaire les épouvante; d'ailleurs, les affections profondes ressemblent aux
honnêtes femmes; elles ont peur d'être découvertes, et passent dans la vie
les yeux baissés.

Bien qu'il connût Mme Arnoux davantage (à cause de cela, peut-être), il
était encore plus lâche qu'autrefois. Chaque matin, il se jurait d'être hardi.
Une invincible pudeur l'en empêchait; et il ne pouvait se guider d'après
aucun exemple puisque celle-là différait des autres. Par la force de ses
rêves, il l'avait posée en dehors des conditions humaines. Il se sentait, à côté
d'elle, moins important sur la terre que les brindilles de soie s'échappant de
ses ciseaux.

Puis il pensait à des choses monstrueuses, absurdes, telles que des
surprises, la nuit, avec des narcotiques et des fausses clefs,—tout lui
paraissant plus facile que d'affronter son dédain.

D'ailleurs, les enfants, les deux bonnes, la disposition des pièces
faisaient d'insurmontables obstacles. Donc, il résolut de la posséder à lui
seul, et d'aller vivre ensemble bien loin, au fond d'une solitude; il cherchait
même sur quel lac assez bleu, au bord de quelle plage assez douce, si ce



serait l'Espagne, la Suisse ou l'Orient; et, choisissant exprès les jours où elle
semblait plus irritée, il lui disait qu'il faudrait sortir de là, imaginer un
moyen, et qu'il n'en voyait pas d'autre qu'une séparation. Mais, pour l'amour
de ses enfants, jamais elle n'en viendrait à une telle extrémité. Tant de vertu
augmenta son respect.

Ses après-midi se passaient à se rappeler la visite de la veille, à désirer
celle du soir. Quand il ne dînait pas chez eux, vers neuf heures, il se postait
au coin de la rue; et, dès qu'Arnoux avait tiré la grande porte, Frédéric
montait vivement les deux étages et demandait à la bonne d'un air ingénu:

«Monsieur est là?»

Puis faisait l'homme surpris de ne pas le trouver.

Arnoux, souvent, rentrait à l'improviste. Alors il fallait le suivre dans un
petit café de la rue Sainte-Anne, que fréquentait maintenant Regimbart.

Le Citoyen commençait par articuler contre la Couronne quelque
nouveau grief. Puis ils causaient, en se disant amicalement des injures; car
le fabricant tenait Regimbart pour un penseur de haute volée, et, chagriné
de voir tant de moyens perdus, il le taquinait sur sa paresse. Le Citoyen
jugeait Arnoux plein de cœur et d'imagination, mais décidément trop
immoral; aussi le traitait-il sans la moindre indulgence et refusait même de
dîner chez lui, parce que «la cérémonie l'embêtait».

Quelquefois, au moment des adieux, Arnoux était pris de fringale. Il
«avait besoin» de manger une omelette ou des pommes cuites; et, les
comestibles ne se trouvant jamais dans l'établissement, il les envoyait
chercher. On attendait. Regimbart ne s'en allait pas, et finissait, en
grommelant, par accepter quelque chose.

Il était sombre néanmoins, car il restait, pendant des heures, en face du
même verre à moitié plein. La Providence ne gouvernant point les choses
selon ses idées, il tournait à l'hypocondriaque, ne voulait même plus lire les
journaux, et poussait des rugissements au seul nom de l'Angleterre. Il s'écria
une fois, à propos d'un garçon qui le servait mal:

«Est-ce que nous n'avons pas assez des affronts de l'Étranger!»



En dehors de ces crises, il se tenait taciturne, méditant «un coup
infaillible pour faire péter toute la boutique».

Tandis qu'il était perdu dans ses réflexions, Arnoux, d'une voix
monotone et avec un regard un peu ivre, contait d'incroyables anecdotes où
il avait toujours brillé, grâce à son aplomb; et Frédéric (cela tenait sans
doute à des ressemblances profondes) éprouvait un certain entraînement
pour sa personne. Il se reprochait cette faiblesse, trouvant qu'il aurait dû le
haïr, au contraire.

Arnoux se lamentait devant lui sur l'humeur de sa femme, son
entêtement, ses préventions injustes. Elle n'était pas comme cela autrefois.

«A votre place, disait Frédéric, je lui ferais une pension, et je vivrais
seul.»

Arnoux ne répondait rien; et, un moment après, entamait son éloge. Elle
était bonne, dévouée, intelligente, vertueuse; et, passant à ses qualités
corporelles, il prodiguait les révélations, avec l'étourderie de ces gens qui
étalent leurs trésors dans les auberges.

Une catastrophe dérangea son équilibre.

Il était entré, comme membre du Conseil de surveillance, dans une
compagnie de kaolin. Mais, se fiant à tout ce qu'on lui disait, il avait signé
des rapports inexacts, et approuvé, sans vérification, les inventaires annuels
frauduleusement dressés par le gérant. Or la compagnie avait croulé, et
Arnoux, civilement responsable, venait d'être condamné, avec les autres, à
la garantie des dommages-intérêts, ce qui lui faisait une perte d'environ
trente mille francs, aggravée par les motifs du jugement.

Frédéric apprit cela dans un journal, et se précipita vers la rue de
Paradis.

On le reçut dans la chambre de Madame. C'était l'heure du premier
déjeuner. Des bols de café au lait encombraient un guéridon auprès du feu.
Des savates traînaient sur le tapis, des vêtements sur les fauteuils. Arnoux,
en caleçon et en veste de tricot, avait les yeux rouges et la chevelure
ébouriffée; le petit Eugène, à cause de ses oreillons, pleurait, tout en



grignotant sa tartine; sa sœur mangeait tranquillement; Mme Arnoux, un peu
plus pâle que d'habitude, les servait tous les trois.

«Eh bien, dit Arnoux, en poussant un gros soupir, vous savez!» Et
Frédéric ayant fait un geste de compassion: «Voilà! J'ai été victime de ma
confiance!»

Puis il se tut; et son abattement était si fort, qu'il repoussa le déjeuner.
Mme Arnoux leva les yeux, avec un haussement d'épaules. Il se passa les
mains sur le front.

«Après tout, je ne suis pas coupable. Je n'ai rien à me reprocher. C'est
un malheur! On s'en tirera! Ah! ma foi, tant pis!»

Et il entama une brioche, obéissant, du reste, aux sollicitations de sa
femme.

Le soir, il voulut dîner seul, avec elle, dans un cabinet particulier, à la
Maison d'or. Mme Arnoux ne comprit rien à ce mouvement de cœur,
s'offensant même d'être traitée en lorette;—ce qui, de la part d'Arnoux, au
contraire, était une preuve d'affection. Puis, comme il s'ennuyait, il alla se
distraire chez la Maréchale. Jusqu'à présent, on lui avait passé beaucoup de
choses, grâce à son caractère bonhomme. Son procès le classa parmi les
gens tarés. Une solitude se fit autour de sa maison.

Frédéric, par point d'honneur, crut devoir les fréquenter plus que jamais.
Il loua une baignoire aux Italiens et les y conduisit chaque semaine.
Cependant, ils en étaient à cette période où, dans les unions disparates, une
invincible lassitude ressort des concessions que l'on s'est faites et rend
l'existence intolérable. Mme Arnoux se retenait pour ne pas éclater, Arnoux
s'assombrissait; et le spectacle de ces deux êtres malheureux attristait
Frédéric.

Elle l'avait chargé, puisqu'il possédait sa confiance, de s'enquérir de ses
affaires. Mais il avait honte, il souffrait de prendre ses dîners en
ambitionnant sa femme. Il continuait néanmoins, se donnant pour excuse
qu'il devait la défendre, et qu'une occasion pouvait se présenter de lui être
utile.



Huit jours après le bal, il avait fait une visite à M. Dambreuse. Le
financier lui avait offert une vingtaine d'actions dans son entreprise de
houilles; Frédéric n'y était pas retourné. Deslauriers lui écrivait des lettres;
il les laissait sans réponse. Pellerin l'avait engagé à venir voir le portrait; il
l'éconduisait toujours. Il céda cependant à Cisy, qui l'obsédait pour faire la
connaissance de Rosanette.

Elle le reçut fort gentiment, mais sans lui sauter au cou, comme
autrefois. Son compagnon fut heureux d'être admis chez une impure, et
surtout de causer avec un acteur; Delmar se trouvait là.

Un drame, où il avait représenté un manant qui fait la leçon à Louis XIV
et prophétise 89, l'avait mis en telle évidence, qu'on lui fabriquait sans cesse
le même rôle; et sa fonction, maintenant, consistait à bafouer les monarques
de tous les pays. Brasseur anglais, il invectivait Charles Ier; étudiant de
Salamanque, maudissait Philippe II; ou, père sensible, s'indignait contre la
Pompadour; c'était le plus beau! Les gamins, pour le voir, l'attendaient à la
porte des coulisses; et sa biographie, vendue dans les entr'actes, le
dépeignait comme soignant sa vieille mère, lisant l'Évangile, assistant les
pauvres, enfin sous les couleurs d'un saint Vincent de Paul mélangé de
Brutus et de Mirabeau. On disait: «Notre Delmar.» Il avait une mission, il
devenait Christ.

Tout cela avait fasciné Rosanette; et elle s'était débarrassée du père
Oudry, sans se soucier de rien, n'étant pas cupide.

Arnoux, qui la connaissait, en avait profité pendant longtemps pour
l'entretenir à peu de frais; le bonhomme était venu, et ils avaient eu soin,
tous les trois, de ne point s'expliquer franchement. Puis, s'imaginant qu'elle
congédiait l'autre pour lui seul, Arnoux avait augmenté sa pension. Mais ses
demandes se renouvelaient avec une fréquence inexplicable, car elle menait
un train moins dispendieux; elle avait même vendu jusqu'au cachemire,
tenant à s'acquitter de ses vieilles dettes, disait-elle; et il donnait toujours,
elle l'ensorcelait, elle abusait de lui, sans pitié. Aussi les factures, les papiers
timbrés pleuvaient dans la maison. Frédéric sentait une crise prochaine.

Un jour, il se présenta pour voir Mme Arnoux. Elle était sortie. Monsieur
travaillait en bas dans le magasin.



En effet, Arnoux, au milieu de ses potiches, tâchait d'enfoncer de jeunes
mariés, des bourgeois de la province. Il parlait du tournage et du
tournassage, du truité et du glacé; les autres, ne voulant pas avoir l'air de n'y
rien comprendre, faisaient des signes d'approbation et achetaient.

Quand les chalands furent dehors, il conta qu'il avait eu, le matin, avec
sa femme une petite altercation. Pour prévenir les observations sur la
dépense, il avait affirmé que la Maréchale n'était plus sa maîtresse.

«Je lui ai même dit que c'était la vôtre.»

Frédéric fut indigné; mais des reproches pouvaient le trahir; il balbutia:

«Ah! vous avez eu tort, grand tort!

—Qu'est-ce que ça fait? dit Arnoux. Où est le déshonneur de passer
pour son amant? Je le suis bien, moi! Ne seriez-vous pas flatté de l'être?»

Avait-elle parlé? Était-ce une allusion? Frédéric se hâta de répondre:

«Non! pas du tout! au contraire!

—Eh bien, alors?

—Oui, c'est vrai! cela n'y fait rien.»

Arnoux reprit:

«Pourquoi ne venez-vous plus là-bas?»

Frédéric promit d'y retourner.

«Ah! j'oubliais! vous devriez..., en causant de Rosanette..., lâcher à ma
femme quelque chose... je ne sais quoi, mais vous trouverez... quelque
chose qui la persuade que vous êtes son amant. Je vous demande cela
comme un service, hein?»

Le jeune homme, pour toute réponse, fit une grimace ambiguë. Cette
calomnie le perdait. Il alla le soir même chez elle, et jura que l'allégation
d'Arnoux était fausse.

«Bien vrai?»



Il paraissait sincère; et, quand elle eut respiré largement, elle lui dit: «Je
vous crois», avec un beau sourire: puis elle baissa la tête, et sans le
regarder:

«Au reste, personne n'a de droit sur vous!»

Elle ne devinait donc rien, et elle le méprisait, puisqu'elle ne pensait pas
qu'il pût assez l'aimer pour lui être fidèle! Frédéric, oubliant ses tentatives
près de l'autre, trouvait la permission outrageante.

Ensuite, elle le pria d'aller quelquefois «chez cette femme», pour voir un
peu ce qui en était.

Arnoux survint, et, cinq minutes après, voulut l'entraîner chez
Rosanette.

La situation devenait intolérable.

Il en fut distrait par une lettre du notaire qui devait lui envoyer le
lendemain quinze mille francs; et, pour réparer sa négligence envers
Deslauriers, il alla lui apprendre tout de suite cette bonne nouvelle.

L'avocat logeait rue des Trois-Maries, au cinquième étage, sur une cour.
Son cabinet, petite pièce carrelée, froide, et tendue d'un papier grisâtre,
avait pour principale décoration une médaille en or, son prix de doctorat,
insérée dans un cadre d'ébène contre la glace. Une bibliothèque d'acajou
enfermait sous ses vitres cent volumes à peu près. Le bureau, couvert de
basane, tenait le milieu de l'appartement. Quatre vieux fauteuils de velours
vert en occupaient les coins; et des copeaux flambaient dans la cheminée,
où il y avait toujours un fagot prêt à allumer au coup de sonnette. C'était
l'heure de ses consultations; l'avocat portait une cravate blanche.

L'annonce des quinze mille francs (il n'y comptait plus, sans doute) lui
causa un ricanement de plaisir.

«C'est bien, mon brave, c'est bien, c'est très bien!»

Il jeta du bois dans le feu, se rassit, et parla immédiatement du Journal.
La première chose à faire était de se débarrasser d'Hussonnet.



«Ce crétin-là me fatigue! Quant à desservir une opinion, le plus
équitable, selon moi, et le plus fort, c'est de n'en avoir aucune.»

Frédéric parut étonné.

«Mais sans doute! Il serait temps de traiter la Politique scientifiquement.
Les vieux du XVIIIe siècle commençaient, quand Rousseau, les littérateurs, y
ont introduit la philanthropie, la poésie et autres blagues, pour la plus
grande joie des catholiques; alliance naturelle, du reste, puisque les
réformateurs modernes (je veux le prouver) croient tous à la Révélation.
Mais, si vous chantez des messes pour la Pologne, si à la place du Dieu des
dominicains, qui était un bourreau, vous prenez le Dieu des romantiques,
qui est un tapissier; si, enfin, vous n'avez pas de l'Absolu une conception
plus large que vos aïeux, la monarchie percera sous vos formes
républicaines, et votre bonnet rouge ne sera jamais qu'une calotte
sacerdotale! Seulement, le régime cellulaire aura remplacé la torture,
l'outrage à la Religion le sacrilège, le concert européen la Sainte-Alliance;
et, dans ce bel ordre qu'on admire, fait de débris louis-quatorziens, de ruines
voltairiennes, avec du badigeon impérial par-dessus et des fragments de
constitution anglaise, on verra les conseils municipaux tâchant de vexer le
maire, les conseils généraux leur préfet, les chambres le roi, la presse le
pouvoir, l'administration tout le monde! Mais les bonnes âmes s'extasient
sur le Code civil, œuvre fabriquée, quoi qu'on dise, dans un esprit mesquin,
tyrannique; car le législateur, au lieu de faire son état, qui est de régulariser
la coutume, a prétendu modeler la société comme un Lycurgue! Pourquoi la
loi gêne-t-elle le père de famille en matière de testament? Pourquoi entrave-
t-elle la vente forcée des immeubles? Pourquoi punit-elle comme délit le
vagabondage, lequel ne devrait pas être même une contravention? Et il y en
a d'autres! Je les connais! aussi je vais écrire un petit roman intitulé:
Histoire de l'idée de justice, qui sera drôle! mais j'ai une soif abominable! et
toi?»

Il se pencha par la fenêtre, et cria au portier d'aller chercher des grogs au
cabaret.

«En résumé, je vois trois partis..., non! trois groupes,—et dont aucun ne
m'intéresse: ceux qui ont, ceux qui n'ont plus, et ceux qui tâchent d'avoir.
Mais tous s'accordent dans l'idolâtrie imbécile de l'Autorité! Exemples:



Mably recommande qu'on empêche les philosophes de publier leurs
doctrines; M. Wronski géomètre, appelle en son langage la censure
«répression critique de la spontanéité spéculative»; le père Enfantin bénit
les Habsbourg «d'avoir passé par-dessus les Alpes une main pesante pour
comprimer l'Italie»; Pierre Leroux veut qu'on vous force à entendre un
orateur, et Louis Blanc incline à une religion d'État, tant ce peuple de
vassaux a la rage du gouvernement! Pas un cependant n'est légitime, malgré
leurs sempiternels principes. Mais, principe signifiant origine, il faut se
reporter toujours à une révolution, à un acte de violence, à un fait
transitoire. Ainsi, le principe du nôtre est la souveraineté nationale,
comprise dans la forme parlementaire, quoique le parlement n'en convienne
pas! Mais en quoi la souveraineté du peuple serait-elle plus sacrée que le
droit divin? L'un et l'autre sont deux fictions! Assez de métaphysique, plus
de fantômes! Pas n'est besoin de dogmes pour faire balayer les rues! On dira
que je renverse la société! Eh bien, après? où serait le mal? Elle est propre,
en effet, ta société.»

Frédéric aurait eu beaucoup de choses à lui répondre. Mais, le voyant
loin des théories de Sénécal, il était plein d'indulgence. Il se contenta
d'objecter qu'un pareil système les ferait haïr généralement.

«Au contraire, comme nous aurons donné à chaque parti un gage de
haine contre son voisin, tous compteront sur nous. Tu vas t'y mettre aussi,
toi, et nous faire de la critique transcendante!»

Il fallait attaquer les idées reçues, l'Académie, l'École normale, le
Conservatoire, la Comédie française, tout ce qui ressemblait à une
institution. C'est par là qu'ils donneraient un ensemble de doctrine à leur
Revue. Puis, quand elle serait bien posée, le journal tout à coup deviendrait
quotidien; alors, ils s'en prendraient aux personnes.

«Et on nous respectera, sois-en sûr!»

Deslauriers touchait à son vieux rêve: une rédaction en chef, c'est-à-dire
au bonheur inexprimable de diriger les autres, de tailler en plein dans leurs
articles, d'en commander, d'en refuser. Ses yeux pétillaient sous ses lunettes,
il s'exaltait et buvait des petits verres, coup sur coup, machinalement.



«Il faudra que tu donnes un dîner une fois la semaine. C'est
indispensable, quand même la moitié de ton revenu y passerait! On voudra
y venir, ce sera un centre pour les autres, un levier pour toi; et, maniant
l'opinion par les deux bouts, littérature et politique, avant six mois, tu
verras, nous tiendrons le haut du pavé dans Paris.»

Frédéric, en l'écoutant, éprouvait une sensation de rajeunissement,
comme un homme qui, après un long séjour dans une chambre, est
transporté au grand air. Cet enthousiasme le gagnait.

«Oui, j'ai été un paresseux, un imbécile, tu as raison!

—A la bonne heure! s'écria Deslauriers; je retrouve mon Frédéric!»

Et, lui mettant le poing sous la mâchoire:

«Ah! tu m'as fait souffrir. N'importe! je t'aime tout de même.»

Ils étaient debout et se regardaient, attendris l'un et l'autre, et près de
s'embrasser.

Un bonnet de femme parut au seuil de l'antichambre.

«Qui t'amène?» dit Deslauriers.

C'était Mlle Clémence, sa maîtresse.

Elle répondit que, passant devant sa maison par hasard, elle n'avait pu
résister au désir de le voir; et, pour faire une petite collation ensemble, elle
lui apportait des gâteaux, qu'elle déposa sur la table.

«Prends garde à mes papiers! reprit aigrement l'avocat. D'ailleurs, c'est
la troisième fois que je te défends de venir pendant mes consultations.»

Elle voulut l'embrasser.

«Bien! va-t'en! file ton nœud!»

Il la repoussait, elle eut un grand sanglot.

«Ah! tu m'ennuies à la fin!

—C'est que je t'aime!



—Je ne demande pas qu'on m'aime, mais qu'on m'oblige!»

Ce mot, si dur, arrêta les larmes de Clémence. Elle se planta devant la
fenêtre, et y restait immobile, le front posé contre le carreau.

Son attitude et son mutisme agaçaient Deslauriers.

«Quand tu auras fini, tu commanderas ton carrosse, n'est-ce pas!»

Elle se retourna en sursaut.

«Tu me renvoies!

—Parfaitement!»

Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus, pour une dernière prière sans
doute, puis croisa les deux bouts de son tartan, attendit une minute encore et
s'en alla.

«Tu devrais la rappeler, dit Frédéric.

—Allons donc!»

Et, comme il avait besoin de sortir, Deslauriers passa dans sa cuisine,
qui était son cabinet de toilette. Il y avait sur la dalle, près d'une paire de
bottes, les débris d'un maigre déjeuner, et un matelas avec une couverture
était roulé par terre dans un coin.

«Ceci te démontre, dit-il, que je reçois peu de marquises! On s'en passe
aisément, va! et des autres aussi. Celles qui ne coûtent rien prennent votre
temps; c'est de l'argent sous une autre forme; or, je ne suis pas riche! Et puis
elles sont toutes si bêtes! si bêtes! Est-ce que tu peux causer avec une
femme, toi?»

Ils se séparèrent à l'angle du pont Neuf.

«Ainsi, c'est convenu! tu m'apporteras la chose demain, dès que tu
l'auras.

—Convenu!» dit Frédéric.



Le lendemain à son réveil, il reçut par la poste un bon de quinze mille
francs sur la Banque.

Ce chiffon de papier lui représenta quinze gros sacs d'argent; et il se dit
qu'avec une somme pareille il pourrait: d'abord garder sa voiture pendant
trois ans, au lieu de la vendre comme il y serait forcé prochainement, ou
s'acheter deux belles armures damasquinées qu'il avait vues sur le quai
Voltaire, puis quantité de choses encore, des peintures, des livres et combien
de bouquets de fleurs, de cadeaux pour Mme Arnoux! Tout, enfin, aurait
mieux valu que de risquer, que de perdre tant d'argent dans ce journal!
Deslauriers lui semblait présomptueux, son insensibilité de la veille le
refroidissant à son endroit, et Frédéric s'abandonnait à ces regrets quand il
fut tout surpris de voir entrer Arnoux,—lequel s'assit sur le bord de sa
couche, pesamment, comme un homme accablé.

«Qu'y a-t-il donc?

—Je suis perdu!»

Il avait à verser, le jour même, en l'étude de Me Beauminet, notaire rue
Saint-Anne, dix-huit mille francs, prêtés par un certain Vanneroy.

«C'est un désastre inexplicable! Je lui ai donné une hypothèque qui
devait le tranquilliser, pourtant! Mais il me menace d'un commandement,
s'il n'est pas payé cette après-midi, tantôt!

—Et alors?

—Alors, c'est bien simple! Il va faire exproprier mon immeuble. La
première affiche me ruine, voilà tout! Ah! si je trouvais quelqu'un pour
m'avancer cette maudite somme-là, il prendrait la place de Vanneroy et je
serais sauvé! Vous ne l'auriez pas, par hasard?»

Le mandat était resté sur la table de nuit, près d'un livre. Frédéric
souleva le volume et le posa par-dessus, en répondant:

«Mon Dieu, non, cher ami!»

Mais il lui coûtait de refuser à Arnoux.

«Comment, vous ne trouvez personne qui veuille...?



—Personne! et songer que, d'ici à huit jours, j'aurai des rentrées! On me
doit peut-être... cinquante mille francs pour la fin du mois!

—Est-ce que vous ne pourriez pas prier les individus qui vous doivent
d'avancer...?

—Ah bien, oui!

—Mais vous avez des valeurs quelconques, des billets?

—Rien!

—Que faire? dit Frédéric.

—C'est ce que je me demande», reprit Arnoux.

Il se tut, et il marchait dans la chambre de long en large.

«Ce n'est pas pour moi, mon Dieu! mais pour mes enfants, pour ma
pauvre femme!»

Puis, en détachant chaque mot:

«Enfin... je serai fort... j'emballerai tout cela... et j'irai chercher fortune...
je ne sais où!

—Impossible!» s'écria Frédéric.

Arnoux répliqua d'un air calme:

«Comment voulez-vous que je vive à Paris, maintenant?»

Il y eut un long silence.

Frédéric se mit à dire:

«Quand le rendriez-vous, cet argent?»

Non pas qu'il l'eût; au contraire! Mais rien ne l'empêchait de voir des
amis, de faire des démarches. Et il sonna son domestique pour s'habiller.
Arnoux le remerciait.

«C'est dix-huit mille francs qu'il vous faut, n'est-ce pas?



—Oh! je me contenterais bien de seize mille! Car j'en ferai bien deux
mille cinq cents, trois mille avec mon argenterie, si Vanneroy, toutefois,
m'accorde jusqu'à demain; et, je vous le répète, vous pouvez affirmer, jurer
au prêteur que, dans huit jours, peut-être même dans cinq ou six, l'argent
sera remboursé. D'ailleurs, l'hypothèque en répond. Ainsi, pas de danger,
vous comprenez?»

Frédéric assura qu'il comprenait et qu'il allait sortir immédiatement.

Il rentra chez lui, maudissant Deslauriers, car il voulait tenir sa parole,
et cependant obliger Arnoux.

«Si je m'adressais à M. Dambreuse? Mais sous quel prétexte demander
de l'argent? C'est à moi, au contraire, d'en porter chez lui pour ses actions de
houilles! Ah! qu'il aille se promener avec ses actions! Je ne les dois pas!»

Et Frédéric s'applaudissait de son indépendance, comme s'il eût refusé
un service à M. Dambreuse.

«Eh bien, se dit-il ensuite, puisque je fais une perte de ce côté-là, car je
pourrais, avec quinze mille francs, en gagner cent mille! A la Bourse, ça se
voit quelquefois... Donc, puisque je manque à l'un, ne suis-je pas libre?...
D'ailleurs, quand Deslauriers attendrait!—Non, non, c'est mal, allons-y!»

Il regarda sa pendule.

«Ah! rien ne presse! la Banque ne ferme qu'à cinq heures.»

Et, à quatre heures et demie, quand il eut touché son argent:

«C'est inutile, maintenant! Je ne le trouverais pas; j'irai ce soir!» se
donnant ainsi le moyen de revenir sur sa décision, car il reste toujours dans
la conscience quelque chose des sophismes qu'on y a versés; elle en garde
l'arrière-goût, comme d'une liqueur mauvaise.

Il se promena sur les boulevards, et dîna seul au restaurant. Puis il
entendit un acte au Vaudeville, pour se distraire. Mais ses billets de banque
le gênaient, comme s'il les eût volés. Il n'aurait pas été chagrin de les
perdre.

En rentrant chez lui, il trouva une lettre contenant ces mots:



«Quoi de neuf?

«Ma femme se joint à moi, cher ami, dans l'espérance, etc.

«A vous.»

Et un parafe.

«Sa femme! elle me prie!»

Au même moment, parut Arnoux, pour savoir s'il avait trouvé la somme
urgente.

«Tenez, la voilà!» dit Frédéric.

Et, vingt-quatre heures après, il répondit à Deslauriers:

«Je n'ai rien reçu.»

L'avocat revint trois jours de suite. Il le pressait d'écrire au notaire. Il
offrit même de faire le voyage du Havre.

«Non! c'est inutile! je vais y aller!»

La semaine finie, Frédéric demanda timidement au sieur Arnoux ses
quinze mille francs.

Arnoux le remit au lendemain, puis au surlendemain. Frédéric se
risquait dehors à la nuit close, craignant d'être surpris par Deslauriers.

Un soir, quelqu'un le heurta au coin de la Madeleine. C'était lui.

«Je vais les chercher,» dit-il.

Et Deslauriers l'accompagna jusqu'à la porte d'une maison, dans le
faubourg Poissonnière.

«Attends-moi!»

Il attendit. Enfin, après quarante-trois minutes, Frédéric sortit avec
Arnoux, et lui fit signe de patienter encore un peu. Le marchand de faïences



et son compagnon montèrent, bras dessus, bras dessous, la rue Hauteville,
prirent ensuite la rue de Chabrol.

La nuit était sombre, avec des rafales de vent tiède. Arnoux marchait
doucement, tout en parlant des Galeries du Commerce: une suite de
passages couverts qui auraient mené du boulevard Saint-Denis au Châtelet,
spéculation merveilleuse, où il avait grande envie d'entrer; et il s'arrêtait de
temps à autre, pour voir aux carreaux des boutiques la figure des grisettes,
puis reprenait son discours.

Frédéric entendait les pas de Deslauriers derrière lui, comme des
reproches, comme des coups frappant sur sa conscience. Mais il n'osait faire
sa réclamation, par mauvaise honte, et dans la crainte qu'elle ne fût inutile.
L'autre se rapprochait. Il se décida.

Arnoux, d'un ton fort dégagé, dit que, ses recouvrements n'ayant pas eu
lieu, il ne pouvait rendre actuellement les quinze mille francs.

«Vous n'en avez pas besoin, j'imagine?»

A ce moment, Deslauriers accosta Frédéric, et, le tirant à l'écart:

«Sois franc, les as-tu, oui ou non?

—Eh bien, non! dit Frédéric, je les ai perdus!

—Ah! et à quoi?

—Au jeu!»

Deslauriers ne répondit pas un mot, salua très bas, et partit. Arnoux
avait profité de l'occasion pour allumer un cigare dans un débit de tabac. Il
revint en demandant quel était ce jeune homme.

«Rien! un ami!»

Puis, trois minutes après, devant la porte de Rosanette:

«Montez donc, dit Arnoux, elle sera contente de vous voir. Quel
sauvage vous êtes maintenant!»



Un réverbère, en face, l'éclairait; et avec son cigare entre ses dents
blanches et son air heureux, il avait quelque chose d'intolérable.

«Ah! à propos, mon notaire a été ce matin chez le vôtre, pour cette
inscription d'hypothèque. C'est ma femme qui me l'a rappelé.

—Une femme de tête! reprit machinalement Frédéric.

—Je crois bien!»

Et Arnoux recommença son éloge. Elle n'avait pas sa pareille pour
l'esprit, le cœur, l'économie; il ajouta d'une voix basse, en roulant des yeux:

«Et comme corps de femme!

—Adieu!» dit Frédéric.

Arnoux fit un mouvement.

«Tiens! pourquoi?»

Et, la main à demi tendue vers lui, il l'examinait, tout décontenancé par
la colère de son visage.

Frédéric répliqua sèchement:

«Adieu!»

Il descendit la rue de Bréda comme une pierre qui déroule, furieux
contre Arnoux, se faisant le serment de ne jamais plus le revoir, ni elle non
plus, navré, désolé. Au lieu de la rupture qu'il attendait, voilà que l'autre, au
contraire, se mettait à la chérir et complètement, depuis le bout des cheveux
jusqu'au fond de l'âme. La vulgarité de cet homme exaspérait Frédéric. Tout
lui appartenait donc à celui-là! Il le retrouvait sur le seuil de la lorette; et la
mortification d'une rupture s'ajoutait à la rage de son impuissance.
D'ailleurs, l'honnêteté d'Arnoux offrant des garanties pour son argent
l'humiliait; il aurait voulu l'étrangler; et par-dessus son chagrin planait dans
sa conscience, comme un brouillard, le sentiment de sa lâcheté envers son
ami. Des larmes l'étouffaient.

Deslauriers dévalait la rue des Martyrs, en jurant tout haut d'indignation;
car son projet, tel qu'un obélisque abattu, lui paraissait maintenant d'une



hauteur extraordinaire. Il s'estimait volé, comme s'il avait subi un grand
dommage. Son amitié pour Frédéric était morte, et il en éprouvait de la joie;
c'était une compensation! Une haine l'envahit contre les riches. Il pencha
vers les opinions de Sénécal et se promettait de les servir.

Arnoux, pendant ce temps-là, commodément assis dans une bergère,
auprès du feu, humait sa tasse de thé, en tenant la Maréchale sur ses
genoux.

Frédéric ne retourna point chez eux; et, pour se distraire de sa passion
calamiteuse, adoptant le premier sujet qui se présenta, il résolut de
composer une Histoire de la Renaissance. Il entassa pêle-mêle sur sa table
les humanistes, les philosophes et les poètes; il allait au Cabinet des
estampes, voir les gravures de Marc-Antoine; il tâchait d'entendre
Machiavel. Peu à peu, la sérénité du travail l'apaisa. En plongeant dans la
personnalité des autres, il oublia la sienne, ce qui est la seule manière peut-
être de n'en pas souffrir.

Un jour qu'il prenait des notes, tranquillement, la porte s'ouvrit et le
domestique annonça Mme Arnoux.

C'était bien elle! seule? Mais non! car elle tenait par la main le petit
Eugène, suivi de sa bonne en tablier blanc. Elle s'assit; et, quand elle eut
toussé:

«Il y a longtemps que vous n'êtes venu à la maison.»

Frédéric ne trouvant pas d'excuse, elle ajouta:

«C'est une délicatesse de votre part!»

Il reprit:

«Quelle délicatesse?

—Ce que vous avez fait pour Arnoux!» dit-elle.

Frédéric eut un geste signifiant: «Je m'en moque bien! c'était pour
vous!»



Elle envoya son enfant jouer avec la bonne, dans le salon. Ils
échangèrent deux ou trois mots sur leur santé, puis l'entretien tomba.

Elle portait une robe de soie brune, de la couleur d'un vin d'Espagne,
avec un paletot de velours noir, bordé de martre; cette fourrure donnait
envie de passer les mains dessus, et ses longs bandeaux, bien lissés,
attiraient les lèvres. Mais une émotion la troublait, et, tournant les yeux du
côté de la porte:

«Il fait un peu chaud, ici!»

Frédéric devina l'intention prudente de son regard.

«Pardon! les deux battants ne sont que poussés.

—Ah! c'est vrai!»

Et elle sourit, comme pour dire: «Je ne crains rien.»

Il lui demanda immédiatement ce qui l'amenait.

«Mon mari, reprit-elle avec effort, m'a engagée à venir chez vous,
n'osant faire cette démarche lui-même.

—Et pourquoi?

—Vous connaissez M. Dambreuse, n'est-ce pas?

—Oui, un peu!

—Ah! un peu.»

Elle se taisait.

«N'importe! achevez.»

Alors, elle conta que l'avant-veille, Arnoux n'avait pu payer quatre
billets de mille francs souscrits à l'ordre du banquier, et sur lesquels il lui
avait fait mettre sa signature. Elle se repentait d'avoir compromis la fortune
de ses enfants. Mais tout valait mieux que le déshonneur; et, si M.
Dambreuse arrêtait les poursuites, on le payerait bientôt, certainement; car
elle allait vendre, à Chartres, une petite maison qu'elle avait.



«Pauvre femme! murmura Frédéric. J'irai! Comptez sur moi.

—Merci!»

Et elle se leva pour partir.

«Oh! rien ne vous presse encore!»

Elle resta debout, examinant le trophée de flèches mongoles suspendu
au plafond, la bibliothèque, les reliures, tous les ustensiles pour écrire; elle
souleva la cuvette de bronze qui contenait les plumes; ses talons se posèrent
à des places différentes sur le tapis. Elle était venue plusieurs fois chez
Frédéric, mais toujours avec Arnoux. Ils se trouvaient seuls, maintenant,—
seuls, dans sa propre maison;—c'était un événement extraordinaire, presque
une bonne fortune.

Elle voulut voir son jardinet; il lui offrit le bras pour lui montrer ses
domaines, trente pieds de terrain, enclos par des maisons, ornés d'arbustes
dans les angles et d'une plate-bande au milieu.

On était aux premiers jours d'avril. Les feuilles des lilas verdoyaient
déjà, un souffle pur se roulait dans l'air, et de petits oiseaux pépiaient,
alternant leur chanson avec le bruit lointain que faisait la forge d'un
carrossier.

Frédéric alla chercher une pelle à feu; et, tandis qu'ils se promenaient
côte à côte, l'enfant élevait des tas de sable dans l'allée.

Mme Arnoux ne croyait pas qu'il eût plus tard une grande imagination,
mais il était d'humeur caressante. Sa sœur, au contraire, avait une sécheresse
naturelle qui la blessait quelquefois.

«Cela changera, dit Frédéric. Il ne faut jamais désespérer.»

Elle répliqua:

«Il ne faut jamais désespérer!»

Cette répétition machinale de sa phrase lui parut une sorte
d'encouragement; il cueillit une rose, la seule du jardin.

«Vous rappelez-vous... un certain bouquet de roses, un soir, en voiture?»



Elle rougit quelque peu; et, avec un air de compassion railleuse:

«Ah! j'étais bien jeune!

—Et celle-là, reprit à voix basse Frédéric, en sera-t-il de même?»

Elle répondit, tout en faisant tourner la tige entre ses doigts, comme le
fil d'un fuseau:

«Non! je la garderai!»

Elle appela d'un geste la bonne, qui prit l'enfant sur son bras: puis, au
seuil de la porte, dans la rue, Mme Arnoux aspira la fleur, en inclinant la tête
sur son épaule, et avec un regard aussi doux qu'un baiser.

Quand il fut remonté dans son cabinet, il contempla le fauteuil où elle
s'était assise et tous les objets qu'elle avait touchés. Quelque chose d'elle
circulait autour de lui. La caresse de sa présence durait encore.

«Elle est donc venue là!» se disait-il.

Et les flots d'une tendresse infinie le submergeaient.

Le lendemain, à onze heures, il se présenta chez M. Dambreuse. On le
reçut dans la salle à manger. Le banquier déjeunait en face de sa femme. Sa
nièce était près d'elle, et de l'autre côté l'institutrice, une Anglaise, fortement
marquée de petite vérole.

M. Dambreuse invita son jeune ami à prendre place au milieu d'eux, et,
sur son refus:

«A quoi puis-je vous être bon? Je vous écoute.»

Frédéric avoua, en affectant de l'indifférence, qu'il venait faire une
requête pour un certain Arnoux.

«Ah! ah! l'ancien marchand de tableaux, dit le banquier, avec un rire
muet découvrant ses gencives. Oudry le garantissait, autrefois; on s'est
fâché.»

Et il se mit à parcourir les lettres et les journaux posés près de son
couvert.



Deux domestiques servaient, sans faire de bruit sur le parquet; et la
hauteur de la salle, qui avait trois portières en tapisserie et deux fontaines de
marbre blanc, le poli des réchauds, la disposition des hors-d'œuvre, et
jusqu'aux plis raides des serviettes, tout ce bien-être luxueux établissait dans
la pensée de Frédéric un contraste avec un autre déjeuner chez Arnoux. Il
n'osait interrompre M. Dambreuse.

Madame remarqua son embarras.

«Voyez-vous quelquefois notre ami Martinon?

—Il viendra ce soir, dit vivement la jeune fille.

—Ah! tu le sais?» répliqua sa tante, en arrêtant sur elle un regard froid.

Puis, un des valets s'étant penché à son oreille:

«Ta couturière, mon enfant!... miss John!»

Et l'institutrice, obéissante, disparut avec son élève.

M. Dambreuse, troublé par le dérangement des chaises, demanda ce
qu'il y avait.

«C'est madame Regimbart.

—Tiens! Regimbart! Je connais ce nom-là. J'ai rencontré sa signature.»

Frédéric aborda enfin la question; Arnoux méritait de l'intérêt; il allait
même, dans le seul but de remplir ses engagements, vendre une maison à sa
femme.

«Elle passe pour très jolie», dit Mme Dambreuse.

Le banquier ajouta d'un air bonhomme.

«Êtes-vous leur ami... intime?»

Frédéric, sans répondre nettement, dit qu'il lui serait fort obligé de
prendre en considération...

«Eh bien, puisque cela vous fait plaisir, soit! on attendra! J'ai du temps
encore. Si nous descendions dans mon bureau, voulez-vous?»



Le déjeuner était fini; Mme Dambreuse s'inclina légèrement, tout en
souriant d'un rire singulier, plein à la fois de politesse et d'ironie. Frédéric
n'eut pas le temps d'y réfléchir; car M. Dambreuse, dès qu'ils furent seuls:

«Vous n'êtes pas venu chercher vos actions.»

Et, sans lui permettre de s'excuser:

«Bien! bien! il est juste que vous connaissiez l'affaire un peu mieux.»

Il lui offrit une cigarette et commença.

L'Union générale des Houilles françaises était constituée; on n'attendait
plus que l'ordonnance. Le fait seul de la fusion diminuant les frais de
surveillance et de main-d'œuvre, augmentait les bénéfices. De plus, la
Société imaginait une chose nouvelle, qui était d'intéresser les ouvriers à
son entreprise. Elle leur bâtirait des maisons, des logements salubres; enfin
elle se constituait le fournisseur de ses employés, leur livrait tout à prix de
revient.

«Et ils gagneront, monsieur; voilà du véritable progrès; c'est répondre
victorieusement à certaines criailleries républicaines! Nous avons dans
notre conseil, il exhiba le prospectus, un pair de France, un savant de
l'Institut, un officier supérieur du génie en retraite, des noms connus! De
pareils éléments rassurent les capitaux craintifs et appellent les capitaux
intelligents!» La Compagnie aurait pour elle les commandes de l'État, puis
les chemins de fer, la marine à vapeur, les établissements métallurgiques, le
gaz, les cuisines bourgeoises. «Ainsi, nous chauffons, nous éclairons, nous
pénétrons jusqu'au foyer des plus humbles ménages. Mais comment, me
direz-vous, pourrons-nous assurer la vente? Grâce à des droits protecteurs,
cher monsieur, et nous les obtiendrons; cela nous regarde! Moi, du reste, je
suis franchement prohibitionniste! le Pays avant tout!» On l'avait nommé
directeur; mais le temps lui manquait pour s'occuper de certains détails, de
la rédaction entre autres. «Je suis un peu brouillé avec mes auteurs, j'ai
oublié mon grec! J'aurais besoin de quelqu'un... qui pût traduire mes idées.»
Et tout à coup: «Voulez-vous être cet homme-là, avec le titre de secrétaire
général?»

Frédéric ne sut que répondre.



«Eh bien, qui vous empêche?»

Ses fonctions se borneraient à écrire, tous les ans, un rapport pour les
actionnaires. Il se trouverait en relations quotidiennes avec les hommes les
plus considérables de Paris. Représentant la Compagnie près les ouvriers, il
s'en ferait adorer, naturellement, ce qui lui permettrait, plus tard, de se
pousser au Conseil général, à la députation.

Les oreilles de Frédéric tintaient. D'où provenait cette bienveillance? Il
se confondit en remercîments.

Mais il ne fallait point, dit le banquier, qu'il fût dépendant de personne.
Le meilleur moyen, c'était de prendre des actions, «placement superbe
d'ailleurs, car votre capital garantit votre position, comme votre position
votre capital.

«A combien, environ, doit-il se monter? dit Frédéric.

—Mon Dieu! ce qui vous plaira, de quarante à soixante mille francs, je
suppose.»

Cette somme était si minime pour M. Dambreuse et son autorité si
grande, que le jeune homme se décida immédiatement à vendre une ferme.
Il acceptait, M. Dambreuse fixerait un de ces jours un rendez-vous pour
terminer leurs arrangements.

«Ainsi, je puis dire à Jacques Arnoux...?

—Tout ce que vous voudrez! le pauvre garçon! Tout ce que vous
voudrez!»

Frédéric écrivit aux Arnoux de se tranquilliser, et il fit porter la lettre par
son domestique auquel on répondit:

«Très bien!»

Sa démarche, cependant, méritait mieux. Il s'attendait à une visite, à une
lettre tout au moins. Il ne reçut pas de visite. Aucune lettre n'arriva.

Y avait-il oubli de leur part ou intention? Puisque Mme Arnoux était
venue une fois, qui l'empêchait de revenir? L'espèce de sous-entendu,



d'aveu qu'elle lui avait fait, n'était donc qu'une manœuvre exécutée par
intérêt? «Se sont-ils joués de moi? est-elle complice?» Une sorte de pudeur,
malgré son envie, l'empêchait de retourner chez eux.

Un matin (trois semaines après leur entrevue), M. Dambreuse lui écrivit
qu'il l'attendait le jour même, dans une heure.

En route, l'idée des Arnoux l'assaillit de nouveau; et, ne découvrant
point de raison à leur conduite, il fut pris par une angoisse, un pressentiment
funèbre. Pour s'en débarrasser, il appela un cabriolet et se fit conduire rue
de Paradis.

Arnoux était en voyage.

«Et Madame?

—A la campagne, à la fabrique!

—Quand revient Monsieur?

—Demain, sans faute!»

Il la trouverait seule; c'était le moment. Quelque chose d'impérieux
criait dans sa conscience: «Vas-y donc!»

Mais M. Dambreuse? «Eh bien, tant pis! Je dirai que j'étais malade.» Il
courut à la gare; puis, dans le wagon: «J'ai eu tort, peut-être? Ah bah!
qu'importe!»

A droite et à gauche, des plaines vertes s'étendaient; le convoi roulait;
les maisonnettes des stations glissaient comme des décors, et la fumée de la
locomotive versait toujours du même côté ses gros flocons qui dansaient sur
l'herbe quelque temps, puis se dispersaient.

Frédéric, seul sur sa banquette, regardait cela, par ennui, perdu dans
cette langueur que donne l'excès même de l'impatience. Des grues, des
magasins, parurent. C'était Creil.

La ville, construite au versant de deux collines basses (dont la première
est nue et la seconde couronnée par un bois), avec la tour de son église, ses
maisons inégales et son pont de pierre, lui semblait avoir quelque chose de



gai, de discret et de bon. Un grand bateau plat descendait au fil de l'eau, qui
clapotait fouettée par le vent; des poules, au pied du calvaire, picoraient
dans la paille; une femme passa, portant du linge mouillé sur la tête.

Après le pont, il se trouva dans une île, où l'on voit sur la droite les
ruines d'une abbaye. Un moulin tournait, barrant dans toute sa largeur le
second bras de l'Oise, que surplombe la manufacture. L'importance de cette
construction étonna grandement Frédéric. Il en conçut plus de respect pour
Arnoux. Trois pas plus loin, il prit une ruelle, terminée au fond par une
grille.

Il était entré. La concierge le rappela en lui criant:

«Avez-vous une permission?

—Pourquoi?

—Pour visiter l'établissement!»

Frédéric, d'un ton brutal, dit qu'il venait voir M. Arnoux.

«Qu'est-ce que c'est que M. Arnoux?

—Le chef, le maître, le propriétaire, enfin!

—Non, monsieur, c'est ici la fabrique de MM. Lebœuf et Milliet!»

La bonne femme plaisantait sans doute. Des ouvriers arrivaient; il en
aborda deux ou trois; leur réponse fut la même.

Frédéric sortit de la cour, en chancelant comme un homme ivre; et il
avait l'air tellement ahuri que, sur le pont de la Boucherie, un bourgeois, en
train de fumer sa pipe, lui demanda s'il cherchait quelque chose. Celui-là
connaissait la manufacture d'Arnoux. Elle était située à Montataire.

Frédéric s'enquit d'une voiture, on n'en trouvait qu'à la gare. Il y
retourna. Une calèche disloquée, attelée d'un vieux cheval dont les harnais
décousus pendaient dans les brancards, stationnait devant le bureau des
bagages, solitairement.

Un gamin s'offrit à découvrir «le père Pilon». Il revint au bout de dix
minutes; le père Pilon déjeunait. Frédéric, n'y tenant plus, partit. La barrière



du passage était close. Il fallut attendre que deux convois eussent défilé.
Enfin il se précipita dans la campagne.

La verdure monotone la faisait ressembler à un immense tapis de
billard. Des scories de fer étaient rangées, sur les deux bords de la route,
comme des mètres de cailloux. Un peu plus loin, des cheminées d'usine
fumaient les unes près des autres. En face de lui se dressait, sur une colline
ronde, un petit château à tourelles, avec le clocher quadrangulaire d'une
église. De longs murs, en dessous, formaient des lignes irrégulières parmi
les arbres; et, tout en bas, les maisons du village s'étendaient.

Elles sont à un seul étage, avec des escaliers de trois marches, faites de
blocs sans ciment. On entendait, par intervalles, la sonnette d'un épicier.
Des pas lourds s'enfonçaient dans la boue noire, et une pluie fine tombait,
coupant de mille hachures le ciel pâle.

Frédéric suivit le milieu du pavé; puis il rencontra sur sa gauche, à
l'entrée d'un chemin, un grand arc de bois qui portait écrit en lettres d'or:
FAÏENCES.

Ce n'était pas sans but que Jacques Arnoux avait choisi le voisinage de
Creil; en plaçant sa manufacture le plus près possible de l'autre (accréditée
depuis longtemps), il provoquait dans le public une confusion favorable à
ses intérêts.

Le principal corps de bâtiment s'appuyait sur le bord même d'une rivière
qui traverse la prairie. La maison de maître, entourée d'un jardin, se
distinguait par son perron, orné de quatre vases où se hérissaient des cactus.
Des amas de terre blanche séchaient sous des hangars; il y en avait d'autres
à l'air libre; et au milieu de la cour se tenait Sénécal, avec son éternel
paletot bleu, doublé de rouge.

L'ancien répétiteur tendit sa main froide.

«Vous venez pour le patron? Il n'est pas là.»

Frédéric, décontenancé, répondit bêtement:

«Je le savais.» Mais, se reprenant aussitôt: «C'est pour une affaire qui
concerne Mme Arnoux. Peut-elle me recevoir?



—Ah! je ne l'ai pas vue depuis trois jours,» dit Sénécal.

Et il entama une kyrielle de plaintes. En acceptant les conditions du
fabricant, il avait entendu demeurer à Paris, et non s'enfouir dans cette
campagne, loin de ses amis, privé de journaux. N'importe! il avait passé par
là-dessus! Mais Arnoux ne paraissait faire nulle attention à son mérite. Il
était borné d'ailleurs, et rétrograde, ignorant comme pas un. Au lieu de
chercher des perfectionnements artistiques, mieux aurait valu introduire des
chauffages à la houille et au gaz. Le bourgeois s'enfonçait; Sénécal appuya
sur le mot. Bref, ses occupations lui déplaisaient; et il somma presque
Frédéric de parler en sa faveur, afin qu'on augmentât ses émoluments.

«Soyez tranquille!» dit l'autre.

Il ne rencontra personne dans l'escalier. Au premier étage, il avança la
tête dans une pièce vide; c'était le salon. Il appela très haut. On ne répondit
pas; sans doute la cuisinière était sortie, la bonne aussi; enfin, parvenu au
second étage, il poussa une porte. Mme Arnoux était seule, devant une
armoire à glace. La ceinture de sa robe de chambre entr'ouverte pendait le
long de ses hanches. Tout un côté de ses cheveux lui faisait un flot noir sur
l'épaule droite; et elle avait les deux bras levés, retenant d'une main son
chignon, tandis que l'autre y enfonçait une épingle. Elle jeta un cri, et
disparut.

Puis elle revint correctement habillée. Sa taille, ses yeux, le bruit de sa
robe, tout l'enchanta. Frédéric se retenait pour ne pas la couvrir de baisers.

«Je vous demande pardon, dit-elle, mais je ne pouvais...»

Il eut la hardiesse de l'interrompre:

«Cependant..., vous étiez très bien... tout à l'heure.»

Elle trouva sans doute le compliment un peu grossier, car ses pommettes
se colorèrent. Il craignait de l'avoir offensée. Elle reprit:

«Par quel bon hasard êtes-vous venu?»

Il ne sut que répondre; et, après un petit ricanement qui lui donna le
temps de réfléchir:



«Si je vous le disais, me croiriez-vous?

—Pourquoi pas?»

Frédéric conta qu'il avait eu, l'autre nuit, un songe affreux:

«J'ai rêvé que vous étiez gravement malade, près de mourir.

—Oh! ni moi ni mon mari ne sommes jamais malades!

—Je n'ai rêvé que de vous,» dit-il.

Elle le regarda d'un air calme.

«Les rêves ne se réalisent pas toujours.»

Frédéric balbutia, chercha ses mots, et se lança dans une longue période
sur l'affinité des âmes. Une force existait qui peut, à travers les espaces,
mettre en rapport deux personnes, les avertir de ce qu'elles éprouvent et les
faire se rejoindre.

Elle l'écoutait la tête basse, tout en souriant de son beau sourire. Il
l'observait du coin de l'œil, avec joie, et épanchait son amour plus librement
sous la facilité d'un lieu commun. Elle proposa de lui montrer la fabrique;
et, comme elle insistait, il accepta.

Pour le distraire d'abord par quelque chose d'amusant, elle lui fit voir
l'espèce de musée qui décorait l'escalier. Les spécimens accrochés contre les
murs ou posés sur des planchettes attestaient les engouements successifs
d'Arnoux. Après avoir cherché le rouge des cuivres des Chinois, il avait
voulu faire des majoliques, des faënza, de l'étrusque, de l'oriental, tenté
quelques-uns des perfectionnements réalisés plus tard. Aussi remarquait-on,
dans la série, de gros vases couverts de mandarins, des écuelles d'un
mordoré chatoyant, des pots rehaussés d'écritures arabes, des buires dans le
goût de la Renaissance, et de larges assiettes avec deux personnages, qui
étaient comme dessinés à la sanguine, d'une façon mignarde et vaporeuse. Il
fabriquait maintenant des lettres d'enseigne, des étiquettes à vin; mais son
intelligence n'était pas assez haute pour atteindre jusqu'à l'Art, ni assez
bourgeoise non plus pour viser exclusivement au profit, si bien que, sans
contenter personne, il se ruinait. Tous deux considéraient ces choses, quand
Mlle Marthe passa.



«Tu ne le reconnais donc pas?» lui dit sa mère.

—Si fait! reprit-elle en le saluant, tandis que son regard limpide et
soupçonneux, son regard de vierge semblait murmurer: «Que viens-tu faire
ici, toi?» et elle montait les marches, la tête un peu tournée sur l'épaule.

Mme Arnoux emmena Frédéric dans la cour, puis elle expliqua d'un ton
sérieux comment on broie les terres, on les nettoie, on les tamise.

«L'important, c'est la préparation des pâtes.»

Et elle l'introduisit dans une salle que remplissaient des cuves, où virait
sur lui-même un axe vertical armé de bras horizontaux. Frédéric s'en voulait
de n'avoir pas refusé nettement sa proposition, tout à l'heure.

«Ce sont les patouillards,» dit-elle.

Il trouva le mot grotesque, et comme inconvenant dans sa bouche.

De larges courroies filaient d'un bout à l'autre du plafond, pour
s'enrouler sur des tambours, et tout s'agitait d'une façon continue,
mathématique, agaçante.

Ils sortirent de là et passèrent près d'une cabane en ruines, qui avait
autrefois servi à mettre des instruments de jardinage.

«Elle n'est plus utile,» dit Mme Arnoux.

Il répliqua d'une voix tremblante:

«Le bonheur peut y tenir!»

Le tintamarre de la pompe à feu couvrit ses paroles, et ils entrèrent dans
l'atelier des ébauchages.

Des hommes, assis à une table étroite, posaient devant eux, sur un
disque tournant, une masse de pâte; leur main gauche en raclait l'intérieur,
leur droite en caressait la surface, et l'on voyait s'élever des vases, comme
des fleurs qui s'épanouissent.

Mme Arnoux fit exhiber les moules pour les ouvrages plus difficiles.



Dans une autre pièce, on pratiquait les filets, les gorges, les lignes
saillantes. A l'étage supérieur, on enlevait les coutures, et l'on bouchait avec
du plâtre les petits trous que les opérations précédentes avaient laissés.

Sur des claires-voies, dans des coins, au milieu des corridors, partout
s'alignaient des poteries.

Frédéric commençait à s'ennuyer.

«Cela vous fatigue peut-être?» dit-elle.

Craignant qu'il ne fallût borner là sa visite, il affecta, au contraire,
beaucoup d'enthousiasme. Il regrettait même de ne s'être pas voué à cette
industrie.

Elle parut surprise.

«Certainement! j'aurais pu vivre près de vous!»

Et, comme il cherchait son regard, Mme Arnoux, afin de l'éviter, prit sur
une console des boulettes de pâte, provenant des rajustages manqués, les
aplatit en une galette, et imprima dessus sa main.

«Puis-je emporter cela? dit Frédéric.

—Êtes-vous assez enfant, mon Dieu!»

Il allait répondre, Sénécal entra.

M. le sous-directeur, dès le seuil, s'aperçut d'une infraction au
règlement. Les ateliers devaient être balayés toutes les semaines; on était au
samedi, et, comme les ouvriers n'en avaient rien fait, Sénécal leur déclara
qu'ils auraient à rester une heure de plus. «Tant pis pour vous!»

Ils se penchèrent sur leurs pièces, sans murmurer; on devinait leur
colère au souffle rauque de leur poitrine. Ils étaient, d'ailleurs, peu faciles à
conduire, tous ayant été chassés de la grande fabrique. Le républicain les
gouvernait durement. Homme de théories, il ne considérait que les masses
et se montrait impitoyable pour les individus.

Frédéric, gêné par sa présence, demanda bas à Mme Arnoux s'il n'y avait
pas moyen de voir les fours. Ils descendirent au rez-de-chaussée; et elle



était en train d'expliquer l'usage des cassettes, quand Sénécal, qui les avait
suivis, s'interposa entre eux.

Il continua de lui-même la démonstration, s'étendit sur les différentes
sortes de combustibles, l'enfournement, les pyroscopes, les alandiers, les
englobes, les lustres et les métaux, prodiguant les termes de chimie,
chlorure, sulfure, borax, carbonate. Frédéric n'y comprenait rien, et à
chaque minute se retournait vers Mme Arnoux.

«Vous n'écoutez pas, dit-elle. M. Sénécal pourtant est très clair. Il sait
toutes ces choses beaucoup mieux que moi.»

Le mathématicien, flatté de cet éloge, proposa de faire voir le posage
des couleurs. Frédéric interrogea d'un regard anxieux Mme Arnoux. Elle
demeura impassible, ne voulant sans doute ni être seule avec lui ni le quitter
cependant. Il lui offrit son bras.

«Non! merci bien! l'escalier est trop étroit!»

Et, quand ils furent en haut, Sénécal ouvrit la porte d'un appartement
rempli de femmes.

Elles maniaient des pinceaux, des fioles, des coquilles, des plaques de
verre. Le long de la corniche, contre le mur, s'alignaient des planches
gravées; des bribes de papier fin voltigeaient; et un poêle de fonte exhalait
une température écœurante, où se mêlait l'odeur de la térébenthine.

Les ouvrières, presque toutes, avaient des costumes sordides. On en
remarquait une, cependant, qui portait un madras et de longues boucles
d'oreilles. Tout à la fois mince et potelée, elle avait de gros yeux noirs et les
lèvres charnues d'une négresse. Sa poitrine abondante saillissait sous sa
chemise, tenue autour de sa taille par le cordon de sa jupe; et, un coude sur
l'établi, tandis que l'autre bras pendait, elle regardait vaguement, au loin
dans la campagne. A côté d'elle traînaient une bouteille de vin et de la
charcuterie.

Le règlement interdisait de manger dans les ateliers, mesure de propreté
pour la besogne, et d'hygiène pour les travailleurs.



Sénécal, par sentiment du devoir ou besoin de despotisme, s'écria de
loin, en indiquant une affiche dans un cadre:

«Hé! là-bas, la Bordelaise! lisez-moi tout haut l'article 9.

—Eh bien, après?

—Après, mademoiselle? C'est trois francs d'amende que vous payerez!»

Elle le regarda en face, impudemment.

«Qu'est-ce que ça me fait? Le patron à son retour la lèvera, votre
amende! Je me fiche de vous, mon bonhomme!»

Sénécal, qui se promenait les mains derrière le dos, comme un pion
dans une salle d'études, se contenta de sourire.

«Article 13, insubordination, dix francs!»

La Bordelaise se remit à sa besogne. Mme Arnoux, par convenance, ne
disait rien, mais ses sourcils se froncèrent.

Frédéric murmura:

«Ah! pour un démocrate, vous êtes bien dur!»

L'autre répondit magistralement:

«La Démocratie n'est pas le dévergondage de l'individualisme. C'est le
niveau commun sous la loi, la répartition du travail, l'ordre!»

«Vous oubliez l'humanité!» dit Frédéric.

Mme Arnoux prit son bras; Sénécal, offensé peut-être de cette
approbation silencieuse, s'en alla.

Frédéric en ressentit un immense soulagement. Depuis le matin, il
cherchait l'occasion de se déclarer; elle était venue. Le mouvement spontané
de Mme Arnoux lui semblait contenir des promesses; et il demanda, comme
pour se réchauffer les pieds, à monter dans sa chambre. Quand il fut assis
près d'elle, son embarras commença; le point de départ lui manquait.
Sénécal, heureusement, vint à sa pensée.



«Rien de plus sot, dit-il, que cette punition!»

Mme Arnoux reprit:

«Il y a des sévérités indispensables.

—Comment, vous qui êtes si bonne! Oh! je me trompe! car vous vous
plaisez quelquefois à faire souffrir.

—Je ne comprends pas les énigmes, mon ami.»

Et son regard austère, plus encore que le mot, l'arrêta. Frédéric était
déterminé à poursuivre. Un volume de Musset se trouvait par hasard sur la
commode. Il en tourna quelques pages, puis se mit à parler de l'amour, de
ses désespoirs et de ses emportements.

Tout cela, suivant Mme Arnoux, était criminel ou factice.

Le jeune homme se sentit blessé par cette négation; et pour la
combattre, il cita en preuve les suicides qu'on voit dans les journaux, exalta
les grands types littéraires, Phèdre, Didon, Roméo, Desgrieux. Il s'enferrait.

Le feu dans la cheminée ne brûlait plus, la pluie fouettait contre les
vitres. Mme Arnoux, sans bouger, restait les deux mains sur les bras de son
fauteuil; les pattes de son bonnet tombaient comme les bandelettes d'un
sphinx; son profil pur se découpait en pâleur au milieu de l'ombre.

Il avait envie de se jeter à ses genoux. Un craquement se fit dans le
couloir, il n'osa.

Il était empêché, d'ailleurs, par une sorte de crainte religieuse. Cette
robe, se confondant avec les ténèbres, lui paraissait démesurée, infinie,
insoulevable; et précisément à cause de cela son désir redoublait. Mais la
peur de faire trop et de ne pas faire assez lui ôtait tout discernement.

«Si je lui déplais, pensait-il, qu'elle me chasse! Si elle veut de moi,
qu'elle m'encourage!»

Il dit en soupirant:

«Donc vous n'admettez pas qu'on puisse aimer... une femme?»



Mme Arnoux répliqua:

«Quand elle est à marier, on l'épouse; lorsqu'elle appartient à un autre,
on s'éloigne.

—Ainsi le bonheur est impossible?

—Non! Mais on ne le trouve jamais dans le mensonge, les inquiétudes
et le remords.

—Qu'importe! s'il est payé par des joies sublimes.

—L'expérience est trop coûteuse!»

Il voulut l'attaquer par l'ironie.

«La vertu ne serait donc que de la lâcheté?

—Dites de la clairvoyance, plutôt. Pour celles même qui oublieraient le
devoir ou la religion, le simple bon sens peut suffire. L'égoïsme fait une
base solide à la sagesse.

«Ah! quelles maximes bourgeoises vous avez!

—Mais je ne me vante pas d'être une grande dame!»

A ce moment-là, le petit garçon accourut.

«Maman, viens-tu dîner?

—Oui, tout à l'heure!»

Frédéric se leva; en même temps Marthe parut.

Il ne pouvait se résoudre à s'en aller; et, avec un regard tout plein de
supplications:

«Ces femmes dont vous parlez sont donc bien insensibles?

—Non! mais sourdes quand il le faut.»

Et elle se tenait debout, sur le seuil de sa chambre, avec ses deux
enfants à ses côtés. Il s'inclina sans dire un mot. Elle répondit



silencieusement à son salut.

Ce qu'il éprouva d'abord, ce fut une stupéfaction infinie. Cette manière
de lui faire comprendre l'inanité de son espoir l'écrasait. Il se sentait perdu
comme un homme tombé au fond d'un abîme, qui sait qu'on ne le secourra
pas et qu'il doit mourir.

Il marchait cependant, mais sans rien voir, au hasard; il se heurtait
contre les pierres; il se trompa de chemin. Un bruit de sabots retentit près de
son oreille; c'étaient les ouvriers qui sortaient de la fonderie. Alors il se
reconnut.

A l'horizon, les lanternes du chemin de fer traçaient une ligne de feux. Il
arriva comme un convoi partait, se laissa pousser dans un wagon et
s'endormit.

Une heure après, sur les boulevards, la gaieté de Paris le soir recula tout
à coup son voyage dans un passé déjà loin. Il voulut être fort, et allégea son
cœur en dénigrant Mme Arnoux par des épithètes injurieuses:

«C'est une imbécile, une dinde, une brute, n'y pensons plus!»

Rentré chez lui, il trouva dans son cabinet une lettre de huit pages sur
papier à glaçure bleue et initiales—R. A.

Cela commençait par des reproches amicaux:

«Que devenez-vous, mon cher? je m'ennuie.»

L'écriture était si abominable, que Frédéric allait rejeter tout le paquet
quand il aperçut, en post-scriptum:

«Je compte sur vous demain pour me conduire aux courses.»

Que signifiait cette invitation? était-ce encore un tour de la Maréchale?
Mais on ne se moque pas deux fois du même homme à propos de rien; et
pris de curiosité, il relut la lettre attentivement.

Frédéric distingua: «Malentendu... avoir fait fausse route...
désillusions... Pauvres enfants que nous sommes!... Pareils à deux fleuves
qui se rejoignent! etc.»



Ce style contrastait avec le langage ordinaire de la lorette. Quel
changement était donc survenu?

Il garda longtemps les feuilles entre ses doigts. Elles sentaient l'iris; et il
y avait, dans la forme des caractères et l'espacement irrégulier des lignes,
comme un désordre de toilette qui le troubla.

«Pourquoi n'irais-je pas? se dit-il enfin. Mais si Mme Arnoux le savait?
Ah! qu'elle le sache! Tant mieux! et qu'elle en soit jalouse! ça me vengera!»

FIN DU PREMIER VOLUME.
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