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AVIS DE L'EDITEUR.

En publiant sous cet aspect les ceuvres completes de Guy de
Maupassant, nous nous sommes imposé un principe: nous rapprocher
davantage de celui du grand écrivain. C'est pourquoi notre édition n'est pas
illustrée et ne contient aucun détail intime.

Le commentaire de l'illustration ne pourrait que diminuer la netteté et
la vigueur des portraits que Maupassant a marqués de son empreinte si
personnelle; l'image ne rendra jamais le coloris harmonieux et vrai des
scenes si breves et si grandes qu'il a decrites dans un style sonore et simple:
il est des textes qu'on n'illustre que par la beauté typographique quand le
burin ne peut atteindre la richesse du verbe.

Mais, soucieux du respect que nous devons a sa vie privée, l'ceuvre de
Maupassant, sa vie littéraire appartiennent cependant au public, et M. Pol
Neveux en développe ['analyse et en trace ['histoire dans les pages
remarquables qui ouvrent ce premier volume. De plus, a ['aide de
documents autographes qui nous ont été confies par la famille et par les
plus intimes amis de l'écrivain, nous donnons par des notes toute l'intimité
de son ceuvre. Parmi une correspondance volumineuse, nous avons trouvé
quelques lettres qui nous paraissent étre a un tel point la peinture de son
caractere et l'explication de sa pensée, que nous les publions, apres en
avoir supprimé les passages relatifs a sa vie intime. Nous n'avons pas cru
devoir méler a cette correspondance les quelques lettres que Guy de
Maupassant adressa a Marie Bashkirtseff; elles ont un caractere de
badinage qui, en se rapprochant de la mystification, les ¢loigne trop
sensiblement de ['ceuvre littéraire que nous présentons.

Les lettres de M™ Laure de Maupassant a Gustave Flaubert
précéderont les vers de son fils. Elles intéressent trop les débuts du jeune
Guy, qui commengait alors a versifier, il y est trop question de Louis
Bouilbet, elles sont dictées par un esprit trop élevé, et par un cceur de mere



trop inquiet, pour les séparer du premier volume que publia l'écrivain Des
Vers.

C'est ainsi que les nombreux admirateurs de Guy de Maupassant le
connaitront des ['enfance, le verront grandir avec ses aspirations,
apprendront /|| sa pensée, sa maniere, son opinion personnelle sur tel ou
tel de ses romans et nouvelles, et seront initiés a son procédé de travail.

Toute la partie inédite comprise dans la présente édition a donné lieu a
un examen aussi attentif que consciencieux: nous avons joint d une ceuvre
d'une tenue incomparable dans notre littérature, des nouvelles inédites
d'une valeur telle, que certainement l'auteur les aurait publiées si la mort
ne l'avait soudainement frappé.

Apres les avoir lus et relus, nous avons abandonné les nombreux
articles que Guy de Maupassant a écrits au jour le jour dans certains
journaux sur des sujets d'actualité, les préfaces de livres et biographies
diverses; notre e€dition est I'ccuvre du grand romancier et non celle du
journaliste; nous lui avons gardé le caractere d'homogénéité et de force
qu'il lui avait donné. C'est aussi pour ne pas troubler cette harmonie que
nous avons hesité a publier les écrits, vers et prose, de sa toute jeunesse,
qui n'offrent d'intérét qu'en faveur d'une étude critique.

Autant qu'il nous a éte possible de nous procurer les manuscrits, nous
avons indiqué les divergences de texte existant entre eux et les éditions
originales. Nous avons cru bon aussi d'initier les lecteurs de notre édition a
l'accueil que réservait la 111 presse d'alors aux livres de Maupassant et aux
jugements dont ils étaient ['objet; dans ce but, nous publions, a la fin de
chaque volume, quelques citations d'articles de journaux et revues de
l'époque.

Grdce au concours devoue de la famille de Guy de Maupassant,
représentée aujourd'hui par ses neveu et niece, M. et M"¢ Jean Ossola,
ainsi que de tous ses amis et amies d'autrefois, nous avons eu a notre
disposition la plus autorisée des documentations. Ayant fait de notre mieux,
nous tenons, ici méme, a remercier de tout coeur ces personnes qui ont
apporte avec tant d'empressement leur part de collaboration en faveur de la
publication d'une ceuvre qui honore si grandement les lettres francaises.



GUY DE MAUPASSANT.

——

L. C.



BIOGRAPHIE.

Henri-René-Albert-Guy de Maupassant naquit le 5 aotit 1850 au chateau
de Miromesnil, a huit kilometres de Dieppe. Il €tait lorrain par son pere et
normand par sa mere, mais la famille de Maupassant ¢€tait établie depuis le
milieu du xviie siecle en Normandie. C'est 1a que Guy de Maupassant fut
¢leve, c'est la qu'il vécut toute son enfance et sa premicre jeunesse, d'abord
a Etretat et a Fécamp, sur la cote, puis a l'intérieur du pays, au séminaire
d'Yvetot et au lycée de Rouen d'ou il sort bachelier. Le vagabondage
heureux de ces premicres années lui valut une santé robuste, le gotlt de
l'espace et du grand air, une parfaite connaissance des hommes et des
choses qu'il devait peindre de préférence.

Il avait vingt ans lorsque la guerre €clata. Il s'engagea et fit campagne.
La encore il fut mélé de tres prés aux €événements qu'il mit plus tard en
scene. Puis 1l part pour Paris et entre comme © employé au Ministere de la
marine d'ou il passera plus tard au Ministere de l'instruction publique. De ce
monde de fonctionnaires on trouve également dans son ceuvre des souvenirs
nombreux.

Cette période de dix ans (1870-1880) est la période de préparation de
I'écrivain. Il partage ses loisirs entre le canotage sur la Seine et ses premiers
essais littéraires: theéatre, vers, nouvelles. Mais ce travail opiniatre reste
secret. Pendant ces dix ans, Maupassant n'a guere publi¢ que deux ou trois
courts récits et quelques pieces de vers. Flaubert presque seul est dans la
confidence. Il assiste avec orgueil a 1'éclosion de ce jeune talent, 1'aidant de
ses conseils et de ses encouragements avec une patience inlassable. Flaubert
avait ¢été étroitement 1i¢ dans sa jeunesse avec Alfred Le Poittevin, frére de
Mme de Maupassant. Il reporta sur le neveu un peu de la tendresse qu'il
avait eue pour l'oncle. Son influence fut décisive. Maupassant, avec ses
qualités propres, demeure dans I'histoire littéraire le descendant direct de
Flaubert.



Son premier volume Des Vers, publi¢ sous le patronage de Flaubert, et
surtout Boule de Suif qui parut la méme année (1880) dans Les Soirées de
Meédan, marquent la fin de l'apprentissage. Maupassant est maitre désormais
de son art. Le succes extrémement vif de Boule de Suif lui permit de s'y
consacrer tout entier, en lui ouvrant la 1 porte de différents journaux, le
Gaulois d'abord, bientdt le Gil-Blas, ou durant plusieurs années, presque
chaque semaine, Maupassant sera représenté par une chronique ou une
nouvelle.

Ces nouvelles, réunies en volumes, se succedent avec une surprenante
rapidité. En voici la liste: 1881, La Maison Tellier; 1882, Mademoiselle
Fifi; 1883, Contes de la Bécasse; 1884, Clair de Lune, Miss Harriet, Les
Sceurs Rondoli; 1885, Toine, Yvette, Contes du Jour et de la Nuit; 1886,
Monsieur Parent, La Petite Roque; 1887, Le Horla; 1888, Le Rosier de M™e
Husson; 1889, La Main gauche; 1890, L'Inutile Beauté.

En 1883, Maupassant publie son premier roman, Une Vie. 1l fut suivi de
cinq autres: Bel-Ami qui parut en 1885, Mont-Oriol en 1887, Pierre et Jean
en 1888, Fort comme la Mort en 1889 et enfin Notre Coeur en 1890.

On peut dire que la vie de Maupassant se confond avec ['histoire de son
ceuvre. Il vit tantdt a Paris, tantot & Etretat ou il s'était fait construire une
maison, la Guillette. Mais de bonne heure dé¢ja il avait eu la passion des
voyages. Libre de s'abandonner a ses gofits, il s'égare en de longues
croisieres a bord de son yacht Bel-Ami. 1l pousse a plusieurs reprises
jusqu'en Algérie; on le trouve tour a tour en Corse et en Sicile; il aime a
faire de longues escales dans les différents ports de la Cote d'Azur. C'est a
ces voyages que nous devons: 11 Au soleil (1884), Sur l'eau (1888) et La
Vie errante (1890).

Cependant la sant¢ de Maupassant, de bonne heure ébranlée, déclinait
rapidement. Les soins des médecins, les cures de bains et de repos restent
inutiles. Il semble s'acharner a produire en prévoyance de sa fin prochaine.
Et il meurt de paralysie générale en pleine célébrité, le 6 juillet 1893, dans
la maison du D Blanche a Passy, ayant publi¢ en dix ans: 1 volume de vers,
16 volumes de nouvelles, 6 volumes de romans, 3 volumes de voyage, 1
volume de théatre, au total 27 volumes, sans compter de trés nombreuses



chroniques dans divers journaux, et 3 volumes de nouvelles posthumes: Les
Dimanches d'un Bourgeois de Paris, Le Pere Milon et Le Colporteur.

Il ne s'était pas marié. Il avait eu un frére, Hervé, de six ans plus jeune
que lui, mort en 1889. Hervé laissa une fille, aujourd'hui M™¢ Jean Ossola,
seule héritiére de 1'écrivain.

GUY DE MAUPASSANT.



ETUDE

GUY DE MAUPASSANT.

«Je suis entré dans la vie littéraire comme un météore et j'en sortirai
comme un coup de foudre.» Ces paroles de Maupassant a José-Maria de
Heredia, lors d'une supréme rencontre, résument, non sans exactitude en
dépit de leur solennité morbide, la bréve carriére, ou pendant dix années,
I'écrivain tour a tour intrépide et douloureux, produit avec une magistrale
fertilité, vers, nouvelles, romans et voyages, pour s'abimer prématurément
dans la folie et la mort. Les étapes bréves et le rayonnement triomphal de
cette vie hative, j'en veux tenter 1'é¢tude. Comment une génération, la sienne,
envisagea et comprit Maupassant, comment elle expliqua sa maitrise et
pourquoi elle I'admira, c'est ce que j'essaierai de dire, avec la modestie d'un
obscur assistant. Au manque d'originalité inévitable dans l'entreprise ou je
me hasarde, apreés tant de critiques, et non des moindres, j'essaierai de
suppléer par des citations puisées dans des documents et des lettres
inédites, trop heureux si, aidé par le grand écrivain lui-méme, je puis
apporter a mon tour un jugement équitable et probe.

Au mois d'avril 1880, paraissait dans /e Gaulois un articlel!l annongant
la publication des Soirées de Médan. 11 était signé d'un nom encore inconnu:
Guy de Maupassant. Aprés un juvénile anathéme lancé sur le romantisme et
une agression passionnée contre la littérature langoureuse, 'auteur exaltait
1'étude de la vie, disait la genése de l'ceuvre nouvelle. Elle était pittoresque
et séduisante: dans la paix nocturne d'une ile de la Seine, sous les peupliers
remplacant les cypreés napolitains chers aux amis de Boccace, dans la
rumeur continue de la vallée, et non plus a la voix du gave pyrénéen
accompagnant en sourdine les récits des gentilshommes de Marguerite, le
patron et les disciples s'étaient tour a tour narré quelque saisissant ou



pitoyable épisode de la guerre. Et la publication en commun de ces récits,
dans un volume ou le maitre coudoyait ses €leves, prenait les allures d'un
manifeste, le ton d'un défi ou d'un acte de foi.

En réalité, les choses s'étaient passées plus simplement et I'on s'était
borné, sous les arbres de Médan, a décider du titre commun; Zola avait
donné le manuscrit de 'dttaque du Moulin et c'est chez Maupassant, rue
Clauzel, que les cinq jeunes gens se communiquerent leurs ceuvres. Chacun
lut sa nouvelle, Maupassant le dernier. Quand il eut terminé Boule de Suif,
d'un é¢élan spontané, avec une émotion dont ils garderent la mémoire,
enthousiasmés par cette révélation, tous se leverent et, sans phrases, ils
saluerent un maitre.

Il se chargea d'écrire 1'article du Gaulois et d'accord avec ses amis, il le
rédigea dans les termes que l'on sait, brodant et enjolivant, cédant sans
violence a un golt naturel pour une mystification qu'innocentait sa jeunesse.
L'essentiel, disait-il, est de faire «démarrer» la critique.

Elle démarra. Le lendemain Wolff au Figaro polémiquait, entrainait ses
confréres. Le succes du volume fut éclatant grace a Boule de Suif. En dépit
de la nouveauté, de la probité de l'effort de tous, on se tut sur les autres
nouvelles. Reléguées au second plan, elles passerent indifférentes. Des sa
premicre bataille, Maupassant dominait la littérature.

Du coup, toute la presse s'empara de lui et I'on dit ce qui convenait sur
une c¢lébrité naissante. Biographes et reporters s'enquirent de sa vie.
Comme elle ¢tait fort simple, toute droite, ils inventerent. Et c'est ainsi
qu'aujourd’hui Maupassant nous apparait comme ces héros antiques
dont les origines et la mort s'obscurcissent de légendes.

J'insisterai peu sur la jeunesse de Guy de Maupassant. Ses proches, ses
vieux amis, lui-méme ¢a et la dans son ceuvre, nous ont fourni sur les
années qui précedent ses débuts dans les lettres assez de révélations
précieuses et d'émouvants souvenirs. En colligeant avec intelligence tous
les textes, les condensant, les rapprochant, son pieux biographe, M.
Edouard Maynial, a su écrire sur cette époque lointaine des pages
définitives.



Je rappellerai simplement qu'il est n¢ le 5 aolt 1850, pres de Dieppe, au
chateau de Miromesnil qu'il décrira dans Une Vie. C'était une lourde et
majestueuse demeure de la Régence, avec une corniche parée de pots a feu
et de balustres; de ses hautes et minces fenétres, par dela une prairie
qu'attiédissait une double allée d'arbres, on voyait moutonner au loin la mer
septentrionale.

Normand, Maupassant I'était, comme Flaubert, par sa mere et par le lieu
de sa naissance. Il appartenait a cette race curieuse et aventuricre, dont il se
plaisait a €évoquer les courses héroiques, les longues erreurs sur les nefs
vagabondes. Et de méme que l'auteur de I'Education sentimentale semble
avoir hérité, par la lignée paternelle, du réalisme narquois de la Champagne,
de méme Maupassant parait tenir de ses ancétres lorrains l'indestructible
discipline et la froide lucidité.

Ce fut a Etretat que s'écoula son enfance, sa belle enfance, que s'éveilla
son instinct dans 1'éclosion de son ame de préhistorique. Des années
passerent d'une félicité physique extasiée: enivrement des galopades
furieuses a travers les champs d'ajoncs, attrait des voyages de découverte
par les cavées et les valleuses, expansion des jeux sous les sombres hétraies,
passion de suivre en mer les pécheurs et, par les nuits sans lune, de réver sur
leurs barques a de chimériques navigations.

Mme de Maupassant, qui avait guideé les premieres lectures de son fils, et
contemplé avec lui les grands spectacles de la nature, retarda le plus
possible I'heure de la séparation. Il fallut bien, un jour pourtant, conduire
I'enfant au petit séminaire d'Yvetot. Plus tard, ¢leve du lycée de Rouen, il
eut pour «correspondanty Louis Bouilhet. C'est chez lui, durant ces
dimanches d'hiver ou la pluie normande noyait les clochers et cinglait les
vitres, que I'écolier apprit a rimer.

Les vacances ramenaient le rhétoricien en pays cauchois. Et c'étaient
des chasses a la Saint-Julien-1'Hospitalier, a travers les plaines, sur les
marais et dans les bois. Des lors se concluait son pacte avec la terre et
poussaient en lui ces «profondes et délicates racines» qui l'attachaient au sol
natal. C'est a la Normandie, large, fraiche et forte, qu'il demandera
bientdt son inspiration, fervente et drue comme un amour d'adolescent; c'est
pres d'elle qu'il se réfugiera quand, traqué par la vie, il implorera une treve



ou quand, simplement, il voudra travailler et se revivifier dans l'allégresse
ancienne. Alors aussi naissait en lui cet amour voluptueux pour la mer, qui
plus tard saura seule 1'isoler du monde, I'insensibiliser, le consoler.

En 1870, il fait campagne, puis il arrive a Paris et pour vivre, car la
fortune des siens s'émiette, il doit prendre un emploi. Durant des années, il
est attaché¢ au Ministere de la marine ou il remue de mornes paperasses,
dans l'insipide compagnie des ronds-de-cuir de 1'Héritage.

Puis il émigre a I'Instruction publique: la servilit¢ bureaucratique y est
moins amere. Certes, les besognes quotidiennes n'y sont guere plus
palpitantes, mais il a comme chefs ou collégues Xavier Charmes et Léon
Dierx, Henry Roujon et René Billotte, mais son bureau prend jour sur un
beau jardin triste, aux platanes géants, autour desquels I'hiver met de noires
guirlandes de corneilles.

De ses heures préserveées, Maupassant avait fait deux parts, l'une pour le
canotage, l'autre pour la littérature. Tous les soirs de belle saison, tous les
jours de loisir, il courait vers le fleuve dont I'eau mystérieuse, voilée de
brouillards ou étincelante de soleil, I'appelait et 1'ensorcelait. Dans ces iles
de la Seine qui s'étirent entre Chatou et Port-Marly, sur les rives de
Sartrouville et de Triel, longtemps, parmi le peuple disparu des canotiers, il
fut céleébre pour ses biceps inlassables, pour sa gaieté cynique de franc-
luron, ses farces aux effets certains, ses gauloiseries robustes. Tant6t, dans
une vitesse éperdue, il tirait de l'aviron, libéré et joyeux, a travers les
flammes qui dansent sur les courants. Tantot, il rodait le long des berges,
interrogeant les mariniers, bavardant avec les ravageurs, ou, étendu parmi
les iris et les tanaisies, il épiait durant de longues heures les existences
légeres qui se jouent a la surface, les araignées d'eau ou les papillons blancs,
les demoiselles qui se poursuivent entre les saulaies mouvantes ou les
grenouilles qui sommeillent sur les feuilles de nénuphars.

Le travail prenait le reste de sa vie. Sans jamais se rebuter, silencieux et
obstingé, i1l accumula les manuscrits, poésie, critique, picces de théatre,
romans et nouvelles. Chaque semaine il soumettait docilement son labeur
au grand Flaubert, 1'ami d'enfance de sa meére, de son oncle Alfred Le
Poittevin. Le maitre avait consenti a guider le jeune homme, a lui révéler les
secrets qui font les chefs-d'ceuvre immortels. C'est lui qui l'astreint a la



documentation copieuse et a l'observation directe, qui lui inculque 1'horreur
du vulgaire et le mépris de la facilite.

Maupassant nous a raconté lui-méme ces fortes initiations de la rue
Murillo ou du pavillon de Croisset: il a évoqué 1'implacable didactique du
vieux patron, ses tendres brutalités, les paternels conseils de son cceur
généreux et candide. Durant sept années Flaubert dépecga, pulvérisa les
gauches essais de 1'¢léve, dont les progres restaient incertains.

Soudain, dans un essor de perfection spontanée, il €crivit Boule de Suif.
La joie du maitre fut grande et supréme: il devait mourir deux mois apres.

Jusqu'au bout Maupassant demeurera éclairé du reflet laissé par le bon
géant disparu, de ce touchant reflet dont les morts aiment a parer les ames
qu'ils ont profondément remuées. Le culte de Flaubert fut la religion dont
rien ne sut le distraire, ni le travail, ni la gloire, ni les vagues lentes, ni les
nuits embaumeées. A la phrase douloureuse et grave qui clot la préface des
Dernieres chansons, il obéira pieusement: la mémoire de 'ancétre sera son
réconfort, cet «oratoire domestique ou murmurer ses chagrins et détendre
son coeun.

A la fin de sa bréve existence, dans une heure lucide encore, il écrira a
un ami: «Je songe toujours a mon pauvre Flaubert et je me dis que je
voudrais €tre mort si j'€tais slr que quelqu'un penserait a moi de cette
fagcon(2ly.

Au cours de ces longues années de noviciat, Maupassant avait pénétré
les milieux littéraires. Il y demeurait muet, préoccupé, et a qui s'étonnait de
ce silence, l'interrogeait sur ses projets, il répondait simplement:
«J'apprends mon métier.» Pourtant, sous le pseudonyme de Guy de
Valmont, il donnait déja quelques articles aux journaux et plus tard, avec
'assentiment et sur la recommandation de Flaubert, il publiait dans la
République des Lettres des poemes signeés de son nom. Il devait les réunir
en volume quelques semaines apres l'impression des Soirées de Médan.

Ces vers débordants de sensualisme, ou I'hymne a la terre se pame dans
des transports de possession physique, ou l'impatience d'amour clame
mélancolique et forte comme ces appels d'animaux dans les nuits



printani¢res, sont surtout attachants pour ce qu'ils nous révelent 1'étre
d'instinct, le faune échappé des foréts natales que fut en sa jeunesse
Maupassant. Mais ils n'ajoutent rien a sa gloire: «vers de prosateur», a pu
dire Jules Lemaitre. Assouplir 1'expression de la pensée selon des lois plus
strictes et I'«étréciry en quelque sorte, tel fut le but. A l'exemple de 1'un de
ses camarades de Médan, s'entrainant avec bonheur a la précision du style et
a I'équilibre de la phrase, par I'impérieuse norme de la ballade, du pantoum
ou du chant royal, Maupassant, lui aussi, voulut se soumettre au régime du
rythme. Jamais d'ailleurs il n'aima ce recueil qu'il se repentait souvent
d'avoir publié: ses démélés avec la prosodie lui avaient laissé la monotone
lassitude que le cavalier et 1'escrimeur gardent des reprises de manege et des
séances de plastron.

Telle est, a tres grands traits résumee, l'histoire de la vocation de
Maupassant.

Au lendemain de Boule de Suif, rapidement, sa réputation grandit. La
qualité de son conte était hors de pair, mais aussi, il faut bien le dire,
certains avaient le polémique besoin d'opposer une jeune renommeée a la
triomphante brutalité¢ de Zola.

Dé¢s lors, Maupassant, sollicité par toute la presse, se met a la besogne et
donne nouvelles sur nouvelles. Son talent dégagé de tout systéme, sa
personnalit¢ libre de toutes influences, ne sont pas discutés un instant.
Bientot il est intronis¢ comme le successeur de Flaubert; d'un pas pressé,
exact et désinvolte, 1l s'avance dans la gloire, une gloire dont il n'a pas lui-
méme conscience, mais qui est si universelle que, vivant, aucun auteur
contemporain n'en connut de pareille. Le «météore» irradie et, d'article en
article, de volume en volume, son rayonnement se prolonge et s'illimite.....

Le voila célebre et riche. Tous le lisent: bourgeois et militaires,
commercants et mondains, hommes de loi et de finance, chacun espére
qu'un jour ou l'autre il dira, dans quelque livre joyeux ou triste, le foyer
ou la caserne, le magasin ou le salon, le prétoire ou la coulisse. On I'aime
d'autant plus qu'on le croit heureux et fort. Mais ce que tous ignorent, c'est
que ce gars au visage halé, au large col et aux muscles saillants, qu'on
compare invariablement a un jeune taureau en liberté et dont on chuchote a



l'oreille les héroiques exploits d'amour, est malade et bien malade. Dans le
moment méme ou le succeés est venu vers lui, 1l a rencontré aussi la
Maladie, laquelle ne le quitte plus, est assise immobile a ses cotés et, de sa
figure de ténebres, le regarde. Il souffre de terribles migraines, suivies de
longues insomnies. Des phénomenes nerveux l'agitent: il les apaise par les
stupéfiants et abuse des anesthésiques. Espacés d'abord, des troubles de la
vue se sont déclarés et un oculiste célebre a parlé d'anomalie, d'asymétrie
pupillaire. Le glorieux jeune homme tremble en secret et les phobies le
hantent, multiformes.

Le lecteur est ravi par la santé de cet art renouvel€ et pourtant, ¢a et 1a,
il est surpris en découvrant, parmi ces tableaux de nature pleins de séve,
d'inquiétantes échappées vers le surnaturel, de troublantes évocations,
voilées d'abord, du plus banal, du plus vertigineux des frissons, de la Peur
aussi vieille que le monde et éternelle comme I'inconnu. Mais loin de
s'alarmer, il pense seulement que l'auteur est doué¢ d'une intuition
infaillible pour suivre ainsi les tares de ses personnages jusqu'en leurs plus
inquictants dédales. 11 ignore, le lecteur, que ces hallucinations si
copieusement détaillées, Maupassant les éprouve; il ignore que la Peur est
en lui, la Peur angoissante «qui ne se produit ni devant le danger, ni devant
la mort inévitable, mais dans certaines circonstances anormales, sous
certaines influences mystérieuses, en face de risques vaguesy, la «peur de la
peur, la peur de cette horrible sensation de la terreur incompréhensibley.

Comment expliquer ces miseres physiques et cette détresse morbide que
pendant longtemps, seuls, connurent les intimes? Hélas! 1'explication n'est
que trop simple: toute sa vie, conscient ou inconscient, Maupassant lutta
contre le mal, obscur encore, mais qui est déja son hote.

Qui voyait Maupassant pour la premicre fois a I'époque des Contes de la
Bécasse et de Bel-Ami était quelque peu dérouté. C'était un solide gargon,
de taille un peu courte mais bien prise, avec un front plein sous des cheveux
chatains, un nez droit sur une moustache militaire, un menton large, une
encolure puissante. L'aspect était résolu et fort, un peu rude et sans ces



nuances qui déterminent la qualité d'esprit et 1a condition sociale. Les mains
pourtant ¢taient fines et deliées et les yeux cernés de belles ombres.

Il accueillait le visiteur avec les souples facons d'un chef de bureau
courtois qui, sachant son devoir, entend les solliciteurs et s'est résigné aux
requétes prolixes. Beaucoup de politesse, mais aucune expansion. Avec un
sourire effacé, il vous laissait parler et son calme vous déroutait. Le regard
semblait peu soucieux de dévisager ou de scruter et pourtant on se sentait
surveille.

Ca et 1a, 1l laissait tomber une phrase simple, comme choisie parmi les
moins significatives et les plus vagues. Et, quel que fit son effort pour la
dissimuler, sa placide indifférence s'étalait. Ce qu'on lui avait dit, ce qu'il
avait répondu, il s'en moquait ¢videmment, comme de son
interlocuteur, comme de lui-méme. Il était resté sur le qui-vive et cela lui
suffisait. Jamais il n'attaquait; décidé a rompre, il ne livrait pas de fer,
gardait la pointe basse, mais elt détaché sans doute, au besoin, quelque
coup d'arrét bien ameng.

Comme il était réfrigérant, ce premier contact, pour les jeunes
enthousiastes qui avaient écouté Zola développant en formules lyriques
d'audacieux systemes ou qui s'étaient enivrés de la parole caressante de
Daudet, semant avec prodigalité les images vibrantes, les traits pittoresques
et les raccourcis lumineux! Les propos de Maupassant, aussi bien en téte-a-
téte que dans une conversation générale, c'¢taient a I'ordinaire des banalités
courantes et des lieux communs fort usés. Convaincu de la superfluité des
paroles, les confondait-il toutes dans un méme néant, prisant la pensée
noblement exprimée a I'égal de la boutade grossiere? On pouvait le croire a
le voir opposer un pareil détachement aux caquets des plus authentiques
médiocrités comme aux discours des plus fiers esprits d'alors. Pas un aveu,
pas une confidence qui éclairat sa vie ou son labeur; parcimonieux de ce
qu'il observait, jamais il ne contait une anecdote typique ou ne livrait une
remarque avisée. L'éloge méme le laissait froid et s'il s'animait par hasard,
c'était pour raconter des farces solides, des blagues d'atelier, comme s'il se
fat abandonné au plaisir fallacieux de surprendre et de mystifier.

D'ailleurs il semblait considérer l'art comme un passe-temps, la
littérature comme une occupation au moins inutile, il réduisait volontiers



I'amour au jeu d'une fonction et suspectait les mobiles des actes les plus
meéritoires.

Tout ceci, a-t-on dit, était le fond naturel de sa propre psychologie. Je
n'en crois rien. Qu'il ait tenu I'humanité en médiocre estime, qu'il se soit
méfié de son désintéressement, qu'il ait contesté la qualité de sa vertu, cela
est possible, certain méme. Mais qu'il n'ait pas personnellement surpassé ses
héros, je me refuse a I'admettre. Et si je vois dans cette attitude comme dans
ce langage une manifestation du pessimisme invétéré de Maupassant, j'y
vois aussi et surtout une défense de ses pensées secretes contre la curiosite
du vulgaire.

Peut-étre a-t-il dépassé le but. A force de l'entendre nier la morale, 1'art
et la littérature, a force de le voir préoccupé de canotage, a force d'écouter
de sa bouche le récit de bonnes fortunes qu'il n'a pas toujours cherchées
dans une classe trés €levée, beaucoup ont fini par voir en lui un de ces
terribles Normands qui, au long de ses romans ou de ses nouvelles,
ripaillent et forniquent avec une si magistrale aisance et une si tranquille
amoralité.

Normand, il 1'était sans doute et divers traits de son caractére, au dire
des gens qui l'ont connu, montrent que l'atavisme n'est pas toujours un vain
mot. D'instinct il €tait patient, méfiant, fermé et craignait d'étre dupe. Il ne
parait pas avoir mépris¢ l'argent et telles de ses lettres publiées apres sa
mort, non sans indiscrétion, le montrent soucieux de ses intéréts, voire
quelque peu processif. Alors que son maitre travaillait pour 1'Art et suivant
l'expression populaire, pour la Gloire, dans un parfait mépris de tout profit
matériel, Maupassant, sans rien abandonner d'ailleurs de son indépendance,
considére que son métier doit lui rapporter. Il produit beaucoup et il
encaisse. Il n'a pas de fortune et, au début surtout, comme ses Cauchois, il a
peur de «manquer». Plus tard, rassuré sur l'avenir, devenu élégant et
mondain, il aimera encore 1'argent pour les agréments qu'il procure et il le
dépensera avec facilité. Il le recherchera enfin pour des raisons plus hautes:
il aime les siens et, pour faire a sa mere une vieillesse exempte de soucis,
pour assurer l'avenir de son frére, puis de sa niéce, il saura, avec une pieuse
délicatesse, consentir tous les sacrifices.



Identifier Maupassant avec ses personnages, l'erreur est grossiere, mais
elle a des précédents. Nous avons toujours eu ce besoin de trouver l'auteur
dans le héros du roman et de rechercher l'acteur sous le masque. Sans
doute, ainsi que I'a dit Taine, «les ceuvres d'esprit n'ont pas l'esprit seul pour
pere et I'hnomme entier contribue a les produire». Mais dans 'homme entier
il y a sa propre vie, il y a ses souvenirs, il y a ses observations. Au temps de
sa jeunesse Maupassant a vécu avec les paysans normands, il a suivi leurs
travaux, not¢ leurs gestes et parlé leur patois. Et c'est précisément pour cela
que le pere Amable et mait' Hauchecorne sont si vivants. C'est pour cela et
c'est encore pour une autre raison que l'écrivain va nous dire lui-méme:
«Non, je n'ai pas une ame de décadent, s'écrie-t-il, je ne peux pas regarder
en moi et l'effort que je fais pour pénétrer les dames inconnues est pour moi
incessant, involontaire, dominateur. Ce n'est pas un effort; je subis une sorte
d'envahissement, de pénétration de ce qui m'entoure. Je m'en imprégne, je
m'y soumets, je me noie dans les influences environnantesi3).

C'est 1a, a vrai dire, le propre des grands romanciers. Cette pénétration,
cet envahissement, qui les a subis plus que Balzac? «Il est hanté de ses
personnages, dit Taine, il en est obséd¢, il en a la vision, ils agissent et
souffrent en lui, si présents, si puissants que désormais ils se développent
d'eux-mémes avec l'indépendance et la nécessité des étres réels.»
C'est 1'«imperiosus vates» des anciens qui reparait. Sous sa domination
toute-puissante, Balzac a vraiment, quand il écrit la Cousine Bette, les
séniles ardeurs du baron Hulot; il a les terribles appétits de Philippe Bridau
quand 1l compose Un ménage de garcon, et Flaubert éprouve de réels
symptomes d'empoisonnement en retragant le suicide d'Emma Bovary. Tel a
son tour Maupassant. Il est, la plume a la main, son propre personnage, il en
a les passions, les haines, les vices et les vertus; il s'incarne tellement en lui
que l'auteur disparait et que vainement nous nous demandons ce qu'il pense
lui-méme de ce qu'il vient de nous raconter. Ce qu'il pense? Rien peut-Etre?
ou s'il pense quelque chose, il ne nous le dit pas.

Cela s'accorde d'ailleurs merveilleusement avec la théorie de
I'impassibilité en littérature, si en faveur lors des débuts de Maupassant.
Mais en dépit de cette théorie il est, a le bien prendre, autre chose qu'

Un étre sans pitié qui contemplat souffrir.



Sa commiseération est profonde pour les faibles, pour les victimes du
mensonge social, pour les sacrifiés obscurs. Si 'arriviste Lesable, si le beau
Maze sont l'objet de son ironie voilée, il garde ou ressent une tendresse
attristée, un peu dédaigneuse toutefois, pour ce pauvre pere Savon, le
vieil expéditionnaire du Ministére de la marine qui est le souffre-douleur du
bureau et dont les collégues se rient parce que sa femme 1'a trompé, sans
espoir d'«héritagey.

Pourquoi Maupassant du premier coup conquiert-il l'universelle faveur?
C'est qu'il a le génie direct, la claire vision d'un «primitif». Son bagage était
tout juste celui d'un bachelier qui, sorti du collége, a satisfait quelques
curiosités. Empoignant I'outil ingénieux et naif, mais vaillant et solide qu'il
s'est forgé lui-méme, il s'engagea dans la forét romantique; au lieu de subir
'ensorcellement de son mystere, sans une halte, il la traversa d'un pas
allegre. Longtemps 1l marcha, et revenant en deca des plaines lumineuses
des siecles classiques, il suivit les bords intimes de la riviere ou se sont
vivifiés nos vieux conteurs. Il en reconnut le cours qui s'égare si souvent, en
retrouva, par hasard, la source abondante et délaissee...

Il fut un jongleur. Neveu d'une race et non héritier d'une formule, il
raconta a ses contemporains, déroutés par les déformations lyriques du
romantisme, des histoires humaines, simples, logiques, comme celles qui
jadis avaient enchanté nos peres.

Le lecteur francgais, qui veut €tre amusé, se retrouva tout de suite chez
lui et de plain-pied. 11 se délecta aux Contes de la Bécasse comme les
manants du X1 si¢cle s'étaient gaudis aux Perdrix, au Vilain Mire et aux
Trois Bossus menestrels. L'ame survivait en Maupassant de ces clercs
errants qui, révélateurs de l'esprit naissant du Tiers, chantaient aux foires,
aux fétes et aux veillées leurs fabliaux irrespectueux. Du premier coup, le
jeune Normand se plaga plus pres d'eux que Brantome et des Periers,
Voltaire et Grécourt. Plus spontané encore que les premiers trouveres, il
bannit de son ceuvre les types abstraits et généraux, «enromancia» la vie
elle-méme et non les mythes, les 1égendes éternelles, errant par les routes
du monde.



Etudiez de pres ces jongleurs dans les récents travaux, lisez le beau livre
de M. Joseph Bédier# et vous verrez comme renaissent dans la prose de
Maupassant des ancétres que sans doute il ne connut jamais.

C'est une conception réaliste, une observation directe des petites gens
qui s'oppose dans leurs récits a 1'esprit idéaliste des lais d'amour, des romans
de la Table Ronde, que prisent les chevaliers et les dames. Les auteurs des
fabliaux sont du peuple, ils se gaussent avec une ironie railleuse et clignent
de I'eeil sur le passage du noble et du prétre. Ils s'effacent derriere
leur sujet et n'ont méme pas 1'idée que le conteur puisse révéler sa propre
individualité. Chez eux, le rire est franc et hostile, le golit sans cesse affiité
pour la caricature; ils peignent leurs personnages grotesques ou vils, tels
qu'ils les voient:

Vous n'en épargnez point et chacun a son tour.

Ce n'est pas d'ailleurs que le jongleur €prouve colere ou sympathie; il
n'a cure d'épiloguer ou de moraliser. Au surplus, il ignore la véritable satire,
car le moyen age satisfait ne congoit pas la possibilit¢ d'un monde différent.
Bref, rapide, dédaigneux des intentions et des systémes, il n'a d'autre but
que de récréer ses auditeurs. Amusé et narquois, il ne poursuit que «risée et
gabety.

D'ailleurs, chez le jongleur comme chez notre nouvelliste, les sujets
demeurent a peu pres identiques. Les mémes passions, les mémes vices
immortels s'y rencontrent. Dans le plus célebre des fabliaux, 1'histoire de la
courtisane Richeut, nous pressentons L'Armoire, Un divorce, de méme que
Bel-Ami est en puissance dans le drille Sansonnet, cynique et beau parleur,
si prompt a exploiter marchandes et ribaudes. Partout la sensualité et la
brutalité, partout la haine des femmes, créatures inférieures, menteuses et
redoutables. Partout la rancune contre qui exerce l'oppression et détient

l'autorité, partout la défaite finale du plus faible et du plus pauvre.

Mais les contes de Maupassant different singulicrement par le caractere.
Au xi1xe siecle l'esprit gaulois a depuis longtemps sombré dans la bassesse
et la crapule. Au fond de nos provinces, 'antique bonhomie défaille; on
bavarde encore sur des riens, mais sans malice, ni belle humeur; c'est fini de
niaiser comme on dit en Champagne. La nauséabonde pature du journal, la
basse intrigue politicienne ont flétri 'ame francaise. Ame délicate et fine



dont les nuances dernicres se meurent dans les récits alsaciens d'Erckmann-
Chatrian, dans les contes provencaux d'Alphonse Daudet, dans les nouvelles
quercynoises d'Emile Pouvillon. Maupassant n'est pas des leurs. La
bonhomie, il I'ignore, car il ne 1'a plus rencontrée dans la vie.

Le dépot des jongleurs est échu a un coeur chagrin et sceptique. Pas plus
qu'eux, Maupassant n'a d'arriere-pensées et ne se soucie d'instruction ou de
morale; comme eux il est réfractaire a la satire, car sa misanthropie est aussi
rebelle que leur optimisme a imaginer une humanité meilleure.

Et son ambition n'est plus de faire rire; il conte pour la joie de retracer
avec indifférence une vérité qu'il trouve sinistre et médiocre. Incapables de
généraliser, les «goliards» se contentaient de railler leurs
personnages. De par son pessimisme, Maupassant méprise la race, la
société, la civilisation et le monde.

Sans doute, le jongleur du xi1x¢ siccle écrira Ce Cochon de Morin et La
Béte a Mait' Belhomme, La Rouille et La Confidence, Le Pain maudit et Le
Cas de Madame Luneau, nombre de fabliaux encore, sans autre but que de
rire; mais par combien de lugubres histoires se croira-t-il obligé de racheter
ces échappées joyeuses vers la sensualité robuste, vers le comique énorme
et le rire goguenard? Cependant la reconnaissance des lettrés fut telle pour
la matiere retrouvée des vieux contes qu'ils acceptérent cet
«assombrissement». Et puis, il faut bien le dire, si parmi les lecteurs,
certains étaient encore de cette vieille souche plaisante et gaillarde, qui
adorait «les contes, les petits contes polissons et aussi les histoires vraies
arriveées dans l'entourage», les autres, et la plupart, angoissés et crispés sous
l'abjection de leur temps, allaient a des nouvelles en harmonie avec leur
sensibilit¢ souffrante. Grace a ce que son esprit avait de hautement
traditionnel, Maupassant les rallia tous dans une admiration commune.

C'est que l'ordonnance de ses récits, précise et nette de contours, porte
en elle une force singuliere, bien faite pour conquérir les cerveaux latins.
Rien ne vient interrompre la promptitude de sa vision; pas d'intermédiaire
entre le conteur et la nature. L'observation a tracé la route; jamais
l'imagination n'en détournera I'écrivain, jamais elle ne 1'entrainera, fussent-
ils fleuris, dans les sentiers nonchalants de la fantaisie. Confiant dans son



instinct, il n'interroge pas de guides: il renonce a l'expérience de ses
devanciers et se refuse a leur controle.

Flaubert, avant d'écrire une ligne, sait tout ou du moins s'est efforcé de
tout apprendre. Si Maupassant se réclame de quelqu'un, c'est de
Schopenhauer et d'Herbert Spencer dont il parle souvent, sans qu'on sache
bien toutefois s'ils les a pénétrés trés profondément. Dans tous ses livres, en
dehors bien entendu des vers des grands mélancoliques, on ne releve qu'une
seule référence avouee: un extrait de 1'ouvrage de Sir John Lubbock sur les
fourmis, intercalé dans Yette.

Nul moins que lui ne fut livresque. C'est un dessinateur, et un des plus
prodigieux de la littérature.

Ses héros, petites gens, artisans ou ruraux, bureaucrates ou boutiquiers,
filles ou rdédeurs, il les installe dans des décors faiblement colorés, mais
rigoureusement plantés. Et tout de suite le paysage simplifi¢ donne le ton du
récit.

L'action est-elle prompte, ou s'agiteront des ames élémentaires, il se
contentera de fixer ses plans, d'établir solidement son terrain, d'indiquer un
effet sommaire en larges touches.

Pourtant, parfois, quand des ames un peu plus complexes hésitent ou
s'attardent, lui aussi s'arrétera pour regarder un coin de nature, dans le détail
méticuleux d'un buisson ou d'une touffe de fleurs, d'un fossé ou d'un
remous. L'horizon s'amplifiera si, d'aventure, les personnages sont enclins a
la réverie; le paysage se teintera de mélancolie s'il faut mettre en valeur
quelque silhouette pensive et alors le décor reparaitra a chaque tournant,
bouleversé au gré des passions qu'il encadre.

Dans ses descriptions, Maupassant résiste a l'attrait d'affirmer la
subtilit¢ de sa vision personnelle. Il se refuse la permission de montrer de
ses paysages plus que ses héros n'en apercoivent eux-mémes. Aussi prend-il
soin d'en bannir les notations et les termes raffinés, de n'y introduire aucun
¢lément supérieur a l'indigente sensibilité de ses acteurs.



Jamais il ne fait intervenir directement dans les tribulations humaines la
nature insensible: elle se moque de nos joies et de nos deuils. Les arbres ne
sont ni des conseillers, ni des amis et ils ne sauraient jouer sur la sceéne ou
nous nous agitons le role du chceur antique. Une fois, une seule dans
I'ceuvre du maitre, ils uniront leur plainte a la lamentation universelle: les
grands hétres tristes pleureront a l'automne sur 1'ame, la petite ame de la
petite Roque.

Cependant Maupassant 1'adore, cette nature qui, seule, 'attendrit, et I'on
sent dans ses évocations un lyrisme contenu. Mais en dépit de cette passion
exclusive, il se posséde: l'artiste a conscience du préjudice qu'il causerait a
son récit s'il y tolérait les transports de I'amant.

Un inconnu parait..... Nous le voyons longer une haie, frapper a une
porte et tout de suite nous savons d'ou il vient et ce qu'il demande. Une
parole tombée de ses levres, la fagon dont il traine la jambe, un tic, la place
d'un bouton de veste ont suffi a le camper dans notre esprit. Nous devinons
ses instincts, son caractére, ses habitudes. Peu de mots, trés simples,
groupés naturellement, comme au hasard, ont réalis¢ ce prodige. Avec un
flair natif, Maupassant tombe du premier coup sur le détail péremptoire, la
particularité essentielle qui définit un étre et le résume. Aussi détient-il dans
la présentation de ses personnages une autorit€¢ qu'aucun €crivain, pas méme
le grand Balzac, n'égala jamais.

Ses héros, c'est sans effort réfléchi qu'il les pénétre et les explique. Il les
regarde, tout simplement. Il saisit et il note tous ces gestes dont il devine
l'origine, I'enchainement et la portée, et qui, pour lui, sont plus explicites et
révélateurs que des confidences et des aveux. D'un seul coup il a scruté les
physionomies, soupconné tristesses et sourires, surpris les paroles des
mains. Rien n'échappe a son ceil impitoyable. Cet ceil velouté, pourtant si
malade, est un instrument de précision rigoureux et sensible qui le dispense
des interprétations logiques et supplée a toutes les déductions, qui lui fait
lire a son gré,

Tous ces vagues secrets qu'un coeur peut renfermer.



Maupassant a hérité du docteur Lariviere de Madame Bovary ce regard
«plus tranchant que les bistouris, qui vous descendait droit dans 1'ame et
desarticulait tout mensonge a travers les allégations et les pudeurs». On lit
dans les Cahiers de Sainte-Beuve cette note saisissante: «Homére dit voewm,
je vois, je congois. Voir et concevoir, c'est la méme chose, ce n'est plus la
sensation, c'est déja la pensée, la perception.» Pour Maupassant aussi, voir
et concevoir, c'est la méme chose.

Et ce qu'il a vu, il l'indique en traits rapides. Son ceuvre est un vaste
recueil d'esquisses puissantes, de croquis synthétiques. Comme tous les
grands artistes, c'est un simplificateur; 1l sait «sacrifier» comme les
Egyptiens et les Grecs.

Aucune poésie voulue, aucune naiveté affectée dans son dessin, mais
une shreté et une agilité¢ de lignes, un sens parfait du mouvement, l'aisance
rythmique et l'afflux méme de la vie. L'exécution de ses portraits est
toujours scrupuleuse; mais jamais Maupassant ne la réchauffe de tendresse
ou ne l'estompe de bonhomie; a peine, épandu sur ses figures, ce ticde
reflet d'humanité qu'y jetaient les maitres hollandais.

Par moment, cependant, la main appuie davantage et le caricaturiste
surgit. C'est Callot ou Hogarth, Goya ou Monnier, Daumier surtout. Comme
celui-ci 1l se plait a étaler les formes déjetées, les anatomies honteuses des
sédentaires et des vieillards. Le corps féminin qui «tant fut tendre» il nous
'exhibe, avec un ricanement discret, bafoué par l'age, stigmatisé par les
rides et les vergetures, dans l'horreur des atrophies ou des ballonnements.
La terrible série des Bains Publics était certes moins sinistre que le charnier
vivant ou parfois Maupassant nous promene. Et, comme Daumier aussi, il
excelle a animaliser les visages sous la poussée des appétits brutaux, de la
vulgarité furieuse, des réves stupides et de l'incurable Bétise. Et c'est peut-
étre dans ces moments qu'il ressent au plus haut degré ce que notre vieil
Institut appelait «la joie de peindre!»

D'ailleurs, il semble qu'avec coquetterie il bannisse de ses contes toute
psychologie. Il n'en met pas davantage dans Une Vie et Bel-Ami, ces deux
romans inséparables de son ceuvre de nouvelliste. La psychologie,
Maupassant la conteste et veut la méconnaitre. Dans I'humanité qu'il étudie,
les personnages, soumis au plus €troit déterminisme s'ignorent eux-mémes



et ne pétrarquisent pas. Leurs passions ont-elles des mobiles? Peu leur
en chaut, et d'ailleurs ils seraient incapables de les analyser. Ils ont la
moralit¢ de leur condition et les sentiments que leurs moyens leur
permettent. Ils se démenent en impulsifs, «en vrais francais», ajoute
Maupassant, «d'un mouvement qui agit plus vite qu'ils ne pensent». Des
lors, pourquoi leur préter d'hypothétiques ressorts et d'incertaines
spéculations? C'est dans une syntheése des gestes et des manifestations que
le maitre installe ses héros. Puis, 1l les lance au milieu des événements, la
bataille s'engage et, plein de sérénite, il assiste avec nous a ses peripeties.
Lui-méme nous le fait savoir: «J'arrive a cette certitude que, pour bien
€crire, en artiste, en coloriste, en sensitif et en imagier, il faut décrire et non
pas analyser. Toutes les ressources séduisantes de la langue, les reliefs de sa
précision, l'imprévu de ses €vocations s'atténuent quand elle exprime les
transitions des sentiments plutdt que les apparences de ces sentiments. Au
fond, notre art consiste a montrer l'intimité des ames de facon a la rendre
visible, émouvante et surtout esthétique. Pour moi, la psychologie dans le
roman ou la nouvelle se résume a ceci: mettre en scene I'homme secret par
sa viebly

Tel est le systéme auquel il s'est astreint et dont il a tiré tant d'effets
aussi prompts qu'irrésistibles. Systeme suffisant quand il s'applique a cette
horde sauvage ou, selon le conteur, se résume 1'humanité, quand il s'agit de
montrer ces anthropopithéques et ces quaternaires qui sursautent et
bondissent derricre des barreaux de fer, excités par l'éclair d'une piece d'or
ou l'aiguillon de I'instinct génésique. Mais cette méthode sera-t-elle encore
de mise le jour ou Maupassant romancier tentera de l'exercer sur des
mentalités moins rudimentaires, plus conscientes, sinon moralement
supérieures?

Grace a ces moyens rapides, le maitre «cinématographie», si j'ose dire,
des histoires intarissables. Parmi elles chacun trouve son compte, l'artiste et
le commis, le penseur et le sous-officier. Avec une agilité déconcertante, il
passe d'Eschyle a Pigault-Lebrun et de Shakespeare a Chavette. Mais dans
ces voltes brusques, son récit, qu'il soit héroique ou bouffon, hautain ou
canaille, ne deviera point. La marche de la comédie ou du drame importe
seule au conteur qui ne s'attarde pas a rechercher des raisons obscures ou a
dégager une moralité inutile.



L'exposition ne saurait languir, car les situations sont toujours prises a
I'extréme. Et, en cours de route, aucune de ces haltes fraiches ou se
complaisent les ames de demi-teintes; l'esprit délicat, le songe ingénu,
I'intimité souriante sont résolument sacrifiés. Ce n'est pas que
Maupassant méconnaisse le charme des sentiments nuancés: dans certaines
réveries, dans des souvenirs de voyage, il a su les exprimer avec un
captivant lyrisme. Mais dans ses contes, il se refuse a flaner.

En dehors de son pessimisme, qui est tres court, aucune théorie.
Lorsqu'il a une intention philosophique, il la cache si jalousement qu'il faut
avoir pénétré 'homme et meéditeé 1'ccuvre dans son ensemble pour la sentir.
D'émotion, aucune: 1'écrivain implacable met son point d'honneur a n'y pas
céder, et cette supériorité¢ dédaigneuse ne va pas sans grandeur.

Maupassant est toujours impatient de «réaliser» ses observations.
L'oubli pourrait venir, et surtout la fleur de la sensation, perdre son parfum.
Dans Une Vie, 1l se hate d'enclore ses souvenirs d'enfance. Et 1l confesse a
des amis qu'il obéit non a un de ces retours mélancoliques fréquents a son
age, mais a une veritable neécessité de délimiter la plaine natale telle qu'elle
charma ses jeunes années. Quant a Bel-Ami, il 1'écrit au jour le jour tandis
qu'il hante les bureaux de rédaction.

D'ordinaire les sujets qu'il traite, dans leur choix et leur décor, se
déroulent parallelement a sa propre vie. Ce qu'il a vu, ce qu'on lui a raconté,
il se met aussitdt a I'écrire et apres un préambule presque toujours banal,
auquel 1l n'attache d'ailleurs aucune importance, il constate, met au
point, et opere. Au lecteur d'apprécier et de conclure.

Ses récits s'édifient en des architectures solides, un peu froides mais de
grande allure, dans des ordres clairs et selon des plans exacts. Nous sommes
dans une belle hétraie normande, aux nefs symétriques, aux piliers sveltes et
puissants. Car il possede la science des agencements, 1'art d'équilibrer les
masses et de répartir les décorations.

Dans sa composition, s'il suit les regles traditionnelles les plus simples,
il pratique inconsciemment tous les artifices compliqués des rhétoriques.
Normand avisé, il tend avec adresse les pieges littéraires; il utilise avec une
souple dextérité les habiletés de la mise en scene et du discours, et nul
mieux que lui ne sait renouveler les moyens classiques pour en tirer les



effets les plus shrs. Il est rompu a I'escrime du récit: son jeu personnel
possede les subtilités qui €garent et les audaces qui déconcertent. Tour a
tour, 1l intervertit les temps, et reprend force dans les répétitions; il vous
¢branle et vous bouscule par des raccourcis imprévus, en acier pur, jusqu'au
moment ou vous ayant touché d'une finale rapide et connue de lui seul, il
vous abandonne énervé, avec 1'obsédant souvenir d'une lutte si chaudement
conduite. C'est un rude jouteur. Est-il besoin de rappeler par quels captieux
stratagemes 1l nous cache si longtemps, en nous les laissant d'ailleurs
pressentir,—ce qui flatte notre sagacité—Ia paternité du beau Maze dans
'Héritage, ou la culpabilité de Renardet dans la Petite Roque?

Quant a son style, il est limpide, exact, franc d'allures et fortement
trempé, d'une anatomie bien portante et possédant la souplesse des
organismes vivants.

Tres appliqué et tres soigneux a l'origine, Maupassant bientdt, dans sa
fievre de production, se surveille moins. De bonne heure, il prend I'habitude
de rédiger en sa téte: «La copie m'amuse, avoue-t-il, quand je la pense et
non quand je I'écrisiol.» L'histoire qu'il vous avait contée, on était frappe de
la retrouver, dans l'ccuvre réalisée, avec les mémes phrases et les mémes
expressions, défilant dans le méme ordre, strictement. Une fois ses
nouvelles ou ses romans pensés, sans plus de fatigue, il les transcrivait
d'une main d'expéditionnaire, quasi machinale. Dans ses manuscrits, de
longues pages se suivent sans une rature.

Sa langue est naturelle, facile et au premier examen semble spontanée.
Mais cette aisance, au prix de quels efforts fut-elle acquise! Et au cours de
son ceuvre, c'est une joie de constater la relation étroite entre la pensée et la
forme qui se pénétrent et se soutiennent réciproquement.

Précipitée ou reposée, sa phrase coule avec un «gros bruit doux», une
chanson d'écluse, et cette rumeur continue; c'est par sa plénitude et sa
monotonie méme qu'elle nous absorbe et nous captive.

En réalité, chez I'écrivain, la vue et l'odorat se sont perfectionnés au
détriment de 1'oreille qui est peu musicale. Les répétitions, les assonances,
ne choquent pas toujours Maupassant, parfois insensible aux quantités



comme aux harmonies. Il n'«orchestre» pas; il n'a pas hérité du «gueuloiry
de Flaubert; il prise médiocrement la période et le couplet, soupgonneés de
nuire a I'équilibre général ou d'encombrer comme un obstacle la route réveée
toute droite. Aussi interrogez ses plus fervents admirateurs: aucun ne pourra
vous réciter fidélement une seule phrase de lui.

Dans son vocabulaire point de recherche: le besoin du mot rare ne lui
vient méme pas. Du néologisme, il n'a souci, pas plus que de 1'écriture
artiste, et 1l faudrait l'applaudir d'avoir mépris¢é la terminologie
pharmaceutique, en honneur voici quinze ans, si lui-méme avait montré
plus de curiosité dans le choix de ses épithetes. Le conteur n'endurait point
ces «affres» qui ont tué son maitre, et librement continuait sa course.

D'aucuns y virent quelque sans-géne. Ceux que ravissent les grandes
orgues de Flaubert, ceux qu'enchantent les fresques de Théophile Gautier
ne se tinrent pas pour satisfaits et Maupassant fut, non sans rigueur, accusé
de ne pas «€crire» au sens parnassien du mot. Le reproche est injuste, car il
n'y a pas qu'un style.

Mais d'autre part, il est difficile d'admettre avec un éminent académicien
que Maupassant soit un grand écrivain, un classique pour tout dire,
uniquement parce qu'il «n'a pas eu de style», condition de la perfection
«dans les genres littéraires ou il est bon que la personnalité de l'auteur
n'apparaisse pas, dans le roman, dans la nouvelle, dans le théatre».

A ce compte, Bérénice, Candide et Madame Bovary cesseraient d'étre
des chefs-d'ceuvre, car voici une tragédie, un conte, un roman qui, sauf
erreur, s'embellissent du génie personnel de leurs auteurs. Un classique,
Maupassant I'est sans doute, comme le dit d'ailleurs le critique auquel je fais
allusion, «par la simple propriété des termes et le dédain de 1'ornement
frivole». Et son style, car il en possede un, il le tire de la fagon qui lui est
propre d'ordonner ses récits, de distribuer ses développements, de réduire ce
qu'il raconte a la mesure de son esprit limpide et clair. Et il demeure un
grand écrivain parce que, comme Moliere, comme La Bruyere et La
Fontaine, il est toujours proche de la nature, dédaigneux de toute rhétorique
apprise et de toute verbalisation littéraire.



Souvent, quand il fléchit et que 1'incorrection semble proche, une phrase
vivante, une phrase sortie des étres et des choses, jaillit avec un tel accent
que les lois de l'encrier en sont rétablies. L'ensemble de ses pages dénuées
d'«écriture» demeure un chef-d'ceuvre.

Mais d¢ja il ne s'agit plus du verbe. Sous les mots vulgaires ou précieux,
decolorés ou rutilants, il y a une conception de I'humanité et du monde:
Maupassant est peut-étre le pessimiste le plus déterminé de la littérature
francaise. Cette vision froide qui, au lendemain de nos désastres, est celle
de tous les adolescents témoins de 1'invasion, il la possede et elle dominera
son ceuvre. D'ailleurs, il est disciple de 1'Education sentimentale et il croit
comme a un dogme a I'«éternelle Misere de touty.

Le jeune écrivain ne se berce pas comme Chateaubriand a la musique de
sa propre douleur; la mélopée altiere de Vigny ne I'emporte pas dans son vol
superbe, et la résignation hiératique de Leconte de Lisle ne le retient pas en
sa tour orgueilleuse. Par contre il subit l'ascendant souverain de
Schopenhauer. Ce n'est pas le métaphysicien qui le persuade chez le
philosophe de Francfort, c'est le moraliste, le peintre de la vie et des
hommes. Qu'importent a Maupassant la volonté objectivée ou le monde
phénoménal, ce sont les irrésistibles ironies et les immortels sarcasmes du
«grand saccageur de réves» qui le transportent. Schopenhauer semble
lui avoir dicté la formule: «Voir c'est comprendre et comprendre c'est
meépriser.» On le devine: le pessimisme du conteur est médiocrement
philosophique. Mais il demeure intéressant par I'apre facon dont
Maupassant en renouvelle 1'expression.

Le ciel a fait 'aveu de son mensonge ancien

a dit Sully-Prudhomme. Et le nouvelliste est athée comme Stendhal et
Mérimée. Seulement, loin de partager leur sérénité, a tous moments il
vitupere ce créateur qu'il nie, ce «Dieu des bonnes gens invente par la peur
de la Mort».

La Nature, la grande mere aveugle, est dédaigneuse, féroce et perfide.
Engendrer pour détruire, telle est sa loi.



De nos jours, comme aux ages antiques, l'inexorable fatalité opprime le
troupeau des vivants. L'homme n'a pas changé depuis le temps ou il habitait
les demeures des Nymphes et poursuivait a coups de pierre les bétes
sauvages. La civilisation, la vie apprise et inventée, est bien intervenue,
mais elle a accumulé vainement les conventions et les lois: masque illusoire
de la barbarie, elle craque a tout instant sous la poussée brutale de I'instinct.
Vainement elle a tenté d'enchainer le fauve qui, au fond de sa gedle, gronde
et s'insurge: dans I'homme d'aujourd'hui, paysan ou citadin, noble ou
bourgeois, Maupassant retrouve I'homme éternel qui dans la ferme, le
bureau ou le salon se souvient toujours de la caverne et des bois. Du
désaccord entre ses appétits demeurés carnassiers et la morale artificielle
qu'ont essayé de lui imposer les gouvernants, les policiers et les juges, sont
nées de permanentes hypocrisies qui le rendent plus odieux et redoutable
encore.

La sauvagerie a beau se dissimuler sous des apparences sociales et
méme mondaines, partout on la rencontre dans l'ccuvre du conteur. Armés
les uns contre les autres et prives de toute liberté morale, les individus
brilent, pillent et violent; ils assassinent pour les mobiles les plus vains, ils
tuent, comme la nature, par besoin physique ou par plaisir. Parfois, il est
vrai, la prudence déconseille le crime; mais alors, quelles subtiles
préméditations pour ravir la proie sans se heurter aux codes! Toute
I'intelligence acquise par les hommes se résume dans leur adresse a tourner
ces lois qu'eux-mémes €dictérent.

Pourtant ces hommes révent a I'amour. Erreur, répond Maupassant, car
ce que vous appelez I'amour n'est que le piege a nous tendu par la nature
pour perpétuer l'espéce. Et dans ce piege, la femme se chargera de nous
faire tomber sans cesse, la femme «prostituée éternelle, inconsciente et
sereine, qui livre son corps sans dégolit parce qu'il est marchandise
d'amour». Ses yeux impurs, allumés par le désir de plaire, nous
fascinent, «elle nous prend d'une facon cruelle, tenace, douloureusey.

Et 'humanité¢ demeurera identique, toujours. Rien ne I'améliorera, ni les
religions, ni les «principes soi-disant immortels», ni les utopies génereuses.
Le Progres est un leurre puéril et la Science elle-méme ment. N'a-t-elle pas
proclamé, impérieusement, I'omnipotence de 1'hérédité? Or, abandonnez au
lendemain de leur naissance les rejetons des vieilles familles vertueuses et



polies, lancez dans la mélée anonyme le fruit du penseur ou du juste: la
primitive sauvagerie fera litiecre des noblesses intermédiaires et des
delicatesses transmises. De cette graine triée et superieure, elle fera germer
un fantoche, une brute, un alcoolique, une prostituée, un parricide.
Emouvante constatation que traverse le frisson grec. A de longs intervalles,
dans six nouvelles, le conteur y revient, pour l'opposer aux théses des
psychologues contemporains et des maitres du roman expérimental.

Le malheur est venu au monde avec la vie. Maupassant fait defiler
devant nous la lugubre procession des humains, ceux que torturent en leur
chair la misere et la maladie, ceux que domestiquent leurs passions ou leurs
appétits. Et le visage de chacun d'eux traduit les souffrances héroiques et
ridicules d'une existence qu'il est incapable de modifier et a laquelle,
d'ailleurs, il ne comprend rien. Tous pourtant, hommes et femmes, jeunes et
vieux, ont rivé au coeur l'espérance insensée. Dans son cabinet de travail,
Maupassant avait toujours devant lui ce chef-d'ccuvre de Rodin, cette
Chimere au nez court, au front méchant, aux yeux rapprochés, fendant les
nues de ses seins roides et trainant derricre elle un malheureux qui se tord
au-dessus de sa croupe nerveuse. Chaque fois que j'ai rouvert les livres du
maitre, le visage de l'ogresse m'est apparu et j'ai vu s'étirer ses flancs de
succube. C'est elle qui vous emportait dans sa course furieuse vers I'idéal
menteur, au pays fabuleux de l'impossible réve, vous, vos fréres et vos
sceurs, pauvres ames absurdes et pitoyables, Tante Lison et Miss Harriet,
Clochette et Julie Romain, vous Mademoiselle Perle et toi petite Chali!

Dans cette vie ou nous tourbillonnons sur nous-mémes «comme des
mouches dans une carafe», seul le pire arrive; rien ne mérite qu'on s'attache
ou qu'on s'excite. Nous ne devons attendre aucune joie de nos semblables,
mauvais ou infirmes, et nous sommes impuissants a les épurer, comme a les
secourir. Tout labeur est pénible et décevant, toute exaltation de la pensée,
vaniteuse et mesquine. Le stupide orgueil des hommes fait naitre en eux des
ambitions lamentables et organise leurs sociétés selon de grotesques
hiérarchies...

Ce nihilisme farouche n'est pas chez Maupassant une attitude. Toutes
ses paroles, tous ses actes, il les plie strictement a ses idées. Dans son



appetit de néant, il raille son propre effort et conteste son ceuvre. Quant aux
applaudissements et a la gloire, il n'en a cure et l'on connait assez son
superbe dédain pour les croix et les Académies.

Ecoutons ses confessions:

«Tout m'est a peu pres €gal dans la vie, hommes,
femmes, événements. Voila ma vraie profession de foi et
j'ajoute, ce que vous ne croirez pas, que je ne tiens pas
plus a moi qu'aux autres. Tout se divise en ennui, farce et
misere. Je prends tout avec indifférence. Je passe les deux
tiers de mon temps a m'ennuyer profondément. J'occupe
le troisiéme tiers a écrire des lignes que je vends le plus
cher possible, en me désolant de faire ce métier
abominablel7l.»

Et dans une lettre postérieure:

«Je n'ai pas un golt que je ne puisse a mon gré
arracher de moi, pas un désir dont je ne me moque, pas
une espérance qui ne me fasse sourire ou rire. Je me
demande pourquoi je remue, pourquoi je vais ici ou la,
pourquoi je me donne la peine odieuse de gagner de
l'argent, puisque ¢a ne m'amuse pas d'en dépenser(sl.»

Plus tard encore, il ajoute:

«Moi, je suis incapable d'aimer vraiment mon art. Je
le juge trop, je l'analyse trop. Je sens trop combien est
relative la valeur des idées, des mots et de l'intelligence la
plus puissante. Je ne puis m'empécher de mépriser la
pensée, tant elle est faible, et la forme, tant elle est



incomplete. J'ai  vraiment, d'une facon aigug,
inguérissable, la notion de l'impuissance humaine et de
I'effort qui n'aboutit qu'a de pauvres a-peu-presiol.»

Notre seule joie spirituelle consiste a nous renforcer chaque jour dans
notre négation, a nous divertir de nos blasphémes et a ricaner de
I'omniprésence de la niaiserie et du néant comique de notre destinée.

Il existe cependant un asile, un réconfort sublime, pour le philosophe et
l'artiste qui dominent la multitude. Il réside dans l'admiration de cette
Nature, qu'il faut chérir sans rien espérer de sa cruelle indifférence.

La Nature, Maupassant éprouve pour elle une ardeur frémissante. Il
l'appelle de ses désirs et toujours elle lui apparait comme une femme qui
s'éveille ou s'endort; toujours il la poursuit, avide de la surprendre dans la
clairiere, au bord de I'é¢tang, et d'entrevoir, a travers les vapeurs et les
branches, son sein et jusqu'a ses charmes les plus secrets. 11 est Actéon
et aussi le chevre-pied du Correge en arrét devant les hanches de Vénus
endormie. Et il est jaloux comme un amant: il souhaite étre le seul qui fasse
tomber ses voiles et dénoue sa ceinture. Ses senteurs le surexcitent, ses
calineries l'enjolent et son étreinte l'anéantit. Les couleurs éclatantes le
grisent et les grands arbres, formidables et paisibles, le transportent. Le
jeune faune est laché dans I'herbe et s'y ébat satisfait; il se glisse dans les
eaux, ravi de se sentir press¢ de partout, et le bain lui procure «la plus
savoureuse des joies physiques honnétes»i'0l. Son étre tressaille quand sa
maitresse lui rafraichit le front de la brise 1égeére du large. Elle seule sait le
bercer et I'engourdir avec le flot.

Jamais rassasié, il la lui faut sous toutes ses parures. Aussi, voyage-t-il
sans cesse, espérant trouver un coin du monde ou il la possédera plus
¢troitement. C'est d'abord la province natale, la prairie et la mer normandes,
puis les rives de la Seine, qu'il longe penché sur 1'aviron. C'est ensuite la
Bretagne avec ses greves, ou déferlent les hautes lames sous le ciel bas et
mélancolique, puis 1'Auvergne et ses burons épars dans 1'herbe acide, sous
les basaltes noirs. Il descend enfin vers les pays incendiés de soleil, visite la
Corse, I'Italie, la Sicile, insoucieux des enthousiasmes artistiques, pour
ne golter que l'extase des grandes lignes pures. L'Afrique, la patrie de



Salammbo, le désert, I'appellent enfin et il y respire ces odeurs lointaines
que charrient les brises indolentes; la lumiere inonde son corps de clartes,
«lave les coins «sombres» de son ame. Et il gardera un souvenir trouble de
ces soirées des pays chauds ou l'air semble remplacé par des parfums de
plantes et d'arbres.

Jamais pourtant, et quels que soient les spectacles offerts, le maitre ne
méle de lyrisme littéraire a sa passion physique pour la nature; la pensée n'y
vient point troubler l'ivresse sensuelle. Il €prouve simplement un «désir
frénétique de l'absorber en lui ou de disparaitre en elle». L'éternelle
charmeuse, il I'a dans le sang, et par elle il golte sans réserves la sensation
voluptueuse de 1'oubli.

Aussi lui obéit-il aveuglément et conseille-t-il aux sages, comme seuls
désirables, les actes recommandés par elle. Mais qu'ils n'essaient pas de les
compliquer ou de les moraliser et qu'ils s'en tiennent au sensualisme
d'Epicure. C'est ainsi qu'il ne faut pas demander a la femme autre chose que
le plaisir ou nous incite l'instinct sexuel. Refusons notre cceur et notre
intelligence a l'exécrable Féminin, que nous ne connaitrons jamais et qu'une
«infranchissable barriere» sépare de nous. Mais il faut nous pamer sous tous
les baisers et les assortir, pour en comparer les parfums et les adresses.
Dédaignons Hélene et poursuivons les Bacchantes.

Nec Veneris fructu caret, is qui vitat amorem,
a dit Lucrece.

Ainsi, en dehors des satisfactions physiques et des licences éternelles,
courir, chasser,

..... manger et boire,
Tout n'est qu'ombre et fumée.....
Et le néant de vivre emplit la tombe noire.

La philosophie de Maupassant est aussi peu complexe que sa vision de
I'humanité. Son pessimisme dépasse en simplicité et en profondeur celui de
tous les autres écrivains naturalistes. Seul, parmi ses contemporains, le
nouvelliste a jugé 1'humanité et I'a condamnée sans appel: les personnages
d'Huysmans, Monsieur Folantin et des Esseintes, I'un dans sa poursuite de



cuisines integres, l'autre dans sa recherche de patures spirituelles, croient,
somme toute, a un mieux possible.

Pourtant on reléve en lui des contradictions et non des moindres: la plus
déconcertante est a coup siir son invincible terreur de la mort. La Mort, il la
voit partout et toujours elle le hante. Il l'apercoit a 'horizon des paysages et
il la croise sur les routes désertes; quand elle ne plane pas au-dessus de
sa téte, elle tourne autour de lui comme autour du pale éphebe de Gustave
Moreau. Il tressaille au contact de sa main décharnée et il frissonne
longuement. Pourquoi cette horreur de I'hotesse consolatrice chez ce
farouche meépriseur de l'univers? Pourquoi craint-il le dénouement
désirable, lui qui proclame I'anéantissement définitif de 1'étre, I'inanité des
Elysées et des Erébes? Peut-il sérieusement redouter, ce matérialiste
déterminé, la stupeur du sommeil éternel ou 1'éparpillement de 1'unité
passagere?

Si le pupille de Schopenhauer témoigne peu d'allégresse pour
l'euthanasie, c'est qu'en deépit des certitudes du raisonnement persistent
I'inexpliqué et la peur du mystere. Et il fuit devant le trépas, comme les
hommes des premiers ages, dans la déroute obscure d'un indestructible
instinct. Il a tracé de ses cauchemars et de ses paniques des tableaux tels
qu'on n'en avait jamais montré¢ d'aussi affolants; au prix d'eux, les pages
pourtant suraigués de la Joie de vivre apparurent comme sereines. Ces
images conquirent néanmoins a Maupassant des sympathies nouvelles. Le
lecteur terrorisé admire en secret 1'écrivain assez courageux pour confesser
les faiblesses communes et inavouées. Et qui de nous, dans le nocturne
silence, ne fit-ce qu'une minute dont il se souviendra toujours, n'a pas senti
fondre sur son cceur la noire énigme, perler son front et en ondes
douloureuses le frisson courir ses membres?

Avec une amere volupté Maupassant écoute la fuite des minutes qui
nous blessent et entrevoit les déchéances prochaines, irrémédiables. Sans
qu'il s'en doute, les regrets l'envahissent et il reprend avec une superbe
maitrise, mais en l'assombrissant encore, le vieux theme ronsardien. Lui qui
a l'effroi de l'avenir «parce que l'avenir c'est la mort», le passé l'attire et il
s'exalte pour les belles d'autrefois et pour les tendresses défuntes. Il est
hanté par les yeux qui un jour croiserent les siens et par les baisers qu'il n'a
pas goutés. Toujours il préfere le souvenir a la présence, et il a d'infinies



délicatesses de touche pour indiquer la tristesse des cceurs qui se manquent,
se rencontrent trop tard, et vieillis et sans forces, s'épuisent a vouloir refaire
une vie avec les lambeaux des années révolues. Ce que Flaubert appelait
I'amertume des sympathies interrompues, il en a un sens pénétrant et
supérieur qui, malgré lui, s'éleve jusqu'a l'attendrissement.

Autre contradiction. Celui que le contact de la foule «supplicie dans ses
nerfs»y, et qui professe pour les hommes tant de mésestime, celui-la
considere la solitude comme un des plus amers tourments de I'existence. Et
il se lamente de ne pouvoir se livrer tout entier, de «garder au fond de lui ce
lieu secret du Moi, ou personne ne pénetrey.

Hélas! a dit son maitre: «Nous sommes tous dans un désert.» Personne
ne comprend personne et «quoi que nous tentions, quels que soient 1'¢lan de
nos cceurs et 1'appel de nos levres, nous serons toujours seuls!»

Dans cette géhenne de la mort, dans ces nostalgies du passe, dans ces
transes de 1'éternel isolement, faut-il voir quelque abandon de son systéme?
Non certes, puisque ces contradictions renforcent encore le mal de vivre et
deviennent une source nouvelle de souffrances.

En tous cas, le pessimisme de Maupassant redevient logique en
aboutissant comme celui de Schopenhauer, a la pitié. Ici je sais que je
heurte certains des admirateurs de l'écrivain. La piti¢, on n'a pas voulu la
trouver dans son ceuvre: 1l est entendu qu'il est impitoyable. Mais, examinez
de plus pres ses récits et vous la verrez s'y révélant a chaque page, pourvu
que vous pénétriez dans les entrailles mémes du sujet. C'est 1a qu'elle vit
naturellement, presque contre le gré du conteur qui ne la provoque ni ne
l'enseigne.

Et puis, si elle est demeurée cachée pour tant de lecteurs, c'est qu'elle n'a
rien a faire, cette piti¢, avec la piti¢é humanitaire, débitée par les rhéteurs.
Elle demeure philosophique et hautaine, dégagée de tout caractere
«anthropocentrique». C'est la souffrance universelle qu'elle embrasse. Et
méme, pour dire vrai, c'est I'homme, c'est le bipede hypocrite et
sournois qui y participe le moins; Maupassant est secourable a tous ceux de
ses semblables que tenaillent les fatalités physiques, les cruautés sociales et



les criminels hasards de la vie, mais il les plaint sans les estimer et sa bonté
observe des distances. Par contre, le pessimiste a pour les animaux, que
dédaignérent les Evangiles, toutes les tendresses boudhistes. Quand il plaint
les bétes qui valent mieux que nous, leurs bourreaux, quand il plaint les
créatures ¢lémentaires, les plantes et les arbres, ces étres exquis, il
s'abandonne et il épand son cceur. Plus la victime est humble et plus
généreusement il épouse sa douleur. Sa compassion est infinie pour tout ce
qui vit misérablement, se débat sans comprendre, «souffre et meurt sans
parler». Et s'il a pleuré Miss Harriet avec ce lyrisme inusité, c'est que,
comme lui, la pauvre deéshéritée chérissait d'un méme amour «toutes les
choses, tous les étres vivantsy.

Tel m'est apparu, tour a tour conteur, €crivain, philosophe, le
Maupassant nouvelliste. J'ajouterai un trait: il est dénué de tout esprit
critique. Quand 1l essaie d'échafauder une théorie, on demeure stupéfait de
trouver chez ce grand lucide une pareille imprécision de pensée et une
argumentation si debile. Sur Flaubert, sur le vieux patron mort qui lui avait
«pris le ceeur d'une fagon inexprimabley, il a €crit I'é¢tude la moins
¢loquente, la plus diffuse. Et plus tard, méme faiblesse a exposer comme a
prouver, dans son essai sur /'Evolution du roman, dans l'introduction de
Pierre et Jean, dans ses Salons enfin qu'il ne faut pas relire. Veut-il édicter
un principe, il en cherche le fondement dans son ceuvre propre, spécule,
systématise et conclut d'apres elle. Ainsi il ¢élabore sans méthode, au hasard,
des doctrines qu'il s'évertue ensuite a réduire en axiomes...

En revanche, il possede entre tous un pouvoir de créer, obscur et intime,
qui s'exerce sans qu'il en ait expressément conscience. Vivant, spontané et
pourtant impassible, il est le glorieux agent d'une fonction mystérieuse. Par
elle 11 domine la littérature et il la dominera jusqu'au jour ou il désirera étre
littéraire.

Il est grand comme un arbre. L'auteur des Contemporains a écrit que
Maupassant produisait ses nouvelles comme un pommier des pommes.
Jamais jugement ne fut moins contestable. Maupassant lui-méme, dans des
lettres qu'ignora le critique, y souscrit.



A maintes reprises, il s'applaudit de la fertilit¢ que développent en lui
«les terres puissantes ou une furie vous monte au cerveau par l'odorat et par
les yeux[!il». Il subit méme l'influence des saisons et il écrit de Provence:
«Je suis en seve, c'est vrai. Le printemps que je trouve ici a son
premier éveil remue toute ma nature de plante et me fait produire ces fruits
littéraires qui éclosent en moti, je ne sais commentli21.»

Le «météore» rayonne a l'apogée de sa course. Tous l'admirent et le
glorifient. C'est I'époque ou Alexandre Dumas fils par trois fois lui écrit:
«Vous étes le seul auteur dont j'attende une ceuvre avec impatience.»

Il a du génie.

Un jour vint pourtant ou cette impassibilité maitresse perdit sa raideur,
ou le marbre s'amollit au contact de la vie et de la souffrance. Et I'ceuvre de
romancier, inaugurée par le nouvelliste, va s'attiédir d'une tendresse qui
point pour la premiere fois dans Mont Oriol. Aux dernic¢res pages de ce
livre, Maupassant se désintéresse brusquement de son sujet qui est la
création, le «lancement» d'une ville d'eaux, pour se consacrer tout entier au
malheur d'un personnage épisodique, au malheur de M™¢ Andermat
abandonnée par Paul Brétigny. La comeédie pittoresque ou évoluaient
baigneurs et charlatans, paysans et spéculateurs, s'acheéve en drame d'amour.
Le maitre préte a sa jeune mondaine delaissée une attention insolite et il
éprouve pour son infortune, cruelle sans doute mais banale, une pitié
singuliere et profonde. L'amant de Marocca, de La Patronne, se penche sur
cette ame fragile, y découvre des noblesses qu'il ignorait, des résignations
qui le touchent. Gauche encore, mais avec des délicatesses charmantes, il
s'évertue a panser la blessure, a endormir le chagrin de son héroine.

—Bah!—Iui dit un camarade au lendemain de la publication du
volume, en empruntant le ton sceptique de l'auteur lui-méme—bah! Mme
Andermat fera comme les autres: elle reprendra Paul Brétigny marié.

Or voici que Maupassant s'indigne et sérieusement se fache:



—Non, elle n'est pas comme les autres celle-1a, je vous en réponds!...
Allons, je vois que vous ne l'avez pas regardée!

Mais cet €¢lan sentimental qui a étonné ses admirateurs s'est vite amorti,
car l'année suivante parait ce sobre Pierre et Jean, cet admirable chef-
d'ceuvre de vérité typique, construit avec de la «pate d'humanitéy, sans nul
mélange d'assaisonnements littéraires ou de combinaisons romanesques. Le
lecteur a retrouveé dans sa splendide intégrité le maitre d'autrefois.

Il est touche cependant. Dans les livres qui vont suivre, comme un
¢difice longuement mine, l'impassibilit¢ s'écroule. Avec une émotion
toujours grandissante, il racontera, en les transposant a peine, toutes ses
détresses physiques, toutes les affres de son esprit et de son cceur.

Quel est le secret de cette évolution? La lecture de ses ceuvres nous le
dévoile suffisamment.

Le jongleur a été accueilli dans les chateaux; il a ét¢ admis «aux
chambres des damesy». Il a renoncé a composer ces fabliaux rapides qui
firent sa gloire, pour s'ingénier aux beaux romans d'amour et de mort.
Tristan a succédé a la Vieille Truande. Le conteur a laiss¢€ les manants et les
vilains, les compagnons des Repues franches pour les seigneurs et les
riches; celui qui naguere fréquentait chez M™¢ Tellier exalte a présent
Michele de Burne: Yseult a remplacé Macette. Dans 1'«Ostel de courtoisie»,
Maupassant cultive les abstractions coutumieres de la moderne Table
Ronde: Distinction et Mesure, Ferveur et Délicatesse. Le voici qui reédige
les requétes d'amour et devient le servant de la passion chevaleresque.
L'apologiste des satisfactions immédiates s'est voué «au culte de la Damey.

Maupassant désormais vit dans les salons et les raconte, exclusivement.
Depuis longtemps, il avait résolu d'élargir son cycle; un €crivain, affirmait-
il, doit «tenir tous les articles et décrire les marches des trones comme
celles, moins glissantes, des cuisines!!3]y.

Soutenu par les conseils, encouragé par les succes d'un camarade de
lettres, il voulut a son tour scruter d'un ceil, qu'il croyait encore implacable,
la société mondaine de son époque. L'observateur qui était en lui se flattait
d'y récolter une moisson copieuse, 'homme espérait peut-€tre y échapper
dans l'agitation bourdonnante a ses pressentiments, a ses cauchemars.



Partout, il fut recherche¢, choyé, fét€. Mais le monde ne put se
flatter d'avoir circonvenu I'écrivain. Jamais Maupassant ne s'abusa sur le
clinquant de son prestige et la puérilité de son ensorcellement. Il méprisa
aussi fonciérement les fantoches qui s'agitaient autour de lui que jadis ses
plumitifs et ses petits bourgeois: «Ah! j'en vois, s'écrie-t-il, des tétes, des
types, des coeurs et des ames! Quelle clinique pour un faiseur de livres! Le
dégotlit que m'inspire cette humanité me fait regretter plus encore de n'avoir
pu devenir ce que j'aurais voulu €tre avant tout: un satirique destructeur, un
ironique féroce et comique, un Aristophane ou un Rabelais(i4l.» Et il ajoute
peu apres: «Le monde fait des ratés de tous les savants, de tous les artistes,
de toutes les intelligences qu'il accapare. Il fait avorter tout sentiment
sincere par sa facon d'éparpiller le goit, la curiosité, le désir, le peu de
flamme qui briile en nouslisl.»

Mais les salons, s'ils n'entameérent point la personnalit¢é du romancier,
pas plus qu'ils n'oblitérérent sa clairvoyance, laiss€rent-ils intacte son
imperturbable sérénité? Je ne le crois pas. Maupassant, en vertu de sa
plasticité, a subi I'«envahissement» des mondains comme naguere celui des
ruraux. Certes, 1l n'a pas €té asservi, mais il a été enrdl¢.

En dépit de leur banalité, les louanges persistantes finirent par émouvoir
sa rude fiert¢. Ce ne fut pas l'applaudissement de l'unanimité qu'il
rechercha, mais le suffrage discret d'une élite.

Maupassant dut se plier aux conditions de sa vie nouvelle. Comme il
¢tait bien ¢élevé, il lui fallut respecter, au moins en apparence, les lois de
l'artificiel et du convenu, s'incliner devant les idoles de la caverne ou il avait
pénétré. 11 connut la terminologie des clubs, le charme des conversations
douces et grises, l'attrait énervant des flirts. Il argumenta sur 'amour, avec
la casuistique enchevétrée que le sujet comporte. C'était trop peu d'avoir
acquis des mélancolies de bon ton et des sentiments bien portés, il lui fallut
subir encore la tyrannie des ¢légances matérielles.

Le monde—ypour lequel il n'était pas fait—Ie retint dans ses lacs puérils,
aux mailles fines et solides, ou se prennent parfois les plus rétifs. Et puis,
car tout arrive, n'a-t-il pas rencontré dans ce caravanseérail frivole des cceurs
sinceres et des mains fraternelles?



En résumé, si Maupassant ne fut jamais I'esclave des dogmes mondains,
|'étre d'instinct qui persistait en lui contracta dans les salons des gofts de
raffiné, des disciplines d'extréme civilisé.

Le romancier habite depuis quelque temps cette cité enchantée et factice
quand soudain la maladie qui veillait s'exacerbe. Les névralgies le
torturent, des douleurs fulgurantes encore inconnues, mystérieuses, le
secouent et c'est dans une demi-cécité qu'il évolue, a tatons. Les maux
endurés sont si féroces qu'il éprouve le besoin de les crier. Mais, le
phénomene clinique a ét¢ souvent décrit, du méme coup son cceur misérable
se convulse et s'attendrit. Il est en proie a une émotivité singulicre, ses
facultés anciennes s'exaltent et s'affinent et dans la surexcitation de la
souffrance son esprit s'élargit, s'ouvre a des compréhensions nouvelles.

Cette personnalité ennoblie, Maupassant la doit a ces douleurs cheres
aux grandes ames dont a parlé Daudet. Lisez cet aveu inattendu:

«Si jamais je pouvais parler, je laisserais sortir tout ce
que je sens au fond de moi de pensées inexplorées,
refoulées, désolées. Je les sens qui me gonflent et
m'empoisonnent comme la bile chez les bilieux. Mais si
je pouvais un jour les expectorer, alors elles
s'évaporeraient peut-étre et je ne trouverais plus en moi
qu'un cceur léger, joyeux qui sait? Penser devient un
tourment abominable quand la cervelle n'est qu'une plaie.
J'ai tant de meurtrissures dans la téte que mes idées ne
peuvent remuer sans me donner envie de crier. Pourquoi?
Pourquoi? Dumas dirait que j'ai un mauvais estomac. Je
crois plutét que j'ai un pauvre cceur orgueilleux et
honteux, un cceur humain, ce vieux coeur humain dont on

rit, mais qui s'émeut et fait mal et dans la téte aussi,
j'ai I'ame des latins qui est trés usée. Et puis il y a des
jours ou je ne pense pas comme ¢a, mais ou je souffre
tout de méme, car je suis de la famille des écorchés. Mais
cela, je ne le dis pas, je ne le montre pas, je le dissimule
méme tres bien, je crois. On me pense sans aucun doute



un des hommes les plus indifférents du monde. Je suis
sceptique, ce qui n'est pas la méme chose, sceptique parce
que j'ai les yeux clairs. Et mes yeux disent a mon cceur:
Cache-to1, vieux, tu es grotesque, et il se cachel!sl.y»

Page admirable ou s'affirme, en dépit des réticences, le combat entre
deux ames opposées, celle d'hier, celle d'aujourd'hui. Mais c'est en vain que
Maupassant crispé essaie de cacher cette sensibilité imprévue: désormais
elle se manifestera a tous les clairvoyants.

Le temps est passé pour le maitre des beaux élans de la jeunesse a la
conquéte de la verité, de cette vérit¢ que tout le monde ignore «ou feint
d'ignorer sur la terre». Il sent flotter autour de lui les tristesses qu'il porte.
«Elles s'¢largissent comme la nuit et m'oppressent du haut du ciell171.»

Les regrets le visitent et les présages le poursuivent. A cette heure il
subit 1'irrésistible nécessit¢ de s'hypnotiser devant l'inconnu et de fouiller
I'inexplicable. Il a la conscience précise qu'en lui quelque chose se détruit; a
maintes reprises, il est hanté par 1'idée du dédoublement de son individu:
deux étres qui vivent cOte a cOte et s'observent. La folie, il la devine qui le
suit de loin, le guette et le toise, préte a bondir. Dans un vertige
déambulatoire, il essaie de fuir, mais a la montagne comme a la mer, la
nature, hier son refuge, 1'épouvante; il croit entendre sa voix «triste et
superbe» lui confirmer des arréts impitoyables.

Alors son cceur s'épanche; tous les sentiments, naguere diffamés, il veut
les éprouver. Il célebre maintenant dans ses livres I'amour-passion, 'amour-
sacrifice, l'amour-tourment; il vante I'abnégation, le dévouement,
l'irrésistible joie de se donner toujours plus. L'heure est tardive, la nuit
prochaine: quitte a souffrir davantage encore, il implore en hate de la
tendresse et des souvenirs.

Par instants, le Maupassant de naguere proteste contre les servitudes que
lui impose I'homme nouveau. Il se plaint de n'avoir plus compléte comme
autrefois la sensation d'étre sans contact avec rien au monde, sensation Si
douce et si forte et qui rend fort. «Comme j'avais raison, écrit-il, de me



murer dans l'indifférence! Si on pouvait ne pas sentir et seulement
comprendre sans laisser des lambeaux de soi-méme a d'autres étres!.... Il est
singulier de souffrir du vide, du néant de cette vie, €tant résigné comme je
le suis a ce néant. Mais voila, je ne peux vivre sans souvenirs et les
souvenirs me grignotent. Je ne peux avoir aucune espérance, je le sais, mais
je sens obscurément et sans cesse le mal de cette constatation et le regret de
cet avortement. Et les attaches que j'ai dans la vie travaillent ma sensibilité
qui est trop humaine, pas assez littérairel!81.»

Interrogez ceux qui connurent alors Maupassant, ils vous diront que sa
vie ¢tait rehaussée de ces fiertés, de ces délicatesses, de ces pudeurs de
sentiment qui sont le lot des coeurs exceptionnels.

Sa piti¢ enfin, tout en gardant I'horreur des sensibleries, a pris une
pathétique envergure. Il ne songe plus a mépriser, avant de leur tendre la
main, ces malheureux, comme lui harcelés, sur le chemin sans espoir.
Toutes les larmes qu'il voit couler le ravagent et il saigne de toutes les plaies
qu'il découvre. Sa tendresse ne s'enquiert ni de I'origine des miseres ni de
leur qualité. Et il plaint toutes les douleurs, douleurs physiques et douleurs
morales, la blessure des trahisons, les crépuscules amers des
existences manquées. Il peut répéter avec Sully-Prudhomme:

Je suis le captif des mille €tres que j'aime.
Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux,
Je sens un peu de moi s'arracher de moi-méme.

Son intelligence, elle aussi, s'est enfiévree. Maupassant est possédé de
toutes les curiosités d'esprit, il veut gotiter a I'arbre de science. Un jour, il
compulse les mystiques arabes, se repait des Iégendes orientales, et il étudie
le lendemain la faune marine, le mystere des continents madréporiques. 11
lit et i1l compare; il pense et il prend plaisir a penser: jamais il n'a été aussi
clairvoyant. Son cerveau se maintient dans une ébullition continue; apres le
travail, apres l'observation, le romancier savoure ces longues et lointaines
réveries que dédaignait naguere «le faune lascif», s'abandonnant aux forces
naturelles du monde. «C'est singulier, confesse-t-il, comme je deviens
mentalement un homme différent de ce que j'étais autrefois. Je le reconnais
en me regardant penser, découvrir, développer des fables, sonder et analyser
les €tres imaginaires qui surgissent dans mes visions. Je golite a certains



songes, a certaines exaltations, le méme plaisir que je golitais autrefois a
ramer comme un fou sous le soleil91.»

Pour la premicre fois sa sécurité d'écrivain est ébranlée. Ainsi que
l'attestent ses derniers volumes, il est préoccupé de se transformer, de se
renouveler. L'appétit lui vient d'approfondir les coeurs obscurs et précieux,
de visiter les races inconnues. Il a perdu sa magnifique sérénite.

Mais a quoi bon pousser ce portrait du romancier? Celui qui fut naguere
I'impersonnel Maupassant ne se raconte-t-il pas dans Fort comme la Mort,
dans Notre Ceeur avec une complaisance persistante, qui d'ailleurs nous le
rend plus cher?

A l'inverse de ce qu'il a toujours fait, c'est lui maintenant qui régente et
domine ses héros. C'est lui qui par leurs bouches flirte, épilogue, s'exalte,
implore ou maudit. Sa sensibilit¢ malade, sa mentalit¢ troublée, ses
transports récents, habitent maints de ses personnages: tous, ou presque
tous, professent son pessimisme, épousent ses mélancolies et se cabrent
devant la mort.

Au lieu d'expliquer ces ¢€légants et ces raffinés, ces artistes et ces
écrivains, de leur infuser une ame et de les différencier, de transposer en un
mot comme Balzac, le romancier s'incarne en chacun d'eux. Sous les noms
d'Olivier Bertin, d'André Mariolle, de Gaston de Lamarche, c'est toujours
Guy de Maupassant que l'on retrouve. Il peut multiplier les
pseudonymes, son incognito ne saurait nous leurrer. Quant aux personnages
auxquels 1l lui est impossible de se substituer—cette mondaine ou cette
«intellectuelle» dont il réve de fixer a jamais le type—Maupassant prétend
les définir purement et simplement par leurs actes, tout comme jadis il
montrait ses primaires et ses instinctifs en mettant «en scene 1'homme
secret, par sa vie». Mais décrire ne suffit plus 1a ou il faudrait peser et
critiquer. Et pourtant 1'écrivain s'obstine avec plus d'orgueil que de logique a
repousser le secours de la psychologie; il s'épuise a assouplir ses méthodes
anciennes, espérant encore et quand méme en leur toute-puissance.
Victorieuses quand elles s'exercaient sur des simples comme Monsieur
Parent ou le pére Roland, triomphantes avec les €tres rudimentaires en proie



au délire du gain ou aux impatiences sexuelles, elles demeurent
insuffisantes pour mettre a nu les rouages des ames complexes et repli€es.

Avec les héros de Fort comme la Mort, avec «cet impulsif amour greffé
sur une femme et repoussant sur une autre»(20l, Maupassant s'en tire encore
aisément. A M™¢ de Guilleroy, il préte son obsession de vieillir, sa terreur
devant la fuite des jours. «En ce moment, écrit-il, j'ai ses angoisses, je
regarde avec désolation mes cheveux blancs, mes rides, la peau défraichie
des joues, toute l'usure de l'étre apparue partout. Puis, quand j'arrive a
souffrir affreusement de mon chagrin de vieillir, quand je trouve tout a coup
une émotion bien vraie, un détail bien caractéristique, je tressaille de
joiel211.»

Mais si, a la rigueur, dans ce roman, les difficultés étaient évitables, si le
lecteur, emporté dans le mouvement magistral du drame, pouvait ne pas
exiger trop impérieusement les explorations de conscience qu'il était en
droit d'attendre, il n'en fut pas de méme dans Notre Ceeur. Maupassant dut
s'apercevoir qu'appliqué a une Michele de Burne, son procédé habituel
restait court. Cette ame fuyante et loyale comportait d'autres commentaires
que Coralie Cachelin ou les sceurs Rondoli. En vain le romancier s'ingénia
et se tortura. Il fut bien obligé, en dernier ressort, pour étayer son héroine,
d'emprunter la méthode des analystes: l'instrument nouveau pour lui et
rebelle a sa main le servit mal.

De Fort comme la Mort et de Notre Ceeur se détache un seul caractere
dessin¢ et fouillé avec un art supérieur: celui de Guy de Maupassant.

Au surplus, dans ces deux livres, on ne le sent pas a l'aise. Il donne
I'impression d'un terrien de France, peinant sous des cieux inconnus,
loin du guéret natal. Ses fréquentations récentes, ses nouvelles directions
d'esprit semblent atténuer la stireté¢ de I'ancienne ordonnance qui dessinait
ses ceuvres comme de vieux jardins. En abandonnant ses petites gens qui lui
avaient donn¢ la gloire, Maupassant, peu a peu et sans qu'il s'en doute,
s'¢loigne de la tradition frangaise. Dans les salons il a rencontré l'ame
¢trangere; 1l a €couté les muses septentrionales, et leurs chants voilés, en
mineur, par leur mystérieux symbolisme, ont séduit sa curiosité, en
troublant sa vision. D'autre part, il a commis la faute de perdre le contact
avec ses confréres. Or le monde peut promulguer ses arréts et dispenser ses



lauriers; seul un homme de lettres ou un artiste est capable de conseiller
utilement un artiste ou un homme de lettres.

Dans Fort comme la Mort et Notre Ceur, en dépit de qualités
maitresses, on sent par moments la composition faiblir et se rompre
I'équilibre. Les haltes abondent, comme si l'auteur avait besoin de reprendre
haleine. C'est en vain: les exercices mondains les plus obligés, le vernissage
et la promenade aux Acacias, l'excédent. Les intérieurs eux-mémes
n'intéressent plus son ceil. De ses séances dans les salons, un autre elt
rapporté des tableautins attentifs et soyeux, a la Stevens. On était alors dans
'age de la peluche, des encombrements hétéroclites. Dans le clair-obscur

que recherchaient les beautés a la mode, Maupassant n'a pas fait se
jouer les reflets des lourdes tentures; il ne nous a pas montré les cheminées
drapées, les divans capitonnés, les coussins brodés et multicolores, les
figurines de Saxe minaudant sur les étagéres dorées, les petites tables
chargées de bibelots puérils et charmants, tout ce luxe composite, fini,
disparu et qui s'attriste maintenant dans nos souvenirs de jeunesse.

S'il n'a pas vu les intérieurs, 1l n'a guere écouté les conversations que
pour en étre accablé. Aussi les mondains de Maupassant ne font-ils pas
oublier en leurs discours les chasseurs, les gratte-papiers de naguere. Et qui
ne troquerait les longs bavardages du début de Notre Ceeur pour les propos

brefs et définitifs qu'échangent dans la diligence de Totes les compagnons
de Boule de Suif?

Est-ce a dire, cependant, que les deux romans ne renferment pas nombre
de pages superieurement exécutées et prodigieusement séduisantes? Non,
elles abondent et souvent elles sont d'une si incontestable grandeur qu'elles
nous voilent les défaillances de l'ceuvre. Dans Fort comme la Mort et Notre
Ceeur, la pensée du romancier s'éléve et plane. Il ne nous raconte plus,
semble-t-1l, tel accident fortuit, tel drame isolé, telle misére individuelle:
c'est l'impossible amour, la torture du désir stérile, la vanit¢ des
consolations que dit sa parole grave. Et jamais Maupassant ne fut aussi

¢loquent qu'a cette époque; jamais il ne sut nous ébranler ainsi de
ses periodes haletantes, et nous tarauder 1'ame sous la vrille de ses mots
clairs et abstraits. Un fluide pathétique attaque nos nerfs qui vibrent
longuement et douloureusement.



A de certaines heures troubles, c'est vers Fort comme la Mort et vers
Notre Ceeur que s'en vont, malgré nous, nos préférences secretes, encore
que l'écrivain n'ait pas suivi 'homme dans son €épuration. En perdant son
impassibilité, il a perdu son génie: il ne lui reste plus qu'une virtuosité
entrainante et de grande allure.

Pourquoi faut-il que cette époque de son talent, qui correspond a la
période la plus intelligente, la plus délicate, la plus noble de sa vie intime,
demeure, au point de vue littéraire, la moins attachante?

Cette fois, ce n'est plus Olivier Bertin, ce n'est plus André Mariolle qui
parlent. Il faut que Maupassant cede a cette impérieuse nécessité¢ d'exhaler
ses ranceceurs, ses souffrances; il prend la parole en son nom, sans artifices
et sans détours et, dans un soliloque admirable, il nous donne un chef-
d'ceuvre.

Depuis que le mal en lui se précise et s'exaspére, que la nuit obscurcit
ses yeux et descend sur son ame, c'est aux pays de la lumicre, c'est a la Cote
d'Azur qu'il va demander Il'illusion derniere. Il ne fait plus a Paris que de
brefs s€jours; il consulte ses médecins, voit ses €diteurs, et repart aussitot.
La-bas, dans le vieux port d'Antibes, derricre la digue de Cannes, le yacht
qu'ill chérit comme un frere, son Bel-Ami, se balance et l'attend. Il
I'emportera vers les cités blanches du golfe de Génes, vers les palmiers
d'Hyeres ou les rouges calanques d'Anthéor.

C'est dans une de ces croisieres indolentes, au large d'Agay et de Saint-
Raphaél, qu'il a écrit Sur I'Eau. C'est sur la mer auguste des vieux
philosophes et des vieux poétes, sur la mer dont la voix a bercé la pensée du
monde, qu'il a jeté dans I'ombre cette longue plainte si déchirante et
sublime que la postérité en frémira longtemps. Les strophes ameres de ce
lamento semblent cadencées par la Méditerranée elle-méme et rythmées
comme sa melopée; tantot elles brasillent, avec leurs incidentes uniformes,
pareilles aux vagues courtes et pressées; tantot elles se replient et s'apaisent
avec un clapotis berceur, monocorde, dans la fadeur des calmes plats.



Sur I'Eau, c'est le testament, c'est la confession générale de Maupassant;
a ceux qui viendront, il légue ses suprémes pensées, puis il dit adieu a tout
ce qu'il a aimé, aux réves, aux nuits ¢toilées et a 1'haleine des roses.

Sur l'Eau, c'est le livre du désenchantement moderne, le miroir fidéle du
dernier pessimisme. Le journal de bord, décousu et hatif, mais si noble en
son tumulte, a pris place pour jamais a coté de Werther et de René, de
Manfred et d'Obermann.

L'homme est guary, qui se lamente.

Il a menti le vers de Ronsard: le glorieux écrivain est entré dans les
sombres défilés de la folie et de 1a mort.

Longtemps, douloureusement, il s'est vu défaillir sous les attaques d'un
mal obscur qui lui laissait, avec son irrésistible talent, assez de conscience
pour sentir la diminution de son étre et son entrée dans la nuit. Les
symptomes de la paralysie générale sont venus, irrécusables enfin, se
confondre avec les désordres de la névrose. Maupassant est
méconnaissable; ceux qui, comme moi, le rencontrérent, maigri et grelottant
en ce pluvieux dimanche de novembre ou l'on inaugurait a Rouen le
monument de Flaubert, eurent peine a le reconnaitre. Toute ma vie, je
reverrai son visage diminu¢ par la souffrance, ses grands yeux aux abois ou
la protestation contre l'inique fatalité faisait passer des lueurs mourantes.

A dater de ce lugubre hiver, la sinistre maladie évolue sur le terrain le
plus propice, avec une aveugle rigueur. Sans doute, il n'est pas seul a
subir un sort infligé a tant de pitoyables victimes, mais son
supplice, a lui, connait d'exceptionnels raffinements. A travers les crises de
persécution et de mégalomanie, dans les alternatives d'excitation et
d'affaissement, il garde, durant de longs mois, une lucidité¢ suraigué qui le
convie sans merci au spectacle de sa lente destruction. Il semble que, par
cette torture opiniatre, la Nature le veuille punir d'avoir lu si clair en son
cceur de maratre.

Maupassant s'est réfugi¢ a Cannes, non loin de sa mére. Il lit des traités
de médecine et, en dépit des verdicts qu'ils €énoncent, il persiste a attribuer



ses souffrances a un «rhumatisme localisé au cerveau», contracté naguere
parmi les brouillards de la Seine. Et, par instants, le précaire espoir d'une
rémission palpite en lui. Il €crit au printemps:

«l fait si chaud en ce moment sous le soleil qui
emplit mes fenétres! Pourquoi ne suis-je pas tout entier
au bonheur de ce bien-Etre? Certains chiens qui hurlent
expriment treés bien cet état. C'est une plainte lamentable
qui ne s'adresse a rien, qui ne va nulle part, qui ne dit rien
et qui jette dans les nuits le cri d'angoisse enchainée que
je voudrais pouvoir pousser. Si je pouvais gémir comme
eux, je m'en irais quelquefois, souvent, dans une grande
plaine ou au fond d'un bois, et je hurlerais ainsi durant
des heures entiéres, dans les ténébres. Il me
semble que cela me soulagerait(221.y

Vainement il essaie de travailler, il sombre, et I'idée de suicide s'impose
davantage: «Mon esprit suit des vallons noirs qui me conduisent je ne sais
ou. Ils se succedent et s'emmélent, profonds et longs, infranchissables. Je
sors de l'un pour entrer dans un autre et je ne prévois pas ce qu'il y aura au
bout du dernier. J'ai peur que la lassitude ne me décide plus tard a ne pas
continuer cette route inutilel231.»

Les mois s'écoulent cependant et, en juin, il peut aller faire une cure a
Divonne. Apres un acces d'optimisme trés caractéristique, i1l se rend
brusquement a Champel et il y stupéfie son entourage par ses effroyables
divagations. Un soir pourtant qu'il se trouve mieux, il veut lire au poete
Dorchain le début de son roman l'dngelus, qui sera, il 1'affirme, son chef-
d'ccuvre. Quand il eut fini, 1l pleura. «Et nous aussi, nous pleurames,
rapporte ¢loquemment Dorchain, voyant tout ce qui restait encore de génie,
de tendresse et de piti¢ dans cette ame qui jamais plus n'acheverait de
s'exprimer pour se répandre sur les autres ames..... Dans son accent, dans
ses paroles, dans ses larmes, Maupassant avait je ne sais quoi de
religieux qui dépassait I'horreur de la vie et la sombre terreur du néant241.»



A la fin de septembre, le revoici a Cannes. Mais I'heure de I'échéance
prédite par les médecins a sonné. Comme une béte traquée, il erre, a
I'automne, sur la Croisette, devant ces deux iles ou si souvent il s'est étendu
a l'ombre des pins embaumés, devant ces horizons nacrés vers lesquels,
jamais plus, ne cinglera le Bel-Ami. Puis, au crépuscule, il gravit la
Californie et, de son ceil morne, regarde la-bas I'Estérel, qui change de
couleur et d'expression sous le ciel verdissant, 1'Estérel dont il a tant couru
les sentiers, les foréts et les ravins ou éclosent les fleurs tropicales, 1'Estérel
qu'il a si fervemment décrit et qui fut son dernier amour... Du moins la
dolente montagne gardera-t-elle associ¢ a son nom léger le nom du Maitre:
elle lui appartient pour toujours, comme la baie de Saint-Malo a
Chateaubriand, et le lac du Bourget a Lamartine.

Maupassant annonce sa fin prochaine, et dans ses lettres dernicres,
pauvres billets semés de fautes, troués de lacunes et criblés de surcharges,
ce ne sont que des cris épouvantés, des appels de noyé venus du large: «Il y
a des jours entiers ou je me sens perdu, fini, aveugle, le cerveau us¢ et
vivant encore.....

«..... Je n'ai pas une idée qui se suit, j'oublie les mots,
les noms de tout et mes hallucinations et mes douleurs
me déchirent.....

«..... Je ne peux pas écrire, je n'y vois plus; c'est le
desastre de ma viel251.»

Apres des semaines tragiques, ou d'instinct il lutta en désespéré, le 1¢r
janvier 1892, il se sent irrémédiablement vaincu et, dans une minute de
clarté supréme, comme naguere Gérard de Nerval, il voulut se tuer. Moins
favorisé que l'auteur de Sylvie, il se manqua. Mais son esprit, désormais
«indifférent a toute misére», était entré dans les ténébres éternelles.

On le ramena a Paris pour l'interner chez le docteur Meuriot. Apres dix-
huit mois d'une existence machinale, tout doucement le «météore»



s'éteignit.....

Les moralistes d'autrefois, plus préoccupés d'humanité que de
pathologie, auraient commenté cette fin en répétant la belle phrase de
Cureau de la Chambre: «Il ne faut pas s'estonner si la Mort suit souvent les
grands succes, parce qu'ils font perdre 1'Espérance, qui est I'Ancre véritable
qui arreste I'ame, la vie et les années.»

Septembre 1907.

POL NEVEUX.



CORRESPONDANCE.

Nous croyons intéressant de publier au seuil de cette édition les notes de
college de «l'¢leve Guy de Maupassant» suivies de la lettre de M™¢ Caroline
Flaubert. Le lecteur verra naitre les aptitudes et se développer le caractere
du grand écrivain.

PARIS.—LYCEE IMPERIAL NAPOLEON.

Année 1859-1860.

————

OBSERVATIONS.

Excellent éleve dont la volonté et les efforts méritent d'étre loués
vivement et encouragés. Il prendra peu a peu 1'habitude de notre travail et
nous comptons sur des progres certains.

INSTITUTION ECCLESIASTIQUE D'YVETOT.

Année 1863-1864.

————

OBSERVATIONS.
Conduite... Régulicre.
Travail... Assidu.
Caractere...  Bon, docile et agréable, s'est fait aimer de

tout le monde.



INSTITUTION ECCLESIASTIQUE D'YVETOT.

Année 1866-1867.

————

OBSERVATIONS.

A donné satisfaction pendant le temps qu'il a passé dans la maison.

INSTITUTION ECCLESIASTIQUE D'YVETOT.

Année 1866-1867.

————

OBSERVATIONS.

Toujours bon et agréable.

MADAME CAROLINE FLAUBERT

A MADAME LAURE DE MAUPASSANT.

Croisset, 3 octobre 1867.

CHERE MADAME,

Je ne puis trop vous dire tout le plaisir que m'a fait la visite de votre fils.
C'est un charmant gar¢on dont vous devez étre fiere; il vous ressemble un
peu et aussi a notre pauvre Alfred. Sa figure gaie et spirituelle est
extrémement sympathique, et son camarade m'a dit qu'il était rempli de
moyens sous tous les rapports. Votre vieil ami Gustave en est enchanté et
me charge de vous féliciter d'avoir un semblable enfant. Mais pourquoi ne
l'avez-vous pas accompagneé? Vous nous eussiez fait tant de plaisir...



Caroline FLAUBERT.

LETTRES
A GUSTAVE FLAUBERT.

Paris, ce mardi soir.

CHER MONSIEUR ET AMI,

..... Je n'ai que le temps de fermer cette lettre et de la porter au chemin
de fer pour qu'elle parte ce soir. Je vous écrirai d'ici a quelques jours pour
causer un peu avec vous comme je le faisais ici chaque dimanche. Nos
causeries de chaque semaine €taient devenues pour moi une habitude et un
besoin, et je ne puis résister au désir de bavarder encore un peu par lettre. Je
ne vous demande pas de me répondre, bien entendu, je sais que vous avez
autre chose a faire. Pardonnez-moi cette liberté, mais en causant avec vous,
il me semblait souvent entendre mon oncle que je n'ai pas connu, mais
dont vous et ma mere m'avez si souvent parlé et que j'aime comme si j'avais
été son camarade ou son fils, puis le pauvre Bouilhet, que j'ai connu celui-1a
et que j'aimais bien aussi.

Il me semble voir vos réunions de Rouen. Et je regrette de n'avoir pas
¢té avec tous ceux-la au lieu d'étre avec les amis de mon age qui n'ont pas
une idée de ce qui existe.

Pardon pour ce griffonnage, veuillez croire a mon affection la plus
dévouée et la plus vive.

GUY DE MAUPASSANT.



Ce lundi.

CHER MONSIEUR ET AMI,

J'ai recopié hier soir mon Histoire du vieux temps, j'ai fait tous les
changements que vous m'aviez indiqués, et j'ai enlevé cing pages au
commencement.

Je 1'ai lue hier a F..... qui trouvait méme que j'en avais trop supprimé,
disant que c'était un proverbe plutét qu'une picce faite suivant les regles
ordinaires, que j'avais enlevé des choses qui auraient peut-€tre ¢té
applaudies et que, dans ce genre, l'action était généralement presque nulle,
etc. Enfin, moi, je crois que les changements et suppressions que j'ai faits
sont bons, qu'en pensez-vous? elle va beaucoup plus vite ainsi.

Pourvu (si elle est acceptée?) qu'on ne m'embéte pas pour le récit du
comte, je ne crois pas qu'on puisse en supprimer sans le gater tout a fait. J'y
ai réfléchi et j'aurais a recommencer que je ne le ferais pas plus court.

Je vous rapporte en méme temps La Demande, puisque vous avez ¢€te
assez bon pour vous charger de les présenter ensemble. J'ai pense qu'il était
inutile de la faire recopier, puisque le manuscrit est tres lisible malgré les
quelques ratures que j'ai faites.

Je vous remercie mille fois pour le trés grand service que vous me
rendez.

Je vous serre bien affectueusement la main.

GUY DE MAUPASSANT.

Paris, le 17 novembre 1876.



Je voulais attendre, pour vous écrire, mon cher maitre, que j'eusse
quelque chose d'a peu pres certain du c6té de la Nation, car j'ai d'abord €té
plein d'espérance, puis de désespoir, et depuis ce matin je recommence a
esperer.

Voici les faits:

Aussitdt en possession de votre lettre, j'ai ét¢é me présenter chez M.
Raoul Duval qui m'a recu avec une bienveillance extréme et m'a dit ceci:
«Nous n'avons point encore de chroniqueur littéraire, faites-moi tout de
suite un article d'actualité sur un /ivre nouveau, je le ferai passer;
vous m'en donnerez un second quinze jours apres environ, je le ferai insérer
¢galement; puis je demanderai au Conseil d'administration de compléter la
rédaction du journal en vous prenant comme critique littéraire. Vous pouvez
étre certain que je ferai pour cela tout ce que je pourrai, parce que vous
m'étes chaleureusement recommandé par mes meilleurs amis: G. Flaubert et
les Lapierre.»

La-dessus, je m'en vais enchanté, j'achete la correspondance de Balzac
et je prépare mon article, puisqu'il ne fallait qu'une actualité.

Mais j'apprends au bout de quelques jours, que la Nation publie des
feuilletons littéraires signés par M. Filon, l'ex-précepteur du prince
impérial. Et un de ses amis m'affirme qu'il doit garder la critique des livres.

Je termine néanmoins mon article et je l'ai porté hier chez M. Raoul
Duval que j'ai ét¢ voir ce matin. Il a été toujours aussi aimable, m'a fait
beaucoup de compliments sur mon €tude qui va passer immédiatement.
Mais j'ai compris que je ne serais pas titulaire de la critique littéraire, la
place a été prise probablement par M. Filon; je crois que je vais remplacer
un chroniqueur léger, qu'on trouve trop béte, et qu'on me laisserait toute
latitude sur le choix de mes articles. Dans tous les cas M. Raoul Duval
parait bien décidé a m'attacher a la rédaction de son journal. Je l'en a1
vivement remercié, mais c'est a vous surtout, mon bien cher maitre,
que doivent aller tous mes remerciements.

Je vous enverrai le numéro ou mon article sur les lettres de Balzac
paraitra et je vous tiendrai au courant des événements qui surviendront.



Je fais en ce moment, malgré les idées de Zola sur le Thédtre

Mon cceur va bien. Ma foi, vivent les homéopathes. Love fait de mon
cceur ce qu'il veut, I'accélere ou le ralentit quand il lui plait.

A bient6t, mon cher maitre, je vous embrasse en vous serrant les mains.
Renouvelez a madame Commanville I'assurance de mes sentiments bien
dévoués et respectueux et rappelez-moi au bon souvenir de son mari.

Tout a vous.

GUY DE MAUPASSANT.

Revenez vite, car vous me manquez beaucoup. C'est aussi ce que me
disait Zola jeudi dernier.

MINISTERE DE LA MARINE ET DES COLONIES.

Paris, ce 8 janvier 1877.

Je suis assez embarrassé pour /a Nation, mon cher maitre, et comme il
se peut faire que vous ¢ ayez vu R. Duval a Rouen pendant les vacances du
jour de I'an, je viens vous expliquer les choses et vous demander conseil.

Lorsque M. R. Duval m'a demandé¢ quelques articles littéraires, il s'est
refusé a prendre des études longues et sérieuses comme celle que je lui
proposais, et il m'a recommandé de faire amusant. Pour lui plaire, je lui a1
donné mon article sur Balzac, qui est de la critique a 1'usage des dames et
des messieurs du monde, mais ou il n'est pas question de littérature. Il 1'a
trouve charmant et il en a parlé avec enthousiasme a M™¢ Lapierre, qui me
l'a répéte. La-dessus, je fais un article tres littéraire et trés sérieux sur une
question fort grosse et fort grave, l'invasion de la Bizarrerie, procédé des
médiocres pour remplacer l'originalité qu'ils ne trouvent pas. Le livre qui
me servait de prétexte pour cette ¢tude ¢€tait Les morts bizarres, de Jean
Richepin. R. Duval m'a objecté que cela n'était point intéressant pour ses



lecteurs, que M. Richepin n'était point digne de la réclame qui résultait
touyjours d'un article méme ennemi (comme s'il s'agissait de Richepin!!!),
etc., etc. La-dessus, je prends la réédition du 1¢ livre de S*-Beuve sur la
po¢sie francaise au XVI¢ siccle et je fais un troisieme article. Raoul Duval a
paru l'apprécier, m'a demandé la permission de couper en deux quelques
phrases, parce que dans le journalisme il faut faire la phrase courte: et m'a
annoncé qu'il paraitrait <1 prochainement. J'attends encore!!! Comme le M.
Noé€l qui fait la chronique dramatique dans la Nation est au-dessous de
Mallarmé comme galimatias, et que le journal ne peut réellement pas le
conserver, M. R. Duval m'a pri¢ de lui faire quelques critiques de pieces.
J'ai pris d'abord L'ami Fritz, qui est certes ce qu'on a donné¢ de meilleur
cette année. C'est l'avis de Daudet, de Zola, de Tourgueneff, ce qui me
suffisait, c'est le mien. J'apprends aujourd’hui que M. R. Duval a trouvé
cette picce imbécile, atroce, et dit a tout le monde de n'y pas aller. Est-ce
son opinion ou celle du monde bonapartiste? Je l'ignore, toujours est-il que
mon article n'a pas di lui plaire, quoique j'aie fait un ¢loge bien modéré de
cette ceuvre.

Or je vois par mes yeux, je juge par ma raison et je ne dirai point que ce
qui est blanc est noir, parce que c'est I'avis d'un autre. Je compte faire
encore un article d'épreuve pour la Nation, aprés quoi je me tiendrai
tranquille. Non seulement j'ai dépensé¢ 25 francs en livres et places de
théatres a analyser, dépense dont je me serais certes abstenu, mais j'ai perdu
grandement un mois de travail, ce qui est beaucoup plus important. Cette
indécision continue me tracasse, ces articles divers, irréguliers me troublent,
je ne sais encore rien, et avec l'indécision de M. Raoul Duval et la crainte
qu'il a de sa rédaction évidemment hostile a un nouveau venu, il peut me
faire passer ainsi tout le printemps en me demandant des articles
d'épreuve qui ne me meneront a rien et ne sont point payés. J'ai pensé que
vous vous étiez peut-€tre rencontrés chez M™m¢ Lapierre et qu'il avait pu
vous parler de moi. Je voudrais, en ce cas, savoir si j'ai quelque chance de
remplacer M. Noél, sans quoi il est inutile que je continue a dépenser de
l'argent et du temps pour rien. Je ne sais méme quelle piece choisir pour
faire un second article, et cette critique apres coup ne peut avoir aucune
espece d'originalité. Il est inutile dans tous les cas d'écrire pour moi a M. R.
Duval; je vous parlerai beaucoup plus longuement de tout cela quand vous
serez icl. Croyez-moi bien, cher maitre, aucun journal ne me laissera faire



des articles vraiment littéraires et dire ce que je pense. Je lis tous les jours la
Nation; cette feuille est radicalement imbécile, c'est le royaume des
préjugés et du convenu, toute chose nouvelle les effarouchera comme idée
et comme forme. M. Noél dit bien que la chanteuse, Mlle Ritter, est la
«personnification de la gracieuse figure de jeune fille que le compositeur
(Victor Mass¢) a choisie pour l'encadrer de ses perles les plus
mélodieuses!.....». Je vous envoie, en outre, le feuilleton d'aujourd'hui, il est
impossible d'étre plus mauvais. Je vous adresse, en méme temps, un article
de Zola qui trouve que le Drame scientifique est une heureuse innovation
qui mene au drame naturaliste. Cette fois, c'est trop fort!!! Quand donc
reviendrez-vous? Je suis désolé de vous voir rester si longtemps la-bas.....

..... M. Tourgueneff m'a dit hier que vous ne seriez peut-&tre pas ici
avant la fin de février, et cela m'a rempli de tristesse. J'ai un besoin énorme
de causer avec vous, j'ai le cerveau plein de choses a vous dire: je suis
malade d'une trop longue continence d'esprit, comme on l'est d'une chasteté
prolonge¢e.

Il y a sur Paris, en ce moment, une atmosphere de lubricité qui m'est
douce. On ne parle que des histoires de M™¢ Ch. H., du prince de
Hohenlohe, et d'une autre dame qu'on ne nomme pas. Demandez a Mme
Lapierre de vous raconter tout cela. Je travaille trop en ce moment..... Mais
I'i'mpudicité du bon public me réjouit.

Revenez vite, cher maitre, je vous embrasse en attendant avec une
affection toute filiale.

Votre

GUY DE MAUPASSANT.

MINISTERE DE LA MARINE ET DES COLONIES.

Paris, ce 10 décembre 1877.



Il y a longtemps que je veux vous €crire, mon bien-aim¢é maitre, mais /a
Politique!!... m'a empéch¢ de le faire. La politique m'empéche de travailler,
de sortir, de penser, d'écrire. Je suis comme les indifférents qui
deviennent les plus passionnés, et comme les pacifiques qui deviennent
féroces. Paris vit dans une fievre atroce et j'ai de cette fic¢vre: tout est arrété,
suspendu comme avant un écroulement. J'ai fini de rire et suis en colere
pour de bon. L'irritation que causent les manceuvres scélérates de ces gueux
est tellement intense, continuelle, pénétrante, qu'elle vous obsede a toute
heure, vous harcele comme des piqlires de moustiques, vous poursuit...

... J'ai l'air de faire des phrases—tant pis.—Je demande la suppression
des classes dirigeantes: de ce ramassis de beaux messieurs stupides qui
batifolent dans les jupes de cette trainée dévote et béte qu'on appelle la
bonne société.

Eh bien, je trouve maintenant que 93 a été doux, que les septembriseurs
ont ¢té cléments, que Marat est un agneau, Danton un lapin blanc et
Robespierre un tourtereau. Puisque les vieilles classes dirigeantes sont aussi
inintelligentes aujourd’hui qu'alors, aussi incapables de gouverner
aujourd'hui qu'alors, aussi viles, trompeuses et génantes aujourd'hui
qu'alors, il faut supprimer les classes dirigeantes aujourd’hui comme alors,
et noyer les beaux messieurs crétins avec les belles dames catins. O
radicaux, quoique vous ayez bien souvent du petit bleu a la place de
cervelle, délivrez-nous des sauveurs et des militaires qui n'ont dans la téte
qu'une ritournelle et de 1'eau bénite.

Voila huit jours que je ne puis plus travailler, tant je suis exaspéré par le
bourdonnement que me font aux oreilles les machinations de ces odieux
cuistres.

Pourtant, j'aurai achevé de refaire mon drame (tout a fait remanié) vers
le 15 janvier. Enfin je vous le soumettrai peu de temps apres votre retour.
J'ai fait aussi le plan d'un roman que je commencerai aussitot mon drame
terminé.

Et (par-dessus tout) Hugo—notre poete,—qui donne a diner a tous les
JOURNALISTES de Paris,—et qui demande a avoir aupres de lui Sarcey et Viru,



lesquels ne daignent pas venir—On remarque leur absence et on les
regrette.—Il y avait la Albert Delpit! Cochinat! et cent inconnus que Hugo a
traités de grands artistes.—Lisez son discours, du reste.

Je ne vais pas mal, malgré tout, et vous embrasse en espérant causer

bientot avec vous.

GUY DE MAUPASSANT.

Ma lettre n'a peut-€tre pas le sens commun. Elle vous prouvera toujours
que je pense souvent a vous.

Compliments au bon Laporte. Je pense, d'apres votre derniere lettre, que
Mme Commanville est a Paris et je tacherai de la voir demain.

MINISTERE DE LA MARINE ET DES COLONIES.

Paris, ce 5 juillet 1878.

Vous me demandez des nouvelles, mon cher maitre: elles sont toutes
mauvaises, hélas! D'abord ma meére ne va pas bien du tout.....

... Ajoutez a cela que mon ministére m'énerve, que je ne puis travailler,
que j'ai l'esprit stérile et fatigué par des additions que je fais du matin au
soir, et qu'il me vient par moment des perceptions si nettes de 1'inutilité de
tout, de la méchanceté inconsciente de la création, du vide de I'avenir (quel
qu'il soit), que je me sens venir une indifférence triste pour toutes choses et
que je voudrais seulement rester tranquille, tranquille dans un coin, sans
espoirs et sans embétements.

Je vis tout a fait seul parce que les autres m'ennuient, et je m'ennuie
moi-méme parce que je ne puis travailler. Je trouve mes pensées médiocres
et monotones, et je suis si courbaturé d'esprit que je ne puis méme les



exprimer. Je fais moins d'erreurs dans mes additions, ce qui prouve que je
suis bien béte.

De temps en temps, je vais passer une heure ou deux chez notre bonne
amie M™¢ Brainne, qui est la meilleure femme de la terre et que j'aime de
tout mon cceur. Je lui raconte beaucoup d'histoires qui lui semblent, je crois,
par moments un peu crues. Elle me trouve bien peu sentimental. Elle
me raconte ses réves et je lui narre des réalités.

J'enseigne, tout bas, a d'autres belles dames que je rencontre chez elle,
les arcanes de la lubricite, et je me déconsidere dans leurs cceurs parce
qu'elles ne me trouvent pas assez «a genoux».

J'ai rencontré des Indiens qui m'excitent.

Zola, propriétaire a Médan (Seine-et-Oise), s'est apercu qu'un plancher
de sa maison pliait; il en a fait lever un bout et a reconnu que les poutres
¢taient pourries. Alors, sans architecte, avec le conseil du magon du pays, il
les a remplacées par des poutrelles en fer. De sorte que je m'attends a voir
quelque jour la maison tout entiere s'écrouler. O réalistes!

Il n'a pas l'air trop triste de la disparition du Bien Public.

Moi, je dis chaque soir, comme saint Antoine: «Encore un jour, un jour
de passé.»—Ils me semblent longs, longs et tristes; entre un collegue
imbeécile et un chef qui m'eng..... Je ne dis plus rien au premier; je ne
réponds plus au second. Tous deux me méprisent un peu et me trouvent
inintelligent, ce qui me console.

Les figures des étrangers font grimacer les rues. On sent le neégre sur le
boulevard; et, de place en place, un encombrement de provinciaux vous
arréte. Les chevaux de fiacre me font pitié, tant ils sont maigres. Ils ne
meurent plus, ils disparaissent, ils se dissipent. Il flotte dans Paris tant
de bétises venues de tous les coins du monde, qu'on en éprouve comme un
accablement.

Adieu, mon cher maitre, je vous embrasse en vous serrant les mains.

GUY DE MAUPASSANT.



Rien de nouveau pour M. Bardoux.

MINISTERE DE LA MARINE ET DES COLONIES.

Paris, ce 3 aout 1878.

MON CHER MAITRE,

Je viens de voir notre amie Suzanne Lagier qui m'a suppli¢ de vous
écrire tout de suite pour obtenir de vous un fort coup d'épaule auprés de
Zola. Elle a ét¢ a I'Ambigu, on lui a parlé du réle de Gervaise dans
L'Assommoir et elle meurt d'envie de le jouer. Elle affirme, elle jure qu'elle
en fera sa plus belle création, qu'elle étonnera Paris (ce qui est possible), et
que personne ne jouerait ce role comme elle (ce que je crois).

Elle m'a montré qu'elle était énormément maigrie de partout (c'est vrai),
et m'a affirmé qu'a la scene elle aurait vingt ans. Elle est tellement emballée
qu'il est possible qu'elle réussisse fort bien. Dans tous les cas, & mon avis,
elle vaudrait infiniment mieux que la chanteuse Judic.

Qu'en pensez-vous?

Je suis en ce moment en grande correspondance avec M™¢ Brainne, qui
prend les eaux de Plombieres. Elle m'envoie des encouragements, des
exhortations a la patience et a la gaiet¢. Malheureusement, je n'en profite
guere. Je ne comprends plus qu'un mot de la langue francaise, parce qu'il
exprime le changement, la transformation éternelle des meilleures choses et
la désillusion avec €énergie.....

L'amour des femmes est monotone comme l'esprit des hommes. Je
trouve que les événements ne sont pas variés, que les vices sont bien
mesquins, et qu'il n'y a pas assez de tournures de phrases.

Je vous serre les mains et je vous embrasse, mon cher maitre.



Donnez-moi des nouvelles de Bouvard et Pecuchet.

GUY DE MAUPASSANT.

Paris, ce 21 aout 1878.

Je ne vous €crivais point, mon cher maitre, parce que je suis
compleétement démoli moralement. Depuis trois semaines j'essaye de
travailler tous les soirs sans avoir pu écrire une page propre. Rien, rien.
Alors je descends peu a peu dans des noirs de tristesse et de découragement
dont j'aurai « © bien du mal a sortir. Mon ministére me détruit peu a peu.
Apres mes sept heures de travaux administratifs, je ne puis plus me tendre
assez pour rejeter toutes les lourdeurs qui m'accablent l'esprit. J'ai méme
essay¢ d'écrire quelques chroniques pour /e Gaulois afin de me procurer
quelques sous. Je n'ai pas pu. Je ne trouve pas une ligne et j'ai envie de
pleurer sur mon papier. Ajoutez a cela que tout va mal autour de moi. Ma
mere, qui est retournée a Etretat depuis deux mois environ, ne va nullement
mieux. Son cceur surtout la fait beaucoup souffrir, et elle a eu des syncopes
fort inquiétantes. Elle est tellement affaiblie qu'elle ne m'écrit méme plus, et
c'est a peine si, tous les quinze jours, je recois un mot qu'elle dicte a son
jardinier.

Elle compte toujours sur la visite de M. et M™¢ Commanville au
commencement d'octobre et elle espére aussi que vous voudrez bien venir
passer quelques jours pres d'elle; cela la distrairait et lui ferait beaucoup de
bien. J'attends pour demander mes quinze jours de congé que vous m'ayez
répondu si vous pourrez, ainsi que M™¢ Commanville, étre libre a cette
€époque.

Notre amie M™¢ Brainne ne s'amuse guere a Plombieres. Elle m'écrit de
temps en temps et je lui envoie beaucoup d'histoires qui ne sont pas
toujours trés convenables, mais qui, du moins, peuvent l'égayer.



Suzanne Lagier vient quelquefois me voir 2 mon ministere; elle met tout
Paris en mouvement pour jouer Gervaise. Elle est bien farce, mais
monotone, et sa personnalité de cabotine tient dans son esprit une place
démesurée.

Comment se fait-il que Zola n'ait point été décoré apres la promesse de
M. Bardoux? La chose a fait du bruit, du reste, car tous les journaux avaient
annonce sa décoration. Je dois bientdt aller passer un dimanche chez lui, j'ai
envie de voir ce qu'il me dira. Je suis slr qu'il est tres embété. Qu'avait-il
besoin de cela?

J'ai rencontré Tourgueneff quelques jours avant son départ pour la
Russie et je 1'ai trouvé triste et inquiet. Quelques accidents qu'il avait eus au
cceur l'avaient décidé a consulter, et le médecin avait constaté une maladie
du ventricule gauche. Tout le monde a donc le cceur détérioré?

Je vous embrasse de grand cceur, mon cher maitre, et vous prie de
m'écrire quelques mots entre deux phrases de Bouvard et Pécuchet.

Je vous serre encore les mains.

GUY DE MAUPASSANT.

Paris, ce mercredi.

MON CHER MAITRE,

..... Mon chef, pour I'unique raison de m'étre désagréable, sans doute,
vient de me donner le plus horrible service de bureau, service que
remplissait fort bien un vieil employ¢ abruti: c'est la préparation du budget
et les comptes de liquidation des ports: des chiffres, rien que des chiffres; de
plus je me trouve aupres de lui, ce qui me met dans l'impossibilité de
travailler pour moi, méme quand j'ai une heure de répit; c'est 1a, je pense, le
but qu'il veut atteindre.



J'ai des tristesses de tous les cOtés. Ma meére va fort mal et ne se trouve
méme pas en état de quitter Etretat.

Je vous embrasse bien fort, mon cher maitre, et vous demande pardon
des embétements que je vous donne.

GUY DE MAUPASSANT.

Ce 2 décembre 1878.

Zola nous a lu deux nouveaux chapitres de Nana; j'aime peu le second,
le troisieme me parait mieux. La division du livre ne me plait pas. Au lieu
de conduire son action directement du commencement a la fin, il la divise,
comme le Nabab, en chapitres qui forment de véritables actes se passant au
méme lieu, ne renfermant qu'un fait et, par conséquent, il évite ainsi toute
espece de transition, ce qui est plus facile—Ainsi: 1 chapitre: Une
représentation aux Variétés.—2¢ chapitre: L'appartement de Nana.—
3¢ chapitre: Une soirée chez le comte Nupha.—4¢ chapitre: Un souper chez
Nana, etc.

Ma mere ne va pas mieux, mais /es médecins sont plus rassurants sur la
maladie quoiqu'ils ne s'entendent pas sur le traitement a suivre.

Adieu, mon cher maitre, je vous embrasse fort et vous serre les mains.
Rappelez-moi au bon souvenir de M™¢ Commanville.

GUY DE MAUPASSANT.

Ce 13 janvier.

MON CHER MAITRE,



J'ai vu Zola hier soir et il m'a dit que vous ne viendriez pas cet hiver!

Cette nouvelle m'a tellement €tonné et désolé que je vous prie de me
dire tout de suite si elle est vraie. Passer I'hiver sans vous voir ne me parait
pas possible; c'est mon plus grand plaisir de I'année d'aller causer avec vous
chaque dimanche pendant trois ou quatre mois et il me semble que 1'été ne
peut pas revenir sans que je vous aiec vu.—Mme Commanville doit étre a
Paris, mais comme je ne puis quitter mon bureau avant 6 heures et demie du
soir, i1l m'est impossible d'aller chez elle. Je ne sais trop ce que nous allons
devenir. Je crois le ministere fini et j'ai peur d'étre oubli¢ dans la
deébacle. Je suis titularisé a 1,800 francs, mais si on ne me laisse que cela,
c'est peu; d'autant plus que je ne sais vraiment pas pourquoi notre ministre
ne m'a point pris plus tot. Rien ne I'en empéchait.

Zola n'est pas décoré—a cause de l'article qu'il a écrit dans /e
Figaro!!!.. Le chef du cabinet m'a dit que le ministére ne pouvait vraiment
pas lui donner la croix en ce moment!!!... on réve..... En quoi un article de
critique détruit-il le talent de Zola?

Du reste je vois des choses ineffables. Plus on est haut, plus on est (ou
devient) imbécile. Et j'ai devant certains spectacles qui me sont donnés ici,
des envies subites de crier comme si j'étais pris d'une rage de dents. Oh le
beau roman sur les ministeres!!... M. Bardoux qui n'est pas béte, bien loin
de la, s'est entouré d'une fagon étonnante et ils ont tous, comme pour la
croix de Zola, des subtilités de raisonnements politiques et malins
d'hommes qui ..... dans leurs chausses a faire la joie du garcgon.

La premiere de 1'Assommoir aura lieu jeudi ou samedi. Zola est navré
que vous ne veniez pas; il dit qu'on ne se retrouve que chez vous et qu'il va
passer un hiver solitaire.

On répete ma petite piece au 3¢ théatre Frangais, mais je n'ai pas encore
eu le temps d'aller voir une seule répétition. J'arrive ici a 9 heures et je
pars a 6 h. 1/2. Vous comprenez qu'il me reste peu de loisirs. Je me sépare
de plus en plus de mon pauvre roman: j'ai peur que le cordon ombilical soit
coupé. Et cependant je voudrais que le ministre restat, car je tacherais de me
faire une petite place ici. Je crois la chose fort possible. Apres cela je
pourrais enfin travailler un peu tranquille.



Notre pauvre amie M™¢ Brainne n'a pas de chance. Elle a en méme
temps une inflammation d'un ceil qui I'empéche de lire et d'écrire, et une
entorse!—Dites-moi vite si vous viendrez.

Je vous embrasse, mon cher maitre, et vous supplie de quitter Croisset,
ne serait-ce que 15 jours afin que nous puissions un peu causer. Ce monde
est un désert ou on ne parle méme pas, faute de gens a qui on puisse rien
dire.

Tout a vous,

GUY DE MAUPASSANT.

CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE, DES CULTES ET DES BEAUX-
ARTS.

Ce 28 janvier 1879.

MON BIEN CHER MAITRE,

Le Figaro annonce que vous vous &tes cassé¢ la jambe. Je suis plein
d'angoisse et d'inquiétudes. J'écris a Pouchet qui devait étre a Croisset
dimanche; mais si I'immobilité a laquelle on doit vous condamner ne
vous empéche pas d'écrire, envoyez-moi un mot, je vous prie.

Je m'efforcerai de me faire libre un dimanche (car je viens ici tous les
jours maintenant) et d'aller vous voir, causer avec vous, vous apporter des
nouvelles, 1'air de Paris, un peu de distraction dans vos tristesses. Vraiment
cela est trop. Le ciel a donc comme les gouvernements la haine de la
littérature? Que vous devez étre malheureux dans votre lit, sans travailler. Je
ne pense qu'a vous depuis ce matin. Quand la lourde fatalité tombe sur
quelqu'un, il faut qu'elle 1'écrase de toutes les facons.

Ce malheur ne fait pas que me désoler, il me révolte, parce qu'il m'a l'air
d'une lacheté de la Destinée qui, ne pouvant vous atteindre complétement



en votre esprit, vous frappe en votre corps. Ne serait-il pas possible de vous
faire apporter ici, ou, au moins, on irait vous voir, on vous entourerait!

Je vous embrasse bien fort, mon bien cher maitre, et vous demande en
grace de m'écrire ou de me faire écrire un mot.

Votre

GUY DE MAUPASSANT.

Il m'a été impossible jusqu'ici d'aller voir M™¢ Commanville; j'en suis
honteux et désolé, mais j'arrive & mon bureau a 9 heures: j'en pars au
plus t6t a 6 heures et demie, ce qui ne me laisse pas une minute.
Naturellement je n'ai pu voir non plus Tourguenef.

Paris, ce mercredi.

MON CHER MAITRE,

..... Ma piece va passer dans dix jours chez Ballande. Pouvez-vous, mon
cher maitre, m'envoyer une lettre d'introduction pour Théodore de Banville
que je voudrais prier d'y venir. Je tiche d'avoir autant de critiques que je
pourrai et je tiens a celui-1a, parce que la piéce est en vers.

J'ai vu Banville chez vous mais il ne me reconnait pas quand je le
rencontre.

Je sais par M™M¢ Commanville que vous allez mieux. Quand vous verra-
t-on? Vous ne vous imaginez pas combien j'al envie et besoin de vous voir.

Je vous embrasse, mon bien cher maitre, en vous serrant les mains.
Bien des choses a Laporte.

Votre



GUY DE MAUPASSANT.

CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE, DES CULTES ET DES BEAUX-
ARTS.

Paris, le 18 février 1879.

Je ne vous écris qu'un mot en courant, mon cher maitre, parce que je
suis surchargé de besogne. Puis ma piece sera jou¢e demain soir et j'ai un
travail considérable de distribution de places. J'espére que ce ne sera pas
mal. J'ai écrit & Daudet pour lui demander s'il pourrait venir. /] ne m'a pas
plus répondu que pour la feuille de Rose. Je lui envoie tout de méme deux
fauteuils sous enveloppe.

Banville a ét¢ charmant. Il viendra. J'ai aussi Lapommeraye et le
Gaulois. (Peut-étre!!! le Figaro.)

..... Je vais essayer d'aller vous voir; mais je ne réponds pas de
réussir......

Enfin je verrai 1'état de mes finances a la fin du mois et j'espere que je
pourrai aller passer un jour avec vous. J'en ai grande envie et grand besoin.
Je désire aussi vous parler de vous, et vous donner, sur I'histoire Gambetta,
une appréciation que je crois plus juste que les autres.

Je vous écrirai aussitét que ma picce aura été jouée, en attendant, je
vous embrasse.

GUY DE MAUPASSANT.



26 février 1879.

Ma piece a bien réussi: mieux méme que je n'aurais espére.
Lapommeraye, Banville, Claretie, ont ét€¢ charmants; le Petit Journal tres
bon, le Gaulois aimable, Daudet perfide: il a dit: «M. de M. a remis a la
scéne, sans s'en douter, les roses jaunes d'Alphonse Karr. Personne sans
doute n'a oublié le sujet, le voici». Puis il fait I'analyse des roses jaunes (que
je ne connaissais nullement) de facon a ce que cela ait une ressemblance
absolue avec ma piece, tandis que, d'aprés les renseignements que j'ai pris,
les différences entre les deux sujets sont trés sensibles; il termine par
quelques mots d'¢loge.—Zola n'a rien dit, j'espere que c'est pour lundi. Du
reste sa bande me lache, ne me trouvant pas assez naturaliste; aucun d'eux
n'est venu me serrer la main apres le succes. Zola et sa femme ont applaudi
beaucoup et m'ont vivement félicité plus tard.—D'autres journaux en ont
parlé avec ¢loge, je n'al pu encore me les procurer.—M™¢ Pasca va la jouer
dans le monde.

Adieu, mon cher maitre, je vous embrasse bien fort et j'ai grande envie
de vous voir.

Votre

G. DE M.

Paris, 24 avril 1879.

Je serai toujours, mon cher maitre, une victime des ministeres. Voici
huit jours que je veux vous écrire, et je n'al pas pu trouver une demi-heure
pour le faire. J'ai ici des rapports tres agréables avec Charmes, mon chef;
nous sommes presque sur un pied d'égalite, il m'a fait donner un tres beau
bureau, mais je lui appartiens, il se décharge sur moi de la moitié de sa
besogne, il marche et j'écris du matin au soir; je suis une chose obéissant a



la sonnette €lectrique et, en résume, je n'aurai pas plus de libert¢ qu'a la
Marine. Les relations sont douces, c'est la le seul avantage; et le service est
beaucoup moins ennuyeux. Et le soir de ma petite piece Charmes me disait:
«Décidément 1l faut que nous vous laissions du temps pour travailler et,

et il en abuse; c'est toujours ainsi du reste, j'ai voulu me faire bien voir de
lui et j'ai trop réussi.

Que dites-vous de Zola? moi je le trouve absolument fou. Avez-vous lu
son article sur Hugo!! son article sur les poetes contemporains et sa
brochure «la République et la littérature» ?—«La république sera naturaliste
ou elle ne sera pas»,—«JE NE SUIS QU'UN SAVANT»—!!!1— (rien que
celal—quelle modestie),—«l'enquéte sociale»,—le document humain,—Ila
série des formules,—on verra maintenant sur le dos des livres «grand roman

Vous n'avez pas recu le nouveau livre d'Hennique, parce qu'il ne l'a
envoy¢ a personne. C'est un roman qu'il a écrit a 18 ans pour le journal
['Ordre et que Dentu lui avait acheté, il ne le montre pas.—Mm¢ Pasca (ceci
entre nous) a failli mourir de chagrin de sa rupture avec Ricard et vous
pouvez étre assuré qu'elle ne jouera pas ma picce chez la princesse
Mathilde: elle n'a pas autre chose en la téte que son désespoir d'amour. Nom
de Dieu, que les femmes sont bétes!—Zola m'a chargé de vous dire qu'il
vous attendait avec impatience pour donner le diner qu'il a promis pour la
50¢ édition de 1'dssommoir; il espere que vous serez ici dans les tout
premiers jours de mai, parce qu'il compte partir immédiatement apres; il a
retardé son départ pour cela—Les Charpentier descendent dans des
profondeurs de stupidité prodigieuses, la femme est encore plus étonnante
que I'homme.

Je vous attends avec impatience, je m'embéte, je suis un peu souffrant,
le sang circule mal, et les MEDECINS ne peuvent que répéter leur éternelle
phrase: «de l'exercice, faites de l'exercice». Je n'ai pas le temps de
travailler, ce qui me rend fort grincheux. Adieu, mon cher maitre, je vous
embrasse filialement.

A vous,



G. pE M.

CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE, DES CULTES ET DES BEAUX-
ARTS.

Ce 26 décembre.

J'ai été fort bousculé ces jours-ci, mon bien cher maitre, et je n'ai pu
encore vous écrire. Enfin je suis installé dans un beau bureau sur des
jardins, mais je trouve que ¢a sent le provisoire.....

Par exemple, pour du temps je n'en ai pas. J'arrive a 9 heures du matin
et je pars a 6 h. 1/2 du soir. Je sors deux heures dans le jour pour déjeuner.
Mais cela n'est qu'un moment a passer et je serai fort libre quand je rentrerai
dans l'administration.

Je jouis d'une haute considération. Les directeurs me traitent avec
déférence et les chefs de bureau m'adorent. Le reste me regarde de loin.
Mes collegues posent. Ils me croient, je crois, trop simple.

Je vois des choses farces, farces, farces, et d'autres qui sont tristes,
tristes, tristes; en somme, tout le monde est béte, béte, béte, ici comme
ailleurs.

Une chose me géne, j'ai déplu au lampiste, qui n'a pas voulu me
donner de lampe. Si cela continue, j'en rendrai compte au chef du cabinet.

J'ai été de nouveau a la Librairie nouvelle. M. Achille n'a pu se procurer
nulle part le Bien et le mal des femmes. C'est tout a fait épuisé.

Et Zola!..... Cet article-la quinze jours avant 1'Assommoir! La jolie
presse qu'il aura!! Ballande va jouer en matinée (quand? je l'ignore) mon
Histoire du vieux temps.—C'est toujours ca; malheureusement ca ne
rapporte rien les matinées.

Détail embétant. Au cabinet du ministre on vient tous les dimanches
jusqu'a midi. Je crois que j'aurai cependant du temps pour travailler, la



besogne de la maison ira vite quand j'y serai accoutume, elle n'est pas
difficile.

Je vous embrasse tendrement, mon cher maitre, en vous remerciant, et
je vous prie de présenter a M™¢ Commanville mes compliments respectueux
et dévoues.

GUY DE MAUPASSANT.

CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE, DES CULTES ET DES BEAUX-
ARTS.

Ce lundi.

MON CHER MAITRE,
..... C'est aujourd'hui que le ministere doit tomber. Je n'ai pas de chance.

L'Assommoir est un succes!

Par exemple c'est interminable et pas trés mordant. Mais les décors sont
superbes et 1l y a des scenes bien venues. Le delirium tremens fait évanouir
les femmes. On ira voir. La premiere a été fort bonne. Quelques murmures
¢bauches ont été arrétés par trois salves d'applaudissements. Je crois que la
picce tiendra longtemps.

Je vous embrasse, mon cher maitre, et vous prie de venir le plus tot
possible.

GUY DE MAUPASSANT.



A l'obligeance de M™¢ Commanville, aujourd’hui M™¢ Franklin
Grout, niece de Gustave Flaubert, nous devons communication des
LETTRES A GUSTAVE FLAUBERT.

LETTRES
A SA MERE ET A SES AMIS.

Yvetot, ce 2 mai 1864.

CHERE MAMAN,

On ne donnera les places que cet apres-midi, et je commence ma lettre
ce matin.

Je viens d'apprendre qu'on ne donnera les places que demain mardi,
parce que M. le Supérieur est a Rouen aujourd'hui. Nous n'avons plus une
seule rougeole. Je désespere pour mon RaciNg; j€ Croyais que nous avions
encore au moins cing compositions en théme latin, et il n'y en a plus qu'une,
et deux en grec. Je ne comprends rien a cette malheureuse langue. Donc, je
n'espere rien de bien pour le grec. Quant a la composition en version, dont
on donnera les places demain, je crois €tre bien. Nous ne composerons plus
maintenant avant preés de 3 semaines. Je ne t'écrirai plus avant la sortie.
Ainsi donc, entendons-nous pour cela, tu sais que nous ne rentrons
qu'a 7 heures du soir. Si Germer est revenu, tu pourras venir avec ma tante,
qui compte venir en voiture, et ainsi partir le plus tard possible sans étre
fixée par le train, ni obligée de coucher ici. Ecris-moi pour me dire quelle
est ta résolution. Que vas-tu faire?

Eh bien, voici de la pluie; il y a assez longtemps que nous la
demandons. Je voudrais savoir quand commence 1'été d'apres le calendrier.



Comment va Henri? a-t-il toujours ses camarades? Sais-tu si Germer va
bient6t revenir? va-t-il mieux? Il a eu des vacances assez longues, j'espere;
il n'a pas a se plaindre.

Tu diras que j'en parle bien longtemps d'avance, mais si cela ne te faisait
rien, au lieu du bal que tu m'as promis au commencement des grandes
vacances, je te demanderai un petit diner, ou bien seulement, toujours si
cela ne te faisait rien, de me donner seulement la moiti¢é de l'argent que
t'aurait colit¢ le bal, parce que cela m'avancera toujours pour pouvoir
acheter un bateau. Et c'est I'unique pensée que j'ai depuis la rentrée, non
seulement depuis la rentrée de Paques, mais aussi depuis la rentrée des
grandes vacances. Je ne veux pas acheter des bateaux que l'on vend aux
Parisiens, cela ne vaut rien, mais j'irai chez un douanier que je connais et il
me vendra un bateau comme ceux qui sont dans 1'église, c'est-a-dire un

bateau-pécheur tout rond dessous. Si je n'ai pas de prix, j'espére au
moins avoir un accessit.

Je n'ai plus le temps de continuer ma lettre aujourd'hui, chére maman; a
demain.

Ce mardi.

Je suis 2¢ en version latine. Tu vois que me voici revenu entre les 1°15;
j'al manqué €tre premier: ma composition a été a 2 professeurs avec celle du
1er, Mais je suis 2¢, cela fait 30 sous que tu me dois, et bonne maman 30.
Cela me donne 3 francs. Mais il n'y a plus qu'une composition en latin, je ne
pourrai pas gagner mon Racmwe, mais si j'ai un ou deux accessit (sic),
voudras-tu me le donner?

Adieu, cheére maman, je t'embrasse tres fort. Embrasse bien Hervé pour

maoil.

Ton fils,

GUY DE MAUPASSANT.



A SA MERE.

1870

Je t'ai envoyé le conducteur de la voiture du Havre pour te donner de
mes nouvelles, chére mére. Mais, dans la crainte qu'il n'y aille pas, je
t'envoie un mot.

Je me suis sauvé avec notre armée en déroute; j'ai failli étre pris. J'ai

pass¢ de l'avant-garde a l'arriere-garde pour porter un ordre de l'intendant

au general. J'ai fait 15 lieues a pied. Apres avoir marche et couru

toute la nuit précédente pour des ordres, j'ai couché sur la pierre dans une
cave glaciale; sans mes bonnes jambes, j'étais pris. Je vais tres bien.

Adieu. Plus amples détails demain. Je t'embrasse de tout cceur, ainsi
qu'Herveé. Compliments a tout le monde; bien des choses a Josephe.

Ton fils,

GUY DE MAUPASSANT.

A SA MERE.

Paris, ce samedi [1870].

Je t'écrirai encore quelques mots aujourd'hui, chere mere, parce que d'ici
a deux jours les communications seront interrompues entre Paris et le reste
de la France. Les Prussiens arrivent sur nous a marche forcée. Quant a
l'issue de la guerre, elle n'offre plus de doute, les Prussiens sont perdus, ils
le sentent trés bien du reste et leur seul espoir est d'enlever Paris d'un coup
de main, mais nous sommes préts ici a les recevoir.

Quant a moi, je ne couche pas encore a Vincennes et je ne me presse pas
d'y avoir un lit, j'aime mieux étre a Paris pour le siege que dans le vieux
fort, ou nous sommes logés la-bas, lequel vieux fort sera abattu a coups de
canon par les Prussiens. Mon pere est aux abois, il veut absolument
me faire entrer dans 1'Intendance de Paris,—et il me fait les



recommandations les plus drdles pour €viter les accidents.—Si je 1'écoutais,
je demanderais la place de gardien du grand €gout collecteur pour ne pas
recevoir de bombes. Robert va se trouver au premier feu a Saint-Maur. Les
mobiles ont le chassepot, ils font bonne contenance. Médrinal m'a écrit pour
que je lui préte mon Lefaucheux, je vais lui répondre que je 1'ai promis a
mon cousin Germer. M™¢ Denisane m'a offert hier une place a I'Opéra, j'ai
¢té entendre la Muette, c'est trés joli.

Faure-Dujarric, qui est tres lié avec l'intendant général, s'est mis tout a
ma disposition pour me caser le plus agréablement possible, il a été trouver
I'intendant et il y retourne demain, car la vie de caserne est bien ennuyeuse,
je serai bien mieux dans les bureaux ou au camp, mais on n'y verra plus
personne, les communications avec l'armée étant devenues tres difficiles.

Adieu, chere mere, je t'embrasse de tout cceur, ainsi qu'Hervé. Bien des

choses a Josephe. Mon pere te serre la main.

Ton fils,

GUY DE MAUPASSANT.

Je m'embéte abominablement! Quand je serai repris a 1'Intendance il
fera beau temps! Médrinal peut prendre 1'autre fusil.

A SA MERE.

24 septembre 1873.

Tu vois que je ne tarde pas a t'écrire, mais en vérité je ne puis attendre
plus longtemps. Je me trouve si perdu, si isolé, et si démoralisé que je suis
obligé de venir te demander quelques bonnes pages. J'ai peur de I'hiver qui
vient, je me sens seul, et mes longues soirées de solitude sont quelquefois
terribles. J'éprouve souvent, quand je me trouve seul devant ma table avec
ma triste lampe qui brile devant moi, des moments de détresse si complets



que je ne sais plus a qui me jeter. Et je me disais souvent dans ces moments-
1a, I'hiver dernier, que tu devais avoir aussi d'affreuses tristesses pendant les
longues et froides soirées de décembre et de janvier. J'ai repris ma vie
monotone, en voici pour 3 mois. L. F. ne peut pas diner avec moi ce soir; il
dine en ville, cela m'ennuie, nous aurions pu causer un peu ensemble... J'ai
écrit tout a 1'heure, pour me distraire un peu, quelque chose dans le genre
des Contes du Lundi. Je te l'envoie, cela n'a naturellement aucune
prétention, puisque je l'ai écrit en un quart d'heure. Je te prierai cependant
de me le renvoyer, parce que je pourrai en faire quelque chose. Il y a
plusieurs phrases peu correctes, mais je corrigerai cela quand je m'en
servirai. Je voudrais bien me trouver reporté quinze jours en arriere,
c'est décidément bien court, on n'a pas le temps de se voir et de causer et
une fois la vacance finie, on se dit: «Mais comment cela s'est-il fait? Je suis
a peine arrive, je n'ai encore causé avec personne.»

Adieu, ma chere mere, je t'embrasse mille et mille fois, ainsi qu'Hervé.

Ton fils,

GUY DE MAUPASSANT.

A SA MERE.

MINISTERE DE LA MARINE ET DES COLONIES.

Paris, ce 30 octobre 1874.

Essaie de me trouver des sujets de nouvelles. Dans le jour, au ministere,
je pourrais y travailler un peu. Car mes pieces me prennent toutes mes
soirées, et j'essaierai de les faire passer dans un journal quelconque.

Quelques détails sur notre famille, trouvés dans les vieux papiers que je
lis en ce moment. Voici les titres de J.-Bt® de Maupassant: Ecuyer,
Conseiller secrétaire du Roi, du G4 Collége, Maison, Couronne de France et
de ses Finances, Noble du St Empire, Doyen de I'Ancien Conseil de feu Sa



Majesté Imple en France, Doyen du Conseil de feu S. A. Me' e
Prince de Cond¢ et Conseil particulier de S. A. Sérénissime Mg Louis de
Bourbon, Comte de Clermont, prince du sang.

Sa femme, dont nous avons le portrait, était Marie-Anne de La Marche.
Son fils Louis-Camille de Maupassant eut pour parrain Louis de Gand de
M¢érodes de Montmorency, et pour marraine, Marguerite Camille de
Grimaldy de Monaco. Son mariage avec Mle d'Avignon, belle-sceur du
Marquis d'Aligre, se fit en présence et de l'agrément de tres haut, tres
puissant et tres excellent Prince Mgt Louis de Bourbon, Comte de Clermont,
Prince de sang, et de trés haut et trés puissant Seigneur Mg le Marquis
d'Aligre, Président du Parlement. Alliés par mariage: les de Bar, Claude-
Denis Dorat de Chameubles, commandeur de 1'Ordre de Saint-Lazare,
Texier de Montainville de Briqueville, et Jacques-Gabriel Bazin, marquis de
Beszons, 1t g! des armées du Roi, le Marquis de Courtavel, etc.

Ton fils,

GUY DE MAUPASSANT.

A SA MERE.

29 novembre 1874.

Je vais faire présenter mon Histoire du Vieux Temps a 1'0Odéon, par
Raymond Deslandes, en suppliant qu'on ne me la garde pas trop
longtemps, pour pouvoir la présenter au concours de la Gaité.....

Paris, jeudi, 29 juillet 1875.

MA CHERE MERE,



Voici enfin le beau temps revenu et j'espere que cela va te faire louer ta
maison. II fait aujourd'hui une chaleur terrible, et les derniers Parisiens vont
tres certainement se sauver. Quant a moi, je canote, je me baigne, je me
baigne et je canote. Les rats et les grenouilles ont tellement ['habitude de me
voir passer a toute heure de la nuit avec ma lanterne a 'avant de mon canot
qu'ils viennent me souhaiter le bonsoir. Je manceuvre mon gros bateau
comme un autre manceuvrerait une yole, et les canotiers de mes amis qui
demeurent a Bougival (2 lieues 1/2 de Bezons) sont supercoquentieusement
émerveillés quand je viens vers minuit leur demander un verre de rhum. Je
travaille toujours a mes scenes de canotage dont je t'ai parle, et je crois que
je pourrai faire un petit livre assez amusant et vrai en choisissant les
meilleures des histoires de canotiers que je connais, en les augmentant,
brodant, etc.

Ton fils,

GUY DE MAUPASSANT.

MINISTERE DE LA MARINE ET DES COLONIES.

Ce mercredi.

MA CHERE MERE,

Je vais te raconter maintenant une aventure qui m'est arrivée l'autre jour.
Comme je passais rue N.-D. de Lorette, j'ai apercu un attroupement, je me
suis approché. C'était a cause d'un homme du peuple qui frappait avec
fureur un enfant d'une dizaine d'années. La colére m'a pris, j'ai empoigné
I'homme au collet et je 1'ai conduit au poste de la rue Bréda. La, les sergents
de ville, apres s'étre assurés que l'enfant était son fils, m'ont laissé entendre
que je me mélais de ce qui ne me regardait pas, qu'un pere avait bien le



droit de corriger son fils si I'enfant était indocile—et je suis parti avec ma
veste—et sais-tu pourquoi cela? Parce que si on avait donné¢ suite a 'affaire,
il aurait fallu mettre dans le rapport que I'homme avait été arrété par un
bourgeois et que le commissaire aurait flanqué un suif aux agents de service
dans la rue N.-D. de Lorette pour ne s'étre pas trouvés 1a au moment de
l'affaire.....

Ton fils,
Guy.

8 mars 1875.

MA CHERE MERE,

Nous allons, quelques amis et moi, jouer dans l'atelier de Leloir une
piece absolument lubrique ou assisteront Flaubert et Tourgueneft.

Inutile de dire que cette ceuvre est de nous. En fait d'ceuvre, voici une
piece de vers que j'ai faite dernierement.

SOMMATION RESPECTUEUSE.

Je connaissais fort peu votre mari, madame;

Il était béte et laid, je n'en savais pas plus;

Mais on n'est pas fache¢, quand on aime une femme,
Que le mari soit borgne, ou bancal, ou perclus.

Je sentais que cet étre inoffensif et béte

Se trouvait trop petit pour étre dangereux,

Qu'il pouvait demeurer debout entre nous deux,
Que nous nous aimerions au-dessus de sa téte.

Que m'importait, d'ailleurs. Mais un jour, contre moi,
Vous avez fait surgir ce grotesque bonhomme;



Vous parlez de mari, de devoirs, et de loi;

Quel époux avez-vous et quel devoir en somme?

Il est votre mari! De quel droit, s'il vous plait?...
De par l'autorité. L'Eglise et votre mére.

Parents et loi, madame, et le prétre et le maire
N'ont pas le droit d'unir la plus belle au plus laid.
Car Dieu donne a chacun celle qui lui ressemble,
Dieu protege et bénit les amours assortis,

Les hommes, de ses mains, par couples sont sortis;
Il les fait I'un pour l'autre et dit: «Vivez ensemble!»

Dieu qui créa l'esprit pour aimer la Beauté,

Dieu qui ne comprend pas qu'on discute et calcule
Le plus ou moins d'argent par la dot apporté,
N'avait point fait pour vous ce magot ridicule.
Quoi, pourriez-vous avoir un instant de remords?
Est-ce qu'on peut tromper cet avorton bonasse,
Eunuque, je suppose, et d'esprit et de corps,

Que le ciel, par dégot, jeta seul de sa race.

Oui, quand Dieu contempla ce burlesque portrait,
Il rit et, par dédain, il lui permit de naitre,

Mais le voyant si laid sur terre, il eut regret

Et n'osa pas créer de femme pour cet étre.

Vous n'€tes pas la sienne... infame préjuge!

Vous n'€tes pas liée a cet homme factice

Que le ciel destina, dans sa grande justice,

Pour les noirs du sérail ou les noirs du clergé.
Soufflez, gonflez de vent ce gendarme en baudruche,
Puéril épouvantail que sur 'amour on juche
Comme on met sur un arbre un mannequin de bois
Dont les oiseaux n'ont peur que la premiere fois.
Entre mes bras bient6t je vous aurai saisie;

Nous allons I'un vers l'autre irrésistiblement;

Qu'1l reste entre nous deux ce bonhomme vessie,
Nous le ferons crever dans un embrassement.



Adieu, ma chere mere. Je t'embrasse de tout ceeur, ainsi qu'Hervé; bien
des choses a tout le monde; compliments a Josephe.

Ton fils,

GUY DE MAUPASSANT.

A SA MERE.

Paris, ce 20 septembre 1875.
Ce lundi.

J'ai regu ta lettre ce matin, ma chére mere, et, comme j'ai aujourd'hui
quelques minutes de liberté, j'y réponds de suite.

Je vais d'abord te raconter ma journée d'hier, d'autant plus que j'ai fait
une excursion des plus remarquables.

Je suis parti samedi soir par le chemin de fer de Limours, et j'ai pris
mon billet pour Saint-Rémy, village situ¢ a 8 lieues de Paris et pres de
Chevreuse. J'avais avec moi un seul camarade, M...., un peintre et
marcheur intrépide. De Saint-Rémy nous gagnons Chevreuse ou nous
dinons, aprés quoi nous faisons un tour le long..... le long de 1"Yvette, qui
nous parait fort jolie, et nous nous couchons. Hier, a 5 heures du matin,
nous ¢tions debout. Nous allons d'abord visiter les ruines du chateau de
Chevreuse, qui sont pittoresques et bien placées sur une hauteur dominant
la vallée; puis (pardon du détail) nous achetons du saucisson, du jambon, 2
livres de pain, du fromage et un verre, et nous nous mettons en route. La
vallée est jolie, avec des points de vue ravissants et une puissance de
végétation remarquable, mais cependant j'avouerai que j'attendais mieux.
Nous nous dirigeons ensuite vers Cernay, dont on m'avait beaucoup vanté
les vaux remplis de cascatelles. J'ai vu en route une chose qui m'a
fait croire que j'étais pres du Paradou.



Un parc, ou plutét un chaos de verdure immense ou on ne distinguait
pas une €claircie, pas un point de vue meénage: une infranchissable muraille
de feuilles. Nous avons suivi le mur d'enceinte pendant 5 kilometres et nous
n'en apercevions pas le bout, et comme nous demandions a une vieille a qui
appartenait cette merveilleuse propriété, elle nous a répondu d'un air rogue
et indigné: «Tout le monde sait, Monsieur, que c'est la propriété du duc de
Luynes.» Notre demande était pourtant naturelle; nous nous savions a 6
kilomeétres du chateau de Dampierre, le parc a donc 6 kilometres de large!!!
et une longueur? Nous arrivons ensuite a Cernay et nous descendons dans la
vallée; la j'ai été véritablement ébloui par la merveilleuse beauté du
paysage: j'apercevais devant moi une adorable petite vallée dont tout le fond
¢tait un étang planté de roseaux. Nous descendons dans les bois et nous
touchons aux cascatelles. Je doute que les fameux jardins de Frascati, dont
tu m'as si souvent parlé, soient aussi beaux que cette vallée: figure-toi
d'abord un bois avec des chénes d'une grosseur et d'une hauteur
improbables, sur nos tétes une volte de feuilles, autour de nous des roches
rouges et grises, grosses comme des maisons, et une riviere sautant de
rocher, courant a droite et a gauche; j'ai pensé a certaines descriptions

de la Jérusalem Délivrée. Nous avons ensuite continu€ notre
chemin le long des étangs que nous avons suivis pendant 3 lieues au milieu
d'un paysage féerique, suivant le pied d'un coteau boisé ou les arbres
s'interrompaient tout a coup pour faire place a ces immenses rochers gris
qui percaient la terre de tous cotés. Une seule chose nous troublait, c'était la
quantité¢ prodigieuse de reptiles qui fuyaient devant nous. Pendant pres de
deux heures nous n'avons pas vu une maison, pas rencontré¢ un habitant;
nous allions a la découverte, et nous avons €té obligés de boire de I'eau a la
riviecre en mangeant notre frugal déjeuner. On nous a dit ensuite que
personne ne visitait cette vallée a cause de la difficulté d'acces: il faut étre
marcheur enragé pour aller jusqu'au bout. Le dernier étang, plus petit que
les autres, est entouré d'un rideau de sapins: il est aussi sombre et désolé
que les autres sont gais et riants. Nous arrivons ensuite a Fargis. De 1a, nous
allons a Trappes par une affreuse grand'route, et nous allons voir 1'étang de
Saint-Quentin. Ca c'est autre chose. Figure-toi une immense plaine, une
nappe d'eau dont nous n'avons pas vu les bouts, elle a 5 kilometres de long,
des roseaux sur les bords, au milieu des centaines de poules d'eau, et sur la
berge des douzaines de chasseurs. Les poules d'eau regardent les chasseurs,
les chasseurs regardent les poules d'eau, et on attend. De minute en



minute un coup de fusil, c'est pour quelque malheureuse poule qui s'est
aventurée trop pres des bords; immédiatement un gamin se met a l'eau et
rapporte la victime.

Nous avons gagné Versailles, puis Port-Marly, enfin Chatou a 9 h. 1/2,
et nous avons retrouvé la nos amis. Nous marchions depuis 5 heures du
matin et nous avions fait /5 lieues, ou si tu aimes mieux 60 kilométres,
environ 70.000 pas!!! Nos pieds étaient en marmelade.

Pendant toute cette journé€e, j'€tais poursuivi par une idée fixe, j'avais
chaud, j'¢tais couvert de poussiere et je me disais: comme un bain de mer
me serait agréable. Pendant la seule partie laide de notre promenade, c'est-a-
dire de Fargis a Trappes, nous avons €té poursuivis par une pluie battante. 11
avait fait beau jusque-la; nous avons eu ensuite beau temps jusqu'a 7 heures
du soir et alors une nouvelle averse. Aujourd'hui le temps est a peu pres
remis et il fait trés chaud. Je crois que 1'été sera bientdt au mois de
décembre et I'hiver au mois de juillet. On pourra probablement cette année
prendre des bains de mer jusqu'a la fin d'octobre. Y a-t-il encore beaucoup
de monde a Etretat? C'est moi qui n'apprécierais pas du tout un souper au
clair de la lune sur le galet d'Antifer. Oh! non, mais non.....

Ton fils,

GUY DE MAUPASSANT.

A SA MERE.

Paris, ce 6 octobre 1875.

Je m'imagine que tu dois te trouver bien isolée, ma chere mere, et I'hiver
qu'on annonce devoir €tre tres dur m'épouvante beaucoup pour toi.

Si seulement nous étions au mois de janvier, le cap terrible serait
doublé; quand les jours s'allongent, pour moi, on est sauvé. C'est décembre



qui me terrifie, le mois noir, le mois sinistre, le mois profond, le minuit de
I'année. On nous a déja donné des lampes au ministere, dans un mois nous
ferons du feu. Je voudrais bien €tre au jour ou on 1'éteindra.

J'ai été l'autre jour pour voir si Flaubert était revenu, et j'ai appris qu'il
n'habitait plus rue Murillo, mais faubourg Saint-Honore¢, 240. Je me suis
rendu a cette nouvelle adresse, et 1a on n'a pas pu me dire quand il viendrait.
Comme je sais par L..... que Louis a été & Croisset l'autre jour et qu'Emile a
répondu que M. Flaubert n'était pas a Croisset et qu'il ignorait ou il se
trouvait, je crains qu'il soit malade et que pour cette raison, il ait refus¢ de
recevoir Louis et Leloir.

Maintenant, je te prie aussi d'aller a la mairie prier M. E..... de me faire
savoir de suite les renseignements suivants demandés par le Ministére de la
guerre. Comme j'étais parti avant le tirage au sort (classe 1870) le
maire d'Etretat a évidemment tiré pour moi; par suite, dans quelle
subdivision de région a eu lieu le tirage au sort? Quel €tait mon numéro du
registre matricule? Il m'est arrivé hier soir un petit accident qui aurait pu
avoir des suites, mais qui heureusement n'a rien €té, en me penchant trop
pres d'une bougie j'ai mis le feu a ma barbe: j'al arrété de suite 1'incendie
avec ma main, mais tout un coté était flambé et il a fallu me raser ce qui
m'ennuie beaucoup, car je vais avoir I'ennui de la laisser repousser et c'est
bien incommode et bien laid pendant les trois premiers mois.

Je ne sais absolument de quelle facon arranger mon chapitre de la bonne
et du singe dans Héraclius?”l et je suis tres embarrass€. Je commence ma
comedie Une répétition et aussitot qu'elle sera finie je ferai en méme temps
que mes nouvelles de canotage une série de nouvelles intitulée: Grandes
miseres des petites gens. J'ai déja 6 sujets que je crois trés bons. Par
exemple ce n'est pas gai. Adieu, ma chere mere, je t'embrasse de tout coeur.
Bien des choses a tout le monde.

Ton fils,

GUY DE MAUPASSANT.



A EMILE ZOLA.

MINISTERE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE ET DES BEAUX-ARTS.

Secrétariat.—1¢r bureau.

CHER MAITRE ET AMmI,

Je viens vous demander un service que vous m'avez, du reste, promis le
premier: c'est de dire quelques mots de mon volume de vers dans votre
feuilleton du Voltaire. J'ai eu un article au Globe, un au National, de
Banville, deux citations fort élogieuses au 7emps, un article excellent au
Semaphore de Marseille, un autre dans la Revue politique et littéraire, des
citations aimables dans /e Petit Journal, le XIX¢ Siecle, etc. et, hier soir, une
conférence de Sarcey.

La vente va bien, du reste, et la premiere €dition est presque épuisée,
mais j'aurais besoin d'un bon coup d'épaule pour enlever les 200
exemplaires qui restent. La deuxiéme édition est préte.

Laffitte m'a demandé une nouvelle que je lui fais.—J'ai refusé de fixer
le prix, voulant vous consulter a ce sujet. Je viens, en outre, d'entrer au
Gaulois ainsi que Huysmans. Nous donnerons chacun un article par
semaine et nous toucherons 500 francs par mois.

Je ne saurais vous dire combien je pense a Flaubert, il me hante et me
poursuit. Sa pensée me revient sans cesse, j'entends sa voix, je
retrouve ses gestes, je le vois a tout moment debout devant moi avec sa
grande robe brune, et ses bras levés en parlant. C'est comme une solitude
qui s'est faite autour de moi, le commencement des horribles séparations qui
se continueront maintenant d'année en année, emportant tous les gens qu'on
alme, ou qui sont nos souvenirs, avec qui nous pouvions le mieux causer
des choses intimes. Ces coups-la nous meurtrissent I'esprit et nous laissent
une douleur permanente dans toutes nos pensées.



Adieu, mon cher maitre et ami, croyez a mes sentiments bien affectueux
et bien dévoués et présentez, je vous prie, a M™¢ Zola mes compliments
empresseés, respectueux.

GUY DE MAUPASSANT.

Etretat, ce mardi. [Janvier 1881.]

MA BIEN CHERE MERE,

Je t'écris sur un coin de table dans notre petit salon. Les deux chiens fort
maigres, mais gais et bien portants, sont couchés a mes pieds, Matho me
dérange sans cesse en se frottant contre ma jambe. Daphné est tout a fait
guérie.

Quant a moi je me mouche, j'éternue, envahi par un affreux rhume de
cerveau, car j'al voyagé toute la nuit par un froid de cinq degrés, et je
ne peux pas m'échauffer dans notre maison glacée. Le vent froid souffle
sous les portes, la lampe agonise, et le feu vif m'éclaire, un feu qui grille la
figure et n'échauffe pas l'appartement. Tous les objets anciens sont autour de
moi, mornes, navrants, aucun bruit ne vient du village mort sous I'hiver. On
n'entend pas la mer.

J'ai froid plus encore de la solitude de la vie que de la solitude de la
maison.

Je sens cet immense égarement de tous les €tres, le poids du vide. Et au
milieu de cette débandade de tout, mon cerveau fonctionne lucide, exact,
m'éblouissant avec le Rien éternel. Cela a I'air d'une phrase du pere Hugo:
mais il me faudrait beaucoup de temps pour rendre mon idée claire dans un
langage précis. Ce qui me prouve une fois de plus que I'emphase
romantique tient a I'absence de travail.

11 fait trés froid tout de méme et il fait lamentable.



Je ferme celle-ci bien vite, car la poste part a 6 heures, la terre ¢tant
couverte de neige.

Pourvu que je ne sois pas bloqué ici.

Adieu, ma bien chére meére, je t'embrasse bien tendrement et longtemps
de tout mon cceur.

Ton fils,

GUY DE MAUPASSANT.

J'ai presque fini ma nouvelle sur les femmes de bordel a la premicre
communion. Je crois que c'est au moins égal a Boule de Suif, sinon
supérieur.

A SA MERE.

Saida, vendredi. [Aolt 1881.]

Toujours un seul mot, ma bien chere mere, rien que pour te donner de
mes nouvelles qui sont excellentes. Je viens de pousser une pointe jusqu'aux
chotts sans avoir rencontré aucun Bou-Amama. Je pars dans une heure pour
Alger ou je vais enfin trouver des lettres et des journaux, car je n'ai rien
recu depuis mon départ de cette ville. Je supporte admirablement la chaleur.
Et je t'assure qu'elle était raide sur les hauts plateaux. Nous avons voyageé
un jour entier avec le siroco qui nous soufflait du feu dans la figure. On ne
pouvait plus toucher aux canons de nos fusils qui nous briilaient les mains.
Sous toutes les pierres on trouvait des scorpions. Nous avons rencontré des
chacals, et des chameaux morts que dépecaient des vautours.

Un officier de zouaves dont nous avons rencontré le détachement en
plein désert m'a dit que Zola avait fait un article sur moi dans /e Figaro.




A MADAME LECOMTE DU NOUY/28],

Hoétel de Catane; Ragusa, 15 mai 1884.

CHERE MADAME ET AMIE,

Je veux chaque jour vous écrire pour vous demander des nouvelles et de
vous et de votre famille; et puis le voyage prend toutes mes minutes. Je me
leve a quatre ou cinq heures du matin, et puis je roule en voiture et je
marche sur mes jambes. Je vois des monuments, des montagnes, des villes,
des ruines, des temples grecs €¢tonnants en des paysages bizarres, et puis des
volcans, de petits volcans qui crachent de la boue, et de grands volcans qui
crachent du feu. Je vais partir dans une heure pour faire l'ascension de
I'Etna. Comment allez-vous? votre mari est-il pres de vous en ce moment?
comment vont votre fils? votre mere? votre frére? Votre pere est-il revenu?

Je pense que je rentrerai a Paris dans quinze jours ou vingt jours. Et puis
j'irai un peu & Etretat, et puis en Auvergne, & Chatel-Guyon, car mon
estomac ne va guere et mes yeux ne vont pas du tout. Quant a mon cceeur, il
marche avec une régularité d'horloge et je grimpe les montagnes
sans le sentir une seconde.

Ecrivez-moi donc un mot @ Rome, ou je serai dans quelques jours chez
le comte Primoli, Palazzo Primoli, via Torre di Nina.

Je vous baise les mains, chere Madame et amie, en me rappelant au bon
souvenir de tous les votres.

GUY DE MAUPASSANT.

A MADAME LECOMTE DU NOUY.

Antibes, 2 mars 1886.



MADAME ET CHERE AMIE,

Que vous dirai-je d'ici? Je navigue, et je travaille surtout. Je fais une
histoire de passion tres exaltée, trés alerte, et trés poétique. Ca me change—
et m'embarrasse. Les chapitres de sentiments sont beaucoup plus raturés que
les autres. Enfin ¢a vient tout de méme; on se plie a tout avec de la patience;
mais je ris souvent des idées sentimentales, trés sentimentales et tendres,
que je trouve, en cherchant bien! J'ai peur que ¢ca me convertisse au genre
amoureux, pas seulement dans les livres, mais aussi dans la vie; quand
l'esprit prend un pli, il le garde, et vraiment il m'arrive quelquefois en me
promenant sur le cap d'Antibes, un cap solitaire comme une lande en
Bretagne, en préparant un chapitre poétique au clair de lune, de m'imaginer
que ces aventures-la ne sont pas si bétes qu'on le croirait.

Je vais assez souvent a Cannes, qui est aujourd'hui une cour ou plutot
une basse-cour de Rois.—Rien que des Altesses et Tout ¢a régne dans les
Salons de leurs nobles sujets. Moi je ne veux plus rencontrer un prince, plus
un seul, parce que je n'aime pas rester debout des soir€es enticres, et ces
rustres-la ne s'asseyant jamais, laissent non seulement les hommes, mais
aussi toutes les femmes perchées sur leurs pattes de dindes de neuf heures a
minuit, par respect de I'Altesse Royale.

Le prince X....., qui serait fort beau avec la blouse bleue du marchand de
porcs normand, bien qu'il ressemble a 1'animal plutét qu'au vendeur, régne
sur un peuple....., en face du comte....., un vrai serrurier, qui reégne sur un
peuple de nobles, faux ou vrais. Cependant les..... I'emportent de beaucoup
en nombre et en fortune. Dans dix ans Cannes sera..... ou ne sera pas.

A coté de ces 2 monarques on voit au moins cent altesses, roi de
Wurtemberg, grand-duc de Mecklembourg, duc de Bragance, etc., etc. La
société cannoise en est devenue folle. 1l est facile de constater que ce n'est
pas par les Idées que périra la noblesse d'aujourd'’hui comme son ainée de
89. Quels crétins!!!

De temps en temps tous ces princes vont rendre visite a leur cousin
de..... Alors la scene change des la gare. Les Altesses qui daignaient a peine
tendre un doigt, la veille, a leurs fideles et trés nobles serviteurs, inclinés



jusqu'a leurs genoux, sont bousculés par les commissionnaires, coudoyés et
pousses par des commis voyageurs, entassés dans des wagons avec les
hommes les plus communs, les plus grossiers et les plus mal appris..... Et on
s'apercoit avec stupeur que, si on n'était prévenu, il serait impossible de
reconnaitre la distinction royale et la vulgarité bourgeoise; c'est 1a une
comédie admirable, admirable..... admirable..... que j'aurais un plaisir infini
—vous entendez infini—a raconter si je n'avais des amis, de trés charmants
amis, parmi les fideles de ces grotesques. Et puis le duc....., lui-méme, est si
gentil a mon égard que vraiment je ne peux pas: mais ¢a me tente, ca me
démange, ¢a me ronge..... En tous cas, cela m'a servi de formuler ce
principe qui est plus vrai, soyez-en convaincue, que l'existence de Dieu.

Tout heureux qui veut garder l'intégrité de sa pensée, 1'indépendance de
son jugement, voir la vie, I'hnumanité et le monde en observateur libre, au-
dessus de tout préjugé, de toute croyance précongue et de toute religion,
doit s'écarter absolument de ce qu'on appelle les relations mondaines, car la
bétise universelle est si contagieuse, qu'il ne pourra fréquenter ses
semblables, les voir et les écouter, sans €tre, malgré lui, entrain€ par leurs
convictions, leurs idées et leur morale d'imbéciles.

Enseignez cela a votre fils au lieu du catéchisme, et laissez-moi vous

baiser les mains.

MAUPASSANT.

Le roman auquel il est fait allusion dans cette lettre est Mont-
Oriol.

A M. MAURICE VAUCAIREI29],

MONSIEUR,

Etablir les régles d'un art n'est pas chose aisée, d'autant plus que chaque
tempérament d'écrivain a besoin de regles différentes. Je crois que pour
produire 1l ne faut pas trop raisonner. Mais il faut regarder beaucoup et



songer a ce qu'on a vu. Joir: tout est 1a, et voir juste. J'entends par voir
juste, voir avec ses propres yeux et non avec ceux des maitres. L'originalité
d'un artiste s'indique d'abord dans les petites choses et non dans les grandes.
Des chefs-d'ceuvre ont été faits sur d'insignifiants détails, sur des objets
vulgaires. Il faut trouver aux choses une signification qui n'a pas encore
¢té découverte et tacher de l'exprimer d'une fagcon personnelle.

Celui qui m'étonnera en me parlant d'un caillou, d'un tronc d'arbre, d'un
rat, d'une vieille chaise, sera, certes, sur la voie de l'art et apte, plus tard,
aux grands sujets.

On a trop chanté les aurores, les soleils, les rosées et la lune, les jeunes
filles et l'amour, pour que les derniers venus n'imitent pas toujours
quelqu'un en touchant a ces sujets.

Et puis je crois qu'il faut éviter les inspirations vagues. L'art est
mathématique, les grands effets sont obtenus par des moyens simples et
bien combinés. Buffon a dit: «Le génie n'est qu'une longue patience.»

Je crois que le talent n'est qu'une longue réflexion, étant donné qu'on a
l'intelligence.

Certes, vous avez des dons poétiques, un esprit qui regoit bien les
impressions, qui se laisse bien pénétrer par les objets et les idées. Il ne vous
faudrait, a mon humble avis, qu'une tension de réflexion pour utiliser
pleinement vos moyens en évitant surtout les pensées dites poétiques, et en
cherchant la poésie dans les choses précises ou mépriseées ou peu d'artistes
ont été la découvrir.

Mais surtout, surtout, n'imitez pas, ne vous rappelez rien de ce que vous
avez lu; oubliez tout, et (je vais dire une monstruosité que je Ccrois
absolument vraie), pour devenir bien personnel, n'admirez personne.

Il est difficile, en cinquante lignes, de parler de ces choses sans avoir
l'air pédant, et je m'apercois que je n'ai pas €vité 1'écueil.—Je vous serre
cordialement la main.

GUY DE MAUPASSANT.



MON CHER CONFRERE,

J'espérais vivement et vainement n'étre point cité parmi ceux qui ont
refusé la croix. Votre article me démontre que j'ai eu tort d'espérer cela. J'ai
lu d'ailleurs des échos et recu des lettres qui me prouvent qu'on a fait, a ce
sujet, quelque bruit. Je n'y suis pour rien et j'ignore qui a répandu la
nouvelle un peu erronée qui court.

On ne m'a point propos¢ la croix; on m'a interrogé seulement pour le cas
ou le ministre songerait a moi. J'ai répondu que je considérais comme une
grossiereté¢ de refuser une distinction trés recherchée et trés respectable—
mais j'ai pri¢ qu'on ne me l'offrit point et qu'on demandat au ministre de
m'oublier.

J'ai toujours dit, tous mes amis en pourraient témoigner, que je désirais
rester en dehors de tous les honneurs et de toutes les dignités. J'ai eu soin de
le répéter souvent, et depuis fort longtemps, afin qu'on ne me suspectat
point d'arricre-pensée a un moment donné.

Quant a mes raisons, elles sont trop nombreuses pour €tre €crites.

Une seule suffirait, d'ailleurs: je n'admets point de hiérarchie officielle
dans les lettres. Nous sommes ce que nous sommes sans avoir besoin d'étre
classés.

Si la Légion d'honneur n'avait point de degrés je la comprendrais
davantage, mais les grades constituent une échelle de mérite vraiment par
trop fantaisiste.

Vous avez cité Edmond de Goncourt. Peut-on contester sa haute valeur
et surtout son influence sur la littérature contemporaine? Personne, peut-
étre, n'en eut plus que lui.

Or, i1l demeure chevalier de la Légion d'honneur, tandis que les grades
supérieurs sont réservés sans doute a ses éleves.

Quand on est décidé a ne jamais rien solliciter de personne, il vaut
mieux vivre sans titres honorifiques, car si on en obtient un, par hasard,



sans intrigue, on est presque certain d'en rester 1a, et....., quand on prend du
ruban, on n'en saurait trop prendre.

Cette raison n'est peut-€tre pas la meilleure, mais quand on n'a point
envie d'une chose, la moindre raison vous décide a ne la point demander, et
a empécher qu'on vous la donne. Je tenais cependant a vous dire, apres
votre article, que j'ai, pour la Légion d'honneur, un grand respect, et je ne
voudrais point qu'on crit le contraire.

Recevez, Monsieur et cher Confrere, I'assurance de mes sentiments
dévoués.

GUY DE MAUPASSANT.

Nous avons trouvé cette lettre, surchargée de ratures, dans les
papiers personnels de Guy de Maupassant.

Rome, 15 avril 1886.

MA BIEN CHERE MERE,

Je viens de trouver ta lettre a la poste et je suis ravi de ce que tu me dis
au sujet de Sardou.

J'ai quitté Venise sans regrets, bien que j'aie admiré passionnément les
Véronese et ce merveilleux, cet inimitable plafonnier qu'on nomme Tiepolo:
un des plus grands artistes du monde et le plus gracieux de tous, sans aucun
doute.

Je n'ai trouvé aucune Danaé. On voit bien au palais des Doges la copie
de la Danaé de Véronese, dont I'original est a Bruxelles. Voila tout. Il y a eu
ici, en effet, une Danaé attribuée au Titien, puis reconnue fausse, et qu'on
promene en ce moment par le monde en cherchant a la vendre, le
gouvernement italien n'ayant pas mis son vefo.

Ou était donc la tienne?



Je trouve Rome horrible. Le Jugement dernier de Michel-Ange a
l'air d'une toile de foire, peinte pour une baraque de lutteurs par un
charbonnier ignorant, c'est l'avis de G..... et celui des éléves de 1'Ecole de
Rome, avec qui j'ai diné hier. Ils ne comprennent pas la légende
d'admiration qui entoure cette crofte.

Les Loges de Raphaél sont fort belles, mais peu émouvantes. Saint-
Pierre est assurément le plus grand monument de mauvais goiit qu'on ait
jamais construit. Dans les musées, rien—qu'un admirable Vélasquez.
Comme c'est loin de Venise et de Florence comme collection d'art!

Les thermes de Caracalla ont une grandeur vraiment imposante.
Je pars demain pour Naples, d'ou je t'écrirai.
Je t'embrasse de tout mon cceur, ma bien chére mere, et je serre

cordialement la main d'Hervé.

Ton fils,

GUY DE MAUPASSANT.

Chatel-Guyon, samedi. [Aolt 1886.]

MA BIEN CHERE MERE,

Je viens de faire tant d'excursions que je n'ai pas trouvé une demi-heure
pour t'écrire.

J'ai vu Chateauneuf, le plus joli coin d'Auvergne que je connaisse,—
vallée profonde au milieu de superbes rochers,—puis Pontgibaud,
autre vallée moins jolie, puis, au-dessus de Volvic, le cratere de la Nachere,
d'ou l'on a un horizon extraordinaire sur la Limagne et sur le haut plateau
d'ou surgissent les puys. Ils sortent de ce plateau comme des clous énormes
a téte tronquee.



Je ne fais rien que préparer tout doucement mon roman. Ce sera une
histoire assez courte et tres simple dans ce grand paysage calme; cela ne
ressemblera guere a Bel-Ami.

Il y a beaucoup de monde ici, car Potain a adopté cette station, mais on
s'y ennuie d'une facon si formidable que la plupart des malades n'y
reviendront pas, malgré le bien que leur font les eaux.

Quant & moi, je compte partir mardi soir pour arriver jeudi a Etretat. J'ai
grand besoin de travailler. Il est probable que j'irai a Cannes, ou a Nice si tu
es a Nice, de fort bonne heure, pour y écrire d'un trait le roman que je
prépare ict afin de 'avoir fini pour 1'été prochain et d'avoir libre tout cet éte-
1a pour circuler.

Adieu, ma bien chére mere; je t'embrasse mille fois de tout mon cceeur.
Bonne poignée de main a Hervé.

Ton fils,

GUY DE MAUPASSANT.

A MADAME LECOMTE DU NOUY.

Yacht Bel-Ami, novembre 1886.

MA CHERE AMIE,

Moi aussi, je vis dans une solitude absolue. Je travaille et je navigue,
voila toute ma vie. Je ne vois personne, personne, ni le jour, ni le soir. Je
suis dans un bain de repos, de silence, dans un bain d'adieu. Je ne sais pas
du tout quand je reviendrai a Paris. Je voudrais bien travailler tout I'hiver
pour €tre un peu libre tout 1'ét€. Paris ne me dit rien d'ailleurs. Vous, ne
viendrez-vous point a Villefranche? J'irais vous y voir avec mon yacht, sans



vous proposer de promenade en mer, car je sais que cela ne vous plait
guere. Dites-moi jusqu'a quelle époque vous resterez a Paris pour que je
fasse coincider mon apparition dans cette ville avec le s€¢jour que vous y
ferez. Merci de vos gentilles lettres et de toutes les nouvelles que vous me
donnez. Si vous avez une minute, écrivez-moi, et pardonnez-moi de vous
répondre si peu, je n'y vois plus, tant j'ai fatigué mes yeux. Donnez vos
mains. Je vous baise aussi les pieds.

MAUPASSANT.

Et j'embrasse Pierre.

A MADAME LECOMTE DU NOUY.

Chalet des Alpes, Antibes, 30 décembre 1886.

MA CHERE AMIE,

Merci mille fois. J'ai recu la charmante épingle. Vous allez recevoir, a
votre tour, un bracelet. Pardonnez-moi s'il n'est pas neuf; voici son histoire.
Une femme qui fut belle, riche et heureuse, aujourd'’hui vieille, ruinée et
cruellement frappée de toutes facons, restée d'ailleurs fort honorable, m'a
écrit pour me demander un entretien. Elle habite Nice et me priait de la
protéger pour obtenir un petit emploi.

Comme je l'interrogeais avec beaucoup d'intérét, elle se mit a parler
avec confiance, me conta sa vie et sa profonde miscre, son abominable
misere.

Je lui offris de 'argent qu'elle refusa, mais elle me dit: «Avez-vous une
amie assez intime pour lui offrir un bracelet que j'ai porté, en lui disant d'ou
il vient, sans me nommer, bien entendu, et en lui répétant surtout qu'il a



appartenu a une honnéte femme, a une trés malheureuse et trés honnéte
femme? Dans ce cas, je veux bien vous vendre ma gourmette en or.»

J'ai donc acheté cette gourmette, a laquelle elle a voulu ajouter un tres
vilain petit médaillon. J'ai acheté un écrin et je vous envoie le tout.

J'ai pensé que cela ne vous déplairait pas. Je vous baise les mains, en
vous envoyant tous mes souhaits pour vous, pour Pierre, pour vos parents et
pour «Filles du monde».

GUY DE MAUPASSANT.

Paris, novembre 1887.

MA BIEN CHERE MERE,

Je vais peut-€tre me trouver forcé de rester a Paris plus longtemps que je
n'avais pensé¢, et je demeure en tout cas fort embarrassé.

En présence des événements qui nous menacent au printemps,
Ollendorff veut mettre en vente Pierre et Jean le 3 janvier et non le 20. De
sorte que je vais me trouver peut-€tre dans la nécessité¢ de rester jusque-la,
et de ne pas faire un second voyage a Paris comme je le pensais, mes
finances ne me permettant plus aucune dépense superflue. Une fois Pierre
et Jean lancé, j'irai a Cannes pour le reste de 1'hiver.

Pierre et Jean aura un succes littéraire, mais non pas un succes de
vente. Je suis slr que le livre est bon, je te I'ai toujours écrit; mais il est
cruel, ce qui I'empéchera de se vendre. Il faut donc que j'avise a gagner ma
vie sans trop compter sur la librairie et je vais essayer du théatre que je
considére comme un métier, afin d'écrire mes livres absolument a ma guise
sans me préoccuper le moins du monde de ce qu'ils deviendront. Si je



peux réussir au théatre je dors tranquille, sans abuser d'ailleurs de ce trafic
pseudo-littéraire.

Je vais trés bien en ce moment, car mon logis est terriblement chauffé.
Je compte aller & Etretat dans une dizaine de jours. Il faudra que j'y reste au
moins quatre jours pour ne rien oublier. Je pense bien dés mon retour a
Cannes que je louerai I'appartement Pierrugues, qui ne me déplait pas et qui
ne mangera pas trop de meubles.

On est tres préoccupe des événements politiques et surtout des menaces
du cote de I'Allemagne. Je crois qu'Ollendorff a raison de mettre en vente
Pierre et Jean dés les premiers jours de janvier, car on peut espérer a ce
moment 15 jours ou 3 semaines de tranquillité. Mais apres? Mensonges, de
Bourget, a un grand succes littéraire, mais la vente est contrariée par toutes
ces inquic¢tudes qui oppressent le public. On dit que La Terre, en volume, a
beaucoup de puissance et d'ampleur. Seuls les théatres sont en pleine vogue
et gagnent beaucoup, car il faut bien passer ses soirées quelque part. J'y vais
en ce moment pour apprendre un peu ce que c'est, et je m'apergois que c'est
une ¢ducation a faire entierement. Je suis en train de dégager les fonds du
monument Flaubert et ce n'est pas facile, Lapierre les ayant placés a la
Banque de France; s'il mourait nous serions plongés en des difficultés
innombrables.

Adieu, ma chére mere, je t'embrasse de tout mon coeur. Mille choses au
meénage Herve.

Ton fils,
Guy.

Paris, mai 1888.

MA BIEN CHERE MERE,



Depuis mon retour je fais des courses, des démarches et des visites, de
sorte que je n'ai pu encore penser au travail. Je compte d'ailleurs aller a
Etretat dans quelque temps pour voir si aucune bétise n'a été faite. Mon
procesi3ol se trouve retardé indéfiniment et va me créer de nouveaux ennuis.
L'avocat du Figaro, Lachaud, malade depuis quelque temps, vient d'étre
atteint de paralysie partielle et d'un commencement de ramollissement, dit-
on, de sorte que Straus et moi sommes bien embarrassés. Nous allons
cependant mettre en demeure le Figaro de faire plaider M. Lachaud, ce qui
est difficile, ou de choisir un autre avocat. En dehors de cela, rien de neuf. Il
fait tiede et il pleut de temps en temps, ce sont des alternatives de boue et de
soleil. Je prépare tout doucement mon nouveau romani3il, et je le trouve tres
difficile, tant il doit avoir de nuances, de choses suggérées et non
dites. Il ne sera pas long, d'ailleurs, il faut qu'il passe devant les yeux
comme une vision de la vie terrible, tendre et désespérée. Nous sommes en
pleine crise de librairie. On n'achéte plus de livres. Je crois que les
réimpressions a bon marché, les innombrables collections a 40¢ jetées dans
le public tuent le roman. Les libraires n'ont plus en montre et ne vendent
plus que ces petits livres propres pour le prix.

Donne-moi des nouvelles le plus que tu pourras, ne fit-ce que par
quatre lignes.

Si tu veux que je t'envoie quelques livres, dis-le moi, je choisirai les
moins embétants parmi ceux que je regois. Je sais que tu ne lis que tres peu,
mais peut-€tre pourrais-tu en parcourir quelques pages. Cela m'inquicte
tellement de te sentir si seule, si tourmentée et si malade, que je cherche
sans cesse ce qui pourrait te distraire un peu. Hélas! ce n'est pas facile a
trouver.

Adieu, ma bien chére mere, je t'embrasse bien tendrement.

Ton fils,
Guy.

Etretat, 1889.



MA BIEN CHERE MERE,

Le pays que je viens de visiter est un des plus beaux qu'on puisse voir.
Des vallées immenses enfermées en des montagnes portant de gigantesques
foréts de pins et de hétres. Le long de toutes ces pentes,
d'innombrables sources, torrents, ruisseaux. Au fond de toutes ces vallées,
des lacs.

En somme, de I'eau, de I'eau, encore de l'eau qui court, qui tombe, qui
glisse, qui rampe; des cascades, des rivieres sous l'herbe, sous les mousses
les plus belles que j'ai vues, de I'eau, partout de 1'eau, une humidité froide,
pénétrante, 1égere, car l'air est vif, le pays étant fort €leve.

J'al eu des douleurs de rhumatisme, mais mon estomac allait bien mieux
au bout de quatre jours.

Mes jambes étaient redevenues ¢€lastiques, bien que je souffrisse de
crampes dans les mains et dans les €paules.

Aujourd'hui, a peine revenu & FEtretat, je suis repris de migraine, de
faiblesse et d'impatience nerveuses. Le travail m'est absolument impossible.
Dés que j'ai écrit dix lignes je ne sais plus du tout ce que je fais, ma pensée
fuit comme l'eau d'une écumoire. Le vent ici ne cesse pas et je ne laisse
jamais éteindre mon feu. Je voudrais bien que le jardin public qu'on va faire
contre moi me permit de vendre cette maison.

Adieu, ma bien chere mere, je t'embrasse de tout mon ceeur.

Ton fils,
Guy.

Le pays décrit au début de cette lettre est Gérardmer.

——



Paris, juillet 1890.

MA BIEN CHERE MERE,

Je t'enverrai un tas d'articles sur Notre Ceeur, dés que j'aurai pu
remercier les journalistes. Tu me les renverras. La publication dans la Revue
fait tout de méme du tort a la vente. Les gros libraires de Paris me disent
que parmi mes acheteurs fideles 6 sur 10 l'ont lu dans la Revue et ne
prennent pas le volume. Un autre inconvénient est celui-ci. Tout le bruit—et
il a été énorme—se fait au moment de I'apparition dans la Revue des Deux-
Mondes; et on a fini d'en parler quand le volume arrive. Malgré tout cela la
vente marche, quoique ralentie, et elle passera, je crois, celle de Fort
comme la Mort, qui est a trente-deux mille. Ca a été cependant une
excellente chose, en principe, pour moi que Notre Ceeur dans la Revue.

Le public spécial de ce périodique me connait, et m'achétera plus tard.
J'y ai gagné des lecteurs.

Je t'embrasse bien tendrement, ma trés chére meére. J'embrasse Simone.

Mille choses a Marie-Thérese.

Ton fils,
Guy.

Je ne couche pas encore rue Boccador, ou on porte, chaque jour, mes
meubles. Ce sera joli et confortable. Je m'y installe samedi, mais j'y passe
mes journées.

Constantine, octobre 1890.



MA BIEN CHERE MERE,

Nous voici arrivés a Constantine apres dix-huit heures de chemin de fer.
Le voyage s'est bien passé, sans trop de fatigue. Nous partirons demain
matin pour Biskra et nous y serons le méme soir. C'est 1a que j'espere gotiter
le désert, car ce pays a vraiment pour moi une saveur unique. Il n'y manque
que des logements confortables. Je commence a sentir vraiment l'influence
bienfaisante de la chaleur aprés quelques troubles d'acclimatation bien plus
légers d'ailleurs que ceux d'Aix. Mais c'est un long s€jour qu'il me faudrait
ici. Je t'ai envoyée par la poste des photographies de Biskra, et je suis bien
certain qu'en les voyant, tu seras presque au regret de n'avoir pas lou¢ la
plutdt qu'a Nice.

Nous avons un nouveau compagnon de voyage, M. Pichot, directeur de
la Revue britannique, grand ami de la princesse Mathilde. C'est un aimable
homme, confortable et bien élevé.

Mme X .. qui a été un peu souffrante pendant quelques jours va mieux,
et je crois que ce pays lui a donné vraiment une forte impression. Elle en
redoute un peu le soleil, car celui d'ici est un ogre qui mange tout. L'Afrique
est bien la terre préférée de cet astre devenu féroce de l'autre coté de la mer.
Nous allons, d'hotel en hotel, en geignant sur les chambres et sur les
nourritures. Le bruit du port d'Alger sous mes fenétres m'a rappelé
'avenue Victor-Hugo, mais une avenue Victor-Hugo formidable, avec des
trains, des sirenes de transatlantiques, des grues a vapeur et des Arabes de
somme chargeant et déchargeant des paquebots.

Nous avons diné chez M. Tirman dont la cour et le palais m'ont fait
songer a un roi d'Yvetot africain. Il ne manquait aux invités, députés,
magistrats, etc., que de chanter, au dessert, des chansons arabes. Les dames
du cru étaient deux. Aucun désir ne pouvait venir d'augmenter leur famille.
J'avais pour voisine une baronne jaune, hystérique et maigre, décolletée
dans le dos jusqu'aux jambes. La discrétion relative du devant indiquait
plutot de la prudence que de la pudeur.

Des envies de rire me faisaient mal comme des crises d'estomac. Le
diner, d'ailleurs, ne pouvait consoler des voisinages.



Adieu, ma bien chere mere, je t'embrasse de tout mon cceur, tres
tendrement.

J'lembrasse la petite Simone et j'envoie a Marie-Thérése mes plus

affectueuses pensées.

Ton fils, Guy.

Paris, mars 1891.

MA BIEN CHERE MERE,

La 1r¢ de Musotte a lieu mercredi. Je crois que cela marchera bien, sans
étre une piece remarquable. Les acteurs sont bons et jouent bien.

Occupe-toi, n'est-ce pas, de me découvrir un petit logement pour moi
pas trop pres de la mer. Je partirais peut-€tre vers le 20 mars si tu trouvais.

Cet hiver du pdle a été affreux; tout mon jardin d'Etretat a été perdu, les
lauriers €tant tous morts.

Je veux essayer l'action du premier printemps dans le Midi, marcher et
naviguer, finir mon roman pour mai. J'en ai fait trés peu, mais il sera court,
puis me reposer ensuite.

Je sais que vous avez en ce moment la-bas des temps magnifiques. Il
fait beau a Paris, mais ¢a ne sent pas encore du tout le réveil de la terre.

Quand j'aurai fini 'Angelus3?), je ferai tout doucement ma piece
d' Wettel331.

Adieu, ma bien chére mére, je t'embrasse de tout mon cceur. J'embrasse
Simone. Bien des choses affectucuses a Marie-Thérése.



Ton fils,
Guy.

Paris, mars 1891.

MA BIEN CHERE MERE,

Il fait ici un temps affreux. La neige voltige encore dans l'air, le
thermometre descend toutes les nuits a 2 ou 3 degrés au-dessous de zéro.
C'est horrible. Mon influenza m'a fait assez de mal. Quelle horrible
maladie!

Je suis a la fin tout a fait, mais j'ai eu une mauvaise période. Rien de
nouveau.

Cet affreux hiver m'a tellement lassé et fatigué, que si je trouve quelque
chose de chaud a Nice pour 'hiver prochain, je ne passerai pas de si longues
périodes dans le Nord.

On me dit qu'il ne fait pas trop beau non plus en ce moment dans le
Midi. Est-ce-vrai?

J'ai un besoin fou de soleil et d'air pur.

Je t'embrasserai dans bien peu de jours, ma bien chere mere, car j'espere
toujours pouvoir partir dimanche. Je compte passer a Nice avril et mai. Juin
a Paris, car c'est le plus joli mois de cette ville. Puis je reviendrai prendre
mon bateau pour aller sur les cotes d'Espagne ou pour roder sur celles de
France. Il est certain maintenant que mon roman ne paraitra qu'a l'automne,
mais Musotte me permet d'attendre.

Je suis joyeux et content de te revoir, et je t'envoie tous mes baisers a
pleins bras.

J'embrasse Simone et je dis mille choses affectueuses a Marie-Thérese.



Ton fils,
Guy.

MA BIEN CHERE MERE,

Le docteur M....., membre de 1'Académie, est celui qui vient d'écrire et
va présenter a cette Académie un rapport violent et plein de faits dont les
journaux ont déja parlé sur la cocaine.

Cet homme est charmant et me connait comme s'il était mon proche
parent. Intérét de lecteur pour 1'écrivain.

Il sait toute ma vie comme moi-méme, ma vie de canotier, car il a une
maison a Villennes et connait beaucoup Zola.

Il a vu ma maison d'Etretat, sait mon existence a Paris et, possédant un
pied-a-terre a Théoule, m'a vu dans le Midi souvent.

Or, avant-hier, comme je n'avais pu aller le voir, il arrive chez moi. C'est
un vieux bien entendu.

Il me dit:—«Allons causons. Puisque j'ai la chance de vous rencontrer,
ce que je désire depuis longtemps, je vais vous donner des conseils de sage,
car vous avez men¢ une vie de travail qui aurait tu€¢ dix hommes ordinaires.
Il y a longtemps que je le pense et que je voulais vous prévenir. Vous avez
publi¢ 27 volumes en dix ans, ce labeur fou a mangé votre corps. Le corps
se venge aujourd'hui et vous immobilise dans votre activité cérébrale.
Il vous faut un tres long repos et complet, monsieur. Je vous parle comme je
ferais a mon fils. Ce que vous m'avez raconté de vos projets ne me dit rien
de bon. Que comptez-vous faire? Il faut d'abord quitter Paris. Ne retournez
pas a Nice, c'est une ville énervante comme aucune autre, en €té, le port est
un enfer, le mont Boron également.»



J'ai parlé de mon bateau. Il m'a dit:

«Je le connais. Je le trouve tres joli. C'est un charmant joujou, pour un
gargon bien portant qui se promene en promenant des amis, mais ce n'est
pas une habitation de repos pour un homme fatigué de corps et d'esprit
comme Vous.

«Par les beaux jours, c'est 'immobilité sous le soleil éclatant sur un pont
briilant, a c6té d'une voile €blouissante. Par les autres jours, c'est une
inhabitable demeure sous la pluie, dans les petits ports.

«Il serait deux ou trois fois plus grand et confortable comme un logis, je
vous dirais allez-y. Ou bien, vous seriez dans un pays presque sans maisons,
au bord de la mer et boisé, et seul, je vous dirais: Servez-vous tous les jours
de ce bateau, mais ne vivez pas dessus sans autre domicile. Je vous voudrais
tres isolé, dans un pays tres sain, ne pensant a rien, ne faisant rien, et
surtout ne prenant aucun meédicament d'aucune sorte. Rien que de l'eau
froide.»

Voila!..... Quant a moi, j'hésite tout a fait. Je ne sais plus que faire. J'ai
envie pourtant d'essayer de la mer. Si cela ne réussit pas, j'irai dans les
Pyrénées qu'on me recommande beaucoup. Nous causerons de ¢a dans
quelques jours. En tous cas je fais faire pour mon bateau une tente tres
¢paisse couvrant tout le pont qui m'assurera dedans un asile, petit, mais
frais, quel que soit le soleil dans les ports. En mer, si nous marchons par des
jours trop chauds, je resterai dans I'intérieur comme dans un petit salon bleu
ou je pourrai sommeiller comme chez moi. Dans les petits ports qui me
plairaient, je passerais huit jours, en me promenant surtout dans les ports
d'Espagne, apres un essai assez long sur la cote de Provence pour étre tout a
fait renseigné.

J'attendrai que le temps soit tout a fait beau pour partir. Je passerai
quelques jours a Nice, puis je prendrai la mer, en excursionnant beaucoup a
pied sur les cotes.

A bientét, ma bien chére mere, je t'embrasse de tout mon coceur.
J'embrasse Simone, mille amitiés a ma belle-sceur.



Ton fils,
Guy.



BOULE DE SUIF.

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'armée en déroute
avaient traversé la ville. Ce n'était point de la troupe, mais des hordes
débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en
guenilles, et ils avangaient d'une allure molle, sans drapeau, sans régiment.
Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d'une pensée ou d'une
résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitot
qu'ils s'arrétaient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers
tranquilles, pliant sous le poids du fusil; des petits moblots alertes, faciles a
'épouvante et prompts a I'enthousiasme, préts a l'attaque comme a la fuite;
puis, au milieu d'eux, quelques culottes rouges, débris d'une division
moulue dans une grande bataille; des artilleurs sombres alignés avec ces
fantassins divers; et, parfois, le casque brillant d'un dragon au pied pesant
qui suivait avec peine la marche plus légere des lignards.

Des 1égions de francs-tireurs aux appellations héroiques: «les Vengeurs
de la Défaite—Iles Citoyens de la Tombe—Iles Partageurs de la Morty—
passaient a leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commergants en draps ou en graines, ex-marchands
de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs
¢cus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d'armes, de flanelle et de
galons, parlaient d'une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et
prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de
fanfarons; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et
de corde, souvent braves a outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances
tres prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles,
et se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des
broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son



attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguere les bornes des routes
nationales a trois lieues a la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats francais venaient enfin de traverser la Seine pour
gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard; et, marchant apres
tous, le général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques
disparates, éperdu lui-méme dans la grande débacle d'un peuple habitué a
vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s'en allait a
pied, entre deux officiers d'ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient
plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le
commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu'on ne
considérat comme une arme, leurs broches a rotir ou leurs grands couteaux
de cuisine.

La vie semblait arrétée; les boutiques étaient closes, la rue muette.
Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long
des murs.

L'angoisse de l'attente fait désirer la venue de I'ennemi.

Dans l'aprés-midi du jour qui suivit le départ des troupes francaises,
quelques uhlans, sortis on ne sait d'ou, traverserent la ville avec célérité.
Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la cOte Sainte-
Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les
routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps,
juste au méme moment, se joignirent sur la place de I'Hotel-de-Ville; et, par
toutes les rues voisines, 1'armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons
qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d'une voix inconnue et gutturale montaient le
long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derricre les
volets fermes, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maitres de la
cité, des fortunes et des vies, de par le «droit de guerre». Les habitants, dans
leurs chambres assombries, avaient l'affolement que donnent les
cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre
lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la méme sensation
reparait chaque fois que l'ordre établi des choses est renversé, que la



sécurité n'existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou
celles de la nature se trouve a la merci d'une brutalité inconsciente et féroce.
Le tremblement de terre €crasant sous les maisons croulantes un peuple
entier; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres des
beeufs et les poutres arrachées aux toits, ou l'armée glorieuse massacrant
ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du
Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux
effrayants qui déconcertent toute croyance a la Justice Eternelle, toute la
confiance qu'on nous enseigne en la protection du Ciel et en la raison de
I'Homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. C'était I'occupation apres l'invasion. Le
devoir commencait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les
vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premicre terreur disparue, un
calme nouveau s'établit. Dans beaucoup de familles, l'officier prussien
mangeait a table. Il était parfois bien éleve, et, par politesse, plaignait la
France, disait sa répugnance en prenant part a cette guerre. On lui était
reconnaissant de ce sentiment; puis on pouvait, un jour ou l'autre, avoir
besoin de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-&tre quelques
hommes de moins a nourrir. Et pourquoi blesser quelqu'un dont on
dépendait tout a fait? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la
témerite.—Et la témérité n'est plus un défaut des bourgeois de Rouen,
comme au temps des défenses heéroiques ou s'illustra leur cité.—On se disait
enfin, raison supréme tirée de l'urbanité¢ francgaise, qu'il demeurait bien
permis d'étre poli dans son intérieur pourvu qu'on ne se montrat pas
familier, en public, avec le soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait
plus, mais dans la maison on causait volontiers, et I'Allemand demeurait
plus longtemps, chaque soir, a se chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire. Les Francais
ne sortaient guere encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les
rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui trainaient avec arrogance
leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les
simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs,
qui, I'année d'avant, buvaient aux mémes cafés.



Il y avait cependant quelque chose dans l'air, quelque chose de subtil et
d'inconnu, une atmosphere étrangere intolérable, comme une odeur
répandue, 1'odeur de l'invasion. Elle emplissait les demeures et les places
publiques, changeait le gotlit des aliments, donnait I'impression d'étre en
voyage, tres loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup d'argent. Les habitants
payaient toujours; ils étaient riches d'ailleurs. Mais plus un négociant
normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle
de sa fortune qu'il voit passer aux mains d'un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la
riviere, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pécheurs
ramenaient souvent du fond de l'eau quelque cadavre d'Allemand gonflé
dans son uniforme, tu¢ d'un coup de couteau ou de savate, la téte écrasée
par une pierre, ou jeté a l'eau d'une poussée du haut d'un pont. Les vases du
fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroismes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au
grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de 1'Etranger arme toujours quelques Intrépides préts a
mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujétissant la ville a leur
inflexible discipline, n'avaient accompli aucune des horreurs que la
renommee leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale, on
s'enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le cceur des
commercants du pays. Quelques-uns avaient de gros intéréts engagés au
Havre, que l'armée frangaise occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce
port en allant par terre a Dieppe, ou ils s'embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait fait la
connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été retenue pour ce
voyage, et dix personnes s'étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de
partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps d¢ja la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers
trois heures, de gros nuages noirs venant du nord apporterent la neige qui



tomba sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la
cour de I'Hotel de Normandie, ou I'on devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs
couvertures. On se voyait mal dans I'obscurité; et I'entassement des lourds
vétements d'hiver faisait ressembler tous ces corps a des curés obeses avec
leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisieme les
aborda, ils causerent:—«J'emmeéne ma femme»—dit I'un.—«J'en fais
autant.»—«Et moi aussi.»—Le premier ajouta:—«Nous ne reviendrons pas
a Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons
I'Angleterre.»—Tous avaient les mémes projets, étant de complexion
semblable.

Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait un
valet d'écurie, sortait de temps a autre d'une porte obscure pour disparaitre
immeédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre,
amortis par le fumier des liticres, et une voix d'homme parlant aux bétes et
jurant s'entendait au fond du batiment. Un léger murmure de grelots
annonca qu'on maniait les harnais; ce murmure devint bientdt un
frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement de l'animal,
s'arrétant parfois, puis reprenant dans une brusque secousse
qu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois gelés
s'étaient tus; 1ls demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en
descendant vers la terre; il effagait les formes, poudrait les choses d'une
mousse de glace; et I'on n'entendait plus, dans le grand silence de la ville
calme et ensevelie sous l'hiver, que ce froissement vague, innommable et
flottant, de la neige qui tombe, plutot sensation que bruit, entremélement
d'atomes légers qui semblaient emplir I'espace, couvrir le monde.

L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout dune corde un cheval
triste qui ne venait pas volontiers. Il le placa contre le timon, attacha les
traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se
servir que d'une main, l'autre portant sa lumiere. Comme il allait chercher la



seconde béte, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déja blancs de
neige, et leur dit:—«Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture, vous
serez a I'abri, au moins.»

Ils n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipiterent. Les trois
hommes installérent leurs femmes dans le fond, montérent ensuite; puis les
autres formes indécises et voilées prirent a leur tour les dernic¢res places
sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ou les pieds s'enfoncerent. Les dames
du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon
chimique, allumérent ces appareils, et, pendant quelque temps, a voix basse,
elles en énumérerent les avantages, se répétant des choses qu'elles savaient
déja depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de quatre a
cause du tirage plus pénible, une voix du dehors demanda:—«Tout le
monde est-i1l monté?»—Une voix du dedans répondit:—«Oui.»—On partit.

La voiture avancait lentement, lentement, a tout petits pas. Les roues
s'enfongaient dans la neige; le coffre entier geignait avec des craquements
sourds; les bétes glissaient, soufflaient, fumaient; et le fouet gigantesque du
cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les coOtés, se nouant et se
déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque
croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu'un
voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés a une pluie de coton, ne
tombaient plus. Une lueur sale filtrait a travers de gros nuages obscurs et
lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne ou
apparaissaient tantot une ligne de grands arbres vétus de givre, tantot une
chaumiere avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste clarté de cette
aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l'un de
l'autre, M. et M™¢ [oiseau, des marchands de vins en gros de la rue Grand-
Pont.



Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté
le fonds et fait fortune. Il vendait a trés bon marché de trées mauvais vins
aux petits débitants des campagnes et passait parmi ses connaissances et ses
amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un soir, a la préfecture, M.
Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire
locale, ayant proposé aux dames qu'il voyait un peu somnolentes de faire
une partie de «Loiseau vole», le mot lui-méme vola a travers les salons du
prefet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes
les machoires de la province.

Loiseau était en outre célebre par ses farces de toute nature, ses
plaisanteries bonnes ou mauvaises; et personne ne pouvait parler de lui sans
ajouter immédiatement:—«ll est impayable, ce Loiseau.»

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté d'une face
rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision
rapide, était l'ordre et l'arithmétique de la maison de commerce, qu'il
animait par son activité joyeuse.

A coté d'eux se tenait, plus digne, appartenant a une caste supérieure, M.
Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de
trois filatures, officier de la Légion d'honneur et membre du Conseil
genéral. Il ¢était resté, tout le temps de I'Empire, chef de l'opposition
bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement a la
cause qu'ill combattait avec des armes courtoises, selon sa propre
expression. Mm¢ Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari,
demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés a Rouen en
garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son ¢€poux, toute mignonne, toute jolie,
pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d'un air navré l'intérieur
lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des
noms les plus anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux



gentilhomme de grande tournure, s'efforcait d'accentuer, par les artifices de
sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri IV qui, suivant une
légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Breéville
dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur de province.

Collegue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert
représentait le parti orléaniste dans le département. L'histoire de son
mariage avec la fille d'un petit armateur de Nantes €tait toujours demeurée
mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que
personne, passait méme pour avoir €t€¢ aimée par un des fils de Louis-
Philippe, toute la noblesse lui faisait féte, et son salon demeurait le premier
du pays, le seul ou se conservat la vieille galanterie, et dont l'entrée fiit
difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cing
cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le coté de la sociéte
rentée, sereine et forte, des honnétes gens autorisés qui ont de la Religion et
des Principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le méme
banc; et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes sceurs qui
¢grenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L'une
¢tait vieille avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle et
recu a bout portant une bordée de mitraille en pleine figure. L'autre, tres
chétive, avait une téte jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée
par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les
regards de tous.

L'homme, bien connu, ¢tait Cornudet le démoc, la terreur des gens
respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa grande barbe rousse dans les
bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les freres et amis
une assez belle fortune qu'il tenait de son pére, ancien confiseur, et il
attendait impatiemment la République pour obtenir enfin la place méritée
par tant de consommations révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite
d'une farce peut-étre, il s'était cru nommeé préfet, mais quand il voulut entrer



en fonctions, les garcons de bureau, demeurés seuls maitres de la place,
refuserent de le reconnaitre, ce qui le contraignit a la retraite. Fort bon
garcon, du reste, inoffensif et serviable, il s'était occupé avec une ardeur
incomparable d'organiser la défense. Il avait fait creuser des trous dans les
plaines, coucher tous les jeunes arbres des foréts voisines, semer des pi¢ges
sur toutes les routes, et, a I'approche de 1'ennemi, satisfait de ses préparatifs,
il s'était vivement replié vers la ville. Il pensait maintenant se rendre plus
utile au Havre, ou de nouveaux retranchements allaient étre nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célebre par son
embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de Suif. Petite,
ronde de partout, grasse a lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux
phalanges, pareils a des chapelets de courtes saucisses; avec une peau
luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait
cependant appétissante et courue, tant sa fraicheur faisait plaisir a voir. Sa
figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir; et la
dedans s'ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de
grands cils épais qui mettaient une ombre dedans; en bas, une bouche
charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et
microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitot qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les
femmes honnétes, et les mots de «prostitu€e», de «honte publique» furent
chuchotés si haut qu'elle leva la téte. Alors elle promena sur ses voisins un
regard tellement provocant et hardi qu'un grand silence aussitot régna, et
tout le monde baissa les yeux a I'exception de Loiseau, qui la guettait d'un
air émoustillé.

Mais bientot la conversation reprit entre les trois dames, que la présence
de cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles
devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs dignités
d'épouses en face de cette vendue sans vergogne; car I'amour l€gal le prend
toujours de haut avec son libre confrere.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs a
l'aspect de Cornudet, parlaient argent d'un certain ton dédaigneux pour les
pauvres. Le comte Hubert disait les dégats que lui avaient fait subir les



Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues,
avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages
géneraient a peine une anne¢e. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans
l'industrie cotonniére, avait eu soin d'envoyer six cent mille francs en
Angleterre, une poire pour la soif qu'il se ménageait a toute occasion. Quant
a Loiseau, il s'était arrangé pour vendre a I'Intendance frangaise tous les
vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que 1'Etat lui devait une
somme formidable qu'il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d'ceil rapides et amicaux. Bien que
de conditions différentes, ils se sentaient fréres par l'argent, de la grande
franc-maconnerie de ceux qui possédent, qui font sonner de I'or en mettant
la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu'a dix heures du matin on n'avait pas fait
quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des cites a
pied. On commencait a s'inquiéter, car on devait déjeuner a Totes et 1'on
désespérait maintenant d'y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour
apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans un
amoncellement de neige et il fallut deux heures pour la dégager.

L'appétit grandissait, troublait les esprits; et aucune gargote, aucun
marchand de vin ne se montraient, I'approche des Prussiens et le passage
des troupes francgaises affamées ayant effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du
chemin, mais ils n'y trouverent pas méme du pain, car le paysan défiant
cachait ses réserves dans la crainte d'étre pillé par les soldats qui, n'ayant
rien a se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu'ils découvraient.

Vers une heure de l'aprés-midi, Loiseau annonca que décidément il se
sentait un rude creux dans l'estomac. Tout le monde souffrait comme lui
depuis longtemps; et le violent besoin de manger, augmentant toujours,
avait tu¢ les conversations.

De temps en temps, quelqu'un baillait; un autre presque aussitot
I'imitait; et chacun, a tour de rdle, suivant son caractére, son savoir-vivre et
sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en
portant vite sa main devant le trou béant d'ou sortait une vapeur.



Boule de Suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait
quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses
voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures ¢taient pales et
crispées. Loiseau affirma qu'il payerait mille francs un jambonneau. Sa
femme fit un geste comme pour protester; puis elle se calma. Elle souffrait
toujours en entendant parler d'argent gaspillé, et ne comprenait méme pas
les plaisanteries sur ce sujet.—«Le fait est que je ne me sens pas bien, dit le
comte, comment n'ai-je pas songé a apporter des provisions?»—Chacun se
faisait le méme reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il en offrit; on
refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu'il rendit
la gourde, il remercia:—«C'est bon tout de méme, ca réchauffe, et ca
trompe 1'appétit.»—L'alcool le mit en belle humeur et il proposa de faire
comme sur le petit navire de la chanson: de manger le plus gras des
voyageurs. Cette allusion indirecte a Boule de Suif choqua les gens bien
¢levés. On ne répondit pas; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes
sceurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées dans
leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles, baissant obstinément
les yeux, offrant sans doute au ciel la souffrance qu'il leur envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d'une plaine
interminable, sans un seul village en vue, Boule de Suif se baissant
vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d'une serviette
blanche.

Elle en sortit d'abord une petite assiette de faience, une fine timbale en
argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout
découpés, avaient confit sous leur gelée; et I'on apercevait encore dans le
panier d'autres bonnes choses enveloppées, des patés, des fruits, des
friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne
point toucher a la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles
passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et,
delicatement, se mit a la manger avec un de ces petits pains qu'on appelle
«Régence» en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l'odeur se répandit,
¢largissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec



une contraction douloureuse de la machoire sous les oreilles. Le mépris des
dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de la
jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses
provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. 11 dit:—«A la bonne
heure, madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui
savent toujours penser a tout.»—Elle leva la téte vers lui:—«Si vous en
desirez, monsieur? C'est dur de jeliner depuis le matin.»—II1 salua:—«Ma
fo1, franchement, je ne refuse pas, je n'en peux plus. A la guerre comme a la
guerre, n'est-ce pas, madame?»—Et, jetant un regard circulaire, il ajouta:
—«Dans des moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver des gens
qui vous obligent.»—II avait un journal qu'il étendit pour ne point tacher
son pantalon, et sur la pointe d'un couteau toujours logé dans sa poche, il
enleva une cuisse toute vernie de gelée, la dépeca des dents, puis la macha
avec une satisfaction si évidente qu'il y eut dans la voiture un grand soupir
de détresse.

Mais Boule de Suif, d'une voix humble et douce, proposa aux bonnes
sceurs de partager sa collation. Elles acceptérent toutes les deux
instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent a manger trés vite apres
avoir balbuti¢ des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres
de sa voisine, et I'on forma avec les religieuses une sorte de table en
développant des journaux sur les genoux.

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient,
mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait
dur, et, a voix basse, il engageait sa femme a I'imiter. Elle résista longtemps,
puis, apreés une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors
son mari, arrondissant sa phrase, demanda a leur «charmante compagne» si
elle lui permettait d'offrir un petit morceau a M™¢ Loiseau. Elle dit:—«Mais
oul, certainement, monsieur», avec un sourire aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu'on eut débouché la premiere bouteille
de bordeaux: il n'y avait qu'une timbale. On se la passa apres l'avoir
essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses Iévres a la place
humide encore des lévres de sa voisine.



Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les €émanations
des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et Mme
Carré-Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de
Tantale. Tout d'un coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir
qui fit retourner les tétes; elle était aussi blanche que la neige du dehors; ses
yeux se fermerent, son front tomba: elle avait perdu connaissance. Son
mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait 1'esprit,
quand la plus agée des bonnes sceurs, soutenant la téte de la malade, glissa
entre ses levres la timbale de Boule de Suif et lui fit avaler quelques gouttes
de vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d'une voix
mourante qu'elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se
renouvelat plus, la religieuse la contraignit a boire un plein verre de
bordeaux, et elle ajouta:—«C'est la faim, pas autre chose.»

Alors Boule de Suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regardant
les quatre voyageurs restés a jeun:—«Mon Dieu, si j'osais offrir a ces
messieurs et a ces dames...» Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la
parole:—«Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est frere et doit
s'aider. Allons, mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que diable! Savons-
nous si nous trouverons seulement une maison ou passer la nuit? Du train
dont nous allons nous ne serons pas a Totes avant demain midi.»—On
hésitait, personne n'osant assumer la responsabilité du «oui».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille
intimidee, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit:—«Nous
acceptons avec reconnaissance, madame.»

Le premier pas seul coftait. Une fois le Rubicon passé, on s'en donna
carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un paté de foie gras, un
paté de mauviettes, un morceau de langue fumée, des poires de Crassane,
un pavé de Pont-I'Evéque, des petits-fours et une tasse pleine de cornichons
et d'oignons au vinaigre, Boule de Suif, comme toutes les femmes, adorant
les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc
on causa, avec réserve d'abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on
s'abandonna davantage. M™es de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un
grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec dé¢licatesse. La comtesse



surtout montra cette condescendance aimable des trés nobles dames
qu'aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte M™¢ Loiseau,
qui avait une ame de gendarme, resta revéche, parlant peu et mangeant
beaucoup.

On s'entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits horribles
des Prussiens, des traits de bravoure des Francais; et tous ces gens qui
fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les histoires
personnelles commencerent bientot, et Boule de Suif raconta, avec une
émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu'ont parfois les filles pour
exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait quitt¢ Rouen:
—«J'al cru d'abord que je pourrais rester, disait-elle. J'avais ma maison
pleine de provisions, et j'aimais mieux nourrir quelques soldats que
m'expatrier je ne sais ou. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus
fort que moi! Ils m'ont tourné le sang de colére; et j'ai pleuré de honte toute
la journée. Oh! si j'étais un homme, allez! Je les regardais de ma fenétre, ces
gros porcs avec leur casque a pointe, et ma bonne me tenait les mains pour
m'empécher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour
loger chez moi; alors j'ai sauté a la gorge du premier. Ils ne sont pas plus
difficiles a étrangler que d'autres! Et je l'aurais terminé, celui-1a, si 1'on ne
m'avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher apres ¢a. Enfin, quand
j'ai trouveé une occasion, je suis partie, et me voici.»

On la f€licita beaucoup. Elle grandissait dans l'estime de ses
compagnons qui ne s'étaient pas montrés si cranes; et Cornudet, en
I'écoutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant d'apotre; de méme
un prétre entend un dévot louer Dieu, car les démocrates a longue barbe ont
le monopole du patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la
religion. Il parla a son tour d'un ton doctrinaire, avec I'emphase apprise dans
les proclamations qu'on collait chaque jour aux murs, et il finit par un
morceau d'¢loquence ou il étrillait magistralement cette «crapule de
Badinguet».

Mais Boule de Suif aussitot se facha, car elle ¢tait bonapartiste. Elle
devenait plus rouge qu'une guigne, et bégayant d'indignation:—«J'aurais
bien voulu vous voir a sa place, vous autres. Ca aurait été du propre, ah oui!
C'est vous qui l'avez trahi, cet homme! On n'aurait plus qu'a quitter la
France si l'on était gouverné par des polissons comme vous!»—Cornudet,



impassible, gardait un sourire dédaigneux et supé€rieur, mais on sentait que
les gros mots allaient arriver quand le comte s'interposa et calma, non sans
peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les opinions
sinceres ¢étaient respectables. Cependant la comtesse et la manufacturiére,
qui avaient dans I'dme la haine irraisonnée des gens comme il faut pour la
République, et cette instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes
pour les gouvernements a panache et despotiques, se sentaient, malgreé elles,
attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier ¢tait vide. A dix on l'avait tari sans peine, en regrettant qu'il ne
fit pas plus grand. La conversation continua quelque temps, un peu
refroidie néanmoins depuis qu'on avait fini de manger.

La nuit tombait, 1'obscurité peu a peu devint profonde, et le froid, plus
sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de Suif, malgré sa
graisse. Alors M™¢ de Bréville lui proposa sa chaufferette dont le charbon,
depuis le matin, avait €té plusieurs fois renouvelé, et 'autre accepta tout de
suite, car elle se sentait les pieds gelés. Mmes Carré-Lamadon et Loiseau
donnérent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles €clairaient d'une lueur vive
un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des
deux cotés de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le reflet
mobile des lumieres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais tout a coup un
mouvement se fit entre Boule de Suif et Cornudet; et Loiseau, dont 1'ceil
fouillait I'ombre, crut voir I'homme a la grande barbe s'écarter vivement
comme s'il elit re¢cu quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C'était Totes. On
avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos laissées en
quatre fois aux chevaux pour manger l'avoine et souffler, faisait treize. On
entra dans le bourg et devant I'Hotel du Commerce on s'arréta.

La porticre s'ouvrit! un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs;
c'étaient les heurts d'un fourreau de sabre sur le sol. Aussitot la voix d'un
Allemand cria quelque chose.



Bien que la diligence fiit immobile, personne ne descendait, comme si
on se fit attendu a étre massacré a la sortie. Alors le conducteur apparut,
tenant a la main une de ses lanternes qui éclaira subitement jusqu'au fond de
la voiture les deux rangs de tétes effarées, dont les bouches étaient ouvertes
et les yeux écarquillés de surprise et d'épouvante.

A c6té du cocher se tenait, en pleine lumicre, un officier allemand, un
grand jeune homme excessivement mince et blond, serré dans son uniforme
comme une fille en son corset, et portant sur le cot€ sa casquette plate et
cirée qui le faisait ressembler au chasseur d'un hotel anglais. Sa moustache
démesurée, a longs poils droits, s'amincissant indéfiniment de chaque coté
et terminée par un seul fil blond, si mince qu'on n'en apercevait pas la fin,
semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux
leévres un pli tombant.

Il invita en francais d'Alsacien les voyageurs a sortir, disant d'un ton
raide:—«Foulez-vous tescentre, messieurs et tames?»

Les deux bonnes sceurs obéirent les premieres avec une docilité de
saintes filles habituées a toutes les soumissions. Le comte et la comtesse
parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau
poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en mettant pied a terre, dit a
l'officier:—«Bonjour, monsieur», par un sentiment de prudence bien plus
que de politesse. L'autre, insolent comme les gens tout-puissants, le regarda
sans répondre.

Boule de Suif et Cornudet, bien que pres de la portiere, descendirent les
derniers, graves et hautains devant I'ennemi. La grosse fille tachait de se
dominer et d'étre calme: le démoc tourmentait d'une main tragique et un peu
tremblante sa longue barbe roussatre. Ils voulaient garder de la dignité,
comprenant qu'en ces rencontres-la chacun représente un peu son pays; et
pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle tachait de
se montrer plus fiere que ses voisines, les femmes honnétes, tandis que lui,
sentant bien qu'il devait l'exemple, continuait en toute son attitude sa
mission de résistance commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et 1'Allemand, s'étant fait
présenter l'autorisation de départ signée par le général en chef et ou étaient
mentionnés les noms, le signalement et la profession de chaque voyageur,



examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux
renseignements €crits.

Puis il dit brusquement:—«C'est pien», et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut commandé. Une
demi-heure était nécessaire pour l'appréter; et, pendant que deux servantes
avaient l'air de s'en occuper, on alla visiter les chambres. Elles se trouvaient
toutes dans un long couloir que terminait une porte vitrée marquée d'un
numero parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de 1'auberge parut lui-
méme. C'était un ancien marchand de chevaux, un gros homme
asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des chants
de glaires dans le larynx. Son pére lui avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda:

—«Mademoiselle Elisabeth Rousset?»

Boule de Suif tressaillit, se retourna:

—«(C'est moi.

—Mademaoiselle, 1'officier prussien veut vous parler immédiatement.
—A moi?

—OQui, si vous étes bien mademoiselle Elisabeth Rousset.»

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément:
—«C'est possible, mais je n'irai pas.»

Un mouvement se fit autour d'elle; chacun discutait, cherchait la cause
de cet ordre. Le comte s'approcha:

—«Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés
considérables, non seulement pour vous, mais méme pour tous Vvos
compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts. Cette
démarche assurément ne peut présenter aucun danger; c'est sans doute pour
quelque formalité oubliée.»



Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna, et
I'on finit par la convaincre; car tous redoutaient les complications qui
pourraient résulter d'un coup de téte. Elle dit enfin:

—«C'est pour vous que je le fais, bien sir!»
La comtesse lui prit la main:

«Et nous vous en remercions.»

Elle sortit. On l'attendit pour se mettre a table.

Chacun se désolait de n'avoir pas été demandé a la place de cette fille
violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes pour le cas ou
on l'appellerait a son tour.

Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge a suffoquer,
exaspérée. Elle balbutiait:—«Oh la canaille! la canaille!»

Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien; et comme le
comte insistait, elle répondit avec une grande dignité:—«Non, cela ne vous
regarde pas, je ne peux pas parler.»

Alors on s'assit autour d'une haute soupiere d'ou sortait un parfum de
choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre ¢était bon, le ménage
Loiseau et les bonnes sceurs en prirent, par €conomie. Les autres
demanderent du vin; Cornudet réclama de la bicre. Il avait une fagon
particuliere de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le
considérer en penchant le verre, qu'il élevait ensuite entre la lampe et son
ceil pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui
avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de
tendresse; ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il
avait l'air de remplir I'unique fonction pour laquelle il était né. On et dit
qu'il établissait en son esprit un rapprochement et comme une affinité entre
les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie: le Pale Ale et la
Révolution; et assurément il ne pouvait déguster 1'un sans songer a l'autre.

M. et M™e Follenvie dinaient tout au bout de la table. L'homme, ralant
comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour
pouvoir parler en mangeant; mais la femme ne se taisait jamais. Elle raconta



toutes ses impressions a l'arrivée des Prussiens, ce qu'ils faisaient, ce qu'ils
disaient, les exécrant, d'abord, parce qu'ils lui coltaient de l'argent, et,
ensuite, parce qu'elle avait deux fils a I'armée. Elle s'adressait surtout a la
comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates, et son mari, de
temps en temps, l'interrompait:—«Tu ferais mieux de te taire, madame
Follenvie.»—Mais elle n'en tenait aucun compte, et continuait:

—«Oui, madame, ces gens-1a, ¢a ne fait que manger des pommes de
terre et du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut
pas croire qu'ils sont propres.—Oh non!—IIs ordurent partout, sauf le
respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire l'exercice pendant des
heures et des jours; ils sont la tous dans un champ:—et marche en avant, et
marche en arriere, et tourne par-ci, et tourne par-la.—S'ils cultivaient la
terre au moins, ou s'ils travaillaient aux routes dans leur pays!-—Mais non,
madame, ces militaires, ¢ca n'est profitable a personne! Faut-il que le pauvre
peuple les nourrisse pour n'apprendre rien qu'a massacrer!—Je ne suis
qu'une vieille femme sans éducation, c'est vrai, mais en les voyant qui
s'esquintent le tempérament a piétiner du matin au soir, je me dis:—Quand
il y a des gens qui font tant de découvertes pour €tre utiles, faut-il que
d'autres se donnent tant de mal pour €tre nuisibles! Vraiment, n'est-ce pas
une abomination de tuer des gens, qu'ils soient Prussiens, ou bien Anglais,
ou bien Polonais, ou bien Frangais?—Si I'on se revenge sur quelqu'un qui
vous a fait tort, c'est mal, puisqu'on vous condamne; mais quand on
extermine nos garcons comme du gibier, avec des fusils, c'est donc bien,
puisqu'on donne des décorations a celui qui en détruit le plus?—Non,
voyez-vous, je ne comprendrai jamais ¢a!»

Cornudet éleva la voix:

—«La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible; c'est
un devoir sacré quand on défend la patrie.»

La vieille femme baissa la téte:

—«Oui, quand on se défend, c'est autre chose; mais si I'on ne devrait
pas plutdt tuer tous les rois qui font ¢a pour leur plaisir?»

L'ceil de Cornudet s'enflamma:



—«Bravo, citoyenne!» dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu'il fut fanatique
des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer a
I'opulence qu'apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés et par
conséquent ruineux, tant de forces qu'on entretient improductives, si on les
employait aux grands travaux industriels qu'il faudra des siecles pour
achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec l'aubergiste. Le
gros homme riait, toussait, crachait; son énorme ventre sautillait de joie aux
plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le
printemps, quand les Prussiens seraient partis.

Le souper a peine achevé, comme on ¢était bris¢ de fatigue, on se
coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observe les choses, fit mettre au lit son
¢pouse, puis colla tantot son oreille et tantdt son ceil au trou de la serrure,
pour tacher de découvrir ce qu'il appelait: «les mystéres du corridor.

Au bout d'une heure environ, il entendit un frolement, regarda bien vite,
et apercut Boule de Suif qui paraissait plus repléte encore sous un peignoir
de cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir a la
main et se dirigeait vers le gros numeéro tout au fond du couloir. Mais une
porte, a coté, s'entr'ouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques minutes,
Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s'arréterent.
Boule de Suif semblait défendre l'entrée de sa chambre avec énergie.
Loiseau, malheureusement, n'entendait pas les paroles, mais, a la fin,
comme ils élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet
insistait avec vivacité. Il disait:

—«Voyons, vous étes béte, qu'est-ce que ¢a vous fait?»
Elle avait l'air indigné et répondit:

—«Non, mon cher, il y a des moments ou ces choses-1a ne se font pas;
et puis, ici, ce serait une honte.»



Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle
s'emporta, ¢levant encore le ton:

—«Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand il y a des
Prussiens dans la maison, dans la chambre a coté, peut-€tre?»

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point
caresser pres de I'ennemi dut réveiller en son coeur sa dignité defaillante,
car, apres 'avoir seulement embrassée, il regagna sa porte a pas de loup.

Loiseau, tres allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa
chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse
de sa compagne qu'il réveilla d'un baiser en murmurant:—«M'aimes-tu
chérie?»

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientot s'€¢leva quelque
part, dans une direction indéterminée qui pouvait €tre la cave aussi bien que
le grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et
prolongé, avec des tremblements de chaudiere sous pression. M. Follenvie
dormait.

Comme on avait décidé qu'on partirait a huit heures le lendemain, tout
le monde se trouva dans la cuisine; mais la voiture, dont la bache avait un
toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans
conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages,
dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent a battre le pays et ils
sortirent. Ils se trouverent sur la place, avec I'église au fond et, des deux
cotés, des maisons basses ou l'on apercevait des soldats prussiens. Le
premier qu'ils virent épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin,
lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu'aux yeux, embrassait
un mioche qui pleurait et le bergait sur ses genoux pour tacher de l'apaiser;
et les grosses paysannes dont les hommes étaient a «l'armée de la guerre»
indiquaient par signes a leurs vainqueurs obé€issants le travail qu'il fallait
entreprendre: fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café; un d'eux
méme lavait le linge de son hotesse, une aieule toute impotente.

Le comte, ¢tonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytere. Le
vieux rat d'église lui répondit:—«Oh! ceux-la ne sont pas méchants; c'est
pas des Prussiens a ce qu'on dit. Ils sont de plus loin; je ne sais pas bien



d'ou; et ils ont tous laiss€ une femme et des enfants au pays; ca ne les amuse
pas, la guerre, allez! Je suis slir qu'on pleure bien aussi la-bas apres les
hommes; et ¢ca fournira une fameuse misere chez eux comme chez nous. Ici,
encore, on n'est pas trop malheureux pour le moment, parce qu'ils ne font
pas de mal et qu'ils travaillent comme s'ils étaient dans leurs maisons.
Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu'on s'aide... C'est les
grands qui font la guerre.»

Cornudet, indigné de I'entente cordiale établie entre les vainqueurs et les
vaincus, se retira, préférant s'enfermer dans l'auberge. Loiseau eut un mot
pour rire:—«lls repeuplent.» M. Carré-Lamadon eut un mot grave:—«lls
réparent.» Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le
café¢ du village, attablé fraternellement avec 1'ordonnance de 1'officier. Le
comte l'interpella:

—«Ne vous avait-on pas donn¢ 1'ordre d'atteler pour huit heures?
—Ah bien oui, mais on m'en a donné un autre depuis.

—Lequel?

—De ne pas atteler du tout.

—Qui vous a donné cet ordre?

—Ma foi! le commandant prussien.

—Pourquoi?

—Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me défend d'atteler, moi je
n'attelle pas. Voila.

—C'est lui-méme qui vous a dit cela?

—Non, monsieur, c'est 1'aubergiste qui m'a donn¢ 1'ordre de sa part.
—CQuand ¢a?

—Hier soir, comme j'allais me coucher.»

Les trois hommes rentrerent fort inquiets.



On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que monsieur, a
cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait méme
formellement défendu de le réveiller plus tot, excepté en cas d'incendie.

On voulut voir 'officier, mais cela était impossible absolument, bien
qu'il logeat dans 1'auberge, M. Follenvie seul était autorisé€ a lui parler pour
les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes remonterent dans leurs
chambres, et des futilités les occuperent.

Cornudet s'installa sous la haute cheminée de la cuisine ou flambait un
grand feu. Il se fit apporter 1a une des petites tables du café, une canette, et
il tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d'une considération presque
¢gale a la sienne, comme si elle avait servi la patrie en servant a Cornudet.
C'était une superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi noire que
les dents de son maitre, mais parfumée, recourbée, luisante, familiére a sa
main, et complétant sa physionomie. Et il demeura immobile, les yeux
tantot fixés sur la flamme du foyer, tant6t sur la mousse qui couronnait sa
chope; et chaque fois qu'il avait bu, il passait d'un air satisfait ses longs
doigts maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu'il humait sa
moustache frangée d'écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin aux
débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent a causer politique.
Ils prévoyaient I'avenir de la France. L'un croyait aux d'Orléans, 1'autre a un
sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand tout serait désespére: un
Du Guesclin, une Jeanne d'Arc peut-€tre? ou un autre Napoléon 1¢r? Ah! si
le prince impérial n'était pas si jeune! Cornudet, les écoutant, souriait en
homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l'interrogea bien
vite; mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans une variante, ces
paroles:—L'officier m'a dit comme c¢a: «Monsieur Follenvie, vous
defendrez qu'on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas
qu'ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ca suffit.»

Alors on voulut voir I'officier. Le comte lui envoya sa carte ou M.
Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre
qu'il admettrait ces deux hommes a lui parler quand il aurait déjeuné, c'est-
a-dire vers une heure.



Les dames reparurent et 'on mangea quelque peu, malgré l'inquiétude.
Boule de Suif semblait malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand 1'ordonnance vint chercher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme on essayait
d'entrainer Cornudet pour donner plus de solennit¢ a leur démarche, il
déclara fierement qu'il entendait n'avoir jamais aucun rapport avec les
Allemands; et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes monterent et furent introduits dans la plus belle
chambre de l'auberge ou l'officier les regut, étendu dans un fauteuil, les
pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et enveloppé
par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure
abandonnée de quelque bourgeois de mauvais gott. Il ne se leva pas, ne les
salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un magnifique €chantillon de la
goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin:

—«Qu'est-ce que fous foulez?»

Le comte prit la parole:—Nous désirons partir, monsieur.
—Non.

—Oserai-je vous demander la cause de ce refus?
—Parce que che ne feux pas.

—Je vous ferai respectueusement observer, monsieur, que votre général
en chef nous a délivré une permission de départ pour gagner Dieppe; et je
ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.

—Che ne feux pas... foila tout... Fous poufez tescentre.»
S'étant inclinés tous les trois, ils se retirérent.

L'aprés-midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce caprice
d'Allemand; et les idées les plus singulieres troublaient les tétes. Tout le
monde se tenait dans la cuisine et l'on discutait sans fin, imaginant des
choses invraisemblables. On voulait peut-€tre les garder comme otages—



mais dans quel but?—ou les emmener prisonniers? ou, plutét, leur
demander une rangon considerable? A cette pensée, une panique les affola.
Les plus riches ¢taient les plus épouvantés, se voyant d¢ja contraints, pour
racheter leur vie, de verser des sacs pleins d'or entre les mains de ce soldat
insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir des mensonges
acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, treés
pauvres. Loiseau enleva sa chaine de montre et la cacha dans sa poche. La
nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, et
comme on avait encore deux heures avant le diner, M™¢ Loiseau proposa
une partie de trente et un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet
lui-méme, ayant €teint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes—donna—Boule de Suif avait trente et un
d'emblée; et bientot l'intérét de la partie apaisa la crainte qui hantait les
esprits. Mais Cornudet s'apercut que le ménage Loiseau s'entendait pour
tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie reparut; et, de sa voix
graillonnante, il prononga: «L'officier prussien fait demander a Mlle
Elisabeth Rousset si elle n'a pas encore changé d'avis.»

Boule de Suif resta debout, toute pale; puis, devenant subitement
cramoisie, elle eut un tel étouffement de colére qu'elle ne pouvait plus
parler. Enfin elle éclata:—«Vous lui direz a cette crapule, a ce saligaud, a
cette charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai; vous entendez bien,
jamais, jamais, jamais.»

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut entourée, interrogée,
sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystere de sa visite. Elle résista
d'abord, mais l'exaspération l'emporta bientot:—«Ce qu'il veut?... ce qu'il
veut?... Il veut coucher avec moi!» cria-t-elle. Personne ne se choqua du
mot, tant l'indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant
violemment sur la table. C'était une clameur de réprobation contre ce
soudard ignoble, un souffle de colere, une union de tous pour la résistance,
comme si l'on elit demand¢ a chacun une partie du sacrifice exigé d'elle. Le
comte déclara avec dégolit que ces gens-la se conduisaient a la fagon des
anciens barbares. Les femmes surtout témoigneérent a Boule de Suif une



commisération e€nergique et caressante. Les bonnes sceurs, qui ne se
montraient qu'aux repas, avaient baisse la téte et ne disaient rien.

On dina néanmoins lorsque la premiere fureur fut apaisée; mais on parla
peu: on songeait.

Les dames se retirérent de bonne heure; et les hommes, tout en fumant,
organiserent un écarté¢ auquel fut convié M. Follenvie qu'on avait I'intention
d'interroger habilement sur les moyens a employer pour vaincre la
résistance de l'officier. Mais il ne songeait qu'a ses cartes, sans rien écouter,
sans rien répondre; et il répétait sans cesse:—«Au jeu, messieurs, au jeu.»
Son attention était si tendue qu'il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait
parfois des points d'orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient
toute la gamme de 1'asthme, depuis les notes graves et profondes jusqu'aux
enrouements aigus des jeunes coqs essayant de chanter.

Il refusa méme de monter, quand sa femme, qui tombait de sommeil,
vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle €tait «du matiny,
toujours levée avec le soleil, tandis que son homme était «du soir», toujours
prét a passer la nuit avec des amis. Il lui cria:—«Tu placeras mon lait de
poule devant le feu,» et se remit a sa partie. Quand on vit bien qu'on n'en
pourrait rien tirer, on déclara qu'il était temps de s'en aller, et chacun gagna
son lit.

On se leva encore d'assez bonne heure le lendemain avec un espoir
indéterming€, un désir plus grand de s'en aller, une terreur du jour a passer
dans cette horrible petite auberge.

Hélas! les chevaux restaient a I'écurie, le cocher demeurait invisible. On
alla, par désceuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste; et il s'était produit comme un refroidissement
vis-a-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu
modifié les jugements. On en voulait presque a cette fille, maintenant, de
n'avoir pas €té trouver secretement le Prussien, afin de ménager, au réveil,
une bonne surprise a ses compagnons. Quoi de plus simple? Qui l'efit su,
d'ailleurs? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire a l'officier
qu'elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle, ¢a avait si peu d'importance!

Mais personne n'avouait encore ces pensées.



Dans l'apres-midi, comme on s'ennuyait a périr, le comte proposa de
faire une promenade aux alentours du village. Chacun s'enveloppa avec soin
et la petite societé partit, a 1'exception de Cornudet, qui préférait rester pres
du feu, et des bonnes sceurs, qui passaient leurs journées dans 1'église ou
chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les
oreilles; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas était une
souffrance; et lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si
effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le monde
aussitot retourna, I'ame glacée et le cceur serre.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un
peu derriere.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout a coup si cette
«garce-lay allait les faire rester longtemps encore dans un pareil endroit. Le
comte, toujours courtois, dit qu'on ne pouvait exiger d'une femme un
sacrifice aussi pénible, et qu'il devait venir d'elle-méme. M. Carré-Lamadon
remarqua que si les Francais faisaient, comme il en était question, un retour
offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu'a Totes. Cette
réflexion rendit les deux autres soucieux.—«Si l'on se sauvait a pied,»—dit
Loiseau. Le comte haussa les épaules:—«Y songez-vous, dans cette neige?
avec nos femmes? Et puis nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en
dix minutes, et ramenés prisonniers a la merci des soldats.»—C'était vrai;
on se tut.

Les dames parlaient toilette; mais une certaine contrainte semblait les
désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, 'officier parut. Sur la neige qui fermait
I'horizon, il profilait sa grande taille de guépe en uniforme, et marchait, les
genoux €cartés, de ce mouvement particulier aux militaires qui s'efforcent
de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirées.

Il s'inclina en passant preés des dames, et regarda dédaigneusement les
hommes qui eurent, du reste, la dignité de ne se point découvrir, bien que
Loiseau ébauchat un geste pour retirer sa coiffure.



Boule de Suif était devenue rouge jusqu'aux oreilles; et les trois femmes
mariées ressentaient une grande humiliation d'étre ainsi rencontrées par ce
soldat, dans la compagnie de cette fille qu'il avait si cavalierement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. M™¢ Carré-
Lamadon, qui avait connu beaucoup d'officiers et qui les jugeait en
connaisseur, trouvait celui-1a pas mal du tout; elle regrettait méme qu'il ne
fat pas Frangais, parce qu'il ferait un fort joli hussard dont toutes les
femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent
méme échangées a propos de choses insignifiantes. Le diner, silencieux,
dura peu, et chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des cceurs
exaspérés. Les femmes parlaient a peine a Boule de Suif.

Une cloche tinta. C'était pour un baptéme. La grosse fille avait un enfant
¢levé chez des paysans d'Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois l'an, et n'y
songeait jamais; mais la pensée de celui qu'on allait baptiser lui jeta au coeur
une tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut absolument
assister a la cérémonie.

Aussitot qu'elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha
les chaises, car on sentait bien qu'a la fin il fallait décider quelque chose.
Loiseau eut une inspiration: il ¢tait d'avis de proposer a 1'officier de garder
Boule de Suif toute seule, et de laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit
presque aussitot. L'Allemand, qui connaissait la nature humaine, 1'avait mis
a la porte. Il prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne serait pas
satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme¢ Loiseau éclata:—«Nous
n'allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c'est son métier, a
cette gueuse, de faire ¢a avec tous les hommes, je trouve qu'elle n'a pas le
droit de refuser I'un plutét que l'autre. Je vous demande un peu, ¢a a pris
tout ce qu'elle a trouvé dans Rouen, méme des cochers! oui, madame, le
cocher de la préfecture! Je le sais bien, moi, il achete son vin a la maison. Et



aujourd'’hui qu'il s'agit de nous tirer d'embarras, elle fait la mijaurée, cette
morveuse!... Moi, je trouve qu'il se conduit tres bien, cet officier. Il est peut-
étre privé depuis longtemps; et nous étions la trois qu'il aurait sans doute
préférées. Mais non, il se contente de celle a tout le monde. Il respecte les
femmes mariées. Songez donc, il est le maitre. Il n'avait qu'a dire: «Je
veuxy, et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats.»

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme
Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu pale, comme si elle se sentait
de¢ja prise de force par I'officier.

Les hommes, qui discutaient a 1'écart, se rapprochérent. Loiseau,
furibond, voulait livrer «cette misérable» pieds et poings liés a I'ennemi.
Mais le comte, issu de trois générations d'ambassadeurs, et dou¢ d'un
physique de diplomate, €tait partisan de I'habileté:—«I1 faudrait la décider»,
—dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrérent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion
devint générale, chacun donnant son avis. C'était fort convenable du reste.
Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de tournures, des subtilités
d'expression charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un
¢tranger n'aurait rien compris, tant les précautions du langage étaient
observeées. Mais la légere tranche de pudeur dont est bardée toute femme du
monde ne recouvrant que la surface, elles s'épanouissaient dans cette
aventure polissonne, s'amusaient follement au fond, se sentant dans leur
¢lément, tripotant de I'amour avec la sensualité d'un cuisinier gourmand qui
prépare le souper d'un autre.

La gaieté revenait d'elle-méme, tant I'histoire leur semblait drole a la
fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites
qu'elles faisaient sourire. A son tour Loiseau lacha quelques grivoiseries
plus raides dont on ne se blessa point; et la pensée brutalement exprimée
par sa femme dominait tous les esprits: «Puisque c'est son métier, a cette
fille, pourquoi refuserait-elle celui-la plus qu'un autre?» La gentille Mme
Carré-Lamadon semblait méme penser qu'a sa place elle refuserait celui-1a
moins qu'un autre.



On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie.
Chacun convint du role qu'il jouerait, des arguments dont il s'appuierait, des
manceuvres qu'il devrait exécuter. On régla le plan des attaques, les ruses a
employer, et les surprises de l'assaut, pour forcer cette citadelle vivante a
recevoir 'ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait a I'écart, compleétement étranger a cette
affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu'on n'entendit point
rentrer Boule de Suif. Mais le comte souffla un léger: «Chut» qui fit relever
tous les yeux. Elle était 1a. On se tut brusquement et un certain embarras
empécha d'abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie que les autres
aux duplicités des salons, l'interrogea:—«Etait-ce amusant, ce baptéme?»

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes,
et l'aspect méme de 1'église. Elle ajouta:—«C'est si bon de prier
quelquefois.»

Cependant, jusqu'au déjeuner, ces dames se contentérent d'étre aimables
avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilit¢ a leurs conseils.

Aussitot a table, on commenca les approches. Ce fut d'abord une
conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples anciens:
Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucréce avec Sextus,
Cleopatre faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et les y
réduisant a des servilités d'esclave. Alors se déroula une histoire fantaisiste,
éclose dans I'imagination de ces millionnaires ignorants, ou les citoyennes
de Rome allaient endormir a Capoue Annibal entre leurs bras, et, avec lui,
ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les femmes
qui ont arrété des conquérants, fait de leur corps un champ de bataille, un
moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroiques
des étres hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté a la vengeance et au
dévouement.

On parla méme en termes voilés de cette Anglaise de grande famille qui
s'était laiss€¢ inoculer une horrible et contagiecuse maladie pour Ia
transmettre a Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse subite, a
I'heure du rendez-vous fatal.



Et tout cela était raconté d'une facon convenable et modérée, ou parfois
¢clatait un enthousiasme voulu propre a exciter 1'émulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le seul role de la femme, ici-bas, était
un perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des
soldatesques.

Les deux bonnes sceurs ne semblaient point entendre, perdues en des
pensées profondes. Boule de Suif ne disait rien.

Pendant toute l'apres-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de
l'appeler «madame» comme on avait fait jusque-1a, on lui disait simplement
«mademoiselle», sans que personne sit bien pourquoi, comme si I'on avait
voulu la faire descendre d'un degré dans l'estime qu'elle avait escaladée, lui
faire sentir sa situation honteuse.

Au moment ou l'on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa
phrase de la veille:—«L'officier prussien fait demander a Mlle Elisabeth
Rousset si elle n'a point encore changé d'avis.»

Boule de Suif répondit sechement:—«Non, monsieur.»

Mais au diner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases
malheureuses. Chacun se battait les flancs pour découvrir des exemples
nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse, sans préméditation peut-
étre, éprouvant un vague besoin de rendre hommage a la Religion,
interrogea la plus agée des bonnes sceurs sur les grands faits de la vie des
saints. Or beaucoup avaient commis des actes qui seraient des crimes a nos
yeux; mais I'Eglise absout sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis
pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. C'était un argument
puissant; la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites,
de ces complaisances voilées, ou excelle quiconque porte un habit
ecclésiastique, soit simplement par l'effet d'une inintelligence heureuse,
d'une secourable bétise, la vieille religieuse apporta a la conspiration un
formidable appui. On la croyait timide, elle se montra hardie, verbeuse,
violente. Celle-1a n'était pas troublée par les tatonnements de la casuistique;
sa doctrine semblait une barre de fer; sa foi n'hésitait jamais; sa conscience
n'avait point de scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice d'Abraham,
car elle aurait immédiatement tué pere et mere sur un ordre venu d'en haut;



et rien, a son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand l'intention était
louable. La comtesse, mettant a profit l'autorité sacrée de sa complice
inattendue, lui fit faire comme une paraphrase €difiante de cet axiome de
morale: «La fin justifie les moyens.»

Elle l'interrogeait.

—«Alors, ma sceur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et
pardonne le fait quand le motif est pur?

—Qui pourrait en douter, madame? Une action blamable en soi devient
souvent méritoire par la pensée qui l'inspire.»

Et elles continuaient ainsi, démélant les volontés de Dieu, prévoyant ses
décisions, le faisant s'intéresser a des choses qui, vraiment, ne le regardaient
guere.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la
sainte fille en cornette faisait bréche dans la résistance indignée de la
courtisane. Puis, la conversation se détournant un peu, la femme aux
chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de sa supérieure, d'elle-
méme, et de sa mignonne voisine, la chére sceur Saint-Nicéphore. On les
avait demandées au Havre pour soigner dans les hopitaux des centaines de
soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables, détailla
leur maladie. Et tandis qu'elles étaient arrétées en route par les caprices de
ce Prussien, un grand nombre de Francais pouvaient mourir qu'elles
auraient sauvés peut-étre! C'était sa spécialité, a elle, de soigner les
militaires; elle avait été en Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant ses
campagnes, elle se révéla tout a coup une de ces religieuses a tambours et a
trompettes qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser des blessés
dans les remous des batailles, et, mieux qu'un chef, dompter d'un mot les
grands soudards indisciplinés; une vraie bonne sceur Ran-tan-plan dont la
figure ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une image des
devastations de la guerre.

Personne ne dit rien apres elle, tant l'effet semblait excellent.

Aussitot le repas terminé€, on remonta bien vite dans les chambres pour
ne descendre, le lendemain, qu'assez tard dans la matinée.



Le dé¢jeuner fut tranquille. On donnait a la graine semée la veille le
temps de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans l'apreés-midi; alors le
comte, comme il était convenu, prit le bras de Boule de Suif, et demeura
derriére les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les
hommes posés emploient avec les filles, 'appelant: «ma chere enfant», la
traitant du haut de sa position sociale, de son honorabilit¢ indiscutée. Il
pénétra tout de suite au vif de la question:

—«Donc, vous préférez nous laisser ici, expos€és comme vous-méme a
toutes les violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes, plutot
que de consentir a une de ces complaisances que vous avez eues si souvent
en votre vie?»

Boule de Suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut
rester «monsieur le comte», tout en se montrant galant quand il le fallut,
complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service qu'elle leur rendrait, parla
de leur reconnaissance; puis soudain, la tutoyant gaiement:—«FEt tu sais, ma
chere, il pourrait se vanter d'avoir goiit¢ d'une jolie fille comme il n'en
trouvera pas beaucoup dans son pays.»

Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la societe.

Aussitdt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus. L'inquiétude
¢tait extréme. Qu'allait-elle faire? Si elle résistait, quel embarras!

L'heure du diner sonna; on l'attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors,
annonca que Ml Rousset se sentait indisposée, et qu'on pouvait se mettre a
table. Tout le monde dressa l'oreille. Le comte s'approcha de l'aubergiste, et,
tout bas: «Ca y est?»—«Oui.»—Par convenance, il ne dit rien a ses
compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la téte. Aussitot un
grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines, une allégresse
parut sur les visages. Loiseau cria:—«Saperlipopette! je paye du
Champagne si l'on en trouve dans I'établissement;»—et M™¢ Loiseau eut
une angoisse lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux mains.



Chacun ¢était devenu subitement communicatif et bruyant; une joie
¢grillarde emplissait les cceurs. Le comte parut s'apercevoir que M™e Carré-
Lamadon ¢était charmante, le manufacturier fit des compliments a la
comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla:
—«Silence!»—Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé déja. Alors il
tendit l'oreille en faisant «Chut!» des deux mains, leva les yeux vers le
plafond, €couta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle:—«Rassurez-
vous, tout va bien.»

On hésitait a comprendre, mais bientot un sourire passa.

Au bout d'un quart d'heure il recommenga la méme farce, la renouvela
souvent dans la soirée; et il faisait semblant d'interpeller quelqu'un a I'étage
au-dessus, en lui donnant des conseils a double sens puisé€s dans son esprit
de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste pour soupirer:
—«Pauvre fille;»—ou bien il murmurait entre ses dents d'un air rageur:
—«Gueux de Prussien, va!»—Quelquefois, au moment ou l'on n'y songeait
plus, il poussait, d'une voix vibrante, plusieurs:—«Assez! assez!»—et
ajoutait, comme se parlant a lui-méme:—«Pourvu que nous la revoyions;
qu'il ne I'en fasse pas mourir, le misérable!»

Bien que ces plaisanteries fussent d'un gotit déplorable, elles amusaient
et ne blessaient personne, car l'indignation dépend des milieux comme le
reste, et I'atmosphere qui s'était peu a peu créée autour d'eux était chargée
de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mémes firent des allusions spirituelles et
discretes. Les regards luisaient; on avait bu beaucoup. Le comte, qui
conservait, méme en ses €carts, sa grande apparence de gravité, trouva une
comparaison fort goltée sur la fin des hivernages au podle et la joie des
naufragés qui voient s'ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne a la main: «Je bois a
notre délivrance!»—Tout le monde fut debout; on l'acclamait. Les deux
bonnes sceurs, elles-mémes, sollicitées par ces dames, consentirent a
tremper leurs Iévres dans ce vin mousseux dont elles n'avaient jamais gotté.



Elles déclarerent que cela ressemblait a la limonade gazeuse, mais que
c'était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

—«C'est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu'on pourrait
pincer un quadrille.»

Cornudet n'avait pas dit un mot, pas fait un geste; il paraissait méme
plongé dans des pensées trés graves, et tirait parfois, d'un geste furieux, sa
grande barbe qu'il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit,
comme on allait se séparer, Loiseau, qui titubait, lui tapa soudain sur le
ventre et lui dit en bredouillant:—«Vous n'étes pas farce, vous, ce soir; vous
ne dites rien, citoyen?»—Mais Cornudet releva brusquement la téte, et,
parcourant la société d'un regard luisant et terrible:—«Je vous dis a tous que
vous venez de faire une infamie!»—II se leva, gagna la porte, répéta encore
une fois: «Une infamie!» et disparut.

Cela jeta un froid d'abord. Loiseau, interloqué, restait béte, mais il reprit
son aplomb, puis, tout a coup, se tordit en répétant:—«lls sont trop verts,
mon vieux, ils sont trop verts.»—Comme on ne comprenait pas, il raconta
les «mysteres du corridor». Alors il y eut une reprise de gaieté formidable.
Ces dames s'amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon
pleuraient a force de rire. Ils ne pouvaient croire.

—«Comment! vous €tes str? Il voulait...

—Je vous dis que je I'ai vu.

—Et, elle a refusé...

—Parce que le Prussien était dans la chambre a coté.
—Pas possible?

—Je vous le jure.»

Le comte étouffait. L'industriel se comprimait le ventre a deux mains.
Loiseau continuait:



—«Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drdle, mais pas du
tout.»

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant.

On se sépara la-dessus. Mais M™¢ Loiseau, qui ¢était de la nature des
orties, fit remarquer a son mari, au moment ou ils se couchaient, que «cette
chipie» de petite Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée:—«Tu sais,
les femmes, quand ¢a en tient pour l'uniforme, qu'il soit Frangais ou bien
Prussien, ¢a leur est, ma foi, bien égal. Si ce n'est pas une piti¢, Seigneur
Dieu!»

Et toute la nuit, dans l'obscurit¢ du corridor coururent comme des
frémissements, des bruits 1égers, a peine sensibles, pareils a des souffles,
des effleurements de pieds nus, d'imperceptibles craquements. Et 1'on ne
dormit que tres tard, assurément, car des filets de lumiere glissérent
longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets-1a; il trouble, dit-
on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la neige éblouissante. La
diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis qu'une armée de
pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un ceil rose,
taché, au milieu, d'un point noir, se promenaient gravement entre les jambes
des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu'ils
¢parpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur son
siege, et tous les voyageurs, radieux, faisaient rapidement empaqueter des
provisions pour le reste du voyage.

On n'attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse; et elle s'avanga timidement vers
ses compagnons, qui, tous, d'un méme mouvement, se détournerent comme
s'ils ne l'avaient pas apercue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme
et 1'éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s'arréta, stupéfaite; alors ramassant tout son courage, elle
aborda la femme du manufacturier d'un «bonjour, madame» humblement
murmuré. L'autre fit de la téte seule un petit salut impertinent qu'elle



accompagna d'un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affairé,
et 1'on se tenait loin d'elle comme si elle elt apporté une infection dans ses
jupes. Puis on se précipita vers la voiture ou elle arriva seule, la dernicre, et
reprit en silence la place qu'elle avait occupée pendant la premicre partie de
la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre; mais M™¢ Loiseau, la
considérant de loin avec indignation, dit a mi-voix a son mari:
—«Heureusement que je ne suis pas a coté d'elle.»

La lourde voiture s'ébranla, et le voyage recommencga.

On ne parla point d'abord. Boule de Suif n'osait pas lever les yeux. Elle
se sentait en méme temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée
d'avoir cédé¢, souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on
l'avait hypocritement jetee.

Mais la comtesse, se tournant vers M™¢ Carré-Lamadon, rompit bientot
ce pénible silence.

—«Vous connaissez, je crois, M™¢ d'Etrelles?
—Qui, c'est une de mes amies.
—~Quelle charmante femme!

—Ravissante! Une vraie nature d'élite, fort instruite d'ailleurs, et artiste
jusqu'au bout des doigts; elle chante a ravir et dessine dans la perfection.»

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres
un mot parfois jaillissait: «Coupon—eéchéance—prime—a terme.»

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l'auberge, engraisse
par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyé¢es, attaqua un bésigue
avec sa femme.

Les bonnes sceurs prirent a leur ceinture le long rosaire qui pendait,
firent ensemble le signe de la croix, et tout a coup leurs levres se mirent a
remuer vivement, se hatant de plus en plus, précipitant leur vague murmure
comme pour une course d'oremus; et de temps en temps elles baisaient une



médaille, se signaient de nouveau, puis recommencaient leur marmottement
rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes:—«Il fait
faimy, dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'ou elle fit sortir un morceau
de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches minces et fermes, et
tous deux se mirent a manger.

—«S1 nous en faisions autant»,—dit la comtesse. On y consentit et elle
déballa les provisions préparées pour les deux ménages. C'était, dans un de
ces vases allongés dont le couvercle porte un lievre en faience, pour
indiquer qu'un lievre en paté git au-dessous, une charcuterie succulente, ou
de blanches rivieres de lard traversaient la chair brune du gibier, mélée a
d'autres viandes hachées fin. Un beau carré¢ de gruyere, apporté¢ dans un
journal, gardait imprimé: «faits divers» sur sa pate onctueuse.

Les deux bonnes sceurs développerent un rond de saucisson qui sentait
l'ail; et Cornudet, plongeant les deux mains en méme temps dans les vastes
poches de son paletot sac, tira de l'une quatre ceufs durs et de l'autre le
croliton d'un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et
se mit a mordre a méme les ceufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des
parcelles de jaune clair qui semblaient, 1a dedans, des étoiles.

Boule de Suif, dans la hate et l'effarement de son lever, n'avait pu
songer a rien; et elle regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens
qui mangeaient placidement. Une colere tumultueuse la crispa d'abord, et
elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d'injures qui lui
montait aux lévres; mais elle ne pouvait pas parler tant l'exaspération
I'étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle se sentait noyée dans le
mépris de ces gredins honnétes qui l'avaient sacrifiée d'abord, rejetée
ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle songea a son
grand panier tout plein de bonnes choses qu'ils avaient gouliment dévorées,
a ses deux poulets luisants de gelée, a ses patés, a ses poires, a ses quatre
bouteilles de bordeaux; et sa fureur tombant soudain, comme une corde trop



tendue qui casse, elle se sentit préte a pleurer. Elle fit des efforts terribles, se
roidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les pleurs montaient,
luisaient au bord de ses paupicres, et bientdt deux grosses larmes, se
détachant des yeux, rouleérent lentement sur ses joues. D'autres les suivirent
plus rapides, coulant comme les gouttes d'eau qui filtrent d'une roche, et
tombant régulicrement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait
droite, le regard fixe, la face rigide et pale, espérant qu'on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s'en apercut et prévint son mari d'un signe. Il haussa
les épaules comme pour dire: «Que voulez-vous, ce n'est pas ma faute.»
Mme [ oiseau eut un rire muet de triomphe et murmura:—«Elle pleure sa
honte.»

Les deux bonnes sceurs s'étaient remises a prier, apres avoir roulé dans
un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses ceufs, ¢tendit ses longues jambes sous
la banquette d'en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme
qui vient de trouver une bonne farce, et se mit a siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne
plaisait point a ses voisins. Ils devinrent nerveux, agaces, et avaient l'air
préts a hurler comme des chiens qui entendent un orgue de Barbarie. Il s'en
apercut, ne s'arréta plus. Parfois méme il fredonnait les paroles:



Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs!

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et jusqu'a Dieppe, pendant
les longues heures mornes du voyage, a travers les cahots du chemin, par la
nuit tombante, puis dans 1'obscurité profonde de la voiture, il continua, avec
une obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone, contraignant
les esprits las et exaspérés a suivre le chant d'un bout a l'autre, a se rappeler
chaque parole qu'ils appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de Suif pleurait toujours; et parfois un sanglot, qu'elle n'avait
pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les ténebres.

NOTES.

Boule de Suif a paru pour la premicre fois en 1880, dans les
Soirées de Médan, avec 1'Attaque du Moulin de Zola, Sac au dos de
Huysmans, la Saignée d'Henry Céard, 'Affaire du Grand 7 de Léon
Hennique, et Apres la Bataille de Paul Alexis. Boule de Suif a
réellement existé et s'appelait de son vrai nom Adrienne Legay.



LES SOIREES DE MEDAN.

COMMENT CE LIVRE A ETE FAIT.

A M. le Directeur du Gaulois.

Votre journal fut le premier a annoncer les Soirées de Médan, et vous
me demandez aujourd'hui quelques détails particuliers sur les origines de ce
volume. Il vous paraitrait intéressant de savoir ce que nous avons prétendu
faire, si nous avons voulu affirmer une idée d'école et lancer un manifeste.

Je réponds a ces quelques questions.

Nous n'avons pas la prétention d'étre une ¢€cole. Nous sommes
simplement quelques amis, qu'une admiration commune a fait se rencontrer
chez Zola, et qu'ensuite une affinité de tempéraments, des sentiments tres
semblables sur toutes choses, une méme tendance philosophique ont liés de
plus en plus.

Quant a moi, qui ne suis encore rien comme littérateur, comment
pourrais-je avoir la prétention d'appartenir a une ¢€cole? J'admire
indistinctement tout ce qui me parait sup€rieur, a tous les siecles et dans
tous les genres.

Cependant, il s'est fait évidemment en nous une réaction inconsciente,
fatale, contre 1'esprit romantique, par cette seule raison que les générations
littéraires se suivent et ne se ressemblent pas.

Mais, du reste, ce qui nous choque dans le romantisme, d'ou sont sorties
d'impérissables ceuvres d'art, c'est uniquement son résultat philosophique.
Nous nous plaignons de ce que 1'ccuvre de Hugo ait détruit en partie 1'ccuvre
de Voltaire et de Diderot. Par la sentimentalité ronflante des romantiques,



par leur méconnaissance dogmatique du droit et de la logique, le vieux bon
sens, la vieille sagesse de Montaigne et de Rabelais ont presque disparu de
notre pays. Ils ont substitu¢ l'idée de pardon a l'idée de justice, semant chez
nous une sensiblerie miséricordieuse et sentimentale qui a remplacé la
raison.

C'est grace a eux que les salles de théatre, pleines de messieurs véreux
et de filles, ne peuvent tolérer sur la scéne un simple fripon. C'est la morale
romantique des foules qui force souvent les tribunaux a acquitter des
particuliers et des drolesses attendrissants, mais sans excuse.

J'ai pour les grands maitres de cette école (puisqu'il s'agit d'école) une
admiration sans limites, jointe souvent a une révolte de ma raison; car je
trouve que Schopenhauer et Herbert Spencer ont sur la vie beaucoup d'idées
plus droites que l'illustre auteur des Misérables.—Voila la seule critique que
j'oserais faire, et il ne s'agit pas ici de littérature.—Littérairement, ce qui
nous parait haissable, ce sont les vieilles orgues de Barbarie larmoyantes,
dont Jean-Jacques Rousseau a inventé le mécanisme et dont une suite de
romanciers, arrétes, je l'espere, a M. Feuillet, s'est obstinée a tourner la
manivelle, répétant invariablement les mémes airs langoureux et faux.

Quant aux querelles sur les mots: réalisme et idéalisme, je ne les
comprends pas.

Une loi philosophique inflexible nous apprend que nous ne pouvons
rien imaginer en dehors de ce qui tombe sous nos sens; et la preuve de cette
impuissance, c'est la stupidité des conceptions dites idéales, des paradis
inventés par toutes les religions. Nous avons donc ce seul objectif: 'Etre et
la Vie, qu'il faut savoir comprendre et interpréter en artiste. Si on n'en donne
pas l'expression a la fois exacte et artistiquement supérieure, c'est qu'on n'a
pas assez de talent.

Quand un monsieur, qualifi¢ de réaliste, a le souci d'écrire le mieux
possible, est sans cesse poursuivi par des préoccupations d'art, c'est, a mon
sens, un idéaliste. Quant a celui qui affiche la prétention de faire la vie plus
belle que nature, comme si on pouvait l'imaginer autre qu'elle n'est, de
mettre du ciel dans ses livres, et qui €crit en «romancier pour les damesy, ce
n'est, a mon avis du moins, qu'un charlatan ou un imbécile.—J'adore les
contes de fées et j'ajoute que ces sortes de conceptions doivent €tre plus



vraisemblables, dans leur domaine particulier, que n'importe quel roman de
moeurs de la vie contemporaine.

Voici maintenant quelques notes sur notre volume.

Nous nous trouvions réunis, 1'été, chez Zola, dans sa propriété de
M¢édan.

Pendant les longues digestions des longs repas (car nous sommes tous
gourmands et gourmets, et Zola mange a lui seul comme trois romanciers
ordinaires), nous causions. Il nous racontait ses futurs romans, ses idées
littéraires, ses opinions sur toutes choses. Quelquefois il prenait un fusil,
qu'il manceuvrait en myope, et, tout en parlant, il tirait sur des touffes
d'herbe que nous Ilui affirmions étre des oiseaux, s'étonnant
considérablement quand il ne retrouvait aucun cadavre.

Certains jours on péchait a la ligne. Hennique alors se distinguait, au
grand désespoir de Zola, qui n'attrapait que des savetiers.

Moi, je restais étendu dans la barque la Nana, ou bien je me baignais
pendant des heures, tandis que Paul Alexis rodait avec des idées grivoises,
que Huysmans fumait des cigarettes, et que Céard s'embétait, trouvant
stupide la campagne.

Ainsi se passaient les apres-midi; mais, comme les nuits étaient
magnifiques, chaudes, pleines d'odeurs de feuilles, nous allions chaque soir
nous promener dans la grande ile en face.

Je passais tout le monde dans la Nana.

Or, par une nuit de pleine lune, nous parlions de Mérimée, dont les
dames disaient: «Quel charmant conteur!» Huysmans prononga a peu pres
ces paroles: «Un conteur est un monsieur qui, ne sachant pas écrire, débite
prétentieusement des balivernes.»

On en vint a parcourir tous les conteurs célébres et a vanter les
raconteurs de vive voix, dont le plus merveilleux, a notre connaissance, est
le grand Russe Tourgueneff, ce maitre presque frangais; Paul Alexis
prétendait qu'un conte écrit est tres difficile a faire. Céard, un sceptique,
regardant la lune, murmura: «Voici un beau décor romantique, on devrait



l'utiliser...» Huysmans ajouta: «... en racontant des histoires de sentiment.»
Mais Zola trouva que c'était une idée, qu'il fallait se dire des histoires.
L'invention nous fit rire, et on convint, pour augmenter la difficulté; que le
cadre choisi par le premier serait conservé par les autres, qui y placeraient
des aventures différentes.

On alla s'asseoir, et, dans le grand repos des champs assoupis, sous la
lumicre éclatante de la lune, Zola nous dit cette terrible page de I'histoire
sinistre des guerres, qui s'appelle I'dttaque du Moulin.

Quand 1l eut fini, chacun s'écria: «Il faut écrire cela bien vite.» Lui se
mit a rire: «C'est fait.»

Ce fut mon tour le lendemain.

Huysmans, le jour suivant, nous amusa beaucoup avec le récit des
miseres d'un mobile sans enthousiasme.

Céard, nous redisant le siege de Paris, avec des explications nouvelles,
déroula une histoire pleine de philosophie, toujours vraisemblable sinon
vraie, mais toujours réelle depuis le vieux poéme d'Homeére. Car si la
femme inspire éternellement des sottises aux hommes, les guerriers, qu'elle
favorise plus spécialement de son intérét, en souffrent nécessairement plus
que d'autres.

Hennique nous démontra encore une fois que les hommes, souvent
intelligents et raisonnables, pris isolément, deviennent infailliblement des
brutes quand ils sont en nombre.—C'est ce qu'on pourrait appeler: l'ivresse
des foules.—Je ne sais rien de plus drole et de plus horrible en méme temps
que le siege de cette maison publique et le massacre des pauvres filles.

Mais Paul Alexis nous fit attendre quatre jours, ne trouvant pas de sujet.
Il voulait nous raconter des histoires de Prussiens souillant des cadavres.
Notre exaspération le fit taire, et il finit par imaginer 1'amusante anecdote
d'une grande dame allant ramasser son mari mort sur un champ de bataille
et se laissant «attendrir» par un pauvre soldat blessé¢.—FEt ce soldat était un
prétre.

Zola trouva ces récits curieux et nous proposa d'en faire un livre.



Voila, Monsieur le directeur, quelques notes, vite griffonnées, mais
contenant, je pense, tous les détails qui peuvent vous intéresser.

Veuillez agréer, avec mes remerciements pour votre bienveillance,

l'assurance de mes sentiments les plus dévoués.

GUY DE MAUPASSANT.

Cet article est celui que Maupassant publia dans le Gaulois pour
faire «démarrer la critique». A la fin de ce volume nous citons
quelques lignes des principaux articles qu'il provoqua.



APPENDICE.

Nous donnons ici, a titre purement documentaire, et pour que le
lecteur puisse se rendre compte de la venue de son talent, les quatre
premieres nouvelles publiées par Maupassant. On retrouvera dans la
Main d'Ecorché l'idée premiére de la Main (Contes du Jour et de la
Nuit), et dans le Mariage du Lieutenant Laré celle des Idées du
Colonel (Yvette).



LA MAIN D'ECORCHE.

Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R., avait réuni, un soir,
quelques camarades de collége; nous buvions du punch et nous fumions en
causant littérature, peinture, et en racontant, de temps a autre, quelques
joyeusetes, ainsi que cela se pratique dans les réunions de jeunes gens. Tout
a coup la porte s'ouvre toute grande et un de mes bons amis d'enfance entre
comme un ouragan. «Devinez d'ou je viensy, s'écrie-t-il aussitot. «Je parie
pour Mabille», répond I'un; «Non, tu es trop gai, tu viens d'emprunter de
l'argent, d'enterrer ton oncle, ou de mettre ta montre chez ma tante», répond
un autre; «Tu viens de te griser, riposte un troisieme, et comme tu as senti le
punch chez Louis, tu es monté pour recommencer.»—«Vous n'y €tes point,
je viens de P..... en Normandie, ou j'ai ét€¢ passer huit jours et d'ou je
rapporte un grand criminel de mes amis que je vous demande la permission
de vous présenter.» A ces mots, il tira de sa poche une main d'écorché; cette
main ¢tait affreuse, noire, seche, treés longue et comme crispée, les muscles,
d'une force extraordinaire, étaient retenus a l'intérieur et a 1'extérieur par une
laniere de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, €taient restés au
bout des doigts; tout cela sentait le scélérat d'une lieue. «Figurez-vous, dit
mon ami, qu'on vendait l'autre jour les défroques d'un vieux sorcier bien
connu dans toute la contrée; 1l allait au sabbat tous les samedis sur un
manche a balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux vaches du
lait bleu et leur faisait porter la queue comme celle du compagnon de saint
Antoine. Toujours est-il que ce vieux gredin avait une grande affection pour
cette main, qui, disait-il, était celle d'un célebre criminel supplicié en 1736,
pour avoir jeteé, la téte la premiere, dans un puits sa femme légitime, en quoi
faisant je trouve qu'il n'avait pas tort, puis pendu au clocher de 1'église le
curé qui l'avait marié. Aprés ce double exploit, il était allé courir le monde
et dans sa carriere aussi courte que bien remplie, il avait détroussé douze
voyageurs, enfumé une vingtaine de moines dans un couvent et fait un
sérail d'un monastere de religieuses.»—«Mais que vas-tu faire de cette
horreur?» nous écriames-nous.—«Eh parbleu, j'en ferai mon bouton de
sonnette pour effrayer mes créanciers.»—«Mon ami, dit Henri Smith, un



grand Anglais tres flegmatique, je crois que cette main est tout simplement
de la viande indienne conservée par un procédé nouveau, je te conseille d'en
faire du bouillon.»—«Ne raillez pas, Messieurs, reprit avec le plus grand
sang-froid un étudiant en médecine aux trois quarts gris, et toi, Pierre, si j'ai
un conseil a te donner, fais enterrer chrétiennement ce débris humain, de
crainte que son propriétaire ne vienne te le redemander; et puis, elle a peut-
étre pris de mauvaises habitudes, cette main, car tu sais le proverbe: «Qui a
tué tuera.»—«Et qui a bu boiray, reprit I'amphitryon; la-dessus il versa a
I'étudiant un grand verre de punch, l'autre 1'avala d'un seul trait et tomba
ivre mort sous la table. Cette sortie fut accueillie par des rires formidables,
et Pierre élevant son verre et saluant la main: «Je bois, dit-il, a la prochaine
visite de ton maitre», puis on parla d'autre chose et chacun rentra chez soi.

Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j'entrai chez lui, il était
environ 2 heures, je le trouvai lisant et fumant. «Eh bien, comment vas-tu?»
lui dis-je.—«Tres bien», me répondit-il.—«Et ta main?»—«Ma main, tu as
d( la voir a ma sonnette ou je I'ai mise hier soir en rentrant, mais a ce
propos figure-toi qu'un imbécile quelconque, sans doute pour me faire une
mauvaise farce, est venu carillonner a ma porte vers minuit; j'ai demandé
qui €tait 1a, mais comme personne ne me répondait, je me suis recouché et
rendormi.»

En ce moment, on sonna, c'était le proprié€taire, personnage grossier et
fort impertinent. Il entra sans saluer. «Monsieur, dit-il 2 mon ami, je vous
prie d'enlever immédiatement la charogne que vous avez pendue a votre
cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forcé de vous donner
congé.»—«Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de gravité, vous insultez
une main qui ne le mérite pas, sachez qu'elle a appartenu a un homme fort
bien ¢levé.» Le propriétaire tourna les talons et sortit comme il était entré.
Pierre le suivit, décrocha sa main et I'attacha a la sonnette pendue dans son
alcove.—Cela vaut mieux, dit-il, cette main, comme le «Frére, 11 faut
mourir» des Trappistes, me donnera des pensé€es sérieuses tous les soirs en
m'endormant. Au bout d'une heure, je le quittai et je rentrai 2 mon domicile.

Je dormis mal la nuit suivante, j'étais agite, nerveux; plusieurs fois je me
réveillai en sursaut, un moment méme je me figurai qu'un homme s'était
introduit chez moi et je me levai pour regarder dans mes armoires et sous
mon lit; enfin, vers 6 heures du matin, comme je commengcais a m'assoupir,



un coup violent frappé a ma porte, me fit sauter du lit; c'était le domestique
de mon ami, a peine vétu, pale et tremblant. «Ah Monsieur! s'écria-t-il en
sanglotant, mon pauvre maitre qu'on a assassiné.» Je m'habillai a la hate et
je courus chez Pierre. La maison était pleine de monde, on discutait, on
s'agitait, c'était un mouvement incessant, chacun pérorait, racontait et
commentait 1'événement de toutes les fagons. Je parvins a grand'peine
jusqu'a la chambre, la porte était gardée, je me nommai, on me laissa entrer.
Quatre agents de la police étaient debout au milieu, un carnet a la main, ils
examinaient, se parlaient bas de temps en temps et écrivaient; deux docteurs
causaient pres du lit sur lequel Pierre ¢€tait étendu sans connaissance. Il
n'était pas mort, mais il avait un aspect effrayant. Ses yeux démesurément
ouverts, ses prunelles dilatées semblaient regarder fixement avec une
indicible épouvante une chose horrible et inconnue, ses doigts étaient
crispés, son corps, a partir du menton, était recouvert d'un drap que je
soulevai. Il portait au cou les marques de cinq doigts qui s'étaient
profondément enfoncés dans la chair, quelques gouttes de sang maculaient
sa chemise. En ce moment une chose me frappa, je regardai par hasard la
sonnette de son alcove, la main d'écorché n'y était plus. Les médecins
I'avaient sans doute enlevée pour ne point impressionner les personnes qui
entreraient dans la chambre du blessé, car cette main était vraiment
affreuse. Je ne m'informai point de ce qu'elle était devenue.

Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit du crime
avec tous les détails que la police a pu se procurer. Voici ce qu'on y lisait:

«Un attentat horrible a €t¢ commis hier sur la personne d'un
jeune homme, M. Pierre B....., €tudiant en droit, qui appartient a une
des meilleures familles de Normandie. Ce jeune homme était rentré
chez lui vers 10 heures du soir, il renvoya son domestique, le sieur
Bonvin, en lui disant qu'il était fatigué et qu'il allait se mettre au lit.
Vers minuit, cet homme fut réveillé tout a coup par la sonnette de
son maitre qu'on agitait avec fureur. Il eut peur, alluma une lumiere
et attendit; la sonnette se tut environ une minute, puis reprit avec
une telle force que le domestique, éperdu de terreur, se précipita
hors de sa chambre et alla réveiller le concierge, ce dernier courut
avertir la police et, au bout d'un quart d'heure environ, ces derniers
enfongaient la porte.



«Un spectacle horrible s'offrit a leurs yeux, les meubles étaient
renverses, tout indiquait qu'une lutte terrible avait eu lieu entre la
victime et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur le dos, les
membres raides, la face livide et les yeux effroyablement dilatés, le
jeune Pierre B..... gisait sans mouvement; il portait au cou les
empreintes profondes de cinq doigts. Le rapport du docteur
Bourdeau, appelé¢ immédiatement, dit que l'agresseur devait étre
doué d'une force prodigieuse et avoir une main extraordinairement
maigre et nerveuse, car les doigts qui ont laiss¢ dans le cou comme
cing trous de balle s'étaient presque rejoints a travers les chairs.
Rien ne fait soupconner le mobile du crime, ni quel peut en étre
l'auteur.»

On lisait le lendemain dans le méme journal:

«M. Pierre B....., la victime de l'effroyable attentat que nous
racontions hier, a repris connaissance apres deux heures de soins
assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n'est pas en
danger, mais on craint fortement pour sa raison; on n'a aucune trace
du coupable.»

En effet mon pauvre ami était fou; pendant sept mois, j'allai le voir tous
les jours a 1'hospice, mais il ne recouvra pas une lueur de raison. Dans son
delire, il lui échappait des paroles étranges et, comme tous les fous, il avait
une idée fixe, et se croyait toujours poursuivi par un spectre. Un jour, on
vint me chercher en toute hate en me disant qu'il allait plus mal, je le
trouvai a I'agonie. Pendant deux heures, il resta fort calme, puis tout a coup,
se dressant sur son lit malgré nos efforts, il s'écria en agitant les bras et
comme en proie a une ¢épouvantable terreur: «Prends-la! prends-la! Il
m'étrangle, au secours, au secours!» Il fit deux fois le tour de la chambre en
hurlant, puis il tomba mort, la face contre terre.

Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps au petit
village de P..... en Normandie, ou ses parents €taient enterrés. C'est de ce
méme village qu'il venait, le soir ou il nous avait trouvés buvant du punch
chez Louis R. et ou il nous avait présenté sa main d'écorché. Son corps fut
enfermé dans un cercueil de plomb, et quatre jours apres, je me promenais
tristement avec le vieux curé qui lui avait donné ses premieres lecons, dans



le petit cimetiere ou l'on creusait sa tombe. Il faisait un temps magnifique,
le ciel tout bleu ruisselait de lumiére; les oiseaux chantaient dans les ronces
du talus, ou, bien des fois, enfants tous deux, nous €tions venus manger des
mires. Il me semblait encore le voir se faufiler le long de la haie et se
glisser par le petit trou que je connaissais bien, la-bas, tout au bout du
terrain ou l'on enterre les pauvres, puis nous revenions a la maison, les joues
et les levres noires du jus des fruits que nous avions mangés; et je regardai
les ronces, elles €taient couvertes de mires, machinalement j'en pris une, et
je la portai a ma bouche; le curé avait ouvert son bréviaire et marmottait
tout bas ses oremus, et j'entendais au bout de 1'allée la béche des fossoyeurs
qui creusaient la tombe. Tout a coup, ils nous appelerent, le curé ferma son
livre et nous allames voir ce qu'ils voulaient. Ils avaient trouvé un cercueil.
D'un coup de pioche, ils firent sauter le couvercle et nous aper¢iimes un
squelette démesurément long, couché sur le dos, qui de son ceil creux
semblait encore nous regarder et nous défier; j'éprouvai un malaise, je ne
sais pourquoi, j'eus presque peur. «Tiens! s'écria un des hommes, regardez
donc, le gredin a un poignet coupé¢, voila sa main.» Et il ramassa a coté du
corps une grande main desséchée qu'il nous présenta. «Dis donc, fit l'autre
en riant, on dirait qu'il te regarde et qu'il va te sauter a la gorge pour que tu
lui rendes sa main.»—«Allons mes amis, dit le curé, laissez les morts en
paix et refermez ce cercueil, nous creuserons autre part la tombe de ce
pauvre Monsieur Pierre.»

Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris apres avoir
laiss¢ 50 francs au vieux cur¢ pour dire des messes pour le repos de 1'ame
de celui dont nous avions ainsi troublé¢ la sépulture.

Signé: Joseph Prunier.

Almanach de Pont-a-Mousson, 1875.




LE DONNEUR D'EAU BENITE.

I1 habitait autrefois une petite maison, pres d'une grande route, a l'entrée
d'un village. Il s'était €tabli charron apres avoir épousé la fille d'un fermier
du pays, et comme ils travaillaient beaucoup tous les deux, ils amasserent
une petite fortune. Seulement ils n'avaient pas d'enfants, ce qui les
chagrinait énormément. Enfin un fils leur vint; ils l'appelérent Jean, et ils le
caressaient l'un apres l'autre, l'enveloppant de leur amour, le chérissant
tellement qu'ils ne pouvaient rester une heure sans le regarder.

Comme 1l avait cinq ans, des saltimbanques passerent dans le pays et
¢tablirent une baraque sur la place de la Mairie.

Jean, qui les avait vus, s'échappa de la maison, et son péere, apres l'avoir
cherché bien longtemps, le retrouva au milieu des chevres savantes et des
chiens faiseurs de tours, qui poussait de grands éclats de rire sur les genoux
d'un vieux paillasse.

Trois jours apres, a I'heure du diner, au moment de se mettre a table, le
charron et sa femme s'apergurent que leur fils n'était plus dans la maison. Ils
le chercherent dans leur jardin, et comme ils ne le trouvaient pas, le pére sur
le bord de la route, cria de toute sa force: «Jean!»—La nuit venait; 1'horizon
s'emplissait d'une vapeur brune qui reculait les objets dans un lointain
sombre et effrayant. Trois grands sapins, tout pres de 1a, semblaient pleurer.
Aucune voix ne répondit; mais il y avait dans l'air comme des
gémissements indistincts. Le pere écouta longtemps, croyant toujours
entendre quelque chose, tantot a droite, tantot a gauche, et la téte perdue, il
s'enfongait dans la nuit en appelant sans cesse: «Jean! Jean!»

Il courut ainsi jusqu'au jour, emplissant les ténebres de ses cris,
¢pouvantant les bétes rddeuses, ravagé par une angoisse terrible et se
croyant fou par moments. Sa femme, assise sur la pierre de sa porte,
sanglota jusqu'au matin.



On ne retrouva pas leur fils.
Alors ils vieillirent rapidement dans une tristesse inconsolable.

Enfin ils vendirent leur maison et ils partirent pour chercher eux-
mémes.

Ils questionnerent les bergers sur les cotes, les marchands qui passaient,
les paysans dans les villages et les autorités des villes. Mais il y avait
longtemps que leur fils était perdu; personne ne savait rien; lui-méme avait
sans doute oubli¢ son nom maintenant et celui de son pays; et ils pleuraient,
n'espérant plus.

Bientdt ils n'eurent plus d'argent; alors ils se louerent a la journée dans
les fermes et dans les hotelleries, accomplissant les besognes les plus
humbles, vivant des restes des autres, couchant a la dure et souffrant du
froid. Mais comme ils devenaient tres faibles a force de fatigues, on n'en
voulut plus pour travailler, et ils furent obligés de mendier sur les routes. Ils
accostaient les voyageurs avec des figures tristes et des voix suppliantes;
imploraient un morceau de pain des moissonneurs qui dinent autour d'un
arbre, a midi, dans la plaine; et ils mangeaient silencieusement, assis sur le
bord des fossés.

Un hotelier, auquel ils racontaient leur malheur, leur dit un jour:

—J'ai connu aussi quelqu'un qui avait perdu sa fille; c'est a Paris qu'il I'a
retrouvée.

Ils se mirent tout de suite en route pour Paris.

Lorsqu'ils entrérent dans la grande ville, ils furent effrayés par son
immensité et par les multitudes qui passaient.

Ils comprirent cependant qu'il devait étre au milieu de tous ces hommes,
mais ils ne savaient comment s'y prendre pour le chercher. Puis ils
craignaient de ne pas le reconnaitre, car il y avait alors quinze ans qu'ils ne
l'avaient vu.

Ils visitérent toutes les places, toutes les rues, s'arrétant a tous les
attroupements qu'ils voyaient, espérant une rencontre providentielle,
quelque prodigieux hasard, une piti¢ de la destinée.



Souvent ils marchaient a 'aventure devant eux, l'un contre l'autre, ayant
l'air si tristes et si pauvres qu'on leur faisait I'aumone sans qu'ils I'eussent
demand¢e.

Chaque dimanche ils passaient leur journée a la porte des églises,
regardant entrer et sortir les foules et cherchant sur les figures une
ressemblance lointaine. Plusieurs fois ils crurent le reconnaitre, mais
toujours ils s'étaient trompés.

Il y avait, au seuil d'une des églises ou ils revenaient le plus souvent, un
vieux donneur d'eau bénite qui était devenu leur ami. Son histoire était aussi
fort triste, et la commisération qu'ils avaient pour lui fit naitre entre eux une
grande amitié. Ils finirent par habiter ensemble tous les trois dans un pauvre
taudis, tout en haut d'une grande maison, située trés loin, auprés des
champs; et le charron quelquefois remplagait a 1'église son nouvel ami,
lorsque celui-ci se trouvait malade. Un hiver vint, qui fut trés dur. Le pauvre
porteur de goupillon mourut, et le curé¢ de la paroisse désigna pour le
remplacer le charron dont il avait appris les malheurs.

Alors il vint chaque matin s'asseoir au méme endroit, sur la méme
chaise, usant continuellement du frottement de son dos la vieille colonne de
pierre contre laquelle il s'appuyait. 1l regardait fixement tous les hommes
qu'il voyait entrer, et il attendait les dimanches avec autant d'impatience
qu'un collégien, parce que l'église, ce jour-la, était sans cesse pleine de
monde.

Il devint trés vieux, s'affaiblissant encore sous I'humidité des vottes; et
son espoir s'émiettait tous les jours.

Il connaissait a présent tous ceux qui venaient aux offices; il savait leurs
heures, leurs habitudes; distinguait leurs pas sur les dalles.

Son existence était tellement rétrécie que l'entrée d'un étranger dans
'église était pour lui un grand événement. Un jour deux dames vinrent.
L'une était vieille et 'autre jeune. C'était la mere et la fille probablement.
Derriere elles un homme se présenta qui les suivit. Il les salua a la sortie, et,
apres leur avoir offert de 1'eau bénite, il prit le bras de la plus vieille.

—Ce doit étre le fiancé de la jeune, pensa le charron.



Et il chercha jusqu'au soir dans ses souvenirs ou il avait pu voir
autrefois un jeune homme qui ressemblat a celui-la. Mais celui qu'il se
rappelait devait €tre a présent un vieillard, car il Iui semblait I'avoir connu
la-bas, dans sa jeunesse.

Ce méme homme revint souvent accompagner les deux dames, et cette
ressemblance vague, ¢loignée et familiere qu'il ne pouvait retrouver
importunait tellement le vieux donneur d'eau bénite, qu'il fit venir sa femme
avec lui pour aider sa mémoire affaiblie.

Un soir, comme le jour baissait, les étrangers entrerent tous les trois.
Lorsqu'ils furent passés:

—Eh bien! le connais-tu? dit le mari.

La femme inquicte cherchait a se rappeler aussi. Tout a coup elle dit tout
bas:

—Oui... out... mais il est plus noir, plus grand, plus fort et habillé
comme un monsieur; pourtant, pére, vois-tu, c'est ta figure quand tu étais
jeune.

Le vieux fit un soubresaut.

C'etait vrai; 1l lui ressemblait, et 1l ressemblait aussi a son frere qui était
mort, et & son pere qu'il avait connu jeune encore. Ils étaient tellement émus
qu'ils ne trouvaient rien a se dire. Les trois personnes redescendaient,
allaient sortir. L'homme touchait le goupillon du doigt. Alors le vieux, dont
la main tremblait tellement qu'elle faisait par terre une pluie d'eau bénite,
s'écria: Jean?

L'homme s'arréta, le regardant.

Il reprit plus bas:

—Jean?

Les deux femmes I'examinaient sans comprendre.
Alors il dit pour la troisieme fois en sanglotant:

—Jean?



L'homme se pencha tout pres de sa figure, et illuminé par un souvenir
d'enfance, il répondit:

—Papa Pierre, maman Jeanne!

Il avait tout oublié, 'autre nom de son pere et celui de son pays; mais il
se rappelait toujours ces deux mots qu'il avait tant répétés: papa Pierre,
maman Jeanne!

Il tomba, la figure sur les genoux du vieux, et il pleurait, et il embrassait
I'un apres l'autre son pere et sa mere, qui suffoquaient d'une joie démesuree.

Les deux dames pleuraient aussi, comprenant qu'un grand bonheur était
arrive.

Alors ils allerent tous chez le jeune homme et il leur raconta son
histoire.

Les saltimbanques 1'avaient enlevé. Pendant trois ans il parcourut avec
eux bien des pays. Puis la troupe s'était dispersée, et une vieille dame, un
jour, dans un chateau, avait donné de l'argent pour le garder, parce qu'elle
l'avait trouvé gentil. Comme 1l était intelligent, on le mit a I'école, puis au
collége, et la vieille dame n'ayant pas d'enfants lui avait laissé sa fortune.
Lui aussi avait cherché ses parents; mais comme il ne se rappelait que ces
deux noms: «papa Pierre, maman Jeanne», il n'avait pu les retrouver.
Maintenant, il allait se marier, et il présenta sa fiancée qui €tait tres bonne et
tres jolie.

Quand les deux vieux eurent dit a leur tour leurs chagrins et leurs
fatigues, ils 1'embrasseérent encore une fois; et ils veillerent fort tard ce soir-
1a, n'osant pas se coucher, de crainte que le bonheur qui les fuyait depuis si
longtemps ne les abandonnat de nouveau pendant leur sommeil.

Mais 1ls avaient usé la ténacité du malheur, car ils furent heureux
jusqu'a leur mort.

GUY DE VALMONT.

La Mosaique, 1876.






«COCO, COCO, COCO FRAIS»

J'avais entendu raconter la mort de mon oncle Ollivier.

Je savais qu'au moment ou il allait expirer doucement, tranquillement,
dans l'ombre de sa grande chambre dont on avait fermé les volets a cause
d'un terrible soleil de juillet; au milieu du silence ¢touffant de cette brilante
apres-midi d'été, on entendit dans la rue une petite sonnette argentine. Puis,
une voix claire traversa l'alourdissante chaleur: «Coco frais, rafraichissez-
vous, mesdames, coco, coco, qui veut du coco?» Mon oncle fit un
mouvement, quelque chose comme I'effleurement d'un sourire remua sa
lévre, une gaieté derniere brilla dans son ceil qui, bientdt apres, s'éteignit
pour toujours.

J'assistais a l'ouverture du testament. Mon cousin Jacques héritait
naturellement des biens de son pere; au mien, comme souvenir, €taient
légués quelques meubles. La derniére clause me concernait. La voici: «A
mon neveu Pierre, je laisse un manuscrit de quelques feuillets qu'on
trouvera dans le tiroir gauche de mon secrétaire; plus 500 francs pour
acheter son fusil de chasse, et 100 francs qu'il voudra bien remettre de ma
part au premier marchand de coco qu'il rencontrera!...»

Ce fut une stupéfaction générale. Le manuscrit qui me fut remis
m'expliqua ce legs surprenant.

Je le copie textuellement:

«L'homme a toujours vécu sous le joug des
superstitions. On croyait autrefois qu'une étoile s'allumait
en méme temps que naissait un enfant; qu'elle suivait les
vicissitudes de sa vie, marquant les bonheurs par son
¢clat, les miseres par son obscurcissement. On croit a
I'influence des comeétes, des années bissextiles, des



vendredis, du nombre treize. On s'imagine que certaines
gens jettent des sorts, le mauvais ceil. On dit: «Sa
rencontre m'a toujours port€¢ malheur.» Tout cela est vrai.
J'y crois.—Je m'explique: Je ne crois pas a l'influence
occulte des choses ou des étres; mais je crois au hasard
bien ordonné. Il est certain que le hasard a fait
s'accomplir des événements importants pendant que des
cometes visitaient notre ciel; qu'il en a placé dans les
années bissextiles; que certains malheurs remarqués sont
tombés le vendredi, ou bien ont coincidé avec le nombre
treize; que la vue de certaines personnes a concordé avec
le retour de certains faits, etc. De la naissent les
superstitions. FElles se forment d'une observation
incompleéte, superficielle, qui voit la cause dans la
coincidence et ne cherche pas au dela.

«Or mon étoile a moi, ma cométe, mon vendredi,
mon nombre treize, mon jeteur de sorts, c'est bien
certainement un marchand de coco.

«Le jour de ma naissance, m'a-t-on dit, il y en eut un
qui cria toute la journée sous nos fenétres.

«A huit ans, comme j'allais me promener avec ma
bonne aux Champs-Elysées, et que nous traversions la
grande avenue, un de ces industriels agita soudain sa
sonnette derriere mon dos. Ma bonne regardait au loin un
régiment qui passait; je me retournai pour voir le
marchand de coco. Une voiture a deux chevaux, luisante
et rapide comme un €clair, arrivait sur nous. Le cocher
cria. Ma bonne n'entendit pas; moi non plus. Je me sentis
renvers¢, roulé, meurtri..., et je me trouvai, je ne sais
comment, dans les bras du marchand de coco qui, pour
me réconforter, me mit la bouche sous un de ses robinets,
'ouvrit et m'aspergea... ce qui me remit tout a fait.

«Ma bonne eut le nez cassé. Et si elle continua a
regarder les régiments, les régiments ne la regardérent



plus.

«A seize ans, je venais d'acheter mon premier fusil,
et, la veille de l'ouverture de la chasse, je me dirigeais
vers le bureau de la diligence, en donnant le bras a ma
vieille mere qui allait fort lentement a cause de ses
rhumatismes. Tout a coup, derriére nous, j'entendis crier:
«Coco, coco, coco frais!» La voix se rapprocha, nous
suivit, nous poursuivit. Il me semblait qu'elle s'adressait a
moi, que c'était une personnalit€¢, une insulte. Je crois
qu'on me regardait en riant; et 1'homme criait toujours:
«Coco frais!» comme s'il se flit moqué de mon fusil
brillant, de ma carnassiére neuve, de mon costume de
chasse tout frais en velours marron.

«Dans la voiture je I'entendais encore.

«Le lendemain, je n'abattis aucun gibier, mais je tuai
un chien courant que je pris pour un liévre; une jeune
poule que je crus étre une perdrix. Un petit oiseau se posa
sur une haie; je tirai, il s'envola; mais un beuglement
terrible me cloua sur place. Il dura jusqu'a la nuit... Hélas!
mon pere dut payer la vache d'un pauvre fermier.

«A vingt-cinq ans, je vis, un matin, un vieux
marchand de coco, tres ride, tres courbé, qui marchait a
peine, appuy€ sur son baton et comme €crasé par sa
fontaine. Il me parut étre une sorte de divinité, comme le
patriarche, l'ancétre, le grand chef de tous les marchands
de coco du monde. Je bus un verre de coco et je le payai
vingt sous. Une voix profonde qui semblait plutdt sortir
de la boite en fer-blanc que de 'homme qui la portait,
gémit: «Cela vous portera bonheur, mon cher monsieur».

«Ce jour-la je fis la connaissance de ma femme qui
me rendit toujours heureux.

«Enfin, voici comment un marchand de coco
m'empécha d'étre préfet.



«Une révolution venait d'avoir lieu. Je fus pris du
besoin de devenir un homme public. J'étais riche, estimé,
je connaissais un ministre; je demandai une audience en
indiquant le but de ma visite. Elle me fut accordée de la
facon la plus aimable.

«Au jour dit (c'était en été, il faisait une chaleur
terrible), je mis un pantalon clair, des gants clairs, des
bottines de drap clair aux bouts de cuir verni. Les rues
¢taient brilantes. On enfongait dans les trottoirs qui
fondaient; et de gros tonneaux d'arrosage faisaient un
cloaque des chaussées. De place en place des balayeurs
faisaient un tas de cette boue chaude et pour ainsi dire
factice, et la poussaient dans les égouts. Je ne pensais
qu'a mon audience et j'allais vite, quand je rencontrai un
de ces flots vaseux; je pris mon élan, une..., deux... Un cri
aigu, terrible, me perca les oreilles: «Coco, coco, coco,
qui veut du coco?» Je fis un mouvement involontaire des
gens surpris; je glissai... Ce fut une chose lamentable,
atroce..., j'étais assis dans cette fange..., mon pantalon
¢tait devenu foncé, ma chemise blanche tachetée de boue;
mon chapeau nageait a c6té de moi. La voix furieuse,
enrouée a force de crier, hurlait toujours: «Coco, coco!»
Et devant moi, vingt personnes, que secouait un rire
formidable, faisaient d'horribles grimaces en me
regardant.

«Je rentrai chez moi en courant. Je me changeai.
L'heure de I'audience était passée.»

Le manuscrit se terminait ainsi:

«Fais-toi I'ami d'un marchand de coco, mon petit
Pierre. Quant a moi, je m'en irai content de ce monde, si
j'en entends crier un, au moment de mourir.»



Le lendemain, je rencontrai aux Champs-Elysées un vieux, trés vieux
porteur de fontaine qui paraissait fort misérable. Je lui donnai les cent
francs de mon oncle. Il tressaillit stupéfait, puis me dit: «Grand merci, mon
petit homme, cela vous portera bonheur.»

GUY DE VALMONT.

La Mosaique, 1876.



LE MARIAGE DU LIEUTENANT LARE.

Dés le début de la campagne, le lieutenant Laré prit aux Prussiens deux
canons. Son général lui dit: «Merci, lieutenanty, et lui donna la croix
d'honneur.

Comme il €tait aussi prudent que brave, subtil, inventif, plein de ruses et
de ressources, on lui confia une centaine d'hommes, et il organisa un service
d'éclaireurs qui, dans les retraites, sauva plusieurs fois 1'armée.

Mais comme une mer débordée, l'invasion entrait par toute la fronticre.
C'¢taient de grands flots d'hommes qui arrivaient les uns apres les autres,
jetant autour d'eux une écume de maraudeurs. La brigade du général Carrel,
séparée de sa division, reculait sans cesse, se battant chaque jour, mais se
maintenait presque intacte, grace a la vigilance et a la célérité du lieutenant
Laré, qui semblait €tre partout en méme temps, d¢jouait toutes les ruses de
l'ennemi, trompait ses prévisions, €garait ses uhlans, tuait ses avant-gardes.

Un matin, le général le fit appeler.

—Lieutenant, dit-il, voici une dépéche du général de Lacére qui est
perdu si nous n'arrivons pas a son secours demain au lever du soleil. Il est a
Blainville, a huit lieues d'ici. Vous partirez a la nuit tombante avec trois
cents hommes que vous échelonnerez tout le long du chemin. Je vous
suivrai deux heures aprés. Etudiez la route avec soin; j'ai peur de rencontrer
une division ennemie.

Il gelait fortement depuis huit jours. A deux heures, la neige commenca
de tomber; le soir, la terre en était couverte, et d'épais tourbillons blancs
voilaient les objets les plus proches.

A six heures le détachement se mit en route.

Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, a trois cents metres en
avant. Puis venait un peloton de dix hommes que le lieutenant commandait



lui-méme. Le reste s'avancgait ensuite sur deux longues colonnes. A trois
cents metres sur les flancs de la petite troupe, a droite et a gauche, quelques
soldats allaient deux par deux.

La neige, qui tombait toujours, les poudrait de blanc dans I'ombre; elle
ne fondait pas sur leurs vétements, de sorte que, la nuit étant obscure, ils
tachaient a peine la paleur uniforme de la campagne.

On faisait halte de temps en temps. Alors on n'entendait plus que cet
innommable froissement de la neige qui tombe, plutot sensation que bruit,
murmure sinistre et vague. Un ordre se communiquait a voix basse, et,
quand la troupe se remettait en route, elle laissait derriere elle une espéce de
fantdme blanc debout dans la neige. Il s'effagait peu a peu et finissait par
disparaitre. C'étaient les échelons vivants qui devaient guider l'armée.

Les éclaireurs ralentirent leur marche. Quelque chose se dressait devant
eux.

—Prenez a droite, dit le lieutenant, c'est le bois de Ronfi; le chateau se
trouve plus a gauche.

Bientdt le mot: «Halte!» circula. Le détachement s'arréta et attendit le
lieutenant qui, accompagné de dix hommes seulement, poussait une
reconnaissance jusqu'au chateau.

Ils avangaient, rampant sous les arbres. Soudain tous demeurérent
immobiles. Un calme effrayant plana sur eux. Puis tout pres, une petite voix
claire, musicale et jeune traversa le silence du bois. Elle disait:

—P¢re, nous allons nous perdre dans la neige. Nous n'arriverons jamais
a Blainville.

Une voix plus forte répondit:
—Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma poche.

Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes s'éloignerent sans
bruit, pareils a des ombres.

Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux prisonniers
furent amenés: un vieillard et une enfant. Le lieutenant les interrogea,



toujours a voix basse.
—Votre nom?
—Pierre Bernard.
—Votre profession?
—Sommelier du comte de Ronfi.
—C'est votre fille?
—Oui.
—Que fait-elle?
—Flle est lingere au chateau.
—Ou allez-vous?
—Nous nous sauvons.
—Pourquoi?

—Douze ulhans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes et pendu le
jardinier; moti, j'ai eu peur pour la petite.

—On allez-vous?

—A Blainville.

—Pourquoi?

—Parce qu'il y a 1a une armeée francaise.
—Vous connaissez le chemin?
—Parfaitement.

—Trés bien; suivez-nous.

On rejoignit la colonne, et la marche a travers champs recommenca.
Silencieux, le vieillard se tenait aux cotés du lieutenant. Sa fille marchait
pres de lui. Tout a coup elle s'arréta.



—Pere, dit-elle, je suis si fatiguée que je n'irai pas plus loin.

Et elle s'assit. Elle tremblait de froid et paraissait préte a mourir. Son
pere voulut la porter. Il était trop vieux et trop faible.

—NMon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous génerions votre marche. La
France avant tout. Laissez-nous.

L'officier avait donné un ordre. Quelques hommes étaient partis. Ils
revinrent avec des branches coupées. Alors, en une minute, une litiere fut
faite. Le détachement tout entier les avait rejoints.

—I1 y a la une femme qui meurt de froid, dit le lieutenant; qui veut
donner son manteau pour la couvrir?

Deux cents manteaux furent détachés.
—Qui veut la porter maintenant?

Tous les bras s'offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans ces chaudes
capotes de soldat, couchée doucement sur la litiere, puis quatre €paules
robustes I'enleverent; et, comme une reine d'Orient portée par ses esclaves,
elle fut placée au milieu du détachement, qui reprit sa marche plus fort, plus
courageux, plus allegre, réchauffé par la présence d'une femme, cette
souveraine inspiratrice qui a fait accomplir tant de progres au vieux sang
francais.

Au bout d'une heure, on s'arréta de nouveau et tout le monde se coucha
dans la neige. La-bas, au milieu de la plaine, une grande ombre noire
courait. C'était comme un monstre fantastique qui s'allongeait ainsi qu'un
serpent, puis, soudain, se ramassait en boule, prenait des ¢élans vertigineux,
s'arrétait, repartait sans cesse. Des ordres murmurés circulaient parmi les
hommes et, de temps en temps, un petit bruit sec et métallique claquait. La
forme errante se rapprocha brusquement, et I'on vit venir au grand trot, I'un
derriere l'autre, douze uhlans perdus dans la nuit. Une lueur terrible leur
montra soudain deux cents hommes couchés devant eux. Une détonation
rapide se perdit dans le silence de la neige, et tous les douze, avec leurs
douze chevaux tomberent.



On attendit longtemps. Puis on se remit en marche. Le vieillard qu'on
avait trouve servait de guide.

Enfin une voix trés lointaine cria: Qui vive!
Une autre plus proche répondit un mot d'ordre.

On attendit encore; des pourparlers s'engageaient. La neige avait cesseé
de tomber. Un vent froid balayait les nuages, et derriere eux, plus haut,
d'innombrables ¢toiles scintillaient. Elles palirent et le ciel devint rose a
|'Orient.

Un officier d'état-major vint recevoir le détachement. Mais comme il
demandait qui 'on portait sur cette litiere, elle s'agita; deux petites mains
¢carterent les grosses capotes bleues, et rose comme l'aurore, avec des yeux
plus clairs que n'étaient les étoiles disparues, et un sourire illuminant
comme le jour qui se levait, une mignonne figure répondit:

—(C'est moi, monsieur.

Les soldats, fous de joie, battirent des mains et porterent la jeune fille en
triomphe jusqu'au milieu du camp qui prenait les armes. Bientdt apres le
général Carrel arrivait. A neuf heures les Prussiens attaquaient. Ils battirent
en retraite a midi.

Le soir, comme le lieutenant Lar¢, rompu de fatigue, s'endormait sur
une botte de paille, on vint le chercher de la part du général. Il le trouva
sous sa tente, causant avec le vieillard qu'il avait rencontré dans la nuit.
Aussitot qu'il fut entré, le général le prit par la main et s'adressant a
l'inconnu:

—Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous me parliez
tout a I'heure; un de mes meilleurs officiers.

Il sourit, baissa la voix et reprit:
—Le meilleur.

Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, il présenta «le comte de
Ronfi-Quédissacy.



Le vieillard lui prit les deux mains:

—Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé la vie de ma fille, je n'ai
qu'un moyen de vous remercier....., vous viendrez dans quelques mois me
dire..... si elle vous plait.....

Un an apres, jour pour jour, dans l'église Saint-Thomas-d'Aquin, le
capitaine Laré épousait M!e Louise-Hortense-Geneviéve de Ronfi-
Quédissac.

Elle apportait six cent mille francs de dot et €tait, disait-on, la plus jolie
mariée qu'on elit encore vue cette année-1a.

La Mosaique, 1877.
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OPINION DE LA PRESSE

SUR
LES SOIREES DE MEDAN.

«Nous nous attendons a toutes les
attaques, a la mauvaise foi et a
l'ignorance dont la critique courante
nous a déja donn¢ tant de preuves.»

Préface des Soirées de Meédan.

Le Figaro, 19 avril 1880 (Albert Wolff).

«Le récit est curieux; on est un soir d'été sous les grands arbres, 'un a
pris son bain, l'autre a flané dans la campagne avec des idées grivoises,
voyez-vous cela! Tous sont étendus sur le dos contemplant les étoiles qui
brillent 1a-haut. On parle de Mérimée: c'est un imbécile, s'écrie un petit
naturaliste. L'autre baille et affirme que la campagne l'embéte. Voila ce
qu'ils pensent et voila comment ils €crivent; et c'est cette petite bande de
jeunes présomptueux, qui dans une preéface d'une rare insolence, jette le
gant a la critique. Cette rouerie est cousue de fil blanc; le fond de leur
pensée est: Tachons de nous faire éreinter, cela fera vendre le volume.

«Les Soirées de Médan ne valent pas une seule ligne de critique. Sauf la
nouvelle de Zola, qui ouvre le volume, c'est de la derniere médiocrité.»

Le Temps, 7 mai 1880 (Le Reboullet).

«Que penser apres cela du deéfi qu'une demi-douzaine de jeunes gens
groupés a l'ombre de M. Emile Zola viennent de jeter & la critique. Mais
qu'importent la préface et le défi? Si ces nouvelles avaient quelque
originalité, si elles tranchaient par un trait, fit-il grossier, sur la banalité des



productions contemporaines, il y aurait plaisir et profit a s'y arréter. Par
malheur, 1'ambition s'arréte précisément au préambule; en dépit du panache
dont il est coiffé, le livre est des plus ordinaires. Les jeunes gens qui se
réclament de M. Zola ont hérité de sa suffisance, mais non de son talent.»

Evénement, 19 avril 1880 (Léon Chapron).

«Ou la pathologie perdrait son latin, en supposant que cette vieille dame
ait jamais su le latin, c'est dans le cas de MM. les naturalistes. Ces gens-la,
parmi lesquels il est des gens de valeur, sont littéralement enfiévrés de
vanité. Ils viennent de publier un volume: Les Soirées de Médan. Une
vingtaine de lignes s'étalent en maniere de préface. Cette préface est
purement et simplement une grossiéreté. Remarquez que je n'en suis pas
autrement surpris... Outre que cette préface est assez mal batie, elle est
d'une inconsciente bétise, qui doit ravir les amateurs de la vieille gaieté
frangaise... Eh bien, pathologie ou non, nous voudrions bien qu'on ne
trouvat plus d'éternelles excuses pour les assassins, les nymphomanes, les
joueurs et—surtout—pour les naturalistes.»

Le Voltaire, 20 avril 1880 (Edouard Rod).

«... M. Guy de Maupassant, dont la nouvelle est placée immédiatement
apres celle de Zola, s'est fait connaitre autrefois dans la République des
Lettres par des poésies d'allure franche et forte. Le sujet choisi par lui—Ile
voyage pendant la guerre d'une société d'honnétes gens en compagnie d'une
courtisane—est peut-€tre le plus original du volume. Mais ce qui frappe
dans les détails, c'est la bonne humeur inaltérable du conteur. Il n'a aucune
amertume... La bétise et la lacheté humaines, loin de l'irriter l'intéressent,
peut-étre méme l'amusent. Il n'a pas cherché a peindre une grande douleur
ni une grande passion, il a simplement raconté une histoire assez ridicule et
un peu odieuse, en homme habile a découvrir et a débrouiller les intrigues
de la vie courante. Son indifférence est celle d'un tempérament bien
¢quilibré, d'un homme sans aucune sentimentalité qui, étant fort, ne souffre
point de la vie, ne la trouve ni belle ni laide et la prend comme elle est.

«L'union de ces jeunes écrivains montre la force; sans aucun doute elle
inquiétera les adversaires passionnés du naturalisme, ceux qui font de
l'esprit au lieu de comprendre, qui rient au lieu d'étudier. Ceux qui, au



contraire, s'intéressent au mouvement moderne salueront avec plaisir leur
ceuvre collective toute pleine de promesses et dé¢ja de réalisations.»

Gil Blas, 1¢r juillet 1883 (Théodore de Banville).

«A Guy pe Maurassant.— Vous €tes devenu célebre tout de suite, parce que
d'instinct vous avez deviné que la condition unique de I'art, c'est de donner
aux délicats et a la foule ce dont ils ont également soif: la sincérité. Etre
sincere, tout est 1a; il n'y a pas d'autre regle, il n'y a pas d'autre poétique, et
tous les fatras qui disent le contraire en ont menti. Oh! quelle fut la
charmante et réconfortante et heureuse surprise des lecteurs, lorsqu'on vous
vit arriver exempt de toute affectation et de tout mensonge, ne cherchant
pas du tout a donner aux gens des vessies pour des lanternes, ou a leur faire
voir en plein midi trente-six chandelles. On ne se lassera pas de relire cette
Boule de Suif ou vous avez montré la laideur de I'Egoisme humain, sans
vous laisser séduire par les sirenes de l'antithése et sans étre tenté de faire
de votre héroine une figure sublime.»

Correspondance de Gustave Flaubert (1869-1880).

A GUY DE MAUPASSANT.

«... Mais il me tarde de vous dire que je considere «Boule de Suif»
comme un chef-d'ceuvre. Oui! jeune homme! Ni plus, ni moins, cela est d'un
maitre. C'est bien original de conception, entierement bien compris et d'un
excellent style. Le paysage et les personnages se voient et la psychologie est
forte. Bref, je suis ravi, deux ou trois fois j'ai r1 tout haut (sic).

«Le scandale de M™¢ Brainne me donne le vertige! Je réve!...

«Je vous ai mis sur un petit morceau de papier mes remarques de pion.
Tenez-en compte, je les crois bonnes.

«Ce petit conte restera, soyez-en sir! Quelles belles binettes que celles
de vos bourgeois! Pas un n'est raté. Cornudet est immense et vrai! La
religieuse couturée de petite vérole, parfaite, et le comte «ma chére enfanty,
et la fin! La pauvre fille qui pleure pendant que l'autre chante la



Marseillaise, sublime. J'ai envie de te bécotter pendant un quart d'heure!
Non! vraiment, je suis content! je me suis amusé et j'admire.

«Eh bien, précisément parce que c'est raide de fond et embétant pour les
bourgeois, j'enléverais deux choses, qui ne sont pas mauvaises du tout, mais
qui peuvent faire crier les imbéciles, parce qu'elles ont 'air de dire: «Moi je
m'en f...»: 1° dans quelle fosse, etc., ce jeune homme jette de la fange a nos

armes; et 2° le mot tetons. Apres quoi le gotit le plus bégueule n'aurait rien a
vous reprocher.

«FElle est charmante, votre fille! S1 vous pouviez atténuer son ventre au
commencement, vous me feriez plaisir.»

E. Fasquelle, éd.
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