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LETTRES

DE M ME | AURE DE MAUPASSANT

A GUSTAVE FLAUBERT

Nous plagons en téte de ce volume, qui fut le début littéraire de
Maupassant, les lettres que M™¢ de Maupassant, sa mere, adressait a
Gustave Flaubert au sujet de la vocation littéraire du jeune Guy.

Etretat, le 16 mars 1866.

Si quelque chose peut adoucir une profonde douleur, c'est de la voir
réellement comprise, et ta lettre, mon vieil ami, m'a apporté la seule
consolation qui peut aller jusqu'a mon cceur. Tu as évoqué pour moi les
communs souvenirs de nos jeunes années, et j'ai revu cette maison de la
grande rue peuplée d'hotes bien-aimés que le tombeau a pris presque tous.
Mon pauvre vieux pere, si respectable et si bon; mon frére, si intelligent, si
distingué, si exceptionnel; puis ma meére, ma chere et excellente meére,
partie la derniere pour aller rejoindre les autres.—Mon Dieu! que la vie est
triste, et que le temps, qui s'en va toujours, séme d'amertume sur sa route!

L'épreuve terrible que je viens de traverser m'a trouveée plus forte que tu
ne l'aurais cru, que je ne l'aurais cru moi-méme. J'ai pu rester jusqu'a la fin
pres de la dépouille de notre chere morte, et j'ai passé deux nuits en face de
ce visage qui avait retrouve, dans le calme supréme, quelque chose de son
expression d'autrefois. La pauvre Virginie est accourue tout de suite a mon
appel, et s'est jetée en sanglotant dans mes bras; mais quand je lui ai
propose¢ de la conduire au lit de notre mere, ses forces 1'ont trahie et je 1'ai
vue dans un tel état que j'ai di la supplier de s'en retourner a Bornansbusc,
pres de son mari et de ses enfants. Elle m'a quittée en effet, mais I'angoisse



de 1'¢loignement lui a paru plus impossible encore a supporter, et elle a
trouve le courage de venir le lendemain partager ma lugubre veille!—
J'éprouve quelque soulagement a te parler de tout cela, parce que je connais
ta vieille et bonne amitié. J'ai été, moi, tout particulicrement frappée par le
sort, et il n'est guere étonnant que je me rattache ardemment au passé, tout
rempli de douces visions; mais toi, que la vie d'artiste entraine dans son
tourbillon, toi, mon cher Gustave, qui as vu se réaliser ce réve ¢blouissant
de la célébrité, tu as gardé pourtant, comme moi-méme, la religion des
choses d'autrefois; tu sais en parler avec le cceur, et il est facile de deviner
que, toi aussi, tu regardes tout ce pass¢ comme le temps le plus 1 heureux
de ta vie. Tu la revois souvent, cette terrasse pleine de soleil, et tu entends
encore chanter les oiseaux de la voliere!

A présent il faut que je m'efforce de tourner mes yeux vers l'avenir; j'ai
deux enfants, que j'aime de toutes mes forces, et qui me donneront peut-Etre
encore quelques beaux jours. Le plus jeune n'est, jusqu'a présent, qu'un
brave petit paysan, mais l'ainé est un jeune homme, dé¢ja sérieux. Le pauvre
garcon a vu et compris bien des choses et il est presque trop miri pour ses
quinze ans. Il te rappellera son oncle Alfred, auquel il ressemble sous bien
des rapports, et je suis slre que tu l'aimeras. Je viens d'étre obligée de le
retirer de la maison religieuse d'Yvetot, ou 1'on m'a refusé une dispense de
maigre exigée par les médecins; c'est une singuliere maniere de comprendre
la religion du Christ ou je ne m'y connais pas!... Mon fils n'est point
sérieusement malade; mais 1l souffre d'un affaiblissement nerveux qui
demande un régime treés tonique, et puis, il ne se plaisait guere la-bas;
l'austérité de cette vie de cloitre allait mal a sa nature impressionnable et
fine, et le pauvre enfant étouffait derricre ces hautes murailles qui ne
laissaient arriver aucun bruit du dehors. Je crois que je vais le mettre au
lycée du Havre pour dix-huit mois et que j'irai ensuite m'établir a Paris pour
les années de rhétorique et de philosophie. Hervé sera demi-pensionnaire
dans un collége quelconque et je pourrai ainsi veiller moi-méme sur mes
deux chers trésors.

Tu vois que je t'ai écrit longuement, mon cher camarade, et je sens que
cela m'a fait du bien. Adieu, pense quelquefois a notre amiti¢ d'enfance et
re¢ois une bien cordiale et bien affectueuse poignée de main.



LE POITTEVIN DE M AUPASSANT.

Etretat, le 29 janvier 1872.

Il faut, mon cher camarade, que je vienne te serrer les mains. A la bonne
heure, cela s'appelle parler, et dire aux gens leurs vérités, bien en face. Ce
que tu as fait est beau et brave, et notre pauvre Bouilhet, méconnu jusqu'a
I'insulte par cette troupe d'oisons stupides, est joliment vengé par ta plume.
Quelle distribution, bon Dieu! il y en a pour tout le monde! Allez donc,
vous autres; prenez, attrapez, ramassez, a chacun sa part. Courbez I'échine,
le poids est lourd et vous aurez beau faire, vous ne parviendrez jamais a
vous releverlll.

J'applaudis, mon bon ami, j'applaudis de tout mon cceur et de toutes mes
forces.

Guy est encore ici, prés de moi, et c'est ensemble que nous avons lu
cette lettre si éloquente, si indignée, si railleuse. Tu nous as fait passer de
bons moments dans notre solitude ou les distractions sont rares, surtout les
distractions de cette qualité. Mon fils voulait t'écrire, j'ai fait valoir mon
droit, et je t'apporte tous ses compliments avec tous les miens. Nous avons,
du reste, pris 'habitude de causer de nos amis le soir au coin du feu, et ton
nom revient toujours, comme c'est justice. Guy me raconte la derniére visite
qu'il t'a faite a Paris, et me fait passer par toutes les impressions qu'il a
ressenties en t'entendant lire les dernieres poésies du pauvre Louis Bouilhet.
Il m'assure que tu le consultais parfois, il en était tout fier, il se sentait
grandi, et moi, je te remercie de ce que tu fais, de ce que tu es pour ce
garcon. Je sens que je ne suis pas seule a me souvenir du temps passe€, de ce
bon temps ou nos deux familles n'en faisaient qu'une, pour ainsi dire. Quand
je regarde en arricre et que j'évoque tout ce qui n'est plus, il se produit a
mes yeux un étrange effet de perspective. C'est le lointain qui vient en
avant, que je touche du doigt, et c'est le présent qui s'efface et palit. Rien ne
peut donc les faire oublier, ces heureuses années d'enfance et de jeunesse.
Tu veux des nouvelles de ma santé? Ces nouvelles sont toutes a peu pres les



mémes. Je ne suis pas précisément malade; je me sens excessivement,
effroyablement faible. Il y a des instants ou ma téte est comme brisée et ou
je me demande positivement si je veille ou si je réve. Cette impression est
courte, mais trés pénible, c'est une véritable détresse.

Pourtant notre hiver, ici, ne s'est pas trop mal passeé. Le temps a été fort
doux, souvent beau, et les fleurs n'ont pas disparu de mon jardin. Mes deux
fils sont avec moi, ils sont excellents gar¢ons et me rendent la vie bonne
autant qu'il est possible. Herve travaille et devient un homme. Je crois qu'il
ne sera pas trop en retard, malgre le temps perdu. Je serais injuste si je ne te
disais qu'un mot du brave écolier qui, lui aussi, a lu et relu la fameuse lettre,
et a su tres bien l'apprécier. Il dit du reste qu'un campagnard peut gotiter aux
plaisirs de 1'esprit, tout en faisant pousser son bl¢, ses choux et ses salades.
Je ne suis pas éloignée de trouver qu'il a raison, et je le vois, sans
répugnance aucune, arranger sa vie pour rester aux champs. Guy aura peut-
étre bien plus de mal a trouver la route qui lui convient.

Dis a ta chere mere que je 1'aime et que je pense bien souvent a elle. Je
serais treés heureuse d'avoir de ses nouvelles et des tiennes, et si tu avais un
tout petit instant pour m'écrire, ce serait vraiment une bonne action. Je te
sais si occupé que je n'ose trop te le demander. Nous ne voyons pas dans les
journaux si les Poésies de Louis . Bouilhet et Me Aissé seront bientot
publiées. Nous sommes bien impatients de tenir dans nos mains ces
dernieres ceuvres léguées par notre ami, et nous voudrions les faire venir de
suite. Si tu m'écris un mot, dis-moi, je t'en prie, ou et quand on pourra avoir
ces livres.

Adieu, mon bon et vieil ami, je t'embrasse, ainsi que ta mére, et suis
bien a vous deux, maintenant et toujours. Respects, compliments et amitiés
de la part de mes fils.

LE POITTEVIN DE M AUPASSANT.

Etretat, le 19 février 1873.



MonN CHER CAMARADE,

J'entends parler de toi si souvent qu'il me faut, 2 mon tour, donner signe
de vie, et que je viens te dire merci de toute mon ame et de tout mon cceur.

Guy est si heureux d'aller chez toi tous les dimanches, d'étre retenu
pendant de longues heures, d'étre traité¢ avec cette familiarité si flatteuse et
st douce, que toutes ses lettres disent et redisent la méme chose. Le cher
garcon me raconte sa vie de chaque jour; il me parle de ceux de nos amis
qu'il retrouve a Paris, et des distractions qu'il rencontre sur son chemin;
puis, invariablement le chapitre finit ainsi: «mais la maison qui m'attire le
plus, celle ou je me plaise mieux qu'ailleurs, celle ou je retourne sans cesse,
c'est la maison de Monsieur Flauberty.—Et moi, je me garde bien de
trouver cela monotone.

Je ne saurais dire, au contraire, combien j'ai de plaisir a lire ces lignes,
qui ne changent un peu que dans la forme, et a voir mon fils accueilli de la
sorte chez le meilleur de mes vieux amis. N'est-ce pas que je suis bien pour
quelque chose dans toute cette bonne grace? N'est-ce pas que le jeune
homme te rappelle mille souvenirs de ce cher passé ou notre pauvre Alfred
tenait si bien sa place?

Le neveu ressemble a I'oncle, tu me 1'as dit & Rouen, et je vois, non sans
orgueil maternel, qu'un examen plus intime n'a pas détruit toute 1'illusion.—
Si tu voulais me faire bien plaisir, tu trouverais quelques minutes pour me
donner toi-méme de tes nouvelles. C'est si bon de voir que I'on n'est point
oubli¢, de sentir que la solitude ne vous isole pas tout a fait, et qu'elle ne
saurait toucher a la véritable amitié.

Et puis, tu me parlerais de mon fils, tu me dirais s'il t'a lu quelques-uns
de ses vers, et si tu penses qu'il y ait 1a autre chose que de la facilité.

Tu sais combien j'ai confiance en toi; je croirai ce que tu croiras, et je
suivrai tes conseils. Si tu dis oui, nous encouragerons le bon garcon
dans la voie qu'il préfere; mais si tu dis non, nous l'enverrons faire des
perruques..... ou quelque chose comme cela..... Parle donc bien franchement
a ta vieille amie.

Si tu veux a présent des nouvelles de notre vie campagnarde,
j'allongerai un peu ma lettre et je remettrai une petite feuille de papier, pour



n'étre point forcée d'étre trop breve.

Notre hiver s'est assez bien pass¢, et mon compagnon, le sauvage, est
dans un état superbe. 11 promet d'arriver a une taille de cuirassier et se plait
a développer ses muscles avec la boxe, la savate et la canne.

Les ¢études ne marchent pas tout a fait d'une allure aussi vive; cependant
nous avangons. Pline et Séneque, Horace et Virgile, ne sont plus du tout
lettres closes pour le jeune écolier. Le jardinage a son tour aussi comme
récréation, et nous nous amusons en ce moment a créer un grand potager a
un demi-quart de lieue de chez nous dans la plus belle vallée du monde.
Nous, nous livrons a ce travail avec une véritable passion. Tu trouveras
peut-&tre que j'ai des golts treés vulgaires, mais j'aime a la folie les jardins
potagers; ils ne me paraissent ni solennels, ni prétentieux, ils sont intimes,
et pour peu que quelques fleurs viennent les animer, je les trouve tout a fait
charmants. Nous aurons donc des roses a coté des pommes et des
poires, des ravenelles et des violettes a coté des navets et des choux. Et puis
il y a 1a du soleil autant qu'on en veut, une vue splendide, et tous les bruits
de la campagne, depuis le laboureur jusqu'a l'insecte. Je reste en ce lieu des
heures entieres travaillant, me promenant et me sentant heureuse surtout de
la joie de mon jeune jardinier. Il a tout ordonné, tout dessiné lui-méme avec
beaucoup de gott et d'adresse, plus fier a I'heure qu'il est que s'il avait écrit
un poeme en douze chants. A chacun sa vocation, et celle-1a peut en valoir
une autre.

Nous sommes icit moins isolés que tu ne pourrais penser, et nous avons
encore quelques personnes a voir; on se réunit le soir trois fois par semaine.
On fait de la musique, on joue aux cartes, on prend le thé et on mange force
gateaux que les jeunes filles confectionnent a qui mieux mieux. Nous avons
pour voisins deux vieux artistes dont le nom ne t'est certainement pas
inconnu, c'est le ménage Dorus-Gras, qui a précieusement gard¢ le culte des
beaux-arts. Nous passons donc en revue tous les chefs-d'ceuvre de la grande
musique. Hier au soir c'¢tait la symphonie pastorale avec ses chants
d'oiseaux, ses bruits d'orage et ses chalumeaux; demain ce sera l'ouverture
du Jeune Henri, avec ses fanfares qui font passer devant mes yeux une
chasse tout enti¢re. Mozart, Beethoven, Haydn, Rossini, Auber, tous les
grands maitres viennent contribuer a nos jouissances. La poésie n'est



point oubliée non plus; on lit, on cause et le temps s'en va presque sans
qu'on y songe.

Tu vois que pour des reclus nous ne sommes point encore trop mal
partagés.

Il me semble que j'ai été bien bavarde, mon bon et cher ami, et j'ai
grand'peur que tu ne sois de mon avis. Adieu donc, je t'embrasse bien
cordialement et Hervé t'envoie tous ses compliments.

Quand tu verras Caroline, parle-lui de moi et offre mes souvenirs a son
mari.

A toi.

LE P. DE MAUPASSANT.

Etretat, le 10 octobre 1873.

Cette lettre ira te trouver a Croisset, mon vieux camarade, et je voudrais
bien faire comme elle. Depuis ce printemps, depuis ton invitation si
pressante et si cordiale, j'ai gardé cette idée fixe d'aller te serrer la main;
mais 1l faut attendre, attendre encore, attendre toujours, et la vie se passe
ainsi. On peut quelquefois venir a bout des grands obstacles, il n'en est pas
de méme des petits: ceux-ci se groupent, se multiplient, et il faut céder au
nombre. D'abord, j'ai été trés souffrante d'une fievre nerveuse, qui ne m'a
point encore fait = des adieux définitifs; puis ma maisonnette a été remplie
de visiteurs pendant toute la saison des bains. J'ai eu Virginie et ses enfants,
le ménage Louis Le Poittevin, Gustave de Maupassant et enfin mon bien-
aimé Guy. A l'heure qu'il est je reste seule avec mon compagnon ordinaire,
le jeune sauvage, qui n'a pas pu s'acclimater loin du pays natal. Les €tudes
nous occupent beaucoup: il faut arriver au baccalauréat avant le service
militaire, et ce n'est point une mince affaire avec les ressources dont nous
disposons. Nous avons pourtant tout espoir de réussir. Tu vois comment s'en
vont mes journées, et tu me pardonnes de résister a tes instances et a mon
désir; mais si tu veux €tre tout a fait bon et charmant, tu t'arrangeras de



manicre a me faire une visite pour commencer et tu apporteras la joie dans
notre ermitage. Rien de plus facile a ce qu'il me semble. Quand Guy aurait
quarante-huit heures de liberté, il te prendrait en passant, et vous viendriez
tous les deux jusqu'ici. Est-ce donc te demander trop, et ne peux-tu faire
cela pour ta vieille amie? Allons, réfléchis, et tiche de dire oui.

Ta lettre m'a fait peine et plaisir a la fois; il est bon de se souvenir, mais
il y a dans ce passé tant de points douloureux! Moi aussi, je suis souvent
avec les morts, et je crois que leur image devient plus vivante, plus réelle,
plus palpable, a mesure que j'avance en age. L'avenir pourtant me sourit
encore dans mes deux chers garcons; mais ils sont bien forts les liens qui
nous attachent aux choses et aux étres disparus. Ils nous font sans cesse
retourner la téte. Est-ce que les morts ne peuvent plus nous aimer?... Oui, tu
as raison, nous avons grand besoin de nous revoir et de causer. Guy le sait
bien, puisque je ne cesse de le questionner sur tout ce qui te concerne. Tu es
st excellent, si parfait pour mon fils, que je ne sais comment te remercier.
Le jeune homme t'appartient de cceur et d'ame, et moi, je suis comme lui,
toute tienne maintenant et toujours. Adieu, mon cher compagnon, je
t'embrasse de toutes mes forces.

L. P. DE MAUPASSANT.

J'ai vu Caroline et son mari, mais un instant seulement, et j'ai bien
regretté de ne pouvoir les retenir un jour ou deux sur notre rivage. Offre-
leur mes bien affectueux souvenirs.

Pavillon des Vergnies, le 23 janvier 1878.

Puisque tu appelles Guy ton fils adoptif, tu me pardonneras, mon cher
Gustave, si je viens tout naturellement te parler de ce gargon. La déclaration
de tendresse que tu lui as faite devant moi m'a été si douce que je l'ai
prise au pied de la lettre et que je m'imagine a présent qu'elle t'impose des
devoirs quasi paternels. Je sais d'ailleurs que tu es au courant des choses et
que le pauvre employé de ministere t'a déja fait toutes ses doléances. Tu t'es
montré excellent, comme toujours, tu l'as consolé, encouragé, et il espere



aujourd'hui, grace a tes bonnes paroles, que I'heure est proche ou il pourra
quitter sa prison et dire adieu a 'aimable chef qui en garde la porte.

Si tu peux, mon cher vieil ami, faire quelque chose pour I'avenir de Guy,
et lui procurer une position a sa convenance, tu seras mille fois béni, mille
fois remerci€; mais il n'est pas besoin que j'insiste prés de toi, puisque je
suis slre d'avance que la mére et le fils peuvent compter sur ton appui. Si
j'étais moins loin de Paris, je serais allée tout simplement frapper a ta porte,
un soir apres diner; j'aurais réclamé une petite place au coin de ton feu et
nous serions restés longtemps a causer ensemble, comme des compagnons
d'enfance qui se retrouvent avec plaisir et qui s'aiment toujours, en dépit des
longues séparations; mais je suis ici, & Etretat, tout engourdie par les
influences narcotiques de 1'hiver, du silence et de la solitude. Je ne sais
encore a quelle époque je pourrai aller a Paris, cependant je crois que
j'attendrai le mois de mai afin de voir I'exposition universelle. J'espére que
tu ne seras pas parti pour la Normandie et que je te trouverai encore
faubourg Saint-Honoré. Ma premiere visite sera pour toi et pour la chere
Caroline, dont je n'entends pas parler assez souvent. Fais-lui tous mes
compliments, je t'en prie, et ne crains pas d'ajouter que mon affection pour
elle a quelque chose de maternel. J'ai si bien connu, j'ai tant aimé ta sceur.

Dis-moi, mon bon Gustave, est-ce que tu ne veux plus venir a Etretat?
—Tache donc de t'entendre avec Guy et de me donner quelques jours
lorsqu'il viendra revoir son cher pays. Je t'adresserai bientot ma requéte de
vive voix, et je seral bien maladroite si je n'obtiens pas une bonne et
sérieuse promesse.

Adieu, mon ami, mon vieux camarade, je t'embrasse de tout cceur.

LAURE.

Nous devons communication des lettres de M™¢ Laure de
Maupassant a l'obligeance de M™¢ Caroline Commanville,
aujourd'hui M™¢ Franklin Grout.
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LETTRE-PREFACE

Croisset, le 19 février 1880.

MON CHER BONHOMME,
C'est donc vrai? J'avais cru d'abord a une farce! Mais non, je m'incline.

Eh bien, ils sont délicieux a Etampes! Allons-nous relever de tous les
tribunaux du territoire frangais, les colonies y comprises? Et comment se
fait-il qu'une piece de vers, insérée autrefois a Paris, dans un journal qui
n'existe plus, soit criminelle du moment qu'elle est reproduite par un journal
de province? A quoi sommes-nous obligés maintenant? Que faut-il écrire?
Dans quelle Boétie vivons-nous!

«Prévenu pour outrage aux mceurs et a la moralité publique», deux
synonymes, formant deux chefs d'accusation. Moi, j'avais a mon compte un
troisieme chef, un troisieme outrage «et a la morale religieuse», quand j'ai
comparu devant la 8 chambre avec ma Bovary: procés qui m'a fait une
réclame gigantesque, a laquelle j'attribue les deux tiers de mon succes.

Bref, je n'y comprends goutte! Es-tu la victime détournée de quelque
vengeance? Il y a du louche la-dessous. Veulent-ils démonétiser la
République? Oui, peut-Etre!

Qu'on vous poursuive pour un article politique, soit; bien que je deéfie
tous les tribunaux de me prouver a quoi jamais cela ait servi! Mais pour de
la littérature, pour des vers, non! C'est trop fort!



Ils vont te répondre que ta poésie a des «tendances» obscenes. Avec la
théorie des tendances on va loin, et il faudrait s'entendre sur cette question:
«La moralité dans I'art». Ce qui est beau est moral; voila tout, selon moi. La
poésie, comme le soleil, met de I'or sur le fumier. Tant pis pour ceux qui ne
le voient pas.

Tu as traité¢ un lieu commun parfaitement; donc tu mérites des €loges,
loin de mériter 1'amende ou la prison. «Tout l'esprit d'un auteur», dit La
Bruyere, «consiste a bien définir et a bien peindre». Tu as bien défini et
bien peint. Que veut-on de plus?

Mais «le sujet», objectera Prudhomme, «le sujet, Monsieur? Deux
amants, une lessiviere, le bord de I'eau! Il fallait traiter cela plus
délicatement, plus finement, stigmatiser en passant avec une pointe
d'¢légance et faire intervenir a la fin un vénérable ecclésiastique ou un bon
docteur, débitant une conférence sur les dangers de l'amour. En un
mot, votre histoire pousse a la conjonction des sexes».

«D'abord c¢a n'y pousse pas! Et quand cela serait, ou donc est le crime de
précher le culte de la femme? Mais je ne préche rien. Mes pauvres amants
ne commettent méme pas un adultére! Ils sont libres 1'un et l'autre, sans
engagement envers personne.»—Ah! tu auras beau te débattre, le grand
parti de l'ordre trouvera des arguments. Résigne-toi.

Dénonce-lui (afin qu'il les supprime) fous les classiques grecs et
romains sans exception, depuis Aristophane jusqu'au bon Horace, et au
tendre Virgile; ensuite parmi les étrangers: Shakespeare, Goethe, Byron,
Cervantés; chez nous, Rabelais «d'ou découlent les lettres francaises»,
suivant Chateaubriand dont le chef-d'ceuvre roule sur un inceste, et puis
Moliere (voir la fureur de Bossuet contre lui), et le grand Corneille, son
Théodore a pour motif la prostitution, et le pere La Fontaine, et Voltaire et
Jean-Jacques! Et les contes de Fées de Perrault! De quoi s'agit-il dans Peau
d'Ane? Ou se passe le quatrieme acte du Roi s'amuse, etc.? Apres quoi il
faudra supprimer les livres d'histoire qui souillent l'imagination.

Ah! triples...

J'en suffoque!



Et cet excellent Voltaire (pas le grand homme, le journal), qui
l'autre jour me plaisantait sur la toquade que j'ai de croire a la haine de la
Littérature! C'est le Voltaire qui se trompe, et plus que jamais je crois a
l'exécration inconsciente du style. Quand on écrit bien, on a contre soi deux
ennemis: 1° le public, parce que le style le contraint a penser, l'oblige a un
travail; et 2° le gouvernement, parce qu'il sent en vous une force, et que le
Pouvoir n'aime pas un autre Pouvoir.

Les gouvernements ont beau changer, Monarchie, Empire, République,
peu importe! L'esthétique officielle ne change pas! De par la vertu de leur
place, les administrateurs et les magistrats ont le monopole du goft
(exemple: les considérants de mon acquittement). Ils savent comment on
doit écrire, leur rhétorique est infaillible, et ils possedent les moyens de
VOus en convaincre.

On montait vers 1'Olympe, la face inondée de rayons, le cceur plein
d'espoir, aspirant au beau, au divin, a demi dans le ciel déja; une patte de
garde-chiourme vous ravale dans I'égout! Vous conversiez avec la muse; on
vous prend pour ceux qui corrompent les petites filles. Embaumé des ondes
du Permesse, tu seras confondu avec les messieurs hantant par luxure les
pissotieres.

Et tu t'assoiras, mon petit, sur le banc des voleurs; et tu entendras un
particulier lire tes vers (non sans faute de prosodie), et les relire, en
appuyant sur certains mots auxquels il donnera un sens perfide; il en
répétera quelques-uns plusieurs fois, tel que le citoyen Pinard, «le jarret,
Messieurs, le jarret».

Et, pendant que ton avocat te fera signe de te contenir (un mot pouvant
te perdre), tu sentiras derriere toi, vaguement, toute la gendarmerie, toute
I'armée, toute la force publique, pesant sur ton cerveau d'un poids
incalculable. Alors, il te montera au cceur une haine que tu ne soupgonnes
pas, avec des projets de vengeance, de suite arrétés par l'orgueil.

Mais, encore une fois, ce n'est pas possible! tu ne seras pas poursuivi! tu
ne seras pas condamné¢! il y a malentendu, erreur, je ne sais quoi? Le garde
des sceaux va intervenir. On n'est plus aux beaux jours de la Restauration!



Cependant, qui sait? La terre a des limites, mais la bétise humaine est
infinie!

Je t'embrasse.
Ton vieux,

GUSTAVE FLAUBERT.

Cette lettre-préface était précédée, dans la troisieme édition
Charpentier, des lignes suivantes:

Depuis que ce livre a paru (il y a un mois a peine), le merveilleux
écrivain a qui 1l était dédié est mort, Gustave Flaubert est mort.

Je ne veux point ici parler de cet homme de génie, que j'admire avec
passion, et dont je dirai plus tard la vie quotidienne, et la pensée familicre,
et le coeur exquis, et I'admirable grandeur.

Mais, en téte de la nouvelle édition de ce volume «dont la dédicace I'a
fait pleurer», m'écrivait-il, car il m'aimait aussi, je veux reproduire la
superbe lettre qu'il m'adressa pour défendre un de mes poemes: Au Bord de
I'Eau, contre le parquet d'Etampes qui m'attaquait.

Je fais cela comme un supréme hommage a ce Mort, qui a emporté
assurément la plus vive tendresse que j'aurai pour un homme, la plus grande
admiration que je vouerai a un €crivain, la vénération la plus absolue que
m'inspirera jamais un étre quel qu'il soit.

Et, par 14, je place encore une fois mon livre sous sa protection qui m'a
déja couvert, quand il vivait, comme un bouclier magique contre lequel
n'ont point os¢ frapper les arréts des magistrats.

GUY DE MAUPASSANT.



Paris, le 1¢f juin 1880.



LE MUR

Les fenétres €taient ouvertes. Le salon

[lluminé jetait des lueurs d'incendies,

Et de grandes clartés couraient sur le gazon.

Le parc, la-bas, semblait répondre aux meélodies
De I'orchestre, et faisait une rumeur au loin.

Tout chargé des senteurs des feuilles et du foin,
L'air tiede de la nuit, comme une molle haleine,
S'en venait caresser les épaules, mélant

Les émanations des bois et de la plaine

A celles de la chair parfumée, et troublant

D'une oscillation la flamme des bougies.

On respirait les fleurs des champs et des cheveux.
Quelquefois, traversant les ombres élargies,

Un souffle froid, tombé du ciel criblé de feux,
Apportait jusqu'a nous comme une odeur d'étoiles.

Les femmes regardaient, assises mollement,
Muettes, 1'ceil noyé, de moment en moment

Les rideaux se gonfler ainsi que font des voiles,
Et révaient d'un départ a travers ce ciel d'or,

Par ce grand océan d'astres. Une tendresse
Douce les oppressait, comme un besoin plus fort
D'aimer, de dire, avec une voix qui caresse,
Tous ces vagues secrets qu'un cceur peut enfermer.
La musique chantait et semblait parfumée;

La nuit embaumant l'air en paraissait rythmée,
Et I'on croyait entendre au loin les cerfs bramer.
Mais un frisson passa parmi les robes blanches;
Chacun quitta sa place et I'orchestre se tut,

Car derriere un bois noir, sur un coteau pointu,



On voyait s'élever, comme un feu dans les branches,
La lune énorme et rouge a travers les sapins.

Et puis elle surgit au faite, toute ronde,

Et monta, solitaire, au fond des cieux lointains,
Comme une face pale errant autour du monde.

Chacun se dispersa par les chemins ombreux

Ou, sur le sable blond, ainsi qu'une eau dormante,
La lune clairsemait sa lumicére charmante.

La nuit douce rendait les hommes amoureux,

Au fond de leurs regards allumant une flamme.
Et les femmes allaient, graves, le front penché,
Ayant toutes un peu de clair de lune a I'ame.

Les brises charriaient des langueurs de péché.

J'errais, et sans savoir pourquoi, le cceur en féte.
Un petit rire aigu me fit tourner la téte,

Et j'apercus soudain la dame que j'aimais,

Hélas! d'une fagon discrete, car jamais

Elle n'avait cess¢ d'étre a mes veeux rebelle:
«Votre bras, et faisons un tour de parcy, dit-elle.
Elle était gaie et folle et se moquait de tout,
Prétendait que la lune avait 'air d'une veuve:

«Le chemin est trop long pour aller jusqu'au bout,
Car j'ai des souliers fins et ma toilette est neuve;
Retournons.» Je lui pris le bras et I'entrainai.
Alors elle courut, vagabonde et fantasque,

Et le vent de sa robe, au hasard promeng,
Troublait I'air endormi d'un souffle de bourrasque.
Puis elle s'arréta, soufflant; et doucement

Nous marchames sans bruit tout le long d'une allée.
Des voix basses parlaient dans la nuit, tendrement,
Et, parmi les rumeurs dont 'ombre était peuplée,
On distinguait parfois comme un son de baiser.
Alors elle jetait au ciel une roulade!

Vite tout se taisait. On entendait passer



Une fuite rapide; et quelque amant maussade
Et resté seul pestait contre les indiscrets.

Un rossignol chantait dans un arbre, tout pres,
Et dans la plaine, au loin, répondait une caille.

Soudain, blessant les yeux par son reflet brutal,

Se dressa, toute blanche, une haute muraille,
Ainsi que dans un conte un palais de métal.

Elle semblait guetter de loin notre passage.

«La lumicre est propice a qui veut rester sage,

Me dit-elle. Les bois sont trop sombres, la nuit.
Asseyons-nous un peu devant ce mur qui luit.»
Elle s'assit, riant de me voir la maudire.

Au fond du ciel, la lune aussi me sembla rire!

Et toutes deux d'accord, je ne sais trop pourquoi,
Paraissaient s'appréter a se moquer de moi.

Donc, nous étions assis devant le grand mur bléme;
Et moi, je n'osais pas lui dire: «Je vous aime!»
Mais comme j'étouffais, je lui pris les deux mains.
Elle eut un pli léger de sa levre coquette

Et me laissa venir comme un chasseur qui guette.

Des robes, qui passaient au fond des noirs chemins,
Mettaient parfois dans I'ombre une blancheur douteuse.

La lune nous couvrait de ses rayons palis

Et, nous enveloppant de sa clarté laiteuse,
Faisait fondre nos cceurs a sa vue amollis.

Elle glissait tres haut, tres placide et tres lente,
Et pénétrait nos chairs d'une langueur troublante.

J'épiais ma compagne, et je sentais grandir

Dans mon étre crispe¢, dans mes sens, dans mon ame,
Cet €trange tourment ou nous jette une femme
Lorsque fermente en nous la fievre du désir!
Lorsqu'on a, chaque nuit, dans le trouble du réve,

Le baiser qui consent, le «oui» d'un ceil fermé,



L'adorable inconnu des robes qu'on souléve,

Le corps qui s'abandonne, immobile et pamé,

Et qu'en réalité la dame ne nous laisse

Que l'espoir de surprendre un moment de faiblesse!

Ma gorge ¢tait aride; et des frissons ardents

Me vinrent, qui faisaient s'entre-choquer mes dents,
Une fureur d'esclave en révolte, et la joie

De ma force pouvant saisir, comme une proie,
Cette femme orgueilleuse et calme, dont soudain

Je ferais sangloter le tranquille dédain!

Elle riait, moqueuse, effrontément jolie;

Son haleine faisait une fine vapeur

Dont j'avais soif. Mon cceur bondit; une folie

Me prit. Je la saisis en mes bras. Elle eut peur,

Se leva. J'enlacai sa taille avec colére,

Et je baisai, ployant sous moi son corps nerveux,
Son ceil, son front, sa bouche humide et ses cheveux!

La lune, triomphant, brillait de gaieté claire.

Dé¢ja je la prenais, impétueux et fort,

Quand je fus repoussé par un supréme effort.
Alors recommenga notre lutte éperdue

Prés du mur qui semblait une toile tendue.

Or, dans un brusque élan nous étant retournés,
Nous vimes un spectacle étonnant et comique.
Tragant dans la clarté deux corps désordonngs,
Nos ombres agitaient une étrange mimique,
S'attirant, s'éloignant, s'étreignant tour a tour.
Elles semblaient jouer quelque bouffonnerie,
Avec des gestes fous de pantins en furie,
Esquissant drolement la charge de 1'Amour.
Elles se tortillaient farces ou convulsives,

Se heurtaient de la téte ainsi que des béliers;
Puis, redressant soudain leurs tailles excessives,
Restaient fixes, debout comme deux grands piliers.



Quelquefois, déployant quatre bras gigantesques,
Elles se repoussaient, noires sur le mur blanc,

Et, prises tout a coup de tendresses grotesques,
Paraissaient se pamer dans un baiser briilant.

La chose étant tres gaie et tres inattendue,

Elle se mit a rire.—Et comment se facher,

Se debattre et défendre aux levres d'approcher
Lorsqu'on rit? Un instant de gravité perdue

Plus qu'un coeur embrasé peut sauver un amant!

Le rossignol chantait dans son arbre. La lune

Du fond du ciel serein recherchait vainement

Nos deux ombres au mur et n'en voyait plus qu'une.

Le Mur a paru dans la Revue moderne et naturaliste de janvier
1880.

Le texte, assez différent d'ailleurs en certains passages, est
brusquement interrompu apres le vers:

Nous vimes un spectacle étonnant et comique,

par une ligne de points. De toute la fin de la piece, on n'a laissé
subsister que l'avant-dernier paragraphe, suivi a son tour par une
ligne de points. Puis vient une Note de la Rédaction, que voici:

«Au moment de mettre sous presse, nous apprenons que nous
sommes de plus en plus immoraux. Un proces nous menace. Dans
cette situation et jusqu'a ce que nous soyons définitivement fixés par
arrét authentique sur notre valeur morale, nous sommes dans un
grand état d'anxiété. Les choses les plus inoffensives prennent a nos
yeux des dimensions processives. C'est pourquoi, par mesure
d'extréme prudence, et pour ne pas aggraver notre cas, nous nous
voyons obligés, a notre grand regret, de mutiler les beaux vers de M.
Guy de Maupassant.

«Notre collaborateur se consolera en se remémorant les
aventures de son parent M. Flaubert, dont un chef-d'ceuvre, Madame
Bovary, eut I'honneur d'étre traduit en cour d'assises. Telle est la



grace que nous nous souhaitons.»

I1 est a remarquer que le procés dont il est fait mention est celui-
la méme qui provoqua la lettre de Flaubert et auquel il ne fut pas
d'ailleurs donné suite.



UN COUP DE SOLEIL

C'etait au mois de juin. Tout paraissait en féte.

La foule circulait bruyante et sans souci.

Je ne sais trop pourquoi j'étais heureux aussi;

Ce bruit, comme une ivresse, avait troublé ma téte.
Le soleil excitait les puissances du corps,

Il entrait tout entier jusqu'au fond de mon étre,

Et je sentais en moi bouillonner ces transports
Que le premier soleil au cceur d'Adam fit naitre.
Une femme passait; elle me regarda.

Je ne sais pas quel feu son ceil sur moi darda,

De quel emportement mon ame fut saisie,

Mais il me vint soudain comme une frénésie

De me jeter sur elle, un désir furieux

De I'étreindre en mes bras et de baiser sa bouche!
Un nuage de sang, rouge, couvrit mes yeux,

Et je crus la presser dans un baiser farouche.

Je la serrais, je la ployais, la renversant.

Puis, 1'enlevant soudain par un effort puissant,

Je rejetais du pied la terre, et dans l'espace
Ruisselant de soleil, d'un bond, je 'emportais.
Nous allions par le ciel, corps a corps, face a face.
Et moi, toujours, vers l'astre embrasé je montais,
La pressant sur mon sein d'une étreinte si forte
Que dans mes bras crispés je vis qu'elle était morte...



TERREUR.

Ce soir-la j'avais lu fort longtemps quelque auteur.
Il était bien minuit, et tout a coup j'eus peur.

Peur de quoi? je ne sais, mais une peur horrible.

Je compris, haletant et frissonnant d'effroi,

Qu'il allait se passer une chose terrible...

Alors il me sembla sentir derriere moi

Quelqu'un qui se tenait debout, dont la figure

Riait d'un rire atroce, immobile et nerveux:

Et je n'entendais rien, cependant. O torture!

Sentir qu'il se baissait a toucher mes cheveux,

Et qu'il allait poser sa main sur mon €paule,

Et que j'allais mourir au bruit de sa parole!...

Il se penchait toujours vers moi, toujours plus pres;
Et moi, pour mon salut éternel, je n'aurais

Ni fait un mouvement ni détourné la téte...

Ainsi que des oiseaux battus par la tempéte,

Mes pensers tournoyaient comme affolés d'horreur.
Une sueur de mort me glacait chaque membre,

Et je n'entendais pas d'autre bruit dans ma chambre
Que celui de mes dents qui claquaient de terreur.

Un craquement se fit soudain; fou d'épouvante,
Ayant pousse¢ le plus terrible hurlement

Qui soit jamais sorti de poitrine vivante,

Je tombai sur le dos, roide et sans mouvement.



UNE CONQUETE.

Un jeune homme marchait le long du boulevard
Et, sans songer a rien, il allait seul et vite,
N'effleurant méme pas de son vague regard

Ces filles dont le rire en passant vous invite.

Mais un parfum si doux le frappa tout a coup
Qu'il releva les yeux. Une femme divine
Passait. A parler franc, il ne vit que son cou;
Il était souple et rond sur une taille fine.

Il 1a suivit—pourquoi?—Pour rien; ainsi qu'on suit
Un joli pied cambré qui trottine et qui fuit,

Un bout de jupon blanc qui passe et se trémousse.
On suit; c'est un instinct d'amour qui nous y pousse.

Il cherchait son histoire en regardant ses bas.
Elégante? Beaucoup le sont.—La destinée
L'avait-elle fait naitre en haut ou bien en bas?
Pauvre mais déshonnéte, ou sage et fortunée?

Mais, comme elle entendait un pas suivre le sien,
Elle se retourna. C'était une merveille.

Il sentit en son cceur naitre comme un lien

Et voulut lui parler, sachant bien que 'oreille

Est le chemin de I'ame. Ils furent séparés

Par un attroupement au détour d'une rue.
Lorsqu'il eut bien maudit les badauds désceuvrés
Et qu'il chercha sa dame, elle était disparue.



Il ressentit d'abord un véritable ennui,

Puis, comme une ame en peine, erra de place en place,
Se rafraichit le front aux fontaines Wallace,

Et rentra se coucher fort avant dans la nuit.

Vous direz qu'il avait I'ame trop ingénue;

Si 1'on ne révait point, que ferait-on souvent?
Mais n'est-il pas charmant, lorsque gémit le vent,
De réver, prés du feu, d'une belle inconnue?

De ce moment si court, huit jours il fut heureux.
Autour de lui dansait I'essaim brillant des songes

Qui sans cesse éveillait en son cceur amoureux

Les pensers les plus doux et les plus doux mensonges.

Ses réves étaient sots a dormir tout debout;

Il batissait sans fin de grandes aventures.
Lorsque 1'ame est naive et qu'un sang jeune bout,
Notre espoir se nourrit aux folles impostures.

Il 1a suivait alors aux pays €trangers;
Ensemble ils visitaient les plaines de I'Hellade,
Et comme un chevalier d'une ancienne ballade
I1 'arrachait toujours a d'étranges dangers.

Parfois au flanc des monts, au bord d'un précipice,
Ils allaient échangeant de doux propos d'amour;
Souvent méme 1l savait saisir 1'instant propice
Pour ravir un baiser qu'on lui rendait toujours.

Puis, les mains dans les mains, et penchés aux portieres
D'une chaise de poste emportée au galop,

Ils restaient la songeurs durant des nuits entieres,

Car la lune brillait et se mirait dans 1'eau.

Tantot il la voyait, réveuse chatelaine,
Aux balustres sculptés des gothiques balcons;



Tantot folle et Iégere et suivant par la plaine
Le lévrier rapide ou le vol des faucons.

Page, il avait l'esprit de se faire aimer d'elle;

La dame au vieux baron était vite infidele.

Il 1a suivait partout, et dans les grands bois sourds
Avec sa chatelaine il s'égarait toujours.

Pendant huit jours entiers il réva de la sorte,

A ses meilleurs amis il défendait sa porte;

Ne recevait personne, et quelquefois, le soir,
Sur un vieux banc désert, seul, 1l allait s'asseoir.

Un matin, il était encore de bonne heure,

Il s'éveillait, baillant et se frottant les yeux;
Une troupe d'amis envahit sa demeure
Parlant tous a la fois, avec des cris joyeux.

Le plan du jour était d'aller a la campagne,
D'essayer un canot et d'errer dans les bois,
De scandaliser fort les honnétes bourgeois,
Et de diner sur I'herbe avec glace et champagne.

Il répondit d'abord, plein d'un parfait dédain,
Que leur fé€te pour lui n'était guere attrayante;
Mais quand il vit partir la cohorte bruyante,
Et qu'il se trouva seul, il réfléchit soudain

Qu'on est bien pour songer sur les berges fleuries,
Et que 1'eau qui s'écoule et fuit en murmurant
Souleve mollement les tristes réveries

Comme des rameaux morts qu'emporte le courant;

Et que c'est une ivresse entrainante et profonde

De courir au hasard et boire a pleins poumons

Le grand air libre et pur qui va des prés aux monts,
L'apre senteur des foins et la fraicheur de l'onde;



Que la rive murmure et fait un bruit charmant,
Qu'aux chansons des rameurs les peines sont bercées,
Et que l'esprit s'égare et flotte doucement,

Comme au courant du fleuve, au courant des pensées.

Alors il appela son groom, sauta du lit,
S'habilla, déjeuna, se rendit a la gare,

Partit tranquillement en fumant un cigare,
Et retrouva bient6t tout son monde a Marly.

Des larmes de la nuit la plaine ¢tait humide;

Une brume légere au loin flottait encor;

Les gais oiseaux chantaient; et le beau soleil d'or
Jetait mainte étincelle a 1'eau fraiche et limpide.

Lorsque la seve monte et que le bois verdit,
Que de tous les cotes la grande vie €clate,
Quand au soleil levant tout chante et resplendit,
Le corps est plein de joie et 1'ame se dilate.

Il est vrai qu'il avait noblement déjeuné,

Quelques vapeurs de vin lui montaient a la téte;
L'air des champs pour finir lui mit le coeur en féte,
Quand au courant du fleuve il se vit entrainé.

Le canot lentement allait a la dérive;

Un vent léger faisait murmurer les roseaux,
Peuple fréle et chantant qui grandit sur la rive
Et qui puise son ame au sein calme des eaux.

Vint le tour des rameurs, et, suivant la coutume,
Leur chant rythmé frappa I'écho des environs;

Et, conduits par la voix, dans I'eau blanche d'écume
De moment en moment tombaient les avirons.

Enfin, comme on songeait a gagner la cuisine,
D'autres canots soudain passerent aupres d'eux;



Un rire aigu partit d'une barque voisine
Et s'en vint droit au cceur frapper mon amoureux.

Elle! dans une barque! Etendue a l'arriére,
Elle tenait la barre et passait en chantant!
Il resta consterné, pale et le cceur battant,
Pendant que sa Beauté fuyait sur la riviere.

Il était triste encore a I'heure du diner!

On s'arréta devant une petite auberge,

Dans un jardin charmant, par des vignes borng,
Ombrage de tilleuls, et qui longeait la berge.

Mais d'autres canotiers €taient déja venus;

Ils lancaient des jurons d'une voix formidable,

Et, faisant un grand bruit, ils préparaient la table
Qu'ils soulevaient parfois de leurs bras forts et nus.

Elle était avec eux et buvait une absinthe!

Il demeura muet. La drolesse sourit,
L'appela.—Lui restait stupide.—Elle reprit:

«Ca, tu me prenais donc, nigaud, pour une Sainte?»

Or il s'approcha d'elle en tremblant; il dina

A ses cOtés, et méme au dessert s'étonna

De l'avoir pu réver d'une haute famille,

Car elle était charmante, et gaie, et bonne fille.

Elle disait: «Mon singe,» et «mon rat,» et «mon chat,»
Lui donnait a manger au bout de sa fourchette.

Ils partirent, le soir, tous les deux en cachette,

Et I'on ne sut jamais dans quel lit il couchal!

Poéte au cceur naif il cherchait une perle;

Trouvant un bijou faux, il le prit et fit bien.
J'approuve le bon sens de cet adage ancien:

«Quand on n'a pas de grive, il faut manger un merle.»



NUIT DE NEIGE.

La grande plaine est blanche, immobile et sans voix.
Pas un bruit, pas un son; toute vie est éteinte.

Mais on entend parfois, comme une morne plainte,
Quelque chien sans abri qui hurle au coin d'un bois.

Plus de chansons dans 1'air, sous nos pieds plus de chaumes.
L'hiver s'est abattu sur toute floraison;

Des arbres dépouillés dressent a I'horizon

Leurs squelettes blanchis ainsi que des fantomes.

La lune est large et pale et semble se hater.

On dirait qu'elle a froid dans le grand ciel austere.
De son morne regard elle parcourt la terre,

Et, voyant tout désert, s'empresse a nous quitter.

Et froids tombent sur nous les rayons qu'elle darde,
Fantastiques lueurs qu'elle s'en va semant;

Et la neige s'éclaire au loin, sinistrement,

Aux étranges reflets de la clarté blafarde.

Oh! la terrible nuit pour les petits oiseaux!

Un vent glacé frissonne et court par les allées;
Eux, n'ayant plus l'asile ombragé des berceaux,
Ne peuvent pas dormir sur leurs pattes gelées.

Dans les grands arbres nus que couvre le verglas

Ils sont 1a, tout tremblants, sans rien qui les protege;
De leur ceil inquiet ils regardent la neige,

Attendant jusqu'au jour la nuit qui ne vient pas.



ENVOI D'AMOUR

DANS LE JARDIN DES TUILERIES.

Accours, petit enfant dont j'adore la mere

Qui pour te voir jouer sur ce banc vient s'asseoir,
Péle, avec les cheveux qu'on réve a sa Chimere

Et qu'on dirait blondis aux étoiles du soir.

Viens la, petit enfant, donne ta lévre rose,

Donne tes grands yeux bleus et tes cheveux frisés;
Je leur ferai porter un fardeau de baisers,

Afin que, retourné prés d'Elle a la nuit close,
Quand tes bras sur son cou viendront se refermer,
Elle trouve a ta lévre et sur ta chevelure

Quelque chose d'ardent ainsi qu'une briilure!
Quelque chose de doux comme un besoin d'aimer!
Alors elle dira, frissonnante et troublée

Par cet appel d'amour dont son cceur se défend,
Prenant tous mes baisers sur ta téte bouclée:
«Qu'est-ce que je sens donc au front de mon enfant?»



AU BORD DE L'EAU.

Un lourd soleil tombait d'aplomb sur le lavoir;
Les canards engourdis s'endormaient dans la vase,
Et l'air brilait si fort qu'on s'attendait a voir

Les arbres s'enflammer du sommet a la base.
J'étais couché sur I'herbe aupres du vieux bateau
Ou des femmes lavaient leur linge. Des eaux grasses,
Des bulles de savon qui se crevaient bientot

S'en allaient au courant, laissant de longues traces.
Et je m'assoupissais lorsque je vis venir,

Sous la grande lumiere et la chaleur torride,

Une fille marchant d'un pas ferme et rapide,

Avec ses bras levés en l'air, pour maintenir

Un fort paquet de linge au-dessus de sa téte.

La hanche large avec la taille mince, faite

Ainsi qu'une Vénus de marbre, elle avancait

Tres droite, et sur ses reins, un peu, se balangait.
Je la suivis, prenant 1'étroite passerelle

Jusqu'au seuil du lavoir, ou j'entrai derriere elle.

Elle choisit sa place, et dans un baquet d'eau,

D'un geste souple et fort abattit son fardeau.

Elle avait tout au plus la toilette permise;

Elle lavait son linge; et chaque mouvement

Des bras et de la hanche accusait nettement,

Sous le jupon collant et la mince chemise,

Les rondeurs de la croupe et les rondeurs des seins.



Elle travaillait dur; puis, quand elle ¢tait lasse,
Elle ¢levait les bras, et, superbe de grace,

Tendait son corps flexible en renversant ses reins.
Mais le puissant soleil faisait craquer les planches;
Le bateau s'entr'ouvrait comme pour respirer.

Les femmes haletaient; on voyait sous leurs manches
La moiteur de leurs bras par place transpirer.

Une rougeur montait a sa gorge sanguine.

Elle fixa sur moi son regard effronté,

Dégrafa sa chemise, et sa ronde poitrine

Surgit, double et luisante, en pleine liberte,
Ecartée aux sommets et d'une ampleur solide.

Elle battait alors son linge, et chaque coup

Agitait par moment d'un soubresaut rapide

Les roses fleurs de chair qui se dressent au bout.

Un air chaud me frappait, comme un souffle de forge,
A chacun des soupirs qui soulevaient sa gorge.

Les coups de son battoir me tombaient sur le cceur!
Elle me regardait d'un air un peu moqueur;
J'approchai, I'ceil tendu sur sa poitrine humide

De gouttes d'eau, si blanche et tentante au baiser.
Elle eut piti¢ de moi, me voyant tres timide,
M'aborda la premicre et se mit a causer.

Comme des sons perdus m'arrivaient ses paroles.
Je ne l'entendais pas, tant je la regardais.

Par sa robe entr'ouverte, au loin, je me perdais,
Devinant les dessous et briilé d'ardeurs folles;
Puis, comme elle partait, elle me dit tout bas

De me trouver le soir au bout de la prairie.

Tout ce qui m'emplissait s'€¢loigna sur ses pas;
Mon passé disparut ainsi qu'une eau tarie:
Pourtant j'étais joyeux, car en moi j'entendais
Les ivresses chanter avec leur voix sonore.
Vers le ciel obscurci toujours je regardais,

Et la nuit qui tombait me semblait une aurore!



II

Elle était la premiere au lieu du rendez-vous.
J'accourus aupres d'elle et me mis a genoux,

Et promenant mes mains tout autour de sa taille
Je I'attirais. Mais elle, aussitot, se leva

Et par les prés baignés de lune se sauva.

Enfin je l'atteignis, car dans une broussaille
Qu'elle ne voyait point son pied fut arrété.
Alors, fermant mes bras sur sa hanche arrondie,
Aupres d'un arbre, au bord de 1'eau, je I'emportai.
Elle, que j'avais vue impudique et hardie,

Etait pale et troublée et pleurait lentement,
Tandis que je sentais comme un enivrement

De force qui montait de sa faiblesse émue.

Quel est donc et d'ou vient ce ferment qui remue
Les entrailles de 'homme a I'heure de I'amour?

La lune illuminait les champs comme en plein jour.
Grouillant dans les roseaux, la bruyante peuplade
Des grenouilles faisait un grand charivari;

Une caille tres loin jetait son double cri,

Et, comme préludant a quelque sérénade,

Des oiseaux réveillés commencaient leurs chansons.
Le vent me paraissait chargé d'amours lointaines,
Alourdi de baisers, plein des chaudes haleines

Que I'on entend venir avec de longs frissons,

Et qui passent roulant des ardeurs d'incendies.

Un rut puissant tombait des brises attiedies.

Et je pensai: «Combien, sous le ciel infini,

Par cette douce nuit d'été, combien nous sommes
Qu'une angoisse souleéve et que 1'instinct unit
Parmi les animaux comme parmi les hommes.»

Et moi j'aurais voulu, seul, étre tous ceux-la!



Je pris et je baisai ses doigts; elle trembla.

Ses mains fraiches sentaient une odeur de lavande
Et de thym, dont son linge €tait tout embaume.
Sous ma bouche ses seins avaient un gotit d'amande
Comme un laurier sauvage ou le lait parfumé
Qu'on boit dans la montagne aux mamelles des chévres.
Elle se débattait; mais je trouvai ses levres:

Ce fut un baiser long comme une éternité

Qui tendit nos deux corps dans I'immobilité.

Elle se renversa, ralant sous ma caresse;

Sa poitrine oppressée et dure de tendresse,
Haletait fortement avec de longs sanglots;

Sa joue était briilante et ses yeux demi-clos,

Et nos bouches, nos sens, nos soupirs se mélerent.
Puis, dans la nuit tranquille ou la campagne dort,
Un cr1 d'amour monta, si terrible et si fort

Que des oiseaux dans 1'ombre effarés s'envolérent.
Les grenouilles, la caille, et les bruits et les voix
Se turent; un silence ¢énorme emplit 1'espace.
Soudain, jetant aux vents sa lugubre menace,

Tres loin derriére nous un chien hurla trois fois.

Mais quand le jour parut, comme elle était restée,
Elle s'enfuit. J'errai dans les champs au hasard.

La senteur de sa peau me hantait; son regard
M'attachait comme une ancre au fond du ceeur jetée.
Ainsi que deux forgats rivés aux mémes fers,

Un lien nous tenait, I'affinité des chairs.

I1T

Pendant cinq mois entiers, chaque soir, sur la rive,
Plein d'un emportement qui jamais ne faiblit,

J'ai caressé sur 1'herbe ainsi que dans un lit

Cette fille superbe, ignorante et lascive.



Et le matin, mordus encor du souvenir,

Quoique tout alanguis des baisers de la veille,

Des I'heure ou, dans la plaine, un chant d'oiseau s'éveille,
Nous trouvions que la nuit tardait bien a venir.

Quelquefois, oubliant que le jour dit €clore,

Nous nous laissions surprendre embrassés, par l'aurore.
Vite, nous revenions le long des clairs chemins,

Mes deux yeux dans ses yeux, ses deux mains dans mes
mains.

Je voyais s'allumer des lueurs dans les haies,

Des troncs d'arbre soudain rougir comme des plaies,
Sans songer qu'un soleil se levait quelque part,

Et je croyais, sentant mon front baigné de flammes,
Que toutes ces clartés tombaient de son regard.

Elle allait au lavoir avec les autres femmes;

Je la suivais, rempli d'attente et de désir.

La regarder sans fin était mon seul plaisir,

Et je restais debout dans la méme posture,

Muré dans mon amour comme en une prison.

Les lignes de son corps fermaient mon horizon;

Mon espoir se bornait aux noeuds de sa ceinture.

Je demeurais pres d'elle, épiant le moment

Ou quelque autre attirait la gaieté toujours préte;

Je me penchais bien vite, elle tournait la téte,

Nos bouches se touchaient, puis fuyaient brusquement.
Parfois elle sortait en m'appelant d'un signe;

J'allais la retrouver dans quelque champ de vigne

Ou sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux.
Nous regardions s'aimer les bétes accouplées,

Quatre ailes qui portaient deux papillons joyeux,

Un double insecte noir qui passait les allées.

Grave, elle ramassait ces petits amoureux

Et les baisait. Souvent des oiseaux sur nos tétes

Se becquetaient sans peur, et les couples des bétes

Ne nous redoutaient point, car nous faisions comme eux.



Puis le ceeur tout plein d'elle, a cette heure tardive
Ou j'attendais, guettant les détours de la rive,
Quand elle apparaissait sous les hauts peupliers,
Le désir allumé dans sa prunelle brune,

Sa jupe balayant tous les rayons de Lune

Couchés entre chaque arbre au travers des sentiers,
Je songeais a I'amour de ces filles bibliques,

Si belles qu'en ces temps lointains on a pu voir,
Eperdus et suivant leurs formes impudiques,

Des anges qui passaient dans les ombres du soir.

IV

Un jour que le patron dormait devant la porte,

Vers midi, le lavoir se trouva dépeuplé.

Le sol brilant fumait comme un beeuf essoufflé
Qui peine en plein soleil; mais je trouvais moins forte
Cette chaleur du ciel que celle de mes sens.

Aucun bruit ne venait que des lambeaux de chants
Et des rires d'ivrogne, au loin, sortant des bouges,
Puis la chute parfois de quelque goutte d'eau
Tombant on ne sait d'ou, sueur du vieux bateau.

Or ses lévres brillaient comme des charbons rouges
D'ou jaillirent soudain des crises de baisers,

Ainsi que d'un brasier partent des étincelles,
Jusqu'a l'affaissement de nos deux corps brisés.

On n'entendait plus rien hormis les sauterelles,

Ce peuple du soleil aux éternels cris-cris

Crépitant comme un feu parmi les prés flétris.

Et nous nous regardions, étonnés, immobiles,

Si pales tous les deux que nous nous faisions peur,
Lisant aux traits creuses, noirs, sous nos yeux fébriles,
Que nous ¢tions frappés de 1'amour dont on meurt,
Et que par tous nos sens s'écoulait notre vie.



Nous nous sommes quittés en nous disant tout bas
Qu'au bord de 1'eau, le soir, nous ne viendrions pas.

Mais, a I'heure ordinaire, une invincible envie
Me prit d'aller tout seul a l'arbre accoutumé
Réver aux voluptés de ce corps tant aimé,
Promener mon esprit par toutes nos caresses,
Me coucher sur cette herbe et sur son souvenir.

Quand j'approchai, grisé des anciennes ivresses,
Elle était 1a, debout, me regardant venir.

Depuis lors, envahis par une fievre étrange,

Nous hatons sans répit cet amour qui nous mange.
Bien que la mort nous gagne, un besoin plus puissant
Nous travaille et nous force a méler notre sang.

Nos ardeurs ne sont point prudentes ni peureuses;
L'effroi ne trouble pas nos regards embrasés;

Nous mourons 1'un par 'autre, et nos poitrines creuses
Changent nos jours futurs comme autant de baisers.
Nous ne parlons jamais. Aupres de cette femme

Il n'est qu'un cri d'amour, celui du cerf qui brame.
Ma peau garde sans fin le frisson de sa peau

Qui m'emplit d'un désir toujours apre et nouveau,

Et si ma bouche a soif, ce n'est que de sa bouche!
Mon ardeur s'exaspere et ma force s'abat

Dans cet accouplement mortel comme un combat.

Le gazon est briilé qui nous servait de couche,

Et, désignant I'endroit du retour continu,

La marque de nos corps est entrée au sol nu.

Quelque matin, sous I'arbre ou nous nous rencontrames,
On nous ramassera tous deux au bord de I'eau.

Nous serons rapportés au fond d'un lourd bateau,

Nous embrassant encore aux secousses des rames.

Puis, on nous jettera dans quelque trou cache,

Comme on fait aux gens morts en ¢état de peche.



Mais alors, s'il est vrai que les ombres reviennent,
Nous reviendrons, le soir, sous les hauts peupliers,
Et les gens du pays, qui longtemps se souviennent,
En nous voyant passer, I'un a l'autre liés,

Diront, en se signant, et I'esprit en pricre:

«Voila le mort d'amour avec sa lavandiére.»

Au bord de l'eau a paru dans la République des Lettres du 20
mars 1876, sous le pseudonyme de Guy pe VaLmonr.

Voici un fragment d'une lettre, d'un tour ironique, que
Maupassant écrivait a son ami, M. Robert Pinchon (11 mars 1876):

«J'ai fait une piece de vers qui va d'un coup me faire passer la
réputation des plus grands poetes: elle paraitra le 20 de ce mois dans
la République des Lettres, si 1'éditeur-propriétaire ne la lit pas, car
cet homme est un catholique forcené, et ma piece, chaste de termes,
est ce qu'on peut faire de plus immoral et impudique comme images
et donnée. Flaubert, plein d'enthousiasme, m'a dit de l'envoyer a
Catulle Mendg¢s, directeur de cette revue; ce dernier, complétement
renverse, va essayer de la faire passer malgré le propriétaire; puis il
'a lue a plusieurs membres du Parnasse; on en a parlé, et samedi
dernier, a un diner littéraire auquel assistait Zola, il parait que j'ai
fait le sujet de la conversation, pendant une heure, entre hommes qui
ne me connaissent pas du tout. Zola €coutait sans rien dire. Mendes
m'a présenté a quelques Parnassiens qui m'ont accable de
compliments. Mais seulement c'est raide de publier l'histoire de
deux jeunes gens qui meurent a force de..... Je me demande si,
comme l'illustre Barbey d'Aurevilly, je ne vais pas étre appelé
devant le juge d'instruction.»



LES OIES SAUVAGES.

Tout est muet, 'oiseau ne jette plus ses cris.

La morne plaine est blanche au loin sous le ciel gris.
Seuls, les grands corbeaux noirs, qui vont cherchant leurs
proies,

Fouillent du bec la neige et tachent sa paleur.

Voila qu'a I'horizon s'éleve une clameur;

Elle approche, elle vient, c'est la tribu des oies.
Ainsi qu'un trait lancé, toutes, le cou tendu,
Allant toujours plus vite en leur vol éperdu,
Passent, fouettant le vent de leur aile sifflante.

Le guide qui conduit ces pelerins des airs
Dela les océans, les bois et les déserts,
Comme pour exciter leur allure trop lente,
De moment en moment jette son cri per¢ant.

Comme un double ruban la caravane ondoie,
Bruit étrangement, et par le ciel déploie
Son grand triangle ailé qui va s'élargissant.

Mais leurs freres captifs répandus dans la plaine,
Engourdis par le froid, cheminent gravement.
Un enfant en haillons en sifflant les proméne,
Comme de lourds vaisseaux balancés lentement.
Ils entendent le cri de la tribu qui passe,

Ils érigent leur téte; et regardant s'enfuir

Les libres voyageurs au travers de l'espace,

Les captifs tout a coup se lévent pour partir.

Ils agitent en vain leurs ailes impuissantes,



Et, dressés sur leurs pieds, sentent confusément,

A cet appel errant se lever grandissantes

La liberté premiere au fond du cceur dormant,

La fiévre de I'espace et des tiedes rivages.

Dans les champs pleins de neige ils courent effarés,
Et jetant par le ciel des cris désespérés

Ils répondent longtemps a leurs freres sauvages.



DECOUVERTE.

J'étais enfant. J'aimais les grands combats,
Les Chevaliers et leur pesante armure,

Et tous les preux qui tomberent la-bas
Pour racheter la Sainte Sépulture.

L'Anglais Richard faisait battre mon cceur
Et je I'aimais, quand apres ses conquétes
Il revenait, et que son bras vainqueur
Avait coupé¢ tout un collier de tétes.

D'une Beaut¢ je prenais les couleurs,

Une baguette ¢tait mon cimeterre;

Puis je partais a la guerre des fleurs

Et des bourgeons dont je jonchais la terre.

Je possédais au vent libre des cieux

Un banc de mousse ou s'élevait mon trone;
Je méprisais les rois ambitieux,

De rameaux verts j'avais fait ma couronne.

J'étais heureux et ravi. Mais un jour

Je vis venir une jeune compagne.

J'offris mon cceur, mon royaume et ma cour,
Et les chateaux que j'avais en Espagne.

Elle s'assit sous les marronniers verts;

Or je crus voir, tant je la trouvais belle,

Dans ses yeux bleus comme un autre univers,
Et je restai tout songeur aupres d'elle.



Pourquoi laisser mon réve et ma gaieteé

En regardant cette fillette blonde?

Pourquoi Colomb fut-il si tourmenté

Quand, dans la brume, il entrevit un monde?



L'OISELEUR.

L'oiseleur Amour se promene
Lorsque les coteaux sont fleuris,
Fouillant les buissons et la plaine;
Et chaque soir sa cage est pleine
Des petits oiseaux qu'il a pris.

Aussitot que la nuit s'efface

Il vient, tend avec soin son fil,
Jette la glu de place en place,

Puis seme, pour cacher la trace,
Quelques brins d'avoine ou de mil.

Il s'embusque au coin d'une haie,

Se couche aux berges des ruisseaux,
Glisse en rampant sous la futaie,

De crainte que son pied n'effraie
Les rapides petits oiseaux.

Sous le muguet et la pervenche
L'enfant rusé cache ses rets,

Ou bien sous l'aubépine blanche
Ou tombent, comme une avalanche,
Linots, pinsons, chardonnerets.

Parfois d'une souple baguette
D'osier vert ou de romarin

Il fait un piege, et puis il guette
Les petits oiseaux en goguette
Qui viennent becqueter son grain.



Etourdi, joyeux et rapide,

Bientdt approche un oiselet:

Il regarde d'un air candide,
S'enhardit, gotlite au grain perfide,
Et se prend la patte au filet.

Et l'oiseleur Amour 1'emmeéne
Loin des coteaux frais et fleuris,
Loin des buissons et de la plaine,
Et chaque soir sa cage est pleine
Des petits oiseaux qu'il a pris.



L'AIEUL.

L'aieul mourait froid et rigide.

Il avait quatre-vingt-dix ans.

La blancheur de son front livide
Semblait blanche sur ses draps blancs.
Il entr'ouvrit son grand ceil pale,

Et puis il parla d'une voix

Lointaine et vague comme un rale,

Ou comme un souffle au fond des bois.

Est-ce un souvenir, est-ce un réve?
Aux clairs matins de grand soleil
L'arbre fermentait sous la séve,
Mon cceur battait d'un sang vermeil.
Est-ce un souventr, est-ce un réve?
Comme la vie est douce et breve!

Je me souviens, je me souviens

Des jours passés, des jours anciens!
J'étais jeune! je me souviens!

Est-ce un souventr, est-ce un réve?
L'onde sent un frisson courir

A toute brise qui s'éleve;

Mon sein tremblait a tout désir.
Est-ce un souvenir, est-ce un réve,
Ce souffle ardent qui nous souleve?
Je me souviens, je me souviens!
Force et jeunesse! 0 joyeux biens!
L'amour! I'amour! je me souviens!



Est-ce un souventr, est-ce un réve?
Ma poitrine est pleine du bruit

Que font les vagues sur la greve,
Ma pensée hésite et me fuit.

Est-ce un souvenir, est-ce un réve
Que je commence ou que j'acheve?
Je me souviens, je me souviens!
On va m'étendre pres des miens;
La mort! la mort! je me souviens!



DESIRS.

Le réve pour les uns serait d'avoir des ailes,

De monter dans I'espace en poussant de grands cris,
De prendre entre leurs doigts les souples hirondelles,
Et de se perdre, au soir, dans les cieux assombris.

D'autres voudraient pouvoir €craser des poitrines
En refermant dessus leurs deux bras écartés;
Et, sans ployer des reins, les prenant aux narines,
Arréter d'un seul coup les chevaux emportés.

Moi, ce que j'aimerais, c'est la beauté charnelle:
Je voudrais étre beau comme les anciens dieux,
Et qu'il restat aux cceurs une flamme éternelle
Au lointain souvenir de mon corps radieux.

Je voudrais que pour moi nulle ne restat sage,
Choisir 1'une aujourd'hui, prendre 'autre demain;
Car j'aimerais cueillir 'amour sur mon passage,
Comme on cueille des fruits en étendant la main.

Ils ont, en y mordant, des saveurs différentes;

Ces aromes divers nous les rendent plus doux.
J'aimerais promener mes caresses errantes

Des fronts en cheveux noirs aux fronts en cheveux roux.

J'adorerais surtout les rencontres des rues,

Ces ardeurs de la chair que déchaine un regard,
Les conquétes d'une heure aussitot disparues,
Les baisers échangés au seul gré du hasard.



Je voudrais au matin voir s'éveiller la brune

Qui vous tient étranglé dans I'étau de ses bras;
Et, le soir, €couter le mot que dit tout bas

La blonde dont le front s'argente au clair de lune.

Puis, sans un trouble au cceur, sans un regret mordant,
Partir d'un pied léger vers une autre chimere.

—1II1 faut dans ces fruits-la ne mettre que la dent:

On trouverait au fond une saveur ameére.



LA DERNIERE ESCAPADE.

Un grand chateau bien vieux aux murs tres €leves.
Les marches du perron tremblent, et I'herbe pousse,
S'¢lancgant longue et droite aux fentes des paves
Que le temps a verdis d'une lepre de mousse.

Sur les c6tés deux tours. L'une, en chapeau pointu,
S'amincit dans les airs. L'autre est décapitée.

Sa téte fut, un soir, par le vent emportée;

Mais un lierre, grimpé¢ jusqu'au faite abattu,
S'ébouriffe au-dessus comme une chevelure,
Tandis que, s'infiltrant dans le flanc de la tour,
L'eau du ciel, acharnée et creusant chaque jour,
L'entr'ouvrit jusqu'en bas d'une immense félure.
Un arbre, poussé 1a, grandit au creux des murs.
Laissant voir vaguement de vieux salons obscurs,
Chaque fenétre est morne ainsi qu'un regard vide.
Tout ce lourd batiment caduc, noirci, fané,

Que la lézarde marque au front comme une ride,
Dont s'émiette le pied, de salpétre ming,

Dont le toit montre au ciel ses tuiles ravagees,

A l'aspect desolé des choses négligées.

Tout autour un grand parc sombre et profond s'étend;
Il dort sous le soleil qui monte et I'on entend,

Par moments, y passer des rumeurs de feuillages,
Comme les bruits calmes des vagues sur les plages,
Quand la mer resplendit au loin sous le ciel bleu.



Les arbres ont poussé des branches si mélées
Que le soleil, jetant son averse de feu,

Ne pénetre jamais la noirceur des allées.

Les arbustes sont morts sous ces géants touffus,
Et la volte a grandi comme une cathédrale;

Il y flotte une odeur antique et sépulcrale,
L'humidité des lieux ou I'homme ne va plus.

Mais sur les hauts degrés du perron qui dominent

Les longs gazons qu'au loin de grands arbres terminent,
Des valets ont paru, soutenant par les bras

Deux vieillards trés courbés qui vont a petits pas.

Ils trainent lentement sur les marches verdies

Les hésitations de leurs jambes roidies,

Et tatent le chemin du bout de leur baton.

Trés vieux,—Il'homme et la femme,—et branlant du menton,
Ils ont le front si lourd et la peau si fanée

Qu'on ne devine pas quel pouvoir enfonga

Aux moelles de leurs os cette vie obstinée.

Affaissés dans leurs grands fauteuils on les laissa,

Pliés en deux, tremblant des mains et de la téte.

Ils ont baissé leurs yeux que la vieillesse hébete,

Et regardent tout pres, par terre, fixement.

Ils n'ont plus de pensée. Un long tremblotement
Semble seul habiter cette décrépitude;

Et s'ils ne sont pas morts, c'est par longue habitude

De vivre a deux, tout pres I'un de l'autre toujours,

Car ils n'ont plus parlé depuis beaucoup de jours.

I1

Mais un souffle de feu sur la plaine s'éleve.

Les arbres dans leurs flancs ont des frissons de séve,
Car sur leurs fronts troublés le soleil va passer.
Partout la chaleur monte ainsi qu'une marée



Et, sur chaque prairie, une foule dorée

De jaunes papillons flotte et semble danser.
Epanouie au loin la campagne grésille,

C'est un bruit continu qui remplit I'horizon,
Car, affol¢ dans les profondeurs du gazon,

Le peuple assourdissant des criquets s'égosille.
Une fievre de vie enflammée a couru,

Et rajeunti, tout blanc dans la chaude lumicre,
Ainsi qu'aux premiers jours d'un passe disparu,
Le vieux chateau reprend son sourire de pierre.

Alors les deux vieillards s'animent peu a peu:

Ils clignotent des yeux et, dans ce bain de feu,

Les membres desséchés lentement se détendent;
Leurs poumons refroidis aspirent du soleil,

Et leurs esprits, confus comme apres un réveil,
S'étonnent vaguement des rumeurs qu'ils entendent.
Ils se dressent, pesant des mains sur leur baton.
L'homme se tourne un peu vers son antique amie,
La regarde un instant et dit: «Il fait bien bon.»

Elle, levant sa téte encor tout endormie

Et parcourant de I'ceil les horizons connus,

Lui répond: «Oui, voila les beaux jours revenus.»
Et leur voix est pareille au bélement des chevres.
Des gaietés de printemps rident leurs vieilles 1evres;
Ils sont troublés, car les senteurs du bois nouveau
Les traversent parfois d'une brusque secousse,
Ainsi qu'un vin trop fort montant a leur cerveau.

Ils balancent leurs fronts d'une facon trés douce

Et retrouvent dans l'air des souffles d'autrefois.

Lui, tout a coup, avec des sanglots dans la voix:
«C'était un jour pareil que vous €tes venue

Au premier rendez-vous, dans la grande avenue.»
Puis ils n'ont plus rien dit; mais leurs pensers amers
Remontaient aux lointains souvenirs du jeune age,
Ainsi que deux vaisseaux, ayant pass¢ les mers,
S'en retournent toujours par le méme sillage.



Il reprit: «C'est bien loin, cela ne revient pas.

Et notre banc de pierre, au fond du parc,—la-bas?»
La femme fit un saut comme d'un trait blessee:
«Allons le voiry, dit-elle, et, la gorge oppressée,
Tous deux se sont levés soudain d'un méme effort!

Couple prodigieux tant il est gréle et pale.
Lui, dans un vieil habit de chasse a boutons d'or,
Elle, sous les dessins étranges d'un vieux chale!

III

Ils guetterent, ayant grand'peur d'étre apercus;

Et puis, voltes, avec le dos rond des bossus,
Humbles d'€tre si vieux quand tout semblait revivre,
Ainsi que des enfants ils se prirent la main

Et partirent, barrant la largeur du chemin.

Car chacun oscillant un peu, comme un homme ivre,
Heurtait 1'autre d'un coup d'épaule quelquefois,

Et des zigzags guidaient leur douteux €équilibre.
Leurs batons supportant chaque bras resté libre
Trottaient a leurs c6tés comme deux pieds de bois.

Mais, d'arréts en arréts dans leur course essoufflée,
Ils gagnerent le parc et puis la grande allée.

Leur passé se levait et marchait devant eux,

Et sur la terre humide ils croyaient voir, par places,
L'empreinte fraiche encor de leurs pieds amoureux;
Comme si les chemins avaient garde leurs traces,
Attendant chaque jour le couple habituel.

Ils allaient, tout chétifs, prés des arbres énormes,

Perdus sous la hauteur des chénes et des ormes
Qui versaient autour d'eux un soir perpétuel.



Et comme un livre ancien dont on tourne la page:
«C'est ici», disait I'un. L'autre disait: «C'est la.

La place ou je baisai vos doigts?—Oui, la voila.
—Vos lévres?—Oui! c'est elle!» Et leur pélerinage,
De baisers en baisers sur la bouche ou les doigts,
Continuait ainsi qu'un chemin de la croix.

Ils débordaient tous deux d'allégresses passées,
Elans que prend le coeur vers les bonheurs finis,
En songeant que jadis, les tailles enlacées,

Les yeux parlant au fond des yeux, les doigts unis,
Muets, le sein troublé de fiévres inconnues,

Ils avaient parcouru ces mémes avenues!

IV

Le banc les attendait, moussu, vieilli comme eux.
«C'est lui!» dit-1l. «C'est lui!» reprit-elle. Ils s'assirent,
Et sous les chauds reflets des souvenirs heureux

Les profondes noirceurs des arbres s'éclaircirent.
Mais voila que dans I'herbe ils virent s'approcher
Un crapaud centenaire aux formes empatées.

Il imitait, avec ses pattes €cartées,

Des mouvements d'enfant qui ne sait pas marcher.
Un sanglot convulsif fit raler leurs haleines;

Lui! le premier témoin de leurs amours lointaines
Qui venait chaque soir €couter leurs serments!

Et seul il reconnut ces reliques d'amants,

Car hatant sa démarche épaisse et patiente,

Gonflant son ventre, avec des yeux ronds attendris,
Contre les pieds tremblants des amoureux flétris

Il traina lentement sa grosseur confiante.

Ils pleuraient.—Mais soudain un petit chant d'oiseau
Partit des profondeurs du bois. C'était le méme
Qu'ils avaient entendu quatre-vingts ans plus tot!



Et dans l'effarement d'un délire supréme,

Du fond des jours finis devant eux accourut,

Par bonds, comme un torrent qui va, sans cesse accru,
Toute leur vie, avec ses bonheurs, ses 1vresses,

Et ses nuits sans repos de fougueuses caresses,

Et ses réveils a deux si doux, las et brisés,

Et puis, le soir, courant sous les ombres flottantes,
Les senteurs des foréts aux s¢ves excitantes

Qui prolongent sans fin la lenteur des baisers!...

Mais comme ils s'imprégnaient de tendresse, l'allée
S'ouvrit, laissant passer une brise affolée;

Et, parfume, frappant leur cceur, comme autrefois,
Ce souffle, qui portait la jeunesse des bois,
Réveilla dans leur sang le frisson mort des germes.

Ils ont senti, briilés de chaleurs d'épidermes,

Tout leur corps tressaillir et leurs mains se presser,
Et se sont regardés comme pour s'embrasser!
Mais au lieu des fronts clairs et des jeunes visages
Apparus a travers 1'¢loignement des ages

Et qui les emplissaient de ces désirs éteints,

L'une tout contre l'autre, étaient deux vieilles faces
Se souriant avec de hideuses grimaces!

Ils fermérent les yeux, tout défaillants, étreints
D'une terreur rapide et formidable comme
L'angoisse de la mort!...

«Allons-nous-en!» dit I'homme.
Mais ils ne purent pas se lever; incrustés
Dans la rigidité du banc, épouvantés
D'étre si loin, étant si vieux et s1 débiles.

Et leurs corps demeuraient tellement immobiles
Qu'ils semblaient devenus des gens de pierre. Et puis
Tous deux, soudain, d'un grand élan, se sont enfuis.



Ils geignaient de détresse, et sur leur dos la votte
Versait comme une pluie un froid lourd goutte a goutte;
Ils suffoquaient, frappés par des souffles glaces,

Des courants d'air de cave et des odeurs moisies

Qui germaient la-dessous depuis cent ans passés.

Et sur leurs cceurs, fardeau pesant, leurs poésies
Mortes alourdissaient leurs efforts convulsifs,

Et faisaient trébucher leurs pas lents et poussifs.

\%

La femme s'abattit comme un ressort qui casse;
Lui, resta sans comprendre et 'attendit, debout,
Inquiet, la croyant seulement un peu lasse,

Car sa robe tremblait toujours. Puis tout a coup
L'épouvante lui vint ainsi qu'une bourrasque.

Il se pencha, lui prit les bras, et d'un effort
Terrible, il la leva, quoi qu'il fiit tres peu fort.
Mais tout son pauvre corps pendait, sinistre et flasque.
I1 vit qu'elle étouffait et qu'elle allait mourir,

Et pour chercher de l'aide 1l se mit a courir
Avec de petits bonds effrayants et grotesques,
Décrivant, sans la main qui lui servait d'appui,
Au galop saccadé par son baton conduit,

Des chemins compliqués comme des arabesques.
Son souffle était rapide et dur comme une toux.
Mais il sentit fléchir sa jambe vacillante,

Si molle qu'il semblait danser sur ses genoux.

Il heurtait aux troncs noirs sa course sautillante,
Et les arbres jouaient avec lui, le poussant,

Le rejetant de I'un a l'autre, et paraissant
S'amuser lachement avec cette agonie.

Il comprit que la lutte horrible était finie,

Et, comme un naufragé qui se noie, il jeta

Un petit cri plaintif en tombant sur la face.



Faible gémissement qu'aucun vent n'emporta!

Il entendit encor, quelque part dans l'espace,

Les longs croassements lugubres d'un corbeau
Mélés aux sons lointains d'une cloche cassée.

Et puis tout bruit cessa. L'ombre épaisse et glacée
S'appesantit sur eux, lourde comme un tombeau.

VI

Ils restaient la. Le jour s'éteignit. Les ténebres
Emplirent tout le ciel de leurs houles funebres.
Ils restaient 1a, roulés comme deux petits tas

De feuilles, grelottant leurs fievres acharnées,

Si vagues dans la nuit qu'on ne les trouva pas.

Ils formaient un obstacle aux bétes étonnées

En barrant le sentier tracé de chaque soir.

Les unes s'arrétaient, timides, pour les voir;
D'autres les parcouraient ainsi que des epaves;
Des limaces rampaient sur eux, trainant leurs baves;
Des insectes fouillaient les replis de leurs corps,
Et d'autres s'installaient dessus, les croyant morts.

Mais un frisson bientdt courut par les allées.
Une averse entr'ouvrit les feuilles flagellées,
Ruisselante et claquant sur le sol avec bruit.

Et sur les deux vieillards qui grelottaient encore,
La pluie, en flots épais, tomba toute la nuit.

Puis, lorsque reparut la clart¢ de 'aurore,

Sous 1'égout persistant des hauts feuillages verts
On ramassa, tout froids en leurs habits humides,
Deux petits corps sans vie, effrayants et rigides
Ainsi que les noyés qu'on trouve au fond des mers.



La Derniere Escapade a paru dans la République des Lettres du
24 septembre 1876.



PROMENADE

A SEIZE ANS.

La terre souriait au ciel bleu. L'herbe verte

De gouttes de rosée ¢€tait encor couverte.

Tout chantait par le monde ainsi que dans mon cceur.
Cache¢ dans un buisson, quelque merle moqueur
Sifflait. Me raillait-11? Moi, je n'y songeais guere.
Nos parents querellaient, car ils étaient en guerre

Du matin jusqu'au soir, je ne sais plus pourquoi.

Elle cueillait des fleurs, et marchait prés de moi.

Je gravis une pente et m'assis sur la mousse

A ses pieds. Devant nous une colline rousse

Fuyait sous le soleil jusques a I'horizon.

Elle dit: «Voyez donc ce mont, et ce gazon

Jauni, cette ravine au voyageur rebelle!»

Pour moi je ne vis rien, sinon qu'elle était belle.

Alors elle chanta. Combien j'aimais sa voix!

Il fallut revenir et traverser le bois.

Un jeune orme tombé barrait toute la route;
J'accourus; je le tins en I'air comme une votte

Et, le front couronné du dome verdoyant,

La belle enfant passa sous l'arbre en souriant.

Emus de nous sentir cote a cote, et timides,

Nous regardions nos pieds et les herbes humides.

Les champs autour de nous étaient silencieux.
Parfois, sans me parler, elle levait les yeux;

Alors il me semblait (je me trompe peut-étre)

Que dans nos jeunes cceurs nos regards faisaient naitre
Beaucoup d'autres pensers, et qu'ils causaient tout bas
Bien mieux que nous, disant ce que nous n'osions pas.






SOMMATION

SANS RESPECT.

Je connaissais fort peu votre mari, madame;

Il était gros et laid, je n'en savais pas plus.

Mais on n'est pas faché, quand on aime une femme,
Que le mari soit borgne ou bancal ou perclus.

Je sentais que cet €tre inoffensif et béte

Se trouvait trop petit pour étre dangereux,

Qu'il pouvait demeurer debout entre nous deux,
Que nous nous aimerions au-dessus de sa téte.

Et puis, que m'importait d'ailleurs? Mais aujourd'hui
Il vous vient a 'esprit je ne sais quel caprice.

Vous parlez de serments, devoirs et sacrifice

Et remords ¢ternels!... Et tout cela pour lui?

Y songez-vous, madame? Et vous croyez-vous née,
Vous, jeune, belle, avec le coeur gonflé d'espoir,

Pour vivre chaque jour et dormir chaque soir
Aupres de ce magot qui vous a profanée?

Quoi! Pourriez-vous avoir un instant de remords?
Est-ce qu'on peut tromper cet avorton bonasse,
Eunuque, je suppose, et d'esprit et de corps,

Qui m'étonnerait bien s'il laissait de sa race?

Regardez-le, madame, il a les yeux percés
Comme deux petits trous dans un muid de résine.



Ses membres sont trop courts et semblent mal pousses,
Et son ventre étonnant, ou sombre sa poitrine,

En toute occasion doit le géner beaucoup.
Quand 1l dine, il suspend sa serviette a son cou
Pour ne point maculer son plastron de chemise
Qu'il a d'ailleurs poivré de tabac, car il prise.

Une fois au salon 1l s'assied a 1'écart,

Tout seul dans un coin noir, ou bien s'en va sans morgue
A la cuisine aupres du fourneau bien chaud, car

Il sait qu'en digérant il ronfle comme un orgue.

Il fait des jeux de mots avec sérénité;

Vous appelle: «ma chattey» et: «ma cocotte aiméey,
Et veut, pour toute gloire et toute renommeée,

Etre, en leurs différends, des voisins consulté.

On dit partout de lui que c'est un bien brave homme.
Il a de 'ordre, il est soigneux, sage, économe,
Surveille la servante et lui prend le mollet,

Mais ne va pas plus haut... Elle le trouve laid.

Il cache la bougie et tient compte du sucre,
Volontiers se mettrait a ravauder ses bas

Et, bien qu'il ait tres fort au coeur I'amour du lucre,
Il vous aime peut-€tre aussi. Dans tous les cas

Il ne vous comprend point plus qu'un ane un po¢me.
I1 vit a vos cotés, et non pas avec vous,

Et si je lui disais soudain que je vous aime,
Peut-étre serait-il plus flatté que jaloux.

Soufflez, gonflez de vent ce gendarme en baudruche,
Grotesque épouvantail que sur I'amour on juche,
Comme on met dans un arbre un mannequin de bois
Dont les oiseaux n'ont peur que la premiere fois.



Je vous aurai bient6t entre mes bras saisie;

Nous allons I'un vers I'autre irrésistiblement.
Qu'1l reste entre nous deux, ce bonhomme vessie,
Nous le ferons crever dans un embrassement!



LA CHANSON
DU RAYON DE LUNE

FAITE POUR UNE NOUVELLE.

Sais-tu qui je suis? Le Rayon de Lune.
Sais-tu d'ou je viens? Regarde la-haut.

Ma mere est brillante, et la nuit est brune.
Je rampe sous l'arbre et glisse sur 'eau;

Je m'étends sur I'herbe et cours sur la dune;
Je grimpe au mur noir, au tronc du bouleau,
Comme un maraudeur qui cherche fortune.
Je n'ai jamais froid; je n'ai jamais chaud.

Je suis si petit que je passe

Ou nul autre ne passerait.

Aux vitres je colle ma face

Et j'ai surpris plus d'un secret.

Je me couche de place en place

Et les bétes de la forét,

Les amoureux au pied distrait,

Pour mieux s'aimer suivent ma trace.

Puis, quand je me perds dans l'espace,
Je laisse au coeur un long regret.

Rossignol et fauvette
Pour moi chantent au faite
Des ormes ou des pins.
J'aime a mettre ma téte
Au terrier des lapins;
Lors, quittant sa retraite



Avec des bonds soudains,
Chacun part et se jette

A travers les chemins.
Au fond des creux ravins
Je réveille les daims

Et la biche inquicte.

Elle évente, muette,

Le chasseur qui la guette
La mort entre les mains,
Ou les appels lointains
Du grand cerf qui s'appréte
Aux amours clandestins.

Ma meére souleve

Les flots écumeux;
Alors je me leve,

Et sur chaque greve
J'agite mes feux.

Puis j'endors la seve
Par le bois ombreux;

Et ma clarté breve,
Dans les chemins creux,
Parfois semble un glaive
Au passant peureux.

Je donne le réve

Aux esprits joyeux,

Un instant de tréve

Aux cceurs malheureux.

Sais-tu qui je suis? Le Rayon de Lune.

Et sais-tu pourquoi je viens de la-haut?

Sous les arbres noirs la nuit était brune;

Tu pouvais te perdre et glisser dans 1'eau,
Errer par les bois, vaguer sur la dune,

Te heurter, dans 1'ombre, au tronc du bouleau.
Je veux te montrer la route opportune;

Et voila pourquoi je viens de la-haut.



FIN D'AMOUR.

Le gai soleil chauffait les plaines réveillées.

Des caresses flottaient sous les calmes feuillées.
Offrant a tout désir son calice embaumé,

Ou scintillait encor la goutte de rosée,

Chaque fleur, par de beaux insectes courtisée,
Laissait boire le suc en sa gorge enfermé.

De larges papillons se reposant sur elles

Les épuisaient avec un battement des ailes,

Et I'on se demandait lequel était vivant,

Car la béte avait l'air d'une fleur animée.

Des appels de tendresse €clataient dans le vent.
Tout, sous la tiede aurore, avait sa bien-aimée;

Et dans la brune rose ou se Ieévent les jours

On entendait chanter des couples d'alouettes,

Des ¢étalons hennir leurs fringantes amours,
Tandis qu'offrant leurs cceurs avec des pirouettes
Des petits lapins gris sautaient au coin d'un bois.
Une joie amoureuse, ¢épandue et puissante,
Semant par 1'horizon sa fievre grandissante,

Pour troubler tous les coeurs prenait toutes les voix,
Et sous l'abri de la ramure hospitaliere

Des arbres, habités par des peuples menus,

Par ces étres pareils a des grains de poussiere,
Des foules d'animaux de nos yeux inconnus,
Pour qui les fins bourgeons sont d'immenses royaumes,
Me¢élaient au jour levant leurs tendresses d'atomes.

Deux jeunes gens suivaient un tranquille chemin
Noyé¢ dans les moissons qui couvraient la campagne.



Ils ne s'étreignaient point du bras ou de la main;
L'homme ne levait pas les yeux sur sa compagne.

Elle dit, s'asseyant au revers d'un talus:

«Allez, j'avais bien vu que vous ne m'aimiez plus.»
I1 fit un geste pour répondre: «Est-ce ma faute?»
Puis 1l s'assit pres d'elle. Ils songeaient, cote a cote.
Elle reprit: «Un an! rien qu'un an! et voila
Comment tout cet amour éternel s'envola!

Mon ame vibre encor de tes douces paroles!

J'ai le coeur tout brilant de tes caresses folles!

Qui donc t'a pu changer du jour au lendemain?

Tu m'embrassais hier, mon Amour; et ta main,
Aujourd'hui, semble fuir sit6t qu'elle me touche.
Pourquoi donc n'as-tu plus de baisers sur la bouche?
Pourquoi? réponds!» Il dit: «Est-ce que je le sais?»
Elle mit son regard dans le sien pour y lire:

«Tu ne te souviens plus comme tu m'embrassais,
Et comme chaque étreinte était un long délire?»

Il se leva, roulant entre ses doigts distraits

La mince cigarette, et, d'une voix lassée:

«Non, c'est fini, dit-il, a quoi bon les regrets?

On ne rappelle pas une chose passée,

Et nous n'y pouvons rien, mon amie!»

A pas lents
Ils partirent, le front penché, les bras ballants.
Elle avait des sanglots qui lui gonflaient la gorge,
Et des larmes venaient luire au bord de ses yeux.
Ils firent s'envoler au milieu d'un champ d'orge
Deux pigeons qui, s'aimant, fuirent d'un vol joyeux.
Autour d'eux, sous leurs pieds, dans 1'azur sur leur téte,
L'Amour était partout comme une grande féte.
Longtemps le couple ailé dans le ciel bleu tourna.
Un gars qui s'en allait au travail entonna
Une chanson qui fit accourir, rouge et tendre,
La servante de ferme embusquée a I'attendre.



[ls marchaient sans parler. Il semblait irrite

Et la guettait parfois d'un regard de coté;

Ils gagnérent un bois. Sur I'herbe d'une sente,

A travers la verdure encor claire et récente,

Des flaques de soleil tombaient devant leurs pas;
Ils avangaient dessus et ne les voyaient pas.
Mais elle s'affaissa, haletante et sans force,

Au pied d'un arbre dont elle étreignit I'écorce,
Ne pouvant retenir ses sanglots et ses cris.

I1 attendit d'abord, immobile et surpris,

Espérant que bientot elle serait calmée,

Et sa Iévre lancait des filets de fumée

Qu'il regardait monter, se perdre dans 'air pur.

Puis 1l frappa du pied, et soudain, le front dur:
«Finissez, je ne veux ni larmes ni querelle.»
«Laissez-moi souffrir seule, allez-vous-en,» dit-elle.
Et relevant sur lui ses yeux noyés de pleurs:

«Oh! comme j'avais 1'ame €éperdue et ravie!

Et maintenant elle est si pleine de douleurs!...
Quand on aime, pourquoi n'est-ce pas pour la vie?
Pourquoi cesser d'aimer? Moi, je t'aime... Et jamais
Tu ne m'aimeras plus ainsi que tu m'aimais!»

Il dit: «Je n'y peux rien. La vie est ainsi faite.
Chaque joie, ici-bas, est toujours incomplete.

Le bonheur n'a qu'un temps. Je ne t'ai point promis
Que cela durerait jusqu'au bord de la tombe.

Un amour nait, vieillit comme le reste, et tombe.

Et puis, si tu le veux, nous deviendrons amis

Et nous aurons, apres cette dure secousse,
L'affection des vieux amants, sereine et douce.»

Et pour la relever il la prit par le bras.

Mais elle sanglota: «Non, tu ne comprends pas.»
Et, se tordant les mains dans une douleur folle,
Elle criait: «Mon Dieu! mon Dieu!» Lui, sans parole,
La regardait. Il dit: «Tu ne veux pas finir,

Je m'en vaisy et partit pour ne plus revenir.



Elle se sentit seule et releva la téte.

Des légions d'oiseaux faisaient une tempéte

De cris joyeux. Parfois un rossignol lointain
Jetait un trille aigu dans l'air frais du matin,

Et son souple gosier semblait rouler des perles.
Dans tout le gai feuillage éclataient des chansons:
Le hautbois des linots et le sifflet des merles,

Et le petit refrain alerte des pinsons.

Quelques hardis pierrots, sur I'herbe de la sente,
S'aimaient, le bec ouvert et 1'aile frémissante.

Elle sentait partout, sous le bois reverdi,

Courir et palpiter un souffle ardent et tendre;

Alors, levant les yeux vers le ciel, elle dit:

«Amour! I'hnomme est trop bas pour jamais te comprendre!»



PROPOS DES RUES.

Quand sur le boulevard je vais flaner un brin,
Combien de fois j'entends, sans mourir de chagrin,
Deux messieurs décorés, qui semblent fort capables,
Causer, en se faisant des sourires aimables.

PREMIER MONSIEUR DECORE.
Comment, c'est vous?
DEUXIEME MONSIEUR DECORE.
Par quel hasard?
PREMIER MONSIEUR DECORE.
Et la santé?
DEUXIEME MONSIEUR DECORE.
Pas mal, et vous?
PREMIER MONSIEUR DECORE.
Mereci, trés bien.
DEUXIEME MONSIEUR DECORE.

Quel temps superbe!



PREMIER MONSIEUR DECORE.

S'il peut continuer, nous aurons un €té
Magnifique!

DEUXIEME MONSIEUR DECORE.
C'est vrai.
PREMIER MONSIEUR DECORE.

Demain je vais a I'herbe!
Dans ma propriété.

DEUXIEME MONSIEUR DECORE.
C'est le moment, tout part.
PREMIER MONSIEUR DECORE.

Oui.—Chez moi les lilas ont un peu de retard;
Le fond de l'air est sec et les nuits sont trés fraiches.

DEUXIEME MONSIEUR DECORE.
Voicti la lune rousse. Aurez-vous bien des péches?
PREMIER MONSIEUR DECORE.
Oui—ypas mal.
DEUXIEME MONSIEUR DECORE.
Quoi de neuf, en outre?

PREMIER MONSIEUR DECORE.



Rien.
DEUXIEME MONSIEUR DECORE.

Madame
Va bien?

PREMIER MONSIEUR DECORE.
Un peu grippée.
DEUXIEME MONSIEUR DECORE.
Oh! par le temps qui court,
Tout le monde est malade.—Avez-vous vu le drame
De Machin?
PREMIER MONSIEUR DECORE.
Moi?—non pas—Qu'en dit-on?

DEUXIEME MONSIEUR DECORE.

Presque un four.
Ce n'est pas assez fait au courant de la plume.
Ce n'est point du Sardou. Tres fort, Sardou!
PREMIER MONSIEUR DECORE.

Tres fort!
DEUXIEME MONSIEUR DECORE.
Machin s'applique trop. C'est bon dans un volume,

On y remarque moins le travail et I'effort;
Mais au théatre il faut écrire comme on cause.



PREMIER MONSIEUR DECORE.

Moi je reprends Feuillet. En voila, de la prose!
Quant a tous les faiseurs de livres d'aujourd'hui
Je m'en prive.—Je n'ai plus l'age ou l'on peut lire
Beaucoup; et mon journal suffit a mon ennui.
DEUXIEME MONSIEUR DECORE.

Le journal... et... le sexe!...

—Ils ont ce petit rire
Par lequel on avoue un vice comme il faut.—

DEUXIEME MONSIEUR DECORE.
Et la table?
PREMIER MONSIEUR DECORE.

Oh! ¢a non.—Je n'ai pas ce défaut.
DEUXIEME MONSIEUR DECORE.
Et vous vous occupez toujours de politique?
PREMIER MONSIEUR DECORE.
Beaucoup, c'est méme la ma consolation!
DEUXIEME MONSIEUR DECORE.
Oh! consacrer sa vie a la Chose publique,
Certes, c'est une grande et noble ambition.

Nous avons maintenant une fiere phalange
D'orateurs a la Chambre.



PREMIER MONSIEUR DECORE.
IIs sont tres forts, trés forts.
DEUXIEME MONSIEUR DECORE.

Mais quel malheur que Thiers et Changarnier soient morts!
A propos, lisez-vous ce Zola?

PREMIER MONSIEUR DECORE.
Quelle fange!!!
DEUXIEME MONSIEUR DECORE.
Et I'on viendra se plaindre apres que tout est cher,
Et qu'on fraude, et qu'on trompe, et qu'on vole, et qu'on
pille!
On sape la morale, on détruit la famille.
Ou tombons-nous?

PREMIER MONSIEUR DECORE.

Hélas!... Allons, adieu mon cher,
L'heure me presse.

DEUXIEME MONSIEUR DECORE.
Adieu. Compliments a madame.
PREMIER MONSIEUR DECORE.

Je n'y manquerai pas. Mes respects, s'il vous plait,
A votre demoiselle.

—FEt chacun s'en allait.—
Et des prétres savants disent qu'ils ont une ame!



Et que s'il est un signe ou I'on voit sirement

Qu'un Dieu fit naitre 'homme au-dessus de la béte,
C'est qu'il mit la pensée auguste dans sa téte,

Et que ce noble esprit progresse incessamment!

Mais voila si longtemps que ce vieux monde existe,
Et la sottise humaine obstinément persiste!

Entre I'nomme et le veau si mon cceur hésitait,

Ma raison saurait bien le choix qu'il faudrait faire!
Car je ne comprends pas, 0 cuistres, qu'on préfere
La bétise qui parle a celle qui se tait!



VENUS RUSTIQUE.

Les Dieux sont €ternels. Il en nait parmi nous
Autant qu'il en naissait dans l'antique Italie,
Mais on ne reste plus des siccles a genoux,
Et, sitot qu'ils sont morts, le peuple les oublie.
Il en naitra toujours, et les derniers venus
Régneront malgre tout sur la foule incrédule:
Tous les héros sont faits de la race d'Hercule,
La vieille terre enfante encore des Vénus.

Un jour de grand soleil, sur une gréve immense,
Un pécheur qui suivait, la hotte sur le dos,

Cette ligne d'écume ou 1'Océan commence,
Entendit a ses pieds quelques fréles sanglots.
Une petite enfant gisait, abandonnée,

Toute nue, et jetée en proie au flot amer,

Au flot qui monte et noie; a moins qu'elle fiit née
De I'éternel baiser du sable et de la mer.

Il essuya son corps et la mit dans sa hotte,
Couchée en ses filets 1'emporta triomphant;

Et, comme au bercement d'une barque qui flotte,
Le roulis de son dos fit s'endormir 1'enfant.
Bientdt il ne fut plus qu'un point insaisissable,
Et le vaste horizon se referma sur lui,



Tandis que se déroule au bord de I'eau qui luit
Le chapelet sans fin de ses pas sur le sable.

Tout le pays aima I'enfant trouvée ainsi,

Et personne n'avait de plus grave souci

Que de baiser son corps mignon, rose de vie,
Et son ventre a fossette, et ses petits bras nus.
Elle tendait les mains, par les baisers ravie,
Et sa joie éclatait en rires continus.

Quand elle put enfin s'en aller par les rues,

Posant 1'un devant l'autre, avec de grands efforts,
Ses pieds sur qui roulait et chancelait son corps,
Les femmes l'acclamaient, pour la voir, accourues.
Plus tard, vétue a peine avec de courts haillons,
Montrant sa jambe fine en ses ¢lans de chevre,

A travers I'herbe haute au niveau de sa levre

Elle courut la plaine apres les papillons,

Et sa joue attirait tous les baisers des bouches,
Comme une fleur séduit le peuple ailé des mouches.
Quand 1ls la rencontraient dans les champs, les gar¢ons
L'embrassaient follement de la téte aux chevilles,
Avec la méme ardeur et les mémes frissons

Qu'en caressant le col charnu des grandes filles.

Les vieillards la faisaient danser sur leurs genoux;
Ils enfermaient sa taille en leurs mains amaigries,
Et pleins des souvenirs de l'ancien temps si doux,
Effleuraient ses cheveux de leurs levres flétries.

Bientot, quand elle alla roder par les chemins,

Elle eut a ses c6tés un troupeau de gamins

Qui fuyaient le logis ou désertaient la classe.

D'un signe elle domptait les petits et les grands,

Et du matin au soir, sans €tre jamais lasse,

Elle traina partout ces amoureux errants.

Leurs cceurs, pour la séduire, inventaient mainte fraude.
Les uns, la nuit venue, allaient a la maraude,



Sautant les murs, volant des fruits dans les jardins,

Et ne redoutant rien, gardes, chiens ou gourdins;
D'autres, pour lui trouver de mignonnes fauvettes,

Des merles au bec jaune, ou des chardonnerets,
Grimpaient de branche en branche au sommet des foréts.

Quelquefois on allait a la péche aux crevettes.

Elle, la jambe nue et poussant son filet,

Cueillait la béte alerte avec un coup rapide;

Eux regardaient trembler, a travers I'eau limpide,

Les contours incertains de son petit mollet.

Puis, lorsqu'on retournait, le soir, vers le village,

Ils s'arrétaient parfois au milieu de la plage,

Et se pressant contre elle, émus, tremblant beaucoup,
La mangeaient de baisers en lui serrant le cou,
Tandis que grave et fiere, et sans trouble, et sans crainte,
Muette, elle tendait la joue a leur étreinte.

I1

Elle grandit, toujours plus belle, et sa beauté

Avait l'odeur d'un fruit en sa maturité.

Ses cheveux ¢€taient blonds, presque roux. Sur sa face
Le dur soleil des champs avait marqué sa trace:
Des petits grains de feux, charmants et clairsemés.
Le doux effort des seins en sa robe enfermeés
Gonflait I'étoffe, usant aux sommets son corsage.
Tout vétement semblait taillé pour son usage,

Tant on la sentait souple et superbe dedans.

Sa bouche était fendue et montrait bien ses dents,
Et ses yeux bleus avaient une profondeur claire.
Les hommes du pays seraient morts pour lui plaire;
En la voyant venir ils couraient au-devant.

Elle riait, sentant I'ardeur de leurs prunelles,

Puis passait son chemin, tranquille, et soulevant,



Au vent de ses jupons, les passions charnelles.

Sa grace enguenillée avait 'air d'un defi,

Et ses gestes ¢taient si simples et si justes,

Que mettant sa noblesse en tout, quoi qu'elle fit,
Ses besognes les plus humbles semblaient augustes.

Et I'on disait au loin, qu'apres avoir touché
Sa main, on lui restait pour la vie attaché.

Pendant les durs hivers, quand 1'apre froid pénetre
Les murs de la chaumiere et les gens dans leurs lits,
Lorsque les chemins creux sont par la neige emplis,
Des ombres s'approchaient, la nuit, de sa fenétre,
Et, tachant la paleur morne de I'horizon,

Rddaient comme des loups autour de sa maison.

Puis, dans les clairs étés, lorsque les moissons mires
Font venir les faucheurs aux bras noirs dans les blés,
Lorsque les lins en fleur, au moindre vent troublés,
Ondulent comme un flot, avec de longs murmures,
Elle allait ramassant la gerbe qui tombait.

Le soleil dans un ciel presque jaune flambait,
Versant une chaleur meurtricre a la plaine;

Les travailleurs courbés se taisaient, hors d'haleine.
Seules les larges faux, abattant les €pis,

Trainaient leur bruit rythme par les champs assoupis;
Mais elle, en jupon rouge, et la poitrine a l'aise

Dans sa chemise large et nouée a son col,

Ne semblait point sentir ces ardeurs de fournaise
Qui faisaient se faner les herbes sur le sol.

Elle marchait alerte et portant a 1'épaule

La gerbe de froment ou la botte de foin.

Les hommes se dressaient en la voyant de loin,
Frissonnant comme on fait quand un désir vous frole,
Et semblaient aspirer avec des souftles forts

La troublante senteur qui venait de son corps,

Le grand parfum d'amour de cette fleur humaine!



Puis, voila qu'au déclin d'un long jour de moisson,
Quand I'Astre rouge allait plonger a I'horizon,

On vit soudain, dressés au sommet de la plaine
Comme deux géants noirs, deux moissonneurs rivaux,
Debout dans le soleil, se battre a coups de faux!

Et I'ombre ensevelit la campagne apaisée.

L'herbe rase sua des gouttes de rosee;

Le couchant s'éteignit, tandis qu'a l'orient

Une étoile mettait au ciel un point brillant.

Les derniers bruits, lointains et confus, se calmérent:
Le jappement d'un chien, le grelot des troupeaux;
La terre s'endormit sous un pesant repos,

Et dans le ciel tout noir les astres s'allumerent.

Elle prit un chemin s'enfon¢ant dans un bois,

Et se mit a danser en courant, affolée

Par la puissante odeur des feuilles, et parfois
Regardant, a travers les arbres de l'all¢e,

Le clair miroitement du ciel poudré de feu.

Sur sa téte planait comme un silence bleu,

Quelque chose de doux, ainsi qu'une caresse

De la nuit, la subtile et si molle langueur

De l'ombre tiede qui fait défaillir le ceeur,

Et qui vous met a 1'ame une vague détresse

D'étre seul.—Mais des pas voilés, des bonds craintifs,
Ces bruits légers et sourds que font les marches douces
Des bétes de la nuit sur le tapis des mousses,
Emplirent les taillis de frolements furtifs.

D'invisibles oiseaux heurtaient leur vol aux branches.

Elle s'assit, sentant un engourdissement

Qui, du bout de ses pieds, lui montait jusqu'aux hanches,
Un besoin de jeter au loin son vétement,

De se coucher dans I'herbe odorante, et d'attendre

Ce baiser inconnu qui flottait dans l'air tendre.



Et parfois elle avait de rapides frissons,
Une chaleur courant de la peau jusqu'aux moelles.

Les points de feu des vers luisants dans les buissons
Mettaient a ses c6tés comme un troupeau d'étoiles.

Mais un corps tout a coup s'abattit sur son corps;
Des levres qui briilaient tomberent sur sa bouche,
Et dans I'épais gazon, moelleux comme une couche,
Deux bras d'homme crispés lierent ses efforts.
Puis soudain un nouveau choc étendit cet homme
Tout du long sur le sol, comme un beeuf qu'on assomme;
Un autre le tenait couché sous son genou

Et le faisait raler en lui serrant le cou.

Mais lui-méme roula, la face martelée

Par un poing furieux.—A travers les halliers

On entendait venir des pas multipliés.—

Alors ce fut, dans I'ombre, une opaque mélée,

Un tas d'hommes en rut luttant, comme des cerfs
Lorsque la blonde biche a fait bramer les males.
C'étaient des hurlements de colére, des rales,

Des poitrines craquant sous I'étreinte des nerfs,
Des poings tombant avec des lourdeurs de massue,
Tandis qu'assise au pied d'un vieux arbre €carte,
Et suivant le combat d'un ceil plein de fierté,

De la lutte féroce elle attendait 1'issue.

Or quand il n'en resta qu'un seul, le plus puissant,
Il s'¢lanca vers elle, ivre et couvert de sang;

Et sous l'arbre touffu qui leur servait d'alcove

Elle regut sans peur ses caresses de fauve!

III

Quand le feu prend soudain dans un village, on voit
L'incendie égrener, ainsi qu'une semence,



Ses flammes a travers le pays; chaque toit

S'allume a son voisin comme une torche immense,
Et I'horizon entier flamboie. Un feu d'amour

Qui ravageait les coeurs, brilait les corps, et, comme
L'incendie, emportait sa flamme d'homme en homme,
Eut bientot embrasé le pays d'alentour.

Par les chemins des bois, par les ravines creuses,
Ou la poussait, le soir, un instinct hasardeux,

Son pied semblait tracer des routes amoureuses,

Et ses amants luttaient sitot qu'ils ¢taient deux.
Elle s'abandonnait sans résistance, née

Pour cette ceuvre charnelle, et le jour ou la nuit,
Sans jamais un soupir de bonheur ou d'ennui,
Acceptait leurs baisers comme une destinée.
Quiconque avait suivi de la bouche ou des yeux
Tous les sentiers perdus de son corps merveilleux,
Cueillant ce fruit d'ivresse éternelle que seme

La Beaut¢ dans ces flancs de déesse qu'elle aime,
Gardait au fond du cceur un long frémissement

Et, grelottant d'amour comme on tremble de fievre,
Il Ia cherchait sans cesse avec acharnement,
Laissant tomber des mots éperdus de sa I¢vre.

IV

Les animaux aussi 'aimaient étrangement.

Elle avait avec eux des caresses humaines,

Et pres d'elle ils prenaient des allures d'amant.

Ils frottaient a son corps ou leurs poils ou leurs laines;
Les chiens la poursuivaient en léchant ses talons;

Elle faisait, de loin, hennir les étalons,

Se cabrer les taureaux comme aupres des génisses,

Et I'on voyait, trompés par ces ardeurs factices,

Les cogs battre de l'aile et les boucs s'attaquer

Front contre front, dressés sur leurs jambes de faunes.



Les frelons bourdonnants et les abeilles jaunes
Voyageaient sur sa peau sans jamais la piquer.
Tous les oiseaux du bois chantaient a son passage,
Ou parfois d'un coup d'aile errant la caressaient,
Nourrissant leurs petits cachés en son corsage.

Elle emplissait d'amour des troupeaux qui passaient,
Et les graves béliers aux cornes recourbées,
N'écoutant plus I'appel chevrotant du berger,

Et les brebis, poussant un bélement léger,

Suivaient, d'un trot menu, ses grandes enjambeées.

v

Certains soirs, €chappant a tous, elle partait
Pour aller se baigner dans I'eau fraiche. La lune
[lluminait le sable et la mer qui montait.

Elle hatait le pas, et sur la blonde dune

Aux lointains infinis et sans rien de vivant,

Sa grande ombre rampait tres vite en la suivant.
En un tas sur la plage elle posait ses hardes,
S'avangait toute nue et mouillait son pied blanc
Dans le flot qui roulait des écumes blafardes,
Puis, ouvrant les deux bras, s'y jetait d'un ¢lan.
Elle sortait du bain heureuse et ruisselante,

Se couchait tout du long sur la dune, enfongant
Dans le sable son corps magnifique et puissant,
Et, quand elle partait d'une marche plus lente,
Son contour demeurait pres du flot incrusté.

On et dit a le voir qu'une haute statue

De bronze avait été sur la gréve abattue,

Et le ciel contemplait ce moule de Beaute

Avec ses milliers d'yeux.—Puis la vague furtive
L'atteignant refaisait toute plate la rive!



VI

C'était I'Etre absolu, créé selon les lois
Primitives, le type éternel de la race
Qui dans le cours des temps reparait quelquefois,
Dont la splendeur est reine ici-bas, et terrasse
Tous les vouloirs humains, et dont 1'Art saint est né.
Ainsi que I'Homme aima Cléopatre et Phryné
On l'aimait; et son cceur répandait, comme une onde,
Sa tendresse abondante et sereine sur tous.
Elle ne détestait qu'un étre par le monde:
C'etait un vieux berger perfide a qui les loups
Obéissaient.

Jadis une Bohémienne
Le jeta tout petit dans le fond d'un fossé.
Un patre du pays qui l'avait ramassé
L'¢éleva, puis mourut, lui laissant une haine
Pour quiconque était riche ou paraissait heureux,
Et, disait-on, beaucoup de secrets ténébreux.

L'enfant grandit tout seul sans famille et sans joies,
Menant paitre au hasard des cheévres ou des oies,

Et tout le jour debout sur le flanc du coteau,

Sous la pluie et le vent et I'injure des bouches.

Alors qu'il s'endormait roulé dans son manteau,

Il songeait a ceux-1a qui dorment dans leurs couches;
Puis, quand le clair soleil baignait les horizons,

Il mangeait son pain noir en guettant par la plaine
Ce filet de fumée au-dessus des maisons

Qui dit la soupe au feu dans la ferme lointaine.

I1 vieillit.—Un effroi grandit a ses cotés.
On en parlait, le soir, dans les longues veillées,
Et d'étranges récits a son nom chuchotés
Tenaient jusqu'au matin les femmes réveillées.



A son gré, disait-on, il guidait les destins,

Sur les toits ennemis faisait choir des désastres,

Et, déchiffrant ces mots de feu qui sont les astres,
Epelait I'avenir au fond des cieux lointains.

Tout le jour il roulait sa hutte vagabonde,

Ne se mélant jamais aux hommes et souvent,

Quand 1l jetait des cris inconnus dans le vent,

Des voix lui répondaient qui n'étaient point du monde.
On lui croyait encore un pouvoir dans les yeux,

Car 1l savait dompter les taureaux furieux.

Et puis d'autres rumeurs coururent la contrée.

Une fille, qu'un soir il avait rencontrée,

Sentit a son aspect un trouble la saisir.

Il ne lui parla pas; mais, dans la nuit suivante,
Elle se réveilla frissonnant d'épouvante;

Elle entendait, au loin, l'appel de son désir.
Se sentant impuissante a soutenir la lutte,
Malgre 1'obscurité redoutable, elle alla
Partager avec lui la paille de sa hutte!

Lors, suivant son caprice impur, il appela

Des filles chaque soir. Toutes, jeunes et belles,

Sans révolte pourtant et sans pudeurs rebelles,
Prétaient des seins de vierge aux choses qu'il voulait
Et paraissaient I'aimer bien qu'il fit vieux et laid.

I était si velu du front et de la lévre,

Avec des sourcils blancs et longs comme des crins,
Que, semblable au sayon qui lui couvrait les reins,

Sa figure semblait pleine de poils de chevre!

Et son pied bot mettait sur la cime du mont,

Quand le soleil couchant jetait son ombre aux plaines,
Comme un sautillement sinistre de démon.

Ce vieux Satan rustique et plein d'ardeurs obsceénes,
Prés d'un coteau désert et sans verdure encor



Mais que les fleurs d'ajoncs couvraient d'un manteau d'or,
Par un brillant matin d'avril, rencontra celle

Que le pays entier adorait.—II regut

Comme un coup de soleil alors qu'il I'apergut,

Et frémit de désir tant il la trouva belle.

Et leurs regards croisés s'attaquerent.—Ce fut

La rencontre de Dieux ennemis sur la terre!

I1 eut 1'étonnement d'un chasseur a 1'affiit

Qui cherche une gazelle et trouve une panthere!

Elle passa.—La fleur de ses lourds cheveux blonds

Se confondit, au pied de la cote embaumée,

Comme un bouquet plus pale, avec les fleurs d'ajoncs.
Pourtant elle tremblait, sachant sa renomme¢ée,

Et malgre le dégotit qu'elle sentait pour lui,

Redoutant son pouvoir occulte, elle avait fui.

Elle erra jusqu'au soir; mais, a la nuit venue,

Elle s'épouvanta, pour la premiére fois,

De l'ombre qui tombait sur les champs et les bois.
Alors, en traversant une noire avenue,

Entre les rangs pressés des chénes, tout a coup,
Elle crut voir le patre immobile et debout.

Mais, comme elle partit d'une course affolée,

Elle ne sut jamais, dans son effarement,

Si ce qu'elle avait vu n'était pas seulement
Quelque tronc d'arbre mort au milieu de 1'allée.

Et des jours et des mois passerent. Sa raison,

Comme un oiseau blessé qui porte un plomb dans I'aile,
S'affaissait sous la peur incessante et mortelle.

Méme elle n'osait plus sortir de sa maison,

Car sitot qu'elle allait aux champs, elle était siire

De voir le Vieux paraitre au détour d'un chemin;

Son ceil rusé semblait dire: «C'est pour demain,»

Et mettait comme un fer ardent sur la blessure.



Bientdt un poids si lourd courba sa volonté
Qu'en son cceur engourdi de crainte, vint a naitre
Un besoin d'obéir a la fatalité.

Et, décidée enfin a se rendre a son Maitre,

Elle alla le trouver par une nuit d'hiver.

La neige dont le sol était partout couvert

Etalait sa blancheur immobile. Une brise,

Qui paraissait venir du bout du monde, errait
Glaciale, et faisait craquer par la forét

Les arbres qui dressaient, tout nus, leur forme grise.
Dans le ciel douloureux, la lune, ainsi qu'un fil

De lumicere, indiquait a peine son profil.

La souffrance du froid étreignait jusqu'aux pierres.

Elle marchait, les pieds gelés, et sans songer,
Certaine qu'elle allait trouver le vieux berger,

Et tachant d'un point noir les plaines solitaires.
Mais elle s'arréta clouée au sol: la-bas,

Sur la neige, couraient deux bétes effrayantes;
Elles semblaient jouer et prenaient leurs €bats,

Et I'ombre agrandissait leurs gambades géantes.
Puis, poussant par la nuit leurs €¢lans vagabonds,
Toutes deux, dans l'ardeur d'une gaieté folatre,
Du fond de I'horizon vinrent en quelques bonds.
Elle les reconnut: c'étaient les chiens du patre.
Hors d'haleine, efflanqués par la faim, I'ceil ardent
Sous la ronce des poils emmélés de leur téte,

Ils sautaient devant elle avec des cris de féte

Et ce rire velu qui découvre la dent.

Comme deux grands Seigneurs vont en une province
Quérir et ramener la Belle de leur Prince,

Et, la guidant vers lui, caracolent autour,

Ainsi la conduisaient ces messagers d'amour.

Mais 'Homme qui guettait, debout sur une butte,
Vint, et lui prit le bras en montant vers sa hutte.



La porte ¢€tait ouverte, il la poussa dedans,

La dévétant d¢ja de ses regards ardents,

Et des pieds a la téte 1l tressaillit de joie,

Ainsi qu'on fait au choc d'un bonheur qu'on attend.
Depuis qu'il I'avait vue il était haletant

Comme un limier qui chasse et n'atteint point sa proie!

Or, quand elle sentit trainer contre sa peau

La caresse visqueuse ainsi qu'une limace

De ce vieux qui gardait 'odeur de son troupeau,
Tout son étre frémit sous ce baiser de glace.

Mais lui, tenant ce corps d'amour, aux flancs si doux,
Que tant de fiers garcons devaient déja connaitre,

Et fait pour étre aimé si follement de tous,

En son cceur de vieillard difforme, sentit naitre

La jalousie aigué et sans pardon. Il eut

Un besoin vague et fort de vengeance cruelle!

Elle subit d'abord 1'amant maigre et poilu,

Puis, comme elle luttait, 1l se rua sur elle

En la frappant du poing pour qu'elle consentit,

Et le silence épais des neiges amortit

Quelques cris, comme ceux des gens qu'on assassine.
Tout a coup, les deux chiens pousserent longuement
Par la plaine déserte un triste hurlement,

Et des frissons de peur couraient sur leur échine.

Dans la cabane alors ce fut comme un combat:
Les heurts désespérés d'un corps qui se débat
Sonnant contre les murs de I'étroite demeure;
Puis, comme les sanglots d'une femme qui pleure!
Et la lutte reprit, dura longtemps, cessa

Apres un faible appel de secours qui passa

Et mourut sans écho dans les champs!

Le jour pale
Commengait a tomber faiblement du ciel gris.
Un vent plus froid geignait avec le bruit d'un rale.



Le givre avait roidi les arbres rabougris
Qui semblaient morts. C'était partout la fin des choses.

Mais, comme on léve un voile, un nuage glissant
Fit pleuvoir sur la neige un flot de clartés roses.
Le ciel devenu pourpre éclaboussa de sang

Et le coteau désert au bout des plaines blanches,
Et la hutte du patre, et la glace des branches.

On et dit qu'un grand meurtre emplissait I'horizon!
—FEt le berger parut au seuil de sa maison.—

Il était rouge aussi, plus rouge que l'aurore!
Méme, lorsque le ciel cramoisi fut lavé,

Quand tout redevint blanc sous le soleil levé,

Lui, hagard et debout, semblait plus rouge encore,
Comme s'l elit trempé son visage et sa main,
Avant que de sortir, dans un flot de carmin.

Il se pencha, prenant de la neige, et la trace

De ses doigts fit par terre un large trou sanglant.
S'étant agenouillé pour se laver la face,

Une eau rouge en coula, qu'il regardait, tremblant,
Avec des soubresauts de peur.—Puis il s'enfuit.

Il dévale du mont, roule dans les orniéres,

Perce d'épais fourrés pareils a des crinicres,

Et fait mille détours comme un loup qu'on poursuit!
Il s'arréte.—Son ceil que la terreur dilate

Guette de tous cotés s'1l est loin d'un hameau;

Alors dans sa main creuse il fait fondre un peu d'eau,
Pour effacer encor quelque tache écarlate!

Puis il repart.—Mais en son coeur surgit l'effroi
D'errer jusqu'a la mort, sans rencontrer personne,
Par la neige si vaste et sous un ciel si froid!

Il écoute.—II entend une cloche qui sonne,

Et va vers le village a pas précipités.

Les paysans d€ja causaient de porte en porte;

Il leur crie en courant: «Venez tous, Elle est morte!»
Il passe.—Il va frapper aux logis écartes,



Répéetant: «Venez donc, venez, je 1'ai tuée!»

Alors une rumeur grandit, continuée

Jusqu'aux hameaux voisins. Et chacun se levant,

Et quittant sa maison, accompagne le patre.

Mais lui n'arréte pas sa course opiniatre;

Il marche.—Le troupeau des hommes le suivant
Déroule par les prés sans tache un ruban sombre.

Tout pays qu'on traverse augmente encor leur nombre;
IIs vont, tumultueux, la-bas, vers la hauteur

Ou les guide, essoufflé, leur sinistre pasteur!

Ils ont compris quelle est la femme assassinée,
Et ne demandent pas ni pourquoi ni comment
Le meurtre fut commis. Ils sentent vaguement
Planer sur cette mort comme une Destinée.

Elle avait la Beauté, lui la Ruse; 1l fallait

Qu'un des deux succombat. Deux Puissances égales
Ne regnent pas toujours. Deux Idoles rivales

Ne se partagent point le ciel, et le Dieu laid

Ne pardonne jamais au Dieu beau.

Sur la cime
De la cote, et devant la hutte on s'arréta.
Il osa seul entrer en face de son crime,
Et, ramassant la morte aimée, il 'apporta,
Pour la leur jeter, nue, et d'un geste d'outrage,
Comme s'il elit crié: «Tenez, je vous la rends!»
Puis il gagna sa hutte et s'enferma dedans.
On l'y laissa, mordu d'amour, et plein de rage.

Sur la neige gisait le corps éblouissant

Ou n'apparaissait plus une goutte de sang;

Car les chiens, la trouvant immobile et couchée,
L'avaient avec tendresse obstinément léchée.
Elle semblait vivante, endormie. Un reflet

De beauté surhumaine illuminait sa face.

Mais le couteau restait planté, juste a la place



Ou s'ouvrait une route entre ses seins de lait.
Sa figure faisait une tache dor¢e

Sur la blancheur du sol.—Les hommes éperdus
La contemplaient ainsi qu'une chose sacrée!

Et ses cheveux ardents, en cercle répandus,
Luisaient comme la queue en feu d'une cométe,
Comme un soleil tombé de la volte des cieux;
On et dit des rayons qui sortaient de sa téte,
L'auréole qu'on met autour du front des dieux!

Mais quelques paysans, des vieux au coeur pudique,
Arrachant de leur dos la veste en peau de bique,
Couvrirent brusquement sa claire nudite,

Et les jeunes, ayant coup¢ de longues branches,
Construit une civiére et retroussé leurs manches,

Par vingt bras qui tremblaient son corps fut emporté!

La foule, sans parole, a pas lents l'accompagne
Et, jusqu'aux bords lointains de la pale campagne,
Rampe, comme un serpent, 'immense défile.

Et puis tout redevient muet et dépeuplé!

Mais le patre, enfermé dans sa hutte isolée,

Sent une solitude horrible autour de lui,

Comme si l'univers tout entier I'avait fui.

Il sort et n'apercoit que la plaine gelée!...

La peur I'étreint. N'osant rester seul plus longtemps,

Il siffle ses grands chiens, ses deux bons chiens de garde.
Comme ils n'accourent point, il s'étonne, il regarde;

Mais il ne les voit pas gambader par les champs...

Il crie alors. La neige étouffe sa voix forte...

Il se met a hurler a la facon des fous!

Ses chiens, comme entrainés dans le départ de tous,
Abandonnant leur maitre, avaient suivi la morte.
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VERS INEDITS.



DERNIERE SOIREE

PASSEE AVEC MA MAITRESSE.



Il fallait la quitter, et pour ne plus me voir
Elle partait, mon Dieu, c'était le dernier soir.
Elle me laissait seul; cette femme cruelle
Emportait mon amour et ma vie avec elle.
Moi je voulus encore errer comme autrefois
Dans les champs et I'aimer une derniere fois.
La nuit nous apportait et 'ombre et le silence,
Et pourtant j'entendais comme une voix immense,
Tout semblait animé par un souffle divin.
La nature tremblait, j'écoutais et soudain
Un étrange frisson troubla toute mon ame.
Haletant, un moment j'oubliai cette femme
Que j'aimais plus que moi. Le vent nous apportait
Mille sons doux et clairs que 1'écho répétait.
Ce n'était plus de I'air le calme et frais murmure,
Mais c'était comme un souffle étreignant la nature,
Un souffle, un souffle immense, errant, animant tout,
Qui planait et passait, me rendant presque fou,
Un son mystérieux et qui, sur son passage,
Réveillait et frappait les échos du bocage.
Tout vivait, tout tremblait, tout parlait dans les bois,
Comme si, pour f€ter le plus puissant des rois,
Et lI'insecte et 1'oiseau et I'arbre et le feuillage
Parlaient, quand tout dormait, un sublime langage.
Je restai frémissant: ce bruit mystérieux,

C'était Dieu descendu des cieux.

C'était ce Dieu puissant si grand et solitaire
Qui venait oublier sa grandeur sur la terre.
Dieu las et fatigué de sa divinité,

Las d'honneur, de puissance et d'immortalité,
Des éternels ennuis ou sa grandeur I'enchaine,
Qui venait partager notre nature humaine.

Il avait choisi I'heure ou tout dort et se tait,

Ou I'homme, indifférent a tout ce que Dieu fait,
Attaché seulement a ses soins mercenaires,



Prend un peu de repos qu'il dérobe aux affaires.

Car c'était aussi I'heure ou ce Dieu généreux

Peut bénir et donner la main aux malheureux,
L'heure ou celui qui souffre et gémit en silence,

Qui craint pour son malheur la froide indifférence,
Délivré du fardeau de 1'égoisme humain,

Sans craindre la piti¢ peut planer libre enfin.

Dieu vient le consoler, 1l soutient sa misere,

Il rend ses pleurs plus doux, sa douleur moins amere,
Il verse sur sa plaie un baume bienfaisant.

D'autres craignent encore un ceil indifférent,

Et les regards de I'homme et les bruits de la terre.
Ils cherchent aussi 1'heure ou tout est solitaire,

Dieu les voit, il bénit le bonheur des amants.
Invisible témoin, 1l entend leurs serments.

Il aime cet amour qu'il ne gotitera pas

Et dans les bois, la nuit, il protege leurs pas.

II était 1a, son souffle errait sur la nature,

Paraissait éveiller comme un vaste murmure,

Tout ce qu'il a formé s'animait et, tremblant,
S'agitait au contact de ce Dieu tout-puissant,

Et tout parlait de lui, le vent sous le feuillage,

Et l'arbuste, et le flot caressait le rivage,

Et tous ces bruits divers ne formaient qu'une voix:
C'¢tait Dieu qui parlait au milieu des grands bois.
Tous deux nous I'écoutions et nous versions des larmes;
Quand on va se quitter, I'amour a tant de charmes!
Et nos pleurs, qui tombaient comme des diamants,
Goutte a goutte brillaient sur les herbes des champs.

Mais de cette belle soirée

Et de ma maitresse adorée

Que restait-il le lendemain?

Seul le patre de grand matin,

En conduisant au paturage

Son gras troupeau, vit sur 1'herbage
Les quelques gouttes de nos pleurs,



Seule marque de nos douleurs;
Mais il les prit pour la rosée.
«L'herbe n'est point encor séchée,»
Se dit-il en pressant le pas.

Hélas! il ne soupgonna pas

Que de chagrins et de miseres
Cachait cette eau sur les bruyeres.
Et ses brebis qui le suivaient
Broutaient les herbes et buvaient
Nos pleurs sans arréter leur course,
Mais rien n'en a trahi la source.

1868.

Derniere soirée passée avec ma maitresse a ¢t€¢ publié par la
Revue des Revues du 1¢' juin 1900.



SOUVENIRS.

Voyez partir 1'hirondelle,
Elle fuit a tire d'aile,
Mais revient, toujours fidele,
A son nid,
Sitot que des hivers le grand froid est fini.

L'homme, au gré de son envie,
Errant promene sa vie
Par le souvenir suivie
De ces lieux
Ou sourit son enfance, ou dorment ses aicux.

Et puis, quand il sent que 1'age
A glacé son grand courage,
Il les regrette et, plus sage,
Vient chercher
Un tranquille bonheur pres de son vieux clocher.

Rouen, 1869.

Souvenirs a été publié par les Annales politiques et littéraires du
12 décembre 1897.



L'ESPERANCE ET LE DOUTE.

Lorsque le grand Colomb, penché sur I'eau profonde,
A travers I'Océan crut entrevoir un monde,

Les peuples souriaient et ne le croyaient pas.

Et pourtant, il partit pour ces lointains climats;

Il partit, calme et fort, ignorant quelle étoile

Dans les obscures nuits pourrait guider sa voile,

Sur quels gouffres sans fond allaient errer ses pas,
Quels écueils lui gardait la mer immense et nue,

Ou chercher par les flots cette terre inconnue,

Et comment revenir s'il ne la trouvait pas.

Parfois 1l s'arrétait, las de chercher la rive,
De voir toujours la mer et rien a 1'horizon,
Et les vents et les flots jetaient a la dérive
A travers 1'Océan sa voile et sa raison.

Comme Colomb, révant a de lointaines greves,
Que d'autres sont partis, le ceeur joyeux et fort,
Car un vent parfumé les poussait loin du port
Aux pays merveilleux ou fleurissent les réves.
L'avenir souriait dans un songe d'orgueil,

La gloire les guidait, étoile éblouissante,

Et comme une Siréne, avec sa voix puissante,
L'Espérance chantait, embusquée a 1'écueil.

Mais la vague bient6t croule comme une votte,
Et devant I'ouragan chacun fuit sans espoir,

Car le Doute a passé, grand nuage au flanc noir,
Sur l'astre étincelant qui leur montrait la route.



Paris, 1871.

L'Esperance et le Doute a été publié par les Annales politiques
et littéraires du 12 décembre 1897.



LE SOMMEIL DU MANDARIN.

Sur sa table de nacre au reflet argenté,

La lune souriait aux tours de porcelaine,

Et trois dames causant au milieu de la plaine
Jetaient comme cet astre une étrange clarté.

Et tandis que le vent soufflait au loin sa plainte,
Mollement étendu sur des tapis soyeux,

Sous les rayons fleuris de sa lanterne peinte

Le mandarin Von-Thang avait fermé les yeux.

Pendant qu'il regardait tranquillement la flamme
Qui versait du plafond ses filets de couleur,

Un songe ¢€tait venu voltiger sur son ame,

Comme un oiseau de pourpre au-dessus d'une fleur.

Paris, 1872.



ENFANT, POURQUOI PLEURER?

Enfant, pourquoi pleurer, puisque sur ton passage
On écarte toujours les ronces du chemin;

Une larme fait mal sur un jeune visage,

Cueille et tresse les fleurs qu'on jette sous ta main.

Chante, petit enfant, toute chose a son heure;
Va de ton pied léger, par le sentier fleuri;

Tout parait s'attrister sitot que I'enfant pleure,
Et tout parait heureux lorsque l'enfant sourit.

Comme un rayon joyeux ton rire doit €clore,

Et I'oiseau doit chanter sous 1'ombre des berceaux,
Car le bon Dieu la-haut écoute des 'aurore

Le rire des enfants et le chant des oiseaux.

Ajaccio, 1880.



LE MOULIN.

(FRAGMENT.)

..... Tandis que devant moi,
Dans la clarté douteuse ou s'ébauchait sa forme,
Debout sur le coteau comme un monstre vivant
Dont la lune sur I'herbe étalait I'ombre énorme,
Un immense moulin tournait ses bras au vent.
D'ou vient qu'alors je vis, comme on voit dans un songe
Quelque corps effrayant qui se dresse et s'allonge
Jusqu'a toucher du front le lointain firmament,
Le vieux moulin grandir si démesurément
Que ses bras, tournoyant avec un bruit de voiles,
Tout a coup se perdaient au milieu des €toiles,
Pour retomber, brillant d'une poussiere d'or
Qu'ils avaient dérobée aux robes des cometes?
Puis, comme pour revoir leurs sublimes conquétes,
A peine descendus, ils remontaient encor.



SABBAT.

(IMITE DE L'ALLEMAND.)

La lune traine

Ses longs rayons,
Et sur les monts
Et dans la plaine,
Entendez-vous
Ce bruit étrange?
C'est la phalange
Des loups-garous.

La ronde des sorcieres
Tourne,
Tourne,
Tourne,
Tourne,
La ronde des sorciéres
Tourne sur les bruyeres.

Par sauts, par bonds,
Viennent les gnomes;
Puis les fantomes,
Puis les démons;

Et pour la danse

Plus d'un pendu

Est descendu

De la potence.

Tous ces étres hideux
Tournent,



Tournent,

Tournent,

Tournent,
Tous ces étres hideux
Tournent autour des feux.

Ce sont vos fétes,
Venez, damnés!
Guillotinés,

Portez vos tétes!
Et vous, corbeaux,
Criez de joie,

Car votre proie
Sort des tombeaux.

Les morts, sous leur suaire,
Tournent,
Tournent,
Tournent,
Tournent,
Les morts, sous leur suaire,
Tournent dans la nuit claire.

Le roi d'enfer,
Sombre et livide,
A tout préside;
C'est Lucifer.
L'horrible foule,
A ses accents,

En flots pressants,
S'agite et roule.

Et le bal monstrueux
Tourne,
Tourne,
Tourne,
Tourne,



Et le bal monstrueux
Tourne..... et fait peur aux cieux.

Mais, comme un réve,
Tout a passe,

Tout a cessé,

Le jour se leve.

A 1'Orient,

Le ciel est rose,
L'insecte cause

Avec le vent.

Du coq la voix sonore
Chante,
Chante,
Chante,
Chante,
Du coq la voix sonore
Chante une belle aurore.

G. DE V. (GUY DE VALMONT).



SONNET.

Un nuage a passe sur votre ciel, Madame,
Cachant l'astre éclatant qu'on nomme 1'Avenir,
La douleur a jeté son crépe sur votre ame

Et vous ne vivez plus que dans un souvenir.

Tout votre espoir s'éteint comme meurt une flamme,
Aucun lien parmi nous ne vous peut retenir,

Vous souffrez et pleurez, et votre coeur réclame

Le grand repos des morts qui ne doit pas finir.

Mais songez que toujours, quand le malheur nous ploie,
Aux ceeurs les plus meurtris Dieu garde un peu de joie
Comme un peu de soleil en un ciel obscurci.

Et que de ce tourment qui ronge notre vie,
Madame, si demain vous nous étiez ravie,
Bien d'autres souffriraient qui vous aiment aussi.
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[1]Lettre de Gustave Flaubert au conseil municipal de Rouen:
Par les Champs et par les Greves.
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