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L

AU SOLEIL

À POL ARNAULT.

a vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle se
déroule, toujours pareille, avec la mort au bout. On ne peut ni
l’arrêter, ni la changer, ni la comprendre. Et souvent une révolte

indignée vous saisit devant l’impuissance de notre effort. Quoi que nous
fassions, nous mourrons! Quoi que nous croyions, quoi que nous pensions,
quoi que nous tentions, nous mourrons. Et il semble qu’on va mourir
demain sans rien connaître encore, bien que dégoûté de tout ce qu’on
connaît. Alors on se sent écrasé sous le sentiment de «l’éternelle misère de
tout», de l’impuissance humaine et de la monotonie des actions.

On se lève, on marche, on s’accoude à sa fenêtre. Des gens, en face,
déjeunent, comme ils déjeunaient hier, comme ils déjeuneront demain: le
père, la mère, quatre enfants. Voici trois ans, la grand’mère était encore là.
Elle n’y est plus. Le père a bien changé depuis que nous sommes voisins. Il
ne s’en aperçoit pas; il semble content; il semble heureux. Imbécile!

Ils parlent d’un mariage, puis d’un décès, puis de leur poulet qui est
tendre, puis de leur bonne qui n’est pas honnête. Ils s’inquiètent de mille
choses inutiles et sottes. Imbéciles!

La vue de leur appartement, qu’ils habitent depuis dix-huit ans,
m’emplit de dégoût et d’indignation. C’est cela, la vie! Quatre murs, deux
portes, une fenêtre, un lit, des chaises, une table, voilà! Prison! prison! Tout
logis qu’on habite longtemps devient prison! Oh! Fuir, partir! fuir les lieux
connus, les hommes, les mouvements pareils aux mêmes heures, et les
mêmes pensées, surtout.



Quand on est las, las à pleurer du matin au soir, las à ne plus avoir la
force de se lever pour boire un verre d’eau, las des visages amis vus trop
souvent et devenus irritants, des odieux et placides voisins, des choses
familières et monotones, de sa maison, de sa rue, de sa bonne qui vient
dire: «que désire monsieur pour son dîner», et qui s’en va en relevant à
chaque pas, d’un ignoble coup de talon, le bord effiloqué de sa jupe sale,
las de son chien trop fidèle, des taches immuables des tentures, de la
régularité des repas, du sommeil dans le même lit, de chaque action répétée
chaque jour, las de soi-même, de sa propre voix, des choses qu’on répète
sans cesse, du cercle étroit de ses idées, las de sa figure vue dans la glace,
des mines qu’on fait en se rasant, en se peignant, il faut partir, entrer dans
une vie nouvelle et changeante.

Le voyage est une espèce de porte par où l’on sort de la réalité connue
pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un rêve.

Une gare! un port! un train qui siffle et crache son premier jet de
vapeur! un grand navire passant dans les jetées, lentement, mais dont le
ventre halète d’impatience et qui va fuir là-bas, à l’horizon, vers des pays
nouveaux! Qui peut voir cela sans frémir d’envie, sans sentir s’éveiller
dans son âme le frissonnant désir des longs voyages?

On rêve toujours d’un pays préféré, l’un de la Suède, l’autre des Indes;
celui-ci de la Grèce et celui-là du Japon. Moi je me sentais attiré vers
l’Afrique par un impérieux besoin, par la nostalgie du Désert ignoré,
comme par le pressentiment d’une passion qui va naître.

Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette terre du soleil et
du sable en plein été, sous la pesante chaleur, dans l’éblouissement furieux
de la lumière.

Tout le monde connaît la magnifique pièce de vers du grand poète
Leconte de Lisle.

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe, en nappes d’argent, des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine;
La terre est assoupie en sa robe de feu.



C’est le midi du désert, le midi épandu sur la mer de sable immobile et
illimitée, qui m’a fait quitter les bords fleuris de la Seine chantés par Mme

Deshoulières, et les bains frais du matin, et l’ombre verte des bois pour
traverser les solitudes ardentes.

Une autre cause donnait en ce moment à l’Algérie un attrait particulier.
L’insaisissable Bou-Amama conduisait cette campagne fantastique qui a
fait dire, écrire et commettre tant de sottises. On affirmait aussi que les
populations musulmanes préparaient une insurrection générale, qu’elles
allaient tenter un dernier effort, et qu’aussitôt après le Ramadan la guerre
éclaterait d’un seul coup par toute l’Algérie. Il devenait extrêmement
curieux de voir l’Arabe à ce moment, de tenter de comprendre son âme, ce
dont ne s’inquiètent guère les colonisateurs.

Flaubert disait quelquefois: «On peut se figurer le désert, les
pyramides, le Sphinx, avant de les avoir vus; mais ce qu’on ne s’imagine
point, c’est la tête d’un barbier turc accroupi devant sa porte.»

Ne serait-il pas encore plus curieux de connaître ce qui se passe dans
cette tête?



M

LA MER.

arseille palpite sous le gai soleil d’un jour d’été. Elle semble rire,
avec ses grands cafés pavoisés, ses chevaux coiffés d’un chapeau
de paille comme pour une mascarade, ses gens affairés et bruyants.

Elle semble grise avec son accent qui chante par les rues, son accent que
tout le monde fait sonner comme par défi. Ailleurs un Marseillais amuse, et
paraît une sorte d’étranger, écorchant le français; à Marseille, tous les
Marseillais réunis donnent à l’accent une exagération qui prend les allures
d’une farce. Tout le monde parler comme ça, c’est trop, tron de l’air!
Marseille au soleil transpire, comme une belle fille qui manquerait de soins,
car elle sent l’ail, la gueuse, et mille choses encore. Elle sent les innomables
nourritures que grignotent les Nègres, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les
Maltais, les Espagnols, les Anglais, les Corses, et les Marseillais aussi,
pécaïre, couchés, assis, roulés, vautrés sur les quais.

Dans le bassin de la Joliette les lourds paquebots, le nez tourné vers
l’entrée du port, chauffent, couverts d’hommes qui les emplissent de
paquets et de marchandises.

L’un d’eux, l’Abd-el-Kader, se met tout à coup à pousser des
mugissements, car le sifflet n’existe plus, il est remplacé par une sorte de cri
de bête, une voix formidable qui sort du ventre fumant du monstre.

Le vaste navire quitte son point d’attache, passe doucement au milieu de
ses frères encore immobiles, sort du port, et, brusquement, le capitaine
ayant jeté par son porte-voix qui descend dans les profondeurs du bateau, le
commandement: «En route», il s’élance, pris d’une ardeur, ouvre la mer,
laisse derrière lui un long sillage, pendant que fuient les côtes et que
Marseille s’enfonce à l’horizon.



C’est l’heure du dîner, à bord. Peu de monde. On ne se rend guère en
Afrique en juillet. Au bout de la table, un colonel, un ingénieur, un médecin,
deux bourgeois d’Alger avec leurs femmes.

On parle du pays où l’on va, de l’administration qu’il lui faut.

Le colonel réclame énergiquement un gouverneur militaire, parle
tactique dans le désert et déclare que le télégraphe est inutile et même
dangereux pour les armées. Cet officier supérieur a dû éprouver quelque
désagrément de guerre par la faute du télégraphe.

L’ingénieur voudrait confier la colonie à un inspecteur général des ponts
et chaussées qui ferait des canaux, des barrages, des routes et mille autres
choses.

Le capitaine du bâtiment laisse entendre, avec esprit, qu’un marin ferait
bien mieux l’affaire, l’Algérie n’étant abordable que par mer.

Les deux bourgeois signalent les fautes grossières du gouverneur; et
chacun rit s’étonnant qu’on puisse être aussi maladroit.

Puis on remonte sur le pont. Rien que la mer, la mer calme, sans un
frisson, et dorée par la lune. Le lourd bateau paraît glisser dessus, laissant
derrière lui un long sillage bouillonnant, où l’eau battue semble du feu
liquide.

Le ciel s’étale sur nos têtes, d’un noir bleuâtre, ensemencé d’astres que
voile par instants l’énorme panache de fumée vomie par la cheminée; et le
petit fanal en haut du mât a l’air d’une grosse étoile se promenant parmi les
autres. On n’entend rien que le ronflement de l’hélice dans les profondeurs
du navire. Qu’elles sont charmantes, les heures tranquilles du soir sur le
pont d’un bâtiment qui fuit!

Toute la journée du lendemain, on pense étendu sous la tente, avec
l’Océan de tous les côtés. Puis la nuit revient, et le jour reparaît. On a dormi
dans l’étroite cabine, sur la couchette en forme de cercueil. Debout, il est
quatre heures du matin.

Quel réveil! Une longue côte, et, là-bas, en face, une tache blanche qui
grandit—Alger!





F

ALGER.

éerie inespérée et qui ravit l’esprit! Alger a passé mes attentes. Qu’elle
est jolie, la ville de neige sous l’éblouissante lumière! Une immense
terrasse longe le port, soutenue par des arcades élégantes. Au-dessus

s’élèvent de grands hôtels européens et le quartier français, au-dessus
encore s’échelonne la ville arabe, amoncellement de petites maisons
blanches, bizarres, enchevêtrées les unes dans les autres, séparées par des
rues qui ressemblent à des souterrains clairs. L’étage supérieur est supporté
par des suites de bâtons peints en blanc; les toits se touchent. Il y a des
descentes brusques en des trous habités, des escaliers mystérieux vers des
demeures qui semblent des terriers pleins de grouillantes familles arabes.
Une femme passe, grave et voilée, les chevilles nues, des chevilles peu
troublantes, noires des poussières accumulées sur les sueurs.

De la pointe de la jetée le coup d’œil sur la ville est merveilleux. On
regarde, extasié, cette cascade éclatante de maisons dégringolant les unes
sur les autres du haut de la montagne jusqu’à la mer. On dirait une écume
de torrent, une écume d’une blancheur folle; et, de place en place, comme
un bouillonnement plus gros, une mosquée éclatante luit sous le soleil.

Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux innombrables,
vêtus d’une simple chemise, ou de deux tapis cousus en forme de chasuble,
ou d’un vieux sac percé de trous pour la tête et les bras, toujours nu-jambes
et nu-pieds, vont, viennent, s’injurient, se battent, vermineux, loqueteux,
barbouillés d’ordure et puant la bête.

Tartarin dirait qu’ils sentent le «Teur» (Turc) et on sent le Teur partout
ici.



Puis il y a tout un monde de mioches à la peau noire, métis de Kabyles,
d’Arabes, de nègres et de blancs, fourmilière de cireurs de bottes, harcelants
comme des mouches, cabriolants et hardis, vicieux à trois ans, malins
comme des singes, qui vous injurient en arabe et vous poursuivent en
français de leur éternel «cïé mosieu.» Ils vous tutoient et on les tutoie. Tout
le monde ici d’ailleurs se dit «Tu». Le cocher qu’on arrête dans la rue vous
demande «Où je mènerai Toi». Je signale cet usage aux cochers parisiens
qui sont dépassés en familiarité.

J’ai vu, le jour même de mon arrivée, un petit fait sans importance et
qui pourtant résume à peu près l’histoire de l’Algérie et de la colonisation.

Comme j’étais assis devant un café, un jeune mauricaud s’empara, de
force, de mes pieds et se mit à les cirer avec une énergie furieuse. Après
qu’il eut frotté pendant un quart d’heure et rendu le cuir de mes bottines
plus luisant qu’une glace, je lui donnai deux sous. Il prononça «méci
mosieu», mais ne se releva pas. Il restait accroupi entre mes jambes, tout à
fait immobile, roulant des yeux comme s’il se fût trouvé malade. Je lui dis:
«Va-t’en donc, arbico.» Il ne répondit point, ne remua pas, puis, tout à coup,
saisissant à pleins bras sa boîte à cirage il s’enfuit de toute sa vitesse. Et
j’aperçus un grand nègre de seize ans qui se détachait d’une porte où il
s’était caché et s’élançait sur mon cireur. En quelques bonds il l’eut rejoint,
puis il le giffla, le fouilla, lui arracha ses deux sous qu’il engloutit dans sa
poche et s’en alla tranquillement en riant, pendant que le misérable volé
hurlait d’une épouvantable façon.

J’étais indigné. Mon voisin de table, un officier d’Afrique, un ami, me
dit: «Laissez donc, c’est la hiérarchie qui s’établit. Tant qu’ils ne sont pas
assez forts pour prendre les sous des autres, ils cirent. Mais dès qu’ils se
sentent en état de rouler les plus petits ils ne font plus rien. Ils guettent les
cireurs et les dévalisent.» Puis mon compagnon ajouta en riant: «Presque
tout le monde en fait autant, ici.»

Le quartier Européen d’Alger, joli de loin, a, vu de près, un aspect de
ville neuve poussée sous un climat qui ne lui conviendrait point. En
débarquant, une large enseigne vous tire l’œil: «Skating-Rink Algérien»; et,
dès les premiers pas, on est saisi, gêné, par la sensation du progrès mal
appliqué à ce pays, de la civilisation brutale, gauche, peu adaptée aux



mœurs, au ciel et aux gens. C’est nous qui avons l’air de barbares au milieu
de ces barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez eux, et à qui les siècles
ont appris des coutumes dont nous semblons n’avoir pas encore compris le
sens.

Napoléon III a dit un mot sage (peut-être soufflé par un ministre): «Ce
qu’il faut à l’Algérie ce ne sont pas des conquérants, mais des initiateurs.»
Or nous sommes restés des conquérants brutaux, maladroits, infatués de nos
idées toutes faites. Nos mœurs imposées, nos maisons parisiennes, nos
usages choquent sur ce sol comme des fautes grossières d’art, de sagesse et
de compréhension. Tout ce que nous faisons semble un contre-sens, un défi
à ce pays, non pas tant à ses habitants premiers qu’à la terre elle-même.

J’ai vu quelques jours après mon arrivée un bal en plein air à Mustapha.
C’était la fête de Neuilly. Des boutiques de pain d’épice, des tirs, des
loteries, le jeu des poupées et des couteaux, des somnambules, des femmes
silures, et des calicots dansant avec des demoiselles de magasin les vrais
quadrilles de Bullier, tandis que derrière l’enceinte où l’on payait pour
entrer, dans la plaine large et sablonneuse du champ de manœuvres, des
centaines d’Arabes, couchés, sous la lune, immobiles en leurs loques
blanches, écoutaient gravement les refrains des chahuts sautés par les
Français.



P

LA PROVINCE D’ORAN.

our aller d’Alger à Oran il faut un jour en chemin de fer. On traverse
d’abord la plaine de la Mitidja, fertile, ombragée, peuplée. Voilà ce
qu’on montre au nouvel arrivé pour lui prouver la fécondité de notre

colonie. Certes la Mitidja et la Kabylie sont deux admirables pays. Or la
Kabylie est actuellement plus habitée que le Pas-de-Calais par kilomètre
carré; la Mitidja le sera bientôt autant. Que veut-on coloniser par là? Mais
je reviendrai sur ce sujet.

Le train roule, avance; les plaines cultivées disparaissent; la terre
devient nue et rouge, la vraie terre d’Afrique. L’horizon s’élargit, un
horizon stérile et brûlant. Nous suivons l’immense vallée du Chelif,
enfermée en des montagnes désolées, grises et brûlées, sans un arbre, sans
une herbe. De place en place la ligne des monts s’abaisse, s’entr’ouvre
comme pour mieux montrer l’affreuse misère du sol dévoré par le soleil. Un
espace démesuré s’étale, tout plat, borné, là-bas, par la ligne presque
invisible des hauteurs perdues dans une vapeur. Puis sur les crêtes incultes,
parfois, de gros points blancs, tout ronds, apparaissent, comme des œufs
énormes pondus là par des oiseaux géants. Ce sont des marabouts élevés à
la gloire d’Allah.

Dans la plaine jaune, interminable, quelquefois on aperçoit un bouquet
d’arbres, des hommes debout, des Européens hâlés, de grande taille, qui
regardent filer le convoi, et, tout près de là, des petites tentes, pareilles à de
gros champignons, d’où sortent des soldats barbus. C’est un hameau
d’agriculteurs protégé par un détachement de ligne.

Puis, dans l’étendue de terre stérile et poudreuse, on distingue, si loin
qu’on la voit à peine, une sorte de fumée, un nuage mince qui monte vers le
ciel et semble courir sur le sol. C’est un cavalier qui soulève, sous les pieds



de son cheval, la poussière fine et brûlante. Et chacune de ces nuées sur la
plaine indique un homme dont on finit par distinguer le burnous clair
presque imperceptible.

De temps en temps, des campements d’indigènes. On les découvre à
peine, ces douars auprès d’un torrent desséché où des enfants font paître
quelques chèvres, quelques moutons ou quelques vaches (paître semble
infiniment dérisoire). Les huttes de toile brune, entourées de broussailles
sèches, se confondent avec la couleur monotone de la terre. Sur le remblai
de la ligne un homme à la peau noire, à la jambe nue, nerveuse et sans
mollets, enveloppé de haillons blanchâtres, contemple gravement la bête de
fer qui roule devant lui.

Plus loin, c’est une troupe de nomades en marche. La caravane s’avance
dans la poussière, laissant un nuage derrière elle. Les femmes et les enfants
sont montés sur des ânes ou des petits chevaux; et quelques cavaliers
marchent gravement en tête, d’une allure infiniment noble.

Et c’est ainsi toujours. Aux haltes du train, d’heure en heure, un village
européen se montre: quelques maisons pareilles à celles de Nanterre ou de
Rueil, quelques arbres brûlés alentour, dont l’un porte des drapeaux
tricolores, pour le 14 juillet, puis un gendarme grave devant la porte de
sortie, semblable aussi au gendarme de Rueil ou de Nanterre.

La chaleur est intolérable. Tout objet de métal devient impossible à
toucher, même dans le wagon. L’eau des gourdes brûle la bouche. Et l’air
qui s’engouffre par la portière semble soufflé par la gueule d’un four. A
Orléansville, le thermomètre de la gare donne, à l’ombre, quarante-neuf
degrés passés!

On arrive à Oran pour dîner.

Oran est une vraie ville d’Europe, commerçante, plus espagnole que
française, et sans grand intérêt. On rencontre par les rues de belles filles aux
yeux noirs, à la peau d’ivoire, aux dents claires. Quand il fait beau on
aperçoit, paraît-il, à l’horizon les côtes de l’Espagne, leur patrie.

Dès qu’on a mis le pied sur cette terre africaine, un besoin singulier
vous envahit, celui d’aller plus loin, au sud.



J’ai donc pris, avec un billet pour Saïda, le petit chemin de fer à voie
étroite qui grimpe sur les hauts plateaux. Autour de cette ville rôde avec ses
cavaliers l’insaisissable Bou-Amama.

Après quelques heures de route on atteint les premières pentes de
l’Atlas. Le train monte, souffle, ne marche plus qu’à peine, serpente sur le
flanc des côtes arides, passe auprès d’un lac immense formé par trois
rivières que garde, amassées dans trois vallées, le fameux barrage de
l’Habra. Un mur colossal, long de cinq cents mètres, haut et large de
quarante mètres, contient, suspendus au-dessus d’une plaine démesurée,
quatorze millions de mètres cubes d’eau.

(Ce barrage s’est écroulé l’an suivant, noyant des centaines d’hommes,
ruinant un pays entier. C’était au moment d’une grande souscription
nationale pour des inondés hongrois ou espagnols. Personne ne s’est occupé
de ce désastre français.)

Puis nous passons par des défilés étroits entre deux montagnes qu’on
dirait incendiées depuis peu, tant elles ont la peau rouge et nue; nous
contournons des pics, nous filons le long des pentes, nous faisons des
détours de dix kilomètres pour éviter les obstacles, puis nous nous
précipitons dans une plaine à toute vitesse, en zigzaguant toujours un peu,
comme par suite de l’habitude prise.

Les wagons sont tout petits, la machine grosse comme celle d’un
tramway. Elle semble parfois exténuée, râle, geint ou rage, va si doucement
qu’on la suivrait au pas, et tout à coup elle repart avec furie.

Toute la contrée est aride et désolée. Le Roi d’Afrique, le Soleil, le
grand et féroce ravageur a mangé la chair de ces vallons, ne laissant que la
pierre et une poussière rouge où rien ne pourrait germer.

Saïda! c’est une petite ville à la française qui ne semble habitée que par
des généraux. Ils sont au moins dix ou douze et paraissent toujours en
conciliabule. On a envie de leur crier: «Où est aujourd’hui Bou-Amama,
mon général?» La population civile n’a pour l’uniforme aucun respect.

L’auberge du lieu laisse tout à désirer. Je me couche sur une paillasse
dans une chambre blanchie à la chaux. La chaleur est intolérable. Je ferme
les yeux pour dormir. Hélas!



Ma fenêtre est ouverte, donnant sur une petite cour. J’entends aboyer
des chiens. Ils sont loin, très loin, et jappent par saccades comme s’ils se
répondaient.

Mais bientôt ils approchent, ils viennent; ils sont là maintenant contre
les maisons, dans les vignes, dans les rues. Ils sont là, cinq cents, mille
peut-être, affamés, féroces, les chiens qui gardaient sur les hauts plateaux
les campements des Espagnols. Leurs maîtres tués ou partis, les bêtes ont
rôdé, mourant de faim; puis elles ont trouvé la ville, et elles la cernent,
comme une armée. Le jour, elles dorment dans les ravins, sous les roches,
dans les trous de la montagne: et, sitôt la nuit tombée, elles gagnent Saïda
pour chercher leur vie.

Les hommes qui rentrent tard chez eux marchent le revolver au poing,
suivis, flairés par vingt ou trente chiens jaunes pareils à des renards.

Ils aboient à présent d’une façon continue, effroyable, à rendre fou. Puis
d’autres cris s’éveillent, des glapissements grêles; ce sont les chacals qui
arrivent; et parfois on n’entend plus qu’une voix plus forte et singulière,
celle de l’hyène, qui imite le chien pour l’attirer et le dévorer.

Jusqu’au jour dure sans repos cet horrible vacarme.

Saïda, avant l’occupation française, était protégée par une petite
forteresse édifiée par Abd-el-Kader.

La ville nouvelle est dans un fond, entourée de hauteurs pelées. Une
mince rivière, qu’on peut presque sauter à pieds joints, arrose les champs
alentour où poussent de belles vignes.

Vers le sud les monts voisins ont l’aspect d’une muraille, ce sont les
derniers gradins conduisant aux hauts plateaux.

Sur la gauche se dresse un rocher d’un rouge ardent, haut d’une
cinquantaine de mètres et qui porte sur son sommet quelques maçonneries
en ruines. C’est là tout ce qui reste de la Saïda d’Abd-el-Kader. Ce rocher,
vu de loin, semble adhérent à la montagne, mais si on l’escalade, on
demeure saisi de surprise et d’admiration. Un ravin profond, creusé entre
des murs tout droits, sépare l’ancienne redoute de l’émir de la côte voisine.
Elle est, cette côte, en pierre de pourpre et entaillée par places par des



brèches où tombent les pluies d’hiver. Dans le ravin coule la rivière au
milieu d’un bois de lauriers-roses. D’en haut on dirait un tapis d’Orient
étendu dans un corridor. La nappe de fleurs paraît ininterrompue, tachetée
seulement par le feuillage vert qui la perce par endroits.

On descend en ce vallon par un sentier bon pour des chèvres.

La rivière, fleuve là-bas (l’oued Saïda), ruisseau pour nous, s’agite dans
les pierres, sous les grands arbustes épanouis, saute des roches, écume,
ondoie et murmure. L’eau est chaude, presque brûlante. D’énormes crabes
courent sur les bords avec une singulière rapidité, les pinces levées en me
voyant. De gros lézards verts disparaissent dans les feuillages. Parfois un
reptile glisse entre les cailloux.

Le ravin se rétrécit comme s’il allait se refermer. Un grand bruit sur ma
tête me fait tressaillir. Un aigle surpris s’envole de son repaire, s’élève vers
le ciel bleu, monte à coups d’aile lents et forts, si large qu’il semble toucher
aux deux murailles.

Au bout d’une heure on rejoint la route qui va vers Aïn-el-Hadjar en
gravissant le mont poudreux.

Devant moi une femme, une vieille femme en jupe noire, coiffée d’un
bonnet blanc, chemine, courbée, un panier au bras gauche et tenant de
l’autre, en manière d’ombrelle, un immense parapluie rouge. Une femme
ici! Une paysanne en cette morne contrée où l’on ne voit guère que la haute
négresse cambrée, luisante, chamarrée d’étoffes jaunes, rouges ou bleues, et
qui laisse sur son passage un fumet de chair humaine à tourner les cœurs les
plus solides.

La vieille, exténuée, s’assit dans la poussière, haletante sous la chaleur
torride. Elle avait une face ridée par d’innombrables petits plis de peau
comme ceux des étoffes qu’on fronce, un air las, accablé, désespéré.

Je lui parlai. C’était une Alsacienne qu’on avait envoyée en ces pays
désolés, avec ses quatre fils, après la guerre. Elle me dit:

—Vous venez de là-bas?

Ce «là-bas» me serra le cœur.



—Oui.

Et elle se mit à pleurer. Puis elle me conta son histoire bien simple.

On leur avait promis des terres. Ils étaient venus, la mère et les enfants.
Maintenant trois de ses fils étaient morts sous ce climat meurtrier. Il en
restait un, malade aussi. Leurs champs ne rapportaient rien, bien que
grands, car ils n’avaient pas une goutte d’eau. Elle répétait, la vieille: «De
la cendre, Monsieur, de la cendre brûlée. Il n’y vient pas un chou, pas un
chou, pas un chou!» s’obstinant à cette idée de chou qui devait représenter
pour elle tout le bonheur terrestre.

Je n’ai jamais rien vu de plus navrant que cette bonne femme d’Alsace
jetée sur ce sol de feu où il ne pousse pas un chou. Comme elle devait
souvent penser au pays perdu, au pays vert de sa jeunesse, la pauvre vieille!

En me quittant, elle ajouta: «Savez-vous si on donnera des terres en
Tunisie? On dit que c’est bon par là. Ça vaudra toujours mieux qu’ici. Et
puis je pourrai peut-être y réchapper mon garçon.»

Tous nos colons installés au delà du Tell en pourraient dire à peu près
autant.

Un désir me tenait toujours, celui d’aller plus loin. Mais, tout le pays
étant en guerre, je ne pouvais m’aventurer seul. Une occasion s’offrit, celle
d’un train allant ravitailler les troupes campées le long des chotts.

C’était par un jour de siroco. Dès le matin le vent du sud se leva,
soufflant sur la terre ses haleines lentes, lourdes, dévorantes. A sept heures
le petit convoi se mit en route, emportant deux détachements d’infanterie
avec leurs officiers, trois wagons-citernes pleins d’eau et les ingénieurs de
la Compagnie, car depuis trois semaines aucun train n’était allé jusqu’aux
extrêmes limites de la ligne que les Arabes ont pu détruire.

La machine «l’Hyène» part bruyamment s’avançant vers la montagne,
droite, comme si elle voulait pénétrer dedans. Puis soudain elle fait une
courbe, s’enfonce dans un étroit vallon, décrit un crochet, et revient passer à
cinquante mètres au-dessus de l’endroit où elle courait tout à l’heure. Elle
tourne de nouveau, trace des circuits, l’un sur l’autre, monte toujours en
zigzag, déroulant un grand lacet qui gagne le sommet du mont.



Voici de vastes bâtiments, des cheminées de fabriques, une sorte de
petite ville abandonnée. Ce sont les magnifiques usines de la Compagnie
franco-algérienne. C’est là qu’on préparait l’alfa avant le massacre des
Espagnols. Ce lieu s’appelle Aïn-el-Hadjar.

Nous montons encore. La locomotive souffle, râle, ralentit sa marche,
s’arrête. Trois fois elle essaye de repartir, trois fois elle demeure
impuissante. Elle recule pour prendre de l’élan, mais reste encore sans force
au milieu de la pente trop rude.

Alors les officiers font descendre les soldats qui, égrenés le long du
train, se mettent à pousser. Nous repartons lentement au pas d’un homme.
On rit, on plaisante; les lignards blaguent la machine. C’est fini. Nous voici
sur les hauts plateaux.

Le mécanicien, le corps penché en dehors, regarde sans cesse la voie qui
peut être coupée; et nous autres, nous inspectons l’horizon, très attentifs, en
éveil dès qu’un filet de poussière semble indiquer au loin un cavalier encore
invisible. Nous portons des fusils et des revolvers.

Parfois, un chacal s’enfuit devant nous; un énorme vautour s’envole,
abandonnant la carcasse d’un chameau presque entièrement dépecé; des
poules de Carthage, très semblables à des perdrix, gagnent des touffes de
palmiers nains.

A la petite halte de Tafraoua, deux compagnies de ligne sont campées.
Ici, on a tué beaucoup d’Espagnols.

A Kralfallah, c’est une compagnie de zouaves qui se fortifient à la hâte,
édifiant leurs retranchements avec des rails, des poutres, des poteaux
télégraphiques, des balles d’alfa, tout ce qu’on trouve. Nous déjeunons là;
et les trois officiers, tous trois jeunes et gais, le capitaine, le lieutenant et le
sous-lieutenant nous offrent le café.

Le train repart. Il court interminablement dans une plaine illimitée que
les touffes d’alfa font ressembler à une mer calme. Le siroco devient
intolérable, nous jetant à la face l’air enflammé du désert; et, parfois, à
l’horizon, une forme vague apparaît. On dirait un lac, une île, des rochers
dans l’eau: c’est le mirage. Sur un talus, voici des pierres brûlées et des



ossements d’homme: les restes d’un Espagnol. Puis, d’autres chameaux
morts, toujours dépecés par des vautours.

On traverse une forêt! Quelle forêt! Un océan de sable où des touffes
rares de genévriers ressemblent à des plants de salade dans un potager
gigantesque! Désormais aucune verdure, sauf l’alfa, sorte de jonc d’un vert
bleu qui pousse par touffes rondes et couvre le sol à perte de vue.

Parfois on croit voir un cavalier dans le lointain. Mais il disparaît; on
s’était peut-être trompé.

Nous arrivons à l’Oued-Fallette, au milieu d’une étendue toujours
morne et déserte. Alors je m’éloigne à pied avec deux compagnons, vers le
sud encore. Nous gravissons une colline basse sous une écrasante chaleur.
Le siroco charrie du feu; il sèche la sueur sur le visage à mesure qu’elle
apparaît, brûle les lèvres et les yeux, dessèche la gorge. Sous toutes les
pierres on trouve des scorpions.

Autour du convoi arrêté et qui a l’air de loin d’une grosse bête noire
couchée sur la terre sèche, les soldats chargent les voitures envoyées du
campement voisin.

Puis ils s’éloignent dans la poussière, lentement, d’un pas accablé, sous
l’écrasant soleil. On les voit longtemps, longtemps, s’en aller là-bas, sur la
gauche; puis on n’aperçoit plus que le nuage gris qu’ils soulèvent au-dessus
d’eux.

Nous restons à six maintenant auprès du train. On ne peut plus toucher à
rien, tout brûle. Les cuivres des wagons semblent rougis au feu. On pousse
un cri si la main rencontre l’acier des armes.

Voici quelques jours, la tribu des Rezaïna, tournant aux rebelles,
traversa ce chott que nous n’avions pu atteindre, car l’heure nous force à
revenir. La chaleur fut telle durant le passage de ce marais desséché que la
tribu fugitive perdit tous ses bourricots de soif, et même seize enfants,
morts entre les bras de leurs mères.

La machine siffle. Nous quittons l’Oued-Fallette. Un remarquable fait
de guerre rendit alors ce lieu célèbre dans la contrée.



Une colonne y était établie, gardée par un détachement du 15e de ligne.
Or, une nuit, deux goumiers se présentent aux avant-postes, après dix
heures de cheval, apportant un ordre pressant du général commandant à
Saïda. Selon l’usage, ils agitent une torche pour se faire reconnaître. La
sentinelle, recrue arrivant de France, ignorant les coutumes et les règles du
service en campagne dans le sud, et nullement prévenue par ses officiers,
tire sur les courriers. Les pauvres diables avancent quand même; le poste
saisit ses armes; les hommes prennent position, et une fusillade terrible
commence. Après avoir essuyé cent cinquante coups de fusil, les deux
Arabes, enfin, se retirent; l’un d’eux avait une balle dans l’épaule. Le
lendemain, ils rentraient au quartier général, rapportant leurs dépêches.



B

BOU-AMAMA.

ien malin celui qui dirait, même aujourd’hui, ce qu’était Bou-Amama.
Cet insaisissable farceur, après avoir affolé notre armée d’Afrique, a
disparu si complètement qu’on commence à supposer qu’il n’a

jamais existé.

Des officiers dignes de foi, qui croyaient le connaître, me l’ont décrit
d’une certaine façon; mais d’autres personnes non moins honnêtes, sûres de
l’avoir vu, me l’ont dépeint d’une autre manière.

Dans tous les cas, ce rôdeur n’a été que le chef d’une bande peu
nombreuse, poussée sans doute à la révolte par la famine. Ces gens ne se
sont battus que pour vider les silos ou piller des convois. Ils semblent
n’avoir agi ni par haine, ni par fanatisme religieux, mais par faim. Notre
système de colonisation consistant à ruiner l’Arabe, à le dépouiller sans
repos, à le poursuivre sans merci et à le faire crever de misère, nous verrons
encore d’autres insurrections.

Une autre cause peut-être à cette campagne est la présence sur les hauts
plateaux des alfatiers espagnols.

Dans cet océan d’alfa, dans cette morne étendue verdâtre, immobile
sous le ciel incendié, vivait une vraie nation, des hordes d’hommes à la
peau brune, aventuriers que la misère ou d’autres raisons avaient chassés de
leur patrie. Plus sauvages, plus redoutés que les Arabes, isolés ainsi, loin de
toute ville, de toute loi, de toute force, ils ont fait, dit-on, ce que faisaient
leurs ancêtres sur les terres nouvelles; ils ont été violents, sanguinaires,
terribles envers les habitants primitifs.

La vengeance des Arabes fut épouvantable.



Voici, en quelques lignes, l’origine apparente de l’insurrection.

Deux marabouts prêchaient ouvertement la révolte dans une tribu du
Sud. Le lieutenant Weinbrenner fut envoyé avec la mission de s’emparer du
caïd de cette tribu. L’officier français avait une escorte de quatre hommes.
Il fut assassiné.

On chargea le colonel Innocenti de venger cette mort, et on lui envoya
comme renfort l’agha de Saïda.

Or, en route, le goum de l’agha de Saïda rencontra les Trafis qui se
rendaient également auprès du colonel Innocenti. Des querelles s’élevèrent
entre les deux tribus; les Trafis firent défection et allèrent se mettre sous les
ordres de Bou-Amama. C’est ici que se place l’affaire de Chellala qui a été
cent fois racontée. Après le sac de son convoi, le colonel Innocenti, qui
semble avoir été accusé bien légèrement par l’opinion publique, remonta à
marches forcées vers le Kreïder, afin de refaire sa colonne, et laissa la route
entièrement libre à son adversaire. Celui-ci en profita.

Mentionnons un fait curieux. Le même jour, les dépêches officielles
signalaient en même temps Bou-Amama sur deux points distants l’un de
l’autre de cent cinquante kilomètres.

Ce chef, profitant de l’entière liberté qu’on lui donnait, passa à douze
kilomètres de Géryville, tua en route le brigadier Bringeard, envoyé avec
quelques hommes seulement en plein pays révolté pour établir les
communications télégraphiques; puis il remonta au nord.

C’est alors qu’il traversa le territoire des Hassassenas et des Harrars, et
qu’il donna vraisemblablement à ces deux tribus le mot d’ordre pour le
massacre général des Espagnols, qu’elles devaient exécuter peu après.

Enfin, il arriva à Aïn-Kétifa, et deux jours plus tard il campait à Haci-
Tirsine, à vingt-deux kilomètres seulement de Saïda.

L’autorité militaire, inquiète enfin, prévint, le 10 juin au soir, la
Compagnie franco-algérienne de faire rentrer tous ses agents, le pays
n’étant pas sûr. Des trains circulèrent toute la nuit jusqu’à l’extrême limite
de la ligne; mais on ne pouvait, en quelques heures, faire revenir les



chantiers disséminés sur un territoire de cent cinquante kilomètres, et le
onze, au point du jour, les massacres commencèrent.

Ils furent accomplis surtout par les deux tribus des Hassassenas et des
Harrars, exaspérés contre les Espagnols qui vivaient sur leurs territoires.

Et cependant, sous prétexte de ne point les pousser à la révolte, on a
laissé tranquilles ensuite ces tribus, qui ont égorgé près de trois cents
personnes, hommes, femmes et enfants. Des cavaliers arabes trouvés
chargés de dépouilles, avec des robes de femmes espagnoles sous leurs
selles, ont été relâchés, dit-on, sous prétexte que les preuves manquaient.

Donc, le 10 au soir, Bou-Amama campait à Haci-Tirsine, à vingt-deux
kilomètres de Saïda. A la même heure, le général Cérez télégraphiait au
gouverneur que le chef révolté tentait de repasser dans le sud.

Les jours suivants, le hardi marabout pilla les villages de Tafraoua et de
Kralfallah, chargeant tous ses chameaux de butin, emportant la valeur de
plusieurs millions en vivres et en marchandises.

Il remonta de nouveau à Haci-Tirsine pour reconstituer sa troupe; puis il
divisa son convoi en deux parties, dont l’une se dirigea vers Aïn-Kétifa. Là,
elle fut arrêtée et pillée par le goum de Sharraouï (colonne Brunetière).

L’autre section, commandée par Bou-Amama lui-même, se trouvait
prise entre la colonne du général Détrie campée à El-Maya et la colonne
Mallaret postée près du Kreïder, à Ksar-el-Krelifa. Il fallait passer entre les
deux, ce qui n’était pas facile. Bou-Amama envoya alors un parti de
cavaliers devant le camp du général Détrie qui le poursuivit, avec toute sa
colonne, jusqu’à Aïn-Sfisifa, bien au delà du chott, persuadé qu’il tenait le
marabout devant lui. La ruse avait réussi. La voie était libre. Le lendemain
du départ du général, le chef insurgé occupait son camp, c’était le 14 juin.

De son côté le colonel Mallaret, au lieu de garder le passage du Kreïder,
s’était campé à Ksar-el-Krelifa, quatre kilomètres plus loin. Bou-Amama
envoya aussitôt un fort détachement de cavaliers défiler devant le colonel
qui se contenta de tirer les six coups de canon légendaires. Et, pendant ce
temps, le convoi de chameaux chargés passait tranquillement le chott au
Kreïder, seul point où la traversée fût facile. De là le marabout dut aller



mettre ses provisions à l’abri chez les Mograr, sa tribu, à quatre cents
kilomètres au sud de Géryville.

D’où viennent, dira-t-on, des faits si précis? De tout le monde. Ils seront
naturellement contestés par l’un sur un point, par l’autre sur un autre point.
Je ne puis rien affirmer, n’ayant fait que recueillir les renseignements qui
m’ont paru les plus vraisemblables. Il serait d’ailleurs impossible d’obtenir
en Algérie un détail certain sur ce qui se passe ou s’est passé à trois
kilomètres du point où l’on se trouve. Quant aux nouvelles militaires, elles
semblaient, pendant toute cette campagne, fournies par un mauvais plaisant.
Le même jour, Bou-Amama a été signalé sur six points différents par six
chefs de corps qui croyaient le tenir. Une collection complète des dépêches
officielles, avec un petit supplément contenant celles des agences
autorisées, constituerait un recueil tout à fait drôle. Certaines dépêches, dont
l’invraisemblance était trop évidente, ont d’ailleurs été arrêtées dans les
bureaux, à Alger.

Une caricature spirituelle, faite par un colon, m’a paru expliquer assez
bien la situation. Elle représentait un vieux général, gros, galonné,
moustachu, debout en face du désert. Il considérait d’un œil perplexe le
pays immense, nu et vallonné, dont les limites ne s’apercevaient point, et il
murmurait: «Ils sont là!... quelque part!» Puis, s’adressant à son officier
d’ordonnance, immobile dans son dos, il prononçait d’une voix ferme:
«Télégraphiez au gouvernement que l’ennemi est devant moi et que je me
mets à sa poursuite.»

Les seuls renseignements un peu certains qu’on se procurait venaient
des prisonniers espagnols échappés à Bou-Amama. J’ai pu causer, au
moyen d’un interprète, avec un de ces hommes, et voici ce qu’il m’a
raconté.

Il s’appelait Blas Rojo Pélisaire. Il conduisait avec des camarades, le 10
juin au soir, un convoi de sept charrettes, quand ils trouvèrent sur la route
d’autres charrettes brisées, et, entre les roues, les charretiers massacrés. Un
d’eux vivait encore. Ils se mirent à le soigner; mais une troupe d’Arabes se
jeta sur eux. Les Espagnols n’avaient qu’un fusil; ils se rendirent; ils furent
néanmoins massacrés, à l’exception de Blas Rojo, épargné sans doute à
cause de sa jeunesse et de sa bonne mine. On sait que les Arabes ne sont



point indifférents à la beauté des hommes. On le conduisit au camp où il
retrouva d’autres prisonniers. A minuit, on tua l’un d’eux, sans raison.
C’était un homme de mécanique (un de ceux chargés de serrer les freins des
charrettes) nommé Domingo.

Le lendemain 11, Blas apprit que d’autres prisonniers avaient été tués
dans la nuit. C’était le jour des grands massacres. On resta au même
endroit; puis, le soir, les cavaliers amenèrent deux femmes et un enfant.

Le 12, on leva le camp et on marcha tout le jour.

Le 13 au soir, on campait à Dayat-Kereb.

Le 14, on marchait dans la direction de Ksar-Krelifa. C’est le jour de
l’affaire Mallaret. Le prisonnier n’a pas entendu le canon. Ce qui laisse
supposer que Bou-Amama a fait défiler un parti de cavaliers seulement
devant le corps expéditionnaire français, tandis que le convoi de butin où se
trouvait Blas passait le chott quelques kilomètres plus loin, bien à l’abri.

Pendant huit jours, on marcha en zigzag. Une fois arrivés à Tis-Moulins,
les goums dissidents se séparèrent, emmenant chacun ses prisonniers.

Bou-Amama se montra bienveillant pour les prisonniers, surtout pour
les femmes, qu’il faisait coucher dans une tente spéciale et garder.

Une d’elles, une belle fille de dix-huit ans, s’unit en route avec un chef
Trafi, qui la menaçait de mort si elle résistait. Mais le marabout refusa de
consacrer leur union.

Blas Rojo fut attaché au service de Bou-Amama, qu’il ne vit pas
cependant. Il ne vit que son fils, qui dirigeait les opérations militaires. Il
semblait âgé de trente ans environ. C’était un grand garçon maigre, brun,
pâle, aux yeux larges et qui portait une petite barbe.

Il possédait deux chevaux alezans, dont un français qui semble avoir
appartenu au commandant Jacquet.

Le prisonnier n’a pas eu connaissance de l’affaire du Kreïder.

Blas Rojo se sauva dans les environs de Bas-Yala; mais, ne connaissant
pas bien le pays, il fut forcé de suivre les rivières à sec, et, après trois jours



et trois nuits de marche, il arriva à Marhoum. Bou-Amama avait avec lui
cinq cents cavaliers et trois cents fantassins, plus un convoi de chameaux
destinés à porter le butin.

Pendant quinze jours après les massacres, des trains ont circulé jour et
nuit sur la petite ligne du chemin de fer des chotts. On recueillait à tout
moment de misérables Espagnols mutilés, de grandes et belles filles nues,
violées, et ensanglantées. L’autorité militaire aurait pu, disent tous les
habitants de la contrée, éviter cette boucherie avec un peu de prévoyance.
Elle n’a pu, dans tous les cas, venir à bout d’une poignée de révoltés.
Quelles sont les causes de cette impuissance de nos armes perfectionnées
contre les matraques et les mousquets des Arabes? A d’autres de les
pénétrer et de les indiquer.

Les Arabes, dans tous les cas, ont sur nous un avantage contre lequel
nous nous efforçons en vain de lutter. Ils sont les fils du pays. Vivant avec
quelques figues et quelques grains de farine, infatigables sous ce climat qui
épuise les hommes du Nord, montés sur des chevaux sobres comme eux et
comme eux insensibles à la chaleur, ils font, en un jour, cent ou cent trente
kilomètres. N’ayant ni bagages, ni convois, ni provisions à traîner derrière
eux, ils se déplacent avec une rapidité surprenante, passent entre deux
colonnes campées pour aller attaquer et piller un village qui se croit en
sûreté, disparaissent sans laisser de traces, puis reviennent brusquement
alors qu’on les suppose bien loin.

Dans la guerre d’Europe, quelle que soit la promptitude de marche
d’une armée, elle ne se déplace pas sans qu’on puisse en être informé. La
masse des bagages ralentit fatalement les mouvements et indique toujours la
route suivie. Un parti arabe, au contraire, ne laisse pas plus de marques de
son passage qu’un vol d’oiseaux. Ces cavaliers errants vont et viennent
autour de nous avec une célérité et des crochets d’hirondelles.

Quand ils attaquent, on les peut vaincre, et presque toujours on les bat
malgré leur courage. Mais on ne peut guère les poursuivre; on ne peut
jamais les atteindre quand ils fuient. Aussi évitent-ils avec soin les
rencontres, et se contentent-ils en général de harceler nos troupes. Ils
chargent avec impétuosité, au galop furieux de leurs maigres chevaux,
arrivant comme une tempête de linge flottant et de poussière.



Ils déchargent, tout en galopant, leurs longs fusils damasquinés, puis,
soudain décrivant une courbe brusque, s’éloignent ainsi qu’ils étaient venus,
ventre à terre, laissant sur le sol derrière eux, de place en place, un paquet
blanc qui s’agite, tombé là comme un oiseau blessé qui aurait du sang sur
ses plumes.



L

LA PROVINCE D’ALGER.

es Algériens, les vrais habitants d’Alger ne connaissent guère de leur
pays que la plaine de la Mitidja. Ils vivent tranquilles dans une des
plus adorables villes du monde, en déclarant que l’Arabe est un

peuple ingouvernable, bon à tuer ou à rejeter dans le désert.

Ils n’ont vu d’ailleurs, en fait d’Arabes, que la crapulerie du Sud qui
grouille dans les rues. Dans les cafés, on parle de Laghouat, de Bou-Saada,
de Saïda comme si ces pays étaient au bout du monde. Il est même assez
rare qu’un officier connaisse les trois provinces. Il demeure presque
toujours dans le même cercle jusqu’au moment où il revient en France.

Il est juste d’ajouter qu’il devient fort difficile de voyager dès qu’on
s’aventure en dehors des routes connues dans le Sud. On ne le peut faire
qu’avec l’appui et les complaisances de l’autorité militaire. Les
commandants des cercles avancés se considèrent comme de véritables
monarques omnipotents; et aucun inconnu ne pourrait se hasarder à pénétrer
sur leurs terres sans risquer gros... de la part des Arabes. Tout homme isolé
serait immédiatement arrêté par les caïds, conduit sous escorte à l’officier le
plus voisin, et ramené entre deux spahis sur le territoire civil.

Mais, dès qu’on peut présenter la moindre recommandation, on
rencontre, de la part des officiers des bureaux arabes, toute la bonne grâce
imaginable. Vivant seuls, si loin de tout voisinage, ils accueillent le
voyageur de la façon la plus charmante; vivant seuls, ils ont lu beaucoup, ils
sont instruits, lettrés et causent avec bonheur; vivant seuls dans ce large
pays désolé, aux horizons infinis, ils savent penser comme les travailleurs
solitaires. Parti avec les préventions qu’on a généralement en France contre
ces bureaux, je suis revenu avec les idées les plus contraires.



C’est grâce à plusieurs de ces officiers que j’ai pu faire une longue
excursion en dehors des routes connues, allant de tribu en tribu.

Le Ramadan venait de commencer. On était inquiet dans la colonie, car
on craignait une insurrection générale dès que serait fini ce carême
mahométan.

Le Ramadan dure trente jours. Pendant cette période, aucun serviteur de
Mahomet ne doit boire, manger ou fumer depuis l’heure matinale où le
soleil apparaît jusqu’à l’heure où l’œil ne distingue plus un fil blanc d’un fil
rouge. Cette dure prescription n’est pas absolument prise à la lettre, et on
voit briller plus d’une cigarette dès que l’astre de feu s’est caché derrière
l’horizon, et avant que l’œil ait cessé de distinguer la couleur d’un fil rouge
ou noir.

En dehors de cette précipitation, aucun Arabe ne transgresse la loi
sévère du jeûne, de l’abstinence absolue. Les hommes, les femmes, les
garçons à partir de quinze ans, les filles dès qu’elles sont nubiles, c’est-à-
dire entre onze et treize ans environ, demeurent le jour entier sans manger
ni boire. Ne pas manger n’est rien; mais s’abstenir de boire est horrible par
ces effrayantes chaleurs. Dans ce carême, il n’est point de dispense.
Personne, d’ailleurs, n’oserait en demander; et les filles publiques elles-
mêmes, les Oulad-Naïl, qui fourmillent dans tous les centres arabes et dans
les grandes oasis, jeûnent comme les marabouts, peut-être plus que les
marabouts. Et ceux-là des Arabes qu’on croyait civilisés, qui se montrent en
temps ordinaire disposés à accepter nos mœurs, à partager nos idées, à
seconder notre action, redeviennent tout à coup, dès que le Ramadan
commence, sauvagement fanatiques et stupidement fervents.

Il est facile de comprendre quelle furieuse exaltation résulte, pour ces
cerveaux bornés et obstinés, de cette dure pratique religieuse. Tout le jour,
ces malheureux méditent, l’estomac tiraillé, regardant passer les roumis
conquérants, qui mangent, boivent et fument devant eux. Et ils se répètent
que, s’ils tuent un de ces roumis pendant le Ramadan, ils vont droit au ciel,
que l’époque de notre domination touche à sa fin, car leurs marabouts leur
promettent sans cesse qu’ils vont nous jeter tous à la mer à coups de
matraque.



C’est pendant le Ramadan que fonctionnent spécialement les Aïssaouas,
mangeurs de scorpions, avaleurs de serpents, saltimbanques religieux, les
seuls peut-être, avec quelques mécréants et quelques nobles, qui n’aient
point une foi violente.

Ces exceptions sont infiniment rares; je n’en pourrais citer qu’une seule.

Au moment de partir pour une marche de vingt jours dans le Sud, un
officier du cercle de Boghar demanda aux trois spahis qui l’accompagnaient
de ne point faire le Ramadan, estimant qu’il ne pourrait rien obtenir de ces
hommes exténués par le jeûne. Deux des soldats ont refusé, le troisième
répondit: «Mon lieutenant, je ne fais pas le Ramadan, je ne suis pas un
marabout, moi, je suis un noble.»

Il était, en effet, de grande tente, fils d’une des plus anciennes et des
plus illustres familles du désert.

Une coutume singulière persiste, qui date de l’occupation, et qui paraît
profondément grotesque quand on songe aux résultats terribles que le
Ramadan peut avoir pour nous. Comme on voulait, au début, se concilier
les vaincus, et comme flatter leur religion est le meilleur moyen de les
prendre, on a décidé que le canon français donnerait le signal de
l’abstinence pendant l’époque consacrée. Donc, au matin, dès les premières
rougeurs de l’aurore, un coup de canon commande le jeûne; et, chaque soir,
vingt minutes environ après le coucher du soleil, de toutes les villes, de tous
les forts, de toutes les places militaires, un autre coup de canon part qui fait
allumer des milliers de cigarettes, boire à des milliers de gargoulettes et
préparer par toute l’Algérie d’innombrables plats de kouskous.

J’ai pu assister, dans la grande mosquée d’Alger, à la cérémonie
religieuse qui ouvre le Ramadan.

L’édifice est tout simple, avec ses murs blanchis à la chaux et son sol
couvert de tapis épais. Les Arabes entrent vivement, nu-pieds, avec leurs
chaussures à la main. Ils vont se placer par grandes files régulières,
largement éloignées l’une de l’autre et plus droites que des rangs de soldats
à l’exercice. Ils posent leurs souliers devant eux, par terre, avec les menus
objets qu’ils pouvaient avoir aux mains; et ils restent immobiles comme des



statues, le visage tourné vers une petite chapelle qui indique la direction de
La Mecque.

Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa voix vieille, douce, bêlante et
très monotone, vagit une espèce de chant triste qu’on n’oublie jamais quand
une fois seulement on a pu l’entendre. L’intonation souvent change, et alors
tous les assistants, d’un seul mouvement rythmique, silencieux et précipité,
tombent le front par terre, restent prosternés quelques secondes et se
relèvent sans qu’aucun bruit soit entendu, sans que rien ait voilé une
seconde le petit chant tremblotant du mufti. Et sans cesse toute l’assistance
ainsi s’abat et se redresse avec une promptitude, un silence et une régularité
fantastiques. On n’entend point là dedans le fracas des chaises, les toux et
les chuchotements des églises catholiques. On sent qu’une foi sauvage
plane, emplit ces gens, les courbe et les relève comme des pantins; c’est une
foi muette et tyrannique envahissant les corps, immobilisant les faces,
tordant les cœurs. Un indéfinissable sentiment de respect mêlé de pitié vous
prend devant ces fanatiques maigres, qui n’ont point de ventre pour gêner
leurs souples prosternations, et qui font de la religion avec le mécanisme et
la rectitude des soldats prussiens faisant la manœuvre.

Les murs sont blancs, les tapis, par terre, sont rouges; les hommes sont
blancs, ou rouges ou bleus avec d’autres couleurs encore, suivant la
fantaisie de leurs vêtements d’apparat, mais tous sont largement drapés,
d’allure fière; et ils reçoivent sur la tête et les épaules la lumière douce
tombant des lustres.

Une famille de marabouts occupe une estrade et chante les répons avec
la même intonation de tête donnée par le mufti. Et cela continue
indéfiniment.

C’est pendant les soirs du Ramadan qu’il faut visiter la Casbah. Sous
cette dénomination de Casbah, qui signifie citadelle, on a fini par désigner
la ville arabe tout entière. Puisqu’on jeûne et qu’on dort le jour, on mange et
on vit la nuit. Alors ces petites rues rapides comme des sentiers de
montagne, raboteuses, étroites comme des galeries creusées par des bêtes,
tournant sans cesse, se croisant et se mêlant, et si profondément
mystérieuses que, malgré soi, on y parle à voix basse, sont parcourues par
une population des Mille et une nuits. C’est l’impression exacte qu’on y



ressent. On fait un voyage en ce pays que nous a conté la sultane
Schéhérazade. Voici les portes basses, épaisses comme des murs de prison,
avec d’admirables ferrures; voici les femmes voilées; voilà, dans la
profondeur des cours entr’ouvertes, les visages un moment aperçus, et voilà
encore tous les bruits vagues dans le fond de ces maisons closes comme des
coffrets à secret. Sur les seuils, souvent des hommes allongés mangent et
boivent. Parfois leurs groupes vautrés occupent tout l’étroit passage. Il faut
enjamber des mollets nus, frôler des mains, chercher la place où poser le
pied au milieu d’un paquet de linge blanc étendu et d’où sortent des têtes et
des membres.

Les juifs laissent ouvertes les tanières qui leur servent de boutiques; et
les maisons de plaisir clandestines, pleines de rumeurs, sont si nombreuses
qu’on ne marche guère cinq minutes sans en rencontrer deux ou trois.

Dans les cafés arabes, des files d’hommes tassés les uns contre les
autres, accroupis sur la banquette collée au mur, ou simplement restés par
terre, boivent du café en des vases microscopiques. Ils sont là immobiles et
muets, gardant à la main leur tasse qu’ils portent parfois à leur bouche, par
un mouvement très lent, et ils peuvent tenir à vingt, tant ils sont pressés, en
un espace où nous serions gênés à dix.

Et des fanatiques à l’air calme vont et viennent au milieu de ces
tranquilles buveurs, prêchant la révolte, annonçant la fin de la servitude.

C’est, dit-on, au ksar (village arabe) de Boukhrari que se produisent
toujours les premiers symptômes des grandes insurrections. Ce village se
trouve sur la route de Laghouat. Allons-y.

Quand on regarde l’Atlas, de l’immense plaine de la Mitidja, on
aperçoit une coupure gigantesque qui fend la montagne dans la direction du
sud. C’est comme si un coup de hache l’eût ouverte. Cette trouée s’appelle
la gorge de la Chiffa. C’est par là que passe la route de Médéah, de
Boukhrari et de Laghouat.

On entre dans la coupure du mont; on suit la mince rivière, la Chiffa; on
s’enfonce dans la gorge étroite, sauvage et boisée.

Partout des sources. Les arbres gravissent les parois à pic, s’accrochent
partout, semblent monter à l’escalade.



Le passage se rétrécit encore. Les rochers droits vous menacent; le ciel
apparaît comme une bande bleue entre les sommets; puis soudain, dans un
brusque détour, une petite auberge se montre à la naissance d’un ravin
couvert d’arbres. C’est l’auberge du Ruisseau-des-Singes.

Devant la porte, l’eau chante dans les réservoirs; elle s’élance, retombe,
emplit ce coin de fraîcheur, fait songer aux calmes vallons suisses. On se
repose, on s’assoupit à l’ombre; mais soudain, sur votre tête, une branche
remue; on se lève—alors dans toute l’épaisseur du feuillage c’est une fuite
précipitée de singes, des bondissements, des dégringolades, des sauts et des
cris.

Il y en a d’énormes et de tout petits, des centaines, des milliers peut-
être. Le bois en est rempli, peuplé, fourmillant. Quelques-uns, captivés par
les maîtres de l’auberge, sont caressants et tranquilles. Un tout jeune, pris
l’autre semaine, reste un peu sauvage encore.

Sitôt que l’on demeure immobile, ils approchent, vous guettent, vous
observent. On dirait que le voyageur est la grande distraction des habitants
de ce vallon. Dans certains jours, pourtant, on n’en aperçoit pas un seul.

Après l’auberge du Ruisseau-des-Singes, la vallée s’étrangle encore; et
soudain, à gauche, deux grandes cascades s’élancent presque du sommet du
mont: deux cascades claires, deux rubans d’argent. Si vous saviez comme
c’est doux à voir, des cascades, sur cette terre d’Afrique! On monte,
longtemps, longtemps. La gorge est moins profonde, moins boisée. On
monte encore, la montagne se dénude peu à peu. Ce sont des champs à
présent; et, quand on parvient au faîte, on rencontre des chênes, des saules,
des ormeaux, les arbres de nos pays. On couche à Médéah, blanche petite
ville toute pareille à une sous-préfecture de France.

C’est après Médéah que recommencent les féroces ravages du soleil. On
franchit une forêt pourtant, mais une forêt maigre, pelée, montrant partout
la peau brûlante de la terre bientôt vaincue. Puis plus rien de vivant autour
de nous.

Sur ma gauche un vallon s’ouvre, aride et rouge, sans une herbe; il
s’étend au loin, pareil à une cuve de sable. Mais soudain une grande ombre,
lentement, le traverse. Elle passe d’un bout à l’autre, tache fuyante qui



glisse sur le sol nu. Elle est, cette ombre, la vraie, la seule habitante de ce
lieu morne et mort. Elle semble y régner, comme un génie mystérieux et
funeste.

Je lève les yeux, et je l’aperçois qui s’en va, les ailes étendues,
immobiles, le grand dépeceur de charognes, le vautour maigre qui plane sur
son domaine, au-dessous de cet autre maître du vaste pays qu’il tue, le
soleil, le dur soleil.

Quand on descend vers Boukhrari, on découvre, à perte de vue,
l’interminable vallée du Chélif. C’est, dans toute sa hideur, la misère, la
jaune misère de la terre. Elle apparaît loqueteuse comme un vieux pauvre
Arabe, cette vallée que parcourt l’ornière sale du fleuve sans eau, bu
jusqu’à sa boue par le feu du ciel. Cette fois il a tout vaincu, tout dévoré,
tout pulvérisé, tout calciné, ce feu qui remplace l’air, emplit l’horizon.

Quelque chose vous passe sur le front: ailleurs ce serait du vent, ici c’est
du feu. Quelque chose flotte là-bas sur les crêtes pierreuses: ailleurs ce
serait une brume, ici c’est du feu, ou plutôt de la chaleur visible. Si le sol
n’était point déjà calciné jusqu’aux os, cette étrange buée rappellerait la
petite fumée qui s’élève des chairs vives brûlées au fer rouge. Et tout cela a
une couleur étrange, aveuglante et pourtant veloutée, la couleur du sable
chaud auquel semble se mêler une nuance un peu violacée, tombée du ciel
en fusion.

Point d’insectes dans cette poussière de terre. Quelques grosses fourmis
seulement. Les mille petits êtres qu’on voit chez nous ne pourraient vivre
dans cette fournaise. En certains jours torrides, les mouches elles-mêmes
meurent, comme au retour des froids dans le Nord. C’est à peine si on peut
élever des poules. On les voit, les pauvres bêtes, qui marchent, le bec ouvert
et les ailes soulevées, d’une façon lamentable et comique.

Depuis trois ans, les dernières sources tarissent. Et le tout-puissant
Soleil semble glorieux de son immense victoire.

Cependant, voici quelques arbres, quelques pauvres arbres. C’est
Boghar, à droite, au sommet d’un mont poudreux.

A gauche, dans un repli rocheux, couronnant un monticule et à peine
distinct du sol, tant il en a pris la coloration monotone, un grand village se



dresse sur le ciel, c’est le ksar de Boukhrari.

Au pied du cône de poussière qui porte ce vaste village arabe, quelques
maisons sont cachées dans le mouvement de la colline; elles forment la
commune mixte.

Le ksar de Boukhrari est un des plus considérables villages arabes de
l’Algérie. Il se trouve juste sur la frontière du Sud, un peu au delà du Tell,
dans la zone de transition entre les pays européenisés et le grand Désert. Sa
situation lui donne une singulière importance politique, car elle en fait une
sorte de trait d’union entre les Arabes du littoral et les Arabes du Sahara.
Aussi a-t-il toujours été le pouls des insurrections. C’est là qu’arrive le mot
d’ordre, c’est de là qu’il repart. Les tribus les plus éloignées envoient leurs
gens pour savoir ce qui se passe à Boukhrari. On a l’œil sur ce point de
toutes les parties de l’Algérie.

L’administration française, seule, ne s’occupe point de ce qui se trame à
Boukhrari. Elle en a fait une commune de plein exercice, sur le modèle des
communes de France, administrée par un maire, vieux paysan à l’œil
endormi, flanqué d’un garde champêtre. Entre et sort qui veut. Les Arabes
venus de n’importe où peuvent circuler, causer, intriguer à leur guise sans
être gênés en rien.

Au pied du ksar, à deux ou trois cents mètres, la commune mixte est
gouvernée par l’administrateur civil qui dispose des pouvoirs les plus
étendus sur un territoire nu, qu’il est presque inutile de surveiller. Il ne peut
empiéter sur les attributions du maire son voisin.

En face, sur la montagne, est Boghar, où habite le commandant
supérieur du cercle militaire. Il a entre les mains les moyens d’action les
plus actifs, mais il ne peut rien dans le ksar, COMMUNE DE PLEIN EXERCICE. Or
le ksar n’est habité que par des Arabes. C’est le point dangereux qu’on
respecte, tandis qu’on surveille avec soin les environs. On soigne le mal
dans ses effets et non dans sa cause.

Qu’arrive-t-il? Le commandant et l’administrateur, quand ils
s’entendent, organisent une sorte de police secrète à l’insu du maire, et
tâchent d’être informés mystérieusement.



N’est-il point surprenant de voir ce centre arabe, reconnu dangereux par
tout le monde, plus libre qu’une ville de France, tandis qu’il serait
impossible à un Français quelconque, s’il n’était protégé par quelque
personnage influent, de pénétrer et de circuler sur le territoire militaire des
cercles avancés du Sud.

Dans la commune mixte on trouve une auberge. J’y passai la nuit, une
nuit d’étuve. L’air semblait brûlé par la flamme du dernier jour. Il ne
remuait plus, comme s’il eût été figé par la chaleur.

Aux premières lueurs de l’aurore, je me levai. Le soleil parut, acharné à
sa besogne d’incendiaire. Devant ma fenêtre ouverte sur l’horizon déjà
torride et silencieux une petite diligence dételée attendait. On lisait sur le
panneau jaune: «Courrier du Sud!»

Courrier du Sud! On allait donc encore plus au Sud en ce terrible mois
d’août. Le Sud! quel mot rapide, brûlant! Le Sud! Le feu! Là-bas, au Nord,
on dit en parlant des pays tièdes «le Midi». Ici c’est «le Sud».

Je regardais cette syllabe si courte qui me paraissait surprenante comme
si je ne l’avais jamais lue. J’en découvrais, me semblait-il, le sens
mystérieux. Car les mots les plus connus comme les visages souvent
regardés ont des significations secrètes, dont on s’aperçoit tout d’un coup,
un jour, on ne sait pourquoi.

Le Sud! Le désert, les nomades, les terres inexplorées et puis les nègres,
tout un monde nouveau, quelque chose comme le commencement d’un
univers! Le Sud! comme cela devient énergique sur la frontière du Sahara.

Dans l’après-midi j’allai visiter le ksar.

Boukhrari est le premier village où l’on rencontre des Oulad-Naïl. On
est saisi de stupéfaction à l’aspect de ces courtisanes du désert.

Les rues populeuses sont pleines d’Arabes couchés en travers des
portes, en travers de la route, accroupis, causant à voix basse ou dormant.
Partout leurs vêtements flottants et blancs semblent augmenter la blancheur
unie des maisons. Point de taches, tout est blanc; et soudain une femme
apparaît, debout sur une porte, avec une large coiffure qui semble d’origine
assyrienne, surmontée d’un énorme diadème d’or.



Elle porte une longue robe rouge éclatante. Ses bras et ses chevilles sont
cerclés de bracelets étincelants, et sa figure aux lignes droites est tatouée
d’étoiles bleues.

Puis en voici d’autres, beaucoup d’autres, avec la même coiffure
monumentale: une montagne carrée qui laisse pendre de chaque côté une
grosse tresse tombant jusqu’au bas de l’oreille, puis relevée en arrière pour
se perdre de nouveau dans la masse opaque des cheveux. Elles portent
toujours des diadèmes dont quelques-uns sont fort riches. La poitrine est
noyée sous les colliers, les médailles, les lourds bijoux; et deux fortes
chaînettes d’argent font tomber jusqu’au bas-ventre une grosse serrure de
même métal, curieusement ciselée à jour et dont la clef pend au bout d’une
autre chaîne.

Quelques-unes de ces filles n’ont encore que de minces bracelets. Elles
débutent. Les autres, les anciennes, montrent sur elles quelquefois pour dix
ou quinze mille francs de bijoux. J’en ai vu une dont le collier était formé
de huit rangées de pièces de vingt francs. Elles gardent ainsi leur fortune,
leurs économies laborieusement gagnées. Les anneaux de leurs chevilles
sont en argent massif et d’un poids surprenant. En effet dès qu’elles
possèdent en pièces d’argent la valeur de deux ou trois cents francs, elles les
donnent à fondre aux bijoutiers mozabites, qui leur rendent alors ces
anneaux ciselés, ou ces serrures symboliques, ou ces chaînes, ou ces larges
bracelets. Les diadèmes qui les couronnent sont obtenus de la même façon.

Leur coiffure monumentale, emmêlement savant et compliqué de tresses
entortillées, demande presque un jour de travail et une incroyable quantité
d’huile. Aussi ne se font-elles guère recoiffer que tous les mois, et prennent-
elles un soin extrême à ne point compromettre, dans leurs amours, ce haut
et difficile édifice de cheveux qui répand, en peu de temps, une intolérable
odeur.

C’est le soir qu’il faut les voir, quand elles dansent au café Maure.

Le village est silencieux. Des formes blanches gisent étendues le long
des maisons. La nuit brûlante est criblée d’étoiles; et ces étoiles d’Afrique
brillent d’une clarté que je ne leur connaissais pas, une clarté de diamants
de feu, palpitante, vivante, aiguë.



Tout à coup, au détour d’une rue, un bruit vous frappe, une musique
sauvage et précipitée, un grondement saccadé de tambours de basque que
domine la clameur aigre, continue, abrutissante, assourdissante et féroce
d’une flûte qu’emplit de son souffle infatigable un grand diable à la peau
d’ébène, le maître de l’établissement.

Devant la porte, un monceau de burnous, un paquet d’Arabes, qui
regardent sans entrer et qui forment une grande lueur mouvante sous la
clarté venue de l’intérieur.

Au dedans, des files d’êtres immobiles et blancs assis sur des planches,
le long des murs blancs, sous un toit très bas. Et par terre, accroupies, avec
leurs oripeaux flamboyants, leurs éclatants bijoux, leurs faces tatouées,
leurs hautes coiffures à diadèmes qui rappellent les bas-reliefs égyptiens, les
Oulad-Naïl attendent.

Nous entrons. Personne ne bouge. Alors, pour nous asseoir, et selon
l’usage, on saisit les Arabes, on les bouscule, on les rejette de leurs bancs; et
ils s’en vont, impassibles. D’autres se tassent pour leur faire place.

Sur une estrade, au fond, les quatre tambourineurs, avec des poses
extatiques, battent frénétiquement la peau tendue des instruments; et le
maître, le grand nègre, se promène d’un pas majestueux, en soufflant
furieusement dans sa flûte enragée, sans un repos, sans une défaillance
d’une seconde.

Alors, deux Oulad-Naïl se lèvent, vont se placer aux extrémités de
l’espace laissé libre entre les bancs et elles se mettent à danser. Leur danse
est une marche douce que rythme un coup de talon faisant sonner les
anneaux des pieds. A chacun de ces coups, le corps entier fléchit dans une
sorte de boiterie méthodique; et leurs mains, élevées et tendues à la hauteur
de l’œil, se retournent doucement à chaque retour du sautillement, avec une
vive trépidation, une secousse rapide des doigts. La face un peu tournée,
rigide, impassible, figée, demeure étonnamment immobile, une face de
sphinx, tandis que le regard oblique reste tendu sur les ondulations de la
main, comme fasciné par ce mouvement doux, que coupe sans cesse la
brusque convulsion des doigts.



Elles vont ainsi, l’une vers l’autre. Quand elles se rencontrent, leurs
mains se touchent; elles semblent frémir; leurs tailles se renversent, laissant
traîner un grand voile de dentelle qui va de la coiffure aux pieds. Elles se
frôlent, cambrées en arrière, comme pâmées dans un joli mouvement de
colombes amoureuses. Le grand voile bat comme une aile. Puis, redressées
soudain, redevenues impassibles, elles se séparent; et chacune continue
jusqu’à la ligne des spectateurs son glissement lent et boitillant.

Toutes ne sont point jolies; mais toutes sont singulièrement étranges. Et
rien ne peut donner l’idée de ces Arabes accroupis au milieu desquels
passent, de leur allure calme et scandée, ces filles couvertes d’or et d’étoffes
flamboyantes.

Quelquefois elles varient un peu les gestes de leur danse.

Ces prostituées venaient jadis d’une seule tribu, les Oulad-Naïl. Elles
amassaient ainsi leur dot et retournaient ensuite se marier chez elles, après
fortune faite. On ne les en estimait pas moins dans leur tribu; c’était l’usage.
Aujourd’hui, bien qu’il soit toujours admis que les filles des Oulad-Naïl
aillent faire fortune au loin par ce moyen, toutes les tribus fournissent des
courtisanes aux centres arabes.

Le propriétaire du café où elles se montrent et s’offrent est toujours un
nègre! Dès qu’il voit entrer des étrangers, cet industriel s’applique sur le
front une pièce de cinq francs en argent, qui tient collée à la peau par on ne
sait quel procédé. Et il marche à travers son établissement en jouant
férocement de sa flûte sauvage, montrant avec obstination la monnaie dont
il s’est tatoué pour inviter le visiteur à lui en offrir autant.

Celles des Oulad-Naïl qui sont de grande tente apportent dans leurs
relations avec leurs visiteurs toute la générosité et la délicatesse que
comporte leur origine. Il suffit d’admirer une seconde l’épais tapis qui sert
de lit pour que le serviteur de la noble prostituée apporte à son amant d’une
minute, dès qu’il a regagné sa demeure, l’objet qui l’avait frappé.

Elles ont, comme les filles de France, des protecteurs qui vivent de leurs
fatigues. On trouve parfois au matin une d’elles au fond d’un ravin, la gorge
ouverte d’un coup de couteau, dépouillée de tous ses bijoux. Un homme
qu’elle aimait a disparu; et on ne le revoit jamais.



Le logement où elles reçoivent est une étroite chambre aux murs de
terre. Dans les oasis le plafond est souvent fait simplement de roseaux
tassés les uns sur les autres et où vivent des armées de scorpions. La couche
se compose de tapis superposés.

Les gens riches, Arabes ou Français, qui veulent passer une nuit de
luxueuse orgie, louent jusqu’à l’aurore le bain maure avec les serviteurs du
lieu. Ils boivent et mangent dans l’étuve, et modifient l’usage des divans de
repos.

Cette question de mœurs m’amène à un sujet bien difficile.

Nos idées, nos coutumes, nos instincts diffèrent si absolument de ceux
qu’on rencontre en ces pays qu’on ose à peine parler chez nous d’un vice si
fréquent là-bas que les Européens ne s’en étonnent ni ne s’en scandalisent
même plus. On arrive à en rire au lieu de s’indigner. C’est là une matière
fort délicate, mais qu’on ne peut passer sous silence quand on veut essayer
de raconter la vie arabe, de faire comprendre le caractère particulier de ce
peuple.

On rencontre ici à chaque pas ces amours antinaturelles entre êtres du
même sexe que recommandait Socrate, l’ami d’Alcibiade.

Souvent, dans l’histoire, on trouve des exemples de cette étrange et
malpropre passion à laquelle s’abandonnait César, que les Romains et les
Grecs pratiquèrent constamment, que Henri III mit à la mode en France et
dont on suspecta bien des grands hommes. Mais ces exemples ne sont
cependant que des exceptions d’autant plus remarquées qu’elles sont assez
rares. En Afrique cet amour anormal est entré si profondément dans les
mœurs que les Arabes semblent le considérer comme aussi naturel que
l’autre.

D’où vient cette déviation de l’instinct? De plusieurs causes sans doute.
La plus apparente est la rareté des femmes séquestrées par les riches qui
possèdent quatre épouses légitimes et autant de concubines qu’ils en
peuvent nourrir. Peut-être aussi l’ardeur du climat, qui exaspère les désirs
sensuels, a-t-elle émoussé chez ces hommes de tempérament violent la
délicatesse, la finesse, la propreté intellectuelle qui nous préservent des
habitudes et des contacts répugnants.



Peut-être encore trouve-t-on là une sorte de tradition des mœurs de
Sodome, une hérédité vicieuse chez ce peuple nomade, inculte, presque
incapable de civilisation, demeuré aujourd’hui tel qu’il était aux temps
bibliques.

Oserai-je citer quelques exemples récents et bien caractéristiques de la
puissance de cette passion chez l’Arabe.

Le Hammam eut, dans ses débuts, parmi les garçons des bains, un petit
nègre d’Algérie. Après un séjour de quelque temps à Paris, ce jeune homme
revint en Afrique. Or, un matin, on trouva dans une caserne deux soldats
indigènes assassinés; et l’enquête démontra bien vite que le meurtrier
n’était autre que l’ancien employé du Hammam, qui, du même coup, avait
tué ses deux amants. Des relations intimes s’étant établies entre ces
hommes qui s’étaient connus par lui, il avait découvert leur liaison, et,
jaloux de tous les deux, les avait égorgés.

De pareils faits sont très fréquents.

Voici maintenant un autre drame.

Un jeune Arabe de grande tente (?) était connu dans toute la contrée
pour ses habitudes amoureuses qui faisaient aux Oulad-Naïl une déloyale
concurrence.

Ses frères lui reprochèrent plusieurs fois non pas ses mœurs, mais sa
vénalité. Comme il ne changeait en rien ses habitudes, ils lui donnèrent huit
jours pour renoncer à son commerce. Il ne tint pas compte de cet
avertissement.

Le neuvième jour au matin, on le trouva mort, étranglé, le corps nu et la
tête voilée, au milieu du cimetière arabe. Quand on découvrit la figure, on
aperçut une pièce de monnaie violemment incrustée, d’un coup de talon,
dans la chair du front, et, sur cette pièce, une petite pierre noire.

A côté du drame une comédie.

Un officier de spahis cherchait en vain un ordonnance. Tous les soldats
qu’il employait étaient mal habillés, sales, peu soigneux, impossibles à
garder. Un matin, un jeune cavalier arabe se présente, fort beau, intelligent,



d’allure fine. Le lieutenant le prit à l’essai. C’était une trouvaille, un garçon
actif, propre, silencieux, plein d’attention et d’adresse. Tout alla bien
pendant huit jours. Le neuvième jour au matin, comme le lieutenant rentrait
de sa promenade quotidienne, il aperçut devant sa porte un vieux spahi en
train de cirer ses bottes. Il passa dans le vestibule; un autre spahi balayait.
Dans la chambre un troisième faisait le lit. Un quatrième, au loin, chantait
dans l’écurie, tandis que le véritable ordonnance, le jeune Mohammed
fumait des cigarettes, couché sur un tapis.

Stupéfait, le lieutenant appela un de ces remplaçants inattendus, et, lui
montrant ses camarades:—«Qu’est-ce que vous f....ichez ici, vous autres?»

L’Arabe immédiatement s’expliqua:—«Mon lieutenant, c’est le
lieutenant indigène qui nous a envoyés. (Chaque lieutenant français, en
effet, est doublé d’un officier indigène qui lui est subordonné.)

—«Ah! c’est le lieutenant indigène. Et, pourquoi ça?»

Le soldat reprit:—«Mon lieutenant, il nous a dit: «Allez-vous-en chez le
lieutenant et faites-moi tout l’ouvrage de Mohammed. Mohammed il doit
rien faire, parce que c’est la femme du lieutenant.»

Cette attention délicate coûta d’ailleurs à l’officier indigène deux mois
d’arrêts.

Ce qui prouve combien ce vice est entré dans les mœurs des Arabes,
c’est que tout prisonnier qui leur tombe dans les mains est aussitôt utilisé
pour leurs plaisirs. S’ils sont nombreux, l’infortuné peut mourir à la suite de
ce supplice de volupté.

Quand la justice est appelée à constater un assassinat, elle constate aussi
fort souvent que le cadavre a été violé, après la mort, par le meurtrier.

Il est encore d’autres faits fort communs et tellement ignobles que je ne
les puis rapporter ici.

En redescendant, un soir, de Boukhrari, vers le coucher du soleil,
j’aperçus trois Oulad-Naïl, deux en rouge et une en bleu, debout au milieu
d’une foule d’hommes assis à l’orientale ou couchés. Elles avaient l’air de
divinités sauvages dominant un peuple prosterné.



Tous avaient les yeux fixés sur le fort de Boghar, là-bas, sur la grande
côte en face, sur l’autre versant de la vallée poudreuse. Tous étaient
immobiles, attentifs comme s’ils eussent attendu quelque événement
surprenant. Tous tenaient à la main une cigarette vierge encore et qu’ils
venaient de rouler.

Soudain une petite fumée blanche jaillit au sommet de la forteresse, et,
aussitôt, dans toutes les bouches pénétrèrent toutes les cigarettes, tandis
qu’un bruit sourd et lointain faisait un peu frémir le sol. C’était le canon
français annonçant aux vaincus le terme de l’abstinence quotidienne.



C

LE ZAR’EZ.

omme je déjeunais un matin au fort de Boghar chez le capitaine du
bureau arabe, un des officiers les plus obligeants, et les plus capables
qui soient dans le Sud, au dire des gens compétents, on parla d’une

mission qu’allaient remplir deux jeunes lieutenants. Il s’agissait de faire un
long crochet sur les territoires des cercles de Boghar, Djelfa, et Bou Saada
pour déterminer les points d’eau. On craignait toujours une insurrection
générale dès la fin du Ramadan et on voulait préparer la marche d’une
colonne expéditionnaire à travers les tribus qui peuplent cette partie du
pays.

Aucune carte précise n’existe encore de ces contrées. On n’a que les
sommaires relevés topographiques faits par les rares officiers qui passent de
temps en temps, les indications approximatives des sources et des puits, les
notes griffonnées vivement sur le pommeau de la selle, et les rapides
dessins faits à l’œil, sans instruments d’aucune sorte.

Je demandai aussitôt l’autorisation de me joindre à la petite troupe. Elle
me fut accordée de la meilleure grâce du monde.

Nous sommes partis deux jours plus tard.

Il était trois heures du matin quand un spahi vint m’éveiller en frappant
fortement à la porte de la pauvre auberge de Boukhrari.

Quand j’eus ouvert, l’homme se présenta avec sa veste rouge brodée de
noir, son large pantalon plissé, finissant au genou, là où commencent les bas
en cuir cramoisi des cavaliers du désert. C’était un Arabe de taille moyenne.
Son nez courbé avait été fendu d’un coup de sabre, et la cicatrice laissait



ouverte toute la narine du côté gauche. Il s’appelait Bou-Abdallah. Il me
dit:

—Mossieu ton cheval il est prêt.

Je demandai:

—Le lieutenant est-il arrivé?

Il me répondit:

—Va venir.

Bientôt, un bruit lointain s’éleva dans la vallée obscure et nue; puis des
ombres et des silhouettes apparurent, passèrent. Je distinguai seulement les
trois corps étranges et lents des trois chameaux qui portaient les cantines,
nos lits de camp et les quelques objets que nous prenions pour un voyage de
vingt jours dans une solitude à peine connue des officiers eux-mêmes.

Puis bientôt, toujours dans la direction du fort de Boghar, retentit le
galop rapide d’une troupe de cavaliers; et les deux lieutenants qui s’en
allaient en mission parurent avec leur escorte, composée d’un autre spahi et
d’un cavalier arabe appelé Dellis, un homme de grande tente, d’une illustre
famille indigène.

Je montai immédiatement à cheval, et l’on partit.

La nuit était encore absolue, calme, on pourrait dire immobile. Après
avoir remonté quelque temps vers le nord, en suivant la vallée du Chélif,
nous tournâmes à droite dans un vallon, juste au moment où le jour naissait.

En ce pays, soir et matin, le crépuscule n’existe pas. Presque jamais on
ne voit non plus ces belles nuées traînantes, empourprées, découpées,
bigarrées et bizarres, saignantes ou enflammées, qui colorent nos horizons
du Nord au moment où le soleil se lève, ainsi qu’à l’heure où le soleil se
couche.

Ici, c’est d’abord une lueur très vague, qui augmente, s’étend, envahit
tout l’espace en quelques instants. Puis soudain, à la crête d’un mont, ou
bien au bord de la plaine infinie, le soleil apparaît tel qu’il va monter au



ciel, et sans avoir cet aspect rougeoyant, comme endormi encore, qu’ont ses
levers en nos pays brumeux.

Mais ce qu’il y a de plus singulier dans ces aurores du désert, c’est le
silence.

Qui ne connaît, chez nous, ce premier cri d’oiseau bien avant le jour,
dès les premières pâleurs du ciel; puis, cet autre cri qui répond dans l’arbre
voisin; puis enfin cet incessant charivari de sifflets, de ritournelles répétées,
de notes vives, avec le chant lointain et continu des coqs; toute cette rumeur
du réveil des bêtes, toute cette gaieté des voix dans les feuilles.

Ici, rien. L’énorme soleil s’élève au-dessus de cette terre qu’il a
dévastée, et il semble déjà la regarder en maître, comme pour voir si rien de
vivant n’existe plus. Pas un cri de bête, sauf parfois le hennissement d’un
cheval; pas un mouvement de vie, sauf, lorsqu’on a campé dans le
voisinage d’un puits, le long, lent et muet défilé des troupeaux qui s’en
viennent boire.

Tout de suite la chaleur est brûlante. On met, par-dessus le capuchon de
flanelle et le casque blanc, l’immense médol, chapeau de paille à bords
démesurés.

Nous suivions le vallon, lentement. Aussi loin que la vue allait, tout était
nu, d’un gris jaune, ardent et superbe. Parfois au milieu des bas-fonds où
croupissait un reste d’eau, dans le lit vidé des rivières, quelques joncs verts
faisaient une tache crue et toute petite; parfois, dans un repli de la
montagne, deux ou trois arbres indiquaient une source. Nous n’étions point
encore dans la contrée assoiffée que nous devions bientôt traverser.

On montait indéfiniment. D’autres petits vallons se jetaient dans le
nôtre; et, à mesure que nous approchions de midi, les horizons se perdaient
un peu dans une légère buée de chaleur, dans une fumée de terre rôtie, qui
noyait les lointains en des tons à peine bleus, à peine roses, à peine blancs,
mais qui avaient cependant un peu de tout cela, et qui semblaient d’une
douceur, d’une tendresse, d’un charme infinis, au delà de l’éclat aveuglant
du paysage immédiat.

Enfin on arriva sur la crête de la montagne, et le caïd El-Akhedar ben
Yahia, chez qui nous allions camper, apparut, venant vers nous, suivi de



quelques cavaliers. C’est un Arabe de sang illustre, le fils du bach’agha
Yahia ben Aïssa, surnommé le «Bach’agha à la jambe de bois».

Il nous conduisit au campement préparé auprès d’une source, sous
quatre arbres géants dont l’eau sans cesse baignait le pied, seule verdure
qu’on aperçût par tout l’horizon de sommets pierreux et secs qui s’étendait
à perte de vue autour de nous.

On servit tout de suite le déjeuner, auquel le Ramadan interdisait au caïd
de prendre part. Mais, afin de veiller à ce que nous ne manquions de rien, il
s’assit en face de nous, à côté de son frère El-Haoués ben Yahia, caïd des
Oulad-Alane-Berchieh. Alors je vis s’approcher un enfant d’une douzaine
d’années, un peu grêle, mais d’une grâce fière et charmante, que j’avais
déjà remarqué quelques jours auparavant au milieu des Oulad-Naïl dans le
café maure de Boukhrari.

J’avais été frappé par la finesse et l’éclatante blancheur de vêtements de
ce frêle petit Arabe, par son allure noble, et par le respect que chacun
semblait lui témoigner; et, comme je m’étonnais qu’on le laissât ainsi rôder,
à cet âge, au milieu des courtisanes, on me répondit: «C’est le plus jeune
fils du bach’agha. Il vient ici pour apprendre la vie et connaître les
femmes!!!» Comme nous voici loin de nos mœurs françaises!

L’enfant me reconnut aussi et vint gravement me tendre la main. Puis,
comme son âge ne le contraignait pas encore au jeûne, il s’assit avec nous et
se mit, de ses petits doigts fins et maigres, à dépecer le mouton rôti. Et je
crus comprendre que ses grands frères, les deux caïds, qui devaient avoir
environ quarante ans, le plaisantaient sur son voyage au ksar, lui demandant
d’où lui venait cette cravate de soie qu’il portait au cou, si c’était un cadeau
de femme?

Ce jour-là, l’ombre des arbres nous permit de faire la sieste. Je me
réveillai comme le soir tombait, et je gravis un monticule voisin pour avoir
l’œil sur tout l’horizon.

Le soleil, près de disparaître, se teintait de rouge, au milieu d’un ciel
orange. Et partout, du nord au midi, de l’est à l’ouest, les files de montagnes
dressées sous mes yeux jusqu’aux extrêmes limites du regard étaient roses,
d’un rose extravagant comme les plumes des flamants. On eût dit une



féerique apothéose d’opéra d’une surprenante et invraisemblable couleur,
quelque chose de factice, de forcé, et contre nature, et de singulièrement
admirable cependant.

Le lendemain nous redescendions dans la plaine de l’autre côté de la
montagne, une plaine infinie que nous mîmes trois jours à traverser, bien
qu’on vît distinctement la chaîne du Djebel-Gada qui la fermait en face de
nous.

C’était tantôt une morne étendue de sable, ou plutôt de poussière de
terre, tantôt un océan de touffes d’alfa piquées au hasard dans le sol, et qui
forçaient nos chevaux à ne marcher qu’en zigzag.

Ces plaines d’Afrique sont surprenantes.

Elles paraissent nues et plates comme un parquet, et elles sont, au
contraire, sans cesse traversées d’ondulations, comme une mer après la
tempête, qui, de loin, semble toute calme parce que la surface est lisse, mais
que remuent de longs soulèvements tranquilles. Les pentes de ces vagues de
terre sont insensibles; jamais on ne perd de vue les montagnes de l’horizon,
mais dans l’ondulation parallèle, à deux kilomètres de vous, une armée
pourrait se cacher et vous ne la verriez point.

C’est ce qui rendit si difficile la poursuite de Bou-Amama sur les hauts
plateaux alfatiers du Sud-Oranais.

Chaque matin, on se remet en marche dès l’aurore à travers ces
interminables et mornes étendues; chaque soir, on aperçoit venir quelques
hommes à cheval et drapés de blanc qui vous conduisent vers une tente
rapiécée sous laquelle des tapis sont étalés. On mange tous les jours les
mêmes choses, on cause un peu, puis l’on dort, ou l’on rêve.

Et, si vous saviez comme on est loin, loin du monde, loin de la vie, loin
de tout, sous cette petite tente basse qui laisse voir, par ses trous, les étoiles,
et, par ses bords relevés, l’immense pays du sable aride!

Elle est monotone, toujours pareille, toujours calcinée et morte, cette
terre; et, là, pourtant, on ne désire rien, on ne regrette rien, on n’aspire à
rien. Ce paysage calme, ruisselant de lumière et désolé, suffit à l’œil, suffit
à la pensée, satisfait les sens et le rêve, parce qu’il est complet, absolu, et



qu’on ne pourrait le concevoir autrement. La rare verdure même y choque
comme une chose fausse, blessante et dure.

C’est tous les jours, aux mêmes heures, le même spectacle: le feu
mangeant un monde; et, sitôt que le soleil s’est couché, la lune, à son tour,
se lève sur l’infinie solitude. Mais, chaque jour, peu à peu, le désert
silencieux vous envahit, vous pénètre la pensée comme la dure lumière
vous calcine la peau; et l’on voudrait devenir nomade à la façon de ces
hommes qui changent de pays sans jamais changer de patrie, au milieu de
ces interminables espaces toujours à peu près semblables.

Chaque jour, l’officier en tournée envoie en avant un cavalier indigène
pour prévenir le caïd chez qui il mangera et dormira le lendemain, afin que
celui-ci puisse prélever dans sa tribu la nourriture des hommes et des bêtes.
Cette coutume, qui équivaut aux billets de logement chez l’habitant des
villes en France, devient fort onéreuse pour les tribus par la manière dont
elle est pratiquée.

Qui dit Arabe dit voleur, sans exception. Voici donc comment les choses
se passent. Le caïd s’adresse à un chef de fraction et réclame cette
redevance de ses hommes.

Pour s’exempter de cet impôt et de cette corvée, le chef de fraction
paye. Le caïd empoche et s’adresse à un autre qui souvent aussi s’exonère
de la même façon. Enfin il faut bien que l’un d’eux s’exécute.

Si le caïd a un ennemi, la charge tombe sur celui-là, qui procède, vis-à-
vis des simples Arabes, de la même façon que le caïd vis-à-vis des cheiks.

Et voilà comment un impôt, qui ne devrait pas coûter plus de vingt à
trente francs à chaque tribu, lui coûte quatre à cinq cents francs
invariablement.

Et il est impossible encore de changer cela, pour une infinité de raisons
trop longues à développer ici.

Dès qu’on approche d’un campement, on aperçoit au loin un groupe de
cavaliers qui vient vers vous. Un d’eux marche seul, en avant. Ils vont au
pas, ou au trot. Puis, tout à coup, ils s’élancent au galop, un galop furieux,
que nos bêtes du Nord ne supporteraient pas deux minutes. C’est le galop



des chevaux de course, qui ressemble au passage d’un train express. Mais
l’Arabe reste presque droit sur sa selle, avec ses vêtements blancs flottants;
et, d’une seule secousse, il arrête l’animal qui fléchit sur ses jambes. Puis, il
saute à terre d’un bond, et s’avance, respectueux, vers l’officier, dont il
baise la main.

Quel que soit le titre de l’Arabe, son origine, sa puissance et sa fortune,
il baise presque toujours la main des officiers qu’il rencontre.

Puis le caïd se remet en selle et dirige les voyageurs vers la tente qu’il
leur a fait préparer. On s’imagine généralement que les tentes arabes sont
blanches, éclatantes au soleil. Elles sont au contraire d’un brun sale, rayé de
jaune. Leur tissu très épais, en poil de chameau et de chèvre, semble
grossier. La tente est fort basse (on s’y tient tout juste debout) et très
étendue. Des piquets la supportent d’une façon assez irrégulière; et tous les
bords sont relevés, ce qui permet à l’air de circuler librement dessous.

Malgré cette précaution, la chaleur est écrasante, pendant le jour, dans
ces demeures de toile; mais les nuits y sont délicieuses, et on dort
merveilleusement sur les épais et magnifiques tapis du Djebel-Amour bien
qu’ils soient peuplés d’insectes.

Les tapis constituent le seul luxe des Arabes riches. On les entasse les
uns sur les autres, on en forme des amoncellements, et on les respecte
infiniment, car chaque homme retire sa chaussure pour marcher dessus,
comme à la porte des mosquées.

Aussitôt que ses hôtes sont assis, ou plutôt étendus à terre, le caïd fait
apporter le café. Ce café est exquis. La recette pourtant est simple. On le
broie au lieu de le moudre, on y mélange une quantité respectable d’ambre
gris, puis on le fait bouillir dans l’eau.

Rien de drôle comme la vaisselle arabe. Quand un riche caïd vous
reçoit, sa tente est ornée de tentures inappréciables, de coussins admirables
et de tapis merveilleux; puis vous voyez arriver un vieux plateau de tôle
supportant quatre tasses ébréchées, fêlées, hideuses, qui semblent achetées à
quelque bazar des boulevards extérieurs, à Paris. Il y en a de toutes les
grandeurs et de toutes les formes, porcelaine anglaise, imitation du Japon,



Creil commun, tout ce qu’on a fait de plus laid et de plus grossier en faïence
dans toutes les parties du monde.

Le café est apporté dans un vieux pot à tisane ou dans une gamelle de
troupier ou dans une inénarrable cafetière en plomb déformée, bossuée, qui
semble malade.

Peuple étrange, enfantin, demeuré primitif comme à la naissance des
races. Il passe sur la terre sans s’y attacher, sans s’y installer. Il n’a pour
maisons que des linges tendus sur des bâtons, il ne possède aucun des objets
sans lesquels la vie nous semblerait impossible. Pas de lits, pas de draps,
pas de tables, pas de sièges, pas une seule de ces petites choses
indispensables qui font commode l’existence. Aucun meuble pour rien
serrer, aucune industrie, aucun art, aucun savoir en rien. Il sait à peine
coudre les peaux de bouc pour emporter l’eau, et il emploie en toutes
circonstances des procédés tellement grossiers qu’on en demeure stupéfait.

Il ne peut même pas raccommoder sa tente que déchire le vent; et les
trous sont nombreux dans le tissu brunâtre que la pluie traverse à son gré.
Ils ne semblent attachés ni au sol ni à la vie, ces cavaliers vagabonds qui
posent une seule pierre sur la place où dorment leurs morts, une grosse
pierre quelconque ramassée sur la montagne voisine. Leurs cimetières
ressemblent à des champs où se serait écroulée, autrefois, une maison
européenne.

Les nègres ont des cases, les Lapons ont des trous, les Esquimaux ont
des huttes, les plus sauvages des sauvages ont une demeure creusée dans le
sol ou plantée dessus; ils tiennent à leur mère la terre. Les Arabes passent,
toujours errants, sans attaches, sans tendresse pour cette terre que nous
possédons, que nous rendons féconde, que nous aimons avec les fibres de
notre cœur humain; ils passent au galop de leurs chevaux, inhabiles à tous
nos travaux, indifférents à nos soucis, comme s’ils allaient toujours quelque
part où ils n’arriveront jamais.

Leurs coutumes sont restées rudimentaires. Notre civilisation glisse sur
eux sans les effleurer.

Ils boivent à l’orifice même de la peau de bouc; mais on présente l’eau
aux étrangers dans une collection de récipients invraisemblables. Tout s’y



trouve, depuis la casserole de fer jusqu’au bidon défoncé. S’ils
s’emparaient, dans quelque razzia, d’un de nos chapeaux parisiens à haute
forme, ils le conserveraient assurément pour offrir à boire dedans au
premier général qui traverserait la tribu.

Leur cuisine se compose uniquement de quatre ou cinq plats. L’ordre de
ces plats ne varie point.

On présente d’abord le mouton rôti en plein air. Un homme l’apporte
tout entier sur son épaule au bout d’une perche qui a servi de broche; et la
silhouette de la bête écorchée, juchée en l’air, fait songer à quelque
exécution du moyen âge. Elle se profile, le soir, sur le ciel rouge, d’une
façon sinistre et burlesque, tenue ainsi par un personnage sévère et drapé de
blanc.

Ce mouton est déposé dans une corbeille plate d’alfa tressé, au milieu
du cercle des mangeurs assis en rond, à la turque. La fourchette est
inconnue; on dépèce avec les doigts ou avec un petit couteau indigène à
manche de corne. La peau rissolée, vernie par le feu et croustillante, passe
pour ce qu’il y a de plus fin. On l’arrache par longues plaques et on la
croque en buvant soit de l’eau toujours bourbeuse, soit du lait de chamelle
coupé d’eau par moitié, soit du lait aigre qui a fermenté dans une peau de
bouc, dont il prend le goût fortement musqué. Les Arabes appellent «leben»
cette boisson médiocre.

Après l’entrée apparaît, tantôt dans une jatte, tantôt dans une cuvette,
tantôt dans une marmite antique, une espèce de pâtée au vermicelle. Le
fond de ce potage est un jus jaunâtre où le piment se bat avec le poivre
rouge dans un mélange d’abricots secs et de dattes pilés ensemble.

Je ne recommande pas ce bouillon aux gourmets.

Quand le caïd qui vous reçoit est magnifique, on sert ensuite le hamis;
ce mets est remarquable. Je serai peut-être agréable à quelques personnes en
en donnant la recette.

On le prépare soit avec du poulet, soit avec du mouton. Après avoir
coupé la viande en petits morceaux, on la fait revenir dans le beurre sur la
poêle.



On se procure ensuite un très léger bouillon en arrosant cette viande
avec de l’eau chaude. (Je crois qu’il vaudrait mieux se servir de bouillon
faible préparé d’avance.) On ajoute du poivre rouge en grande quantité, un
soupçon de piment, du poivre ordinaire, du sel, des oignons, des dattes et
des abricots secs, et on fait cuire jusqu’à ce que les dattes et les abricots se
soient écrasés naturellement, puis on verse ce jus sur la viande. C’est
exquis.

Le repas se termine invariablement par le kous-kous ou kouskoussou, le
mets national. Les Arabes préparent le kous-kous en roulant à la main de la
farine de façon à en former de petits grains pareils à du plomb de chasse.
On cuit ces granules d’une façon particulière et on les arrose avec un
bouillon spécial. Je serai muet sur ces recettes, pour qu’on ne m’accuse pas
de ne parler que de cuisine.

Quelquefois on apporte encore des petits gâteaux au miel, feuilletés, qui
sont fort bons.

Chaque fois qu’on vient de boire, le caïd qui vous reçoit vous dit: Saa!
(à votre santé!) On doit lui répondre: Allah y selmeck! ce qui équivaut à
notre: «Que Dieu vous bénisse!» Ces formules sont répétées dix fois
pendant chaque repas.

Tous les soirs, vers quatre heures, nous nous installons sous une tente
nouvelle; tantôt au pied d’une montagne, tantôt au milieu d’une plaine sans
limite.

Mais, comme la nouvelle de notre arrivée s’est répandue dans la tribu,
on aperçoit de tous côtés, dans les lointains, dans la campagne stérile ou sur
les collines, des petits points blancs qui s’approchent. Ce sont les Arabes
qui viennent contempler l’officier et lui adresser leurs réclamations. Presque
tous sont à cheval, d’autres à pied; un grand nombre montent des bourricots
tout petits. Ils sont à califourchon sur la croupe, contre la queue des bêtes
trottinantes, et leurs longs pieds nus traînent à terre des deux côtés.

Aussitôt descendus de leur monture, ils arrivent et s’accroupissent
autour de la tente; puis ils restent là, immobiles, les yeux fixes, attendant.
Enfin, le caïd leur fait un signe et les plaignants se présentent.

Car tout officier en tournée rend la justice d’une façon souveraine.



Ils apportent des réclamations invraisemblables, car nul peuple n’est
chicanier, querelleur, plaideur et vindicatif comme le peuple arabe. Quant à
savoir la vérité, quant à rendre un jugement équitable, il est absolument
inutile d’y songer. Chaque partie amène un nombre fantastique de faux
témoins qui jurent sur les cendres de leurs pères et mères, et affirment sous
serment les mensonges les plus effrontés.

Voici quelques exemples:

Un cadi (la vénalité de ces magistrats musulmans est proverbiale et
nullement usurpée) fait appeler un Arabe et lui adresse cette proposition:
«Tu me donneras vingt-cinq douros et tu m’amèneras sept témoins qui
déposeront par écrit, devant moi, que X... te doit soixante-quinze douros. Je
te les ferai remettre.»

L’homme amène les témoins, qui déposent et signent. Alors le cadi
appelle X... et lui dit: «Tu me donneras cinquante douros et tu m’amèneras
neuf témoins qui déposeront que B... (le premier Arabe) te doit cent vingt-
cinq douros. Je te les ferai remettre.» Le second Arabe amène ses témoins.

Alors le cadi appelle le premier devant lui et, fort de la déposition des
sept témoins, lui fait donner soixante-quinze douros par le second. Mais, à
son tour, le second réclame, et, sur l’affirmation de ses neuf témoins, le cadi
lui fait remettre cent vingt-cinq douros par le premier.

La part du magistrat est donc de soixante-quinze douros (375 fr.),
prélevés sur ses deux victimes.

Le fait est authentique.

Et cependant l’Arabe ne s’adresse presque jamais au juge de paix
français, parce qu’on ne peut pas le corrompre, tandis que le cadi fait ce
qu’on veut pour de l’argent.

Il éprouve aussi pour les formes tracassières de notre justice une
insurmontable répugnance. Toute procédure écrite l’épouvante, car il pousse
à l’extrême la peur superstitieuse du papier, sur lequel on peut mettre le
nom de Dieu, ou tracer des caractères maléficiants.



Dans les commencements de la domination française, quand les
musulmans trouvaient sur leur passage un bout de papier quelconque, ils le
portaient pieusement à leurs lèvres et l’enfouissaient dans le sol ou le
fourraient dans quelque trou de mur ou d’arbre. Cette coutume amena de si
fréquentes et si désagréables surprises que les mahométans s’en guérirent
bientôt.

Autre exemple de la fourberie arabe.

Dans une tribu près de Boghar, un assassinat est commis. On soupçonne
un Arabe, mais les preuves manquent. Il y avait dans cette tribu un pauvre
homme nouvellement venu d’une tribu voisine, établi là pour sauvegarder
des intérêts pécuniaires. Un témoin l’accuse du meurtre. Un autre témoin
suit le premier, puis un autre. Il en vint quatre-vingt-dix avec les
affirmations les plus précises. L’étranger fut condamné à mort et exécuté.
On reconnut ensuite l’innocence du décapité. Les Arabes avaient
simplement voulu se défaire d’un étranger qui les gênait, et empêcher un
homme de leur tribu d’être compromis!

Les procès durent des années sans qu’une lueur de vérité puisse
apparaître sous les affirmations des faux témoins. Alors on a recours à un
moyen fort simple: on emprisonne les deux familles qui plaident, ainsi que
tous les témoins. Puis on les relâche au bout de quelques mois; et
généralement ils restent alors tranquilles pendant près d’une année. Puis ils
recommencent.

Il y a dans la tribu des Oulad-Alane, que nous avons traversée, un
procès qui dure depuis trois ans, sans qu’aucune lumière puisse apparaître.
Les deux plaideurs font de temps en temps un petit séjour sous les verrous,
et recommencent.

Ils passent, du reste, leur vie à se voler entre eux, à se tromper et à se
tirer des coups de fusil. Mais ils nous dissimulent le plus possible toutes les
affaires où la poudre a joué son rôle.

Chez les Oulad-Mokhtar, un homme de grande taille se présente en
demandant à entrer à l’hôpital français.

L’officier l’interroge sur sa maladie. Alors l’Arabe ouvre son vêtement
et nous apercevons une plaie horrible, très vieille déjà et purulente, à la



hauteur du foie. Ayant invité le blessé à se retourner, un autre trou nous
apparut dans son dos, en face du premier, au centre d’une grosseur aussi
volumineuse qu’une tête d’enfant. Lorsqu’on appuyait autour, des
fragments d’os sortaient. Cet homme avait reçu manifestement un coup de
fusil et la charge, entrée sous la poitrine, était sortie par le dos, en broyant
deux ou trois côtes. Mais il nia avec énergie, protesta et jura que «c’était
l’œuvre de Dieu».

Dans ce pays sec, d’ailleurs, les plaies ne présentent jamais de gravité.
Les fermentations, les pourritures produites par les éclosions de microbes
n’existent point, ces animalcules ne vivant que sous les climats humides. A
moins d’être tué sur le coup, à moins qu’un organe essentiel ne soit
supprimé, les blessures sont toujours guéries.

Nous arrivions le lendemain chez le caïd Abd-el-Kader bel Hout, un
parvenu. Sa tribu qu’il administre avec sagesse est moins turbulente et
moins plaideuse que les autres. Peut-être faut-il chercher une autre cause à
ce calme relatif.

Le pays n’ayant de sources que sur le versant sud du Djebel Gada, qui
n’est point habité, l’eau naturellement n’est fournie que par les puits
communs à toute la tribu. Il ne peut donc se produire de détournements de
cours, ce qui est la principale cause de querelles et de haines dans tout le
Sud.

Ici encore un homme se présenta en sollicitant son admission à l’hôpital
français.

Quand on lui demanda quelle maladie il avait, il releva sa gandoura et
montra ses jambes. Elles étaient marbrées de taches bleues, flasques,
molles, blettes comme un fruit trop mûr, avec des chairs tellement ramollies
que le doigt y pénétrait comme dans une pâte qui gardait longtemps le trou
creusé par cette pression. Ce pauvre diable présentait enfin tous les signes
d’une syphilis épouvantable. Comme on lui demandait en quelle occasion
cette infirmité lui était venue, il leva la main et jura par la mémoire de ses
ancêtres que «c’était l’œuvre de Dieu».

En vérité le Dieu des Arabes accomplit des œuvres bien singulières.



Lorsque toutes les réclamations ont été entendues, on essaye de dormir
un peu sous la chaleur terrible de la tente.

Puis le soir vient; on dîne. Un calme profond tombe sur la terre calcinée.
Les chiens des douars commencent à hurler au loin, et les chacals leur
répondent.

On s’étend sur les tapis sous le ciel criblé d’étoiles, qui semblent
humides, tant leur clarté scintille; et alors on cause longtemps, très
longtemps. Tous les souvenirs reviennent, doux, précis et faciles à dire, sous
ces nuits tièdes si pleines d’astres.

Tout autour de la tente de l’officier, des Arabes sont étendus par terre,
et, sur une ligne, les chevaux, entravés par les jambes de devant, restent
debout, avec un homme de garde auprès de chacun d’eux.

Ils ne doivent pas se coucher, et ils restent toujours debout, ces chevaux;
car la monture d’un chef ne peut pas être fatiguée. Sitôt qu’ils essayent de
s’étendre, un Arabe se précipite et les force à se relever.

Mais la nuit s’avance. Nous nous allongeons sur les tapis de laine
épaisse, et parfois, dans les réveils subits, nous apercevons partout, sur la
terre nue qui nous environne, des êtres blancs étendus et dormant, comme
des cadavres dans des linceuls.

Un jour, après une marche de dix heures dans la poussière brûlante,
comme nous venions d’arriver au campement, auprès d’un puits d’eau
bourbeuse et saumâtre qui nous parut cependant exquise, le lieutenant me
secoua soudain au moment où j’allais me reposer sous la tente, et me dit, en
me montrant l’extrême horizon vers le sud: «Ne voyez-vous rien là-bas?»

Après avoir regardé, je répondis: «Si, un tout petit nuage gris.»

Alors le lieutenant sourit: «Eh bien, asseyez-vous là et continuez à
regarder ce nuage.»

Surpris, je demandai pourquoi. Mon compagnon reprit: «Si je ne me
trompe, c’est un ouragan de sable qui nous arrive.»

Il était environ quatre heures et la chaleur se maintenait encore à
quarante-huit degrés sous la tente. L’air semblait dormir sous l’oblique et



intolérable flamme du soleil. Aucun souffle, aucun bruit, sauf le mouvement
des mâchoires de nos chevaux entravés, qui mangeaient l’orge, et les
vagues chuchotements des Arabes qui, cent pas plus loin, préparaient notre
repas.

On eût dit cependant qu’il y avait autour de nous une autre chaleur que
celle du ciel, plus concentrée, plus suffocante, comme celle qui vous
oppresse quand on se trouve dans le voisinage d’un incendie considérable.
Ce n’étaient point ces souffles ardents, brusques et répétés, ces caresses de
feu qui annoncent et précèdent le siroco, mais un échauffement mystérieux
de tous les atomes de tout ce qui existe.

Je regardais le nuage qui grandissait rapidement, mais à la façon de tous
les nuages. Il était maintenant d’un brun sale et montait très haut dans
l’espace. Puis il se développa en large, ainsi que nos orages du Nord. En
vérité, il ne me semblait présenter absolument rien de particulier.

Enfin, il barra tout le sud. Sa base était d’un noir opaque, son sommet
cuivré paraissait transparent.

Un grand remuement derrière moi me fit me retourner. Les Arabes
avaient fermé notre tente, et ils en chargeaient les bords de lourdes pierres.
Chacun courait, appelait, se démenait avec cette allure effarée qu’on voit
dans un camp au moment d’une attaque.

Il me sembla soudain que le jour baissait; je levai les yeux vers le soleil.
Il était couvert d’un voile jaune et ne paraissait plus être qu’une tache pâle
et ronde s’effaçant rapidement.

Alors, je vis un surprenant spectacle. Tout l’horizon vers le sud avait
disparu, et une masse nébuleuse, qui montait jusqu’au zénith, venait vers
nous, mangeant les objets, raccourcissant à chaque seconde les limites de la
vue, noyant tout.

Instinctivement je me reculai vers la tente. Il était temps. L’ouragan,
comme une muraille jaune et démesurée, nous touchait. Il arrivait, ce mur,
avec la rapidité d’un train lancé; et soudain il nous enveloppa dans un
tourbillon furieux de sable et de vent, dans une tempête de terre impalpable,
brûlante, bruissante, aveuglante et suffocante.



Notre tente, maintenue par des pierres énormes, fut secouée comme une
voile, mais résista. Celle de nos spahis, moins assujettie, palpita quelques
secondes, parcourue par de grands frissons de toile; puis soudain, arrachée
de terre, elle s’envola et disparut aussitôt dans la nuit de poussière
mouvante qui nous entourait.

On ne voyait plus rien à dix pas à travers ces ténèbres de sable. On
respirait du sable, on buvait du sable, on mangeait du sable. Les yeux en
étaient remplis, les cheveux en étaient poudrés; il se glissait par le cou, par
les manches, jusque dans nos bottes.

Ce fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente nous torturait. Mais l’eau, le
lait, le café, tout était plein de sable qui craquait sous notre dent. Le mouton
rôti en était poivré; le kous-kous semblait fait uniquement de fins graviers
roulés; la farine du pain n’était plus que de la pierre pilée menu.

Un gros scorpion vint nous voir. Ce temps, qui plaît à ces bêtes, les fait
toutes sortir de leurs trous. Les chiens du douar voisin ne hurlèrent pas ce
soir-là.

Puis, au matin, tout était fini; et le grand tyran meurtrier de l’Afrique, le
soleil, se leva, superbe, sur un horizon clair.

On partit un peu tard, cette inondation de sable ayant troublé notre
sommeil.

Devant nous s’élevait la chaîne du Djebel Gada qu’il fallait traverser.
Un défilé s’ouvrait sur la droite; on suivit la montagne jusqu’au passage, où
l’on s’engagea. Nous retrouvions l’alfa, l’horrible alfa. Puis soudain je crus
découvrir la trace effacée d’une route, des ornières de roues. Je m’arrêtai
surpris. Une route ici, quel mystère? J’en eus l’explication. Un ancien caïd
de cette tribu, ayant été grisé par l’exemple des Européens habitant Alger,
voulut se donner le luxe d’un carrosse dans le désert. Mais, pour avoir une
voiture, il faut posséder des routes, aussi cet ingénieux potentat occupa-t-il
pendant des mois tous les Arabes, ses sujets, à des travaux de grande voirie.
Ces misérables, sans pioches, sans pelles, sans outils, terrassant le plus
souvent avec leurs mains, parvinrent cependant à aplanir plusieurs
kilomètres de chemin. Cela suffisait à leur maître qui s’offrit ainsi des
promenades à travers le Sahara dans un stupéfiant équipage, en compagnie



de beautés indigènes qu’il envoyait quérir à Djelfa par son favori, un jeune
Arabe de seize ans.

Il faut avoir vu ce pays pelé, rongé, dénudé; il faut connaître l’Arabe
avec son introublable gravité, pour comprendre le comique infini de ce
débauché à tête de vautour, de cet élégant du désert promenant des cocottes
aux pieds nus, dans une carriole de bois brut, à roues inégales, conduite à
fond de train par son... mignon. Cette élégance du tropique, cette débauche
saharienne, ce chic enfin, en pleine Afrique, me parurent d’une inoubliable
drôlerie.

Notre troupe était nombreuse ce matin-là. Outre le caïd et son fils, nous
étions accompagnés de deux cavaliers indigènes et d’un vieux homme
maigre, à barbe en pointe, à nez crochu, avec une physionomie de rat, des
manières obséquieuses, une échine courbe et des yeux faux. C’était encore,
celui-là, un autre ancien caïd de la tribu, cassé pour concussion. Il devait
nous servir de guide le lendemain, la route que nous allions suivre étant peu
fréquentée des Arabes eux-mêmes.

Cependant nous arrivions peu à peu au sommet du défilé. Un pic droit
barrait la vue; mais, aussitôt que nous l’eûmes contourné, je fus frappé par
la plus violente surprise, assurément, que me réservait ce voyage.

Une vaste plaine s’étendait devant nous, puis un lac, un lac immense,
éblouissant au soleil, aveuglant, dont je ne voyais pas l’autre bout, perdu à
l’horizon vers la gauche, et dont l’extrémité ouest se trouvait presque en
face de moi. Un lac en cette contrée, en plein Sahara? Un lac dont personne
ne m’avait parlé, que n’indiquait aucun voyageur? Étais-je fou?

Je me tournai vers le lieutenant.

—Quel est ce lac? lui demandai-je.

Il se mit à rire et répondit:

—Ce n’est pas de l’eau, c’est du sel. Tout le monde s’y tromperait, en
effet, tant l’illusion est parfaite. Cette Sebkra, qu’on appelle ici Zar’ez (le
Zar’ez-Chergui), a environ cinquante à soixante kilomètres de longueur sur
vingt, trente ou quarante kilomètres de largeur, suivant les endroits. Ces
chiffres sont, bien entendu, approximatifs, ce pays n’ayant été que rarement



et rapidement traversé, comme il l’est par nous aujourd’hui. Ces lacs de sel
(ils sont deux, l’autre se trouve plus à l’ouest) donnent, d’ailleurs leur nom
à toute cette contrée qu’on appelle le Zar’ez. A partir de Bou-Saada, la
plaine s’appelle le Hodna, baptisée alors par le lac salé de Msila.

Je regardais avec une stupéfaction émerveillée l’immense nappe de sel
étincelant sous le soleil enragé de ces contrées. Toute cette surface, plane et
cristallisée, luisait comme un miroir démesuré, comme une plaque d’acier;
et les yeux brûlés ne pouvaient supporter l’éclat de ce lac étrange, bien qu’il
fût encore à vingt kilomètres de nous, ce que j’avais peine à croire, tant il
me paraissait proche.

Nous finissions de descendre de l’autre côté du Djebel-Gada, et nous
approchions du poste fortifié abandonné, dit poste de la Fontaine (Bordj-el-
Hammam), où nous devions camper, cette étape étant, par extraordinaire,
fort courte.

Le bâtiment à créneaux, construit au commencement de la conquête,
afin de pouvoir occuper cette contrée perdue en cas d’insurrection, et y
laisser une troupe à peu près en sûreté, est aujourd’hui fort détérioré. Le
mur d’enceinte reste pourtant en assez bon état, et quelques pièces ont été
maintenues habitables.

Comme les jours précédents, nous vîmes jusqu’au soir défiler des
Arabes qui venaient exposer à «l’officier» des affaires infiniment
embrouillées ou des griefs imaginaires dans la seule intention de parler au
chef français.

Une folle, sortie on ne sait d’où, vivant on ne sait comment en ces
solitudes désolées, rôdait sans cesse autour de nous. Sitôt que nous sortions,
nous la retrouvions, accroupie en des postures singulières, presque nue,
hideuse.

Les voyageurs poétisants ont beaucoup parlé du respect des Arabes pour
les fous. Or voici comment on les respecte: dans leur famille... on les tue!
Plusieurs caïds, pressés de questions, nous l’ont avoué. Quelques-uns de ces
misérables idiots arrivent, il est vrai, à la sainteté par le crétinisme. Ces
exemples ne sont pas absolument particuliers à l’Afrique. La famille
généralement se débarrasse des déments. Et les tribus restant pour nous un



monde fermé, grâce au système des grands chefs indigènes, nous ne
pouvons, le plus souvent, avoir même le soupçon de ces disparitions.

Comme j’avais peu marché dans la journée, j’écrivis une partie de la
nuit. Vers onze heures, ayant très chaud, je sortis pour étaler un tapis devant
la porte et dormir sous le ciel.

La pleine lune emplissait l’espace d’une clarté luisante qui semblait
vernir tout ce qu’elle frôlait. Les montagnes, jaunes déjà sous le soleil, les
sables jaunes, l’horizon jaune, semblaient plus jaunes encore, caressés par
la lueur safranée de l’astre.

Là-bas, devant moi, le Zar’ez, le vaste lac de sel figé, semblait
incandescent. On eût dit qu’une phosphorescence fantastique s’en
dégageait, flottait au-dessus, une brume lumineuse de féerie, quelque chose
de si surnaturel, de si doux, de si captivant le regard et la pensée, que je
restai plus d’une heure à regarder, ne pouvant me résoudre à fermer les
yeux. Et partout autour de moi, éclatants aussi sous la caresse de la lune, les
burnous des Arabes endormis semblaient d’énormes flocons de neige
tombés là.

On partit au soleil levant.

La plaine conduisant vers la Sebkra était faiblement inclinée, semée
d’alfa maigre et roussi. Le vieil Arabe à figure de rat prit la tête et nous le
suivions d’un pas rapide. Plus nous approchions, plus l’illusion de l’eau
était parfaite. Comment cela pouvait-il n’être pas un lac, un lac géant? Sa
largeur, sur notre gauche, occupait tout l’espace entre les deux montagnes,
distantes de trente à quarante kilomètres. Nous marchions droit vers son
extrémité, car nous ne devions le traverser que sur une courte étendue.

Mais, de l’autre côté du Zar’ez, je distinguais une sorte de colline ou
plutôt de bourrelet d’un jaune doré qui semblait le séparer de la montagne.
Sur notre gauche, cette ligne suivait jusqu’à l’horizon la ligne blanche du
sel; et, sur notre droite, où s’étendait une plaine infinie et nue serrée entre
les deux montagnes, je distinguais jusqu’à perte de vue cette même traînée
jaune. Le lieutenant me dit: «Ce sont les dunes. Ce banc de sable a plus de
deux cents kilomètres de long sur une largeur très variable. Nous le
traverserons demain.»



Le sol devenait singulier, couvert d’une croûte de salpêtre que crevaient
les pieds des chevaux. Des herbes se montraient, des joncs; on sentait
qu’une nappe d’eau s’étendait à fleur de terre. Cette plaine enfermée par des
monts, buvant quatre rivières (des rivières périodiques), et recevant toutes
les averses furieuses de l’hiver, serait un immense marécage si le terrible
soleil n’en desséchait quand même la surface. Parfois, dans les creux, des
flaques d’eau saumâtre apparaissaient et des bécassines s’envolaient devant
nous avec ce crochet rapide qui leur est propre.

Puis soudain nous fûmes au bord de la Sebkra, et nous nous engageâmes
sur cet océan tari.

Tout était blanc devant nous, d’un blanc d’argent neigeux, vaporeux et
miroitant. Et même, en avançant sur cette surface cristallisée, poudrée d’une
poussière de sel pareille à de la neige fine, et qui parfois s’enfonçait un peu
sous le pied des bêtes, comme une glace molle, on gardait l’impression
singulière qu’on avait devant les yeux une nappe d’eau. Une seule chose
pouvait à la rigueur indiquer à un œil expérimenté que ce n’était point une
étendue liquide: l’horizon. Ordinairement la ligne qui sépare l’eau du ciel
reste sensible, l’une étant toujours plus ou moins foncée que l’autre.
Quelquefois, il est vrai, tout semble se mêler; la mer alors prend une teinte,
une vague de nuée bleue fondue qui se perd dans l’azur pâlissant du vide
infini. Mais il suffit de regarder attentivement pendant quelques instants
pour toujours distinguer la séparation, si faible, si enveloppée qu’elle soit.
Ici, on ne voyait rien. L’horizon était voilé entièrement dans une brume
blanche, une sorte de vapeur de lait d’une douceur intraduisible; et tantôt on
cherchait dans l’espace la limite terrestre, tantôt on croyait la voir beaucoup
trop bas, au milieu de la plaine salée sur laquelle flottaient ces buées
crémeuses et singulières.

Tant que nous avions dominé le Zar’ez, nous avions gardé la perception
nette des distances et des formes; dès que nous fûmes dessus, toute certitude
de la vue disparut; nous nous trouvions enveloppés dans les fantasmagories
du mirage.

Tantôt on croyait distinguer l’horizon à une distance prodigieuse; et on
apercevait soudain au milieu du lac figé, qui tout à l’heure semblait uni,
vide et plat comme un miroir, d’énormes rochers bizarres, des roseaux



démesurés, des îles aux berges escarpées. Puis, à mesure qu’on avançait,
ces visions étranges disparaissaient brusquement comme englouties par un
truc de théâtre; et, à la place des blocs de rochers, on découvrait quelques
toutes petites pierres. Les roseaux, en approchant, n’étaient plus que des
herbes sèches, hautes comme le doigt, démesurément grandies par ce
curieux effet d’optique; les berges devenaient de légers renflements de la
croûte saline, et cet horizon qu’on supposait à trente kilomètres, était fermé
à cent mètres de nous par ce voile de buée tremblante que le furieux soleil
du désert faisait sortir de la couche brûlante du sel.

Cela dura une heure environ, puis on toucha l’autre rive.

Ce fut d’abord une petite plaine ravinée, couverte d’une croûte d’argile
sèche, et mêlée encore de salpêtre.

Nous montions une pente insensible, des herbes parurent, puis des
espèces de joncs, puis une petite fleur bleue ressemblant au myosotis
rustique, montée sur une longue tige mince comme un fil, et tellement
odorante que son parfum couvrait le pays. Cette exquise senteur me donna
l’impression fraîche d’un bain; on la respirait longuement, et la poitrine
semblait s’élargir pour boire ce souffle délicieux.

On aperçut enfin un rang de peupliers, un vrai bois de roseaux, d’autres
arbres, puis nos tentes, plantées sur la limite des sables dont les ondulations
inégales, hautes jusqu’à huit ou dix mètres, se dressaient comme des flots
remués.

La chaleur devenait féroce, doublée sans doute par les réverbérations de
la Sebkra. Les tentes, de vraies étuves, étaient inhabitables; et, aussitôt
descendus de cheval, nous partîmes, pour chercher de l’ombre sous les
arbres. Il fallut traverser d’abord une forêt de roseaux. Je marchais en avant,
et soudain je me mis à danser en poussant des cris de joie. Je venais
d’apercevoir des vignes, des abricotiers, des figuiers, des grenadiers
couverts de fruits, toute une suite de jardins autrefois prospères, aujourd’hui
envahis par les sables, et qui appartenaient à l’agha de Djelfa. Pas de
mouton rôti pour déjeuner! Quel bonheur! Pas de kous-kous! Quel délire!
Du raisin! des figues! des abricots! Tout cela n’était pas très mûr.
N’importe, ce fut une orgie, dont nous ressentîmes, je crois, quelque



malaise. L’eau, par exemple, laissait à désirer. De la boue peuplée de larves.
On n’en but guère.

Chacun s’enfonça dans les roseaux et s’endormit. Une sensation froide
me réveilla en sursaut; une énorme grenouille venait de me cracher un jet
d’eau dans la figure. En cette contrée il faut être sur ses gardes et il n’est
pas toujours prudent de dormir ainsi sous les rares verdures, surtout dans le
voisinage des sables, où pullule la léfaa, dite vipère céraste ou vipère à
cornes, dont la piqûre est mortelle et presque foudroyante. L’agonie souvent
ne dure pas une heure. Ce reptile d’ailleurs est très lent et ne devient
dangereux que si on marche dessus sans le voir, ou si on se couche dans son
voisinage. Quand on le rencontre sur sa route, on peut, même avec de
l’habitude et des précautions, le prendre à la main en le saisissant
rapidement derrière les oreilles.

Je ne me suis pas offert cet exercice.

Cette petite et terrible bête habite aussi l’alfa, les pierres, tout endroit où
elle trouve un abri. Quand on couche pour la première fois sur la terre, la
pensée de ce reptile vous préoccupe; puis on y songe moins, puis on n’y
songe plus. Quant aux scorpions, on les méprise. Ils sont d’ailleurs aussi
communs là-bas que les araignées chez nous. Lorsqu’on en apercevait un
auprès de notre campement, on l’entourait d’un cercle d’herbes sèches
auquel on mettait le feu. La bête affolée, se sentant perdue, relevait sa
queue, la ramenait en cercle au-dessus de sa tête et se tuait en se piquant
elle-même. On m’a du moins affirmé qu’elle se tuait, car je l’ai toujours vue
mourir dans la flamme.

Voici en quelle occasion je vis cette vipère pour la première fois.

Un après-midi, comme nous traversions une immense plaine d’alfa,
mon cheval donna plusieurs fois de vives marques d’inquiétude. Il baissait
la tête, reniflait, s’arrêtait, semblait suspecter chaque touffe. Je suis, je
l’avoue, fort mauvais cavalier, et ces brusques arrêts, outre qu’ils
m’emplissaient de méfiance sur mon équilibre, me jetaient brusquement
dans l’estomac l’énorme piton de ma selle arabe. Le lieutenant, mon
compagnon, riait de tout son cœur. Soudain ma bête fit un bond et se mit à
regarder par terre quelque chose que je ne voyais point, en refusant
obstinément d’avancer. Prévoyant une catastrophe, je préférai descendre, et



je cherchai la cause de cet effroi. J’avais devant moi une maigre touffe
d’alfa. Je la frappai, à tout hasard, d’un coup de bâton; et soudain, un petit
reptile s’enfuit qui disparut dans la plante voisine.

C’était une léfaa.

Le soir de ce même jour, dans une plaine rocheuse et nue, mon cheval
fit un nouvel écart. Je sautai à terre, persuadé que j’allais trouver une autre
léfaa. Mais je ne vis rien. Puis, en remuant une pierre, une haute araignée,
blonde comme le sable, svelte, singulièrement rapide, s’enfuit et disparut
sous un roc avant que je pusse l’atteindre. Un spahi qui m’avait rejoint la
nomma «un scorpion du vent», terme imagé pour exprimer sa vélocité.
C’était, je crois, une tarentule.

Une nuit encore, pendant mon sommeil, quelque chose de glacé me
toucha la figure. Je me dressai d’un bond, effaré; mais le sable, la tente, tout
était perdu dans l’ombre, je ne distinguais que les grandes taches blanches
des Arabes endormis autour de nous. Avais-je été mordu par une léfaa qui se
promenait près de mon visage? Était-ce un scorpion? D’où venait ce contact
froid sur ma face? Très anxieux, j’allumai notre lanterne; je baissai les
yeux, le pied levé, prêt à frapper, et je vis un monstrueux crapaud, un de ces
fantastiques crapauds blancs qu’on rencontre dans le désert, qui, le ventre
gonflé, les pattes écartées, me regardait. La vilaine bête m’avait trouvé sans
doute sur sa route habituelle et était venue se heurter à ma figure.

Comme vengeance, je le contraignis à fumer une cigarette. Il en est
mort d’ailleurs. Voici comment on procède. On ouvre de force sa bouche
étroite; on y introduit un bout du fin papier plein de tabac roulé, et on
allume l’autre bout. L’animal suffoqué souffle de toute sa vigueur pour se
débarrasser de cet instrument de supplice, puis, bon gré mal gré, il est
ensuite contraint d’aspirer. Alors il souffle de nouveau, enflé, expirant et
comique; et jusqu’au bout il faut qu’il fume, à moins qu’on ait pitié de lui.
Il expire généralement étouffé et gros comme un ballon.

Comme sport saharien on fait souvent assister les étrangers à la lutte
d’une léfaa et d’un ouran.

Qui de nous n’a rencontré dans le Midi tous ces pauvres petits lézards à
queue coupée courant le long des vieux murs. On se demande d’abord quel



est le mystère de ces queues absentes. Puis, un jour, comme on lisait à
l’ombre d’une haie, on vit soudain une couleuvre jaillir d’une crevasse et
s’élancer vers l’innocente et gentille bête se chauffant sur une pierre. Le
lézard fuit, mais, plus rapide, le reptile l’a saisi par la queue, par sa longue
queue mobile, et la moitié de ce membre reste entre les dents pointues de
l’ennemi tandis que l’animal mutilé disparaît dans un trou.

Eh bien, l’ouran, qui n’est autre chose que le crocodile de terre dont
parle Hérodote, sorte de gros lézard du Sahara, venge sa race sur la terrible
léfaa.

Le combat de ces deux animaux est d’ailleurs plein d’intérêt. Il a lieu
généralement dans une vieille caisse à savon. On y dépose le lézard qui se
met à courir avec une singulière vitesse, cherchant à fuir; mais, dès qu’on a
vidé dans la boîte le petit sac contenant la vipère, il devient immobile. Son
œil seul remue très vite. Puis il fait quelques pas rapides, comme s’il
glissait, pour se rapprocher de l’ennemi, et il attend. La léfaa, de son côté,
considère le lézard, sent le danger et se prépare à la bataille; puis, d’une
détente elle se jette sur lui. Mais il est déjà loin, filant comme une flèche, à
peine visible dans sa course. Il attaque à son tour, revenu d’une lancée avec
une surprenante rapidité. La léfaa s’est retournée, et tend vers lui sa petite
gueule ouverte, prête à mordre de sa morsure foudroyante. Mais il a passé,
frôlant le reptile qu’il regarde de nouveau, hors d’atteinte, de l’autre bout de
la caisse.

Et cela dure un quart d’heure, vingt minutes, parfois davantage. La
léfaa, exaspérée, se fâche, rampe vers l’ouran qui fuit sans cesse, plus
souple que le regard, revient, tourne, s’arrête, repart, épuise et affole son
redoutable adversaire. Puis soudain, ayant choisi l’instant, il file dessus si
vite qu’on aperçoit seulement la vipère convulsée, étranglée par la forte
mâchoire triangulaire du lézard qui l’a saisie par le cou, derrière les oreilles,
juste à la place où la prennent les Arabes.

On songe, en voyant la lutte de ces petites bêtes au fond d’une caisse à
savon, aux courses de taureaux d’Espagne dans les cirques majestueux. Il
serait plus terrible cependant de déranger ces infimes combattants que
d’affronter la colère beuglante de la grosse bête armée de cornes aiguës.



On rencontre souvent dans le Sahara un serpent affreux à voir, long
souvent de plus d’un mètre et pas plus gros que le petit doigt. Aux environs
de Bou-Saada ce reptile inoffensif inspire aux Arabes une terreur
superstitieuse. Ils prétendent qu’il perce comme une balle les corps les plus
durs, que rien ne peut arrêter son élan dès qu’il aperçoit un objet brillant.
Un Arabe m’a raconté que son frère avait été traversé par une de ces bêtes
qui du même choc avait tordu l’étrier. Il est évident que cet homme a
simplement reçu une balle juste au moment où il apercevait le reptile.

Aux environs de Laghouat ce serpent n’inspire au contraire aucune
terreur et les enfants le prennent dans leurs mains.

La pensée de tous ces redoutables habitants du désert m’empêcha
quelque peu de dormir sous les roseaux de Raïane-Chergui. Tout frôlement
auprès de mes oreilles me faisait me dresser brusquement.

Le jour baissait, je réveillai mes compagnons pour aller nous promener
dans les dunes et tâcher de trouver quelque léfaa ou quelque poisson de
sable.

L’animal qu’on appelle le poisson de sable et que les Arabes nomment
dwb (on prononce dob) est une autre sorte de gros lézard qui vit dans les
sables, y creuse son trou, et dont la chair est assez bonne, dit-on. Nous
avons souvent suivi ses traces sans parvenir à en trouver un. Dans le sable
on rencontre encore un tout petit insecte dont les mœurs sont bien
curieuses: le fourmi-lion. Il forme un entonnoir un peu plus large qu’une
pièce de cent sous, creux en proportion, et il s’installe dans le fond, en
embuscade. Dès qu’une bête quelconque, araignée, larve ou autre, glisse sur
les bords rapides de sa tanière, il lui lance coup sur coup des décharges de
sable, l’étourdit, l’aveugle, la force à dégringoler jusqu’au bas de la pente!
Alors il s’en empare et la mange.

Le fourmi-lion fut, ce jour-là, notre plus grande distraction. Puis le soir
ramena le mouton rôti, le kous-kous et le lait aigre. Quand l’heure des repas
approchait, je pensais souvent au café Anglais.

Puis on se coucha sur les tapis devant les tentes, la chaleur ne
permettant pas de rester dessous. Et nous avions, l’un devant nous, l’autre



derrière, ces deux voisins étranges: le sable houleux comme une mer agitée
et le sel uni comme une mer calme.

Le lendemain on traversa les dunes. On eût dit l’Océan devenu
poussière au milieu d’un ouragan; une tempête silencieuse de vagues
énormes, immobiles, en sable jaune. Elles sont hautes comme des collines,
ces vagues, inégales, différentes, soulevées tout à fait comme des flots
déchaînés, mais plus grandes encore et striées comme de la moire. Sur cette
mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa
flamme implacable et directe.

Il faut gravir ces lames de cendre d’or, dégringoler de l’autre côté,
gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux
râlent, enfoncent jusqu’aux genoux et glissent en dévalant l’autre versant
des surprenantes collines.

Nous ne parlions plus, accablés de chaleur et desséchés de soif comme
ce désert ardent.

Parfois, dit-on, on est surpris dans ces vallons de sable par un
incompréhensible phénomène que les Arabes considèrent comme un signe
assuré de mort.

Quelque part, près de soi, dans une direction indéterminée, un tambour
bat, le mystérieux tambour des dunes. Il bat distinctement, tantôt plus
vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement fantastique.

On ne connaît point, paraît-il, la cause de ce bruit surprenant. On
l’attribue généralement à l’écho grossi, multiplié, démesurément enflé par
les ondulations des dunes, d’une grêle de grains de sable emportés dans le
vent et heurtant des touffes d’herbes sèches, car on a toujours remarqué que
le phénomène se produit dans le voisinage de petites plantes brûlées par le
soleil et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son.

Dès que nous fûmes sortis des dunes, nous aperçûmes trois cavaliers qui
venaient au galop vers nous. Quand ils arrivèrent à cent pas environ, le
premier mit pied à terre et s’approcha en boitant un peu. C’était un homme
d’environ soixante ans, assez gros (ce qui est rare en ce pays), avec une



dure physionomie arabe, des traits accentués, creusés, presque féroces. Il
portait la croix de la Légion d’honneur. On le nommait Si Cherif ben
Vhabeizzi, caïd des Oulad-Dia.

Il nous fit un long discours d’un air furieux pour nous inviter à entrer
sous sa tente et à prendre une collation.

C’était la première fois que je pénétrais dans l’intérieur d’un chef
nomade.

Un amoncellement de riches tapis de laine frisée couvrait le sol;
d’autres tapis étaient dressés pour cacher la toile nue; d’autres tendus sur
nos têtes formaient un épais, un impénétrable plafond. Des sortes de divans,
ou plutôt de trônes, étaient aussi recouverts d’étoffes admirables; et une
cloison faite de tentures orientales, coupant la tente en deux moitiés égales,
nous séparait de la partie habitée par les femmes dont nous distinguions par
moments les voix murmurantes.

On s’assit. Les deux fils du caïd prirent place auprès de leur père, qui se
levait lui-même de temps en temps, disait un mot dans l’appartement voisin
par-dessus la séparation; et une main invisible passait un plat fumant que le
chef nous présentait aussitôt.

On entendait jouer et crier des petits enfants auprès de leurs mères.
Quelles étaient ces femmes? elles nous regardaient sans doute par
d’invisibles ouvertures, mais nous ne les pûmes point voir.

La femme arabe, en général, est petite, blanche comme du lait, avec une
physionomie de jeune mouton. Elle n’a de pudeur que pour son visage. On
rencontre celles du peuple allant au travail, la figure voilée avec soin, mais
le corps couvert seulement de deux bandes de laine tombant l’une par
devant, l’autre par derrière, et laissant voir, de profil, toute la personne.

A quinze ans ces misérables, qui seraient jolies, sont déformées,
épuisées par les dures besognes. Elles peinent du matin au soir à toutes les
fatigues, vont chercher l’eau à plusieurs kilomètres avec un enfant sur le
dos. Elles semblent vieilles à vingt-cinq ans.

Leur visage, qu’on aperçoit parfois, est tatoué d’étoiles bleues sur le
front, les joues et le menton. Le corps est épilé, par mesure de propreté. Il



est fort rare d’apercevoir les femmes des Arabes riches.

On repartit aussitôt la collation achevée, et, le soir, nous arrivâmes au
rocher de sel Khang-el-Melah.

C’est une sorte de montagne grise, verte, bleue, aux reflets métalliques,
aux croupes singulières; une montagne de sel! Des eaux plus salées que
l’Océan s’échappent de son pied et, volatilisées par la chaleur folle du
soleil, laissent sur le sol une écume blanche, pareille à la bave des flots, une
mousse de sel! On ne voit plus la terre, cachée sous une poudre légère,
comme si quelque colosse se fût amusé à râper ce mont pour en semer la
poussière alentour; et de gros blocs détachés gisent dans les enfoncements,
des blocs de sel!

Sous ce rocher extraordinaire se creusent, paraît-il, des puits forts
profonds qu’habitent des milliers de colombes.

Le lendemain nous étions à Djelfa.

Djelfa est une vilaine petite ville à la française, mais habitée par des
officiers fort aimables qui en rendaient charmant le séjour.

Après un court repos, nous nous sommes remis en route.

Nous avons recommencé notre long voyage par les longues plaines
nues. De temps en temps on rencontrait des troupeaux. Tantôt c’étaient des
armées de moutons de la couleur du sable; tantôt à l’horizon se dessinaient
des bêtes singulières que la distance faisait petites et qu’on eût prises, avec
leur dos en bosse, leur grand cou recourbé, leur allure lente, pour des
bandes de hauts dindons. Puis, en approchant, on reconnaissait des
chameaux avec leur ventre gonflé des deux côtés comme un double ballon,
comme une outre démesurée, leur ventre qui contient jusqu’à soixante litres
d’eau. Eux aussi avaient la couleur du désert comme tous les êtres nés dans
ces solitudes jaunes. Le lion, l’hyène, le chacal, le crapaud, le lézard, le
scorpion, l’homme lui-même prennent là toutes les nuances du sol calciné,
depuis le roux brûlant des dunes mouvantes jusqu’au gris pierreux des
montagnes. Et la petite alouette des plaines est si pareille à la poussière de
terre qu’on la voit seulement quand elle s’envole.

De quoi vivent donc les bêtes dans ces contrées arides, car elles vivent?



Pendant la saison des pluies, ces plaines se couvrent d’herbes en
quelques semaines, puis le soleil, en quelques jours, dessèche et brûle cette
rapide végétation. Alors ces plantes prennent elles-mêmes la couleur du sol;
elles se cassent, s’émiettent, se répandent sur la terre comme une paille
hachée menue et qu’on ne distingue même plus. Mais les troupeaux savent
la trouver et s’en nourrissent. Ils vont devant eux, cherchant cette poudre
d’herbes sèches. On dirait qu’ils mangent des pierres.

Que penserait un fermier normand en face de ces singuliers pâturages?

Puis nous avons traversé une région où on ne rencontrait même plus
guère d’oiseaux. Les puits devenaient introuvables.

Nous regardions passer au loin de singulières petites colonnes de
poussière qui ont l’air d’une fumée, tantôt droites, tantôt penchées ou
tordues, et qui courent rapidement sur le sol, hautes de quelques mètres,
larges au sommet et minces du pied.

Les remous de l’air, formant ventouse, soulèvent et entraînent ces nuées
transparentes et vraiment fantastiques, qui seules mettent un mouvement en
ces lieux lamentablement déserts.

Cinq cents mètres en avant de notre petite troupe, un cavalier servant de
guide nous dirigeait à travers la morne et toute droite solitude. Pendant dix
minutes, il allait au pas, immobile sur la selle, et chantant, en sa langue, une
chanson traînante, avec ces rythmes étranges de là-bas. Nous imitions son
allure. Puis soudain il partait au trot, à peine secoué, son grand bournous
voltigeant, le corps d’aplomb, debout sur les étriers. Et nous partions
derrière lui, jusqu’au moment où il s’arrêtait pour reprendre un train plus
doux.

Je demandai à mon voisin:

—Comment peut-il nous conduire à travers ces espaces nus, sans points
de repère!

Il me répondit:

—Quand il n’y aurait que les os des chameaux.



En effet, de quart d’heure en quart d’heure, nous rencontrions quelque
ossement énorme rongé par les bêtes, cuit par le soleil, tout blanc, tachant le
sable. C’était parfois un morceau de jambe, parfois un morceau de
mâchoire, parfois un bout de colonne vertébrale.

—D’où viennent tous ces débris? demandai-je.

Mon voisin répliqua:

—Les convois laissent en route chaque animal qui ne peut plus suivre;
et les chacals n’emportent pas tout.

Et pendant plusieurs journées nous avons continué ce voyage monotone,
derrière le même Arabe, dans le même ordre, toujours à cheval, presque
sans parler.

Or, un après-midi, comme nous devions, au soir, atteindre Bou-Saada,
j’aperçus, très loin devant nous, une masse brune, grossie d’ailleurs par le
mirage, et dont la forme m’étonna. A notre approche, deux vautours
s’envolèrent. C’était une charogne encore baveuse malgré la chaleur, vernie
par le sang pourri. La poitrine seule restait, les membres ayant été sans
doute emportés par les voraces mangeurs de morts.

—«Nous avons des voyageurs devant nous,» dit le lieutenant.

Quelques heures après, on entrait dans une sorte de ravin, de défilé,
fournaise effroyable, aux rochers dentelés comme des scies, pointus,
rageurs, révoltés, semblait-il, contre ce ciel impitoyablement féroce. Un
autre corps gisait là. Un chacal s’enfuit qui le dévorait.

Puis, au moment où l’on débouchait de nouveau dans une plaine, une
masse grise, étendue devant nous, remua, et lentement, au bout d’un cou
démesuré, je vis se dresser la tête d’un chameau agonisant. Il était là, sur le
flanc, depuis deux ou trois jours peut-être, mourant de fatigue et de soif. Ses
longs membres qu’on aurait dit brisés, inertes, mêlés, gisaient sur le sol de
feu. Et lui, nous entendant venir, avait levé sa tête, comme un phare. Son
front, rongé par l’inexorable soleil, n’était qu’une plaie, coulait; et son œil
résigné nous suivit. Il ne poussa pas un gémissement, ne fit pas un effort
pour se lever. On eût cru qu’il savait, qu’ayant déjà vu mourir ainsi
beaucoup de ses frères dans ses longs voyages à travers les solitudes, il



connaissait bien l’inclémence des hommes. C’était son tour, voilà tout.
Nous passâmes.

Or, m’étant retourné longtemps après, j’aperçus encore, dressé sur le
sable, le grand col de la bête abandonnée regardant jusqu’à la fin s’enfoncer
à l’horizon les derniers vivants qu’elle dût voir.

Une heure plus tard ce fut un chien tapi contre un roc, la gueule ouverte,
les crocs luisants, incapable de remuer une patte, l’œil tendu sur deux
vautours qui, près de là, épluchaient leurs plumes en attendant sa mort. Il
était tellement obsédé par la terreur des bêtes patientes, avides de sa chair,
qu’il ne tourna pas la tête, qu’il ne sentit pas les pierres qu’un spahi lui
lançait en passant.

Et soudain, à la sortie d’un nouveau défilé, j’aperçus devant moi l’oasis.

C’est une inoubliable apparition. On vient de traverser d’interminables
plaines, de franchir des montagnes aiguës, pelées, calcinées, sans rencontrer
un arbre, une plante, une feuille verte, et voici, devant vous, à vos pieds,
une masse opaque de verdure sombre, quelque chose comme un lac de
feuillage presque noir étendu sur le sable. Puis, derrière cette grande tache,
le désert recommence, s’allongeant à l’infini jusqu’à l’insaisissable horizon
où il se mêle au ciel.

La ville descend en pente jusqu’aux jardins.

Quelles villes, ces cités du Sahara! Une agglomération, un
amoncellement de cubes de boue séchés au soleil. Toutes ces huttes carrées
de fange durcie sont collées les unes contre les autres, de façon à laisser
seulement entre leurs lignes capricieuses des espèces de galeries étroites, les
rues, semblables à ces couloirs que trace un passage régulier de bêtes.

La cité entière d’ailleurs, cette pauvre cité de terre délayée, fait songer à
des constructions d’animaux quelconques, à des habitations de castors, à
des travaux informes accomplis sans outils, avec les moyens que la nature a
laissés aux créatures d’ordre inférieur.

De place en place un palmier magnifique s’épanouit à vingt pieds du
sol. Puis tout à coup on entre dans une forêt dont les allées sont enfermées
entre deux hauts murs d’argile. A droite, à gauche, un peuple de dattiers



ouvre ses larges parasols au-dessus des jardins, abritant de son ombre
épaisse et fraîche la foule délicate des arbres fruitiers. Sous la protection de
ces palmes géantes que le vent agite comme de larges éventails, poussent
les vignes, les abricotiers, les figuiers, les grenadiers, et les légumes
inestimables.

L’eau de la rivière, gardée en de larges réservoirs, est distribuée aux
propriétés, comme le gaz en nos pays. Une administration sévère fait le
compte de chaque habitant, qui, au moyen de longues rigoles, dispose de la
source pendant une ou deux heures par semaine selon l’étendue de son
domaine.

On estime la fortune par tête de palmier. Ces arbres, gardiens de la vie,
protecteurs des sèves, plongent sans cesse leur pied dans l’eau tandis que
leur front baigne dans le feu.

Le vallon de Bou-Saada qui amène la rivière aux jardins est merveilleux
comme un paysage de rêve. Il descend, plein de dattiers, de figuiers, de
grandes plantes magnifiques entre deux montagnes dont les sommets sont
rouges. Tout le long du rapide cours d’eau, des femmes arabes, la tête voilée
et les jambes découvertes, lavent leur linge en dansant dessus. Elles le
roulent en tas dans le courant, et le battent de leurs pieds nus, en se
balançant avec grâce.

Le fleuve, le long de ce ravin, court et chante. En sortant de l’oasis, il
est encore abondant; mais le désert qui l’attend, le désert jaune et assoiffé,
le boit tout à coup, aux portes des jardins, l’engloutit brusquement en ses
sables stériles.

Quand on monte sur la mosquée, au coucher du soleil, pour contempler
l’ensemble de la ville, l’aspect est des plus singuliers. Les toits plats et
carrés forment comme une cascade de damiers de boue ou de mouchoirs
sales. Là-dessus s’agite toute la population qui grimpe sur ses huttes dès
que le soir vient. Dans les rues on ne voit personne, on n’entend rien; mais
sitôt que vous découvrez l’ensemble des toits d’un lieu élevé, c’est un
mouvement extraordinaire. On prépare le souper. Des grappes d’enfants en
loques blanches grouillent dans les coins; ce paquet informe de linge sale
qui représente la femme arabe du peuple fait cuire le kous-kous ou bien
travaille à quelque ouvrage.



La nuit tombe. On étend alors sur ce toit les tapis du Djebel-Amour,
après avoir soigneusement chassé les scorpions qui pullulent dans ces
taudis; puis toute la famille s’endort en plein air sous l’étincelant
fourmillement des astres.

L’oasis de Bou-Saada, bien que petite, est une des plus charmantes
d’Algérie. On peut, aux environs, chasser la gazelle, qu’on y rencontre en
quantité. On y trouve aussi en abondance la redoutable léfaa et même la
hideuse tarentule aux longues pattes, dont on voit courir l’ombre énorme, le
soir, sur les murs des cases.

On fait en ce ksar un commerce assez considérable, parce qu’il se
trouve un peu sur la route du Mzab.

Les Mozabites et les Juifs sont les seuls marchands, les seuls
négociants, les seuls êtres industrieux de toute cette partie de l’Afrique.

Dès qu’on avance dans le sud, la race juive se révèle sous un aspect
hideux qui fait comprendre la haine féroce de certains peuples contre ces
gens, et même les massacres récents. Les Juifs d’Europe, les Juifs d’Alger,
les Juifs que nous connaissons, que nous coudoyons chaque jour, nos
voisins et nos amis, sont des hommes du monde, instruits, intelligents,
souvent charmants. Et nous nous indignons violemment quand nous
apprenons que les habitants de quelque petite ville inconnue et lointaine ont
égorgé et noyé quelques centaines d’enfants d’Israël. Je ne m’étonne plus
aujourd’hui; car nos Juifs ne ressemblent guère aux Juifs de là-bas.

A Bou-Saada, on les voit accroupis en des tanières immondes, bouffis
de graisse, sordides et guettant l’Arabe comme une araignée guette la
mouche. Ils l’appellent, essayent de lui prêter cent sous contre un billet
qu’il signera. L’homme sait le danger, hésite, ne veut pas. Mais le désir de
boire et d’autres désirs encore le tiraillent. Cent sous représentent pour lui
tant de jouissances!

Il cède enfin, prend la pièce d’argent, et signe le papier graisseux.

Au bout de trois mois il devra dix francs, cent francs au bout d’un an,
deux cents francs au bout de trois ans. Alors le Juif fait vendre sa terre, s’il
en a une, ou, sinon, son chameau, son cheval, son bourricot, tout ce qu’il
possède enfin.



Les chefs, Caïds, Aghas ou Bach’agas tombent également dans les
griffes de ces rapaces qui sont le fléau, la plaie saignante de notre colonie,
le grand obstacle à la civilisation et au bien-être de l’Arabe.

Quand une colonne française va razzier quelque tribu rebelle, une nuée
de Juifs la suit, achetant à vil prix le butin qu’ils revendent aux Arabes dès
que le corps d’armée s’est éloigné.

Si l’on saisit, par exemple, six mille moutons dans une contrée, que
faire de ces bêtes? Les conduire aux villes? Elles mourraient en route, car
comment les nourrir, les faire boire pendant les deux ou trois cents
kilomètres de terre nue qu’on devra traverser? Et puis il faudrait, pour
emmener et garder un pareil convoi, deux fois plus de troupes que n’en
compte la colonne.

Alors les tuer? Quel massacre et quelle perte! Et puis les Juifs sont là
qui demandent à acheter, à deux francs l’un, des moutons qui en valent
vingt. Enfin le trésor gagnera toujours douze mille francs. On les leur cède.

Huit jours plus tard les premiers propriétaires ont repris à trois francs
par tête leurs moutons. La vengeance française ne coûte pas cher.

Le Juif est maître de tout le sud de l’Algérie. Il n’est guère d’Arabe en
effet qui n’ait une dette, car l’Arabe n’aime pas rendre. Il préfère renouveler
son billet à cent ou deux cents pour cent. Il se croit toujours sauvé quand il
gagne du temps. Il faudrait une loi spéciale pour modifier cette déplorable
situation.

Le Juif, d’ailleurs, dans tout le Sud, ne pratique guère que l’usure, par
tous les moyens aussi déloyaux que possible, et les véritables commerçants
sont les Mozabites.

Quand on arrive dans un village quelconque du Sahara, on remarque
aussitôt toute une race particulière d’hommes qui se sont emparés des
affaires du pays. Eux seuls ont les boutiques; ils tiennent les marchandises
d’Europe et celles de l’industrie locale; ils sont intelligents, actifs,
commerçants dans l’âme. Ce sont les Beni-Mzab ou Mozabites. On les a
surnommés «les Juifs du désert».



L’Arabe, le véritable Arabe, l’homme de la tente, pour qui tout travail
est déshonorant, méprise le Mozabite commerçant; mais il vient à époques
fixes s’approvisionner dans son magasin; il lui confie les objets précieux
qu’il ne peut garder dans sa vie errante. Une espèce de pacte constant est
établi entre eux.

Les Mozabites ont donc accaparé tout le commerce de l’Afrique du
Nord. On les trouve autant dans nos villes que dans les villages sahariens.
Puis, sa fortune faite, le marchand retourne au Mzab, où il doit subir une
sorte de purification avant de reprendre ses droits politiques.

Ces Arabes, qu’on reconnaît à leur taille, plus petite et plus trapue que
celle des autres peuplades, à leur face souvent plate et fort large, à leurs
fortes lèvres et à leur œil généralement enfoncé sous un sourcil droit et très
fourni, sont des schismatiques musulmans. Ils appartiennent à une des trois
sectes dissidentes de l’Afrique du Nord, et semblent à certains savants être
les descendants actuels des derniers sectaires du kharedjisime.

Le pays de ces hommes est peut-être le plus étrange de la terre
d’Afrique.

Leurs pères, chassés de Syrie par les armes du Prophète, vinrent habiter
dans le Djebel-Nefoussa, à l’ouest de Tripoli de Barbarie.

Mais, repoussés successivement de tous les points où ils s’établirent,
jalousés partout à cause de leur intelligence et de leur industrie, suspectés
aussi en raison de leur hétérodoxie, ils s’arrêtèrent enfin dans la contrée la
plus aride, la plus brûlante, la plus affreuse de toutes. On l’appelle en arabe
Hammada (échauffée) et Chebka (filet) parce qu’elle ressemble à un
immense filet de rochers et de rocailles noires.

Le pays des Mozabites est situé à cent cinquante kilomètres environ de
Laghouat.

Voici comment M. le commandant Coÿne, l’homme qui connaît le
mieux tout le sud de l’Algérie, décrit son arrivée au Mzab dans une
brochure des plus intéressantes:



«A peu près au centre de la Chebka se trouve une sorte de cirque
formé par une ceinture de roches calcaires très luisantes et à pentes
très raides sur l’intérieur. Il est ouvert au nord-ouest et au sud-est,
par deux tranchées qui laissent passer l’Oued-Mzab. Ce cirque,
d’environ dix-huit kilomètres de long sur une largeur de deux
kilomètres au plus, renferme cinq des villes de la confédération du
Mzab, et les terrains que cultivent exclusivement en jardins les
habitants de cette vallée.

«Vue de l’extérieur et du côté du nord et de l’est, cette ceinture
de rochers offre l’aspect d’une agglomération de koubbas étagées,
les unes au-dessus des autres, sans aucune espèce d’ordre; on dirait
d’une immense nécropole arabe. La nature elle-même paraît morte.
Là, aucune trace de végétation ne repose l’œil, les oiseaux de proie
eux-mêmes semblent fuir ces régions désolées. Seuls les rayons
d’un implacable soleil se reflètent sur ces murailles de rochers d’un
blanc grisâtre et produisent, par les ombres qu’ils portent, des
dessins fantastiques.

«Aussi quel n’est pas l’étonnement, je dirai même
l’enthousiasme du voyageur lorsque, arrivé sur la crête de cette
ligne de rochers, il découvre dans l’intérieur du cirque cinq villes
populeuses entourées de jardins d’une végétation luxuriante, se
découpant en vert sombre sur les fonds rougeâtres du lit de l’oued
Mzab.

«Autour de lui, le désert dénudé, la mort; à ses pieds, la vie et
les preuves évidentes d’une civilisation avancée.»

Le Mzab est une république, ou plutôt une commune dans le genre de
celle que tentèrent d’établir les révolutionnaires parisiens en 1871.

Personne au Mzab n’a le droit de rester inactif; et l’enfant, dès qu’il
peut marcher et porter quelque chose, aide son père à l’arrosage des jardins,
qui forme la constante et la plus grande occupation des habitants. Du matin
au soir, le mulet ou le chameau tire, dans le seau de cuir, l’eau déversée
ensuite dans une rigole ingénieusement organisée de façon que pas une
goutte du précieux liquide ne soit perdue.



Le Mzab compte en outre un grand nombre de barrages pour
emmagasiner les pluies. Il est donc infiniment plus avancé que notre
Algérie.

La pluie! c’est le bonheur, l’aisance assurée, la récolte sauvée pour le
Mozabite; aussi, dès qu’elle tombe, une espèce de folie s’empare des
habitants. Ils sortent par les rues, tirent des coups de fusil, chantent, courent
aux jardins, à la rivière qui se remet à couler, et aux digues, dont l’entretien
est assuré par chaque citoyen. Dès qu’une digue est menacée, tout le monde
doit s’y porter.

Et ces gens-là, par leur travail constant, leur industrie et leur sagesse,
ont fait de la partie la plus sauvage et la plus désolée du Sahara un pays
vivant, planté, cultivé, où sept villes prospères s’étalent au soleil. Aussi le
Mozabite est-il jaloux de sa patrie, il en défend autant que possible l’entrée
aux Européens. Dans certaines villes, comme Beni-Isguem, nul étranger n’a
le droit de coucher, même une seule nuit.

La police est faite par tout le monde. Personne ne refuserait de prêter
main-forte en cas de besoin. Il n’y a en ce pays ni pauvres ni mendiants. Les
nécessiteux sont nourris par leur fraction.

Presque tout le monde sait lire et écrire.

On voit partout des écoles, des établissements communaux
considérables. Et beaucoup de Mozabites, après avoir passé quelque temps
dans nos villes, reviennent chez eux sachant le français, l’italien et
l’espagnol.

La brochure du commandant Coÿne contient sur ce curieux petit peuple
un nombre infini de surprenants détails.

A Bou-Saada, comme dans toutes les oasis et toutes les villes, ce sont
les Mozabites qui font le commerce, les échanges, tiennent des boutiques de
toute espèce et se livrent à toutes les professions.

Après quatre jours passés dans cette petite cité saharienne, je suis reparti
pour la côte.



Les montagnes qu’on rencontre en se dirigeant vers le littoral ont un
singulier aspect. Elles ressemblent à de monstrueux châteaux forts qui
auraient des kilomètres de créneaux. Elles sont régulières, carrées,
entaillées d’une façon mathématique. La plus haute est plate et paraît
inaccessible. Sa forme l’a fait surnommer: «le Billard». Peu de temps avant
mon arrivée, deux officiers avaient pu l’escalader pour la première fois. Ils
ont trouvé sur le sommet deux énormes citernes romaines.



N

LA KABYLIE.—BOUGIE.

ous voici dans la partie la plus riche et la plus peuplée de l’Algérie.
Le pays des Kabyles est montagneux, couvert de forêts et de
champs.

En sortant d’Aumale, on descend vers la grande vallée du Sahel.

Là-bas se dresse une immense montagne, le Djurjura. Ses plus hauts
pics sont gris comme s’ils étaient couverts de cendres.

Partout, sur les sommets moins élevés, on aperçoit des villages qui, de
loin, ont l’air de tas de pierres blanches. D’autres demeurent accrochés sur
les pentes. Dans toute cette contrée fertile, la lutte est terrible entre
l’Européen et l’indigène pour la possession du sol.

La Kabylie est plus peuplée que le département le plus peuplé de
France. Le Kabyle n’est pas nomade, mais sédentaire et travailleur. Or,
l’Algérien n’a pas d’autre préoccupation que de le dépouiller.

Voici les différents systèmes employés pour chasser et spolier les
misérables propriétaires indigènes.

Un particulier quelconque, quittant la France, va demander au bureau
chargé de la répartition des terrains une concession en Algérie. On lui
présente un chapeau avec des papiers dedans, et il tire un numéro
correspondant à un lot de terre. Ce lot, désormais, lui appartient.

Il part. Il trouve là-bas, dans un village indigène, toute une famille
installée sur la concession qu’on lui a désignée. Cette famille a défriché,
mis en rapport ce bien sur lequel elle vit. Elle ne possède rien autre chose.
L’étranger l’expulse. Elle s’en va, résignée, puisque c’est la loi française.



Mais ces gens, sans ressources désormais, gagnent le désert et deviennent
des révoltés.

D’autres fois, on s’entend. Le colon européen, effrayé par la chaleur et
l’aspect du pays, entre en pourparlers avec le Kabyle, qui devient son
fermier.

Et l’indigène, resté sur sa terre, envoie, bon an mal an, mille, quinze
cents ou deux mille francs à l’Européen retourné en France.

Cela équivaut à une concession de bureau de tabac.

Autre méthode.

La Chambre vote un crédit de quarante ou cinquante millions destinés à
la colonisation de l’Algérie.

Que va-t-on faire de cet argent? Sans doute on construira des barrages,
on boisera les sommets pour retenir l’eau, on s’efforcera de rendre fertiles
les plaines stériles?

Nullement. On exproprie l’Arabe. Or, en Kabylie, la terre a acquis une
valeur considérable. Elle atteint dans les meilleurs endroits SEIZE CENTS
FRANCS L’HECTARE et elle se vend communément huit cents francs. Les
Kabyles, propriétaires, vivent tranquilles sur leurs exploitations. Riches, ils
ne se révoltent pas; ils ne demandent qu’à rester en paix.

Qu’arrive-t-il? on dispose de cinquante millions. La Kabylie est le plus
beau pays d’Algérie. Eh bien, on exproprie les Kabyles au profit de colons
inconnus.

Mais comment les exproprie-t-on? On leur paye QUARANTE FRANCS
l’hectare qui vaut au minimum HUIT CENTS FRANCS.

Et le chef de famille s’en va sans rien dire (c’est la loi) n’importe où,
avec son monde, les hommes désœuvrés, les femmes et les enfants.

Ce peuple n’est point commerçant ni industriel, il n’est que cultivateur.

Donc, la famille vit tant qu’il reste quelque chose de la somme dérisoire
qu’on lui a donnée. Puis la misère arrive. Les hommes prennent le fusil et



suivent un Bou-Amama quelconque pour prouver une fois de plus que
l’Algérie ne peut être gouvernée que par un militaire.

On se dit: Nous laissons l’indigène dans les parties fertiles tant que nous
manquons d’Européens; puis, quand il en vient, nous exproprions le
premier occupant.—Très bien. Mais, quand vous n’aurez plus de parties
fertiles, que ferez-vous?—Nous fertiliserons, parbleu!—Eh bien, pourquoi
ne fertilisez-vous pas tout de suite, puisque vous avez cinquante millions?

Comment! vous voyez des compagnies particulières créer des barrages
gigantesques pour donner de l’eau à des régions entières; vous savez, par
les travaux remarquables d’ingénieurs de talent, qu’il suffirait de boiser
certains sommets pour gagner à l’agriculture des lieues de pays qui
s’étendent au-dessous, et vous ne trouvez pas d’autre moyen que celui
d’expulser les Kabyles!

Il est juste d’ajouter qu’une fois le Tell franchi, la terre devient nue,
aride, presque impossible à cultiver. Seul, l’Arabe, qui se nourrit avec deux
poignées de farine par jour et quelques figues, peut subsister dans ces
contrées desséchées. L’Européen n’y trouve pas sa vie. Il ne reste donc en
réalité que des espaces restreints pour y installer des colons, à moins de.....
chasser l’indigène. Ce qu’on fait.

En somme, à part les heureux propriétaires de la plaine de la Mitidja,
ceux qui ont obtenu des terres en Kabylie par un des procédés que je viens
d’indiquer, et, en général, à part tous ceux qui sont installés le long de la
mer, dans l’étroite bande de terre que l’Atlas délimite, les colons crient
misère. Et l’Algérie ne peut plus recevoir qu’un nombre assez faible
d’étrangers. Elle ne les nourrirait pas.

Cette colonie, d’ailleurs, est infiniment difficile à administrer pour des
raisons aisées à comprendre.

Grande comme un royaume d’Europe, l’Algérie est formée de régions
très diverses, habitées par des populations essentiellement différentes. Voilà
ce qu’aucun gouvernement n’a paru comprendre jusqu’ici.

Il faut une connaissance approfondie de chaque contrée pour prétendre
la gouverner, car chacune a besoin de lois, de règlements, de dispositions et
de précautions totalement opposés. Or, le gouverneur, quel qu’il soit, ignore



fatalement et absolument toutes ces questions de détail et de mœurs; il ne
peut donc que s’en rapporter aux administrateurs qui le représentent.

Quels sont ces administrateurs? Des colons? Des gens élevés dans le
pays, au courant de tous ses besoins? Nullement! Ce sont simplement les
petits jeunes gens venus de Paris à la suite du vice-roi.

Voilà donc un de ces jeunes ignorants administrant cinquante ou cent
mille hommes. Il fait sottise sur sottise et ruine le pays. C’est naturel.

Il existe des exceptions. Parfois le délégué tout-puissant du gouverneur
travaille, cherche à s’instruire et à comprendre. Il lui faudrait dix ans pour
se mettre un peu au courant. Au bout de six mois, on le change. On
l’envoie, pour des raisons de famille, de convenances personnelles ou
autres, de la frontière de Tunis à la frontière du Maroc; et là il se remet
aussitôt à administrer avec les mêmes moyens qu’il employait là-bas,
confiant dans son commencement d’expérience, appliquant à ces
populations essentiellement différentes les mêmes règlements et les mêmes
procédés.

Ce n’est donc pas un bon gouverneur qu’il faut avant tout, mais un bon
entourage du gouverneur.

On a tenté, pour remédier à ce déplorable état de choses, à ces
désastreuses coutumes, de créer une école d’administration, où les principes
élémentaires, indispensables pour conduire ce pays, seraient inculqués à
toute une classe de jeunes gens. On échoua. L’entourage de M. Albert
Grévy fit avorter ce projet. Le favoritisme, encore une fois, eut la victoire.

Le personnel des administrateurs est donc recruté de la plus singulière
façon. On y trouve aussi, il est vrai, quelques hommes intelligents et
travailleurs. Enfin le gouvernement, à court de candidats capables, fait des
avances aux anciens officiers des bureaux arabes. Ceux-là connaissent au
moins fort bien les indigènes; mais il est difficile d’admettre que leur
changement de costume ait changé immédiatement leurs principes
d’administration; et il ne faut pas alors les chasser avec fureur quand ils
portent l’uniforme, pour les reprendre aussitôt qu’ils ont revêtu la redingote.

Puisque je me suis laissé aller à toucher à ce sujet difficile de
l’administration de l’Algérie, je veux dire encore quelques mots d’une



question capitale dont la solution devrait être rapide: c’est la question des
grands chefs indigènes, qui sont en réalité les seuls administrateurs, les
administrateurs tout-puissants de toute la partie de notre colonie comprise
entre le Tell et le désert.

Au début de l’occupation française, on a investi, sous le titre d’Aghas
ou de Bach-Aghas, les chefs qui offraient le plus de garanties de fidélité,
d’une autorité fort étendue sur les tribus de toute une partie du territoire.
Notre action aurait été impuissante; nous y avons substitué celle des chefs
arabes gagnés à notre cause, en nous résignant d’avance aux trahisons
possibles; et elles furent assez fréquentes. La mesure était sage, politique;
elle a donné, en somme, d’excellents résultats. Certains Aghas nous ont
rendu des services considérables, et, grâce à eux, la vie de plusieurs milliers
peut-être de soldats français a été épargnée.

Mais de ce qu’une mesure a été excellente à un moment donné, il ne
s’ensuit pas qu’elle demeure parfaite, malgré toutes les modifications que le
temps apporte dans un pays en voie de colonisation.

Aujourd’hui, la présence parmi les tribus de ces potentats, seuls
respectés, seuls obéis, est une cause de danger permanent pour nous, et un
obstacle insurmontable à la civilisation des Arabes. Cependant, le parti
militaire semble défendre énergiquement le système des chefs indigènes
contre les tendances à les supprimer du parti civil.

Je ne pourrais traiter cette grave question; mais il suffit d’accomplir
l’excursion que j’ai faite dans les tribus pour apercevoir clairement les
énormes inconvénients de la situation actuelle. Je veux simplement citer
quelques faits.

C’est presque uniquement à l’agha de Saïda qu’est due la longue
résistance de Bou-Amama.

Dans le début de l’insurrection, cet agha allait rejoindre la colonne
française avec ses goums. Il rencontra en route les Trafis, mandés dans la
même intention, et il se joignit à eux.

Mais l’agha de Saïda est chargé de dettes qu’il ne peut payer. Or, l’idée
lui vint sans doute, pendant la nuit, de faire une razzia, car, réunissant son
goum, il se précipita sur les Trafis. Ceux-ci, battus dans la première attaque,



reprirent l’avantage; et l’agha de Saïda fut contraint de fuir avec ses
hommes.

Or, comme l’agha de Saïda est notre allié, notre ami, notre lieutenant,
comme il représente l’autorité française, les Trafis se persuadèrent que nous
avions la main dans l’affaire, et, au lieu de rejoindre le camp français, ils
firent défection et allèrent immédiatement trouver Bou-Amama qu’ils ne
quittèrent plus et dont ils constituèrent la principale force.

L’exemple est caractéristique, n’est-ce pas? Et l’agha de Saïda est resté
notre fidèle ami. Il marche sous nos drapeaux!

On cite, d’un autre côté, un célèbre agha que nos chefs militaires traitent
avec la plus grande considération, parce que son influence est considérable,
prédominante sur un grand nombre de tribus.

Tantôt il nous aide, tantôt il nous trahit, selon son avantage. Allié
ouvertement aux Français, dont il tient son autorité, il favorise secrètement
toutes les insurrections. Il est vrai de dire qu’il lâche indifféremment l’un ou
l’autre parti sitôt qu’il s’agit de piller.

Après avoir pris une part indéniable à l’assassinat du colonel
Beauprêtre, le voici aujourd’hui qui marche avec nous. Mais on le
soupçonne fortement d’avoir participé à beaucoup des mécomptes que nous
avons subis.

Notre inébranlable allié, l’agha de Frenda, nous a maintes fois prévenus
du double jeu de ce potentat. Nous avons fermé l’oreille, parce qu’il rend à
l’autorité militaire des services intéressés, quitte à en rendre d’autres à nos
ennemis.

Cette situation particulière, la protection ouverte dont nous couvrons ce
chef, lui assure l’impunité pour une multitude de forfaits qu’il commet
journellement.

Voici ce qui se passe.

Les Arabes, par toute l’Algérie, se volent les uns les autres. Il n’est
point de nuit où on ne nous signale vingt chameaux volés à droite, cent
moutons à gauche, des bœufs enlevés auprès de Biskra, des chevaux auprès



de Djelfa. Les voleurs restent toujours introuvables. Et pourtant il n’est pas
un officier de bureau arabe qui ignore où va le bétail volé! Il va chez cet
agha qui sert de recéleur à tous les bandits du désert. Les bêtes enlevées
sont mêlées à ses immenses troupeaux; il en garde une partie pour prix de
sa complaisance, et rend les autres au bout d’un certain temps, lorsque le
danger de poursuites est passé.

Personne, dans le Sud, n’ignore cette situation.

Mais on a besoin de cet homme, à qui on a laissé prendre une immense
influence, augmentée chaque jour par l’aide qu’il donne à tous les
maraudeurs; et on ferme les yeux.

Aussi ce chef est-il incalculablement riche, tandis que l’agha de Djelfa,
par exemple, s’est en partie ruiné à servir les intérêts de la colonisation, en
créant des fermes, en défrichant, etc.

Maintenant, en dehors de cet ordre de faits, une foule d’autres
inconvénients plus graves encore résultent de la présence dans les tribus de
ces potentats indigènes. Pour bien s’en rendre compte, il faut avoir une
notion exacte de l’Algérie actuelle.

Le territoire et la population de notre colonie sont divisés d’une façon
très nette.

Il y a d’abord les villes du littoral, qui n’ont guère plus de relations avec
l’intérieur de l’Algérie que n’en ont les villes de France elles-mêmes avec
cette colonie.

Les habitants des villes algériennes de la côte sont essentiellement
sédentaires; ils ne font que ressentir le contre-coup des événements qui se
passent dans l’intérieur, mais leur action sur le territoire arabe est nulle
absolument.

La seconde zone, le Tell, est en partie occupée par les colons européens.
Or, le colon ne voit dans l’Arabe que l’ennemi à qui il faut disputer la terre.
Il le hait instinctivement, le poursuit sans cesse et le dépouille quand il peut.
L’Arabe le lui rend.



L’hostilité guerroyante des Arabes et des colons empêche donc que ces
derniers aient aucune action civilisatrice sur les premiers. Dans cette région,
il n’y a encore que demi-mal. L’élément européen tendant sans cesse à
éliminer l’élément indigène, il ne faudra pas une période de temps bien
longue pour que l’Arabe, ruiné ou dépossédé, se réfugie plus au sud.

Or, il est indispensable que ces voisins vaincus restent toujours
tranquilles. Pour cela, il faut que notre autorité s’exerce chez eux à tous les
instants, que notre action soit incessante, et surtout que notre influence
prédomine.

Que se passe-t-il aujourd’hui?

Les tribus, égrenées sur un immense espace de pays, ne reçoivent jamais
la visite d’Européens. Seuls, les officiers des bureaux font de temps en
temps une tournée d’inspection, et se contentent de demander aux caïds ce
qui se passe dans la tribu.

Mais le caïd est placé sous l’autorité du chef indigène, l’agha ou le
bach-agha. Si ce chef est de grande tente, d’une illustre famille respectée au
désert, son influence alors est illimitée. Tous les caïds lui obéissent comme
ils auraient fait avant l’occupation française; et rien de ce qui se passe ne
parvient jamais à la connaissance de l’autorité militaire.

La tribu est alors un monde fermé par le respect et la crainte de l’agha
qui, continuant les traditions de ses ancêtres, exerce des exactions de toute
sorte sur les Arabes ses sujets. Il est maître, se fait donner ce qui lui plaît,
tantôt cent moutons, tantôt deux cents, se comporte enfin comme un petit
tyran; et, comme il tient de nous son autorité, c’est la continuation de
l’ancien régime arabe sous le gouvernement français, le vol hiérarchique,
etc., sans compter que nous ne sommes rien, et que nous ignorons tout à fait
l’état du pays.

C’est uniquement à cette situation que nous devons le peu de soupçons
que nous avons toujours des révoltes, jusqu’au moment où elles éclatent.

Donc, la présence des grands chefs indigènes recule indéfiniment
l’influence réelle et directe de l’autorité française sur les tribus, qui restent
pour nous un monde fermé.



Le remède? Le voici. Presque tous ces chefs, sauf deux ou trois, ont
besoin d’argent. Il faut leur donner dix, vingt, trente mille livres de rente en
raison de leur influence et des services qu’ils nous ont rendus jadis, et les
contraindre à vivre soit à Alger, soit dans une autre ville du littoral. Certains
militaires prétendent qu’une insurrection suivrait cette mesure. Ils ont leurs
raisons... connues. D’autres officiers, vivant dans l’intérieur, affirment au
contraire que ce serait l’apaisement.

Ce n’est pas tout. Il faudrait remplacer ces hommes par des
fonctionnaires civils, vivant constamment dans les tribus et exerçant sur les
caïds une autorité directe. De cette façon, la civilisation, peu à peu, pourrait
pénétrer dans ces contrées, une fois ce grand obstacle écarté.

Mais les réformes utiles sont longues à venir, en Algérie comme en
France.

J’ai eu, en traversant la Kabylie, une preuve de la complète impuissance
de notre action même dans les tribus qui vivent au milieu des Européens.

J’allais vers la mer, en suivant la longue vallée qui conduit de Beni-
Mansour à Bougie. Devant nous, au loin, un nuage épais et singulier fermait
l’horizon. Sur nos têtes le ciel était de ce bleu laiteux, qu’il prend l’été, dans
ces chaudes contrées; mais, là-bas, une nuée brune à reflets jaunes, qui ne
semblait être ni un orage, ni un brouillard, ni une de ces épaisses tempêtes
de sable qui passent avec la furie d’un ouragan, ensevelissait dans son
ombre grise le pays entier. Cette nue opaque, lourde, presque noire à son
pied et plus légère dans les hauteurs du ciel, barrait, comme un mur, la large
vallée. Puis, on crut tout à coup sentir dans l’air immobile une vague odeur
de bois brûlé. Mais quel incendie géant aurait pu produire cette montagne
de fumée?

C’était de la fumée en effet. Toutes les forêts kabyles avaient pris feu.

Bientôt on entra dans ces demi-ténèbres suffocantes. On ne voyait plus
rien à cent mètres devant soi. Les chevaux soufflaient fortement. Le soir
semblait venu et une brise insensible, une de ces brises lentes qui remuent à
peine les feuilles, poussait vers la mer cette nuit flottante.

On attendit deux heures dans un village pour avoir des nouvelles; puis
notre petite voiture se remit en route, alors que la vraie nuit s’était, à son



tour, étendue sur la terre.

Une lueur confuse, lointaine encore, éclairait le ciel comme un météore.
Elle grandissait, grandissait, se dressait devant l’horizon, plutôt sanglante
que brillante. Mais soudain, à un brusque détour de la vallée, je me crus en
face d’une ville immense, illuminée. C’était une montagne entière, brûlée
déjà, avec toutes les broussailles refroidies, tandis que les troncs des chênes
et des oliviers restaient incandescents, charbons énormes, debout par
milliers, ne fumant déjà plus, mais pareils à des foules de lumières
colossales, alignées ou éparses, figurant des boulevards démesurés, des
places, des rues tortueuses, le hasard, l’emmêlement ou l’ordre qu’on
remarque quand on voit de loin une cité éclairée dans la nuit.

A mesure qu’on allait, on se rapprochait du grand foyer, et la clarté
devenait éclatante. Pendant cette seule journée la flamme avait parcouru
vingt kilomètres de bois.

Quand je découvris la ligne embrasée, je demeurai épouvanté et ravi
devant le plus terrible et le plus saisissant spectacle que j’aie encore vu.
L’incendie, comme un flot, marchait sur une largeur incalculable. Il rasait le
pays, avançait sans cesse, et très vite. Les broussailles flambaient,
s’éteignaient. Pareils à des torches, les grands arbres brûlaient lentement,
agitant de hauts panaches de feu, tandis que la courte flamme des taillis
galopait en avant.

Toute la nuit nous avons suivi le monstrueux brasier. Au jour levant
nous atteignions la mer.

Enfermé par une ceinture de montagnes bizarres, aux crêtes dentelées,
étranges et charmantes, aux flancs boisés, le golfe de Bougie, bleu d’un
bleu crémeux et clair cependant, d’une incroyable transparence, s’arrondit
sous le ciel d’azur, d’un azur immuable qu’on dirait figé.

Au bout de la côte, à gauche, sur la pente rapide du mont, dans une
nappe de verdure, la ville dégringole vers la mer comme un ruisseau de
maisons blanches.

Elle donne, quand on y pénètre, l’impression d’une de ces mignonnes et
invraisemblables cités d’opéra dont on rêve parfois en des hallucinations de
pays invraisemblables.



Elle a des maisons mauresques, des maisons françaises et des ruines
partout, de ces ruines qu’on voit au premier plan des décors, en face d’un
palais de carton.

En arrivant, debout près de la mer, sur le quai où abordent les
transatlantiques, où sont attachés ces bateaux pêcheurs de là-bas, dont la
voile a l’air d’une aile, au milieu d’un vrai paysage de féerie, on rencontre
un débris si magnifique qu’il ne semble pas naturel. C’est la vieille porte
Sarrasine, envahie de lierre.

Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des ruines, des pans
de murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes de
constructions arabes.

Le jour s’écoula, tranquille et brûlant, puis la nuit vint. Alors on eut tout
autour du golfe une vision surprenante. A mesure que les ombres
s’épaississaient, une autre lueur que celle du jour envahissait l’horizon.
L’incendie, comme une armée assiégeante, enfermait la ville, se resserrait
autour d’elle. Des foyers nouveaux, allumés par les Kabyles, apparaissaient
coup sur coup, reflétés merveilleusement dans les eaux calmes du vaste
bassin qu’entouraient les côtes embrasées. Le feu, tantôt avait l’air d’une
guirlande de lanternes vénitiennes, d’un serpent aux anneaux de flamme se
tordant et rampant sur les ondulations de la montagne, tantôt il jaillissait
comme une éruption de volcan, avec un centre éclatant et un immense
panache de fumée rouge, selon qu’il consumait des étendues plantées de
taillis ou des bois de haute futaie.

Je demeurai six jours dans ce pays flambant, puis je partis par cette
route incomparable qui contourne le golfe et va le long des monts, dominée
par des forêts, dominant d’autres forêts et des sables sans fin, des sables
d’or que baignent les flots tranquilles de la Méditerranée.

Tantôt l’incendie atteignait le chemin. Il fallait sauter de voiture pour
écarter les arbres ardents tombés devant nous; tantôt nous allions, au galop
des quatre chevaux, entre deux vagues de feu, l’une descendant au fond
d’un ravin où coulait un gros torrent, l’autre escaladant jusqu’aux sommets,
et rongeant la montagne dont elle mettait à nu la peau roussie. Des côtes
incendiées, éteintes et refroidies, semblaient couvertes d’un voile noir, d’un
voile de deuil.



Parfois nous traversions des contrées encore intactes. Les colons,
inquiets, debout sur leurs portes, nous demandaient des nouvelles du feu,
comme on s’informait en France, au moment de la guerre allemande, de la
marche de l’ennemi.

On apercevait des chacals, des hyènes, des renards, des lièvres, cent
animaux différents fuyant devant le fléau, affolés par l’épouvante de la
flamme.

Au détour d’un vallon, je vis soudain les cinq fils télégraphiques si
chargés d’hirondelles qu’ils ployaient étrangement, formant ainsi, entre
chaque poteau, cinq guirlandes d’oiseaux.

Mais le cocher fit claquer son grand fouet. Un nuage de bêtes s’envola,
s’éparpilla dans l’air, et les gros fils de fer, soulagés tout à coup, bondirent,
se détendant comme la corde d’un arc. Ils palpitèrent longtemps encore,
agités de longues vibrations qui se calmaient peu à peu.

Mais bientôt nous pénétrâmes dans les gorges du Chabet-el-Akhra.
Laissant la mer à gauche, on entre dans la montagne entr’ouverte. Ce
passage est un des plus grandioses qu’on puisse voir. La coupure souvent se
rétrécit; des pics de granit, nus, rougeâtres, bruns ou bleus, se rapprochent,
ne laissant à leur pied qu’un mince passage pour l’eau; et la route n’est plus
qu’une étroite corniche taillée dans le roc même, au-dessus du torrent qui
roule.

L’aspect de cette gorge aride, sauvage et superbe, change à tout instant.
Les deux murailles qui l’enferment s’élèvent parfois à près de deux mille
mètres; et le soleil ne peut pénétrer au fond de ce puits que juste au moment
où il passe au-dessus.

A l’entrée, de l’autre côté, on arrive au village de Kerrata. Les habitants,
depuis huit jours, regardaient la fumée noire de l’incendie sortir du sombre
défilé comme d’une gigantesque cheminée.

Le gouvernement de l’Algérie a prétendu après coup que ce désastre,
qu’il aurait pu facilement empêcher avec un peu de prévoyance et
d’énergie, ne venait pas des Kabyles. On a dit aussi que les forêts brûlées ne
contenaient pas plus de cinquante mille hectares.



Voici d’abord une dépêche du sous-préfet de Philippeville:

J’ai été informé de Jemmapes par maire et
administrateur que toutes les concessions forestières sont
anéanties et que le feu a ravagé tous les douars de la
commune mixte. Les villages de Gastu, Aïn-Cherchar, le
Djendel ont été menacés.

A Philippeville, tous les massifs boisés ont brûlé.

Stora, Saint-Antoine, Valée, Damrémont, ont failli
devenir la proie des flammes.

A El-Arrouch, peu de dégâts en dehors de cinq cents
hectares brûlés dans les douars des Oulad-Messaoud,
Hazabra et El-Ghedir.

A Saint-Charles, six cents hectares brûlés environ
entre l’Oued-Deb et l’Oued-Goudi, et huit cents hectares
au nord-est et au sud-est. Fourrages et gourbis détruits.

A Collo mixte et Attia, le feu a tout ravagé.

Les concessions Teissier, Lesseps, Levat, Lefebvre,
Sider, Bessin, etc., sont détruites en tout ou partie. Plus
quarante mille hectares de bois domaniaux. Des fermes,
des maisons du Zériban ont été dévorées par les flammes.
On compte de nombreuses victimes humaines.

Ce matin, nous avons enterré trois zouaves morts
victimes de leur dévouement près de Valée.

Les dégâts sont incalculables et ne peuvent être
évalués même approximativement.

Le danger a disparu en grande partie par suite de la
destruction de tous les bois. Le vent a aussi changé de
direction, et je pense qu’on se rendra maître des derniers



foyers, notamment dans les propriétés Besson, de Collo,
et à l’Estaya près Robertville.

J’ai envoyé hier cent cinquante hommes de troupes à
Collo, en réquisitionnant un transatlantique de passage.

Ajoutons à cela les incendies des forêts du Zeramna, du Fil-Fila, du
Fendeck, etc.

M. Bisern, adjudicataire pour quatorze années des forêts d’El-Milia, a
écrit ceci:

Mon personnel a fait preuve de la plus grande
énergie; il s’est exposé très gravement, et par deux fois
nous avons pu nous rendre maîtres du feu. C’est en pure
perte. Pendant que nous le combattions d’un côté, les
Arabes le rallumaient d’un autre, et dans plusieurs
endroits différents.

Voici une lettre d’un propriétaire:

J’ai l’honneur de vous signaler que, vers le milieu de
la nuit de dimanche à lundi, mon fermier Ripeyre, de
garde sur ma propriété sise au-dessus du champ de
manœuvre, a vu quatre tentatives d’incendie: dans le
terrain communal, à quelques centaines de mètres de ma
propriété, une autre au-dessus de Damrémont, et la
quatrième au-dessus de Valée. Le vent ayant manqué, le
feu n’a pu se propager.

Voici une dépêche de Djidjelli:

Djidjelli, 23 août, 3 h. 16 soir.



Le feu ravage la concession forestière des Beni-
Amram, appartenant à M. Carpentier, Édouard, de
Djidjelli.

La nuit dernière, il a été allumé en vingt endroits
différents; un cantonnier, arrivant de la mine de Cavalho,
a vu distinctement tous les foyers.

Ce matin, presque sous les yeux du caïd Amar-ben-
Habilès, de la tribu des Beni-Foughal, le feu a été mis au
canton de Mezrech; et un quart d’heure après il prenait
sur un autre point du même canton, en sens contraire du
vent.

Enfin, au même instant, à quatre cents pas du groupe
formé par le caïd et une cinquantaine d’Arabes de sa
tribu, toujours à l’opposé de la direction du vent, un
nouveau foyer d’incendie éclatait.

Il est donc de toute évidence que le feu est mis par les
populations indigènes, et en exécution d’un mot d’ordre
donné.

J’ajouterai que, ayant moi-même passé six jours au milieu du pays
incendié, j’ai vu, de mes yeux vu, en une seule nuit, le feu jaillir
simultanément sur huit points différents, au milieu des bois, à dix
kilomètres de toute demeure.

Il est certain que si nous exercions une surveillance active dans les
tribus, ces désastres, qui se reproduisent tous les quatre ou cinq ans,
n’auraient point lieu.

Le gouvernement croit avoir fait ce qu’il faut quand il a renouvelé, à
l’approche des grandes chaleurs, les instructions concernant l’établissement
des postes-vigies institués par l’article 4 de la loi du 17 juillet 1874. Cet
article est ainsi conçu:

«Les populations indigènes, dans les régions forestières, seront, pendant
la période du 1er juillet au 1er novembre, astreintes, sous les pénalités



édictées à l’article 8, à un service de surveillance, qui sera réglé par le
gouverneur général.»

On soupçonne les indigènes de vouloir incendier les forêts... et on les
leur confie à garder!

N’est-ce pas d’une naïveté monumentale?

Cet article sans doute a été ponctuellement exécuté. Chaque indigène
était à son poste... Seulement... il a mis le feu.

Un autre article, il est vrai, prescrit une surveillance spéciale exercée par
un officier désigné chaque année par le gouverneur général.

Cet article ne reçoit jamais ou presque jamais d’exécution.

Ajoutons que l’administration forestière, la plus tracassière peut-être des
administrations algériennes, fait en général tout ce qu’il faut pour exaspérer
les indigènes.

Enfin, pour résumer la question de la colonisation, le gouvernement,
afin de favoriser l’établissement des Européens, emploie, vis-à-vis des
Arabes, des moyens absolument iniques. Comment les colons ne suivraient-
ils pas un exemple qui concorde si bien avec leurs intérêts.

Il faut constater cependant que, depuis quelques années, des hommes
fort capables, très experts dans toutes les questions de culture, semblent
avoir fait entrer la colonie dans une voie sensiblement meilleure. L’Algérie
devient productive sous les efforts des derniers venus. La population qui se
forme ne travaille plus seulement pour des intérêts personnels, mais aussi
pour des intérêts français.

Il est certain que la terre, entre les mains de ces hommes, donnera ce
qu’elle n’aurait jamais donné entre les mains des Arabes; il est certain aussi
que la population primitive disparaîtra peu à peu; il est indubitable que cette
disparition sera fort utile à l’Algérie, mais il est révoltant qu’elle ait lieu
dans les conditions où elle s’accomplit.





D

CONSTANTINE.

u Chabet jusqu’à Sétif on croit traverser un pays en or. Les moissons
coupées haut et non fauchées ras comme en France, pilées par les
pieds des troupeaux, mêlant leur jaune clair de paille au rouge plus

foncé du sol, donnent juste à la terre la teinte chaude et riche des vieilles
dorures.

Sétif est l’une des villes les plus laides qu’on puisse voir.

Puis on traverse, jusqu’à Constantine, d’interminables plaines. Les
bouquets de verdure, de place en place, les font ressembler à une table de
sapin sur laquelle on aurait éparpillé des arbres de Nuremberg.

Et voici Constantine, la cité phénomène, Constantine l’étrange, gardée,
comme par un serpent qui se roulerait à ses pieds, par le Roumel, le
fantastique Roumel, fleuve de poème qu’on croirait rêvé par Dante, fleuve
d’enfer coulant au fond d’un abîme rouge comme si les flammes éternelles
l’avaient brûlé. Il fait une île de sa ville, ce fleuve jaloux et surprenant; il
l’entoure d’un gouffre terrible et tortueux, aux rocs éclatants et bizarres, aux
murailles droites et dentelées.

La cité, disent les Arabes, a l’air d’un bournous étendu. Ils l’appellent
Belad-el-Haoua, la cité de l’air, la cité du ravin, la cité des passions. Elle
domine des vallées admirables pleines de ruines romaines, d’aqueducs aux
arcades géantes, pleines aussi d’une merveilleuse végétation. Elle est
dominée par les hauteurs de Mansoura et de Sidi-Meçid.

Elle apparaît debout sur son roc, gardée par son fleuve, comme une
reine. Un vieux dicton la glorifie: «Bénissez, dit-il à ses habitants, la
mémoire de vos aïeux qui ont construit votre ville sur un roc. Les corbeaux



fientent ordinairement sur les gens, tandis que vous fientez sur les
corbeaux.»

Les rues populeuses sont plus agitées que celles d’Alger, grouillantes de
vie, traversées sans cesse par les êtres les plus divers, par des Arabes, des
Kabyles, des Biskris, des Mzabis, des Nègres, des Mauresques voilées, des
spahis rouges, des turcos bleus, des kadis graves, des officiers reluisants. Et
les marchands poussent devant eux des ânes, ces petits bourricots d’Afrique
hauts comme des chiens, des chevaux, des chameaux lents et majestueux.

Salut aux Juives. Elles sont ici d’une beauté superbe, sévère et
charmante. Elles passent drapées plutôt qu’habillées, drapées en des étoffes
éclatantes, avec une incomparable science des effets, des nuances, de ce
qu’il faut pour les rendre belles. Elles vont, les bras nus depuis l’épaule, des
bras de statues qu’elles exposent hardiment au soleil ainsi que leur calme
visage aux lignes pures et droites. Et le soleil semble impuissant à mordre
cette chair polie.

Mais la gaieté de Constantine, c’est le peuple mignon des petites filles,
des toutes petites. Attifées comme pour une fête costumée, vêtues de robes
traînantes de soie bleue ou rouge, portant sur la tête de longs voiles d’or ou
d’argent, les sourcils peints, allongés comme un arc au-dessus des deux
yeux, les ongles teints, les joues et le front parfois tatoués d’une étoile, le
regard hardi et déjà provocant, attentives aux admirations, elles trottinent,
donnant la main à quelque grand Arabe, leur serviteur.

On dirait quelque nation de conte de fées, une nation de petites femmes
galantes; car elles ont l’air femme, ces fillettes, femmes par leur toilette, par
leur coquetterie éveillée déjà, par les apprêts de leur visage. Elles appellent
de l’œil, comme les grandes; elles sont charmantes, inquiétantes, et
irritantes comme des monstres adorables. On dirait un pensionnat de
courtisanes de dix ans, de la graine d’amour qui vient d’éclore.

Mais nous voici devant le palais d’Hadj-Ahmed, un des plus complets
échantillons de l’architecture arabe, dit-on. Tous les voyageurs l’ont
célébré, l’ont comparé aux habitations des Mille et une Nuits.

Il n’aurait rien de remarquable si les jardins intérieurs ne lui donnaient
un caractère oriental fort joli. Il faudrait un volume pour raconter les



férocités, les dilapidations, toutes les infamies de celui qui l’a construit avec
les matériaux précieux enlevés, arrachés aux riches demeures de la ville et
des environs.

Le quartier arabe de Constantine tient une moitié de la cité. Les rues en
pente, plus emmêlées, plus étroites encore que celles d’Alger, vont jusqu’au
bord du gouffre, où coule l’oued Roumel.

Huit ponts jadis traversaient ce précipice. Six de ces ponts sont en
ruines aujourd’hui. Un seul, d’origine romaine, nous donne encore une idée
de ce qu’il fut. Le Roumel, de place en place, disparaît sous des arches
colossales qu’il a creusées lui-même. Sur l’une d’elles, fut bâti le pont. La
voûte naturelle où passe le fleuve est élevée de quarante et un mètres, son
épaisseur est de dix-huit mètres; les fondations de la construction romaine
sont donc à cinquante-neuf mètres au-dessus de l’eau; et le pont avait lui-
même deux étages, deux rangées d’arches superposées sur l’arche géante de
la nature.

Aujourd’hui, un pont en fer, d’une seule arche, donne entrée dans
Constantine.

Mais il faut partir, et gagner Bône, jolie ville blanche qui rappelle celles
des côtes de France sur la Méditerranée.

Le Kléber chauffe le long du quai. Il est six heures. Le soleil s’enfonce,
là-bas, derrière le désert, quand le paquebot se met en marche.

Et je reste jusqu’à la nuit sur le pont, les yeux tournés vers la terre qui
disparaît dans un nuage empourpré, dans l’apothéose du couchant, dans une
cendre d’or rose semée sur le grand manteau d’azur du ciel tranquille.

Au Soleil a paru, abrégé en quelques endroits, dans la
Revue Bleue (Revue politique et littéraire) de décembre
1883 et janvier 1884.

Maupassant a repris et refondu dans ce livre d’assez
nombreuses chroniques parues dans le Gaulois en 1881.



EN CORSE.
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LA PATRIE DE COLOMBA.

Ajaccio, 24 septembre 1880.

e port de Marseille bruit, remue, palpite sous une pluie de soleil, et le
bassin de la Joliette, où des centaines de paquebots projettent sur le
ciel leur fumée noire et leur vapeur blanche, est plein de cris et de

mouvement pour les départs prochains.

Marseille est la ville nécessaire sur cette côte aride, qu’on dirait rongée
par une lèpre.

Des Arabes, des nègres, des Turcs, des Grecs, des Italiens, d’autres
encore, presque nus, drapés en des loques bizarres, mangeant des
nourritures sans nom, accroupis, couchés, vautrés sous la chaleur de ce ciel
brûlant, rebuts de toutes les races, marqués de tous les vices, êtres errants
sans famille, sans attaches au monde, sans lois, vivant au hasard du jour
dans ce port immense, prêts à toutes les besognes, acceptant tous les
salaires, grouillant sur le sol comme sur eux grouille la vermine, font de
cette ville une sorte de fumier humain où fermente échouée là toute la
pourriture de l’Orient.

Mais un grand paquebot de la Compagnie transatlantique quitte
lentement son point d’attache en poussant des mugissements prolongés, car
le sifflet n’existe déjà plus; il est remplacé par une sorte de cri de bête, une
voix formidable qui sort du ventre fumant du monstre. Le navire tout
doucement passe au milieu de ses frères prêts à partir aussi, et dont les
flancs sont pleins de rumeurs; il quitte le port, et tout à coup comme pris
d’une ardeur, il s’élance, ouvre la mer, laisse derrière lui un sillage
immense, pendant que fuient les côtes et que Marseille disparaît à l’horizon.



La nuit vient; des gens souffrent, allongés en des lits étroits, et leurs
soupirs douloureux se mêlent au ronflement précipité de l’hélice, qui secoue
les cloisons, et au remous de l’eau fendue et rejetée écumante par le poitrail
du paquebot dont les yeux allumés, l’un vert et l’autre rouge, regardent au
loin, dans l’ombre. Puis l’horizon pâlit vers l’Orient et, dans la clarté
douteuse du jour levant, une tache grise apparaît au loin sur l’eau. Elle
grandit comme sortant des flots, se découpe, festonne étrangement sur le
bleu naissant du ciel; on distingue enfin une suite de montagnes escarpées,
sauvages, arides, aux formes dures, aux arêtes aiguës, aux pointes élancées,
c’est la Corse, la terre de la vendetta, la patrie des Bonaparte.

De petits îlots, portant des phares, apparaissent plus loin; ils s’appellent
les Sanguinaires et indiquent l’entrée du golfe d’Ajaccio. Ce golfe profond
se creuse au milieu de collines charmantes, couvertes de bois d’oliviers que
traversent parfois comme des ossements de granit d’énormes rochers gris,
plus hauts que les arbres. Puis, après un détour, la ville toute blanche, assise
au pied d’une montagne, avec sa grâce méridionale, mire dans le bleu
violent de la Méditerranée ses maisons italiennes à toit plat. Le grand navire
jette l’ancre à deux cents mètres du quai, et le représentant de la Compagnie
transatlantique, M. Lanzi, met en garde les voyageurs contre la rapacité des
mariniers qui opèrent le débarquement.

La ville, jolie et propre, semble écrasée déjà, malgré l’heure matinale,
sous l’ardent soleil du Midi. Les rues sont plantées de beaux arbres; il y a
dans l’air comme un sourire de bienvenue où des parfums inconnus flottent,
des aromes puissants, cette odeur sauvage de la Corse, qui faisait s’attendrir
encore le grand Napoléon mourant là-bas sur son rocher de Sainte-Hélène.

On reconnaît tout de suite qu’on est ici dans la patrie des Bonaparte.
Partout des statues du Premier Consul et de l’Empereur, des bustes, des
images, des inscriptions des noms de rues rappellent le souvenir de cette
race.

Des paroles qu’on surprend sur les places publiques font dresser
l’oreille. Comment on cause encore politique ici? Les passions s’allument?
On croit sacrées ces choses qui maintenant ne nous intéressent guère plus
que des tours de cartes bien faits? Vraiment la Corse est fort en retard;
cependant, on dirait qu’un événement se prépare. On rencontre plus de gens



décorés que sur le boulevard des Italiens, et les consommateurs du café
Solférino lancent des regards belliqueux aux consommateurs du café Roi-
Jérôme. Ceux-ci ont l’air prêts au combat; mais ils se lèvent comme un seul
homme à l’approche d’un monsieur, et tous le saluent avec respect. Il se
retourne... On dirait... c’est le comte de Benedetti! Puis voici MM. Pietri,
Galloni d’Istria, le comte Multedo, vingt autres noms non moins connus
dans l’armée bonapartiste.

Que se passe-t-il? La Corse prépare-t-elle une descente à Marseille?

Mais les habitués du café Solférino se lèvent à leur tour, agitent leurs
chapeaux devant deux personnages qui passent et crient comme un seul
homme «Vive la République!» Quels sont donc ces messieurs? Je
m’approche et je reconnais le comte Horace de Choiseul (à tout seigneur
tout honneur!) et le duc de Choiseul-Praslin. Comment le député de Melun
se trouve-t-il en ce pays? Je retourne au café Roi-Jérôme et j’interroge un
consommateur, qui me répond avec finesse que «faute d’anguille de Melun,
on mangerait bien un merle de Corse». M. le comte Horace de Choiseul est
membre du Conseil général et la session va s’ouvrir.

Donc, sur cette terre de Corse où le souvenir de Napoléon est encore si
chaud et si vivant, une lutte peut-être définitive va s’engager entre l’idée
républicaine et l’idée monarchique. Les champions de l’Empire sont de
vieux combattants tous connus, les Benedetti, les Pietri, les Gavini, les
Franchini. Les champions de la République portent aussi des noms célèbres
dans le pays, et ils ont à leur tête le maire d’Ajaccio, M. Peraldi, fort aimé
et qu’on dit fort capable.

Bien que la politique me soit tout à fait étrangère, ce combat est trop
intéressant pour n’y point assister, et j’entre à la préfecture avec le flot
montant des conseillers généraux. Un homme charmant, M. Folacci,
représentant un des plus beaux cantons de Corse, Bastelica, me fait ouvrir le
sanctuaire.

Ils sont là cinquante-huit, occupant deux longues tables couvertes de
tapis verts. Des crânes luisent comme lorsqu’on regarde de haut la Chambre
des députés. Vingt-huit sont assis à droite, trente à gauche. Les républicains
vont être victorieux.



Un personnage galonné, qui représente le gouvernement avec un air
arrogant, est assis à la droite du président d’âge, M. le docteur Gaudin.

—Introduisez le public!

Le public entre par une porte réservée. Mystère!

M. de Pitti-Ferrandi, agrégé, professeur de droit, se lève et demande la
parole pour réclamer l’expulsion de M. Emmanuel Arène.

Qui n’a pas vu une de ces séances de la Chambre, une de ces séances
orageuses où les députés gesticulent comme des fous et jurent comme des
charretiers, une de ces séances qui vous emplissent de colère et de mépris
pour la politique et pour tous ceux qui la pratiquent?

Eh bien, la première séance du Conseil général a failli prendre cette
allure, mais MM. les représentants de la Corse sont gens de meilleur monde
apparemment, car ils se sont arrêtés sur la pente.

Tous étaient debout, tous parlaient en même temps; de petites voix
grêles montaient; des voix de taureau beuglaient des discours dont pas un
mot n’était entendu. Qui avait raison?... Qui avait tort?... Le gouvernement
déclara péremptoirement que, toute discussion sur ce sujet étant illégale, il
se verrait obligé de quitter la salle si l’on passait outre. Cependant le
Conseil général ayant décidé, sur la proposition de la gauche, de voter sur la
discussion, le susdit gouvernement, espérant sans doute une victoire pour
les siens, assista au vote aussi illégal apparemment que la discussion qui
devait suivre; puis, comme la droite était victorieuse, il se retira, se voyant
battu, et toute la gauche le suivit...

Quand donc fera-t-on de la politique de bonne foi au lieu de faire
uniquement de la politique de parti? Jamais, sans doute, car le seul mot
«politique» semble être devenu le synonyme de «mauvaise foi arbitraire,
perfidie, ruse et délation».

Cependant la ville d’Ajaccio, si jolie au bord de son golfe bleu, entourée
d’oliviers, d’eucalyptus, de figuiers et d’orangers, attend les travaux
indispensables qui feront d’elle la plus charmante station d’hiver de toute la
Méditerranée.



Il y faut organiser des plaisirs qui attirent les continentaux, étudier les
projets, voter les fonds, et les habitants inquiets regardent depuis huit jours
déjà si la seconde moitié du Conseil général consent à remonter dans la
salle où l’attend la première moitié en nombre insuffisant pour délibérer.

Mais les grands sommets montrent au-dessus des collines leurs pointes
de granit rose ou gris; l’odeur du maquis vient chaque soir, chassée par le
vent des montagnes; il y a là-bas des défilés, des torrents, des pics, plus
beaux à voir que des crânes d’hommes politiques, et je pense tout à coup à
un aimable prédicateur, le P. Didon, que je rencontrai l’an dernier dans la
maison du pauvre Flaubert.

Si j’allais voir le P. Didon?

La Patrie de Colomba a paru dans le Gaulois du 27
septembre 1880.
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LE MONASTÈRE DE
CORBARA.

UNE VISITE AU P. DIDON.

es Alpes ont plus de grandeur que les montagnes de la Corse; leurs
sommets toujours blancs, leurs passages presque impraticables, leurs
abîmes effrayants où l’on entend, sans les voir, rouler des torrents, en

font une sorte de domaine du terrible et de l’Escarpé. Les montagnes de
Corse, moins hautes, ont un caractère tout différent.

Elles sont plus familières, faciles d’accès, et, même dans leurs parties
les plus sauvages, n’ont point cet aspect de désolation sinistre qu’on trouve
partout dans les Alpes. Puis, sur elles flambe sans cesse un éclatant soleil.
La lumière ruisselle comme de l’eau le long de leurs flancs, tantôt vêtus
d’arbres immenses, qui de loin semblent une mousse, tantôt sont nus,
montrant au ciel leur corps de granit.

Même sous l’abri des forêts de châtaigniers, des flèches de lumière
aiguë percent le feuillage, vous brûlent la peau, rendent l’ombre chaude et
toujours gaie.

Pour aller d’Ajaccio au monastère de Corbara, on peut suivre deux
chemins, l’un à travers les montagnes et l’autre au bord de la mer.

Le premier serpente sans fin à mi-côte au milieu d’impénétrables
maquis, longe des précipices où l’on ne tombe jamais, domine des fleuves
presque sans eau à cette saison, traverse des villages de cinq maisons
accrochés comme des nids aux saillies du roc, passe devant des sources
minces, où boivent les voyageurs éreintés, et devant des croix nombreuses



annonçant qu’en cet endroit un homme est mort: et c’est une balle qui les a
tués presque toujours, ces pauvres diables couchés au bord de la route.

Voulant aller à Corbara serrer la main du P. Didon, j’ai choisi, pour m’y
rendre, le chemin des montagnes. Là, point d’hôtels, point d’auberges, pas
même de cafés, où l’on peut à la rigueur coucher. On demande l’hospitalité,
comme autrefois, et la maison des Corses est toujours ouverte aux
étrangers.

Arrivé dans un adorable village, Létia, d’où l’on aperçoit un magnifique
horizon de sommets et de vallées, je ne pouvais plus même partir, retenu
sans fin par les instances des familles Paoli et Arrighi, qui organisaient
chaque jour parties de chasse ou excursions pour me faire rester plus
longtemps.

Après avoir traversé les immenses forêts d’Aïtone et de Valdoniello, le
val du Niolo, la plus belle chose que j’aie vue au monde après le mont
Saint-Michel et une partie de la Balagne, le pays des oliviers, j’ai retrouvé
la mer auprès de Corbara.

Le paysage est grandiose et mélancolique. Une plage immense s’étend
en demi-cercle, fermée à gauche par un petit port presque abandonné des
habitants (car la fièvre ici dépeuple toutes les plaines), et terminée à droite
par un village en amphithéâtre, Corbara, élevé sur un promontoire.

Le chemin qui me conduit au monastère est à mi-côte et passe au pied
d’un mont élevé que couronne un paquet de maisons jetées dans le ciel bleu
si haut qu’on pense avec tristesse à l’essoufflement des habitants contraints
de remonter chez eux. Ce hameau s’appelle Sancto-Antonino. On découvre,
à droite de la route, une petite église du treizième siècle, de style pur, chose
rare en ce pays sans monuments et sans aucun art national. Cet édifice a été
élevé par les Pisans, me dit-on. Plus loin, dans un repli de montagne, au
pied d’un pic élancé en forme de pain de sucre, un grand bâtiment gris et
blanc domine l’horizon, les campagnes inclinées, la plaine, la mer: c’est le
Couvent des Dominicains.

Un frère italien m’introduit, ne comprend pas ce que je lui dis, et me
parle inutilement. Je tire ma carte où j’écris: «Pour le R. P. Didon», et je la



lui donne. Il part alors, après m’avoir indiqué une porte de la maison. C’est
le parloir, et j’attends.

La première fois que je vis le P. Didon, c’était chez Gustave Flaubert.

J’avais passé la journée avec l’immortel écrivain et, devant dîner chez
lui, nous entrâmes ensemble vers sept heures dans le salon de sa nièce. Un
prêtre, vêtu de blanc, avec une tête intelligente, de grands yeux bruns où
passait une flamme, des gestes lents, une voix douce et bien timbrée, causait
assis sur un canapé. J’appris son nom quand on nous présenta l’un à l’autre
et je me rappelle qu’il resta encore quelque temps parlant avec facilité des
choses mondaines, possédant Paris comme nous, admirant violemment
Balzac et connaissant parfaitement Zola, dont l’Assommoir faisait un bruit
retentissant.

J’ai revu, plusieurs fois depuis, l’orateur préféré des belles dames
élégantes, et toujours je l’ai trouvé fort aimable, homme d’esprit largement
ouvert et de manières simples, malgré ses succès d’éloquence.

Je songeais à notre dernière entrevue à Paris, le lendemain d’une de ses
conférences les plus remarquées, quand un bruit de pas me fit tourner la
tête. Le P. Didon était debout dans l’embrasure de la porte.

Il ne me parut point changé; un peu engraissé peut-être par la vie
tranquille du cloître; il a toujours cet œil lumineux d’apôtre et de
«convertisseur» qui sert à l’orateur presque autant que le geste, et le même
sourire calme plisse un peu la joue autour de sa bouche qui s’ouvre
largement à chaque parole. Il attendait ma visite, annoncée par son ami, M.
Nobili-Savelli, conseiller général revenu d’Ajaccio.

Alors nous avons parlé de Paris, et le même amour pour cette admirable
ville nous retint longtemps en face l’un de l’autre.

Il m’interrogeait, demandant des nouvelles, s’intéressant à tout, repris
par le «souvenir» comme on est ressaisi par une fièvre mal guérie.

A mon tour, je l’interrogeai sur lui-même; il se leva, et tout en
gravissant la montagne qui domine le monastère, il me raconta sa vie.



—En entrant ici, me dit-il, j’ai eu l’impression d’être mort, car n’est-ce
pas mourir que renoncer brusquement à tout ce qui emplissait votre
existence? Puis j’ai reconnu que l’homme a l’esprit souple et vivace; je me
suis peu à peu accoutumé aux lieux, aux choses, à cette vie nouvelle; et je
n’ai plus même le désir de m’en aller, car j’ai entrepris des travaux très
longs.

Il s’arrêta regardant l’horizon immense, la Méditerranée si bleue qui
luisait sous le soleil, et, à sa droite, la montagne haute et pointue dont le
sommet porte une grande croix noire.

—Je suis un montagnard, dit-il, et ce pays sauvage ne me fait point
peur. J’étudie sans cesse, d’ailleurs, et les quinze ou seize heures de vie
éveillée, que j’ai chaque jour, ne me semblent pas même longues.

Il se remit à marcher et, comme je le pressais fort, il convint en souriant
qu’on travaille à Paris mieux que partout ailleurs, au milieu de cette
furieuse excitation cérébrale, de ces luttes constantes, de l’émulation
acharnée qui vous exalte.

—N’avez-vous jamais, lui demandai-je, de violents désirs de retourner
là-bas?

—Non, dit-il, moi je ne vis que par mes idées, que par ma foi. Je ne
compte pas ma personne, je ne suis rien qu’un levier. J’ai une foi ardente, et
mon seul désir est de la communiquer, de la verser en d’autres.

Mais comme je lui parlais d’un évêché que, suivant certains journaux,
on lui aurait offert, il se mit franchement à rire.

—Cette nouvelle est une folie, dit-il; ce n’est pas ici qu’on m’offrirait
un évêché.

Puis, redevenant grave:

—D’ailleurs, je ne suis qu’un apôtre et je ne changerais pas la chaire de
saint Paul contre le plus grand évêché du monde. Je voulus savoir s’il
pensait rester longtemps encore dans cette retraite; il l’ignorait, indifférent
d’ailleurs à l’avenir, pris tout entier par ses croyances idéales, élargissant
ses études, voyant le monde de plus loin et le jugeant de plus haut dans un



ardent amour de la vérité et une grande haine pour toute hypocrisie; puis il
ajouta:

—Je partirai sans doute plus tôt que nous le croyons tous les deux, car
nous allons assurément être chassés avant peu de jours.

Et c’est ainsi que j’appris la chute du Ministère Freycinet.

Le soir venait; le soleil, plus rouge, s’abaissait vers la mer d’un bleu
plus sombre. Toute une vallée à gauche était remplie par l’ombre d’un
mont; les grillons sonores des pays chauds commençaient à jeter leur cri. Le
P. Didon, depuis quelques instants, levait les yeux vers la haute montagne
surmontée d’une croix.

—Voulez-vous venir avec moi là-haut, dit-il.

Je le remerciai, car il me fallait gagner Calvi; mais je lui demandai:

—Est-ce que vous allez grimper là?

Il me répondit:

—J’y vais souvent quand le soir approche et je reste jusqu’à la nuit,
perdu dans la contemplation de la mer, presque sans idée, admirant par la
sensation plutôt que par la pensée.

Il se tut une seconde, puis il ajouta:

—De là-haut je vois les côtes de France.

Je le quittais, quand il m’offrit de visiter sa cellule. Elle est spacieuse et
toute blanche, avec une fenêtre ouverte vers la mer; sur sa table des papiers
sont épars, pleins d’écriture. Puis je m’en allai.

Longtemps après, quand j’eus gagné dans la plaine la route qui serpente
au bord des flots, je me retournai pour jeter un dernier regard au monastère
et, levant les yeux plus haut, vers le pic élancé dans l’espace, j’aperçus au
pied de la croix, devenue presque invisible, un point blanc immobile
détaché sur le bleu du ciel: c’était la longue robe du P. Didon regardant la
mer et les côtes de France.



Alors, une tristesse me vint en songeant à cet homme sincère et droit,
ardent dans ses croyances, franc et sans hypocrisie, défendant
passionnément sa cause parce qu’il la croit juste et qu’il espère en l’Église;
envoyé là, sur ce rocher, pour n’avoir point pris sa part de tartuferie
courante.

Quant à moi, si je deviens vieux, mon Révérend Père, et si je me fais
alors ermite, ce dont je doute, c’est sur votre montagne que j’irai prier.

Mais le P. Didon n’était pas le seul moine que je devais voir en ce
voyage, car le lendemain, à la nuit tombante, j’ai traversé les calanches de
Piana.

Je m’arrêtai d’abord stupéfait devant ces étonnants rochers de granit
rose, hauts de quatre cents mètres, étranges, torturés, courbés, rongés par le
temps, sanglants sous les derniers feux du crépuscule et prenant toutes les
formes comme un peuple fantastique de contes féeriques, pétrifié par
quelque pouvoir surnaturel.

J’aperçus alternativement deux moines debout, d’une taille gigantesque:
un évêque assis, crosse en main, mitre en tête; de prodigieuses figures, un
lion accroupi au bord de la route, une femme allaitant son enfant et une tête
de diable immense, cornue, grimaçante, gardienne sans doute de cette foule
emprisonnée en des corps de pierre.

Après le «Niolo» dont tout le monde, sans doute, n’admirera pas la
saisissante et aride solitude, les calanches de Piana sont une des merveilles
de la Corse; on peut dire, je crois, une des merveilles du monde. Mais qui
donc les connaîtrait? aucune voiture n’y conduit, aucun service n’est
organisé sur cette côte encore sauvage, dont la route cependant est plus
belle, à mon avis, que la «Corniche» tant célèbre.

Le Monastère de Corbara a paru dans le Gaulois du 5
octobre 1880.
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LES BANDITS CORSES.

e col que j’avais à traverser formait de loin une sorte d’entonnoir
entre deux sommets de granit escarpés et nus. Les flancs de la
montagne étaient couverts de maquis dont l’odeur violente me

troublait la tête, et le soleil, encore invisible, se levant derrière les monts,
jetait une teinte rose et comme poudreuse sur les cimes, où sa flamme
semblait éclaboussée, rejaillissait dans l’espace en longues gerbes
lumineuses.

Comme nous devions marcher, ce jour-là, quinze ou seize heures, mon
guide nous avait fait admettre dans une sorte de caravane de montagnards
qui suivaient la même route, et nous allions à la file, d’un pas rapide, sans
dire un mot, grimpant l’étroit sentier noyé dans les maquis.

Deux mulets venaient les derniers, portant les provisions et les paquets.
Les Corses, le fusil sur l’épaule, l’allure leste, s’arrêtaient, selon leur usage,
à toutes les sources pour boire quelques gorgées d’eau, puis repartaient.
Mais, en approchant du sommet, leur marche peu à peu se ralentit, des
conversations avaient lieu à voix basse, dans leur idiome incompréhensible
pour moi. Cependant à plusieurs reprises le mot «gendarme» me frappa.
Enfin, l’on s’arrêta et un grand garçon brun disparut dans le fourré. Au bout
d’un quart d’heure, il revint; on repartit tout doucement pour s’arrêter
encore deux cents mètres plus loin, et un autre homme plongea sous les
branches. Fort intrigué j’interrogeai mon guide. Il me répondit qu’on
attendait un «ami».

Comme il ne venait pas cet «ami» on se remit à marcher, dès que
l’homme envoyé à sa rencontre eut reparu. Puis tout à coup, ainsi qu’un
diable jaillissant d’une boîte, un petit être noir et trapu surgit au milieu de
nous, sortant du maquis par un énorme bond. Il avait comme tous les Corses



son fusil chargé sur l’épaule, et il me regarda d’un air soupçonneux. Il était
laid, noueux comme un tronc d’olivier, très sale naturellement et ses yeux,
aux paupières sanguinolentes, louchaient un peu. Il fut entouré, fêté,
interrogé, chacun semblait l’aimer comme un frère et le vénérer comme un
saint. Puis, lorsque les expansions furent passées, on se remit en route d’un
pas très allongé, et l’un des montagnards marchait devant nous, à cent
mètres environ, comme un éclaireur.

Je commençais à comprendre, ayant depuis un mois les oreilles toutes
pleines d’histoires de bandits.

A mesure qu’on approchait du col, une sorte d’appréhension semblait
gagner tout le monde. Enfin, on y parvint. Deux grands vautours
tournoyaient sur nos têtes. Au loin, derrière nous, la mer apparaissait
vaguement, encore obscurcie par des brumes et, devant nous, une
interminable vallée s’allongeait, sans une maison, sans un champ cultivé,
pleine de maquis et de chênes verts. Une gaieté semblait venue sur les
figures, et l’on commença la descente... Puis, au bout d’une heure environ,
le mystérieux personnage qui s’était joint à nous d’une façon si inattendue,
nous fit des adieux empressés, serra toutes les mains, même les miennes, et
sauta de nouveau dans le maquis.

Quand il fut parti, j’interrogeai mon guide, qui me répondit simplement:

—Il n’aime pas les gendarmes.

Alors, je lui demandai des détails sur les bandits corses qui tiennent en
ce moment la montagne. J’appris d’abord que le col où nous venions de
passer servait souvent de souricière aux gendarmes pour pincer les «hors la
loi» qui veulent gagner le territoire de Sartène, refuge habituel des brigands.

Ils sont en ce moment deux cent quarante environ qui narguent les
gendarmes, la magistrature et le préfet. Ce ne sont point, d’ailleurs, des
malfaiteurs, car jamais ils ne voleraient les voyageurs. Un fait de cette
nature les exposerait peut-être même à être jugés, condamnés à mort et
exécutés par leurs semblables, gens d’honneur s’il en fut. C’est en effet un
sentiment exagéré de l’honneur qui a poussé presque toujours ces pauvres
diables dans la montagne. Quand une femme a trompé son mari, quand une
fille est soupçonnée d’une faute, quand on a une querelle de jeu avec son



meilleur ami, et pour mille autres causes aussi légères sur lesquelles les
civilisés passent assez facilement l’éponge, on égorge ici la femme, la fille,
l’amant, l’ami, les pères, les frères, les parents, toute la race; puis, sa
besogne accomplie, on s’en va tranquillement dans le maquis, où le pays—
qui vous estime en raison du nombre d’hommes occis, vous donne les
moyens de vivre, où la gendarmerie vous poursuit inutilement, et se fait
massacrer souvent, à la grande joie des paysans montagnards, car tout
Corse, pouvant au premier matin devenir bandit, hait instinctivement le
gendarme.

A côté de ces malheureux que leur tempérament violent a poussés à
commettre un meurtre, et qui vivent au hasard du jour, couchant sous le
ciel, traqués sans cesse, il y a en Corse des bandits heureux, riches, vivant
en paix sur leurs terres au milieu des paysans, leurs sujets; ce sont les frères
Bellacoscia. L’histoire de leur famille est étrange.

Le père Bellacoscia (Belle-Cuisse) possédait une femme stérile et, sur
l’exemple des patriarches, il la répudia, prit une jeune fille d’une maison
voisine et l’emmena sur les hauteurs où paissaient ses troupeaux. D’elle, il
eut plusieurs enfants et, entre autres, les deux frères Antoine et Jacques,
dont je parlerai tout à l’heure. Mais sa femme avait une sœur qui faisait
souvent dans la maison Bellacoscia des visites de voisinage. L’époux
galant, trop galant, la reconduisait. Il en eut un fils, avoua tout à la
première, garda la seconde et lui bâtit une demeure séparée pour éviter les
scènes de famille. Or, une troisième sœur, à son tour, se mit à fréquenter les
deux ménages, et un nouvel accident se produisit. Le pauvre père n’avait
qu’une ressource: construire une troisième maison; ce qu’il fit, et tout le
monde vécut en paix. Il eut en tout une trentaine de descendants qui, à leur
tour, en ont produit plusieurs centaines. Cette tribu habite en partie le
village de Bocognano et les lieux environnants.

Deux des fils, Antoine et Jacques, gagnèrent de bonne heure le maquis
pour des causes assez «futiles». Le premier refusait de servir comme
militaire, le second avait enlevé une jeune fille que désirait un de ses frères.

A partir de leur disparition, ils ont dominé le pays en maîtres
incontestés.



On évalue à trois cent mille francs environ la somme qu’ils ont coûtée
au gouvernement en expéditions dirigées contre eux. Pendant des années on
les a poursuivis sans cesse, toujours en vain. Des colonnes entières de
carabiniers... non, de gendarmes, partaient, officiers en tête, battaient la
région, occupaient les villages, cernaient des monts où l’on était sûr de les
prendre, et, pendant ce temps, les frères Bellacoscia, assis tranquillement
sur un pic voisin, suivaient avec intérêt les opérations de la troupe. Puis,
fatigués de ce spectacle, ils redescendaient avec sécurité dans la plaine au-
devant du convoi qui apportait des vivres aux gendarmes, s’emparaient des
mulets chargés et, pour calmer la conscience inquiète des conducteurs, leur
remettaient une réquisition en règle, signée Bellacoscia, à l’adresse de
l’intendant militaire.

Vingt fois ils ont failli être pris, vingt fois ils ont échappé à toutes les
attaques grâce à leur courage, à leur sang-froid, à leurs ruses et à la
complicité de toute la contrée, pleine de leurs parents.

Un jour, par exemple, le plus jeune, Jacques, avait été trahi. Il devait, à
une heure donnée, venir mesurer du bois qu’il avait fait couper, et les
gendarmes embusqués à vingt pas de là l’attendaient.

On l’aperçut dans la vallée, suivant le sentier avec lenteur, les mains
derrière le dos, et aussitôt, sans attendre qu’il s’approchât, une fusillade
terrible éclata, mais si loin qu’il en prit le bruit pour des claquements de
fouet. Il chercha le charretier et découvrit un baudrier jaune; alors sautant
derrière un tronc de châtaignier il examina la situation. Tout se taisait
maintenant.

Inquiet, il croyait à une ruse quelconque quand il aperçut, dans une
éclaircie de la forêt, le détachement de gendarmerie qui retournait
tranquillement à la caserne, marchant au pas, l’arme à l’épaule, après avoir
tiré ses cartouches.

Il alla mesurer son bois.

Les deux frères sont riches, achètent des terres, grâce à des prête-noms,
exploitent des forêts, même celles de l’État, dit-on.

Tout bétail qui s’égare sur leurs domaines leur appartient, et bien hardi
qui le réclamerait.



Ils rendent des services à beaucoup de gens; ces services naturellement
sont payés fort cher.

Leur vengeance est prompte et capitale.

Mais ils sont toujours d’une courtoisie parfaite avec les étrangers.

Ceux-ci vont souvent leur rendre visite. Les Bellacoscia se prêtent
volontiers à ces rencontres.

Antoine, l’aîné, est d’assez grande taille, brun, avec les cheveux
grisonnants; il porte toute sa barbe, a l’air d’un bonhomme, d’abord
«sympathique». Le plus jeune, Jacques, est blond, plus petit que son frère;
son œil perçant révèle une vive intelligence et son habileté, en effet, est
remarquable. C’est le plus actif des deux; c’est aussi le plus redouté.

Il y a quelques années, une jeune fille, une Parisienne, voulut le voir et
partit avec un parent.

On s’aborda dans un ravin profond, en plein maquis, en plein mystère,
et la Parisienne, avec cette facilité d’enthousiasme bête qui rend le mariage
si dangereux, raffola tout de suite du bandit. Songez donc! un garçon qui
couche à la belle étoile, ne se déshabille jamais, tue les hommes à la
douzaine, vit hors la loi et fait des pieds de nez aux carabines
gouvernementales. On déjeuna ensemble, puis on partit à travers des
rochers inaccessibles. Le parent geignait, soufflait, tremblait. La jeune fille,
au bras du bandit, sautait les gouffres, était ravie, transportée. Quel rêve!
avoir un vrai bandit pour soi toute seule, un jour entier, de l’aurore au soir.
Il lui racontait des histoires d’amour, des histoires corses, où le stylet joue
toujours un rôle; il lui parlait d’une institutrice qui l’avait aimé; et l’amadou
que les femmes souvent ont à la place de cervelle s’enflamma si bien qu’à
la nuit elle ne voulait plus quitter son bandit, et prétendait le ramener, pour
souper, dans la maison du village où les lits étaient préparés.

Il fallut de longs pourparlers pour décider la séparation et l’on se quitta,
paraît-il, avec une grande tristesse de part et d’autre.

M. Haussmann a vu Jacques Bellacoscia d’une assez singulière façon. Il
allait en voiture à Bocognano, quand une femme, se présentant à la portière,
lui annonça que le bandit désirait vivement lui parler. M. Haussmann



hésitait à accorder un entretien à un homme si compromettant, quand une
idée lui traversa l’esprit.

—Je n’ai pas d’armes, dit-il; par conséquent si l’on m’arrête je ne
pourrai me défendre et je compte, à telle heure, passer par telle route.

A l’heure dite, un homme sautait à la tête des chevaux; la portière
s’ouvrit; il entra chapeau bas dans la voiture et causa longtemps avec le
rebâtisseur de Paris à qui il demanda de lui faire obtenir sa grâce.

Un fait entre mille indiquera bien quelle est la vengeance de ces rôdeurs
corses.

Un homme, un berger, avait vendu un des bandits et il gravissait la
montagne au milieu des gendarmes qu’il allait poster pour leur livrer leur
proie. Un coup de feu soudain part du maquis, et le berger, la tête fracassée,
tombe dans les bras des gendarmes stupéfaits qui battirent en vain les
environs et furent réduits à rapporter à la ville le cadavre de leur guide. Ces
braves Bellacoscia, par exemple, manquent du goût littéraire le plus simple,
et leurs lettres de menace, toujours datées du «Palais Vert» et tracées à
l’encre rouge, sont écrites en style poétique de Peaux-Rouges de l’effet le
plus étonnant: «Partout où la lumière du ciel te frappera, disent-ils, nos
balles aussi t’atteindront.»

Ils habitent un ravin profond, inaccessible, effroyable à voir, dans les
environs du village presque peuplé par leur famille. Comme les bonnes
mœurs sont chez eux héréditaires, Jacques enleva, il y a quelques années, la
femme de son frère Antoine et la garda. Il a, plus tard, accouplé son fils, un
enfant, avec une fillette mineure aussi et sortant du couvent; puis, l’âge
venu, les a mariés.

Beaucoup de Corses les connaissent et sont leurs amis, soit par crainte,
soit par un sentiment instinctif de révolte contre le gouvernement.

Beaucoup d’étrangers les ont vus, mais se gardent bien de l’avouer, car
l’autorité qui ne parvient point à les prendre ne tarderait pas à mettre la
main sur le pauvre homme assez naïf pour confesser qu’il a eu des relations
avec des bandits dont la tête est mise à prix.



Les Bandits corses ont paru dans le Gaulois du 12
octobre 1880.
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UNE PAGE D’HISTOIRE
INÉDITE.

out le monde connaît la célèbre phrase de Pascal sur le grain de sable
qui changea les destinées de l’univers en arrêtant la fortune de
Cromwell. Ainsi, dans ce grand hasard des événements qui gouverne

les hommes et le monde, un fait bien petit, le geste désespéré d’une femme,
décida le sort de l’Europe en sauvant la vie du jeune Napoléon Bonaparte,
celui qui fut le grand Napoléon. C’est une page d’histoire inconnue (car tout
ce qui touche à l’existence de cet être extraordinaire est de l’histoire), un
vrai drame corse, qui faillit devenir fatal au jeune officier, alors en congé
dans sa patrie.

Le récit qui suit est de point en point authentique. Je l’ai écrit presque
sous la dictée sans y rien changer, sans en rien omettre, sans essayer de le
rendre plus «littéraire» ou plus dramatique, ne laissant que les faits tout
seuls, tout nus, tout simples, avec tous les noms, tous les mouvements des
personnages et les paroles qu’ils prononcèrent.

Une narration plus composée plairait peut-être davantage, mais ceci est
de l’histoire, et on ne touche pas à l’histoire. Je tiens ces détails directement
du seul homme qui a pu les puiser aux sources, et dont le témoignage a
dirigé l’enquête ouverte sur ces mêmes faits vers 1853, dans le but d’assurer
l’exécution de legs stipulés par l’Empereur expirant à Sainte-Hélène.

Trois jours avant sa mort, en effet, Napoléon ajouta à son testament un
codicille qui contenait les dispositions suivantes:

«Je lègue, écrivait-il, 20,000 francs à l’habitant de Bocognano qui m’a
tiré des mains des brigands qui voulurent m’assassiner;



10,000 francs à M. Vizzavona, le seul de cette famille qui fût de mon
parti;

100,000 francs à M. Jérôme Lévy;

100,000 francs à M. Costa de Bastelica;

20,000 francs à l’abbé Reccho».

C’est qu’un vieux souvenir de sa jeunesse s’était, en ces derniers
moments, emparé de son esprit; après tant d’années et tant d’aventures
prodigieuses, l’impression que lui avait laissée une des premières secousses
de sa vie demeurait encore assez forte pour le poursuivre, même aux heures
d’agonie, et voici cette lointaine vision qui l’obsédait, quand il se résolut à
laisser ces dons suprêmes au partisan dévoué dont le nom échappait à sa
mémoire affaiblie, et aux amis qui lui avaient apporté leur aide en des
circonstances terribles.

Louis XVI venait de mourir. La Corse était alors gouvernée par le
général Paoli, homme énergique et violent, royaliste dévoué, qui haïssait la
Révolution, tandis que Napoléon Bonaparte, jeune officier d’artillerie alors
en congé à Ajaccio, employait son influence et celle de sa famille en faveur
des idées nouvelles.

Les cafés n’existaient point en ce pays toujours sauvage, et Napoléon
réunissait le soir ses partisans dans une chambre où ils causaient, formaient
des projets, prenaient des mesures, prévoyaient l’avenir, tout en buvant du
vin et en mangeant des figues.

Une animosité déjà existait entre le jeune Bonaparte et le général Paoli.
Voici comment elle était née. Paoli, ayant reçu l’ordre de conquérir l’île de
la Madeleine, confia cette mission au colonel Cesari en lui recommandant,
dit-on, de faire échouer l’entreprise. Napoléon, nommé lieutenant-colonel
de la garde nationale dans le régiment que commandait le colonel Quenza,
prit part à cette expédition et s’éleva violemment ensuite contre la manière
dont elle avait été conduite, accusant ouvertement les chefs de l’avoir
perdue à dessein.

Ce fut peu de temps après que des commissaires de la République,
parmi lesquels se trouvait Saliceti, furent envoyés à Bastia. Napoléon,



apprenant leur arrivée, les voulut rejoindre, et, pour entreprendre ce voyage,
il fit venir de Bocognano son homme de confiance, un de ses partisans les
plus fidèles, Santo-Bonelli, dit Riccio, qui devait lui servir de guide.

Tous deux partirent à cheval, se dirigeant vers Corte où se tenait le
général Paoli, que Bonaparte voulait voir en passant; car, ignorant alors la
participation de son chef au complot tramé contre la France, il le défendait
même contre les soupçons chuchotés; et l’hostilité grandie entre eux, bien
que vive déjà, n’avait point éclaté.

Le jeune Napoléon descendit de cheval dans la cour de la maison
habitée par Paoli, et confiant sa monture à Santo-Riccio, il voulut tout de
suite se rendre auprès du général. Mais, comme il gravissait l’escalier, une
personne qu’il aborda lui apprit qu’en ce moment même avait lieu une sorte
de conseil formé des principaux chefs corses, tous ennemis des idées
républicaines. Lui, inquiet, cherchait à savoir, quand un des conspirateurs
sortit de la réunion.

Alors, marchant à sa rencontre, Bonaparte lui demanda: «Eh bien?»
L’autre, le croyant un allié, répondit: «C’est fait! Nous allons proclamer
l’indépendance et nous séparer de la France, avec le secours de
l’Angleterre.»

Indigné, Napoléon s’emporta et, frappant du pied, il criait: «C’est une
trahison, c’est une infamie!» quand des hommes parurent, attirés par le
bruit. C’étaient justement des parents éloignés de la famille Bonaparte. Eux,
comprenant le danger où se jetait le jeune officier, car Paoli était homme à
s’en débarrasser à tout jamais et sur-le-champ, l’entourèrent, le firent
descendre par force et remonter à cheval.

Il partit aussitôt, retournant vers Ajaccio, toujours accompagné de
Santo-Riccio. Ils arrivèrent, à la nuit tombante, au hameau de Arca-de-
Vivario, et couchèrent chez le curé Arrighi, parent de Napoléon, qui le mit
au courant des événements et lui demanda conseil, car c’était un homme
d’esprit droit et de grand jugement, estimé dans toute la Corse.

S’étant remis en route le lendemain dès l’aurore, ils marchèrent tout le
jour et parvinrent le soir, à l’entrée du village de Bocognano. Là, Napoléon
se sépara de son guide, en lui recommandant de venir au matin le chercher



avec les chevaux à la jonction des deux routes, et il gagna le hameau de
Pagiola pour demander l’hospitalité à Félix Tusoli, son partisan et son
parent, dont la maison se trouvait un peu éloignée.

Cependant le général Paoli avait appris la visite du jeune Bonaparte,
ainsi que ses paroles violentes après la découverte du complot, et il chargea
Mario Peraldi de se mettre à sa poursuite et de l’empêcher, coûte que coûte,
de gagner Ajaccio ou Bastia.

Mario Peraldi parvint à Bocognano quelques heures avant Bonaparte, et
se rendit chez les Morelli, famille puissante, partisans du général. Ils
apprirent bientôt que le jeune officier était arrivé dans le village et qu’il
passerait la nuit dans la maison de Tusoli; alors le chef des Morelli, homme
énergique et redoutable, instruit des ordres de Paoli, promit à son envoyé
que Napoléon n’échapperait pas.

Dès le jour il avait posté son monde, occupé toutes les routes, toutes les
issues. Bonaparte, accompagné de son hôte, sortit pour rejoindre Santo-
Riccio; mais Tusoli, un peu malade, la tête enveloppée d’un mouchoir, le
quitta presque immédiatement.

Aussitôt que le jeune officier fut seul, un homme se présentant lui
annonça que dans une auberge voisine se trouvaient des partisans du
général, en route pour le rejoindre à Corte. Napoléon se rendit près d’eux et,
les trouvant réunis: «Allez, leur dit-il, allez trouver votre chef, vous faites
une grande et noble action». Mais en ce moment les Morelli, se précipitant
dans la maison, se jetèrent sur lui, le firent prisonnier et l’entraînèrent.

Santo-Riccio, qui l’attendait à la jonction des deux routes, apprit
immédiatement son arrestation et il courut chez un partisan des Bonaparte,
nommé Vizzavona, qu’il savait capable de l’aider et dont la demeure était
voisine de la maison Morelli, où Napoléon allait être enfermé.

Santo-Riccio avait compris l’extrême gravité de cette situation: «Si nous
ne parvenons à le sauver tout de suite, dit-il, il est perdu. Peut-être sera-t-il
mort avant deux heures». Alors Vizzavona s’en fut trouver les Morelli, les
sonda habilement, et comme ils dissimulaient leurs intentions véritables, il
les amena, à force d’adresse et d’éloquence, à permettre que le jeune



homme vînt chez lui prendre quelque nourriture pendant qu’ils garderaient
sa maison.

Eux, pour mieux cacher leurs projets, sans doute, y consentirent, et leur
chef, le seul qui connût les volontés du général, leur confiant la surveillance
des lieux, rentra chez lui pour faire ses préparatifs de départ. Ce fut cette
absence qui sauva quelques minutes plus tard la vie du prisonnier.
Cependant Santo-Riccio, avec le dévouement naturel des Corses, un
prodigieux sang-froid et un intrépide courage, préparait la délivrance de son
compagnon. Il s’adjoignit deux jeunes gens, braves et fidèles comme lui;
puis, les ayant secrètement conduits dans un jardin attenant à la maison
Vizzavona et cachés derrière un mur, il se présenta tranquillement aux
Morelli, et demanda la permission de faire ses adieux à Napoléon,
puisqu’ils devaient l’emmener. On lui accorda cette faveur, et dès qu’il fut
en présence de Bonaparte et de Vizzavona, il développa ses projets, hâtant
la fuite, le moindre retard pouvant être fatal au jeune homme. Tous les trois
alors pénétrèrent dans l’écurie, et, sur la porte, Vizzavona, les larmes aux
yeux, embrassa son hôte et lui dit: «Que Dieu vous sauve, mon pauvre
enfant, lui seul le peut!»

En rampant, Napoléon et Santo-Riccio rejoignirent les deux jeunes gens
embusqués auprès du mur, puis, prenant leur élan, tous les trois s’enfuirent
à toutes jambes vers une fontaine voisine cachée dans les arbres. Mais il
fallait passer sous les yeux des Morelli, qui, les apercevant, se lancèrent à
leur poursuite en jetant de grands cris.

Or le chef Morelli, rentré dans sa demeure, les entendit, et, comprenant
tout, se précipita avec une physionomie si féroce que sa femme, alliée aux
Tusoli, chez qui Bonaparte avait passé la nuit, se jeta à ses pieds,
suppliante, demandant la vie sauve pour le jeune homme.

Lui, furieux, la repoussa, et il s’élançait dehors quand elle, toujours à
genoux, le saisit par les jambes, les enlaçant de ses bras crispés; puis,
battue, renversée, mais, acharnée en son étreinte, elle entraîna son mari, qui
s’abattit à côté d’elle.

Sans la force et le courage de cette femme, c’était fait de Napoléon.



Toute l’histoire moderne se trouvait donc changée. La mémoire des
hommes n’aurait point eu à retenir les noms de victoires retentissantes! Des
millions d’êtres ne seraient pas morts sous le canon! La carte d’Europe
n’était plus la même! Et qui sait sous quel régime politique nous vivrions
aujourd’hui.

Car les Morelli atteignaient les fugitifs.

Santo-Riccio, intrépide, s’adossant au tronc d’un châtaignier, leur fit
face, criant aux deux jeunes gens d’emmener Bonaparte. Mais lui refusa
d’abandonner son guide qui vociférait, tenant en joue leurs ennemis:

—Emportez-le donc, vous autres; saisissez-le, attachez-lui les pieds et
les mains!

Alors ils furent rejoints, entourés, saisis, et un partisan des Morelli,
nommé Honorato, posant son fusil sur la tempe de Napoléon, s’écria: «Mort
au traître à la patrie!» Mais juste en ce moment l’homme qui avait reçu
Bonaparte, Félix Tusoli, prévenu par un émissaire de Santo-Riccio, arrivait
escorté de ses parents armés. Voyant le danger et reconnaissant son beau-
frère dans celui qui menaçait ainsi la vie de son hôte, il lui cria, le mettant
en joue:

—Honorato, Honorato, c’est entre nous alors que la chose va se passer!

L’autre, surpris, hésitait à tirer, quand Santo-Riccio, profitant de la
confusion, et laissant les deux partis se battre ou s’expliquer, saisit à pleins
bras Napoléon qui résistait encore, l’entraîna, aidé des deux jeunes gens, et
s’enfonça dans le maquis.

Une minute plus tard, le chef Morelli, débarrassé de sa femme, et en
proie à une colère furieuse, rejoignait enfin ses partisans.

Cependant les fugitifs marchaient à travers la montagne, les ravins, les
fourrés. Lorsqu’ils furent en sûreté, Santo-Riccio renvoya les deux jeunes
gens qui devaient le lendemain les rejoindre avec les chevaux auprès du
pont d’Ucciani.

Au moment où ils se séparaient, Napoléon s’approcha d’eux.



—Je vais retourner en France, leur dit-il, voulez-vous m’accompagner?
Quelle que soit ma fortune, vous la partagerez.

Eux lui répondirent:

—Notre vie est à vous; faites de nous, ici, ce que vous voudrez, mais
nous ne quitterons pas notre village.

Ces deux simples et dévoués garçons retournèrent donc à Bocognano
chercher les chevaux, tandis que Bonaparte et Santo-Riccio continuaient
leur marche au milieu de tous les obstacles qui rendent si durs les voyages
dans les pays montagneux et sauvages. Ils s’arrêtèrent en route pour manger
un morceau de pain dans la famille Mancini, et parvinrent, le soir, à
Ucciani, chez les Pozzoli, partisans des Bonaparte.

Or, le lendemain, quand il s’éveilla, Napoléon vit la maison entourée
d’hommes armés. C’étaient tous les parents et les amis de ses hôtes, prêts à
l’accompagner comme à mourir pour lui.

Les chevaux attendaient près du pont, et la petite troupe se mit en route,
escortant les fugitifs jusqu’aux environs d’Ajaccio. La nuit venue,
Napoléon pénétra dans la ville et se réfugia chez le maire, M. Jean-Jérôme
Lévy, qui le cacha dans un placard. Utile précaution, car la police arrivait le
lendemain. Elle fouilla partout sans rien trouver, puis se retira tranquille et
déroutée par l’habile indignation du maire qui offrit son aide empressée
pour trouver le jeune révolté.

Le soir même, Napoléon, embarqué dans une gondole, était conduit de
l’autre côté du golfe, confié à la famille Costa, de Bastelica, et caché dans
les maquis.

L’histoire d’un siège qu’il aurait soutenu dans la tour de Capitello, récit
émouvant publié par les guides, est une pure invention dramatique aussi
sérieuse que beaucoup des renseignements donnés par ces industriels
fantaisistes.

Quelques jours plus tard, l’indépendance corse fut proclamée, la maison
Bonaparte incendiée, et les trois sœurs du fugitif remises à la garde de
l’abbé Reccho.



Puis une frégate française, qui recueillait sur la côte les derniers
partisans de la France, prit à son bord Napoléon, et ramena dans la mère
patrie le partisan poursuivi, traqué, celui qui devait être l’Empereur et le
prodigieux général dont la fortune bouleversa la terre.

Une Page d’histoire inédite a paru dans le Gaulois du
27 octobre 1880.

FRAGMENTS



AUX EAUX.

JOURNAL DU MARQUIS DE ROSEVEYRE.

 
12 juin 1880.—A Loëche! On veut que j’aille passer un mois à Loëche!

Miséricorde! Un mois dans cette ville qu’on dit être la plus triste, la plus
morte, la plus ennuyeuse des villes d’eaux! Que dis-je, une ville? C’est un
trou, à peine un village! On me condamne à un mois de bagne, enfin!

13 juin.—J’ai songé toute la nuit à ce voyage qui m’épouvante. Une
seule chose me reste à faire, je vais emmener une femme! Cela pourra me
distraire, peut-être? Et puis j’apprendrai, par cette épreuve, si je suis mûr
pour le mariage.

Un mois de tête-à-tête, un mois de vie commune avec quelqu’un, de vie
à deux complète, de causerie à toute heure du jour et de la nuit.—Diable!

Prendre une femme pour un mois n’est pas si grave, il est vrai, que de la
prendre pour la vie; mais c’est déjà beaucoup plus sérieux que de la prendre
pour un soir. Je sais que je pourrai la renvoyer, avec quelques centaines de
louis; mais alors je resterai seul à Loëche, ce qui n’est pas drôle!

Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une sotte. Il faut
que je ne puisse être ni ridicule, ni honteux d’elle. Je veux bien qu’on dise:
«Le marquis de Roseveyre est en bonne fortune;» mais je ne veux pas qu’on
chuchote: «Ce pauvre marquis de Roseveyre!» En somme, il faut que je
demande à ma compagne passagère toutes les qualités que j’exigerais de ma
compagne définitive. La seule différence à faire est celle qui existe entre
l’objet neuf et l’objet d’occasion. Bast! on peut trouver, j’y vais songer!



14 juin.—Berthe!... Voilà mon affaire. Vingt ans, jolie, sortant du
Conservatoire, attendant un rôle, future étoile. De la tenue, de la fierté, de
l’esprit et de... l’amour. Objet d’occasion pouvant passer pour neuf.

15 juin.—Elle est libre. Sans engagement d’affaires ou de cœur, elle
accepte. J’ai commandé moi-même ses robes, pour qu’elle n’ait pas l’air
d’une fille.

20 juin.—Bâle. Elle dort. Je vais commencer mes notes de voyage.

Elle est charmante tout à fait. Quand elle est venue au-devant de moi à
la gare, je ne la reconnaissais pas, tant elle avait l’air femme du monde.
Certes, elle a de l’avenir, cette enfant... au théâtre.

Elle me sembla changée de manières, de démarche, d’attitude, de
gestes, de sourire, de voix, de tout, irréprochable enfin. Et coiffée! oh!
coiffée d’une façon divine, d’une façon charmante et simple, en femme qui
n’a plus à attirer les yeux, qui n’a plus à plaire à tous, dont le rôle n’est plus
de séduire, du premier coup, ceux qui la voient, mais qui veut plaire à un
seul, discrètement, uniquement. Et cela se montrait en toute son allure.
C’était indiqué si finement et si complètement, la métamorphose m’a paru
si absolue et si savante, que je lui offris mon bras comme j’aurais fait à ma
femme. Elle le prit avec aisance comme si elle eût été ma femme.

En tête à tête dans le coupé, nous sommes restés d’abord immobiles et
muets. Puis elle releva sa voilette et sourit... Rien de plus. Un sourire de bon
ton. Oh! je craignais le baiser, la comédie de la tendresse, l’éternel et banal
jeu des filles; mais non, elle s’est tenue. Elle est forte.

Puis nous avons causé, un peu comme des jeunes époux, un peu comme
des étrangers. C’était gentil. Elle souriait souvent en me regardant. C’est
moi maintenant qui avais envie de l’embrasser. Mais je suis demeuré calme.

A la frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit brusquement la portière
et me demanda:

—Votre nom, Monsieur?

Je fus surpris. Je répondis:



—Marquis de Roseveyre.

—Vous allez?

—Aux eaux de Loëche, dans le Valais.

Il écrivait sur un registre. Il reprit:

—Madame est votre femme?

Que faire? Que répondre? Je levai les yeux sur elle, en hésitant. Elle
était pâle et regardait au loin... Je sentis que j’allais l’outrager bien
gratuitement. Et puis, enfin, j’en faisais ma compagne, pour un mois.

Je prononçai: «Oui, Monsieur».

Je la vis soudain rougir. J’en fus heureux.

Mais à l’hôtel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit le registre. Elle
me le passa tout aussitôt; et je compris qu’elle me regardait écrire. C’était
notre premier soir d’intimité!... Une fois la page tournée, qui donc le lirait,
ce registre? Je traçai: «Marquis et marquise de Roseveyre, se rendant à
Loëche.»

21 juin.—Six heures du matin. Bâle. Nous partons pour Berne. J’ai eu la
main heureuse décidément.

21 juin.—Dix heures du soir. Singulière journée. Je suis un peu ému.
C’est bête et drôle.

Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle s’était levée un peu tôt; elle
était fatiguée; elle sommeillait.

Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce panorama des Alpes que
je ne connaissais point; et nous voici partis à travers la ville, comme deux
jeunes mariés.

Et soudain, nous apercevons une plaine démesurée, et là-bas, là-bas, les
glaciers. De loin, comme ça, ils ne semblaient pas immenses, et cependant
cette vue m’a fait passer un frisson dans les veines. Un radieux soleil



couchant tombait sur nous; la chaleur était terrible. Ils restaient froids et
blancs, eux, les monts de glace. La Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères,
tendait son large flanc de neige, et tous, jusqu’à perte de vue, se dressaient
autour d’elle, les géants à tête pâle, les éternels sommets gelés que le jour
mourant faisait plus clairs, comme argentés, sur l’azur foncé du soir.

Leur foule inerte et colossale donnait l’idée du commencement d’un
monde surprenant nouveau, d’une région escarpée, morte, figée, mais
attirante comme la mer, pleine d’un pouvoir de séduction mystérieuse. L’air
qui avait caressé ces cimes toujours gelées, semblait venir à nous par-dessus
les campagnes étroites et fleuries, autre que l’air fécondant des plaines. Il
avait quelque chose d’âpre et de fort, de stérile, comme une saveur des
espaces inaccessibles.

Berthe, éperdue, regardait sans pouvoir prononcer un mot.

Tout à coup, elle me prit la main et la serra. J’avais moi-même à l’âme
cette sorte de fièvre, cette exaltation qui nous saisit devant certains
spectacles inattendus. Je pris cette petite main frémissante et je la portai à
mes lèvres; et je la baisai, ma foi, avec amour.

J’en suis resté un peu troublé. Mais par qui? Par elle, ou par les
glaciers?

24 juin.—Loëche, dix heures du soir.

Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un demi-jour à Thun, à
regarder la rude frontière des montagnes que nous devions franchir le
lendemain.

Au soleil levant, nous avons traversé le lac le plus beau de la Suisse,
peut-être. Des mulets nous attendaient. Nous nous sommes assis sur leur
dos et nous voici partis. Après avoir déjeuné dans une petite ville, nous
avons commencé à gravir, entrant lentement dans la gorge qui monte,
boisée, toujours dominée par de hautes cimes. De place en place, sur les
pentes qui semblent venir du ciel, on distingue des points blancs, des
chalets, poussés là on ne sait comment. Nous avons franchi des torrents,
aperçu parfois, entre deux sommets élancés et couverts de sapins, une
immense pyramide de neige qui semblait si proche qu’on aurait juré d’y



parvenir en vingt minutes, mais qu’on aurait à peine atteinte en vingt-quatre
heures.

Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines étroites
jonchées de rocs éboulés comme si deux montagnes s’étaient heurtées dans
cette lice, laissant sur le champ de bataille les débris de leurs membres de
granit.

Berthe, exténuée, dormait sur sa bête, ouvrant parfois les yeux pour voir
encore. Elle finit par s’assoupir, et je la soutenais d’une main, heureux de ce
contact, de sentir à travers sa robe la douce chaleur de son corps. La nuit
vint, nous montions toujours. On s’arrêta devant la porte d’une petite
auberge perdue dans la montagne.

Nous avons dormi! Oh! dormi!

Au jour levant, je courus à la fenêtre, et je poussai un cri. Berthe arriva
près de moi et demeura stupéfaite et ravie. Nous avions dormi dans les
neiges.

Tout autour de nous, des monts énormes et stériles, dont les os gris
saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans pins, mornes et glacés,
s’élevaient si haut qu’ils semblaient inaccessibles.

Une heure après nous être remis en route, nous aperçûmes, au fond de
cet entonnoir de granit et de neige, un lac noir, sombre, sans une ride, que
nous avons longtemps suivi. Un guide nous apporta quelques edelweiss, les
pâles fleurs des glaciers. Berthe s’en fit un bouquet de corsage.

Soudain, la gorge de rochers s’ouvrit devant nous, découvrant un
horizon surprenant: toute la chaîne des Alpes piémontaises au delà de la
vallée du Rhône.

Les grands sommets, de place en place, dominaient la foule des
moindres cimes. C’étaient le mont Rose, grave et pesant; le Cervin, droite
pyramide où tant d’hommes sont morts; la Dent-du-Midi; cent autres
pointes blanches, luisantes comme des têtes de diamants, sous le soleil.

Mais brusquement, le sentier que nous suivions s’arrêta au bord d’un
abîme, et dans le gouffre, dans le fond du trou noir creux de deux mille



mètres, enfermé entre quatre murailles de rochers droits, bruns, farouches,
sur une nappe de gazon, nous aperçûmes quelques points blancs assez
semblables à des moutons dans un pré. C’étaient les maisons de Loëche.

Il fallut quitter les mulets, la route étant périlleuse. Le sentier descend le
long du roc, serpente, tourne, va, revient, dominant toujours le précipice, et
toujours aussi le village qui grandit à mesure qu’on approche. C’est là ce
qu’on appelle le passage de la Gemmi, un des plus beaux des Alpes, sinon
le plus beau.

Berthe s’appuyait sur moi, poussait des cris de joie et des cris d’effroi,
heureuse et peureuse comme une enfant. Comme nous étions à quelques pas
des guides et cachés par une saillie de roche, elle m’embrassa. Je
l’étreignis...

Je m’étais dit:

—A Loëche, j’aurai soin de faire comprendre que je ne suis point avec
ma femme.

Mais partout je l’avais traitée comme telle, partout je l’avais fait passer
pour la marquise de Roseveyre. Je ne pouvais guère maintenant l’inscrire
sous un autre nom. Et puis je l’aurais blessée au cœur, et vraiment elle était
charmante.

Mais je lui dis:

—Ma chère amie, tu portes mon nom; on me croit ton mari; j’espère
que tu te conduiras envers tout le monde avec une extrême prudence et une
extrême discrétion. Pas de connaissances, pas de causeries, pas de relations.
Qu’on te croie fière, mais agis en sorte que je n’aie jamais à me reprocher
ce que j’ai fait.

Elle répondit:

—N’aie pas peur, mon petit René.

26 juin.—Loëche n’est pas triste. Non. C’est sauvage, mais très beau.
Cette muraille de roches hautes de deux milles mètres, d’où glissent cent
torrents pareils à des filets d’argent; ce bruit éternel de l’eau qui roule; ce



village enseveli dans les Alpes d’où l’on voit, comme du fond d’un puits, le
soleil lointain traverser le ciel; le glacier voisin, tout blanc dans
l’échancrure de la montagne, et ce vallon plein de ruisseaux, plein d’arbres,
plein de fraîcheur et de vie, qui descend vers le Rhône et laisse voir à
l’horizon les cimes neigeuses du Piémont: tout cela me séduit et
m’enchante. Peut-être que... si Berthe n’était pas là?...

Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée plus que personne.
J’entends dire:

—Comme elle est jolie, cette petite marquise!...

27 juin.—Premier bain. On descend directement de la chambre dans les
piscines, où vingt baigneurs trempent déjà, vêtus de longues robes de laine,
hommes et femmes ensemble. Les uns mangent, les autres lisent, les autres
causent. On pousse devant soi de petites tables flottantes. Parfois on joue au
furet, ce qui n’est pas toujours convenable. Vus des galeries qui entourent le
bain, nous avons l’air de gros crapauds dans un baquet.

Berthe est venue s’asseoir dans cette galerie pour causer un peu avec
moi. On l’a beaucoup regardée.

28 juin.—Deuxième bain. Quatre heures d’eau. J’en aurai huit heures
dans huit jours. J’ai pour compagnons plongeurs le prince de Vanoris
(Italie), le comte Lovenberg (Autriche), le baron Samuel Vernhe (Hongrie
ou ailleurs), plus une quinzaine de personnages de moindre importance,
mais tous nobles. Tout le monde est noble dans les villes d’eaux.

Ils me demandent, l’un après l’autre, à être présentés à Berthe. Je
réponds: «Oui!» et je me dérobe. On me croit jaloux, c’est bête!

29 juin.—Diable! diable! la princesse de Vanoris est venue elle-même
me trouver, désirant faire la connaissance de ma femme, au moment où
nous rentrions à l’hôtel. J’ai présenté Berthe, mais je l’ai priée d’éviter avec
soin de rencontrer cette dame.



2 juillet.—Le prince nous a pris hier au collet pour nous mener dans son
appartement, où tous les baigneurs de marque prenaient le thé. Berthe était
certes mieux que toutes les femmes; mais que faire?

3 juillet.—Ma foi, tant pis! Parmi ces trente gentilshommes, n’en est-il
pas au moins dix de fantaisie? Parmi ces seize ou dix-sept femmes, en est-il
plus de douze sérieusement mariées; et, sur ces douze, en est-il plus de six
irréprochables? Tant pis pour elles, tant pis pour eux. Ils l’ont voulu!

10 juillet.—Berthe est la reine de Loëche! Tout le monde en est fou; on
la fête, on la gâte, on l’adore! Elle est d’ailleurs superbe de grâce et de
distinction. On m’envie.

La princesse de Vanoris m’a demandé:

—Ah çà, marquis, où donc avez-vous trouvé ce trésor-là?

J’avais envie de répondre:

—Premier prix du Conservatoire, classe de comédie, engagée à
l’Odéon, libre à partir du 5 août 1880!

Quelle tête elle aurait fait, miséricorde!

20 juillet.—Berthe est vraiment surprenante. Pas une faute de tact, pas
une faute de goût; une merveille!

 

10 août.—Paris. Fini. J’ai le cœur gros. La veille du départ je crus que
tout le monde allait pleurer.

On résolut d’aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn, puis de
redescendre pour l’heure de notre départ.

On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides portaient des
falots: et la longue caravane se déroulait dans les chemins tournants de la
forêt de pins. Puis on traversa les pâturages où des troupeaux de vaches



errent en liberté. Puis on atteignit la région des pierres, où l’herbe elle-
même disparaît.

Parfois, dans l’ombre, on distinguait, soit à droite, soit à gauche, une
masse blanche, un amoncellement de neige dans un trou de la montagne.

Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le vent
desséchant des sommets soufflait, brûlant les gorges, apportant les haleines
gelées de cent lieues de pics de glace.

Quand on parvint au faîte, il faisait nuit encore. On déballa toutes les
provisions pour boire le champagne au soleil levant.

Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous apercevions déjà un gouffre à nos
pieds; puis, à quelques centaines de mètres, un autre sommet.

L’horizon entier semblait livide, sans qu’on distinguât rien encore au
loin.

Bientôt on découvrit, à gauche, une cime énorme, la Jungfrau, puis une
autre, puis une autre. Elles apparaissaient peu à peu comme si elles se
fussent levées dans le jour naissant. Et nous demeurions stupéfaits de nous
trouver ainsi au milieu de ces colosses, dans ce pays désolé de la neige
éternelle. Soudain, en face, se déroula la chaîne démesurée du Piémont.
D’autres cimes apparurent au nord. C’était bien l’immense pays des grands
monts aux fronts glacés, depuis le Rhindenhorn, lourd comme son nom,
jusqu’au fantôme à peine visible du patriarche des Alpes, le mont Blanc.
Les uns étaient fiers et droits, d’autres accroupis, d’autres difformes, mais
tous pareillement blancs, comme si quelque Dieu avait jeté sur la terre
bossue une nappe immaculée.

Les uns semblaient si près qu’on aurait pu sauter dessus; les autres
étaient si loin qu’on les distinguait à peine.

Le ciel devint rouge; et tous rougirent. Les nuages semblaient saigner
sur eux. C’était superbe, presque effrayant.

Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et toute l’armée des cimes
insensiblement devint rose, d’un rose doux et tendre comme des robes de
jeune fille.



Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors, tout à coup, le
peuple entier des glaciers fut blanc, d’un blanc luisant, comme si l’horizon
eût été plein d’une foule de dômes d’argent.

Les femmes, extasiées, regardaient cela.

Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de sauter; et le
prince de Vanoris, présentant un verre à Berthe, s’écria:

—Je bois à la marquise de Roseveyre!

Tous crièrent: «Je bois à la marquise de Roseveyre!»

Elle monta debout sur sa mule et répondit:

—Je bois à tous mes amis!

Trois heures plus tard, nous prenions le train pour Genève, dans la
vallée du Rhône.

A peine fûmes-nous seuls, que Berthe, si heureuse et si gaie tout à
l’heure, se mit à sangloter, la figure dans ses mains.

Je m’élançai à ses genoux:

—Qu’as-tu? qu’as-tu? dis-moi, qu’as-tu?

Elle balbutia à travers ses larmes.

—C’est... c’est... c’est donc fini d’être une honnête femme!

Certes, je fus à ce moment sur le point de faire une bêtise, une grande
bêtise!... Je ne la fis pas.

Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J’aurais peut-être été trop faible,
plus tard.

(Le journal du marquis de Roseveyre n’offre aucun
intérêt pendant les deux années qui suivirent. Nous
retrouvons, à la date du 20 juillet 1883, les lignes
suivantes.)



20 juillet 1883.—Florence. Triste souvenir tantôt. Je me promenais aux
Cassines quand une femme fit arrêter sa voiture et m’appela. C’était la
princesse de Vanoris. Dès qu’elle me vit à portée de voix:

—Oh! marquis, mon cher marquis, que je suis contente de vous
rencontrer! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles de la marquise; c’est bien
la plus charmante femme que j’aie vue en toute ma vie.

Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au cœur d’un coup
violent. Je balbutiai:

—Ne me parlez jamais d’elle, princesse, voici trois ans que je l’ai
perdue.

Elle me prit la main.

—Oh! que je vous plains, mon ami.

Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant à Berthe, comme
si nous venions de nous séparer.

Le Destin bien souvent se trompe!

Combien de femmes honnêtes étaient nées pour être des filles, et le
prouvent.

Pauvre Berthe! Combien d’autres étaient nées pour être des femmes
honnêtes... Et celle-là... plus que toutes... peut-être... Enfin... n’y pensons
plus.

Aux Eaux ont paru dans le Gaulois du mardi 24 juillet
1883.



V

EN BRETAGNE.

Juillet 1882.

oici la saison des voyages, la saison claire où l’on aime les horizons
nouveaux, les vastes étendues de mer bleue où se repose l’œil, où se
calme l’esprit, les vallons boisés et frais où parfois le cœur

s’attendrit sans qu’on sache pourquoi, quand on s’assied, au soir tombant,
sur un talus de route en velours vert et qu’on regarde, à ses pieds, un peu
d’eau brune et dormante où se mire le soleil couchant au fond de l’ornière
creusée par des roues de charrettes.

J’aime à la folie ces marches dans un monde qu’on croit découvrir, les
étonnements subits devant des mœurs qu’on ne soupçonnait point, cette
constante tension de l’intérêt, cette joie des yeux, cet éveil sans fin de la
pensée.

Mais une chose, une seule, me gâte ces explorations charmantes: la
lecture des guides. Écrits par des commis voyageurs en kilomètres, avec des
descriptions odieuses et toujours fausses, des renseignements
invariablement erronés, des indications de chemins purement fantaisistes,
ils sont, sauf un seul, un guide allemand excellent, la consolation des
bonnetiers voyageant en train de plaisir et visitant la contrée dans le Joanne,
et le désespoir des vrais routiers qui vont, sac au dos, canne à la main, par
les sentiers, par les ravins, le long des plages.

Ils mentent, ils ne savent rien, ils ne comprennent rien, ils enlaidissent,
par leur prose emphatique et stupide, les plus ravissants pays; ils ne
connaissent que les grand’routes et ne valent guère moins cependant que la
carte dite d’état-major, où les barrages de la Seine faits depuis trente ans
bientôt ne sont point encore indiqués.



Et cependant, comme on aime, en voyageant, connaître un peu d’avance
la région où l’on s’aventure! Comme on est heureux quand on trouve un
livre où quelque vagabond sincère a jeté quelques-unes de ses visions! Ce
n’est là qu’une présentation, qui vous prépare seulement à connaître les
lieux. Parfois c’est plus. Quand on s’enfonce en Algérie jusqu’à l’oasis de
Laghouat, il faut lire chaque jour, à chaque heure du voyage, l’admirable
livre de Fromentin: Un été dans le Sahara. Celui-là vous ouvre les yeux et
l’esprit, il éclaire encore, semble-t-il, ces plaines, ces montagnes, ces
solitudes brûlantes, il vous révèle l’âme même du désert.

Il est partout, en France, des coins presque inconnus et charmants. Sans
avoir la prétention de faire un guide nouveau, je voudrais de temps en
temps indiquer seulement quelques courtes excursions, des voyages de dix
ou quinze jours, accomplis par tous les marcheurs, mais ignorés de tous les
sédentaires.

Ne suivre jamais les grand’routes, et toujours les sentiers, coucher dans
les granges quand on ne rencontre point d’auberges, manger du pain et
boire de l’eau quand les vivres sont introuvables, et ne craindre ni la pluie,
ni les distances, ni les longues heures de marche régulière, voilà ce qu’il
faut pour parcourir et pénétrer un pays jusqu’au cœur, pour découvrir, tout
près des villes où passent les touristes, mille choses qu’on ne soupçonnait
pas.

Entre toutes les vieilles provinces de France, la Bretagne est une des
plus curieuses; on en peut, en dix jours, connaître assez pour en savoir le
tempérament, car chaque pays, comme chaque homme, a le sien.

Traversons-la, en quelques lignes. Allons seulement de Vannes à
Douarnenez, en suivant la côte, la vraie côte bretonne, solitaire et basse,
semée d’écueils, où le flot gronde toujours et semble répondre aux
sifflements du vent dans la lande.

Le Morbihan, espèce de mer intérieure, qui monte et descend sous la
pression des marées du grand Océan, s’étend devant le port de Vannes. Il le
faut traverser pour gagner le large.

Il est plein d’îles, d’îles druidiques, mystérieuses, hantées. Elles portent
au dos des tumulus, des menhirs, des dolmens, toutes ces pierres étranges



qui furent presque des dieux. Ces îlots, au dire des Bretons, sont aussi
nombreux que les jours de l’année. Le Morbihan est une mer symbolique
secouée par les superstitions.

Et voilà le grand charme de cette contrée; elle est la nourrice des
légendes. Mortes partout, les vieilles croyances demeurent enracinées dans
ce sol de granit. Les vieilles histoires aussi sont indestructibles dans ce
pays; et le paysan vous parle des aventures accomplies quinze siècles plus
tôt comme si elles dataient d’hier, comme si son père ou son grand-père les
avait vues.

Il est des souterrains où les morts restent intacts, comme au jour où
l’immobilité les frappa, séchés seulement, parce que la source du sang est
tarie. Ainsi les souvenirs vivent éternellement dans ce coin de France, les
souvenirs, et même les manières de penser des aïeux.

J’avais quitté Vannes le jour même de mon arrivée, pour aller visiter un
château historique, Sucinio, et, de là, gagner Locmariaker, puis Carnac et,
suivant la côte, Pont-l’Abbé, Penmarch, la pointe du Raz, Douarnenez.

Le chemin longeait d’abord le Morbihan, puis prenait à travers une
lande illimitée, entrecoupée de fossés pleins d’eau, et sans une maison, sans
un arbre, sans un être, toute peuplée d’ajoncs qui frémissaient et sifflaient
sous un vent furieux, emportant à travers le ciel des nuages déchiquetés qui
semblaient gémir.

Je traversai plus loin un petit hameau où rôdaient, pieds nus, trois
paysans sordides et une grande fille de vingt ans, dont les mollets étaient
noirs de fumier; et, de nouveau, ce fut la lande, déserte, nue, marécageuse,
allant se perdre dans l’Océan, dont la ligne grise, éclairée parfois par des
lueurs d’écume, s’allongeait là-bas au-dessus de l’horizon.

Et, au milieu de cette étendue sauvage, une haute ruine s’élevait; un
château carré, flanqué de tours, debout, là, tout seul, entre ces deux déserts:
la lande et la mer.

Ce vieux manoir de Sucinio, qui date du XIIIe siècle, est illustre. C’est là
que naquit ce grand connétable de Richemont qui reprit la France aux
Anglais.



Plus de portes. J’entrai dans la vaste cour solitaire, où les tourelles
écroulées font des amoncellements de pierres; et, gravissant des restes
d’escaliers, escaladant les murailles éventrées, m’accrochant aux lierres,
aux quartiers de granit à moitié descellés, à tout ce qui tombait sous ma
main, je parvins au sommet d’une tour, d’où je regardai la Bretagne.

En face de moi, derrière un morceau de plaine inculte, l’Océan sale et
grondant sous un ciel noir; puis, partout, la lande! Là-bas, à droite, la mer
du Morbihan, avec ses rives déchirées, et, plus loin, à peine visible, une
tache blanche illuminée, Vannes, qu’éclairait un rayon de soleil, glissé on ne
sait comment, entre deux nuages. Puis encore très loin, un cap démesuré:
Quiberon!

Et tout cela triste, mélancolique, navrant. Le vent pleurait en parcourant
ces espaces mornes; j’étais bien dans le vieux pays hanté; et, dans ces murs,
dans ces ajoncs ras et sifflants, dans ces fossés où l’eau croupit, je sentais
rôder des légendes.

Le lendemain, je traversais Saint-Gildas, où semble errer le spectre
d’Abeilard. A Port-Navalo, le marin qui me fit passer le détroit me parla de
son père, un chouan, de son frère aîné, un chouan, et de son oncle le curé,
encore un chouan, morts tous les trois... Et sa main étendue montrait
Quiberon.

A Locmariaker, j’entrai dans la patrie des druides. Un Breton me montra
la table de César, un monstre de granit soulevé par des colosses; puis il me
parla de César comme d’un ancien qu’il aurait vu.

Enfin, suivant toujours la côte entre la lande et l’Océan, vers le soir, du
sommet d’un tumulus, j’aperçus devant moi les champs de pierres de
Carnac.

Elles semblent vivantes, ces pierres alignées interminablement, géantes
ou toutes petites, carrées, longues, plates, avec des aspects de grands corps
minces ou ventrus. Quand on les regarde longtemps, on les voit remuer, se
pencher, vivre!

On se perd au milieu d’elles; un mur parfois interrompt cette foule de
granit; on le franchit, et l’étrange peuple recommence, planté comme des
avenues, espacé comme des soldats, effrayant comme des apparitions.



Et le cœur vous bat; l’esprit malgré vous s’exalte, remonte les âges, se
perd dans les superstitieuses croyances.

Comme je restais immobile, stupéfait et ravi, un bruit subit derrière moi
me donna une telle secousse que je me retournai d’un bond; et un vieux
homme vêtu de noir, avec un livre sous le bras, m’ayant salué, me dit:
«Ainsi, Monsieur, vous visitez notre Carnac.» Je lui racontai mon
enthousiasme et la frayeur qu’il m’avait faite. Il continua: «Ici, Monsieur, il
y a dans l’air tant de légendes que tout le monde a peur sans savoir de quoi.
Voilà cinq ans que je fais des fouilles sous ces pierres; elles ont presque
toutes un secret, et je m’imagine parfois qu’elles ont une âme. Quand je
remets les pieds au boulevard, je souris, là-bas, de ma bêtise; mais quand je
reviens à Carnac, je suis croyant, croyant inconscient; sans religion précise,
mais les ayant toutes.»

Et, frappant du pied:

«Ceci est une terre de religion; il ne faut jamais plaisanter avec les
croyances éteintes; car rien ne meurt. Nous sommes, Monsieur, chez les
druides, respectons leur foi!»

Le soleil, disparu dans la mer, avait laissé le ciel tout rouge, et cette
lueur saignait aussi sur les grandes pierres, nos voisines.

Le vieux sourit:

«Figurez-vous que ces terribles croyances ont en ce lieu tant de force,
que j’ai eu, ici même, une vision! Que dis-je! une apparition véritable! Là,
sur ce dolmen, un soir, à cette heure, j’ai aperçu distinctement
l’enchanteresse Koridwen, qui faisait bouillir l’eau miraculeuse.»

Je l’arrêtai, ignorant quelle était l’enchanteresse Koridwen.

Il fut révolté.

«Comment! vous ne connaissez pas la femme du dieu Hu et la mère des
korrigans!

—Non, je l’avoue. Si c’est une légende, contez-la-moi.»

Je m’assis sur un menhir, à son côté.



Il parla.

«Le dieu Hu, père des druides, avait pour épouse l’enchanteresse
Koridwen. Elle lui donna trois enfants, Mor-Vrau, Creiz-Viou, une fille, la
plus belle du monde, et Aravik-Du, le plus affreux des êtres.

«Koridwen, dans son amour maternel, voulut au moins laisser quelque
chose à ce fils si disgracié, et elle résolut de lui faire boire l’eau de la
divination.

«Cette eau devait bouillir pendant un an. L’enchanteresse confia la
garde du vase qui la contenait à un aveugle nommé Morda et au nain
Gwiou.

«L’année allait expirer, quand, les deux veilleurs se relâchant de leur
zèle, un peu de la liqueur sacrée se répandit, et trois gouttes tombèrent sur
le doigt du nain, qui, le portant à sa bouche, connut tout à coup l’avenir. Le
vase aussitôt se brisa de lui-même, et Koridwen, apparaissant, se précipita
sur Gwiou, qui s’enfuit.

«Comme il allait être atteint, pour courir plus vite, il se changea en
lièvre; mais aussitôt l’enchanteresse, devenant lévrier, s’élança derrière lui.
Elle allait le saisir sur le bord d’un fleuve, mais, prenant subitement la
forme d’un poisson, il se précipita dans le courant. Alors, une loutre énorme
surgit qui le poursuivit de si près qu’il ne put échapper qu’en devenant
oiseau. Or, un grand épervier descendit du fond du ciel, les ailes étendues,
le bec ouvert; c’était toujours Koridwen; et Gwiou, frissonnant de peur, se
changeant en grain de blé, se laissa choir sur un tas de froment.

«Alors, une grosse poule noire, accourant, l’avala. Koridwen, vengée, se
reposait, quand elle s’aperçut qu’elle allait être mère de nouveau.

Le grain de blé avait germé en elle; et un enfant naquit, que Hu
abandonna sur l’eau dans un berceau d’osier. Mais l’enfant, sauvé par le fils
du roi Gouydno, devint un génie, l’esprit de la lande, le korrigan. C’est
donc de Koridwen que naquirent tous les petits êtres fantastiques, les nains,
les follets qui hantent ces pierres. Ils vivent là-dessous, dit-on, dans des
trous, et sortent au soir pour courir à travers les ajoncs. Restez ici
longtemps, Monsieur, au milieu de ces monuments enchantés; regardez
fixement quelque dolmen couché sur le sol, et vous entendrez bientôt la



terre frissonner, vous verrez la pierre remuer, vous tremblerez de peur en
apercevant la tête d’un korrigan, qui vous regarde en soulevant du front le
bloc de granit posé sur lui.—Maintenant, allons dîner.»

La nuit était venue, sans lune, toute noire, pleine des rumeurs du vent.
Les mains étendues, je marchais en heurtant les grandes pierres dressées; et
ce récit, le pays, mes pensées, tout avait pris un ton tellement surnaturel,
que je n’aurais point été surpris de sentir tout à coup un korrigan courir
entre mes jambes.

Le lendemain je me remis en route, traversant des landes, des villages,
des villes, Lorient, Quimperlé, si jolie dans son vallon, Quimper.

La grand’route part de Quimper, monte une côte, coupe des vallées,
passe une sorte de lac herbeux et morne, et pénètre enfin dans Pont-l’Abbé,
la petite cité la plus bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va du
Morbihan à la pointe du Raz.

A l’entrée, un vieux château flanqué de tours, mouille le pied de ses
murs dans un étang triste, triste, avec des vols d’oiseaux sauvages. Une
rivière sort de là, que les caboteurs peuvent remonter jusqu’à la ville. Et
dans les rues étroites aux maisons séculaires, les hommes portent le
chapeau aux bords immenses, le gilet brodé magnifiquement, et les quatre
vestes superposées: la première grande comme la main, couvrant au plus les
omoplates, et la dernière s’arrêtant juste au-dessus du fond de culotte.

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée dans un gilet
de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant même pas deviner leur
gorge puissante et martyrisée. Et elles sont coiffées d’une étrange façon.
Sur les tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le visage, serrent
les cheveux qui tombent en nappe, puis remontent se tasser au sommet du
crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or et d’argent.

Et la route sort de nouveau de cette petite cité du moyen âge oubliée là.
Elle s’avance à travers la lande piquée d’ajoncs. De temps en temps, trois
ou quatre vaches paissent le long du chemin, toujours accompagnées d’un
mouton. Pendant plusieurs jours, on se demande pourquoi on ne voit jamais
de vaches sans un mouton. Cette question vous tracasse, vous harcèle,
devient une obsession. On cherche alors un homme près de qui s’informer.



On le trouve, non sans peine, car souvent pendant une semaine entière, en
rôdant par les villages, on ne rencontre personne qui sache un mot de
français. Enfin quelque curé, qui lit son bréviaire en marchant à pas
mesurés, vous apprend avec politesse que ce mouton constitue la part du
loup.

Un mouton vaut moins qu’une vache, et, comme sa prise n’offre aucun
danger, le loup toujours le préfère. Mais il arrive souvent que les vaillantes
petites vaches forment le bataillon carré pour défendre leur innocent
camarade, et reçoivent au bout de leurs cornes affilées la bête hurlante en
quête de chair vive.

Le loup! Là aussi on le retrouve, ce loup légendaire qui terrifia notre
enfance, le loup blanc, le grand loup blanc que tous les chasseurs ont vu et
que personne n’a jamais tué.

Jamais on ne l’aperçoit au matin. C’est vers cinq heures en hiver, au
moment où le soleil se couche, qu’il apparaît filant sur une cime dénudée,
traînant sur le ciel sa longue silhouette qui passe et fuit.

Pourquoi personne ne l’a-t-il tué? Ah! voilà. Une supposition cependant.
Les forts déjeuners de chasse commencent toujours vers une heure et
finissent à quatre. On a beaucoup bu, et parlé du loup blanc. En sortant de
table, on le voit. Quoi d’étonnant aussi à ce qu’on ne le tue pas?

J’allais devant moi, sur la route grise ferrée de granit, et luisante quand
brille le soleil. La plaine des deux côtés est plate, semée d’ajoncs. De place
en place, une grosse pierre couchée entretient dans la pensée le constant
souvenir des druides; et le vent qui souffle au ras de terre, siffle dans les
buissons épineux. Parfois, un bruit sourd, comme un coup de canon
lointain, fait frémir le sol; car j’approche de Penmarch, où la mer s’enfonce,
paraît-il, en des cavernes sonores. Les lames engouffrées en ces trous
secouent la côte entière, se font entendre jusqu’à Quimper, par les jours de
tempête.

Depuis longtemps déjà on aperçoit la grande ligne des flots gris, qui
semblent dominer toute cette campagne nue et basse. Crevant partout la
vague, des rochers, des troupeaux d’écueils pointus montrent leurs têtes
noires cerclées d’écume comme si elles bavaient; et là-bas, contre l’eau,



quelques maisons frileuses cherchent à se cacher derrière des petits tas de
pierres pour éviter l’éternel ouragan du large et la pluie salée de l’Océan.
Un grand phare, qui tremble sur sa base de rochers, s’avance jusqu’à la
vague, et les gardiens racontent que parfois, dans les nuits de tourmente, la
longue colonne de granit tangue comme un navire, et que l’horloge s’abat
face contre terre, et que les objets accrochés aux murs se détachent, tombent
et se brisent.

Depuis ce lieu jusqu’au Conquet, c’est le pays des naufrages. C’est là
que semble embusquée la mort, la hideuse mort de la mer, la Noyade.
Aucune côte n’est plus dangereuse, plus redoutée, plus mangeuse
d’hommes.

Au fond des petites maisons basses des pêcheurs, on voit grouiller, dans
la fange, avec les porcs, une femme vieille, de grandes filles aux jambes
nues et sales, et les fils, dont le plus âgé marque trente ans. Presque jamais
on ne trouve le père, rarement l’aîné. Ne demandez pas où ils sont, car la
vieille tendrait la main vers l’horizon bondissant et soulevé, qui semble
toujours prêt à se ruer sur ce pays.

Ce n’est pas seulement la mer perfide qui les dévore ainsi, ces hommes.
Elle a un allié tout-puissant, plus perfide encore, et qui l’aide, chaque nuit,
en ses gloutonneries de chair humaine, l’alcool. Les pêcheurs le savent et
l’avouent. «Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit l’écueil. Mais,
quand la bouteille est vide, on ne le voit plus.»

La plage de Penmarch fait peur. C’est bien ici que les naufrageurs
devaient attirer les vaisseaux perdus, en attachant aux cornes d’une vache,
dont la patte était entravée pour qu’elle boitât, la lanterne trompeuse qui
simulait un autre navire.

Voici, un peu à droite, une roche devenue célèbre par un horrible drame.
La femme d’un des derniers préfets du Morbihan était assise sur cette
pierre, ayant sur ses genoux sa petite fille. La mer, à quelques mètres sous
elles, semblait calme, inoffensive, endormie.

Soudain un de ces flots singuliers, qu’on appelle des vagues sourdes,
monta, venu sans bruit, le dos gonflé, irrésistible, et, escaladant la roche,
comme un malfaiteur furtif, il emporta les deux femmes qu’il engloutit en



un moment. Des douaniers, qui passaient au loin, ne virent plus qu’une
ombrelle rose, flottant doucement sur la mer recalmée, et la grande roche
nue, ruisselante.

Pendant un an, les avocats et les médecins discutèrent, arguèrent,
plaidèrent pour savoir laquelle, de la mère ou de l’enfant emportées dans le
même flot, était morte la première. On noya des chattes avec leurs petits,
des chiennes avec leurs toutous, des lapines avec leurs lapereaux, afin
qu’aucun doute ne subsistât, car une grosse question d’héritage en
dépendait, la fortune devant aller à l’une ou à l’autre famille suivant que la
dernière convulsion avait dû être plus persistante dans le petit corps ou dans
le grand.

Presque en face de ce lieu sinistre se dresse un calvaire de granit,
comme on en voit partout en ce pays pieux où les croix, si vieilles elles-
mêmes, sont aussi nombreuses que les dolmens leurs aînés. Mais ce calvaire
s’élève au-dessus d’un bas-relief étrange, représentant d’une façon grossière
et comique l’accouchement de la Vierge Marie. Un Anglais, en passant,
admira la sculpture naïve, et la fit recouvrir d’un toit afin de la préserver des
atteintes de ce climat sauvage.

Et nous suivons la plage, l’interminable plage, tout le long de la baie
d’Audierne. Il faut passer à gué ou à la nage deux petites rivières, peiner
dans le sable ou sur la poussière de varech, aller toujours entre ces deux
solitudes, l’une remuante, l’autre immobile, la mer et la lande.

Voici Audierne, triste petit port, qu’anime seulement l’entrée et la sortie
des barques allant pêcher la sardine.

Avant de partir, au matin, on goûte, au lieu du vulgaire café au lait,
quelques-uns de ces petits poissons frais, poudrés de sel, savoureux,
parfumés, vraies violettes des flots. Et on repart vers la pointe du Raz, cette
fin du monde, ce bout de l’Europe.

On monte, on monte toujours, et soudain on aperçoit deux mers, à
gauche l’Océan, à droite la Manche.

C’est là qu’elles se rencontrent, qu’elles se battent sans cesse, heurtant
leurs courants et leurs vagues toujours furieuses, chavirant les navires et les
avalant comme des dragées.



O flots que vous savez de lugubres histoires,
Flots profonds redoutés des mères à genoux.

Plus d’arbres, plus rien que des touffes de gazon sur le grand cap qui
s’avance. Tout au bout deux phares, et partout au loin d’autres phares,
piqués sur des écueils. Il en est un qu’on essaye en vain de terminer depuis
dix ans. La mer, acharnée, détruit, à mesure qu’il s’accomplit, le travail
acharné des hommes.

Là-bas, en face, l’île de Sein, l’île sacrée, regarde à l’horizon, derrière la
rade de Brest, sa dangereuse commère, l’île d’Ouessant.

Qui voit Ouessant
Voit son sang

disent les matelots. L’île d’Ouessant, la plus inaccessible de toutes, celle
que les marins n’abordent qu’en tremblant.

Le haut promontoire se termine soudain, tombe à pic dans cette bataille
d’océans. Mais un petit sentier le contourne, rampant sur les granits
inclinés, filant sur des crêtes larges comme la main.

Soudain on domine un abîme effrayant dont les murs, noirs comme s’ils
avaient été frottés d’encre, vous renvoient le bruit furieux du combat marin
qui se livre sous vous, tout au fond de ce trou qu’on a nommé l’Enfer.

Bien qu’à cent mètres au-dessus de la mer, je recevais des crachats
d’écume, et, penché sur l’abîme, je contemplais cette fureur de l’eau qui
semblait soulevée par une rage inconnue.

C’était bien un enfer qu’aucun poète n’avait décrit. Et une épouvante
m’étreignait à la pensée d’hommes précipités là dedans, roulés, tournés,
plongeant dans cette tempête entre quatre murailles de pierres, jetés sur les
parois de la montagne, repris par le flot, engloutis, reparaissant,
bouillonnant pêle-mêle dans les vagues monstrueuses.

Et je me remis en route, hanté de ces images et battu par un grand vent
qui fouettait le cap solitaire.



Au bout de vingt minutes, j’atteignis un petit village. Un vieux prêtre,
qui lisait son bréviaire à l’abri d’un mur de pierres, me salua. Je lui
demandai où je pourrais coucher; il m’offrit l’hospitalité.

Une heure plus tard, assis tous deux devant sa porte, nous parlions de ce
pays désolé qui saisit l’âme, quand un petit Breton, un enfant, passa devant
nous, nu-pieds, secouant au vent ses longs cheveux blonds.

Le curé l’appela dans sa langue maternelle, et le gamin s’en vint,
devenu timide tout à coup, les yeux baissés et les mains inertes.

—Il va vous réciter son cantique, me dit le prêtre; c’est un gaillard doué
d’une grande mémoire et dont j’espère tirer quelque chose.

Et l’enfant se mit à bredouiller des paroles inconnues, sur ce ton
geignant des petites filles qui répètent leur fable. Il allait sans point ni
virgule, déroulant les syllabes comme si le morceau tout entier n’eût formé
qu’un mot, s’arrêtant une seconde pour respirer, puis reprenant son
chuchotement précipité.

Tout à coup il se tut. C’était fini. Le curé lui caressa la joue d’une petite
tape.

—C’est bien, va-t’en.

Et le polisson se sauva. Alors mon hôte ajouta:

—Il vient de vous dire un vieux cantique de ce pays-ci!

Je répondis:

—Un vieux cantique? Est-il connu?

—Oh! pas du tout. Je vais vous le traduire, si vous voulez.

Alors le vieillard, d’une voix forte, s’animant comme s’il eût prêché,
levant le bras d’un geste menaçant et enflant les mots, déclama ce naïf et
superbe cantique dont j’ai voulu écrire les paroles sous sa dictée.

CANTIQUE BRETON.



«L’enfer! l’enfer! Savez-vous ce que c’est, pécheurs?

«C’est une fournaise où rugit la flamme, une fournaise près de laquelle
le feu d’une forge refermée, le feu qui a rougi les dalles d’un four, n’est que
fumée!

«Là jamais on n’aperçoit de la lumière! Le feu brûle comme la fièvre
sans qu’on le voie! Là jamais n’entre l’espérance, car la colère de Dieu a
scellé la porte!

«Du feu sur vos têtes, du feu autour de vous! Vous avez faim?—Mangez
du feu!—Vous avez soif? buvez à cette rivière de soufre et de fer fondu!

«Vous pleurerez pendant l’éternité; vos pleurs feront une mer; et cette
mer ne sera pas une goutte d’eau pour l’enfer! Vos larmes entretiendront les
flammes, loin de les éteindre; et vous entendrez la moelle bouillir dans vos
os.

«Et puis on coupera vos têtes de dessus vos épaules, et pourtant vous
vivrez! Les démons se les jetteront l’un à l’autre, et pourtant vous vivrez!
Ils rôtiront votre chair sur les brasiers; vous sentirez votre chair devenir du
charbon; et pourtant vous vivrez!

«Et là, il y aura encore d’autres douleurs. Vous entendrez des reproches,
des malédictions et des blasphèmes.

«Le père dira à son fils:—Sois maudit, fils de ma chair, car c’est pour
toi que j’ai voulu amasser des biens par la rapine!

«Et le fils répondra:—Maudit, maudit sois-tu, mon père, car c’est toi qui
m’as donné mon orgueil et qui m’as conduit ici.

«Et la fille dira à sa mère:—Mille malheurs à vous, ma mère, mille
malheurs à vous, caverne d’impuretés, car vous m’avez laissée libre, et j’ai
quitté Dieu!



«Et la mère ne reconnaîtra plus ses enfants; et elle répondra:

—Malédiction sur mes filles et sur mes fils, malédiction sur les fils de
mes filles et sur les filles de mes fils!

«Et ces cris retentiront pendant l’Éternité. Et ces souffrances seront
toujours. Et ce feu!... ce feu!... c’est la colère de Dieu qui l’a allumé, ce
feu!.., il brûlera toujours sans languir, sans fumer, sans pénétrer moins
profondément vos os.

«L’Éternité!... Malheur!... Ne jamais cesser de mourir, ne jamais cesser
de se noyer dans un océan de souffrances!

«O jamais! tu es un mot plus grand que la mer! O jamais! tu es plein de
cris, de larmes et de rage. Jamais! Oh! tu es rigoureux. Oh! tu fais peur!»

Et quand le vieux prêtre eut terminé, il me dit:

—N’est-ce pas que c’est terrible?

Là-bas nous entendions la vague infatigable s’acharnant sur la sinistre
falaise. Je revoyais ce trou plein d’écume furieuse, lugubre et hurlant, vrai
séjour de la mort; et quelque chose de l’effroi mystique qui fait trembler les
dévots repentants pesait sur mon cœur.

Je repartis au soleil levant, comptant atteindre Douarnenez avant la nuit.

Un homme qui parlait français, ayant navigué quatorze ans sur les
navires de l’Etat, m’aborda, comme je cherchais le sentier douanier, et nous
descendîmes ensemble vers la baie des Trépassés, dont la pointe du Raz
forme un des bords.

C’est un immense cirque de sable, d’une inoubliable mélancolie, d’une
tristesse inquiétante, donnant, au bout de quelque temps, l’envie de partir,
d’aller plus loin. Une vallée nue avec un étang lugubre, sans grands ajoncs,
un étang, qui paraît mort, aboutit à cette grève effrayante.

Cela semble bien une antichambre du séjour infernal. Le sable jaune,
triste et plat, s’étend jusqu’à un énorme cap de granit qui fait face à la



pointe du Raz, et où les flots acharnés se brisent.

De loin nous apercevions trois hommes immobiles piqués comme des
pieux sur le sable. Mon compagnon parut étonné, car jamais on ne vient
dans cette crique désolée. Mais, en approchant, nous aperçûmes quelque
chose de long, étendu près d’eux, comme enfoui dans la grève; et parfois ils
se penchaient, touchaient cela, se relevaient.

C’était un mort, un noyé, un matelot de Douarnenez perdu la semaine
précédente avec ses quatre camarades. Depuis huit jours on les attendait en
ce lieu où le courant rejette les cadavres. Il était le premier venu à ce dernier
rendez-vous.

Mais autre chose préoccupait mon guide, car les noyés en ce pays ne
sont pas rares. Il m’emmena vers le triste étang, et, me faisant pencher sur
l’eau, il me montra les murs de la ville d’Ys. C’étaient quelques
maçonneries antiques, à peine visibles. Puis j’allai boire à la source, un tout
mince filet d’eau, la meilleure de toute la contrée, disait-il. Puis il me conta
l’histoire de la cité disparue comme si l’événement était proche encore,
accompli tout au plus sous les yeux de son grand-père.

Un roi, faible et bon, avait une fille perverse et belle, si belle que tous
les hommes devenaient fous en la voyant, si perverse qu’elle se donnait à
tous, puis les faisait tuer, précipiter dans la mer du haut des rochers voisins.

Ses passions débordées étaient plus violentes, disait-on, que les vagues
de l’Océan furieux, et surtout plus inapaisables. Son corps semblait un foyer
où se brûlaient les âmes que Satan cueillait ensuite.

Dieu se lassa, et il prévint de ses projets un vieux saint qui vivait dans le
pays. Le saint avertit le roi, qui n’osa pas punir et enfermer sa fille chérie,
mais qui l’informa de l’avertissement de Dieu. Elle n’en tint pas compte, et
se livra, au contraire, à de tels débordements que la ville entière l’imita,
devenue une cité d’amour, dont toute pudeur et toute vertu disparurent.

Une nuit Dieu réveilla le saint pour lui annoncer l’heure de sa
vengeance. Le saint courut chez le roi demeuré seul vertueux en ce pays. Le
roi fit seller son cheval, en offrit un autre au saint qui l’accepta; et, un grand
bruit les ayant effrayés, ils aperçurent la mer qui s’en venait par la
campagne, bondissante et mugissante. Alors la fille du roi parut à sa fenêtre,



criant: «Mon père, allez-vous me laisser mourir?» Et le roi la prit en croupe,
puis s’enfuit par une des portes de la ville, alors que les flots entraient par
l’autre.

Ils galopaient dans la nuit, mais les vagues aussi couraient avec des
grondements et des écroulements terribles. Déjà leur écume rampante
atteignait les pieds des chevaux, et le vieux saint dit au roi: «Sire, rejetez
votre fille de votre cheval, ou sinon vous êtes perdu.» Et la fille criait:
«Mon père, mon père, ne m’abandonnez pas!» Mais le saint se dressa sur
ses étriers, sa voix devint retentissante comme le tonnerre et il annonça:
«C’est la volonté de Dieu.» Alors le roi repoussa sa fille qui se cramponnait
à lui, et il la précipita derrière son dos. Les vagues aussitôt la saisirent, puis
retournèrent en arrière.

Et le morne étang qui recouvre ces ruines, c’est l’eau restée depuis lors
sur la ville impure et détruite.

Cette légende est donc une histoire de Sodome arrangée à l’usage des
dames.

Et l’événement qu’on raconte comme s’il était d’hier se passa, paraît-il,
au quatrième siècle après la venue du Christ.

Le soir j’atteignis Douarnenez.

C’est une petite ville de pêcheurs, qui serait la plus célèbre station de
bains de France si elle était moins isolée.

Ce qui en fait le charme et la grâce, c’est son golfe. Elle est assise tout
au fond et semble regarder la douce et longue ligne des côtes, onduleuses,
arrondies toujours en des courbes charmantes, et dont les crêtes lointaines
sont noyées en ces brumes blanches et bleues, légères et transparentes que
dégage la mer.

Je repartis le lendemain pour Quimper; et le soir je couchais à Brest
pour reprendre au lever du soleil le chemin de fer de Paris.

En Bretagne a paru dans la Nouvelle Revue du 1er

janvier 1884. Maupassant y a utilisé certaines chroniques



du Gaulois.
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LE CREUSOT.

e ciel est bleu, tout bleu, plein de soleil. Le train vient de passer
Montchanin. Là-bas, devant nous, un nuage s’élève, tout noir,
opaque, qui semble monter de la terre, qui obscurcit l’azur clair du

jour, un nuage lourd, immobile. C’est la fumée du Creusot. On approche, on
distingue. Cent cheminées géantes vomissent dans l’air des serpents de
fumée, d’autres moins hautes et haletantes crachent des haleines de vapeur;
tout cela se mêle, s’étend, plane, couvre la ville, emplit les rues, cache le
ciel, éteint le soleil. Il fait presque sombre maintenant. Une poussière de
charbon voltige, pique les yeux, tache la peau, macule le linge. Les maisons
sont noires, comme frottées de suie, les pavés sont noirs, les vitres poudrées
de charbon. Une odeur de cheminée, de goudron, de houille flotte, contracte
la gorge, oppresse la poitrine, et parfois une âcre saveur de fer, de forge, de
métal brûlant, d’enfer ardent, coupe la respiration, vous fait lever les yeux
pour chercher l’air pur, l’air libre, l’air sain du grand ciel; mais on voit
planer là-haut le nuage épais et sombre, et miroiter près de soi les facettes
menues du charbon qui voltige.

C’est le Creusot.

Un bruit sourd et continu fait trembler la terre, un bruit fait de mille
bruits, que coupe d’instant en instant un coup formidable, un choc ébranlant
la ville entière.

Entrons dans l’usine de MM. Schneider.

Quelle féerie! C’est le royaume du Fer, où règne Sa Majesté le Feu!

Du feu! on en voit partout. Les immenses bâtiments s’alignent à perte
de vue, hauts comme des montagnes et pleins jusqu’au faîte de machines



qui tournent, tombent, remontent, se croisent, s’agitent, ronflent, sifflent,
grincent, crient. Et toutes travaillent du feu.

Ici des brasiers, là des jets de flamme, plus loin des blocs de fer ardent
vont, viennent, sortent des fours, entrent dans les engrenages, en ressortent,
y rentrent cent fois, changent de forme, toujours rouges. Les machines
voraces mangent ce feu, ce fer éclatant, le broient, le coupent, le scient,
l’aplatissent, le filent, le tordent, en font des locomotives, des navires, des
canons, mille choses diverses, fines comme des ciselures d’artistes,
monstrueuses comme des œuvres de géants, et compliquées, délicates,
brutales, puissantes.

Essayons de voir, et de comprendre.

Nous entrons, à droite, sous une vaste galerie où fonctionnent quatre
énormes machines. Elles vont avec lenteur, remuant leurs roues, leurs
pistons, leurs tiges. Que font-elles? Pas autre chose que de souffler de l’air
aux hauts fourneaux où bout le métal en fusion. Elles sont les poumons
monstrueux des cornues colossales que nous allons voir. Elles respirent,
rien de plus; elles font vivre et digérer les monstres.

Et voici les cornues: elles sont deux, aux deux extrémités d’une autre
galerie, grosses comme des tours, ventrues, rugissantes et crachant un tel jet
de flamme qu’à cent mètres les yeux sont aveuglés, la peau brûlée, et qu’on
halète comme dans une étuve.

On dirait un volcan furieux. Le feu qui sort de la bouche est blanc,
insoutenable à la vue et projeté avec tant de force et de bruit que rien n’en
peut donner l’idée.

Là dedans l’acier bout, l’acier Bessmer dont on fait les rails. Un homme
fort, beau, jeune, grave, coiffé d’un grand feutre noir, regarde attentivement
l’effroyable souffle. Il est assis devant une roue pareille au gouvernail d’un
navire et parfois il la fait tourner à la façon des pilotes. Aussitôt la colère de
la cornue augmente; elle crache un ouragan de flammes, c’est que le chef
fondeur vient d’augmenter encore le monstrueux courant d’air qui la
traverse.

Et, toujours pareil à un capitaine, l’homme, à tout moment, porte à ses
yeux une jumelle pour considérer la couleur du feu. Il fait un geste; un



wagonnet s’avance et verse d’autres métaux dans le brasier rugissant. Le
fondeur encore consulte les nuances des flammes furieuses, cherchant des
indications, et, soudain, tournant une autre roue toute petite, il fait basculer
la formidable cuve. Elle se retourne lentement, crachant jusqu’au toit de la
galerie un terrifiant jet d’étincelles; et elle verse, délicatement, comme un
éléphant qui ferait des grâces, quelques gouttes d’un liquide flamboyant
dans un vase de fonte qu’on lui tend, puis elle se redresse en rugissant.

Un homme emporte ce feu sorti d’elle. Ce n’est plus maintenant qu’un
lingot rouge qu’on dépose sous un marteau mû par la vapeur. Le marteau
frappe, écrase, rend mince comme une feuille le métal ardent qu’on refroidit
aussitôt dans l’eau. Une pince alors le saisit, le brise; et le contre-maître
examine le grain avant de donner l’ordre: «Coulez!»

La cornue aussitôt se renverse de nouveau, et, comme un valet qui
emplirait des verres autour d’une table, elle verse le flot flamboyant d’acier
qu’elle porte en ses flancs dans une série de récipients de fonte déposés en
rond autour d’elle.

Elle semble se déplacer d’une façon naturelle, toute simple, comme si
une âme l’animait. Car il suffit, pour remuer ces engins fantastiques, pour
leur faire accomplir leur œuvre, les faire aller, venir, tomber, se redresser,
tourner, pivoter, il suffit de toucher à des leviers gros comme des cannes,
d’appuyer sur des boutons pareils à ceux des sonnettes électriques. Une
force, un génie étrange semble planer, qui gouverne les gestes pesants et
faciles de ces surprenants appareils.

Nous sortons, le visage rôti, les yeux sanglants.

Voici deux tours de briques, en plein air, trop hautes pour tenir sous un
toit. Une chaleur insoutenable s’en dégage. Un homme, armé d’un levier de
fer, les frappe au pied, fait tomber une sorte d’enduit, creuse plus
profondément. Et bientôt apparaît une lueur, un point clair. Deux coups
encore et un ruisseau, un torrent de feu s’élance, suit des canaux creusés
dans la terre, va, vient, coule toujours. C’est la fonte, la fonte brute en
fusion. On suffoque devant ce fleuve effrayant, on fuit, on entre dans les
hauts bâtiments où sont faites les locomotives et les grandes machines des
navires de guerre.



On ne distingue plus, on ne sait plus, on perd la tête. C’est un labyrinthe
de manivelles, de roues, de courroies, d’engrenages en mouvement. A
chaque pas on se trouve en face d’un monstre qui travaille du fer rouge ou
sombre. Ici ce sont des scies qui divisent des plaques larges comme le
corps; là des pointes pénètrent dans des blocs de fonte et les percent ainsi
qu’une aiguille qui entre en du drap; plus loin, un autre appareil coupe des
lamelles d’acier comme des ciseaux feraient d’une feuille de papier. Tout
cela marche en même temps avec des mouvements différents, peuple
fantastique de bêtes méchantes et grondantes. Et toujours on voit du feu
sous les marteaux, du feu dans des fours, du feu partout, partout du feu. Et
toujours un coup formidable et régulier dominant le tumulte des roues, des
chaudières, des enclumes, des mécaniques de toutes sortes, fait trembler le
sol. C’est le gros pilon du Creusot qui travaille.

Il est au bout d’un immense bâtiment qui en contient dix ou douze
autres. Tous s’abattent de moment en moment sur un bloc incandescent qui
lance une pluie d’étincelles et s’aplatit peu à peu, se roule, prend une forme
courbe ou droite ou plate, selon la volonté des hommes.

Lui, le gros, il pèse cent mille kilos, et tombe, comme tomberait une
montagne, sur un morceau d’acier rouge plus énorme encore que lui. A
chaque choc un ouragan de feu jaillit de tous les côtés, et l’on voit diminuer
d’épaisseur la masse que travaille le monstre.

Il monte et redescend sans cesse, avec une facilité gracieuse, mû par un
homme qui appuie doucement sur un frêle levier; et il fait penser à ces
animaux effroyables, domptés jadis par des enfants, à ce que disent les
contes.

Et nous entrons dans la galerie des laminoirs. C’est un spectacle plus
étrange encore. Des serpents rouges courent par terre, les uns minces
comme des ficelles, les autres gros comme des câbles. On dirait ici des vers
de terre démesurés, et là-bas des boas effroyables. Car ici on fait des fils de
fer et là-bas les rails pour les trains.

Des hommes, les yeux couverts d’une toile métallique, les mains, les
bras et les jambes enveloppés de cuir, jettent dans la bouche des machines
l’éternel morceau de fer ardent. La machine le saisit, le tire, l’allonge, le tire
encore, le rejette, le reprend, l’amincit toujours. Lui, le fer, il se tortille



comme un reptile blessé, semble lutter, mais cède, s’allonge encore,
s’allonge toujours, toujours repris et toujours rejeté par la mâchoire d’acier.

Voici les rails. Impuissante à résister, la masse rougie, opaque et carrée
de Bessmer s’étend sous l’effort des mécaniques et, en quelques secondes,
devient un rail. Une scie géante le coupe à sa longueur exacte, et d’autres
suivent sans fin, sans que rien arrête ou ralentisse le formidable travail.

Nous sortons enfin, noirs nous-mêmes comme des chauffeurs, épuisés,
la vue éteinte. Et sur nos têtes s’étend le nuage épais de charbon et de
fumée qui s’élève jusqu’aux hauteurs du ciel.

Oh! quelques fleurs, une prairie, un ruisseau et de l’herbe où se coucher
sans pensée et sans autre bruit autour de soi que le glissement de l’eau ou le
chant du coq, au loin!

Le Creusot a paru dans le Gil-Blas du mardi 28 août
1883, sous la signature: Maufrigneuse.



TABLE DES MATIÈRES.

  Pages.
Au Soleil. 1

La Mer. 9
Alger. 13
La Province d’Oran. 19
Bou-Amama. 35
La Province d’Alger. 47
Le Zar’ez. 77
La Kabylie.—Bougie. 147
Constantine. 175

En Corse (inédit).  
La Patrie de Colomba. 183
Le Monastère de Corbara (une visite au P. Didon). 193
Les Bandits corses. 205
Une Page d’histoire inédite. 217

Fragments.  
Aux eaux. 233
En Bretagne. 251
Le Creusot. 281



Au lecteur
~~~~~

Cette version électronique reproduit dans
son intégralité la version originale.

La ponctuation n’a pas été modifiée
hormis quelques corrections mineures.

L’orthographe a été conservée. Seul un
mot a été modifié. Il est souligné par des
tirets. Passer la souris sur le mot pour voir le
texte original.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ŒUVRES
COMPLÈTES DE GUY DE MAUPASSANT - VOLUME 08 ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.

https://www.gutenberg.org/


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project



Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to



you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a

https://www.gutenberg.org/donate/


copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	ŒUVRES COMPLÈTES DE GUY DE MAUPASSANT
	AU SOLEIL
	LA MER.
	ALGER.
	LA PROVINCE D’ORAN.
	BOU-AMAMA.
	LA PROVINCE D’ALGER.
	LE ZAR’EZ.
	LA KABYLIE.—BOUGIE.
	CONSTANTINE.
	LA PATRIE DE COLOMBA.
	LE MONASTÈRE DE CORBARA.
	LES BANDITS CORSES.
	UNE PAGE D’HISTOIRE INÉDITE.
	AUX EAUX.
	EN BRETAGNE.
	LE CREUSOT.
	TABLE DES MATIÈRES.
	Au lecteur
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

