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TOINE.

N le connaissait a dix lieues aux environs le pere Toine, le gros
Toine, Toine-ma-Fine, Antoine Macheblé, dit Brilot, le cabaretier de
Tournevent.

Il avait rendu célebre le hameau enfoncé dans un pli du vallon qui
descendait vers la mer, pauvre hameau paysan compos¢ de dix maisons
normandes entourées de fossés et d’arbres.

Elles étaient 1a, ces maisons, blotties dans ce ravin couvert d’herbe et
d’ajonc, derriere la courbe qui avait fait nommer ce lieu Tournevent. Elles
semblaient avoir cherché un abri dans ce trou comme les oiseaux qui se
cachent dans les sillons les jours d’ouragan, un abri contre le grand vent de
mer, le vent du large, le vent dur et salé, qui ronge et brile comme le feu,
desseche et détruit comme les gelées d’hiver.

Mais le hameau tout entier semblait étre la propriété d’Antoine
Macheblé, dit Brilot, qu’on appelait d’ailleurs aussi souvent Toine et Toine-
ma-Fine, par suite d’une locution dont il se servait sans cesse:

—Ma Fine est la premicre de France.
Sa Fine, c’était son cognac, bien entendu.

Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de ses Brilots, car
chaque fois qu’on lui demandait:

—Qu’est-ce que j’allons be, pé Toine?



Il répondait invariablement:

—Un brilot, mon gendre, ¢a chauffe la tripe et ¢a nettoie la téte; y a
rien de meilleur pour le corps.

I1 avait aussi cette coutume d’appeler tout le monde «mon gendre», bien
qu’il n’elit jamais eu de fille mariée ou a marier.

Ah! oui, on le connaissait Toine Brilot, le plus gros homme du canton,
et méme de I’arrondissement. Sa petite maison semblait dérisoirement trop
¢troite et trop basse pour le contenir, et quand on le voyait debout sur sa
porte ou il passait des journées entieres, on se demandait comment il
pourrait entrer dans sa demeure. Il y rentrait chaque fois que se présentait
un consommateur, car Toine-ma-Fine était invité de droit a prélever son
petit verre sur tout ce qu’on buvait chez lui.

Son café avait pour enseigne: «Au Rendez-vous des Amisy, et il était
bien, le p¢ Toine, I’ami de toute la contrée. On venait de Fécamp et de
Montivilliers pour le voir et pour rigoler en 1’€coutant, car il aurait fait rire
une pierre de tombe, ce gros homme. Il avait une manicere de blaguer les
gens sans les facher, de cligner de I’ceil pour exprimer ce qu’il ne disait pas,
de se taper sur la cuisse dans ses acces de gaieté qui vous tirait le rire du
ventre malgré vous, a tous les coups. Et puis ¢’était une curiosité rien que
de le regarder boire. Il buvait tant qu’on lui en offrait, et de tout, avec une
joie dans son ceil malin, une joie qui venait de son double plaisir, plaisir de
se régaler d’abord et d’amasser des gros sous, ensuite, pour sa régalade.

Les farceurs du pays lui demandaient:
—Pourquoi que tu ne bé point la mé, pé Toine?
Il répondait:

—Y a deux choses qui m’opposent, primo qu’a I’est salée, et deusio
qu’i faudrait la mettre en bouteille, vu que mon abdomin n’est point pliable
pour bé a c’te tasse-la!

Et puis il fallait I’entendre se quereller avec sa femme! C’¢€tait une telle
comédie qu’on aurait payé sa place de bon cceur. Depuis trente ans qu’ils
¢taient mariés, ils se chamaillaient tous les jours. Seulement Toine rigolait,



tandis que sa bourgeoise se fachait. C’était une grande paysanne, marchant
a longs pas d’échassier, et portant sur un corps maigre et plat une téte de
chat-huant en colere. Elle passait son temps a élever des poules dans une
petite cour, derriere le cabaret, et elle était renommeée pour la facon dont elle
savait engraisser les volailles.

Quand on donnait un repas a Fécamp chez les gens de la haute, il fallait,
pour que le diner f(it golit¢, qu’on y mangeat une pensionnaire de la mé
Toine.

Mais elle ¢€tait née de mauvaise humeur et elle avait continué¢ a étre
mécontente de tout. Fachée contre le monde entier, elle en voulait
principalement a son mari. Elle lui en voulait de sa gaieté, de sa renommée,
de sa santé et de son embonpoint. Elle le traitait de propre a rien, parce qu’il
gagnait de I’argent sans rien faire, de sapas, parce qu’il mangeait et buvait
comme dix hommes ordinaires, et il ne se passait point de jour sans qu’elle
declarat d’un air exaspére:

—Ca serait-1l point mieux dans I’¢table a cochons nu quétou comme ¢a?
C’est que d’ la graisse que ¢a en fait mal au ceeur.

Et elle lui criait dans la figure:

—Espére, espere un brin; j’ verrons ¢’ quarrivera, j° verrons ben! Ca
crévera comme un sac a grain, ce gros bouffi!

Toine riait de tout son cceur en se tapant sur le ventre et répondait:

—FEh! la mé Poule, ma planche, tiche d’engraisser comme ¢a d’ la
volaille. Tache pour voir.

Et relevant sa manche sur son bras énorme:
—FEn v’la un aileron, la mé, en v’la un.

Et les consommateurs tapaient du poing sur les tables en se tordant de
joie, tapaient du pied sur la terre du sol, et crachaient par terre dans un
délire de gaieté.

La vieille furieuse reprenait:



—Espere un brin... espére un brin... J’ verrons c’qu’arrivera... ¢a crevera
comme un sac a grain...

Et elle s’en allait furieuse, sous les rires des buveurs.

Toine, en effet, était surprenant a voir, tant il était devenu épais et gros,
rouge et soufflant. C’était un de ces €tres énormes sur qui la mort semble
s’amuser, avec des ruses, des gaietés et des perfidies bouffonnes, rendant
irrésistiblement comique son travail lent de destruction. Au lieu de se
montrer comme elle fait chez les autres, la gueuse, de se montrer dans les
cheveux blancs, dans la maigreur, dans les rides, dans |’affaissement
croissant qui fait dire avec un frisson: «Bigre! comme il a changé!» elle
prenait plaisir a I’engraisser, celui-la, a le faire monstrueux et drdle, a
I’enluminer de rouge et de bleu, a le souffler, a lui donner I’apparence d’une
sant¢ surhumaine; et les déformations qu’elle inflige a tous les étres
devenaient chez lui risibles, cocasses, divertissantes, au lieu d’étre sinistres
et pitoyables.

—Espéere un brin, espere un brin, répétait la mere Toine, j° verrons ce
.
qu’arrivera.

I

Il arriva que Toine eut une attaque et tomba paralysé. On coucha ce
colosse dans la petite chambre derriere la cloison du café, afin qu’il pit
entendre ce qu’on disait a coté, et causer avec les amis, car sa téte était
demeuré¢e libre, tandis que son corps, un corps ¢énorme, impossible a
remuer, a soulever, restait frappé d’immobilit¢. On espérait, dans les
premiers temps, que ses grosses jambes reprendraient quelque €nergie, mais
cet espoir disparut bientdt, et Toine-ma-Fine passa ses jours et ses nuits
dans son lit qu’on ne retapait qu’une fois par semaine, avec le secours de
quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par les quatre membres pendant
qu’on retournait sa paillasse.

Il demeurait gai pourtant, mais d’une gaieté différente, plus timide, plus
humble, avec des craintes de petit enfant devant sa femme qui piaillait toute



la journée:

—Le v’la, le gros sapas, le v’la, le propre a rien, le faigniant, ce gros
soulot! C’est du propre, ¢’est du propre!

Il ne répondait plus. Il clignait seulement de 1’ceil derriere le dos de la
vieille et 1l se retournait sur sa couche, seul mouvement qui lui demeurat
possible. Il appelait cet exercice faire un «va-t-au nord», ou un «va-t-au
sud».

Sa grande distraction maintenant ¢’était d’€couter les conversations du
café, et de dialoguer a travers le mur quand il reconnaissait les voix des
amis, 1l criait:

—H¢, mon gendre, c’est té Célestin?

Et Célestin Maloisel répondait:

—C’est m¢, pe Toine. C’est-il que tu regalopes, gros lapin?
Toine-ma-Fine pronongait:

—Pour galoper, point encore. Mais je n’ai point maigri, 1’ coffre est bon.

Bientdt il fit venir les plus intimes dans sa chambre et on lui tenait
compagnie, bien qu’il se désolat de voir qu’on buvait sans lui. Il répétait:

—C’est ¢a qui me fait deuil, mon gendre, de n’ pu golter d’ ma Fine,
nom d’un nom. L’ reste, ;> men gargarise, mais de ne point bé mé ¢a fait
deuil.

Et la téte de chat-huant de la mere Toine apparaissait dans la fenétre.
Elle criait:

—Guétez-le, guétez-le, a c’t’heure ce gros faigniant, qu’y faut nourrir,
qu’i faut laver, qu’i faut nettoyer comme un porc.

Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes rouges sautait
parfois sur la fenétre, regardait d’un ceil rond et curieux dans la chambre,
puis poussait son cri sonore. Et parfois aussi, une ou deux poules volaient
jusqu’au pied du lit, cherchant des miettes sur le sol.



Les amis de Toine-ma-Fine déserterent bient6t la salle du café, pour
venir, chaque apres-midi, faire la causette autour du lit du gros homme.
Tout couché qu’il était, ce farceur de Toine, il les amusait encore. Il aurait
fait rire le diable, ce malin-1a. Ils étaient trois qui reparaissaient tous les
jours: Célestin Maloisel, un grand maigre, un peu tordu comme un tronc de
pommier, Prosper Horslaville, un petit sec avec un nez de furet, malicieux,
fit¢ comme un renard, et Césaire Paumelle, qui ne parlait jamais, mais qui
s’amusait tout de méme.

On apportait une planche de la cour, on la posait au bord du lit et on
jouait aux dominos pardi, et on faisait de rudes parties, depuis deux heures
jusqu’a six.

Mais la mere Toine devint bientot insupportable. Elle ne pouvait point
tolérer que son gros faigniant d’homme continuat a se distraire, en jouant
aux dominos dans son lit; et chaque fois qu’elle voyait une partie
commencee, elle s’¢lancait avec fureur, culbutait la planche, saisissait le
jeu, le rapportait dans le café et déclarait que c’était assez de nourrir ce gros
suiffeux a ne rien faire sans le voir encore se divertir comme pour narguer
le pauvre monde qui travaillait toute la journée.

Célestin Maloisel et Césaire Paumelle courbaient la téte, mais Prosper
Horslaville excitait la vieille, s’amusait de ses coléres.

La voyant un jour plus exaspérée que de coutume, il lui dit:
—H¢! la mé, savez-vous ¢’ que j’ f’rais, me, si j’¢étais de vous?
Elle attendit qu’il s’expliquat, fixant sur lui son ceil de chouette.
Il reprit:

—I1 est chaud comme un four, vot” homme, qui n’ sort point d’ son lit.
Eh ben, mé, j’ li f’rais couver des ceufs.

Elle demeura stupéfaite, pensant qu’on se moquait d’elle, considérant la
figure mince et rusée du paysan qui continua:

—J’y en mettrais cinq sous un bras, cinq sous ’autre, I’ méme jour que
je donnerais la couvée a une poule. Ca naitrait d” méme. Quand ils seraient



¢clos j’ porterais a vot’ poule les poussins de vot’ homme pour qu’a les
¢leve. Ca vous en f’rait d’ la volaille, 1a mé!

La vieille interdite demanda:
—Ca se peut-il?
L’homme reprit:

—Si1 ¢a s’ peut? Pourqué que ¢a n’ se pourrait point? Pisqu’on fait ben
couver d’s ceufs dans une boite chaude, on peut ben en mett’ couver dans un
lit.

Elle fut frappée par ce raisonnement et s’en alla, songeuse et calmée.

Huit jours plus tard elle entra dans la chambre de Toine avec son tablier
plein d’ceufs. Et elle dit:

—J” viens d’ mett’ la jaune au nid avec dix ceufs. En v’la dix pour té.
Tache de n’ point les casser.

Toine éperdu, demanda:

—Qué que tu veux?

Elle répondit:

—J’ veux qu’ tu les couves, propre a rien.

Il rit d’abord; puis, comme elle insistait, il se facha, il résista, il refusa
résolument de laisser mettre sous ses gros bras cette graine de volaille que
sa chaleur ferait éclore.

Mais la vieille, furieuse, déclara:

—Tu n’auras point d’ fricot tant que tu n’ les prendras point. J’ verrons
ben ¢’ qu’arrivera.

Toine, inquiet, ne répondit rien.
Quand 1l entendit sonner midi, il appela:

—He! la mé, la soupe est-il cuite?



La vieille cria de sa cuisine:
—Y a point de soupe pour té, gros faigniant.

Il crut qu’elle plaisantait et attendit, puis il pria, supplia, jura, fit des
«va-t-au nord» et des «va-t-au sud» désespérés, tapa la muraille a coups de
poing, mais il dut se résigner a laisser introduire dans sa couche cinq ceufs
contre son flanc gauche. Apreés quoi il eut sa soupe. Quand ses amis
arriverent, ils le crurent tout a fait mal, tant il paraissait drole et géne.

Puis on fit la partie de tous les jours. Mais Toine semblait n’y prendre
aucun plaisir et n’avancait la main qu’avec des lenteurs et des précautions
infinies.

—T’as donc I’ bras noué, demandait Horslaville.

Toine répondit:

—J’ai quasiment t’une lourdeur dans I’épaule.

Soudain, on entendit entrer dans le café. Les joueurs se turent.

C’¢était le maire avec 1’adjoint. IIs demandeérent deux verres de Fine et se
mirent a causer des affaires du pays. Comme ils parlaient a voix basse,
Toine Brilot voulut coller son oreille contre le mur, et, oubliant ses ceufs, il
fit un brusque «va-t-au nord» qui le coucha sur une omelette.

Au juron qu’il poussa, la mére Toine accourut, et devinant le désastre, le
découvrit d’une secousse. Elle demeura d’abord immobile, indignée, trop
suffoquée pour parler devant le cataplasme jaune collé sur le flanc de son
homme.

Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur le paralytique et se mit a lui
taper de grands coups sur le ventre, comme lorsqu’elle lavait son linge au
bord de la mare. Ses mains tombaient [’'une apres 1’autre avec un bruit
sourd, rapides comme les pattes d’un lapin qui bat du tambour.

Les trois amis de Toine riaient a suffoquer, toussant, éternuant, poussant
des cris, et le gros homme effaré parait les attaques de sa femme avec
prudence, pour ne point casser encore les cinq ceufs qu’il avait de I’autre
cote.



1

Toine fut vaincu. Il dut couver, i1l dut renoncer aux parties de domino,
renoncer a tout mouvement, car la vieille le privait de nourriture avec
férocité chaque fois qu’il cassait un ceuf.

Il demeurait sur le dos, I’ceil au plafond, immobile, les bras soulevés
comme des ailes, échauffant contre lui les germes de volailles enfermés
dans les coques blanches.

Il ne parlait plus qu’a voix basse comme s’il elit craint le bruit autant
que le mouvement, et il s’inquiétait de la couveuse jaune qui accomplissait
dans le poulailler la méme besogne que lui.

Il demandait a sa femme:
—La jaune a-t-elle mangé anuit?

Et la vieille allait de ses poules a son homme et de son homme a ses
poules, obsédée, possédée par la préoccupation des petits poulets qui
murissaient dans le lit et dans le nid.

Les gens du pays qui savaient I’histoire s’en venaient, curieux et
sérieux, prendre des nouvelles de Toine. Ils entraient a pas 1égers comme on
entre chez les malades et demandaient avec intérét:

—Eh bien! c¢a va-t-11?
Toine répondait:

—Pour aller, ¢a va, mais j’ai maujeure tant que ¢a m’échauffe. J’ai des
fremis qui me galopent sur la peau.

Or, un matin, sa femme entra trés émue et déclara:
—La jaune en a sept. Y avait trois ceufs de mauvais.
Toine sentit battre son cceur.—Combien en aurait-il, lui?

Il demanda:



—Ce sera tant6t?—avec une angoisse de femme qui va devenir mere.
La vieille répondit d’un air furieux, torturée par la crainte d’un insucces:
—Faut croire!

Ils attendirent. Les amis prévenus que les temps ¢taient proches
arriverent bientdt inquiets eux-mémes.

On en jasait dans les maisons. On allait s’informer aux portes voisines.

Vers trois heures, Toine s’assoupit. Il dormait maintenant la moitié¢ des
jours. Il fut réveillé soudain par un chatouillement inusité sous le bras droit.
Il y porta aussitot la main gauche et saisit une béte couverte de duvet jaune,
qui remuait dans ses doigts.

Son émotion fut telle, qu’il se mit a pousser des cris, et il lacha le
poussin qui courut sur sa poitrine. Le caf€ €tait plein de monde. Les buveurs
se précipiterent, envahirent la chambre, firent cercle comme autour d’un
saltimbanque, et la vieille étant arrivée cueillit avec précaution la bestiole
blottie sous la barbe de son mari.

Personne ne parlait plus. C’¢était par un jour chaud d’avril. On entendait
par la fenétre ouverte glousser la poule jaune appelant ses nouveau-nés.

Toine, qui suait d’émotion, d’angoisse, d’inqui¢tude, murmura:
—J’en ai encore un sous le bras gauche, a ¢’t’heure.

Sa femme plongea dans le lit sa grande main maigre, et ramena un
second poussin, avec des mouvements soigneux de sage-femme.

Les voisins voulurent le voir. On se le repassa, en le considérant
attentivement comme s’1l eit €t€ un phénomene.

Pendant vingt minutes, il n’en naquit pas, puis quatre sortirent en méme
temps de leurs coquilles.

Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et Toine sourit, content
de son succes, commengant a s’enorgueillir de cette paternité singuliere. On
n’en avait pas souvent vu comme lui, tout de méme! C’¢tait un drdle
d’homme, vraiment!



Il déclara:
—Ca fait six. Nom de nom qué baptéme!

Et un grand rire s’¢leva dans le public. D’autres personnes emplissaient
le café. D’autres encore attendaient devant la porte.

On se demandait:
—Combien qu’i en a?
—Y en a six.

La mére Toine portait a la poule cette famille nouvelle, et la poule
gloussait éperdument, hérissait ses plumes, ouvrait les ailes toutes grandes
pour abriter la troupe grossissante de ses petits.

—FEn v’la encore un! cria Toine.

Il s’était trompé, il y en avait trois! Ce fut un triomphe! Le dernier creva
son enveloppe a sept heures du soir. Tous les ceufs étaient bons! Et Toine,
affolé de joie, délivré, glorieux, baisa sur le dos le fréle animal, faillit
I’étouffer avec ses lévres. Il voulut le garder dans son lit, celui-1a, jusqu’au
lendemain, saisi par une tendresse de mére pour cet €tre si petiot qu’il avait
donné a la vie; mais la vieille I’emporta comme les autres sans €couter les
supplications de son homme.

Les assistants, ravis, s’en allérent en devisant de I’événement, et
Horslaville, resté le dernier, demanda:

—Dis donc, pé Toine, tu m’invites a fricasser 1’ premier, pas vrai?

A cette idée de fricassée, le visage de Toine s’illumina, et le gros
homme répondit:

—Pour sir que je t’invite, mon gendre.

Toine a paru dans /e Gil-Blas du mardi 6 janvier
1885, sous la signature: MaUFRIGNEUSE.






L’AMI PATIENCE.

S AIS-TU ce qu’est devenu Leremy?
—11 est capitaine au 6¢ dragons.
—FEt Pinson?
—Sous-préfet.
—FEt Racollet?
—Mort.

Nous cherchions d’autres noms qui nous rappelaient des figures jeunes
coiffées du képi a galons d’or. Nous avions retrouvé plus tard quelques-uns
de ces camarades barbus, chauves, mariés, péres de plusieurs enfants, et ces
rencontres avec ces changements nous avaient donné des frissons
désagréables, nous montrant comme la vie est courte, comme tout passe,
comme tout change.

Mon ami demanda:
—FEt Patience, le gros Patience?
Je poussai une sorte de hurlement:

—Oh! quant a celui-la, écoute un peu. J’étais, voici quatre ou cinq ans,
en tournée d’inspection a Limoges, attendant I’heure du diner. Assis devant
le grand café de la place du Théatre, je m’ennuyais ferme. Les commergants
s’en venaient, a deux, trois ou quatre, prendre 1’absinthe ou le vermout,
parlaient tout haut de leurs affaires et de celles des autres, riaient



violemment ou baissaient le ton pour se communiquer des choses
importantes et délicates.

Je me disais: «Que vais-je faire apres diner.» Et je songeais a la longue
soirée dans cette ville de province, a la promenade lente et sinistre a travers
les rues inconnues, a la tristesse accablante qui se dégage, pour le voyageur
solitaire, de ces gens qui passent et qui vous sont étrangers en tout, par tout,
par la forme du veston provincial, du chapeau et de la culotte, par les
habitudes et ’accent local, tristesse pénétrante venue aussi des maisons, des
boutiques, des voitures aux formes singulicres, des bruits ordinaires
auxquels on n’est point accoutumé, tristesse harcelante qui vous fait presser
peu a peu le pas comme si on était perdu dans un pays dangereux qui vous
oppresse, vous fait désirer 1’hotel, le hideux hotel dont la chambre a
conservé mille odeurs suspectes, dont le lit fait hésiter, dont la cuvette garde
un cheveu coll¢ dans la poussiere du fond.

Je songeais a tout cela en regardant allumer le gaz, sentant ma détresse
d’isolé accrue par la tombée des ombres. Que vais-je faire apres diner?
J’étais seul, tout seul, perdu lamentablement.

Un gros homme vint s’asseoir a la table voisine, et il commanda d’une
voix formidable:

—Gargon, mon bitter!

Le mon sonna dans la phrase comme un coup de canon. Je compris
aussitot que tout était a lui, bien a lui, dans 1’existence, et pas a un autre,
qu’il avait son caractére, nom d’un nom, son appétit, son pantalon, son
n’importe quoi d’une fagon propre, absolue, plus compléte que n’importe
qui. Puis il regarda autour de lui d’un air satisfait. On lui apporta son bitter,
et il appela:

—Mon journal!

Je me demandais: «Quel peut bien €tre son journal?» Le titre, certes,
allait me révéler son opinion, ses théories, ses principes, ses marottes, ses
naivetés.

Le garcon apporta «le Temps». Je fus surpris. Pourquoi le Temps, journal
grave, gris, doctrinaire, pondéré. Je pensai:



—C’est donc un homme sage, de moeurs sérieuses, d’habitudes
régulieres, un bon bourgeois, enfin.

Il posa sur son nez des lunettes d’or, se renversa et, avant de commencer
a lire, il jeta de nouveau un regard circulaire. Il m’apergut et se mit aussitot
a me considérer d’une facon insistante et génante. J’allais méme lui
demander la raison de cette attention, quand il me cria de sa place:

—Nom d’une pipe, c’est bien Gontran Lardois.

Je répondis:

—Oui, monsieur, vous ne vous trompez pas.

Alors il se leva brusquement, et s’en vint, les mains tendues:
—Ah! mon vieux, comment vas-tu?

Je demeurais fort géné€, ne le reconnaissant pas du tout. Je balbutiai:
—Mais... tres bien... et... vous?

Il se mit a rire:

—Je parie que tu ne me reconnais pas?

—Non, pas tout a fait... Il me semble... cependant.

Il me tapa sur 1’épaule:

—Allons, pas de blague. Je suis Patience, Robert Patience, ton copain,
ton camarade.

Je le reconnus. Oui, Robert Patience, mon camarade de college. C’était
cela. Je serrai la main qu’il me tendait:

—Et toi, tu vas bien?
—Moi, comme un charme.
Son sourire chantait le triomphe.

Il demanda:



—Qu’est-ce que tu viens faire ici?

J’expliquai que j’¢€tais inspecteur des finances en tournée.
Il reprit, montrant ma décoration:

—Alors, tu as réussi?

Je répondis:

—Oui, pas mal, et to1?

—Oh! moi, trés bien!

—Qu’est-ce que tu fais?

—Je suis dans les affaires.

—Tu gagnes de 1’argent?

—Beaucoup, je suis trés riche. Mais, viens donc me demander a
déjeuner, demain matin, midi, 17, rue du Cog-qui-Chante; tu verras mon
installation.

Il parut hésiter une seconde, puis reprit:

—Tu es toujours le bon zig d’autrefois?

—Mais... je I’espére!

—Pas marié, n’est-ce pas?

—Non.

—Tant mieux. Et tu aimes toujours la joie et les pommes de terre?

Je commengais a le trouver déplorablement commun. Je répondis
néanmoins:

—Mais oul.
—Ft les belles filles?

—Quant a ¢a, oul.



Il se mit a rire d’un bon rire satisfait:

—Tant mieux, tant mieux. Te rappelles-tu notre premicre farce a
Bordeaux, quand nous avons été souper a I’estaminet Roupie. Hein, quelle
noce?

Je me rappelais, en effet, cette noce; et ce souvenir m’égaya. D’autres
faits me revinrent a la mémoire, d’autres encore, nous disions:

—Dis donc, et cette fois ou nous avons enfermé le pion dans la cave du
pere Latoque?

Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait:

—Oui... oul... oul...,, et te rappelles-tu la gueule du professeur de
geéographie, M. Marin, quand nous avons fait partir un pétard dans la
mappemonde au moment ou il pérorait sur les principaux volcans du globe.

Mais, brusquement, je lui demandai:
—Et toi1, es-tu marié?
Il cria:

—Depuis dix ans, mon cher, et j’ai quatre enfants, des mioches
¢tonnants. Mais tu les verras avec la mere.

Nous parlions fort; les voisins se retournaient pour nous considérer avec
¢tonnement.

Tout a coup, mon ami regarda 1’heure a sa montre, un chronometre gros
comme une citrouille, et il cria:

—Tonnerre, c’est embétant, mais il faut que je te quitte; le soir, je ne
suis pas libre.

Il se leva, me prit les deux mains, les secoua comme s’il voulait
m’arracher les bras et prononga:

—A demain, midi, c’est entendu!

—C’est entendu.



Je passai la matinée a travailler chez le trésorier-payeur geénéral. Il
voulait me retenir a déjeuner, mais j’annoncgai que j’avais rendez-vous chez
un ami. Devant sortir, il m’accompagna.

Je lui demandai:
—Savez-vous ou est la rue du Cog-qui-Chante?
Il répondit:

—Oui, c’est a cinq minutes d’ici. Comme je n’ai rien a faire, je vais
vous conduire.

Et nous nous mimes en route.

Jatteignis bient6t la rue cherchée. Elle était grande, assez belle, sur la
limite de la ville et des champs. Je regardais les maisons et j’apercgus le 17.
C’¢tait une sorte d’hotel avec un jardin derriere. La fagade ornée de
fresques a la mode italienne me parut de mauvais goit. On voyait des
déesses penchant des urnes, d’autres dont un nuage cachait les beautés
secretes. Deux amours de pierre tenaient le numéro.

Je dis au trésorier-payeur général:
—C’est ici que je vais.

Et je tendis la main pour le quitter. Il fit un geste brusque et singulier,
mais ne dit rien et serra la main que je lui présentais.

Je sonnai. Une bonne apparut. Je demandai:

—Monsieur Patience, s’il vous plait.

Elle répondit:

—C’est ici, monsieur... C’est a lui-méme que vous désirez parler?
—Mais, oui.

Le vestibule était également orné de peintures dues au pinceau de
quelque artiste du lieu. Des Paul et des Virginie s’embrassaient sous des
palmiers noyés dans une lumiere rose. Une lanterne orientale et hideuse



pendait au plafond. Plusieurs portes étaient masquées par des tentures
¢clatantes.

Mais ce qui me frappait surtout, ¢’était I’odeur. Une odeur écceurante et
parfumée, rappelant la poudre de riz et la moisissure des caves. Une odeur
indéfinissable dans une atmosphere lourde, accablante comme celle des
étuves ou 1’on pétrit des corps humains. Je montai, derriere la bonne, un
escalier de marbre que couvrait un tapis de genre oriental, et on
m’introduisit dans un somptueux salon.

Resté seul, je regardai autour de moi.

La picce était richement meublée, mais avec une prétention de parvenu
polisson. Des gravures du siecle dernier, assez belles d’ailleurs,
représentaient des femmes a haute coiffure poudrée, a moitié nues, surprises
par des messieurs galants en des postures intéressantes. Une autre dame
couchée en un grand lit ravage batifolait du pied avec un petit chien noyé
dans les draps; une autre résistait avec complaisance a son amant dont la
main fuyait sous les jupes. Un dessin montrait quatre pieds dont les corps se
devinaient cachés derriere un rideau. La vaste piece, entourée de divans
moelleux, était tout entiere imprégnée de cette odeur énervante et fade qui
m’avait déja saisi. Quelque chose de suspect se dégageait des murs, des
¢toffes, du luxe exagéré, de tout.

Je m’approchai de la fenétre pour regarder le jardin dont j’apercevais les
arbres. Il ¢tait fort grand, ombrage, superbe. Un large chemin contournait
un gazon ou s’égrenait dans 1’air un jet d’eau, entrait sous des massifs, en
ressortait plus loin. Et tout a coup, la-bas, tout au fond, entre deux taillis
d’arbustes, trois femmes apparurent. Elles marchaient lentement, se tenant
par le bras, vétues de longs peignoirs blancs ennuagés de dentelles. Deux
¢taient blondes, et I’autre brune. Elles rentrérent aussitot sous les arbres. Je
demeurai saisi, ravi, devant cette courte et charmante apparition qui fit
surgir en moi tout un monde poétique. Elles s’étaient montrées a peine, dans
le jour qu’il fallait, dans ce cadre de feuilles, dans ce fond de parc secret et
delicieux. J’avais revu, d’un seul coup, les belles dames de 1’autre siecle
errant sous les charmilles, ces belles dames dont les gravures galantes des
murs rappelaient les 1égeres amours. Et je pensais au temps heureux, fleuri,
spirituel et tendre ou les mceurs étaient si douces et les 1évres si faciles...



Une grosse voix me fit bondir sur place. Patience ¢tait entré, et, radieux,
me tendit les mains.

Il me regarda au fond des yeux de 1’air sournois qu’on prend pour les
confidences amoureuses, et, d’un geste large et circulaire, d’un geste de
Napoléon, il me montra son salon somptueux, son parc, les trois femmes
qui repassaient au fond, puis, d’une voix triomphante ou chantait I’orgueil:

—Ft dire que j’ai commence avec rien... ma femme et ma belle-sceur.

L’Ami Patience a paru dans le Gaulois du mardi 4
septembre 1883, sous le titre de L’Ami et signé:
MAUFRIGNEUSE.



LA DOT.

ERSONNE ne s’étonna du mariage de maitre Simon Lebrument avec

Mlle Jeanne Cordier. Maitre Lebrument venait d’acheter 1’étude de

notaire de maitre Papillon; il fallait, bien entendu, de 1’argent pour la
payer; et Mlle Jeanne Cordier avait trois cent mille francs liquides, en billets
de banque et en titres au porteur.

Maitre Lebrument était un beau garcon, qui avait du chic, un chic
notaire, un chic province, mais enfin du chic, ce qui était rare a Boutigny-
le-Rebours.

Mlle Cordier avait de la grice et de la fraicheur, de la grice un peu
gauche et de la fraicheur un peu fagotée; mais c’était, en somme, une belle
fille, désirable et fétable.

La cérémonie d’épousailles mit tout Boutigny sens dessus dessous.

On admira fort les mariés, qui rentrérent cacher leur bonheur au
domicile conjugal, ayant résolu de faire tout simplement un petit voyage a
Paris apres quelques jours de téte-a-téte.

Il fut charmant ce téte-a-t€te, maitre Lebrument ayant su apporter dans
ses premiers rapports avec sa femme une adresse, une délicatesse et un a-
propos remarquables. Il avait pris pour devise: «Tout vient a point a qui sait
attendre.» Il sut étre en méme temps patient et énergique. Le succes fut
rapide et complet.

Au bout de quatre jours, M™¢ [ebrument adorait son mari. Elle ne
pouvait plus se passer:, de lui, il fallait qu’elle 1’elt tout le jour pres d’elle
pour le caresser, I’embrasser, lui tripoter les mains, la barbe, le nez, etc. Elle
s’asseyait sur ses genoux, et, le prenant par les oreilles, elle disait: «Ouvre



la bouche et ferme les yeux.» Il ouvrait la bouche avec confiance, fermait
les yeux a moitié, et il recevait un bon baiser bien tendre, bien long, qui lui
faisait passer de grands frissons dans le dos. Et a son tour il n’avait pas
assez de caresses, pas assez de lévres, pas assez de mains, pas assez de toute
sa personne pour féter sa femme du matin au soir et du soir au matin.

Une fois la premiere semaine écoulée, il dit a sa jeune compagne:

—S1 tu veux, nous partirons pour Paris mardi prochain. Nous ferons
comme les amoureux qui ne sont pas mariés, nous irons dans les
restaurants, au théatre, dans les cafés-concerts, partout, partout.

Elle sautait de joie.
—Oh! oui, oh! oui, allons-y le plus tot possible.
Il reprit:

—FEt puis, comme il ne faut rien oublier, préviens ton pére de tenir ta
dot toute préte; je I’emporterai avec nous et je payerai par la méme occasion
maitre Papillon.

Elle prononga:
—Je le lui dirai demain matin.

Et il la saisit dans ses bras pour recommencer ce petit jeu de tendresse
qu’elle aimait tant, depuis huit jours.

Le mardi suivant, le beau-pere et la belle-meére accompagnerent a la
gare leur fille et leur gendre qui partaient pour la capitale.

Le beau-pere disait:

—Je vous jure que c’est imprudent d’emporter tant d’argent dans votre
portefeuille. Et le jeune notaire souriait.

—Ne vous inquiétez de rien, beau-papa, j’ai I’habitude de ces choses-la.
Vous comprenez que, dans ma profession, il m’arrive quelquefois d’avoir
pres d’un million sur moi. De cette facon, au moins, nous €vitons un tas de
formalités et un tas de retards. Ne vous inquiétez de rien.



L’employ¢€ criait:

—ILes voyageurs pour Paris en voiture!

Ils se précipitérent dans un wagon ou se trouvaient deux vieilles dames.
Lebrument murmura a 1’oreille de sa femme:

—C’est ennuyeux, je ne pourrai pas fumer.

Elle répondit tout bas:

—Moi aussi, ¢ca m’ennuie bien, mais ¢a n’est pas a cause de ton cigare.

Le train siffla et partit. Le trajet dura une heure, pendant laquelle ils ne
dirent pas grand’chose, car les deux vieilles femmes ne dormaient point.

Dés qu’ils furent dans la cour de la gare Saint-Lazare, maitre Lebrument
dit a sa femme:

—Si tu veux, ma chérie, nous allons d’abord déjeuner au boulevard,

puis nous reviendrons tranquillement chercher notre malle pour la porter a
I’hotel.

Elle y consentit tout de suite:

—Oh oui, allons d¢jeuner au restaurant. Est-ce loin?

Il reprit:

—Oui, un peu loin, mais nous allons prendre 1’omnibus.
Elle s’¢tonna:

—Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre?

Il se mit a la gronder en souriant:

—C’est comme ¢a que tu es économe, un fiacre pour cinq minutes de
route, six sous par minute, tu ne te priverais de rien.

—Cest vrai, dit-elle, un peu confuse.

Un gros omnibus passait, au trot des trois chevaux. Lebrument cria:



—Conducteur! eh! conducteur!

La lourde voiture s’arréta. Et le jeune notaire, poussant sa femme, lui
dit, trés vite:

—Monte dans I’intérieur, moi je grimpe dessus pour fumer au moins
une cigarette avant mon déjeuner.

Elle n’eut pas le temps de répondre; le conducteur, qui I’avait saisie par
le bras pour 1’aider a escalader le marchepied, la précipita dans sa voiture,
et elle tomba, effarée, sur une banquette, regardant avec stupeur, par la vitre
de derricre, les pieds de son mari qui grimpait sur I’impériale.

Et elle demeura immobile entre un gros monsieur qui sentait la pipe et
une vieille femme qui sentait le chien.

Tous les autres voyageurs, alignés et muets,—un garcon épicier, une
ouvriere, un sergent d’infanterie, un monsieur a lunettes d’or coiffé d’un
chapeau de soie aux bords €énormes et relevés comme des gouttieres, deux
dames a I’air important et grincheux, qui semblaient dire par leur attitude:
—Nous sommes ici, mais nous valons mieux que ¢a,—deux bonnes sceurs,
une fille en cheveux et un croque-mort,—avaient 1’air d’une collection de
caricatures, d’un musée des grotesques, d’une série de charges de la face
humaine, semblables a ces rangées de pantins comiques qu’on abat, dans les
foires, avec des balles.

Les cahots de la voiture ballottaient un peu leurs tétes, les secouaient,
faisaient trembloter la peau flasque des joues; et, la trépidation des roues les
abrutissant, 1ls semblaient idiots et endormis.

La jeune femme demeurait inerte:

—Pourquoi n’est-il pas venu avec moi? se disait-elle. Une tristesse
vague I’oppressait. Il aurait bien pu, vraiment, se priver de cette cigarette.

Les bonnes sceurs firent signe d’arréter, puis elles sortirent I’une devant
I’autre, répandant une odeur fade de vieille jupe.

On repartit, puis on s’arréta de nouveau. Et une cuisiniere monta, rouge,
essoufflée. Elle s’assit et posa sur ses genoux son panier aux provisions.
Une forte senteur d’eau de vaisselle se répandit dans I’omnibus.



—Cest plus loin que je n’aurais cru, pensait Jeanne.

Le croque-mort s’en alla et fut remplacé par un cocher qui fleurait
I’écurie. La fille en cheveux eut pour successeur un commissionnaire dont
les pieds exhalaient le parfum de ses courses.

La notairesse se sentait mal a 1’aise, écceurée, préte a pleurer sans savoir
pourquoi.

D’autres personnes descendirent, d’autres monterent. L’omnibus allait
toujours par les interminables rues, s’arrétait aux stations, se remettait en
route.

—Comme c’est loin! se disait Jeanne. Pourvu qu’il n’ait pas eu une
distraction, qu’il ne soit pas endormi! Il s’est bien fatigué depuis quelques
jours.

Peu a peu tous les voyageurs s’en allaient. Elle resta seule, toute seule.
Le conducteur cria:

—Vaugirard!
Comme elle ne bougeait point, il répéta:
—Vaugirard!

Elle le regarda, comprenant que ce mot s’adressait a elle, puisqu’elle
n’avait plus de voisins. L’homme dit, pour la troisiéme fois:

—Vaugirard!

Alors elle demanda:

—Ou sommes-nous?

Il répondit d’un ton bourru:

—Nous sommes a Vaugirard, parbleu, voila vingt fois que je le crie.
—Est-ce loin du boulevard? dit-elle.

—~Quel boulevard?



—Mais le boulevard des Italiens.

—I1 y a beau temps qu’il est passe!

—Ah! Voulez-vous bien prévenir mon mari?

—Votre mari? Ou ¢a?

—Mais sur I’impériale.

—Sur I’'impériale! v’la longtemps qu’il n’y a plus personne.
Elle eut un geste de terreur.

—Comment ¢a? Ce n’est pas possible. Il est monté avec moi. Regardez-
bien; il doit y étre!

Le conducteur devenait grossier:

—Allons, la p’tite, assez causé, un homme de perdu, dix de retrouvés.
Décanillez, c’est fini. Vous en trouverez un autre dans la rue.

Des larmes lui montaient aux yeux, elle insista:

—Mais, monsieur, vous vous trompez, jeé vous assure que vous vous
trompez. Il avait un gros portefeuille sous le bras.

L’employé¢ se mit a rire:

—Un gros portefeuille. Ah! oui, il est descendu a la Madeleine. C’est
¢gal, 1l vous a bien lachée, ah! ah! ah!...

La voiture s’¢tait arrétée. Elle en sortit, et regarda, malgré elle, d’un
mouvement instinctif de I’ceil, sur le toit de I’omnibus. Il était totalement
désert.

Alors elle se mit a pleurer et tout haut, sans songer qu’on 1’écoutait et
qu’on la regardait, elle prononga:
—Qu’est-ce que je vais devenir?

L’inspecteur du bureau s’approcha:



—Qu’y a-t-11?

Le conducteur répondit d’un ton goguenard:
—C’est une dame que son époux a lachée en route.
L’autre reprit:

—Bon, ce n’est rien, occupez-vous de votre service.
Et il tourna les talons.

Alors, elle se mit a marcher devant elle, trop effarée, trop affolée pour
comprendre méme ce qui lui arrivait. Ou allait-elle aller? Qu’allait-elle
faire? Que lui était-il arrivé a lui? D’ou venaient une pareille erreur, un
pareil oubli, une pareille méprise, une si incroyable distraction?

Elle avait deux francs dans sa poche. A qui s’adresser? Et, tout d’un
coup, le souvenir lui vint de son cousin Barral, sous-chef de bureau a la
marine.

Elle possédait juste de quoi payer la course du fiacre; elle se fit conduire
chez lui. Et elle le rencontra comme il partait pour son ministere. Il portait,
ainsi que Lebrument, un gros portefeuille sous le bras.

Elle s’¢lanca de sa voiture.

—Henry! cria-t-elle.

Il s’arréta stupéfait:

—Jeanne?... ici?... toute seule?... Que faites-vous, d’ou venez-vous?
Elle balbutia, les yeux pleins de larmes.

—Mon mari s’est perdu tout a I’heure.

—Perdu, ou ¢a?

—Sur un omnibus.

—Sur un omnibus?... Oh!...



Et elle lui conta en pleurant son aventure.

Il I’écoutait, réfléchissant. Il demanda:

—Ce matin, il avait la téte bien calme?
—Oui.

—Bon. Avait-il beaucoup d’argent sur lui?
—Oui, il portait ma dot.

—Votre dot?... tout entiere?

—Tout entiere... pour payer son ¢tude tant6t.

—Eh bien, ma chere cousine, votre mari a I’heure qu’il est, doit filer sur
la Belgique.

Elle ne comprenait pas encore. Elle bégayait.

—... Mon mari... vous dites?...

—Je dis qu’il a raflé votre... votre capital... et voila tout.
Elle restait debout, suffoquée, murmurant:

—Alors c’est... c’est... ¢’est un misérable!...

Puis, défaillant d’émotion, elle tomba sur le gilet de son cousin, en
sanglotant.

Comme on s’arrétait pour les regarder, il la poussa, tout doucement,
sous I’entrée de sa maison, et, la soutenant par la taille, il lui fit monter son
escalier, et comme sa bonne interdite ouvrait la porte, il commanda:

—Sophie, courez au restaurant chercher un déjeuner pour deux
personnes. Je n’irai pas au ministere aujourd’hui.

La Dot a paru dans /e Gil-Blas du mardi 9 septembre
1884.






L’HOMME-FILLE.

OMBIEN de fois entendons-nous dire: «Il est charmant cet homme,
mais c¢’est une fille, une vraie fille.»

On veut parler de ’homme-fille, la peste de notre pays.

Car nous sommes tous, en France, des hommes-filles, c’est-a-dire
changeants, fantasques, innocemment perfides, sans suite dans les
convictions ni dans la volonté, violents et faibles comme des femmes.

Mais le plus irritant des hommes-filles, est assurément le Parisien et le
boulevardier, dont les apparences d’intelligence sont plus marquées et qui
assemble en lui, exagerés par son tempeérament d’homme, toutes les
séductions et tous les défauts des charmantes drolesses.

Notre Chambre des députés est peuplée d’hommes-filles. Ils y forment
le grand parti des opportunistes aimables qu’on pourrait appeler «les
charmeursy». Ce sont ceux qui gouvernent avec des paroles douces et des
promesses trompeuses, qui savent serrer les mains de facon a s’attacher les
cceurs, dire «mon cher ami» d’une certaine maniere délicate aux gens qu’ils
connaissent le moins, changer d’opinion sans méme s’en douter, s’exalter
pour toute idée nouvelle, €tre sinceres dans leurs croyances de girouettes, se
laisser tromper comme ils trompent eux-mémes, ne plus se souvenir le
lendemain de ce qu’ils affirmaient la veille.

Les journaux sont pleins d’hommes-filles. C’est peut-étre 1a qu’on en
trouve le plus, mais c’est la aussi qu’ils sont le plus nécessaires. 1l faut
excepter quelques organes comme les Débats ou la Gazette de France.

Certes, tout bon journaliste doit €tre un peu fille, ¢’est-a-dire aux ordres
du public, souple a suivre inconsciemment les nuances de 1’opinion



courante, ondoyant et divers, sceptique et crédule, méchant et dévoué,
blagueur et Prudhomme, enthousiaste et ironique, et toujours convaincu
sans croire a rien.

Les étrangers, nos anti-types comme disait M™¢ Abel, les Anglais
tenaces et les lourds Allemands, nous considérent et nous considéreront
jusqu’a la fin des siecles, avec un certain é¢tonnement mélé de mépris. Ils
nous traitent de légers. Ce n’est pas cela, nous sommes des filles. Et voila
pourquoi on nous aime malgré nos défauts, pourquoi on revient a nous
malgré le mal qu’on dit de nous; ce sont des querelles d’amour!...

L’homme-fille, tel qu’on le rencontre dans le monde, est si charmant
qu’il vous capte en une causerie de cinq minutes. Son sourire semble fait
pour vous; on ne peut penser que sa voix n’ait point a votre intention des
intonations particulierement aimables. Quand il vous quitte, on croit le
connaitre depuis vingt ans. On est tout dispos¢ a lui préter de I’argent, s’il
vous en demande. Il vous a séduit comme une femme.

S’il a pour vous des procédés douteux, on ne peut lui garder rancune,
tant il est gentil quand on le revoit! S’excuse-t-i1? On a envie de lui
demander pardon! Ment-i1? On ne peut le croire! Vous berne-t-il
indéfiniment par des promesses toujours fausses? On lui sait gré de ses
promesses seules autant que s’il avait remué le monde pour vous rendre
service.

Quand il admire quelque chose, il s’extasie avec des expressions
tellement senties qu’il vous jette a I’ame ses convictions. Il a adoré Victor
Hugo qu’il traite aujourd’hui de bédole. Il se serait battu pour Zola qu’il
abandonne pour Barbey d’Aurevilly. Et quand il admire, il n’admet point
les restrictions; et il vous souffletterait pour un mot; mais quand il se met a
mépriser, i1l ne connait plus de bornes dans son dédain et n’accepte pas
qu’on proteste.

En somme, il ne comprend rien.

Ecoutez causer deux filles: «Alors tu es fichée avec Julia?»—Je te
crois, je lui ai flanqué ma main par la figure.»—«Qu’est-ce qu’elle t’avait
fait?»—«Flle avait dit a Pauline que je battais la deche treize mois sur
douze. Et Pauline I’a redit a Gontran. Tu comprends?»—«Vous habitiez



ensemble, rue Clauzel?”»—«Nous avons habité ensemble voila quatre ans,
rue Bréda; puis, nous nous sommes fachées pour une paire de bas qu’elle
prétendait que j’avais mis—c’¢€tait pas vrai—des bas de soie qu’elle avait
achetés chez la mére Martin. Alors j’y ai fichu une tripotée. Et elle m’a
quittée la-dessus. Je 1’ai retrouvée voila six mois et elle m’avait demandé de
venir chez elle, vu qu’elle avait loué¢ une boite deux fois trop grande.»

On n’entend pas le reste, on passe.

Mais comme on va le dimanche suivant a Saint-Germain, deux jeunes
femmes montent dans le méme wagon. On en reconnait une tout de suite,
I’ennemie de Julia—L autre?... C’est Julia!

Et ce sont des mamours, des tendresses, des projets. «Dis donc, Julia.—
Ecoute, Julia, etc.»

L’homme-fille a des amitiés de cette nature. Pendant trois mois il ne
peut quitter son vieux Jacques, son cher Jacques. Il n’y a que Jacques au
monde. Lui seul a de ’esprit, du bon sens, du talent. Lui seul est quelqu’un
dans Paris. On les rencontre partout ensemble, ils dinent ensemble, vont
ensemble par les rues, et chaque soir se reconduisent dix fois de la porte de
I’un a la porte de 1’autre sans se décider a la séparation.

Trois mois plus tard, si on parle de Jacques.

«En voila une crapule, une rosse, un gredin. J’ai appris a le connaitre,
allez.—FEt pas méme honnéte, et mal €leve, etc., etc.»

Encore trois mois apres, et ils logent ensemble; mais un matin on
apprend qu’ils se sont battus en duel, puis embrassés, en pleurant, sur le
terrain.

IIs sont, au demeurant, les meilleurs amis du monde, fachés a mort la
moiti¢ de I’année, se calomniant et se chérissant tour a tour, a profusion, se
serrant les mains a se briser les os et préts a se crever le ventre pour un mot
mal entendu.

Car les relations des hommes-filles sont incertaines, leur humeur est a
secousses, leur exaltation a surprises, leur tendresse a volte-face, leur
enthousiasme a €clipses. Un jour, ils vous chérissent, le lendemain ils vous



regardent a peine, parce qu’ils ont, en somme, une nature de filles, un
charme de filles, un tempérament de filles; et que tous leurs sentiments
ressemblent a I’amour des filles.

Ils traitent leurs amis comme les drolesses leurs petits chiens.

C’est le petit toutou adoré qu’on embrasse éperdument, qu’on nourrit de
sucre, qu’on couche sur I’oreiller du lit, mais qu’on jettera aussitot par la
fenétre dans un mouvement d’impatience, qu’on fait tourner comme une
fronde en le tenant par la queue, qu’on serre dans ses bras a 1’étrangler et
qu’on plonge, sans raison, dans un seau d’eau froide.

Aussi quel étrange spectacle, que les tendresses d’une vraie fille et d’un
homme-fille. Il la bat et elle le griffe, ils s’exécrent, ne peuvent se voir et ne
peuvent se quitter accrochés 1’'un a l’autre par on ne sait quels liens
mystérieux du cceur. Elle le trompe et il le sait, sanglote et pardonne. Il
accepte le lit que paye un autre et se croit, de bonne foi, irréprochable. Il la
meéprise et ’adore sans distinguer qu’elle aurait le droit de lui rendre son
mépris. Ils souffrent tous deux atrocement 1’un par 1’autre sans pouvoir se
désunir; ils se jettent du matin au soir a la téte des hottées d’injures et de
reproches, des accusations abominables, puis énervés a 1’exces, vibrants de
rage et de haine, ils tombent aux bras 1’un de l’autre et s’étreignent
éperdument, mélant leurs bouches frémissantes et leurs ames de drdlesses.

L’homme-fille est brave et lache en méme temps; il a, plus que tout
autre, le sentiment exalté de I’honneur, mais le sens de la simple honnéteté
lui manque, et, les circonstances aidant, i1l aura des défaillances et
commettra des infamies dont il ne se rendra nul compte; car il obéit, sans
discernement, aux oscillations de sa pensée toujours entrainée.

Tromper un fournisseur lui semblera chose permise et presque
ordonnée. Pour lui, ne point payer ses dettes est honorable, a moins qu’elles
ne soient de jeu, c’est-a-dire un peu suspectes; il fera des dupes en certaines
conditions que la loi du monde admet; s’il se trouve a court d’argent, il
empruntera par tous moyens, ne se faisant nul scrupule de jouer quelque
peu les préteurs; mais il tuerait d’un coup d’épée, avec une indignation
sincere, I’homme qui le suspecterait seulement de manquer de délicatesse.



L’Homme-fille a paru dans le Gil-Blas du mardi 13
mars 1883, sous la signature: MaurrIGNEUSE.



LA MOUSTACHE.

Chateau de Solles, lundi 30 juillet 1883.

A chére Lucie, rien de nouveau. Nous vivons dans le salon en

regardant tomber la pluie. On ne peut guere sortir par ces temps

affreux; alors nous jouons la comédie. Qu’elles sont bétes, 6 ma
chérie, les pieces de salon du répertoire actuel. Tout y est forcé, grossier,
lourd. Les plaisanteries portent a la facon des boulets de canon, en cassant
tout. Pas d’esprit, pas de naturel, pas de bonne humeur, aucune ¢légance.
Ces hommes de lettres, vraiment, ne savent rien du monde. Ils ignorent tout
a fait comment on pense et comment on parle chez nous. Je leur permettrais
parfaitement de mépriser nos usages, nos conventions et nos manieres, mais
je ne leur permets point de ne les pas connaitre. Pour €tre fins ils font des
jeux de mots qui seraient bons a dérider une caserne; pour étre gais ils nous
servent de 1’esprit qu’ils ont di cueillir sur les hauteurs du boulevard
extérieur, dans ces brasseries dites d’artistes ou on répéte, depuis cinquante
ans, les mémes paradoxes d’étudiants.

Enfin nous jouons la comédie. Comme nous ne sommes que deux
femmes, mon mari remplit les roles de soubrette, et pour cela il s’est rasé.
Tu ne te figures pas, ma chere Lucie, comme ¢a le change! Je ne le
reconnais plus... ni le jour ni la nuit. S’il ne laissait pas repousser
immeédiatement sa moustache je crois que je lui deviendrais infidele, tant il
me déplait ainsi.

Vraiment, un homme sans moustache n’est plus un homme. Je n’aime
pas beaucoup la barbe; elle donne presque toujours ’air négligé, mais la
moustache, 6 la moustache est indispensable a une physionomie virile. Non,
jamais tu ne pourrais imaginer comme cette petite brosse de poils sur la



leévre est utile a ’ceil et... aux... relations entre époux. Il m’est venu sur cette
matiere un tas de réflexions que je n’ose guere t’écrire. Je te les dirai
volontiers... tout bas. Mais les mots sont si difficiles a trouver pour
exprimer certaines choses, et certains d’entre eux, qu’on ne peut guére
remplacer, ont sur le papier une si vilaine figure, que je ne peux les tracer.
Et puis, le sujet est si difficile, si délicat, si scabreux qu’il faudrait une
science infinie pour 1’aborder sans danger.

Enfin! tant pis si tu ne me comprends pas. Et puis, ma chere, tiche un
peu de lire entre les lignes.

Oui, quand mon mari m’est arrivé rasé, j’ai compris d’abord que je
n’aurais jamais de faiblesse pour un cabotin, ni pour un prédicateur, fut-il le
pere Didon, le plus séduisant de tous! Puis quand je me suis trouvée, plus
tard, seule avec lui (mon mari), ce fut bien pis. Oh! ma chere Lucie, ne te
laisse jamais embrasser par un homme sans moustaches; ses baisers n’ont
aucun golit, aucun, aucun! Cela n’a plus ce charme, ce moelleux et ce...
poivre, oui, ce poivre du vrai baiser. La moustache en est le piment.

Figure-toi qu’on t’applique sur la Iévre un parchemin sec... ou humide.
Voila la caresse de ’homme rasé. Elle n’en vaut plus la peine assurément.

D’ou vient donc la séduction de la moustache, me diras-tu? Le sais-je?
D’abord elle chatouille d’une fagon délicieuse. On la sent avant la bouche et
elle vous fait passer dans tout le corps, jusqu’au bout des pieds un frisson
charmant. C’est elle qui caresse, qui fait frémir et tressaillir la peau, qui
donne aux nerfs cette vibration exquise qui fait pousser ce petit «ah!»
comme si on avait grand froid.

Et sur le cou! Oui, as-tu jamais senti une moustache sur ton cou? Cela
vous grise et vous crispe, vous descend dans le dos, vous court au bout des
doigts. On se tort, on secoue ses épaules, ou renverse la téte; on voudrait
fuir et rester; c¢’est adorable et irritant! Mais que c’est bon!

Et puis encore... vraiment, je n’ose plus? Un mari qui vous aime, mais
la, tout a fait, sait trouver un tas de petits coins ou cacher des baisers, des
petits coins dont on ne s’aviserait guére toute seule. Eh bien, sans
moustaches, ces baisers-la perdent aussi beaucoup de leur golt, sans
compter qu’ils deviennent presque inconvenants! Explique cela comme tu



pourras. Quant a moi, voici la raison que j’en ai trouvée. Une levre sans
moustaches est nue comme un corps sans vétements; et, il faut toujours des
vétements, trés peu si tu veux, mais il en faut!

Le créateur (je n’ose point €crire un autre mot en parlant de ces choses),
le créateur a eu soin de voiler ainsi tous les abris de notre chair ou devait se
cacher ’amour. Une bouche rasée me parait ressembler a un bois abattu
autour de quelque fontaine ou I’on allait boire et dormir.

Cela me rappelle une phrase (d’un homme politique) qui me trotte
depuis trois mois dans la cervelle. Mon mari, qui suit les journaux, m’a lu,
un soir, un bien singulier discours de notre ministre de 1’agriculture qui
s’appelait alors M. M¢éline. A-t-il été remplacé par quelque autre? Je
I’ignore.

Je n’écoutais pas, mais ce nom, Méline, m’a frappée. Il m’a rappelé, je
ne sais trop pourquoi, les scenes de la vie de Bohéme. J’ai cru qu’il
s’agissait d’une grisette. Voila comment quelques bribes de ce morceau me
sont entrées dans la téte. Donc M. M¢line faisait aux habitants d’Amiens, je
crois, cette déclaration dont je cherchais jusqu’ici le sens: «Il n’y a pas de
patriotisme sans agriculture!» Eh bien, ce sens, je 1’ai trouvé tout a ’heure;
et je te déclare a mon tour qu’il n’y a pas d’amour sans moustaches. Quand
on le dit comme ¢a, ¢a semble drdle, n’est-ce pas?

Il n’y a point d’amour sans moustaches!

«Il n’y a point de patriotisme sans agriculturey», affirmait M. Méline; et
il avait raison, ce ministre, je le pénetre a présent!

A un tout autre point de vue, la moustache est essenticlle. Elle
détermine la physionomie. Elle vous donne 1’air doux, tendre, violent,
croquemitaine, bambocheur, entreprenant! L’homme barbu, vraiment barbu,
celut qui porte tout son poil (oh! le vilain mot) sur les joues n’a jamais de
finesse dans le visage, les traits €tant cachés. Et la forme de la machoire et
du menton dit bien des choses, a qui sait voir.

L’homme a moustaches garde son allure propre et sa finesse en méme
temps.



Et que d’aspects variés elles ont, ces moustaches! Tantot elles sont
retournées, frisées, coquettes. Celles-la semblent aimer les femmes avant
tout!

Tantot elles sont pointues, aigués comme des aiguilles, menagantes.
Celles-1a preferent le vin, les chevaux et les batailles.

Tantot elles sont énormes, tombantes, effroyables. Ces grosses-la
dissimulent généralement un caractére excellent, une bonté qui touche a la
faiblesse et une douceur qui confine a la timidité.

Et puis, ce que j’adore d’abord dans la moustache, c’est qu’elle est
frangaise, bien francaise. Elle nous vient de nos péres les Gaulois, et elle est
demeurée le signe de notre caracteére national enfin.

Elle est hableuse, galante et brave. Elle se mouille gentiment au vin et
sait rire avec ¢légance, tandis que les larges machoires barbues sont lourdes
en tout ce qu’elles font.

Tiens, je me rappelle une chose qui m’a fait pleurer toutes mes larmes,
et qui m’a fait aussi, je m’en apercgois a présent, aimer les moustaches sur
les levres des hommes.

C’¢était pendant la guerre, chez papa. J’étais jeune fille, alors. Un jour on
se battit pres du chateau. J’avais entendu depuis le matin le canon et la
fusillade, et le soir un colonel allemand entra chez nous et s’y installa. Puis
il partit le lendemain. On vint prévenir pere qu’il y avait beaucoup de morts
dans les champs. Il les fit ramasser et apporter chez nous pour les enterrer
ensemble. On les couchait, tout le long de la grande avenue de sapins, des
deux cOtés, a mesure qu’on les apportait; et comme ils commengaient a
sentir mauvais, on leur jetait de la terre sur le corps en attendant qu’on eut
creus¢ la grande fosse. De la sorte on n’apercevait plus que leurs tétes qui
semblaient sortir du sol, jaunes comme lui, avec leurs yeux fermés.

Je voulus les voir; mais quand j’apercus ces deux grandes lignes de
figures affreuses, je crus que j’allais me trouver mal: puis je me mis a les
examiner, une a une, cherchant a deviner ce qu’avaient été ces hommes.

Les uniformes étaient ensevelis, cachés sous la terre, et pourtant tout a
coup, oui ma chérie, tout a coup je reconnus les Frangais, a leur moustache!



Quelques-uns s’¢taient rasés le jour méme du combat, comme s’ils
eussent voulu étre coquets jusqu’au dernier moment! Leur barbe cependant
avait un peu repouss¢, car tu sais qu’elle pousse encore apres la mort.
D’autres semblaient 1’avoir de huit jours; mais tous enfin portaient la
moustache frangaise, bien distincte, la fiere moustache, qui semblait dire:
«Ne me confonds pas avec mon ami barbu, petite, je suis un frére.»

Et j’ai pleuré, oh! j’ai pleuré bien plus que si je ne les avais pas
reconnus ainsi, ces pauvres morts.

J’ai eu tort de te conter cela. Me voici triste maintenant et incapable de
bavarder plus longtemps. Allons, adieu, ma chére Lucie, je t’embrasse de
tout mon cceur. Vive la moustache!

JEANNE.

Pour copie conforme:

GUY DE MAUPASSANT.

La Moustache a paru dans le Gil-Blas du 31 juillet
1883, sous la signature: MaurrIGNEUSE.



LE LIT 29.

UAND le capitaine Epivent passait dans la rue, toutes les femmes se

retournaient. Il présentait vraiment le type du bel officier de

hussards. Aussi paradait-il toujours et se pavanait-il sans cesse, fier
et préoccupé de sa cuisse, de sa taille et de sa moustache. Il les avait
superbes, d’ailleurs, la moustache, la taille et la cuisse. La premiere était
blonde, trés forte, tombant martialement sur la lévre en un beau bourrelet
couleur de blé mir, mais fin, soigneusement roulé, et qui descendait ensuite
des deux cotés de la bouche en deux puissants jets de poils tout a fait
cranes. La taille était mince comme s’il elit porté corset, tandis qu’une
vigoureuse poitrine de male, bombée et cambrée, s’¢largissait au-dessus. Sa
cuisse ¢tait admirable, une cuisse de gymnaste, de danseur, dont la chair
musclée dessinait tous ses mouvements sous le drap collant du pantalon
rouge.

Il marchait en tendant le jarret et en €cartant les pieds et les bras, de ce
pas un peu balancé des cavaliers, qui sied bien pour faire valoir les jambes
et le torse, qui semble vainqueur sous 1’uniforme, mais commun sous la
redingote.

Comme beaucoup d’officiers, le capitaine Epivent portait mal le
costume civil. Il n’avait plus I’air, une fois vétu de drap gris ou noir, que
d’un commis de magasin. Mais en tenue il triomphait. Il avait d’ailleurs une
jolie téte, le nez mince et courbé, I’ceil bleu, le front étroit. 11 était chauve,
par exemple, sans qu’il elit jamais compris pourquoi ses cheveux étaient
tombés. Il se consolait, en constatant qu’avec de grandes moustaches un
crane un peu nu ne va pas mal.

Il méprisait tout le monde en général avec beaucoup de degrés dans son
mepris.



D’abord, pour lui, les bourgeois n’existaient point. Il les regardait, ainsi
qu’on regarde les animaux, sans leur accorder plus d’attention qu’on n’en
accorde aux moineaux ou aux poules. Seuls les officiers comptaient dans le
monde, mais il n’avait pas la méme estime pour tous les officiers. Il ne
respectait, en somme, que les beaux hommes, la vraie, I'unique qualité¢ du
militaire devant étre la prestance. Un soldat c’était un gaillard, que diable,
un grand gaillard créé pour faire la guerre et I’amour, un homme a poigne, a
crins et a reins, rien de plus. Il classait les généraux de I’armée francaise en
raison de leur taille, de leur tenue et de 1’aspect rébarbatif de leur visage.
Bourbaki lui apparaissait comme le plus grand homme de guerre des temps
modernes.

Il riait beaucoup des officiers de la ligne qui sont courts et gros et
soufflent en marchant, mais il avait surtout une invincible mésestime qui
frisait la répugnance pour les pauvres gringalets sortis de 1’école
polytechnique, ces maigres petits hommes a lunettes, gauches et maladroits,
qui semblent autant faits pour 1’uniforme qu’un lapin pour dire la messe,
affirmait-il. Il s’indignait qu’on tolérat dans 1’armée ces avortons aux
jambes gréles qui marchent comme des crabes, qui ne boivent pas, qui
mangent peu, et qui semblent mieux aimer les €équations que les belles
filles.

Le capitaine Epivent avait des succeés constants, des triomphes aupres
du beau sexe.

Toutes les fois qu’il soupait en compagnie d’une femme, il se
considérait comme certain de finir la nuit en téte-a-téte, sur le méme
sommier, et si des obstacles insurmontables empéchaient sa victoire le soir
méme, 1l était sir au moins de la «suite a demain». Les camarades
n’aimaient pas lui faire rencontrer leurs maitresses, et les commercgants en
boutiques qui avaient de jolies femmes au comptoir de leur magasin le
connaissaient, le craignaient et le haissaient éperdument.

Quand il passait, la marchande €changeait, malgré elle, avec lui, un
regard, a travers les vitres de la devanture; un de ces regards qui valent plus
que les paroles tendres, qui contiennent un appel et une réponse, un désir et
un aveu. Et le mari qu’une sorte d’instinct avertissait, se retournant
brusquement, jetait un coup d’ceil furieux sur la silhouette fiere et cambrée



de Dofficier. Et quand le capitaine était passe, souriant et content de son
effet, le commercant, bousculant d’'une main nerveuse les objets ¢tales
devant lui, déclarait:

—En voila un grand dindon. Quand est-ce qu’on finira de nourrir tous
ces propres a rien qui trainent leur ferblanterie dans les rues. Quant a moi,
j’aime mieux un boucher qu’un soldat. S’il a du sang sur son tablier, c’est
du sang de béte au moins; et il est utile a quelque chose, celui-1a; et le
couteau qu’il porte n’est pas destiné a tuer des hommes. Je ne comprends
pas qu’on tolere sur les promenades que ces meurtriers publics promenent
leurs instruments de mort. Il en faut, je le sais bien, mais qu’on les cache au
moins, et qu’on ne les habille pas en mascarade avec des culottes rouges et
des vestes bleues. On n’habille pas le bourreau en général, n’est-ce pas?

La femme, sans répondre, haussait imperceptiblement les épaules,
tandis que le mari, devinant le geste sans le voir, s’écriait:

—Faut-il étre béte pour aller voir parader ces cocos-la.

La réputation de conquérant du capitaine Epivent était d’ailleurs établie
dans toute I’armée francaise.

Or, en 1868, son régiment, le 102¢ hussards, vint tenir garnison a

Rouen.

Il fut bientdt connu dans la ville. Il apparaissait tous les soirs, vers cingq
heures, sur le cours Boieldieu, pour prendre I’absinthe au café¢ de la
Comédie, mais, avant d’entrer dans I’établissement, il avait soin de faire un
tour sur la promenade pour montrer sa jambe, sa taille et sa moustache.

Les commergants rouennais qui se promenaient aussi, les mains derricre
le dos, préoccupés des affaires, et parlant de la hausse et de la baisse, lui
jetaient cependant un regard et murmuraient:

—Bigre, voila un bel homme.
Puis, quand ils le connurent:

—Tiens, le capitaine Epivent! Quel gaillard tout de méme!



Les femmes, a sa rencontre, avaient un petit mouvement de téte tout a
fait drole, une sorte de frisson de pudeur comme si elles s’€taient senties
faibles ou devétues devant lui. Elles baissaient un peu la téte avec une
ombre de sourire sur les lévres, un désir d’étre trouvées charmantes et
d’avoir un regard de lui. Quand il se promenait avec un camarade, le
camarade ne manquait jamais de murmurer avec une jalousie envieuse,
chaque fois qu’il revoyait le méme manege:

—Ce bougre d’Epivent, a-t-il de la chance!

Parmi les filles entretenues de la ville, c’était une lutte, une course, a qui
I’enléverait. Elles venaient toutes, a cinq heures, 1’heure des officiers, sur le
cours Boieldieu, et elles trainaient leurs jupes, deux par deux, d’un bout a
I’autre du cours, tandis que, deux par deux, lieutenants, capitaines et
commandants, trainaient leurs sabres sur le trottoir, avant d’entrer au café.

Or, un soir, la belle Irma, la maitresse, disait-on, de M. Templier-Papon,
le riche manufacturier, fit arréter sa voiture en face de la Comédie, et
descendant, eut 1’air d’aller acheter du papier ou commander des cartes de
visite chez M. Paulard, le graveur, cela pour passer devant les tables
d’officiers et jeter au capitaine Epivent un regard qui voulait dire: «Quand
vous voudrez» si clairement que le colonel Prune, qui buvait la verte liqueur
avec son lieutenant-colonel, ne put s’empécher de grogner:

—Cré cochon. A-t-il de la chance ce bougre-la!

Le mot du colonel fut répété, et le capitaine Epivent ému de cette
approbation supérieure, passa le lendemain, en grande tenue, et plusieurs
fois de suite, sous les fenétres de la belle.

Elle le vit, se montra, sourit.
Le soir méme il était son amant.

[Is s’afficherent, se donnerent en spectacle, se compromirent
mutuellement, fiers tous deux d’une pareille aventure.

Il n’était bruit dans la ville que des amours de la belle Irma avec
’officier. Seul, M. Templier-Papon les ignorait.

Le capitaine Epivent rayonnait de gloire; et, a tout instant, il répétait:



—Irma vient de me dire—Irma me disait cette nuit—hier, en dinant
avec Irma...

Pendant plus d’un an il promena, étala, déploya dans Rouen cet amour,
comme un drapeau pris a I’ennemi. Il se sentait grandi par cette conquéte,
envié, plus str de I’avenir, plus sir de la croix tant désirée, car tout le
monde avait les yeux sur lui, et il suffit de se trouver bien en vue pour
n’étre pas oublié.

Mais voila que la guerre €clata et que le régiment du capitaine fut
envoy¢ a la frontiére un des premiers. Les adieux furent lamentables. Ils
durerent toute une nuit.

Sabre, culotte rouge, képi, dolman chavirés du dos d’une chaise, par
terre; les robes, les jupes, les bas de soie répandus, tombés aussi, méles a
I’uniforme, en détresse sur le tapis, la chambre bouleversée comme apres
une bataille, Irma, folle, les cheveux dénoués, jetait ses bras désespérés
autour du cou de I’officier, 1’étreignant, puis, le lachant, se roulait sur le sol,
renversait les meubles, arrachait les franges des fauteuils, mordait leurs
pieds, tandis que le capitaine, fort ému, mais inhabile aux consolations,
répétait:

—Irma, ma petite Irma, pas a dire, il le faut.

Et 1l essuyait parfois, du bout du doigt, une larme éclose au coin de
I’ ceil.

Ils se séparerent au jour levant. Elle suivit en voiture son amant jusqu’a
la premicre étape. Et elle I’embrassa presque en face du régiment, a
I’instant de la séparation. On trouva méme ¢a trés gentil, trés digne, tres
bien, et les camarades serrerent la main du capitaine en lui disant:

—Cr¢ veinard, elle avait du ceeur tout de méme, cette petite.
On voyait vraiment 1a dedans quelque chose de patriotique.
Le régiment fut fort éprouvé pendant la campagne. Le capitaine se

conduisit héroiquement et recut enfin la croix, puis, la guerre terminée, il
revint a Rouen en garnison.



Aussitot de retour, il demanda des nouvelles d’Irma, mais personne ne
put lui en donner de précises.

D’apres les uns, elle avait fait la noce avec 1’état-major prussien.

D’apres les autres, elle s’¢tait retirée chez ses parents, cultivateurs aux
environs d’Yvetot.

Il envoya méme son ordonnance a la mairie pour consulter le registre
des déces. Le nom de sa maitresse ne s’y trouva pas.

Et il eut un grand chagrin dont il faisait parade. Il mettait méme au
compte de I’ennemi son malheur, attribuait aux Prussiens qui avaient
occupé Rouen la disparition de la jeune femme et déclarait:

—A la prochaine guerre, ils me le payeront, les gredins.

Or, un matin, comme il entrait au mess a 1’heure du dé¢jeuner, un
commissionnaire, vieil homme en blouse, coiffé d’une casquette cirée, lui
remit une enveloppe. Il ’ouvrit et lut:

«Mon chéri,

«Je suis a I’hopital, bien malade, bien malade. Ne reviendras-tu
pas me voir? Ca me ferait tant plaisir!

«IRMA.»
Le capitaine devint pale, et, remué de pitié, il déclara:
—Nom de nom, la pauvre fille. J’y vais aussitot le déjeuner.

Et pendant tout le temps il raconta a la table des officiers qu’Irma était a
I’hépital; mais qu’il I’en ferait sortir, cré matin. C’était encore la faute de
ces sacré nom de Prussiens. Elle avait di se trouver seule, sans le sou,
crevant de misere, car on avait certainement pillé son mobilier.

—Ah! les salopiauds!



Tout le monde était ému en 1I’écoutant.

A peine eut-1l glissé sa serviette roulée dans son rond de bois, qu’il se
leva; et, ayant cueilli son sabre au porte-manteau, bombant sa poitrine pour
se faire mince, il agrafa son ceinturon, puis partit d’un pas accéléré pour se
rendre a ’hopital civil.

Mais I’entrée du batiment hospitalier ou il s’attendait a pénétrer
immédiatement, lui fut sévérement refusée et il dut méme aller trouver son
colonel a qui 1l expliqua son cas et dont il obtint un mot pour le directeur.

Celui-ci, apres avoir fait poser quelque temps le beau capitaine dans son
antichambre, lui délivra enfin une autorisation, avec un salut froid et
désapprobateur.

Dés la porte il se sentit géné dans cet asile de la misere, de la souffrance
et de la mort. Un gargon de service le guida.

Il allait sur la pointe des pieds, pour ne pas faire de bruit, dans les longs
corridors ou flottait une odeur fade de moisi, de maladie et de médicaments.
Un murmure de voix, par moments, troublait seul le grand silence de
I’hopital.

Parfois, par une porte ouverte, le capitaine apercevait un dortoir, une file
de lits dont les draps étaient soulevés par la forme des corps. Des
convalescentes assises sur des chaises au pied de leurs couches, cousaient,
vétues d’une robe d’uniforme en toile grise, et coiffées d’un bonnet blanc.

Son guide soudain s’arréta devant une de ces galeries pleines de
malades. Sur la porte on lisait, en grosses lettres: «Syphilitiques». Le
capitaine tressaillit; puis il se sentit rougir. Une infirmi¢re préparait un
médicament sur une petite table de bois a I’entrée.

—Je vais vous conduire, dit-elle, ¢’est au lit 29.
Et elle se mit a marcher devant 1’officier.
Puis elle indiqua une couchette:

—C’est la.



On ne voyait rien qu’un renflement des couvertures. La téte elle-méme
¢tait cachée sous le drap.

Partout des figures se dressaient au-dessus des couches, des figures
pales, étonnées, qui regardaient 1’uniforme, des figures de femmes, de
jeunes femmes et de vieilles femmes, mais qui semblaient toutes laides,
vulgaires, sous I’humble caraco réglementaire.

Le capitaine tout a fait troublé, qui soutenait son sabre d’une main et
portait son képi de 1’autre, murmura:

—Irma.

Un grand mouvement se fit dans le lit et le visage de sa maitresse
apparut, mais si changg, si fatigué, si maigre, qu’il ne le reconnaissait pas.

Elle haletait, suffoquée par I’émotion, et elle prononga:
—Albert!... Albert!... C’est toi!... Oh!... ¢’est bien... ¢’est bien...
Et des larmes coulérent de ses yeux.

L’infirmicre apportait une chaise:

—Asseyez-vous, monsieur.

Il s’assit, et il regardait la face pale, si misérable de cette fille qu’il avait
quittée si belle et si fraiche.

Il dit:

—Qu’est-ce que tu as eu?

Elle répondit, tout en pleurant:

—Tu as bien vu, c’est écrit sur la porte.

Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses draps.
Il reprit, éperdu, honteux:

—Comment as-tu attrapé ¢a, ma pauvre fille?



Elle murmura:

—C’est ces salauds de Prussiens. Ils m’ont prise presque de force et ils
m’ont empoisonnée.

Il ne trouvait plus rien a ajouter. Il la regardait et tournait son képi sur
S€s genoux.

Les autres malades le dévisageaient et il croyait sentir une odeur de
pourriture, une odeur de chair gatée et d’infamie dans ce dortoir plein de
filles atteintes du mal ignoble et terrible.

Elle murmurait:

—Je ne crois pas que j’en réchappe. Le médecin dit que c’est bien
grave.

Puis apercevant la croix sur la poitrine de I’officier, elle s’écria:

—Oh! tu es décoré, que je suis contente! Que je suis contente! Oh! si je
pouvais t’embrasser!

Un frisson de peur et de dégolt courut sur la peau du capitaine, a la
pensée de ce baiser.

Il avait envie de s’en aller maintenant, d’étre a I’air, de ne plus voir cette
femme. Il restait cependant, ne sachant comment faire pour se lever, pour
lui dire adieu. Il balbutia:

—Tu ne t’es donc pas soignée?

Une flamme passa dans les yeux d’Irma: «Non, j’ai voulu me venger,
quand j’aurais di en crever! Et je les ai empoisonnés aussi, tous, tous, le
plus que j’ai pu. Tant qu’ils ont ét¢ a Rouen je ne me suis pas soignee.»

Il déclara, d’un ton géné, ou pergait un peu de gaieté:
—Quant a ¢a, tu as bien fait.

Elle dit, s’animant, les pommettes rouges:



—Oh outi, il en mourra plus d’un par ma faute, va. Je te réponds que je
me suis vengee.

Il prononga encore:
—Tant micux.
Puis, se levant:

—Allons, je vais te quitter parce qu’il faut que je sois chez le colonel a
quatre heures.

Elle eut une grosse émotion:
—D¢ja! tu me quittes déja! Oh! tu viens a peine d’arriver!...
Mais il voulait partir a tout prix. Il prononga:

—Tu vois bien que je suis venu tout de suite; mais il faut absolument
que je sois chez le colonel a quatre heures.

Elle demanda:

—Cest toujours le colonel Prune?

—C’est toujours lui. Il a €té blessé deux fois.
Elle reprit:

—FEt tes camarades, y en a-t-il eu de tués?

—Oui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, de Courson,
Pasafil, Santal, Caravan et Poivrin sont morts. Sahel a eu le bras emport¢ et
Courvoisin une jambe €crasée, Paquet a perdu I’ceil droit.

Elle écoutait, pleine d’intérét. Puis tout a coup elle balbutia:

—Veux-tu m’embrasser, dis, avant de me quitter, M™¢ Langlois n’est
pas l1a?

Et malgré le dégoiit qui lui montait aux levres, il les posa sur ce front
bléme, tandis qu’elle, I’entourant de ses bras, jetait des baisers affolés sur le
drap bleu de son dolman.



Elle reprit:

—Tu reviendras, dis, tu reviendras. Promets-moi que tu reviendras?

—~OQui, je te le promets.

—Quand ¢a. Peux-tu jeudi?

—~Oui, jeudi.

—Jeudi, deux heures.

—OQui, jeudi deux heures?

—Tu me le promets?

—Je te le promets.

—Adieu, mon chéri.

—Adieu.

Et il s’en alla, confus, sous les regards du dortoir, pliant sa haute taille
pour se faire petit; et quand il fut dans la rue, il respira.

Le soir, ses camarades lui demandérent:

—FEh bien! Irma?

Il répondit d’un ton géné:

—Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est bien mal.

Mais un petit lieutenant, flairant quelque chose a son air, alla aux
informations et, le lendemain, quand le capitaine entra au mess, il fut
accueilli par une décharge de rires et de plaisanteries. On se vengeait, enfin.

On apprit, en outre, qu’lrma avait fait une noce enragée avec I’état-
major prussien, qu’elle avait parcouru le pays a cheval avec un colonel de
hussards bleus et avec bien d’autres encore, et que, dans Rouen, on ne
’appelait plus que la «femme aux Prussiensy.



Pendant huit jours le capitaine fut la victime du régiment. Il recevait,
par la poste, des notes révélatrices des ordonnances, des indications de
médecins spécialistes, méme des médicaments dont la nature était inscrite
sur le paquet.

Et le colonel, mis au courant, déclara d’un ton sévére:

—Fh bien, le capitaine avait 1a une jolie connaissance. Je lui en ferai
mes compliments.

Au bout d’une douzaine de jours, il fut appelé par une nouvelle lettre
d’Irma. Il la déchira avec rage, et ne répondit pas.

Huit jours plus tard, elle lui écrivit de nouveau qu’elle était tout a fait
mal, et qu’elle voulait lui dire adieu.

Il ne répondit pas.
Apres quelques jours encore, il regut la visite de I’aumonier de I’hopital.
La fille Irma Pavolin, a son lit de mort, le suppliait de venir.

Il n’osa pas refuser de suivre I’aumonier, mais il entra dans 1’hopital le
coeur gonflé de rancune méchante, de vanité blessée, d’orgueil humilié.

Il ne la trouva guere changée et pensa qu’elle s’était moquée de lui.
—Qu’est-ce que tu me veux? dit-il.

—J’ai voulu te dire adieu. Il parait que je suis tout a fait bas.

Il ne la crut pas.

—Ecoute, tu me rends la risée du régiment, et je ne veux pas que ¢a
continue.

Elle demanda:
—Qu’est-ce que je t’ai fait, moi?

Il s’irrita de n’avoir rien a répondre.



—Ne compte pas que je reviendrai ici pour me faire moquer de moi par
tout le monde!

Elle le regarda de ses yeux éteints ou s’allumait une colere, et elle
répéta:

—Qu’est-ce que je t’ai fait, moi? Je n’ai pas été gentille avec toi, peut-
étre? Est-ce que je t’ai quelquefois demandé quelque chose? Sans toi, je
serais restée avec M. Templier-Papon et je ne me trouverais pas ici
aujourd’hui. Non, vois-tu, si quelqu’un a des reproches a me faire, ¢ca n’est
pas toi.

Il reprit, d’un ton vibrant:

—Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux pas continuer a venir te
voir, parce que ta conduite avec les Prussiens a été la honte de toute la ville.

Elle s’assit, d’une secousse, dans son lit:

—Ma conduite avec les Prussiens? Mais quand je te dis qu’ils m’ont
prise, et quand je te dis que, si je ne me suis pas soignée, c’est parce que j’ai
voulu les empoisonner. Si j’avais voulu me guérir, ¢ca n’était pas difficile,
parbleu! mais je voulais les tuer, moi, et j’en ai tu¢, va!

I1 restait debout:
—Dans tous les cas, c¢’est honteux, dit-il.
Elle eut une sorte d’étouffement, puis reprit:

—Qu’est-ce qui est honteux, de m’étre fait mourir pour les exterminer,
dis? Tu ne parlais pas comme ¢a quand tu venais chez moi, rue Jeanne-
d’Arc? Ah! c’est honteux! Tu n’en aurais pas fait autant, toi, avec ta croix
d’honneur! Je I’ai plus mérit€ée que toi, vois-tu, plus que toi, et j’en ai tué
plus que toi, des Prussiens!...

Il demeurait stupéfait devant elle, frémissant d’indignation.

—Ah! tais-toi... tu sais... tais-toi... parce que... ces choses-la... je ne
permets pas... qu’on y touche...

Mais elle ne I’écoutait guere:



—Avec c¢a que vous leur avez fait bien du mal aux Prussiens! Ca serait-
il arrivé si vous les aviez empéchés de venir a Rouen. Dis? C’est vous qui
deviez les arréter, entends-tu. Et je leur ai fait plus de mal que toi, moi, oui,
plus de mal, puisque je vais mourir, tandis que tu te balades, toi, et que tu
fais le beau pour enjoler les femmes...

Sur chaque lit une téte s’¢tait dresseée, et tous les yeux regardaient cet
homme en uniforme qui bégayait:

—Tais-tol... tu sais... tais-toi...
Mais elle ne se taisait pas. Elle criait:

—Ah! oui, tu es un joli poseur. Je te connais, va. Je te connais. Je te dis
que je leur ai fait plus de mal que toi, moi, et que j’en ai tué plus que tout
ton régiment réuni... va donc... capon!

Il s’en allait, en effet, il fuyait, allongeant ses grandes jambes, passant
entre les deux rangs de lits ou s’agitaient les syphilitiques. Et il entendait la
voix haletante, sifflante, d’Irma, qui le poursuivait:

—Plus que toi, oui, j’en ai tué plus que toi, plus que toi...
Il dégringola I’escalier quatre a quatre, et courut s’enfermer chez lui.

Le lendemain, il apprit qu’elle €tait morte.

Le Lit 29 a paru dans /e Gil-Blas du mardi 8 juillet
1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.



LE PROTECTEUR.

L n’aurait jamais révé une fortune si haute! Fils d’un huissier de

province, Jean Marin était venu, comme tant d’autres, faire son droit au

quartier latin. Dans les différentes brasseries qu’il avait successivement
fréquentées, il ¢tait devenu 1’ami de plusieurs étudiants bavards qui
crachaient de la politique en buvant des bocks. Il s’éprit d’admiration pour
eux et les suivit avec obstination, de café en café, payant méme leurs
consommations quand il avait de I’argent.

Puis il se fit avocat et plaida des causes qu’il perdit. Or, voila qu’un
matin, il apprit dans les feuilles qu’un de ses anciens camarades du quartier
venait d’étre nomme député.

Il fut de nouveau son chien fidele, I’ami qui fait les corvées, les
démarches, qu’on envoie chercher quand on a besoin de lui et avec qui on
ne se géne point. Mais il arriva par aventure parlementaire que le député
devint ministre; six mois aprés Jean Marin était nommé conseiller d’Etat.

Il eut d’abord une crise d’orgueil a en perdre la téte. Il allait dans les
rues pour le plaisir de se montrer comme si on elit pu deviner sa position
rien qu’a le voir. Il trouvait le moyen de dire aux marchands chez qui il
entrait, aux vendeurs de journaux, méme aux cochers de fiacre, a propos des
choses les plus insignifiantes:

—Moi qui suis conseiller d’Etat...

Puis il €prouva, naturellement, comme par suite de sa dignité, par
necessité professionnelle, par devoir d’homme puissant et généreux, un
imperieux besoin de protéger. Il offrait son appui a tout le monde, en toute
occasion, avec une inépuisable générosité.



Quand il rencontrait sur les boulevards une figure de connaissance, il
s’avancait d’un air ravi, prenait les mains, s’informait de la sant€, puis, sans
attendre les questions, déclarait:

—Vous savez, moi, je suis conseiller d’Etat et tout a votre service. Si je
puis vous étre utile a quelque chose, usez de moi sans vous géner. Dans ma
position on a le bras long.

Et alors il entrait dans les cafés avec 1’ami rencontré pour demander une
plume, de I’encre et une feuille de papier a lettre—«une seule, garcon, c’est
pour écrire une lettre de recommandationy.

Et il en écrivait des lettres de recommandation, dix, vingt, cinquante par
jour. Il en écrivait au café Ameéricain, chez Bignon, chez Tortoni, a la
Maison-Dorée, au café Riche, au Helder, au café Anglais, au Napolitain,
partout, partout. Il en €crivait a tous les fonctionnaires de la République,
depuis les juges de paix jusqu’aux ministres. Et il était heureux, tout a fait
heureux.

Un matin comme il sortait de chez lui pour se rendre au Conseil d’Etat,
la pluie se mit a tomber. Il hésita a prendre un fiacre, mais il n’en prit pas, et
s’en fut a pied, par les rues.

L’averse devenait terrible, noyait les trottoirs, inondait la chausseée. M.
Marin fut contraint de se réfugier sous une porte. Un vieux prétre €tait déja
1a, un vieux prétre a cheveux blancs. Avant d’étre conseiller d’Etat, M.
Marin n’aimait point le clergé. Maintenant il le traitait avec considération
depuis qu’un cardinal I’avait consulté poliment sur une affaire difficile. La
pluie tombait en inondation, for¢ant les deux hommes a fuir jusqu’a la loge
du concierge pour éviter les éclaboussures. M. Marin, qui éprouvait
toujours la démangeaison de parler pour se faire valoir, déclara:

—Voici un bien vilain temps, monsieur 1’abbé.
Le vieux prétre s’inclina:

—Oh! oui, monsieur, c’est bien désagréable lorsqu’on ne vient a Paris
que pour quelques jours.

—Ah! vous €tes de province?



—Oui, monsieur, je ne suis ici qu’en passant.

—En effet, c’est tres désagréable d’avoir de la pluie pour quelques jours
passés dans la capitale. Nous autres, fonctionnaires, qui demeurons ici toute
I’année, nous n’y songeons guere.

L’abbé ne répondait pas. Il regardait la rue ou I’averse tombait moins
pressée. Et soudain, prenant une résolution, il releva sa soutane comme les
femmes relevent leurs robes pour passer les ruisseaux.

M. Marin le voyant partir, s’écria:

—Vous allez vous faire tremper, monsieur I’abbé. Attendez encore
quelques instants, ¢a va cesser.

Le bonhomme indécis s’arréta, puis il reprit:
—C’est que je suis tres presse. J’ai un rendez-vous urgent.
M. Marin semblait désolé.

—NMais vous allez étre positivement travers¢. Peut-on vous demander
dans quel quartier vous allez?

Le curé paraissait hésiter, puis il prononga:
—Je vais du c6té du Palais-Royal.

—Dans ce cas, si vous le permettez, monsieur 1’abbé, je vais vous offrir
I’abri de mon parapluie. Moi, je vais au Conseil d’Etat. Je suis conseiller
d’Etat.

Le vieux prétre leva le nez et regarda son voisin, puis déclara:
—Je vous remercie beaucoup, monsieur, j’accepte avec plaisir.

Alors M. Marin prit son bras et I’entraina. Il le dirigeait, le surveillait, le
conseillait:

—Prenez garde a ce ruisseau, monsieur 1’abbé. Surtout méfiez-vous des
roues des voitures; elles vous éclaboussent quelquefois des pieds a la téte.
Faites attention aux parapluies des gens qui passent. Il n’y a rien de plus



dangereux pour les yeux que le bout des baleines. Les femmes surtout sont
insupportables; elles ne font attention a rien et vous plantent toujours en
pleine figure les pointes de leurs ombrelles ou de leurs parapluies. Et jamais
elles ne se dérangent pour personne. On dirait que la ville leur appartient.
Elles régnent sur le trottoir et dans la rue. Je trouve, quant a moi, que leur
¢ducation a été fort négligée.

Et M. Marin se mit a rire.

Le curé ne répondait pas. Il allait, un peu vofiteé, choisissant avec soin
les places ou il posait le pied pour ne crotter ni sa chaussure, ni sa soutane.

M. Marin reprit:

—C’est pour vous distraire un peu que vous venez a Paris, sans doute?
Le bonhomme répondit:

—Non, j’ai une affaire.

—Ah! Est-ce une affaire importante? Oserais-je vous demander de quoi
il s’agit? Si je puis vous étre utile, je me mets a votre disposition.

Le curé paraissait embarrassé. [l murmura:

—Oh! c’est une petite affaire personnelle. Une petite difficulté avec...
avec mon eévéque. Cela ne vous intéresserait pas. C’est une... une affaire
d’ordre intérieur... de... de... matiére ecclésiastique.

M. Marin s’empressa.

—Mais c’est justement le Conseil d’Etat qui régle ces choses-1a. Dans
ce cas, usez de moi.

—Oui, monsieur, c’est aussi au Conseil d’Etat que je vais. Vous étes
mille fois trop bon. J’ai a voir M. Lerepere et M. Savon, et aussi peut-étre
M. Petitpas.

M. Marin s’arréta net.

—Mais ce sont mes amis, monsieur 1’abbé, mes meilleurs amis,
d’excellents collegues, des gens charmants. Je vais vous recommander a



tous les trois, et chaudement. Comptez sur moi.

Le curé remercia, se confondit en excuses, balbutia mille actions de
grace.

M. Marin était ravi.

—Ah! vous pouvez vous vanter d’avoir une fiere chance, monsieur
I’abbé. Vous allez voir, vous allez voir que, grace a moi, votre affaire ira
comme sur des roulettes.

Ils arrivaient au Conseil d’Etat. M. Marin fit monter le prétre dans son
cabinet, lui offrit un si¢ge, I’installa devant le feu, puis prit place lui-méme
devant la table, et se mit a écrire:

«Mon cher collegue, permettez-moi de vous recommander de la
facon la plus chaude un vénérable ecclésiastique des plus dignes et
des plus méritants, M. I’abbé...»

Il s’interrompit et demanda:
—Votre nom, s’il vous plait?
—L’abbé Ceinture.

M. Marin se remit a écrire:

«M. I’abb¢ Ceinture, qui a besoin de vos bons offices pour une
petite affaire dont il vous parlera.

«Je suis heureux de cette circonstance, qui me permet, mon cher
collegue...»

Et il termina par les compliments d’usage.
Quand 1l eut écrit les trois lettres, il les remit a son protégé qui s’en alla

apres un nombre infini de protestations.

M. Marin accomplit sa besogne, rentra chez lui, passa la journée
tranquillement, dormit en paix, se réveilla enchanté et se fit apporter les



journaux.

Le premier qu’il ouvrit était une feuille radicale. 11 lut:

«Notre clergé et nos fonctionnaires.

«Nous n’en finirons pas d’enregistrer les méfaits du clerge. Un
certain prétre, nomm¢é Ceinture, convaincu d’avoir conspiré contre
le gouvernement existant, accusé d’actes indignes que nous
n’indiquerons méme pas, soupgonné en outre d’étre un ancien
jésuite métamorphos¢€ en simple prétre, cass€¢ par un évéque pour
des motifs qu’on affirme inavouables, et appelé a Paris pour fournir
des explications sur sa conduite, a trouvé un ardent défenseur dans
le nommé Marin, conseiller d’Etat, qui n’a pas craint de donner a ce
malfaiteur en soutane les lettres de recommandation les plus
pressantes pour tous les fonctionnaires républicains ses collegues.

«Nous signalons 1’attitude inqualifiable de ce conseiller d’Etat a
I’attention du ministre...»

M. Marin se dressa d’un bond, s’habilla, courut chez son collegue
Petitpas qui lui dit:

—Ah ¢a, vous étes fou de me recommander ce vieux conspirateur.
Et M. Marin, éperdu, bégaya:

—Mais non... voyez-vous... j’ai ¢ét€¢ trompé... Il avait 1’air si brave
homme... il m’a joué... il m’a indignement joué. Je vous en prie, faites-le
condamner séverement, trés séverement. Je vais écrire. Dites-moi a qui il
faut écrire pour le faire condamner. Je vais trouver le procureur général et
I’archevéque de Paris, oui, I’archevéque...

Et s’asseyant brusquement devant le bureau de M. Petitpas, 1l écrivit:

«Monseigneur, j’ai ’honneur de porter a la connaissance de
Votre Grandeur que je viens d’€tre victime des intrigues et des
mensonges d’un certain abbé Ceinture, qui a surpris ma bonne foi.

«Trompe par les protestations de cet ecclésiastique, j’ai pu...»



Puis, quand il eut signé et cacheté sa lettre, il se tourna vers son
collegue et déclara:

—Voyez-vous, mon cher ami, que cela vous soit un enseignement, ne
recommandez jamais personne.

Le Protecteur a paru dans le Gil-Blas du mardi 5
février 1884.



BOMBARD.

IMON Bombard la trouvait souvent mauvaise, la vie! Il était né avec

une incroyable aptitude pour ne rien faire et avec un désir immodére

de ne point contrarier cette vocation. Tout effort moral ou physique,
tout mouvement accompli pour une besogne lui paraissait au-dessus de ses
forces. Aussitot qu’il entendait parler d’une affaire sérieuse il devenait
distrait, son esprit étant incapable d’une tension ou méme d’une attention.

Fils d’un marchand de nouveautés de Caen, il se 1’était coulée douce,
comme on disait dans sa famille, jusqu’a 1’age de vingt-cinq ans.

Mais ses parents demeurant toujours plus pres de la faillite que de la
fortune, il souffrait horriblement de la pénurie d’argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, a la normande, le teint
fleuri, 1’ceil bleu, béte et gai, le ventre apparent déja, il s’habillait avec une
¢légance tapageuse de provincial en féte. Il riait, criait, gesticulait a tout
propos, étalant sa bonne humeur orageuse avec une assurance de commis
voyageur. Il considérait que la vie était faite uniquement pour bambocher et
plaisanter, et sitot qu’il lui fallait mettre un frein a sa joie braillarde, il
tombait dans une sorte de somnolence hébétee, étant méme incapable de
tristesse.

Ses besoins d’argent le harcelant, il avait coutume de répéter une phrase
devenue célebre dans son entourage:

—Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.

Or, 1l allait chaque année passer quinze jours a Trouville. Il appelait ¢a
«faire sa saisony.



Il s’installait chez des cousins qui lui prétaient une chambre, et, du jour
de son arrivée au jour du départ, il se promenait sur les planches qui longent
la grande plage de sable.

Il allait d’un pas assuré, les mains dans ses poches ou derriere le dos,
toujours vétu d’amples habits, de gilets clairs et de cravates voyantes, le
chapeau sur I’oreille et un cigare d’un sou dans le coin de la bouche.

Il allait, frolant les femmes ¢légantes, toisant les hommes en gaillard
prét a se flanquer une tripotée, et cherchant... cherchant... car il cherchait.

Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son physique. Il
s’était dit:

—~Que diable, dans le tas de celles qui viennent la, je finirai bien par
trouver mon affaire. Et 1l cherchait avec un flair de chien de chasse, un flair
de Normand, sir qu’il la reconnaitrait, rien qu’en 1’apercevant, celle qui le
ferait riche.

Ce fut un lundi matin qu’il murmura:
—Tiens—tiens—tiens.

Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et bleus du mois de
juillet ou on dirait qu’il pleut de la chaleur. La vaste plage couverte de
monde, de toilettes, de couleurs, avait 1’air d’un jardin de femmes; et les
barques de péche aux voiles brunes, presque immobiles sur I’eau bleue, qui
les reflétait la téte en bas, semblaient dormir sous le grand soleil de dix
heures. Elles restaient 1a, en face de la jetée de bois, les unes tout pres,
d’autres plus loin, d’autres tres loin, sans remuer, comme accablées par une
paresse de jour d’été, trop nonchalantes pour gagner la haute mer ou méme
pour rentrer au port. Et, la-bas, on apercevait vaguement, dans une brume,
la cote du Havre portant a son sommet deux points blancs, les phares de
Sainte-Adresse.

Il s’était dit:

—Tiens, tiens, tiens! en la rencontrant pour la troisieme fois et en
sentant sur lui son regard, son regard de femme mire, expérimentée et
hardie, qui s’offre.



Dé¢ja il ’avait remarquée les jours précédents, car elle semblait aussi en
quéte de quelqu’un. C’¢était une Anglaise assez grande, un peu maigre,
I’ Anglaise audacieuse dont les voyages et les circonstances ont fait une
espeéce d’homme. Pas mal d’ailleurs, marchant sec, d’un pas court, vétue
simplement, sobrement, mais coiffée d’une facon drole, comme elles se
coiffent toutes. Elle avait les yeux assez beaux, les pommettes saillantes, un
peu rouges, les dents trop longues, toujours au vent.

Quand 1l arriva pres du port, il revint sur ses pas pour voir s’il la
rencontrerait encore une fois. Il la rencontra et il lui jeta un coup d’ceil
enflammeé, un coup d’ceil qui disait:

—Me voila.
Mais comment lui parler?

Il revint une cinquieme fois, et comme il la voyait de nouveau arriver en
face de lui, elle laissa tomber son ombrelle.

Il s’élanga, la ramassa, et, la présentant:

—Permettez, madame...

Elle répondit:

—AO0h, vos €tes fort gracious.

Et ils se regardérent. Ils ne savaient plus que dire. Elle avait rougi.
Alors, s’enhardissant, il prononga:

—En voila du beau temps.

Elle murmura:

—AO0h, délicious!

Et ils restérent encore en face 1'un de 1’autre, embarrassés, et ne
songeant d’ailleurs a s’en aller ni I’un ni ’autre. Ce fut elle qui eut I’audace
de demander:

—Vos ¢été pour longtemps dans cette pays?



Il répondit en souriant:

—Oh! oui, tant que je voudrai!

Puis, brusquement, il proposa:

—Voulez-vous venir jusqu’a la jetée? c’est si joli par ces jours-la!
Elle dit simplement:

—Je volé bien.

Et ils s’en allérent cote a cote, elle de son allure séche et droite, lui de
son allure balancée de dindon qui fait la roue.

Trois mois plus tard les notables commercants de Caen recevaient, un
matin, une grande lettre blanche qui disait:

Monsieur et Madame Prosper Bombard ont [’honneur de vous
faire part du mariage de Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec
Madame veuve Kate Robertson.

Et, sur I’autre page:

Madame veuve Kate Robertson a [’honneur de vous faire part de
son mariage avec Monsieur Simon Bombard.

Ils s’installérent a Paris.

La fortune de la mari¢e s’¢levait a quinze mille francs de rentes bien
claires. Simon voulait quatre cents francs par mois pour sa cassette
personnelle. Il dut prouver que sa tendresse méritait ce sacrifice; il le
prouva avec facilité et obtint ce qu’il demandait.

Dans les premiers temps tout alla bien. M™¢ Bombard jeune n’était plus
jeune, assurément, et sa fraicheur avait subi des atteintes; mais elle avait
une manicre d’exiger les choses qui faisait qu’on ne pouvait les lui refuser.

Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave:



—Oh Simon, n6 allons n6 coucher, qui faisait aller Simon vers le lit
comme un chien a qui on ordonne «a la niche». Et elle savait vouloir en
tout, de jour comme de nuit, d’une facon qui forgait les résistances.

Elle ne se fachait pas; elle ne faisait point de sceénes; elle ne criait
jamais; elle n’avait jamais 1’air irrit€ ou bless¢, ou méme froissé. Elle savait
parler, voila tout; et elle parlait a propos, d’un ton qui n’admettait point de
réplique.

Plus d’une fois Simon faillit hésiter; mais devant les désirs impérieux et
brefs de cette singuliere femme, 1l finissait toujours par céder.

Cependant comme il trouvait monotones et maigres les baisers
conjugaux, et comme il avait en poche de quoi s’en offrir de plus gros, il
s’en paya bientdt a satiété, mais avec mille précautions.

Mme Bombard s’en apercut, sans qu’il devinat a quoi; et elle lui annonga
un soir qu’elle avait loué¢ une maison a Mantes ou ils habiteraient dans
I’avenir.

L’existence devint plus dure. 11 essaya des distractions diverses qui
n’arrivaient point a compenser le besoin de conquétes féminines qu’il avait
au coeur.

Il pécha a la ligne, sut distinguer les fonds qu’aime le goujon, ceux que
prefere la carpe ou le gardon, les rives favorites de la bréme et les diverses
amorces qui tentent les divers poissons.

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de I’eau, d’autres
visions hantaient son esprit.

Il devint I’ami du chef de bureau de la sous-préfecture et du capitaine de
gendarmerie; et ils jouerent au whist, le soir, au café¢ du Commerce, mais
son ceil triste déshabillait 1a reine de trefle ou la dame de carreau, tandis que
le probléeme des jambes absentes dans ces figures a deux tétes embrouillait
tout a fait les images écloses en sa pensée.

Alors il congut un plan, un vrai plan de Normand rusé. 11 fit prendre a sa
femme une bonne qui lui convenait, non point une belle fille, une coquette,



une paree, mais une gaillarde, rouge et rablée, qui n’¢veillerait point de
soupgons et qu’il avait préparée avec soin a ses projets.

Elle leur fut donnée en confiance par le directeur de 1’octroi, un ami
complice et complaisant qui la garantissait sous tous les rapports. Et Mme
Bombard accepta avec confiance le trésor qu’on lui présentait.

Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec crainte, et avec des
difficultés incroyables.

Il ne dérobait a la surveillance inquiete de sa femme que de trés courts
instants, par-ci par-la, sans tranquillité.

Il cherchait un truc, un stratageme, et il finit par en trouver un qui
réussit parfaitement.

Mme Bombard qui n’avait rien a faire se couchait tot, tandis que
Bombard qui jouait au whist, au café du Commerce, rentrait chaque jour a
neuf heures et demie précises. Il imagina de faire attendre Victorine dans le
couloir de sa maison, sur les marches du vestibule, dans I’obscurité.

Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une surprise; mais
enfin cinqg minutes de temps en temps suffisaient a son ardeur, et il glissait
un louis, car il était large en ses plaisirs, dans la main de la servante, qui
remontait bien vite a son grenier.

Et il rait, 1l triomphait tout seul, il répétait tout haut comme le barbier
du roi Midas, dans les roseaux du fleuve, en péchant 1’ablette:

—Fichue dedans, la patronne.

Et le bonheur de ficher dedans M™¢ Bombard équivalait, certes, pour
lui, a tout ce qu’avait d’imparfait et d’incomplet sa conquéte a gages.

Or, un soir, 1l trouva comme d’habitude Victorine 1’attendant sur les
marches, mais elle lui parut plus vive, plus animée que d’habitude, et il
demeura peut-étre dix minutes au rendez-vous du corridor.

Quand il entra dans la chambre conjugale, M™¢ Bombard n’y était pas.
Il sentit un grand frisson froid qui lui courait dans le dos et il tomba sur une
chaise, torturé d’angoisse.



Elle apparut, un bougeoir a la main.

Il demanda, tremblant:

—Tu étais sortie?

Elle répondit tranquillement:

—Je été dans la cuisine boire un verre d’eau.

Il s’efforca de calmer les soupcons qu’elle pouvait avoir; mais elle
semblait tranquille, heureuse, confiante; et il se rassura.

Quand ils pénétrerent, le lendemain, dans la salle a manger pour
déjeuner, Victorine mit sur la table les cotelettes.

Comme elle se relevait, Mm¢ Bombard lui tendit un louis qu’elle tenait
delicatement entre deux doigts, et lui dit, avec son accent calme et s€rieux:

—Tené¢, ma fille, voila vingt francs dont j’avé privé vo, hier au soir. Je
vO les rendé.

Et la fille interdite prit la piece d’or qu’elle regardait d’un air stupide,
tandis que Bombard, effaré, ouvrait sur sa femme des yeux énormes.

Bombard a paru dans le Gil-Blas du mardi 28 octobre
1884.



LA CHEVELURE.

ES murs de la cellule étaient nus, peints a la chaux. Une fenétre étroite

et grillée, percée tres haut de fagon qu’on ne pilt pas y atteindre,

¢clairait cette petite piece claire et sinistre; et le fou, assis sur une
chaise de paille, nous regardait d’un ceil fixe, vague et hanté. Il était fort
maigre, avec des joues creuses et des cheveux presque blancs qu’on
devinait blanchis en quelques mois. Ses vétements semblaient trop larges
pour ses membres secs, pour sa poitrine rétrécie, pour son ventre creux. On
sentait cet homme ravage, rongé par sa pensée, par une Pensée, comme un
fruit par un ver. Sa Folie, son idée était la, dans cette téte, obstinée,
harcelante, dévorante. Elle mangeait le corps peu a peu. Elle, I’'Invisible,
I’Impalpable, I’Insaisissable, I’Immatérielle Idée minait la chair, buvait le
sang, eteignait la vie.

Quel mystere que cet homme tué par un Songe! Il faisait peine, peur et
pitié, ce Possédé! Quel réve étrange, épouvantable et mortel habitait dans ce
front, qu’il plissait de rides profondes, sans cesse remuantes?

Le médecin me dit: «Il a de terribles accés de fureur, c’est un des
déements les plus singuliers que j’aie vus. Il est atteint de folie €érotique et
macabre. C’est une sorte de nécrophile. Il a d’ailleurs écrit son journal qui
nous montre le plus clairement du monde la maladie de son esprit. Sa folie
y est pour ainsi dire palpable. Si cela vous intéresse, vous pouvez parcourir
ce document.» Je suivis le docteur dans son cabinet, et il me remit le journal
de ce misérable homme. «Lisez, dit-il, et vous me direz votre avis.»

Voici ce que contenait ce cahier:



Jusqu’a I’4ge de trente-deux ans, je vécus tranquille, sans amour. La vie
m’apparaissait tres simple, tres bonne et tres facile. J*€tais riche. J’avais du
golt pour tant de choses que je ne pouvais €prouver de passion pour rien.
C’est bon de vivre! Je me réveillais heureux, chaque jour, pour faire des
choses qui me plaisaient, et je me couchais satisfait, avec 1’espérance
paisible du lendemain et de I’avenir sans souci.

J’avais eu quelques maitresses sans avoir jamais senti mon cceur affolé
par le désir ou mon ame meurtrie d’amour apres la possession. C’est bon de
vivre ainsi. C’est meilleur d’aimer, mais terrible. Encore, ceux qui aiment
comme tout le monde doivent-ils €éprouver un ardent bonheur, moindre que
le mien peut-étre, car I’amour est venu me trouver d’une incroyable
maniere.

Etant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux objets; et
souvent je pensais aux mains inconnues qui avaient palpé ces choses, aux
yeux qui les avaient admirées, aux cceurs qui les avaient aimées, car on
aime les choses! Je restais souvent pendant des heures, des heures et des
heures, a regarder une petite montre du siecle dernier. Elle ¢tait si
mignonne, si jolie, avec son émail et son or ciselé. Et elle marchait encore
comme au jour ou une femme [’avait achetée dans le ravissement de
posséder ce fin bijou. Elle n’avait point cess¢ de palpiter, de vivre sa vie de
mécanique, et elle continuait toujours son tic tac régulier, depuis un siccle
passé. Qui donc I’avait portée la premicre sur son sein dans la tiedeur des
¢toffes, le coeur de la montre battant contre le cceur de la femme? Quelle
main ’avait tenue au bout de ses doigts un peu chauds, I’avait tournée,
retournée, puis avait essuy¢ les bergers de porcelaine ternis une seconde par
la moiteur de la peau? Quels yeux avaient €pié sur ce cadran fleuri ’heure
attendue, I’heure chérie, I’heure divine?

Comme j’aurais voulu la connaitre, la voir, la femme qui avait choisi cet
objet exquis et rare! Elle est morte! Je suis possédé par le désir des femmes
d’autrefois; j’aime, de loin, toutes celles qui ont aimé¢!—L histoire des
tendresses passées m’emplit le cceur de regrets. Oh! la beauté, les sourires,
les caresses jeunes, les esperances! Tout cela ne devrait-il pas €tre éternel!

Comme j’ai pleuré, pendant des nuits entieres, sur les pauvres femmes
de jadis, si belles, si tendres, si douces, dont les bras se sont ouverts pour le



baiser et qui sont mortes! Le baiser est immortel, lui! Il va de leévre en levre,
de siecle en siecle, d’age en age.—Les hommes le recueillent, le donnent et
meurent.

Le passé¢ m’attire, le présent m’effraye parce que I’avenir c’est la mort.
Je regrette tout ce qui s’est fait, je pleure tous ceux qui ont vécu; je voudrais
arréter le temps, arréter I’heure. Mais elle va, elle va, elle passe, elle me
prend de seconde en seconde un peu de moi pour le néant de demain. Et je
ne revivrai jamais.

Adieu celles d’hier. Je vous aime.

Mais je ne suis pas a plaindre. Je 1’ai trouvée, moi, celle que j’attendais;
et j’ai golté par elle d’incroyables plaisirs.

Je rodais dans Paris par un matin de soleil, ’ame en féte, le pied joyeux,
regardant les boutiques avec cet intérét vague du flaneur. Tout a coup,
j’apercus chez un marchand d’antiquités un meuble italien du XVII¢ siecle.
Il était fort beau, fort rare. Je I’attribuai a un artiste vénitien du nom de
Vitelli, qui fut célébre a cette époque.

Puis je passai.

Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec tant de force
que je revins sur mes pas? Je m’arrétai de nouveau devant le magasin pour
le revoir, et je sentis qu’il me tentait.

Quelle singuliere chose que la tentation! On regarde un objet et, peu a
peu, il vous séduit, vous trouble, vous envahit comme ferait un visage de
femme. Son charme entre en vous, charme étrange qui vient de sa forme, de
sa couleur, de sa physionomie de chose; et on I’aime déja, on le désire, on le
veut. Un besoin de possession vous gagne, besoin doux d’abord, comme
timide, mais qui s’accroit, devient violent, irrésistible.

Et les marchands semblent deviner a la flamme du regard 1’envie secrete
et grandissante.

J’achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de suite. Je le plagai
dans ma chambre.



Oh! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune de miel du
collectionneur avec le bibelot qu’il vient d’acheter. On le caresse de 1’ceil et
de la main comme s’il était de chair; on revient a tout moment pres de lui,
on y pense toujours, ou qu’on aille, quoi qu’on fasse. Son souvenir aimé
vous suit dans la rue, dans le monde, partout; et quand on rentre chez soi,
avant méme d’avoir 6té ses gants et son chapeau, on va le contempler avec
une tendresse d’amant.

Vraiment, pendant huit jours, j’adorai ce meuble. J’ouvrais a chaque
instant ses portes, ses tiroirs; je le maniais avec ravissement, golitant toutes
les joies intimes de la possession.

Or, un soir, je m’apercus, en tatant 1’épaisseur d’un panneau, qu’il
devait y avoir la une cachette. Mon cceur se mit a battre, et je passai la nuit
a chercher le secret sans le pouvoir découvrir.

J’y parvins le lendemain en enfoncant une lame dans une fente de la
boiserie. Une planche glissa et j’apergus, €talée sur un fond de velours noir,
une merveilleuse chevelure de femme!

Oui, une chevelure, une énorme natte de cheveux blonds, presque roux,
qui avaient di €tre coupés contre la peau, et liés par une corde d’or.

Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé! Un parfum presque insensible,
st vieux qu’il semblait ’ame d’une odeur, s’envolait de ce tiroir mystérieux
et de cette surprenante relique.

Je la pris, doucement, presque religiecusement, et je la tirai de sa
cachette. Aussitot elle se déroula, répandant son flot doré qui tomba jusqu’a
terre, épais et l1éger, souple et brillant comme la queue en feu d’une comete.

Une émotion étrange me saisit. Qu’était-ce que cela? Quand? comment?
pourquoi ces cheveux avaient-ils ét€¢ enfermés dans ce meuble? Quelle
aventure, quel drame cachait ce souvenir?

Qui les avait coupés? un amant un jour d’adieu? un mari un jour de
vengeance? ou bien celle qui les avait portés sur son front, un jour de
désespoir?



Etait-ce a 1’heure d’entrer au cloitre qu’on avait jeté 1a cette fortune
d’amour, comme un gage laissé au monde des vivants? Etait-ce a 1’heure de
la clouer dans la tombe, la jeune et belle morte, que celui qui I’adorait avait
gardé¢ la parure de sa téte, la seule chose qu’il plt conserver d’elle, la seule
partie vivante de sa chair qui ne dit point pourrir, la seule qu’il pouvait
aimer encore et caresser, et baiser dans ses rages de douleur?

N’¢tait-ce point étrange que cette chevelure fiit demeurée ainsi, alors
qu’il ne restait plus une parcelle du corps dont elle était née?

Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau d’une caresse
singuliere, d’une caresse de morte. Je me sentais attendri comme si j’allais
pleurer.

Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me sembla
qu’elle m’agitait, comme si quelque chose de I’ame fiit resté caché dedans.
Et je la remis sur le velours terni par le temps, et je repoussai le tiroir, et je
refermai le meuble, et je m’en allai par les rues pour réver.

J’allais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble, de ce
trouble qui vous reste au cceur apres un baiser d’amour. Il me semblait que
J’avais vécu autrefois déja, que j’avais dii connaitre cette femme.

Et les vers de Villon me montérent aux levres, ainsi qu’y monte un
sanglot:



Dictes-moy ou, ne en quel pays
Est Flora, la belle Romaine,
Archipiada, ne Thais,

Qui fut sa cousine germaine?

Echo parlant quand bruyt on maine
Dessus riviere, ou sus estan;

Qui beaut¢ eut plus que humaine?
Mais ou sont les neiges d’antan?
La royne blanche comme un lys
Qui chantoit a voix de sereine,
Berthe au grand pied, Bietris, Allys,
Harembouges qui tint le Mayne,

Et Jehanne la bonne Lorraine

Que Anglais bruslerent a Rouen?
Ou sont-ils, Vierge souveraine?
Mais ou sont les neiges d’antan?

Quand je rentrai chez moi, j’€prouvai un irrésistible désir de revoir mon
¢trange trouvaille; et je la repris, et je sentis, en la touchant, un long frisson
qui me courut dans les membres.

Durant quelques jours cependant, je demeurai dans mon état ordinaire,
bien que la pensée vive de cette chevelure ne me quittat plus.

Dés que je rentrais, il fallait que je la visse et que je la maniasse. Je
tournais la clef de I’armoire avec ce frémissement qu’on a en ouvrant la
porte de la bien-aimée, car j’avais aux mains et au cceur un besoin confus,
singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce ruisseau charmant
de cheveux morts.

Puis, quand j’avais fini de la caresser, quand j’avais refermé le meuble,
je la sentais 1a toujours, comme si elle elit ét¢ un étre vivant, caché,
prisonnier; je la sentais et je la désirais encore; j’avais de nouveau le besoin
impérieux de la reprendre, de la palper, de m’énerver jusqu’au malaise par
ce contact froid, glissant, irritant, affolant, délicieux.



Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m’obsédait, me
hantait. J’étais heureux et torturé, comme dans une attente d’amour, comme
apres les aveux qui précedent 1’ étreinte.

Je m’enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour enfoncer
mes lévres dedans, pour la baiser, la mordre. Je I’enroulais autour de mon
visage, je la buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée afin de voir le
jour blond, a travers.

Je I"aimais! Oui, je ’aimais. Je ne pouvais plus me passer d’elle, ni
rester une heure sans la revoir.

Et j’attendais... j’attendais... quoi? Je ne le savais pas?—Elle.

Une nuit je me réveillai brusquement avec la pensée que je ne me
trouvais pas seul dans ma chambre.

J’étais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir; et comme je
m’agitais dans une fievre d’insomnie, je me levai pour aller toucher la
chevelure. Elle me parut plus douce que de coutume, plus animée. Les
morts reviennent-ils? Les baisers dont je la réchauffais me faisaient défaillir
de bonheur; et je I’emportai dans mon lit, et je me couchai, en la pressant
sur mes lévres, comme une maitresse qu’on va posséder.

Les morts reviennent! Elle est venue. Oui, je I’ai vue, je 1’ai tenue, je
I’ai eue, telle qu’elle était vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les seins
froids, la hanche en forme de lyre; et j’ai parcouru de mes caresses cette
ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds en suivant toutes les
courbes de la chair.

Oui, je I’a1 eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la
Morte, la belle Morte, I’Adorable, la Mystérieuse, I’Inconnue, toutes les
nuits.

Mon bonheur fut si grand, que je ne 1’ai pu cacher. J’éprouvais pres
d’elle un ravissement surhumain, la joie profonde, inexplicable de posséder
I’Insaisissable, 1’Invisible, la Morte! Nul amant ne golita des jouissances
plus ardentes, plus terribles!



Je n’ai point su cacher mon bonheur. Je I’aimais si fort que je n’ai plus
voulu la quitter. Je 1’ai emportée avec moi toujours, partout. Je D’ai
promenée par la ville comme ma femme, et conduite au théatre en des loges
grillées, comme ma maitresse... Mais on I’a vue... on a deviné... on me I’a
prise... Et on m’a jeté dans une prison, comme un malfaiteur. On I’a prise...
Oh! misere!...

Le manuscrit s’arrétait 1a. Et soudain, comme je relevais sur le médecin
des yeux effarés, un cri épouvantable, un hurlement de fureur impuissante
et de désir exaspere s’¢leva dans 1asile.

—Ecoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cinq fois par jour ce fou
obscene. Il n’y a pas que le sergent Bertrand qui ait aimé les mortes.

Je balbutiai, ému d’étonnement, d’horreur et de pitié:
—Mais... cette chevelure... existe-t-elle réellement?

Le médecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et d’instruments
et il me jeta, a travers son cabinet, une longue fusée de cheveux blonds qui
vola vers moi comme un oiseau d’or.

Je frémis en sentant sur mes mains son toucher caressant et 1éger. Et je
restai le coeur battant de dégott et d’envie, de dégolit comme au contact des
objets trainés dans les crimes, d’envie comme devant la tentation d’une
chose infame et mystérieuse.

Le médecin reprit en haussant les épaules:

—L’esprit de I’homme est capable de tout.

La Chevelure a paru dans le Gil-Blas du mardi 13 mai
1884, sous la signature: MaurrIGNEUSE.






LE PERE MONGILET.

ANS le bureau, le pére Mongilet passait pour un type. C’était un vieil
employé bon enfant qui n’¢€tait sorti de Paris qu’une fois en sa vie.

Nous ¢tions alors aux derniers jours de juillet, et chacun de nous,
chaque dimanche, allait se rouler sur I’herbe ou se tremper dans I’eau dans
les campagnes environnantes. Asnieres, Argenteuil, Chatou, Bougival,
Maisons, Poissy, avaient leurs habitués et leurs fanatiques. On discutait
avec passion les mérites et les avantages de tous ces endroits célebres et
délicieux pour les employés de Paris.

Le pere Mongilet déclarait:

—Tas de moutons de Panurge! Elle est jolie, votre campagne!
Nous lui demandions:

—Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous promenez jamais?

—Pardon. Moi, je me promene en omnibus. Quand j’ai bien déjeuné,
sans me presser, chez le marchand de vin qui est en bas, je fais mon
itinéraire avec un plan de Paris et Dl’indicateur des lignes et des
correspondances. Et puis je grimpe sur mon impériale, j’ouvre mon
ombrelle, et fouette cocher. Oh! j’en vois, des choses, et plus que vous,
allez! Je change de quartier. C’est comme si je faisais un voyage a travers le
monde, tant le peuple est différent d’une rue a une autre. Je connais mon
Paris mieux que personne. Et puis il n’y a rien de plus amusant que les
entresols. Ce qu’on voit de choses la dedans, d’un coup d’ceil, c’est
inimaginable. On devine des scenes de ménage rien qu’en apercevant la
gueule d’un homme qui crie; on rigole en passant devant les coiffeurs qui
lachent le nez du monsieur tout blanc de savon pour regarder dans la rue.



On fait de I’ceil aux modistes, de 1’ceil a 1’ceil, histoire de rire, car on n’a pas
le temps de descendre. Ah! ce qu’on en voit de choses!

C’est du théatre, ¢a, du bon, du vrai, le théatre de la nature, vu au trot de
deux chevaux. Cristi, je ne donnerais pas mes promenades en omnibus pour
vos bétes de promenades dans les bois.

On lui demandait:

—Goltez-y, Mongilet, venez une fois a la campagne, pour essayer.
Il répondait:

—J’y ai éteé, une fois, il y a vingt ans, et on ne m’y reprendra plus.
—Contez-nous ¢a, Mongilet.

—Tant que vous voudrez. Voici la chose: Vous avez connu Boivin,
I’ancien commis-rédacteur que nous appelions Boileau?

—Oui, parfaitement.

—(C’¢était mon camarade de bureau. Ce gredin-la avait une maison a
Colombes et il m’invitait toujours a venir passer un dimanche chez lui. Il
me disait:

—Viens donc, Maculotte (il m’appelait Maculotte par plaisanterie). Tu
verras la jolie promenade que nous ferons.

—NMoi, je me laissai prendre comme une béte, et je partis, un matin, par
le train de huit heures. J’arrive dans une espece de ville, une ville de
campagne ou on ne voit rien, et je finis par trouver au bout d’un couloir,
entre deux murs, une vieille porte de bois, avec une sonnette de fer.

Je sonnai. J’attendis longtemps, et puis on m’ouvrit. Qu’est-ce qui
m’ouvrit? Je ne le sus pas du premier coup d’ceil: une femme ou une
guenon? C’¢tait vieux, ¢’était laid, enveloppé de vieux linges, ¢a semblait
sale et ¢’était méchant. Ca avait des plumes de volaille dans les cheveux et
I’air de vouloir me dévorer.

Elle demanda:



—Qu’est-ce que vous desirez?
—M. Boivin.
—Qu’est-ce que vous lui voulez, a M. Boivin?

Je me sentais mal a mon aise devant 1’interrogatoire de cette furie. Je
balbutiai:

—Mais... il m’attend.

Elle reprit:

—Ah! c’est vous qui venez pour le déjeuner?

Je bégayai un «oui» tremblant.

Alors, se tournant vers la maison, elle s’écria d’une voix rageuse:
—Boivin, voila ton homme!

C’était la femme de mon ami. Le petit pére Boivin parut aussitot sur le
seuil d’une sorte de baraque en platre, couverte en zinc et qui ressemblait a
une chaufferette. Il avait un pantalon de coutil blanc plein de taches et un
panama crasseux.

Apres avoir serré mes mains, 11 m’emmena dans ce qu’il appelait son
jardin; ¢’était, au bout d’un nouveau corridor, formé par des murs énormes,
un petit carré de terre grand comme un mouchoir de poche, et entouré de
maisons si hautes que le soleil pénétrait la seulement pendant deux ou trois
heures par jour. Des pensées, des ceillets, des ravenelles, quelques rosiers,
agonisaient au fond de ce puits sans air et chauffé comme un four par la
réverbération des toits.

—Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins m’en
tiennent lieu. J’ai de I’ombre comme dans un bois.

Puis il me prit par un bouton de ma veste et me dit a voix basse:

—Tu vas me rendre un service. Tu as vu la bourgeoise. Elle n’est pas
commode, hein? Aujourd’hui, comme je t’ai invité, elle m’a donné des



effets propres; mais si je les tache, tout est perdu; j’ai compté sur toi pour
arroser mes plantes.

J’y consentis. J’6tai mon vétement. Je retroussai mes manches, et je me
mis a fatiguer a tour de bras une espéce de pompe qui sifflait, soufflait,
ralait comme un poitrinaire pour lacher un filet d’eau pareil a 1’écoulement
d’une fontaine Wallace. Il fallut dix minutes pour remplir un arrosoir. J’étais
en nage. Boivin me guidait.

—Ici,—a cette plante;—encore un peu.—Assez;—a cette autre.

L’arrosoir, percé, coulait, et mes pieds recevaient plus d’eau que les
fleurs. Le bas de mon pantalon, trempé¢, s’imprégnait de boue. Et, vingt fois
de suite, je recommencai, je retrempai mes pieds, je ressuai en faisant
geindre le volant de la pompe. Et quand je voulais m’arréter, exténué, le
pere Boivin, suppliant, me tirait par le bras:

—Encore un arrosoir—un seul—et ¢’est fini.

Pour me remercier, il me fit don d’une rose, d’'une grande rose; mais a
peine eut-elle touché ma boutonniere, qu’elle s’effeuilla completement, me
laissant, comme décoration, une petite poire verdatre, dure comme de la
pierre. Je fus étonné, mais je ne dis rien.

La voix ¢loignée de M™¢ Boivin se fit entendre:
—Viendrez-vous, a la fin? Quand on vous dit que c’est prét!
Nous allames vers la chaufferette.

Si le jardin se trouvait a ’ombre, la maison, par contre, se trouvait en
plein soleil, et la seconde ¢tuve du Hammam est moins chaude que la salle a
manger de mon camarade.

Trois assiettes, flanquées de fourchettes en €tain mal lavées, se collaient
sur une table de bois jaune. Au milieu, un vase en terre contenait du beeuf
bouilli, réchauffé avec des pommes de terre. On se mit a manger.

Une grande carafe pleine d’eau, légerement teintée de rouge, me tirait
I’ce1l. Boivin, confus, dit a sa femme:



—Dis donc, ma bonne, pour I’occasion, ne vas-tu pas donner un peu de
vin pur?

Elle le dévisagea furieusement.

—Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et que vous
restiez a gueuler chez moi toute la journée? Merci de 1’occasion!

Il se tut. Apres le ragoft, elle apporta un autre plat de pommes de terre
accommodées avec du lard. Quand ce nouveau mets fut achevé, toujours en
silence, elle déclara:

—C’est tout. Filez maintenant.

Boivin la contemplait, stupéfait.

—Mais le pigeon... le pigeon que tu plumais ce matin?
Elle posa ses mains sur ses hanches:

—Vous n’en avez pas assez, peut-étre. Parce que tu aménes des gens, ce
n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a dans la maison. Qu’est-ce
que je mangerai, moi, ce soir?

Nous nous levames. Boivin me coula dans 1’oreille:

—Attends-moi une minute, et nous filons.

Puis il passa dans la cuisine ou sa femme était rentrée. Et j’entendis:
—Donne-moi vingt sous, ma chérie.

—Qu’est-ce que tu veux faire, avec vingt sous?

—Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est toujours bon d’avoir de
I’argent.

Elle hurla, pour étre entendue de moi:

—Non, je ne te les donnerai pas! Puisque cet homme a déjeuné chez toi,
c’est bien le moins qu’il paye tes dépenses de la journée.



Le pére Boivin revint me prendre. Comme je voulais étre poli, je
m’inclinai devant la maitresse du logis en balbutiant:

—Madame... remerciements... gracieux accueil...
Elle répondit:

—C’est bien. Mais n’allez pas me le ramener solll, parce que vous
auriez affaire a moi, vous savez!

Nous partimes.

Il fallut traverser une plaine nue comme une table, en plein soleil. Je
voulus cueillir une plante le long du chemin et je poussai un cri de douleur.
Ca m’avait fait un mal affreux dans la main. On appelle ces herbes-l1a des
orties. Et puis ¢a puait le fumier partout, mais ¢a puait a vous tourner le
CCeur.

Boivin me disait:
—Un peu de patience, nous arrivons au bord de la riviere.

En effet, nous arrivimes au bord de la riviere. La, ¢a puait la vase et
I’eau sale, et il vous tombait un tel soleil sur cette eau, que j’en avais les
yeux brilés.

Je priai Boivin d’entrer quelque part. Il me fit pénétrer dans une espece
de case pleine d’hommes, une taverne a matelots d’eau douce. Il me disait:

—Ca n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.

J’avais faim. Je fis apporter une omelette. Mais voila que, des le second
verre de vin, ce gueux de Boivin perdit la téte et je compris pourquoi sa
femme ne lui servait que de I’abondance.

Il pérora, se leva, voulut faire des tours de force, se méla en pacificateur
a la querelle de deux ivrognes qui se battaient, et nous aurions ¢té
assommes tous les deux sans I’intervention du patron.

Je ’entrainai, en le soutenant comme on soutient les pochards, jusqu’au
premier buisson, ou je le déposai. Je m’étendis moi-méme a son cote. Et il
parait que je m’endormis.



Certes, nous avons dormi longtemps, car il faisait nuit quand je me
réveillai. Boivin ronflait a8 mon c6té. Je le secouai. Il se leva, mais il était
encore gris, un peu moins cependant.

Et nous voila repartis, dans les ténebres, a travers la plaine. Boivin
prétendait retrouver sa route. Il me fit tourner a gauche, puis a droite, puis a
gauche. On ne voyait ni ciel, ni terre, et nous nous trouvames perdus au
milieu d’une espeéce de forét de pieux qui nous arrivaient a la hauteur du
nez. Il parait que c’était une vigne avec ses €chalas. Pas un bec de gaz a
I’horizon. Nous avons circulé¢ la dedans peut-étre une heure ou deux,
tournant, vacillant, étendant les bras, fous, sans trouver le bout, car nous
devions toujours revenir sur nos pas.

A la fin, Boivin s’abattit sur un baton qui lui déchira la joue, et sans
s’émouvoir 1l demeura assis par terre, poussant de tout son gosier des «La-i-
tou!» prolongés et retentissants, pendant que je criais: «Au secours!» de
toute ma force, en allumant des allumettes-bougies pour éclairer les
sauveteurs et pour me mettre du cceur au ventre.

Enfin, un paysan attardé nous entendit et nous remit dans notre route.

Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais comme j’allais le laisser sur le
seuil de son jardin, la porte s’ouvrit brusquement et sa femme parut, une
chandelle a la main. Elle me fit une peur affreuse.

Puis, des qu’elle apercut son mari, qu’elle devait attendre depuis la
tombée du jour, elle hurla, en s’¢lancant vers moi:

—Ah! canaille, je savais bien que vous le rameneriez sotl!

Ma foi, je me sauvai, en courant jusqu’a la gare, et comme je pensais
que la furie me poursuivait, je m’enfermai dans les water-closets, car un
train ne devait passer qu’une demi-heure plus tard.

Voila pourquoi je ne me suis jamais mari¢, et pourquoi je ne sors plus
jamais de Paris.

Le Pere Mongilet a paru dans /e Gil-Blas du mardi 24
février 1885.






I’ ARMOIRE.

O N parlait de filles, apres diner, car de quoi parler, entre hommes?
Un de nous dit:
—Tiens, 1l m’est arrivé une drole d’histoire a ce sujet.
Et il conta.

—Un soir de I’hiver dernier, je fus pris soudain d’une de ces lassitudes
désolées, accablantes, qui vous saisissent 1’ame et le corps de temps en
temps. J’étais chez moi, tout seul, et je sentis bien que si je demeurais ainsi
j’allais avoir une effroyable crise de tristesse, de ces tristesses qui doivent
mener au suicide quand elles reviennent souvent.

J’endossai mon pardessus, et je sortis sans savoir du tout ce que j’allais
faire. Etant descendu jusqu’aux boulevards, je me mis a errer le long des
cafés presque vides, car il pleuvait, il tombait une de ces pluies menues qui
mouillent I’esprit autant que les habits, non pas une de ces bonnes pluies
d’averse, s’abattant en cascade et jetant sous les portes cocheres les
passants essoufflés, mais une de ces pluies si fines qu’on ne sent point les
gouttes, une de ces pluies humides qui déposent incessamment sur vous
d’imperceptibles gouttelettes et couvrent bientdt les habits d’une mousse
d’eau glacée et pénétrante.

Que faire? J’allais, je revenais, cherchant ou passer deux heures, et
découvrant pour la premiere fois qu’il n’y a pas un endroit de distraction,
dans Paris, le soir. Enfin, je me décidai a entrer aux Folies-Bergeres, cette
amusante halle aux filles.



Peu de monde dans la grande salle. Le long promenoir en fer a cheval
ne contenait que des individus de peu, dont la race commune apparaissait
dans la démarche, dans le vétement, dans la coupe des cheveux et de la
barbe, dans le chapeau, dans le teint. C’est a peine si on apercevait de temps
en temps un homme qu’on devinat lavé, parfaitement lavé, et dont tout
I’habillement elit un air d’ensemble. Quant aux filles, toujours les mémes,
les affreuses filles que vous connaissez, laides, fatiguées, pendantes, et
allant de leur pas de chasse, avec cet air de dédain imbécile qu’elles
prennent, je ne sais pourquoi.

Je me disais que vraiment pas une de ces creéatures avachies, graisseuses
plutdt que grasses, bouffies d’ici et maigres de 1a, avec des bedaines de
chanoines et des jambes d’échassiers cagneux, ne valait le louis qu’elles
obtiennent a grand’peine apres en avoir demandé cing.

Mais soudain j’en apercus une petite qui me parut gentille, pas toute
jeune, mais fraiche, drolette, provocante. Je 1’arrétai, et bétement, sans
réfléchir, je fis mon prix, pour la nuit. Je ne voulais pas rentrer chez moi,
seul, tout seul; j’aimais encore mieux la compagnie et 1’étreinte de cette
drolesse.

Et je la suivis. Elle habitait une grande, grande maison, rue des Martyrs.
Le gaz ¢était éteint déja dans D’escalier. Je montai lentement, allumant
d’instant en instant une allumette-bougie, heurtant les marches du pied,
trébuchant et mécontent, derriere la jupe dont j’entendais le bruit devant
moi.

Elle s’arréta au quatrieme étage, et ayant refermé la porte du dehors,
elle demanda:

—Alors tu restes jusqu’a demain?
—Mais oui. Tu sais bien que nous en sommes convenus.

—C’est bon, mon chat, c’était seulement pour savoir. Attends-moi ici
une minute, je reviens tout a I’heure.

Et elle me laissa dans I’obscurité. J’entendis qu’elle fermait deux portes,
puis il me sembla qu’elle parlait. Je fus surpris, inquiet. L’idée d’un



souteneur m’effleura. Mais j’ai des poings et des reins solides. «Nous
verrons bieny, pensai-je.

J’écoutai de toute I’attention de mon oreille et de mon esprit. On
remuait, on marchait doucement, avec de grandes précautions. Puis une
autre porte fut ouverte, et il me sembla bien que j’entendais encore parler,
mais tout bas.

Elle revint, portant une bougie allumée:
—Tu peux entrer, dit-elle.

Ce tutoiement était une prise de possession. J’entrai, et aprés avoir
traversé une salle a manger ou il était visible qu’on ne mangeait jamais, je
pénétrai dans la chambre de toutes les filles, la chambre meublée, avec des
rideaux de reps, et I’édredon de soie ponceau tigré de taches suspectes.

Elle reprit:
—Mets-toi a ton aise, mon chat.

J’inspectais 1’appartement d’un ceil soupgonneux. Rien cependant ne me
paraissait inquiétant.

Elle se déshabilla si vite qu’elle fut au lit avant que j’eusse 6t€¢ mon
pardessus. Elle se mit a rire:

—FEh bien, qu’est-ce que tu as? Es-tu changé en statue de sel? Voyons,
dépéche-toi.

Je ’imitai et je la rejoignis.

Cinq minutes plus tard j’avais une envie folle de me rhabiller et de
partir. Mais cette lassitude accablante qui m’avait saisi chez moi, me
retenait, m’enlevait toute force pour remuer, et je restais malgré le dégoft
qui me prenait dans ce lit public. Le charme sensuel que j’avais cru voir en
cette créature, la-bas, sous les lustres du théatre, avait disparu entre mes
bras, et je n’avais plus contre moi, chair a chair, que la fille vulgaire,
pareille a toutes, dont le baiser indifférent et complaisant avait un arriere-
gout d’ail.



Je me mis a lui parler.

Y a-t-il longtemps que tu habites ici? lui dis-je.
—Voila six mois passés au 15 janvier.

—On ¢étais-tu, avant ¢a?

—J’¢étais rue Clauzel. Mais la concierge m’a fait des miseres et j’ai
donné conge.

Et elle se mit & me raconter une interminable histoire de portiere qui
avait fait des potins sur elle.

Mais tout a coup j’entendis remuer tout prés de nous. Ca avait été
d’abord un soupir, puis un bruit 1éger, mais distinct, comme si quelqu’un
s’€tait retourné sur une chaise.

Je m’assis brusquement dans le lit, et je demandai:
—Qu’est-ce que ce bruit-1a?
Elle répondit avec assurance et tranquillité:

—Ne t’inquicte pas, mon chat, c’est la voisine. La cloison est si mince
qu’on entend tout comme si ¢’était ici. En voila des sales boites. C’est en
carton.

Ma paresse ¢tait si forte que je me renfoncai sous les draps. Et nous
nous remimes a causer. Harcelé par la curiosité béte qui pousse tous les
hommes a interroger ces créatures sur leur premicre aventure, a vouloir
lever le voile de leur premiere faute, comme pour trouver en elles une trace
lointaine d’innocence, pour les aimer peut-étre dans le souvenir rapide,
évoqué par un mot vrai, de leur candeur et de leur pudeur d’autrefois, je la
pressai de questions sur ses premiers amants.

Je savais qu’elle mentirait. Qu’importe? Parmi tous ces mensonges je
découvrirais peut-€tre une chose sincere et touchante.

—Voyons, dis-moi qui c’était.

—C’¢était un canotier, mon chat.



—Ah! Raconte-moi. Ou étiez-vous?

—J’¢étais a Argenteuil.

—Qu’est-ce que tu faisais?

—J’étais bonne dans un restaurant.

—~Quel restaurant?

—Au Marin d’eau douce. Le connais-tu?
—Parbleu, chez Bonanfan.

—Oui, c’est ¢a.

—Et comment t’a-t-1l fait la cour, ce canotier?
—Pendant que je faisais son lit. Il m’a forcée.

Mais brusquement je me rappelai la théorie d’'un médecin de mes amis,
un médecin observateur et philosophe qu’un service constant dans un grand
hopital met en rapports quotidiens avec des filles-meres et des filles
publiques, avec toutes les hontes et toutes les miseres des femmes, des
pauvres femmes devenues la proie affreuse du male errant avec de 1’argent
dans sa poche.

—Toujours, me disait-il, toujours une fille est débauchée par un homme
de sa classe et de sa condition. J’ai des volumes d’observations la-dessus.
On accuse les riches de cueillir la fleur d’innocence des enfants du peuple.
Ca n’est pas vrai. Les riches payent le bouquet cueilli! Ils en cueillent aussi,
mais sur les secondes floraisons; ils ne les coupent jamais sur la premiere.

Alors me tournant vers ma compagne, je me mis a rire.

—Tu sais que je la connais, ton histoire. Ce n’est pas le canotier qui t’as
connue le premier.

—Oh! si, mon chat, je te le jure.
—Tu mens, ma chatte.

—Oh! non, je te promets!



—Tu mens. Allons, dis-moi tout.
Elle semblait hésiter, étonnée.
Je repris:

—Je suis sorcier, ma belle enfant, je suis somnambule. Si tu ne me dis
pas la vérité, je vais t’endormir et je la saurai.

Elle eut peur, étant stupide comme ses pareilles. Elle balbutia:
—Comment ’as-tu deviné?

Je repris:

—Allons, parle.

—Oh! la premicre fois, ca ne fut presque rien. C’¢était a la féte du pays.
On avait fait venir un chef d’extra, M. Alexandre. Des qu’il est arrive, il a
fait tout ce qu’il a voulu dans la maison. Il commandait a tout le monde, au
patron, a la patronne, comme s’il avait été un roi... C’était un grand bel
homme qui ne tenait pas en place devant son fourneau. Il criait toujours:
«Allons, du beurre,—des ceufs, du madere.» Et il fallait lui apporter ¢a tout
de suite en courant, ou bien 1l se fachait et il vous en disait a vous faire
rougir jusque sous les jupes.

Quand la journee fut finie, il se mit a fumer sa pipe devant la porte. Et
comme je passais contre lui avec une pile d’assiettes, il me dit comme ¢a:
«Allons, la gosse, viens-t’en jusqu’au bord de I’eau pour me montrer le
pays?» Moi j’y allai comme une sotte; et a peine que nous avons ¢été sur la
rive, il m’a forcée si vite, que je n’ai pas méme su ce qu’il faisait. Et puis il
est parti par le train de neuf heures. Je ne 1’ai pas revu apres ca.

Je demandai:

—Cest tout?

Elle bégaya:

—Oh! je crois bien que c’est a lui Florentin?

—Qui ¢a, Florentin!



—C’est mon petit!

—Ah! trés bien. Et tu as fait croire au canotier qu’il en ¢était le pere,
n’est-ce pas?

—Pardi?
—I1 avait de 1’argent, le canotier?

—Oui, 1l m’a laissé une rente de trois cents francs sur la téte de
Florentin.

Je commengais & m’amuser. Je repris:

—Tres bien ma fille, c’est trés bien. Vous étes toutes moins bétes qu’on
ne croit, tout de méme. Et quel age a-t-il, Florentin, maintenant?

Elle reprit:

—V’la qu’il a douze ans. Il fera sa premiere communion au printemps.
—C’est parfait, et depuis ¢a, tu fais ton métier en conscience?

Elle soupira, résignée:

—On fait ce qu’on peut...

Mais un grand bruit, parti de la chambre méme, me fit sauter du lit d’un
bond, le bruit d’un corps tombant et se relevant avec des taitonnements de
mains sur un mur.

J’avais saisi la bougie et je regardais autour de moi, effaré et furieux.
Elle s’¢était levée aussi, essayant de me retenir, de m’arréter en murmurant:

—Ca n’est rien, mon chat, je t’assure que ¢a n’est rien.

Mais, j’avais découvert, moi, de quel c6té était parti ce bruit étrange.
Jallai droit vers une porte cachée a la téte de notre lit et je I’ouvris
brusquement... et j’apergus, tremblant, ouvrant sur moi des yeux effarés et
brillants, un pauvre petit garcon pale et maigre, assis a c6té d’une grande
chaise de paille, d’ou il venait de tomber.

Des qu’il m’apergut, il se mit a pleurer, et ouvrant les bras vers sa mere:



—Ca n’est pas ma faute, maman, ¢a n’est pas ma faute. Je m’étais
endormi et j’ai tombé. Faut pas me gronder, ¢a n’est pas ma faute.

Je me retournai vers la femme. Et je pronongai:
—Qu’est-ce que ca veut dire?
Elle semblait confuse et désolée. Elle articula, d’une voix entrecoupée:

—Qu’est-ce que tu veux? Je ne gagne pas assez pour le mettre en
pension, moi! Il faut bien que je le garde, et je n’ai pas de quoi me payer
une chambre de plus, pardi. Il couche avec moi quand j’ai personne. Quand
on vient pour une heure ou deux, il peut bien rester dans I’armoire, il se
tient tranquille; il connait ¢a. Mais quand on reste toute la nuit, comme toi,
ca lui fatigue les reins de dormir sur une chaise, a cet enfant... Ca n’est pas
sa faute non plus... Je voudrais bien t’y voir, toi... dormir toute la nuit sur
une chaise... Tu m’en dirais des nouvelles...

Elle se fachait, s’animait, criait.

L’enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant chétif et timide, oui, ¢’était
bien I’enfant de I’armoire, de I’armoire froide et sombre, I’enfant qui
revenait de temps en temps reprendre un peu de chaleur dans la couche un
instant vide.

Mot aussi, j’avais envie de pleurer.

Et je rentrai coucher chez moi.

L’Armoire a paru dans le Gil-Blas du mardi 16
décembre 1884, sous la signature: MaurrIGNEUSE.



LA CHAMBRE 11.

OMMENT! vous ne savez pas pourquoi on a déplacé M. le Premier
Président Amandon?

—Non, pas du tout.

—Lui non plus, d’ailleurs, ne 1’a jamais su. Mais c¢’est une histoire des
plus bizarres.

—Contez-la moi.

—Vous vous rappelez bien M™¢ Amandon, cette jolie petite brune
maigre, si distinguée et fine qu’on appelait Madame Marguerite dans tout
Perthuis-le-Long?

—Oui, parfaitement.

—FEh bien, ¢écoutez. Vous vous rappelez aussi comme elle était
respectée, considérée, aimée mieux que personne dans la ville; elle savait
recevoir, organiser une féte ou une ceuvre de bienfaisance, trouver de
I’argent pour les pauvres et distraire les jeunes gens par mille moyens.

Elle était fort ¢élégante et fort coquette, cependant, mais d’une
coquetterie platonique et d’une ¢élégance charmante de province, car ¢’était
une provinciale cette petite femme-1a, une provinciale exquise.

Messieurs les écrivains qui sont tous parisiens nous chantent la
Parisienne sur tous les tons, parce qu’ils ne connaissent qu’elle, mais je
declare, moi! que la provinciale vaut cent fois plus, quand elle est de qualité
supérieure.



La provinciale fine a une allure toute particuliere, plus discrete que celle
de la Parisienne, plus humble, qui ne promet rien et donne beaucoup, tandis
que la Parisienne, la plupart du temps, promet beaucoup et ne donne rien au
déshabillé.

La Parisienne, c’est le triomphe ¢légant et effronté du faux. La
provinciale, c’est la modestie du vrai.

Une petite provinciale dé€lurée, avec son air de bourgeoise alerte, sa
candeur trompeuse de pensionnaire, son sourire qui ne dit rien, et ses
bonnes petites passions adroites, mais tenaces, doit montrer mille fois plus
de ruse, de souplesse, d’invention féminine que toutes les Parisiennes
réunies, pour arriver a satisfaire ses gotits, ou ses vices, sans €éveiller aucun
soupgon, aucun potin, aucun scandale dans la petite ville qui la regarde avec
tous ses yeux et toutes ses fenétres.

Mme Amandon était un type de cette race rare, mais charmante. Jamais
on ne l’avait suspectée, jamais on n’aurait pens€¢ que sa vie n’était pas
limpide comme son regard, un regard marron, transparent et chaud, mais si
honnéte—vas-y voir!

Donc, elle avait un truc admirable, d’une invention géniale, d’une
ingéniosité merveilleuse et d’une incroyable simpliciteé.

Elle cueillait tous ses amants dans 1’armee, et les gardait trois ans, le
temps de leur s¢jour dans la garnison.—Voila.—Elle n’avait pas d’amour,
elle avait des sens.

Dés qu’un nouveau régiment arrivait a Perthuis-le-Long, elle prenait des
renseignements sur tous les officiers entre trente et quarante ans—car avant
trente ans on n’est pas encore discret. Aprés quarante ans, on faiblit
souvent.

Oh! elle connaissait les cadres aussi bien que le colonel. Elle savait tout,
tout, les habitudes intimes, 1’instruction, I’éducation, les qualités physiques,
la résistance a la fatigue, le caractére patient ou violent, la fortune, la
tendance a 1’épargne ou a la prodigalité. Puis elle faisait son choix. Elle
prenait de préférence les hommes d’allure calme, comme elle, mais elle les
voulait beaux. Elle voulait encore qu’ils n’eussent aucune liaison connue,



aucune passion ayant pu laisser des traces ou ayant fait quelque bruit. Car
I’homme dont on cite les amours n’est jamais un homme bien discret.

Apres avoir distingué celui qui 1’aimerait pendant les trois ans de séjour
réglementaire, il restait a lui jeter le mouchoir.

Que de femmes se seraient trouvées embarrassées, auraient pris les
moyens ordinaires, les voies suivies par toutes, se seraient fait faire la cour
en marquant toutes les €tapes de la conquéte et de la résistance, en laissant
un jour baiser les doigts, le lendemain le poignet, le jour suivant la joue, et
puis la bouche, et puis le reste.

Elle avait une méthode plus prompte, plus discreéte et plus stire. Elle
donnait un bal.

L’officier choisi invitait a danser la maitresse de la maison. Or, en
valsant, entrainée par le mouvement rapide, étourdie par I’ivresse de la
danse, elle se serrait contre lui comme pour se donner, et lui étreignait la
main d’une pression nerveuse et continue.

S’il ne comprenait pas, ce n’était qu'un sot, et elle passait au suivant,
classé au numéro deux dans les cartons de son désir.

S’il comprenait, ¢’était une chose faite, sans tapage, sans galanteries
compromettantes, sans visites nombreuses.

Quoi de plus simple et de plus pratique?

Comme les femmes devraient user d’un procédé semblable pour nous
faire comprendre que nous leur plaisons! Combien cela supprimerait de
difficultés, d’hésitations, de paroles, de mouvements, d’inquiétudes, de
trouble, de malentendus. Combien souvent nous passons a cOté d’un
bonheur possible, sans nous en douter, car qui peut pénétrer le mystere des
pensées, les abandons secrets de la volonte, les appels muets de la chair,
tout I’inconnu d’une ame de femme, dont la bouche reste silencieuse, 1’ceil
impénétrable et clair.

Dés qu’il avait compris, il lui demandait un rendez-vous. Et elle le
faisait toujours attendre un mois ou six semaines, pour 1’épier, le connaitre
et se garder s’il avait quelque défaut dangereux.



Pendant ce temps, il se creusait la té€te pour savoir ou ils pourraient se
rencontrer sans péril; il imaginait des combinaisons difficiles et peu sires.

Puis, dans quelque féte officielle, elle lui disait tout bas:

—Allez, mardi soir, a neuf heures, a 1’hdtel du Cheval d’Or prés des
remparts, route de Vouziers, et demandez mademoiselle Clarisse. Je vous
attendrai, surtout soyez en civil.

Depuis huit ans, en effet, elle avait une chambre meublée a 1’année dans
cette auberge inconnue. C’¢tait une idée de son premier amant qu’elle avait
trouvée pratique, et I’homme parti, elle garda le nid.

Oh! un nid médiocre, quatre murs tapissés de papier gris clair a fleurs
bleues, un lit de sapin, sous des rideaux de mousseline, un fauteuil acheté
par les soins de 1’aubergiste, sur son ordre, deux chaises, une descente de
lit, et les quelques vases nécessaires pour la toilette! Que fallait-il de plus?

Sur les murs, trois grandes photographies. Trois colonels a cheval; les
colonels de ses amants! Pourquoi? Ne pouvant garder I’image méme, le
souvenir direct, elle avait peut-€tre voulu conserver ainsi des souvenirs par
ricochet?

Et elle n’avait jamais été reconnue par personne dans toutes ses visites
au Cheval d’Or, direz-vous?

Jamais! Par personne!

Le moyen employ¢ par elle était admirable et simple. Elle avait imaginé
et organisé des séries de réunions de bienfaisance et de pieté auxquelles elle
allait souvent et auxquelles elle manquait parfois. Le mari, connaissant ses
ceuvres pieuses, qui lui colitaient fort cher, vivait sans soupcons.

Donc, une fois le rendez-vous convenu, elle disait, en dinant, devant les
domestiques:

—Je vais ce soir a I’Association des ceintures de flanelle pour les
vieillards paralytiques.

Et elle sortait vers huit heures, entrait a 1’Association, en ressortait
aussitot, passait par diverses rues, et, se trouvant seule dans quelque ruelle,



dans quelque coin sombre et sans quinquet, elle enlevait son chapeau, le
remplagait par un bonnet de bonne apporté sous son mantelet, dépliait un
tablier blanc dissimulé de la méme facon, le nouait autour de sa taille, et
portant dans une serviette son chapeau de ville et le vétement qui tout a
I’heure lui couvrait les épaules, elle s’en allait trottinant, hardie, les hanches
découvertes, petite bobonne qui fait une commission; et quelquefois méme
elle courait comme si elle et été fort pressée.

Qui donc aurait reconnu dans cette servante mince et vive madame la
premiere présidente Amandon?

Elle arrivait au Cheval d’Or, montait a sa chambre dont elle avait la
clef; et le gros patron, maitre Trouveau, la voyant passer de son comptoir,
murmurait:

—V’la mamzelle Clarisse qui va t’a ses amours.

Il avait bien deviné quelque chose, le gros malin, mais il ne cherchait
pas a en savoir davantage, et certes il a €t€ bien surpris en apprenant que sa
cliente était madame Amandon, madame Marguerite, comme on disait dans
Perthuis-le-Long.

Or, voici comment I’horrible découverte eut lieu.

Jamais mademoiselle Clarisse ne venait a ses rendez-vous deux soirs de
suite, jamais, jamais, €tant trop fine et trop prudente pour cela. Et maitre
Trouveau le savait bien, puisque pas une fois, depuis huit ans, il ne 1’avait
vue arriver le lendemain d’une visite. Souvent méme, dans les jours de
presse, il avait disposé de la chambre pour une nuit.

Or, pendant 1’été dernier, M. le Premier Amandon s’absenta pendant une
semaine. On était en juillet; madame avait des ardeurs, et comme on ne
pouvait pas craindre d’€tre surpris, elle demanda a son amant, le beau
commandant de Varangelles, un mardi soir, en le quittant, s’il voulait la
revoir le lendemain, il répondit:

—Comment donc!

Et il fut convenu qu’ils se retrouveraient a I’heure ordinaire le mercredi.
Elle dit tout bas:



—3Si tu arrives le premier, mon chéri, tu te coucheras pour m’attendre.
Ils s’embrasserent, puis se séparerent.

Or, le lendemain, vers dix heures, comme maitre Trouveau lisait les
Tablettes de Perthuis, organe républicain de la ville, il cria, de loin, a sa
femme, qui plumait une volaille dans la cour:

—Voila le choléra dans le pays. Il est mort un homme hier a Vauvigny.

Puis il n’y pensa plus, son auberge ¢tant pleine de monde, et les affaires
allant fort bien.

Vers midi, un voyageur se présenta, a pied, une espéce de touriste, qui
se fit servir un bon déjeuner, apreés avoir bu deux absinthes. Et comme il
faisait fort chaud, i1l absorba un litre de vin, et deux litres d’eau, au moins.

Il prit ensuite son caf€¢, son petit verre, ou plutdt, trois petits verres.
Puis, se sentant un peu lourd, il demanda une chambre pour dormir une
heure ou deux. Il n’y en avait plus une seule de libre, et le patron, ayant
consulté sa femme, lui donna celle de mademoiselle Clarisse.

L’homme y entra, puis, vers cinq heures, comme on ne 1’avait pas vu
ressortir, le patron alla le réveiller!

Quel étonnement, il était mort!
L’aubergiste redescendit trouver sa femme:

—Dis donc, I’artiste que j’avais mis dans la chambre onze, je crois bien
,.
qu’il est mort.

Elle leva les bras:
—Pas possible! Seigneur Dieu. C’est-il le choléra?
Maitre Trouveau secoua la téte:

—Je croirais plutot a une contagion cérébrale vu qu’il est noir comme la
lie de vin.

Mais la bourgeoise effarée, répétait:



—Faut pas le dire, faut pas le dire, on croirait au choléra. Va faire tes
declarations et ne parle pas. On ’emportera t’a la nuit pour n’€tre point vus.
Et ni vu ni connu, je t’embrouille.

L’homme murmura:
—Mamzelle Clarisse est v’nue hier, la chambre est libre ce soir.

Et il alla chercher le médecin qui constata le déces, par congestion apres
un repas copieux. Puis il fut convenu avec le commissaire de police qu’on

enleverait le cadavre vers minuit, afin qu’on ne soupgonnat rien dans
I’hotel.

Il était neuf heures a peine, quand M™¢ Amandon pénétra furtivement
dans I’escalier du Cheval d’Or, sans €tre vue par personne, ce jour-la. Elle
gagna sa chambre, ouvrit la porte, entra. Une bougie brilait sur la
cheminée. Elle se tourna vers le lit. Le commandant était couché, mais il
avait ferme les rideaux.

Elle prononga:
—Une minute, mon chéri, j’arrive.

Et elle se dévétit avec une brusquerie fiévreuse, jetant ses bottines par
terre et son corset sur le fauteuil. Puis sa robe noire et ses jupes dénouces
¢tant tombées en cercle autour d’elle, elle se dressa, en chemise de soie
rouge, ainsi qu’une fleur qui vient d’éclore.

Comme le commandant n’avait point dit un mot, elle demanda:
—Dors-tu, mon gros?

Il ne répondit pas, et elle se mit a rire en murmurant:

—Tiens, il dort, ¢’est trop drole!

Elle avait gardé ses bas, des bas de soie noire a jour, et, courant au lit,
elle se glissa dedans avec rapidité, en saisissant a pleins bras et en baisant a
pleines levres, pour le réveiller brusquement, le cadavre glacé du voyageur!



Pendant une seconde, elle demeura immobile, trop effarée pour rien
comprendre. Mais le froid de cette chair inerte fit pénétrer dans la sienne
une épouvante atroce et irraisonnée avant que son esprit elit pu commencer
a réfléchir.

Elle avait fait un bond hors du lit, frémissant de la téte aux pieds; puis,
courant a la cheminée, elle saisit la bougie, revint et regarda! Et elle apercgut
un visage affreux qu’elle ne connaissait point, noir, enflé, les yeux clos,
avec une grimace horrible de la machoire.

Elle poussa un cri, un de ces cris aigus et interminables que jettent les
femmes dans leurs affolements, et, laissant tomber sa bougie, elle ouvrit la
porte, s’enfuit, nue, par le couloir en continuant a hurler d’une facon
¢pouvantable.

Un commis voyageur en chaussettes, qui occupait la chambre n° 4,
sortit aussitot et la recut dans ses bras.

Il demanda, eftfaré:

—Qu’est-ce qu’il y a, belle enfant?

Elle balbutia, éperdue:

—On... on... on... a tu¢ quelqu’un... dans... dans ma chambre...

D’autres voyageurs apparaissaient. Le patron lui-méme accourut.

Et tout a coup le commandant montra sa haute taille au bout du corridor.
Des qu’elle I’apercut, elle se jeta vers lui en criant:

—Sauvez-moi, sauvez-moi, Gontran... On a tué quelqu’un dans notre

chambre.

Les explications furent difficiles. M. Trouveau, cependant, raconta la
vérité et demanda qu’on relachat immédiatement mamzelle Clarisse, dont il
répondait sur sa téte. Mais le commis voyageur en chaussettes, ayant
examiné le cadavre, affirma qu’il y avait crime, et il décida les autres
voyageurs a empeécher qu’on laissat partir mamzelle Clarisse et son amant.



Ils durent attendre I’arrivée du commissaire de police, qui leur rendit la
liberté, mais qui ne fut pas discret.

Le mois suivant, M. le Premier Amandon recevait un avancement avec
une nouvelle résidence.

La Chambre 11 a paru dans le Gil-Blas du mardi 9
décembre 1884.



LES PRISONNIERS.

UCUN bruit dans la forét que le frémissement léger de la neige

tombant sur les arbres. Elle tombait depuis midi, une petite neige

fine qui poudrait les branches d’une mousse glacée qui jetait sur les
feuilles mortes des fourrés un léger toit d’argent, étendait par les chemins
un immense tapis moelleux et blanc, et qui épaississait le silence illimité de
cet océan d’arbres.

Devant la porte de la maison forestiere, une jeune femme, les bras nus,
cassait du bois a coups de hache sur une pierre. Elle était grande, mince et
forte, une fille des foréts, fille et femme de forestiers.

Une voix cria de I’'intérieur de la maison:

—Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut rentrer, v’1a la nuit, y a
p’t-€tre bien des Prussiens et des loups qui rodent.

La blicheronne répondit en fendant une souche a grands coups qui
redressaient sa poitrine a chaque mouvement pour lever les bras.

—J’ai fini, m’man. Me v’la, me v’la, y a pas de crainte; il fait encore
jour.

Puis elle rapporta ses fagots et ses bliches et les entassa le long de la
cheminée, ressortit pour fermer les auvents, d’énormes auvents en cceur de
chéne, et, rentrée enfin, elle poussa les lourds verrous de la porte.

Sa mere filait aupres du feu, une vieille ridée que 1’age avait rendue
craintive:



—J’aime pas, dit-elle, quand le pere est dehors. Deux femmes c¢a n’est
pas fort.

La jeune répondit:
—Oh! je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de méme.
Et elle montrait de I’ceil un gros revolver suspendu au-dessus de 1’atre.

Son homme avait €té incorporé¢ dans I’armée au commencement de
I’invasion prussienne, et les deux femmes €taient demeurées seules avec le
pére, le vieux garde Nicolas Pichon, dit I’Echasse, qui avait refusé
obstinément de quitter sa demeure pour rentrer a la ville.

La ville prochaine, c¢’était Rethel, ancienne place forte perchée sur un
rocher. On y était patriote, et les bourgeois avaient décidé de résister aux
envahisseurs, de s’enfermer chez eux et de soutenir un siege selon la
tradition de la cité. Deux fois déja, sous Henri IV et sous Louis XIV, les
habitants de Rethel s’étaient illustrés par des défenses héroiques. Ils en
feraient autant cette fois, ventrebleu! ou bien on les brilerait dans leurs
murs.

Donc, ils avaient acheté des canons et des fusils, équipé une milice,
formé des bataillons et des compagnies, et ils s’exercaient tout le jour sur la
place d’Armes. Tous, boulangers, épiciers, bouchers, notaires, avoués,
menuisiers, libraires, pharmaciens eux-mémes, manceuvraient a tour de
role, a des heures régulieres, sous les ordres de M. Lavigne, ancien sous-
officier de dragons, aujourd’hui mercier, ayant épous¢ la fille et hérité de la
boutique de M. Ravaudan, I’ainé.

Il avait pris le grade de commandant-major de la place, et tous les
jeunes hommes étant partis a ’armée, il avait enrégimenté tous les autres
qui s’entrainaient pour la résistance. Les gros n’allaient plus par les rues
qu’au pas gymnastique pour fondre leur graisse et prolonger leur haleine,
les faibles portaient des fardeaux pour fortifier leurs muscles.

Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne paraissaient pas. Ils
n’¢taient pas loin, cependant; car deux fois déja leurs éclaireurs avaient
pouss¢ a travers bois jusqu’a la maison forestiere de Nicolas Pichon, dit
I’Echasse.



Le vieux garde, qui courait comme un renard, €tait venu prévenir la
ville. On avait pointé les canons, mais I’ennemi ne s’était point montre.

Le logis de I’Echasse servait de poste avancé dans la forét d’Aveline.
L’homme, deux fois par semaine, allait aux provisions et apportait aux
bourgeois citadins des nouvelles de la campagne.

Il ¢tait parti ce jour-la pour annoncer qu’un petit détachement
d’infanterie allemande s’était arrété chez lui 1’avant-veille, vers deux heures
de D’aprés-midi, puis é€tait reparti presque aussitot. Le sous-officier qui
commandait parlait frangais.

Quand 1l s’en allait ainsi, le vieux, i1l emmenait ses deux chiens, deux
molosses a gueule de lion, par crainte des loups qui commengaient a
devenir féroces, et il laissait ses deux femmes en leur recommandant de se
barricader dans la maison dés que la nuit approcherait.

La jeune n’avait peur de rien, mais la vieille tremblait toujours et
répétait:

—Ca finira mal, tout ¢a, vous verrez que ¢a finira mal.
Ce soir-1a, elle était encore plus inquicte que de coutume:
—Sais-tu a quelle heure rentrera le pere? dit-elle.

—Oh! pas avant onze heures, pour str. Quand il dine chez le
commandant, il rentre toujours tard.

Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la soupe, quand elle
cessa de remuer, €écoutant un bruit vague qui lui était parvenu par le tuyau
de la cheminée.

Elle murmura:
—V’1a qu’on marche dans le bois, y a ben sept-huit hommes, au moins.
La mére, effarée, arréta son rouet en balbutiant:

—Oh! mon Dieu! et le pere qu’est pas 1a!



Elle n’avait point fini de parler que des coups violents firent trembler la
porte.

Comme les femmes ne répondaient point, une voix forte et gutturale
cria:

—Oufrez!
Puis, apres un silence, la méme voix reprit:
—Oufrez ou che gasse la borte!

Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros revolver de la
cheminée, puis, étant venue coller son oreille contre 1’huis, elle demanda:

—Qui étes-vous?

La voix répondit:

—Che suis le tétachement de 1’autre chour.
La jeune femme reprit:

—Qu’est-ce que vous voulez?

—~Che suis berdu tepuis ce matin, tant le pois, avec mon tétachement.
Oufrez ou che gasse la borte.

La foresticre n’avait pas le choix; elle fit glisser vivement le gros
verrou, puis tirant le lourd battant, elle apercut, dans 1’ombre pale des
neiges, six hommes, six soldats prussiens, les mémes qui €taient venus la
veille. Elle pronong¢a d’un ton résolu:

—Qu’est-ce que vous venez faire a cette heure-ci?
Le sous-officier répéta:

—Che suis berdu, tout a fait berdu, ché regonnu la maison. Che n’ai
rien manché tepuis ce matin, mon tétachement non blus.

Berthine déclara:

—C’est que je suis toute seule avec maman, ce soir.



Le soldat, qui paraissait un brave homme, répondit:

—Ca ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous nous ferez a
mancher. Nous dombons te faim et te fatigue.

La forestiére se recula:
—Entrez, dit-elle.

Ils entrerent, poudrés de neige, portant sur leurs casques une sorte de
creme mousseuse qui les faisait ressembler a des meringues, et ils
paraissaient las, exténués.

La jeune femme montra les bancs de bois des deux cotés de la grande
table.

—Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe. C’est vrai que
vous avez |’air rendus.

Puis elle referma les verrous de la porte.

Elle remit de I’eau dans sa marmite, y jeta de nouveau du beurre et des
pommes de terre, puis décrochant un morceau de lard pendu dans la
cheminée, elle en coupa la moitié¢ qu’elle plongea dans le bouillon.

Les six hommes suivaient de 1’ceil tous ses mouvements avec une faim
¢veillée dans leurs yeux. Ils avaient pose leurs fusils et leurs casques dans
un coin, et ils attendaient, sages comme des enfants sur les bancs d’une
¢cole.

La mere s’était remise a filer en jetant a tout moment des regards
éperdus sur les soldats envahisseurs. On n’entendait rien autre chose que le
ronflement léger du rouet et le crépitement du feu, et le murmure de I’eau
qui s’échauffait.

Mais soudain un bruit étrange les fit tous tressaillir, quelque chose
comme un souffle rauque poussé sous la porte, un souffle de béte, fort et
ronflant.

Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les fusils. La forestiere
I’arréta d’un geste, et, souriante:



—C’est les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils rodent et ils ont
faim.

L’homme incrédule voulut voir, et sitdt que le battant fut ouvert, il
apercut deux grandes bétes grises qui s’enfuyaient d’un trot rapide et
allongé.

Il revint s’asseoir en murmurant:
—Ché n’aurais pas gru.
Et il attendit que sa patée flit préte.

Ils la mangerent voracement, avec des bouches fendues jusqu’aux
oreilles pour en avaler davantage, des yeux ronds s’ouvrant en méme temps
que les machoires, et des bruits de gorge pareils a des glouglous de
gouttieres.

Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides mouvements des
grandes barbes rouges; et les pommes de terre avaient 1’air de s’enfoncer
dans ces toisons mouvantes.

Mais comme ils avaient soif, la forestiére descendit a la cave leur tirer
du cidre. Elle y resta longtemps; c¢’était un petit caveau voiité qui, pendant
la révolution, avait servi de prison et de cachette, disait-on. On y parvenait
au moyen d’un étroit escalier tournant fermé par une trappe au fond de la
cuisine.

Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait toute seule, d’un air
sournois. Et elle donna aux Allemands sa cruche de boisson.

Puis elle soupa aussi, avec sa mere, a I’autre bout de la cuisine.

Les soldats avaient fini de manger, et ils s’endormaient tous les six,
autour de la table. De temps en temps un front tombait sur la planche avec
un bruit sourd, puis I’homme, réveillé brusquement, se redressait.

Berthine dit au sous-officier:

—Couchez-vous devant le feu, pardi, y a bien d’la place pour six. Moi
je grimpe a ma chambre avec maman.



Et les deux femmes monterent au premier étage. On les entendit fermer
leur porte a clef, marcher quelque temps; puis elles ne firent plus aucun
bruit.

Les Prussiens s’étendirent sur le pavé, les pieds au feu, la téte supportée
par leurs manteaux roulés, et ils ronflerent bientdt tous les six sur six tons
divers, aigus ou sonores, mais continus et formidables.

[Is dormaient certes depuis longtemps déja quand un coup de feu
retentit, si fort, qu’on 1’aurait cru tiré contre les murs de la maison. Les
soldats se dressérent aussitét. Mais deux nouvelles détonations éclatérent,
suivies de trois autres encore.

La porte du premier s’ouvrit brusquement, et la forestiere parut, nu-
pieds, en chemise, en jupon court, une chandelle a la main, I’air affolé. Elle
balbutia:

—V’la les Frangais, ils sont au moins deux cents. S’ils vous trouvent
ici, ils vont briler la maison. Descendez dans la cave bien vite, et faites pas
de bruit. Si vous faites du bruit, nous sommes perdus.

Le sous-officier, effaré, murmura:
—Che feux pien, che feux pien. Par ou faut-il tescendre?

La jeune femme souleva avec précipitation la trappe étroite et carrée, et
les six hommes disparurent par le petit escalier tournant, s’enfoncant dans
le sol I’un apres ’autre, a reculons, pour bien tater les marches du pied.

Mais quand la pointe du dernier casque eut disparu, Berthine rabattant
la lourde planche de chéne, épaisse comme un mur, dure comme de I’acier,
maintenue par des charnicres et une serrure de cachot, donna deux longs
tours de clef, puis elle se mit a rire, d’un rire muet et ravi, avec une envie
folle de danser sur la téte de ses prisonniers.

Ils ne faisaient aucun bruit, enfermés la dedans comme dans une boite
solide, une boite de pierre, ne recevant que 1’air d’un soupirail garni de
barres de fer.



Berthine aussitot ralluma son feu, remit dessus sa marmite, et refit de la
soupe en murmurant:

—Le pére s’ra fatigué cette nuit.

Puis elle s’assit et attendit. Seul, le balancier sonore de 1’horloge,
promenait dans le silence son tic tac régulier.

De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur le cadran, un
regard impatient qui semblait dire:

—Ca ne va pas vite.

Mais biento6t il lui sembla qu’on murmurait sous ses pieds. Des paroles
basses, confuses lui parvenaient a travers la volite maconnée de la cave. Les
Prussiens commencaient a deviner sa ruse, et bientot le sous-officier
remonta le petit escalier et vint heurter du poing la trappe. Il cria de
nouveau:

—Oufrez.

Elle se leva, s’approcha et, imitant son accent:
—Qu’est-ce que fous foulez?

—Oufrez.

—Che n’oufre bas.

L’homme se fachait.

—Oufrez ou che gasse la borte.

Elle se mit a rire:

—Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme.

Et il commenca a frapper avec la crosse de son fusil contre la trappe de
chéne, fermée sur sa téte. Mais elle aurait résisté a des coups de catapulte.

La forestiere I’entendit redescendre. Puis les soldats vinrent, I’un apres
I’autre, essayer leur force, et inspecter la fermeture. Mais, jugeant sans



doute leurs tentatives inutiles, i1ls redescendirent tous dans la cave et
recommencerent a parler entre eux.

La jeune femme les écoutait, puis elle alla ouvrir la porte du dehors et
elle tendit I’oreille dans la nuit.

Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit a siffler comme aurait fait
un chasseur, et, presque aussitot, deux énormes chiens surgirent dans
I’ombre et bondirent sur elle en gambadant. Elle les saisit par le cou et les
maintint pour les empécher de courir. Puis elle cria de toute sa force:

—Oh¢ pere?

Une voix répondit, treés €loignée encore:

—Oh¢ Berthine.

Elle attendit quelques secondes, puis reprit:

—Ohé pere.

La voix plus proche répéta:

—Oh¢ Berthine.

La forestiere reprit:

—Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens dans la cave.

Et brusquement la grande silhouette de ’homme se dessina sur la
gauche, arrétée entre deux troncs d’arbres. Il demanda, inquiet:

—Des Prussiens dans la cave. Qué qui font?
La jeune femme se mit a rire:

—C’est ceux d’hier. Ils s’étaient perdus dans la forét, je les ai mis au
frais dans la cave.

Et elle conta I’aventure, comment elle les avait effrayés avec des coups
de revolver et enfermés dans le caveau.

Le vieux toujours grave demanda:



—Qu¢ que tu veux que j’en fassions a ¢’t’heure?
Elle répondit:

—Va quérir M. Lavigne avec sa troupe. Il les fera prisonniers. C’est lui
qui sera content.

Et le pére Pichon sourit:

—C’est vrai qu’i sera content.

Sa fille reprit:

—Tas d’la soupe, mange-la vite et pi repars.

Le vieux garde s’attabla, et se mit a manger la soupe apres avoir poseé
par terre deux assiettes pleines pour ses chiens.

Les Prussiens, entendant parler, s’€taient tus.

L’Echasse repartit un quart d’heure plus tard. Et Berthine, la téte dans
ses mains, attendit.

Les prisonniers recommencgaient a s’agiter. Ils criaient maintenant,
appelaient, battaient sans cesse de coups de crosse furieux la trappe
inébranlable du caveau.

Puis ils se mirent a tirer des coups de fusil par le soupirail, espérant sans
doute étre entendus si quelque détachement allemand passait dans les
environs.

La forestiere ne remuait plus; mais tout ce bruit 1’énervait, 1’irritait. Une
colere méchante s’éveillait en elle; elle elit voulu les assassiner, les gueux,
pour les faire taire.

Puis, son impatience grandissant, elle se mit a regarder 1’horloge, a
compter les minutes.

Le pere é€tait parti depuis une heure et demie. Il avait atteint la ville
maintenant. Elle croyait le voir. Il racontait la chose a M. Lavigne, qui
palissait d’émotion et sonnait sa bonne pour avoir son uniforme et ses



armes. Elle entendait, lui semblait-il, le tambour courant par les rues. Les
tétes effarées apparaissaient aux fenétres. Les soldats citoyens sortaient de
leurs maisons, a peine vétus, essoufflés, bouclant leurs ceinturons, et
partaient, au pas gymnastique, vers la maison du commandant.

Puis la troupe, I’Echasse en téte, se mettait en marche, dans la nuit, dans
la neige, vers la forét.

Elle regardait I’horloge: «Ils peuvent €tre ici dans une heure.»

Une impatience nerveuse l’envahissait. Les minutes lui paraissaient
interminables. Comme c’était long!

Enfin, le temps qu’elle avait fixé pour leur arrivée fut marqué par
I’aiguille.

Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les écouter venir. Elle apergut
une ombre marchant avec précaution. Elle eut peur, poussa un cri. C’¢tait
son pere.

Il dit:
—Ils m’envoient pour voir s’il n’y a rien de changg.
—Non, rien.

Alors, 1l langa a son tour, dans la nuit, un coup de sifflet strident et
prolongé. Et, bientdt, on vit une chose brune qui s’en venait, sous les arbres,
lentement: 1’avant-garde composée de dix hommes.

L’Echasse répétait a tout instant:
—Passez pas devant le soupirail.

Et les premiers arrivés montraient aux nouveaux venus le soupirail
redouté.

Enfin le gros de la troupe se montra, en tout deux cents hommes, portant
chacun deux cents cartouches.

M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa de fagon a cerner de partout la
maison en laissant un large espace libre devant le petit trou noir, au ras du



sol, par ou la cave prenait de I’air.

Puis il entra dans I’habitation et s’informa de la force et de 1’attitude de
I’ennemi, devenu tellement muet qu’on aurait pu le croire disparu, évanoui,
envolé par le soupirail.

M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela:
—Monsieur I’officier prussien?

L’ Allemand ne répondit pas.

Le commandant reprit:

—Monsieur I’officier prussien?

Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet officier silencieux
de se rendre avec armes et bagages, en lui promettant la vie sauve et les
honneurs militaires pour lui et ses soldats. Mais 1l n’obtint aucun signe de
consentement ou d’hostilité. La situation devenait difficile.

Les soldats-citoyens battaient la semelle dans la neige, se frappaient les
¢paules a grands coups de bras, comme font les cochers pour s’échauffer, et
ils regardaient le soupirail avec une envie grandissante et puérile de passer
devant.

Un d’eux, enfin, se hasarda, un nommé¢ Potdevin qui €tait tres souple. 11
prit son ¢€lan et passa en courant comme un cerf. La tentative réussit. Les
prisonniers semblaient morts.

Une voix cria:
—Y a personne.

Et un autre soldat traversa ’espace libre devant le trou dangereux. Alors
ce fut un jeu. De minute en minute, un homme se langant, passait d’une
troupe dans 1’autre comme font les enfants en jouant aux barres, et il lancait
derriere lui des éclaboussures de neige tant il agitait vivement les pieds. On
avait allumé, pour se chauffer, de grands feux de bois mort, et ce profil
courant du garde national apparaissait illuminé dans un rapide voyage du
camp de droite au camp de gauche.



Quelqu’un cria.
—A to1, Maloison.

Maloison était un gros boulanger dont le ventre donnait a rire aux
camarades.

Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son parti, il se mit en route, d’un
petit pas gymnastique régulier et essoufflé, qui secouait sa forte bedaine.

Tout le détachement riait aux larmes. On criait pour I’encourager:
—Bravo, bravo Maloison!

Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet quand une flamme longue,
rapide et rouge, jaillit du soupirail. Une détonation retentit, et le vaste
boulanger s’abattit sur le nez avec un cri épouvantable.

Personne ne s’¢élancga pour le secourir. Alors on le vit se trainer a quatre
pattes dans la neige en gémissant, et, quand il fut sorti du terrible passage, il
s’évanouit.

Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en haut.

Apres la premiere surprise et la premiere épouvante, un nouveau rire
s’€leva.

Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de la maison
foresticre. Il venait d’arréter son plan d’attaque. Il commanda d’une voix
vibrante:

—Le zingueur Planchut et ses ouvriers.
Trois hommes s’approcherent.
—Descellez les gouttieres de la maison.

Et en un quart d’heure on eut apporté au commandant vingt metres de
gouttieres.

Alors 1l fit pratiquer, avec mille précautions de prudence, un petit trou
rond dans le bord de la trappe, et, organisant un conduit d’eau de la pompe



a cette ouverture, 1l déclara d’un air enchanté:
—Nous allons offrir a boire a messieurs les Allemands.

Un hurrah frénétique d’admiration éclata suivi de hurlements de joie et
de rires éperdus. Et le commandant organisa des pelotons de travail qui se
relayeraient de cinq minutes en cinq minutes. Puis 1l commanda:

—Pompez.

Et le volant de fer ayant €té mis en branle, un petit bruit glissa le long
des tuyaux et tomba bientdt dans la cave, de marche en marche, avec un
murmure de cascade, un murmure de rocher a poissons rouges.

On attendit.
Une heure s’écoula, puis deux, puis trois.

Le commandant fiévreux se promenait dans la cuisine, collant son
oreille a terre de temps en temps, cherchant a deviner ce que faisait
I’ennemi, se demandant s’il allait bientot capituler.

Il s’agitait maintenant, I’ennemi. On I’entendait remuer les barriques,
parler, clapoter.

Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit du soupirail:
—Ch¢ foulé parlé a m’onsieur I’officier francais.

Lavigne répondit, de la fenétre, sans avancer trop la téte:
—Vous rendez-vous?

—Che me rents.

—Alors, passez les fusils dehors.

Et on vit aussitoét une arme sortir du trou et tomber dans la neige, puis
deux, trois, toutes les armes. Et la méme voix déclara:

—Che n’ai blus. Tépéchez-fous. Ché suis noye.

Le commandant commanda:



—Cessez.
Le volant de la pompe retomba immobile.

Et, ayant empli la cuisine de soldats qui attendaient, I’arme au pied, il
souleva lentement la trappe de chéne.

Quatre tétes apparurent, trempées, quatre tétes blondes aux longs
cheveux pales, et on vit sortir, I’un apres 1’autre, les six Allemands
grelottants, ruisselants, effarés.

Ils furent saisis et garrottés. Puis, comme on craignait une surprise, on
repartit tout de suite, en deux convois, I’'un conduisant les prisonniers et
I’autre conduisant Maloison sur un matelas posé sur des perches.

Ils rentrerent triomphalement dans Rethel.

M. Lavigne fut décoré pour avoir capturé une avant-garde prussienne, et
le gros boulanger eut la médaille militaire pour blessure recue devant
I’ennemi.

Les Prisonniers ont paru dans le Gil-Blas du mardi 30
décembre 1884.



NOS ANGLAIS.

N petit cahier relié gisait sur la banquette capitonnée du wagon. Je le
pris et je D’ouvris. C’était un journal de voyage, perdu par un
voyageur.

J’en copie ici les trois dernieres pages.

ler  février.—Menton, capitale des Poitrinaires, célebre par ses
tubercules pulmonaires. Tout différent du tubercule de la patate qui vit et
pousse dans la terre pour nourrir et engraisser 1’homme, ce genre de
végétation vit et pousse dans I’homme pour nourrir et engraisser la terre.

Je tiens cette définition scientifique d’un aimable et savant médecin du
pays.

Je cherche un hotel. On m’indique le grrrrand Hotel de Russie,
d’Angleterre, d’Allemagne et des Pays-Bas. En rendant hommage a
I’intelligence cosmopolite du patron, je m’installe dans cet hopital qui me
parait vide, tant il est grand.

Puis je fais un tour dans la ville, jolie et bien située au pied d’une
montagne imposante (voir les guides), je rencontre des gens qui ont 1’air
malade, promenés par d’autres qui ont 1’air de s’ennuyer. On retrouve ici
des cache-nez. (Avis aux naturalistes qui s’inquiéteraient de leur
disparition.)

Six heures. Je rentre pour diner. Le couvert est mis dans une vaste salle
qui devrait contenir trois cents convives et qui en abrite juste vingt-deux. Ils
entrent 1’un apres ’autre. Voici d’abord un Anglais grand, ras¢€, maigre,



avec une longue redingote a jupe et a taille, dont les manches emprisonnent
les bras minces du monsieur comme des €tuis a parapluie enserrent un
parapluie. Ce vétement, qui rappelle 'uniforme civil des vieux capitaines,
celui des invalides, et la soutane des ecclésiastiques, porte, sur sa fagade,
une rangée de boutons, vétus de drap noir comme leur maitre, et serrés 1’un
contre 1’autre, a la facon d’un bataillon de cloportes. En face, une rangée de
boutonnieres semble les attendre et donne des idées inconvenantes.

Le gilet est cloturé par la méme méthode. Le propriétaire de ce
vétement ne parait pas folichon.

Il me salue; je lui rends sa politesse.

Deuxiéme entrée.—Trois dames, trois Anglaises, la mére, deux filles.
Chacune d’elles porte sur la téte un ceuf a la neige, ce qui m’étonne. Les
filles sont vieilles comme la mére. La mére est vieille comme les filles.
Toutes trois sont minces, a fagades planes, hautes, lentes, raides; et elles ont
des dents extérieures pour faire peur aux plats et aux hommes.

D’autres habitués arrivent, tous Anglais. Un seul est gros et rouge, avec
des favoris blancs. Chaque femme (elles sont quatorze) porte sur la téte un
ceuf a la neige. Je m’apercois que cet entremets couvre-chef est en dentelle
blanche ou en tulle mousseux, je ne sais pas trop. Il ne semble pas sucré.
Toutes ces dames d’ailleurs ont I’air de conserves au vinaigre, bien qu’il y
ait, parmi elles, cinq jeunes filles, pas trop laides, mais plates, sans espoir
visible.

Je songe aux vers de Bouilhet:

Qu’importe ton sein maigre, 6 mon objet
aime.

On est plus pres du coeur quand la poitrine est
plate;

Et je vois comme un merle en sa cage
enfermé,

L’amour entre tes os, révant sur une patte!

Deux jeunes messieurs, plus jeunes que le premier, sont également
enfermés en des redingotes sacerdotales. Ce sont des prétres-laiques, a



femmes et a enfants, nommés pasteurs. Ils ont I’air plus propres, plus
sérieux, moins aimables que nos cures. Je ne changerais pas une tonne de
ceux-ci contre une barrique de ceux-la. Chacun son goft.

Dés que les convives sont au complet, le pasteur-chef prend la parole et
prononce, en anglais, une sorte de benedicite tres long, que toute la table
écoute avec des mines confites.

Ma nourriture se trouvant ainsi consacrée, malgré moi, au Dieu d’Israé€l
et d’Albion, chacun se mit a manger le potage.

Un silence solennel régne dans la grande salle, un silence qui ne doit
pas €tre normal. Je suppose que ma présence est désagréable a cette colonie,
ou n’était entrée jusque-la aucune brebis impure.

Les femmes surtout gardent une attitude gourmée et roide comme si
elles avaient peur de laisser tomber dans leur assiette leur petite coiffure de
creme fouettée.

Cependant, le maitre-pasteur adresse quelques mots a son voisin le
sous-pasteur. Comme j’ai le malheur d’entendre un peu D’anglais, je
remarque avec stupéfaction qu’ils reprennent une conversation interrompue
avant le diner sur les textes des prophétes.

Tout le monde écoute avec recueillement.
Alors on me nourrit, malgré moi toujours, de citations incroyables.
«Je répandrai de 1’eau pour celui qui est altéréy, a dit Isaie.

Je I’ignorais. J’ignorais aussi toutes les vérités émises par Jérémie,
Malachie, Ezéchiel, Elie et Gagachie.

Elles m’entraient dans les oreilles, comme des mouches, ces vérités
simples et me bourdonnaient dans la téte.

—Que celui qui a faim demande a manger.
—L’air appartient aux oiseaux comme la mer appartient aux poissons.

—Le figuier produit des figues et le palmier des dattes.



—L’homme qui n’écoute pas ne retiendra pas la science.

Combien plus vaste et plus profond, notre grand Henry Monnier, qui a
fait sortir de la bouche d’un seul homme, de I’immortel Prud’homme, plus
de vérités éclatantes que n’en ont répandu tous les prophétes réunis.

Il s’écrie en face de la mer: «C’est beau, 1’Océan, mais que de terrain
perdu!»

Il formule I’éternelle politique du monde: «Ce sabre est le plus beau
jour de ma vie. Je saurai m’en servir pour défendre le Pouvoir qui me
I’offre, et, au besoin, pour 1’attaquer.»

Si j’avais eu l’honneur d’€tre présent¢ a la société anglaise qui
m’entourait, je 1’aurais assurément édifiée avec des citations choisies de
notre prophete frangais.

Une fois le diner fini, on passa au salon.

J’étais assis, seul, dans un coin. La tribu britannique semblait conspirer
a I’autre bout de la vaste picce.

Soudain une dame se dirigea vers le piano.
Je pensai:
—Ah! un peu de miousique. Tant mieux.

Elle ouvre I’'instrument, s’assied, et voila que toute la colonie I’entoure
comme un bataillon, les femmes au premier rang, les hommes derricre.

Vont-ils chanter un opéra?

Le pasteur-chef, devenu pasteur-chef de cheeurs, 1eve la main, 1’abaisse,
et une clameur innomable, affreuse, s’échappe de toutes ces bouches, qui
entonnent un cantique!

Les femmes piaillaient, les hommes mugissaient, les vitres tremblaient.
Le chien de I’hotel se mit a hurler dans la cour. Un autre répondit dans une
chambre.



Je me sauvai, effaré, furieux. Et j’allai faire un tour en ville. N’ayant
trouve ni théatre, ni casino, ni aucun lieu de plaisir, il me fallut rentrer.

Les Anglais chantaient encore.

Je me couchai. Ils chantaient toujours. Ils chanteérent jusqu’a minuit les
louanges du Seigneur avec les voix les plus fausses, les plus criardes, les
plus odieuses que j’aie jamais entendues, et moi, affolé par cet horrible
esprit d’imitation qui emportait un peuple entier dans une danse macabre, je
fredonnais sous mes draps:

Je plains le seigneur, le seigneur dieu
d’Albion
Dont on chante la gloire au salon.
Si le seigneur a plus d’oreille
Que son peuple fidele,
S’1l aime le talent, la beauté,
La grace, I’esprit, la gaieté,
L’excellente mimique
Et la bonne musique,
Je plains le seigneur
De tout mon cceur.

Et quand je pus enfin m’endormir, j’eus des cauchemars épouvantables.
Je vis des prophetes a cheval sur des pasteurs manger des ceufs a la neige
sur des tétes de mort.

Horreur! horreur!

2 février.—Aussitot levé, je demande au patron si ces barbares qui ont
envahi son hotel recommencent chaque jour leur épouvantable distraction.

Il me répondit en souriant:

—Oh! non, monsieur, c’était hier dimanche, et vous savez que le
dimanche, chez eux, c’est sacré.

Je réponds:



Rien n’est sacré pour un pasteur,
Ni le sommeil du voyageur,

N1 son diner, ni son oreille;
Mais veillez que chose pareille
Ne recommence pas, ou bien
Sans hésiter, je prends le train.

Un peu surpris, I’hotelier me promet qu’il fera des observations.
Je fais, dans le jour, une fort jolie promenade dans la montagne.

Le soir venu, j’assiste au méme benedicite. Puis je passe au salon. Que
vont-ils faire? Pendant une heure, ils ne font rien.

Tout a coup, la méme dame qui, la veille, accompagnait les cantiques, se
dirige vers le piano, I’ouvre.—Je frémis de terreur—Et elle se met a jouer...
une valse.

Et les jeunes filles commencent a danser.

Le pasteur-chef bat la mesure sur son genou par suite de 1’habitude
prise. Les Anglais a leur tour invitent les femmes, et les ceufs a la neige
tournent, tournent, tournent, les ceufs a la neige tournent comme des sauces.

J’aime mieux ¢a! Apres la valse, un quadrille, une polka.
N’ayant pas €té présente, je reste coi dans un coin.

3 février—Autre jolie promenade au vieux castelar, admirable ruine
dans la montagne, qui porte sur chaque pic quelques restes de chateaux
forts.

Rien de beau comme ces débris de citadelles dans ces chaos de pierres
qui dominent les neiges des Alpes (voir les guides). Ce pays est admirable.

Pendant le diner, je me présente, tout seul, a la maniere francaise, a ma
voisine de table. Elle ne me répond pas.—Politesse anglaise.

Dans la soirée, bal anglais.

4 février—Excursion a Monaco (voir les guides).



Le soir, bal anglais. I’y assiste en pestifere.

5 février—Excursion a San Remo (voir les guides).

Le soir, bal anglais. Ma quarantaine persiste.

6 février.—Excursion a Nice (voir les guides).

Le soir, bal anglais. Je me couche.

7 février.—Excursion a Cannes (voir les guides).

Le soir, bal anglais. Je prends du thé dans mon coin.

8 février—Dimanche, grande revanche. Je les attendais, les gueux.

Ils avaient repris leurs mines confites de jour sacré, et ils préparaient
leurs voix a cantiques.

Or, avant le diner, je me glisse dans le salon, puis je mets dans ma poche
la clef du piano, et je dis au garcon de service dans le bureau:

—Si messieurs les pasteurs demandent la clef, vous leur direz que je ’ai
prise et vous les prierez de venir me trouver.

Pendant le diner on discute sur plusieurs points douteux des Ecritures,
on ¢lucide des textes, on éclaircit les généalogies de personnages bibliques.

Puis on passe au salon. On se dirige vers le piano.—Stupeur.—On se
consulte. La tribu semble atterrée. Les ceufs a la neige paraissent préts a
s’envoler. Enfin le pasteur-chef se détache, sort, puis rentre. On discute, on
me regarde avec des yeux indignés, et voila que les trois pasteurs se dirigent
vers moi, en ordre, en ligne, en ambassadeurs. Ils ont vraiment quelque
chose d’imposant.

Ils me saluent. Je me Iéve. Le plus vieux prend la parole:

—Mosieu, on me avé dit que vo avé pris la clef de la piano. Les dames
vodraient le avoir, pour chanté le cantique.

Je réponds:



—Monsieur 1’abb¢, je comprends parfaitement la demande de ces
dames; mais je ne puis y faire droit. Vous étes un homme religieux, moi
aussi, monsieur, et mes principes, plus séveres que les votres sans doute, me
décident a empécher la profanation a laquelle vous vous livrez.

Je ne puis admettre, messieurs, que vous vous serviez, pour chanter la
gloire de Dieu, d’un instrument qui a servi toute la semaine a faire danser
des jeunes filles. Nous ne donnons pas des bals publics dans nos églises,
nous, monsieur, et nous ne jouons pas des quadrilles avec nos orgues.
L’usage que vous faites de ce piano m’indigne et me révolte. Vous pouvez
porter ma réponse a ces dames.

Les trois pasteurs, abasourdis, se retirérent. Les dames parurent
stupéfaites. Et on se mit a chanter le cantique sans piano.

9 février, midi.—Le patron vient de me donner congé. On m’expulse, a
la demande générale des Anglais.

Je rencontre les trois pasteurs, qui semblent surveiller mon départ. Je
vais droit a eux. Je les salue.

—Messieurs, dis-je, vous paraissez fort instruits sur les Ecritures. J’ai,
moi-méme, ¢tudié pas mal ces questions. Je sais méme un peu 1’hébreu. Or,
je serais désireux de vous soumettre un cas qui trouble beaucoup ma
conscience de catholique.

L’inceste est considéré par vous comme une chose abominable, n’est-ce
pas? Or, la Bible nous en indique un exemple trés inquiétant pour la Foi.

Loth, fuyant Sodome, fut séduit, vous ne 1’ignorez pas, par ses deux
filles, et, étant privé de sa femme changée en statue de sel, il succomba. De
ce double et horrible inceste naquirent Ammon et Moab, d’ou sortirent deux
grands peuples, les Ammonites et les Moabites. Or, Ruth, la moissonneuse
qui réveilla Booz endormi pour le rendre pere, €tait une Moabite.

Victor Hugo n’a-t-il pas dit:

... Ruth, une Moabite,
Vint se coucher aux pieds de Booz, le sein
nu,



Espérant on ne sait quel rayon inconnu
Quand viendrait du réveil la lumiére subite.

Le rayon inconnu donna naissance a Obed, qui fut I’aieul de David.
Or notre Seigneur Jésus-Christ n’était-il pas un descendant de David?...

Les trois pasteurs ne répondirent pas et se regarderent avec
consternation.

Je repris:

—Vous me direz que je vous parle 1a de la généalogie de Joseph, époux
légitime, mais inutile de Marie, mere du Christ. Or Joseph, comme chacun
sait, ne fut pour rien dans la naissance de son fils. Donc c¢’est Joseph qui
descendait d’un inceste et non I’homme-Dieu. Je vous 1’accorde. J’ajouterai
cependant deux considérations. La premiere, c’est que Joseph et Marie,
¢tant cousins, devaient avoir la méme origine; la seconde, c’est qu’il est
scandaleux de nous faire lire dix pages de gén€alogie pour des prunes.

Nous nous abimons les yeux afin de savoir que A. engendra B., qui
engendra C., qui engendra D., qui engendra E., qui engendra F., et quand
nous allons devenir fous par cette scie interminable, nous arrivons au
dernier qui n’engendre rien. On peut appeler cela, messieurs, le comble de
la mystification!

Alors, brusquement, les trois pasteurs me tournerent le dos comme un
seul homme et s’enfuirent.

Deux heures.—Je prends le train pour Nice.

Le journal finissait 1a. Bien que ces notes révelent de la part de leur
auteur un extréme mauvais golt, un esprit commun et beaucoup de
grossierete, j’ai pens¢ qu’elles pourraient mettre en garde -certains
voyageurs contre le danger des Anglais en voyage.

Je dois ajouter qu’il existe des Anglais charmants, j’en connais, et
beaucoup. Mais ce ne sont pas, en général, nos voisins d’hotel.



Nos Anglais ont paru dans le Gil-Blas du mardi 10
février 1885.



LE MOYEN DE ROGER.

E me promenais sur le boulevard avec Roger quand un vendeur
quelconque cria contre nous:

—Demandez le moyen de se deébarrasser de sa belle-mere! Demandez!
Je m’arrétai net et je dis a mon camarade:

—Voici un cri qui me rappelle une question que je veux te poser depuis
longtemps. Qu’est-ce donc que ce «moyen de Roger» dont ta femme parle
toujours. Elle plaisante la-dessus d’une facon si drole et si entendue, qu’il
s’agit, pour moi, d’'une potion aux cantharides dont tu aurais le secret.
Chaque fois qu’on cite devant elle un jeune homme fatigu€, €puisé,
essoufflé, elle se tourne vers toi et dit, en riant:

—I1 faudrait lui indiquer le moyen de Roger. Et ce qu’il y a de plus
drole dans cette affaire, c’est que tu rougis toutes les fois.

Roger répondit:

—I1 y a de quoi, et si ma femme se doutait en vérité de ce dont elle
parle, elle se tairait, je te ’assure bien. Je vais te confier cette histoire, a toi.
Tu sais que j’ai épousé une veuve dont j’étais fort amoureux. Ma femme a
toujours eu la parole libre et avant d’en faire ma compagne légitime nous
avions souvent de ces conversations un peu pimentées, permises d’ailleurs
avec les veuves, qui ont gardé le golt du piment dans la bouche. Elle aimait
beaucoup les histoires gaies, les anecdotes grivoises, en tout bien tout
honneur. Les péchés de langue ne sont pas graves, en certains cas; elle est
hardie, moi je suis un peu timide, et elle s’amusait souvent, avant notre
mariage, a m’embarrasser par des questions ou des plaisanteries auxquelles
il ne m’était pas facile de répondre. Du reste, ¢’est peut-€tre cette hardiesse



qui m’a rendu amoureux d’elle. Quant a €tre amoureux, je I’étais des pieds
a la téte, corps et ame, et elle le savait, la gredine.

Il fut décidé que nous ne ferions aucune cérémonie, aucun voyage.
Apres la bénédiction a 1’église nous offririons une collation a nos témoins,
puis nous ferions une promenade en téte-a-téte, dans un coupé, et nous
reviendrions diner chez moi, rue du Helder.

Donc, nos témoins partis, nous voila montant en voiture et je dis au
cocher de nous conduire au bois de Boulogne. C’¢tait a la fin de juin; il
faisait un temps merveilleux.

Dés que nous flimes seuls, elle se mit a rire.

—Mon cher Roger, dit-elle, c’est le moment d’étre galant. Voyons
comment vous allez vous y prendre.

Interpellé de la sorte, je me trouvai immédiatement paralysé. Je lui
baisais la main, je lui répétais: Je vous aime. Je m’enhardis deux fois a lui
baiser la nuque, mais les passants me génaient. Elle répétait toujours d’un
petit air provocant et drdle: Et apres... et apres... Cet «et aprés» m’énervait
et me désolait. Ce n’¢tait pas dans un coupé, au bois de Boulogne, en plein
jour, qu’on pouvait... Tu comprends.

Elle voyait bien ma géne et s’en amusait. De temps en temps elle
répétait:

—Je crains bien d’étre mal tombée. Vous m’inspirez beaucoup
d’inquiétudes.

Et moi aussi, je commengais a en avoir, des inqui¢tudes sur moi-méme.
Quand on m’intimide, je ne suis plus capable de rien.

Au diner elle fut charmante. Et, pour m’enhardir, je renvoyai mon
domestique qui me génait. Oh! nous demeurions convenables, mais, tu sais
comme les amoureux sont bétes, nous buvions dans le méme verre, nous
mangions dans la méme assiette, avec la méme fourchette. Nous nous
amusions a croquer des gaufrettes par les deux bouts, afin que nos lévres se
rencontrassent au milieu.

Elle me dit:



—Je voudrais un peu de champagne.

J’avais oublié cette bouteille sur le dressoir. Je la pris, j’arrachai les
cordes et je pressai le bouchon pour le faire partir. Il ne sauta pas. Gabrielle
se mit a sourire et murmura:

—Mauvais présage.

Je poussais avec mon pouce la téte enflée du liege, je I’inclinais a droite,
je I’inclinais a gauche, mais en vain, et, tout a coup, je cassai le bouchon au
ras du verre.

Gabrielle soupira:
—Mon pauvre Roger.

Je pris un tire-bouchon que je vissai dans la partie restée au fond du
goulot. Il me fut impossible ensuite de I’arracher! Je dus rappeler Prosper.
Ma femme, a présent, riait de tout son cceur et répetait:

—Ah bien... ah bien... je vois que je peux compter sur vous.
Elle était a moiti€ grise.
Elle le fut aux trois quarts apres le café.

La mise au lit d’une veuve n’exigeant pas toutes les cérémonies
maternelles nécessaires pour une jeune fille, Gabrielle passa tranquillement
dans sa chambre en me disant:

—Fumez votre cigare pendant un quart d’heure.

Quand je la rejoignis, je manquais de confiance en moi, je 1’avoue. Je
me sentais énervé, troublé, mal a 1’aise.

Je pris ma place d’époux. Elle ne disait rien. Elle me regardait avec un
sourire sur les levres, avec 1’envie visible de se moquer de moi. Cette
ironie, dans un pareil moment, acheva de me déconcerter et, je I’avoue, me
coupa—bras et jambes.

Quand Gabrielle s’aper¢ut de mon... embarras, elle ne fit rien pour me
rassurer, bien au contraire. Elle me demanda, d’un petit air indifférent:



—Avez-vous tous les jours autant d’esprit?
Je ne pus m’empécher de répondre:
—Ecoutez, vous étes insupportable.

Alors elle se remit a rire, mais a rire d’une facon immodérée,
inconvenante, exaspérante.

Il est vrai que je faisais triste figure, et que je devais avoir I’air fort sot.

De temps en temps, entre deux crises folles de gaieté, elle pronongait,
en étouffant:

—Allons—du courage—un peu d’énergie—mon—mon pauvre ami.
Puis elle se remettait a rire si éperdument qu’elle en poussait des cris.

A la fin je me sentis si énerve, si furieux contre moi et contre elle que je
compris que j’allais la battre si je ne quittais point la place.

Je sautai du lit, je m’habillai brusquement avec rage, sans dire un mot.

Elle s’était soudain calmée et, comprenant que j’étais faché, elle
demanda:

—Qu’est-ce que vous faites? Ou allez-vous?

Je ne répondis pas. Et je descendis dans la rue. J’avais envie de tuer
quelqu’un, de me venger, de faire quelque folie. J’allai devant moi a grands
pas, et brusquement la pensée d’entrer chez des filles me vint dans 1’esprit.

Qui sait? ce serait une épreuve, une experience, peut-étre un
entrainement? En tout cas ce serait une vengeance! Et si jamais je devais
étre trompe par ma femme elle 1’aurait toujours €té d’abord par moi.

Je n’hésitai point. Je connaissais une hotellerie d’amour non loin de ma
demeure, et j’y courus, et J’y entrai comme font ces gens qui se jettent a
I’eau pour voir s’ils savent encore nager.

Je nageais, et fort bien. Et je demeurai 1a longtemps, savourant cette
vengeance secrete et raffinée. Puis je me retrouvai dans la rue a cette heure



fraiche ou la nuit va finir. Je me sentais maintenant calme et sir de moi,
content, tranquille, et prét encore, me semblait-il, pour des prouesses.

Alors, je rentrai chez moi avec lenteur; et j’ouvris doucement la porte de
ma chambre.

Gabrielle lisait, accoudée sur son oreiller. Elle leva la téte et demanda
d’un ton craintif:

—Vous voila? qu’est-ce que vous avez eu?

Je ne répondis pas. Je me déshabillai avec assurance. Et je repris, en
maitre triomphant, la place que j’avais quittée en fuyard.

Elle fut stupéfaite et convaincue que j’avais employé quelque secret
mystérieux.

Et maintenant, a tout propos, elle parle du moyen de Roger comme elle
parlerait d’un procédé scientifique infaillible.

Mais, hélas! voici dix ans de cela, et aujourd’hui la méme épreuve
n’aurait plus beaucoup de chances de succes, pour moi du moins.

Mais si tu as quelque ami qui redoute les émotions d’une nuit de noces,
indique-lui mon stratagéme et affirme-lui que, de vingt a trente-cinq ans, il
n’est point de meilleure maniere pour dénouer des aiguillettes, comme
aurait dit le sire de Brantome.

Le Moyen de Roger a paru dans le Gil-Blas du mardi
3 mars 1885, sous la signature: MaurrRIGNEUSE.



LA CONFESSION.

ouUT Véziers-le-Réthel avait assisté aux convoi et enterrement de M.

Badon-Leremincé, et les derniers mots du discours du déléguée de la

préfecture demeuraient dans toutes les mémoires: «C’est un honnéte
homme de moins!»

Honnéte homme il avait été¢ dans tous les actes appréciables de sa vie,
dans ses paroles, dans son exemple, dans son attitude, dans sa tenue, dans
ses démarches, dans la coupe de sa barbe et la forme de ses chapeaux. Il
n’avait jamais dit un mot qui ne contint un exemple, jamais fait une aumone
sans 1’accompagner d’un conseil, jamais tendu la main sans avoir I’air de
donner une espece de bénédiction.

Il laissait deux enfants: un fils et une fille; son fils était conseiller
général, et sa fille ayant épousé un notaire, M. Poirel de la Voulte, tenait le
haut du pavé dans Véziers.

Ils étaient inconsolables de la mort de leur pere, car ils I’aimaient
sincerement.

Aussitot la cérémonie terminée, ils rentrérent a la maison du mort, et
s’é¢tant enfermes tous trois, le fils, la fille et le gendre, ils ouvrirent le
testament qui devait étre décacheté par eux seuls, et seulement aprés que
son cercueil aurait ét¢é mis en terre. Une annotation sur I’enveloppe
indiquait cette volonté.

Ce fut M. Poirel de la Voulte qui déchira le papier, en sa qualité¢ de
notaire habitué a ces opé€rations, et, ayant ajusté ses lunettes sur ses yeux, il
lut, de sa voix terne, faite pour detailler les contrats:



—Mes enfants, mes chers enfants, je ne pourrais dormir tranquille de
I’éternel sommeil si je ne vous faisais, de I'autre c6té de la tombe, une
confession, la confession d’un crime dont le remords a déchiré ma vie. Oui,
j’ai commis un crime, un crime affreux, abominable.

J’avais alors vingt-six ans et je débutais dans le barreau, a Paris, vivant
de la vie des jeunes gens de province échoués, sans connaissances, sans
amis, sans parents, dans cette ville.

Je pris une maitresse. Que de gens s’indignent a ce seul mot «une
maitresse», et pourtant il est des €tres qui ne peuvent vivre seuls. Je suis de
ceux-la. La solitude m’emplit d’une angoisse horrible, la solitude dans le
logis, auprés du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre,
affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de choses inconnues et
terribles; et la cloison qui me sépare de mon voisin, de mon voisin que je ne
connais pas, m’¢loigne de lui autant que des étoiles apergues par ma
fenétre. Une sorte de fievre m’envahit, une fievre d’impatience et de
crainte; et le silence des murs m’épouvante. Il est si profond et si triste ce
silence de la chambre ou I’on vit seul! Ce n’est pas seulement un silence
autour du corps, mais un silence autour de 1’ame, et, quand un meuble
craque on tressaille jusqu’au cceur, car aucun bruit n’est attendu dans ce
morne logis.

Combien de fois, énerve, apeuré par cette immobilité muette, je me suis
mis a parler, a prononcer des mots, sans suite, sans raison, pour faire du
bruit. Ma voix alors me paraissait si étrange que j’en avais peur aussi. Est-il
quelque chose de plus affreux que de parler seul dans une maison vide? La
voix semble celle d’un autre, une voix inconnue, parlant sans cause, a
personne, dans 1’air creux, sans aucune oreille pour 1’écouter, car on sait,
avant qu’elles s’échappent dans la solitude de I’appartement, les paroles qui
vont sortir de la bouche. Et quand elles résonnent lugubrement dans le
silence, elles n’ont plus I’air que d’un écho, 1’écho singulier de mots
prononceés tout bas par la pensee.

Je pris une maitresse, une jeune fille comme toutes ces jeunes filles qui
vivent dans Paris d’un métier insuffisant a les nourrir. Elle était douce,
bonne, simple; ses parents habitaient Poissy. Elle allait passer quelques
jours chez eux de temps en temps.



Pendant un an je vécus assez tranquille avec elle, bien décidé a la quitter
lorsque je trouverais une jeune personne qui me plairait assez pour
I’épouser. Je laisserais a ’autre une petite rente, puisqu’il est admis, dans
notre société, que 1I’amour d’une femme doit étre payé, par de 1’argent
quand elle est pauvre, par des cadeaux quand elle est riche.

Mais voila qu’un jour elle m’annonga qu’elle était enceinte. Je fus
atterré et j’apercus en une seconde tout le désastre de mon existence. La
chaine m’apparut, que je trainerais jusqu’a ma mort, partout, dans ma
famille future, dans ma vieillesse, toujours: chaine de la femme li¢ée a ma
vie par I’enfant, chaine de I’enfant qu’il faudra élever, surveiller, protéger,
tout en me cachant de lui et en le cachant au monde. J’eus 1’esprit
bouleversé par cette nouvelle; et un désir confus, que je ne formulai point,
mais que je sentais en mon ceeur, prét a se montrer, comme ces gens cachés
derriere des portiéres pour attendre qu’on leur dise de paraitre, un désir
criminel roda au fond de ma pensée!—Si un accident pouvait arriver? Il en
est tant, de ces petits étres, qui meurent avant de naitre!

Oh! je ne désirai point la mort de ma maitresse. La pauvre fille, je
I’aimais bien! Mais je souhaitai, peut-€tre, la mort de 1’autre, avant de
I’avoir vu?

Il naquit. J’eus un ménage dans mon petit logis de garcon, un faux
ménage avec enfant, chose horrible. Il ressemblait a tous les enfants. Je ne
I’aimais guere. Les peres, voyez-vous, n’aiment que plus tard. Ils n’ont
point la tendresse instinctive et emportée des meres; il faut que leur
affection s’éveille peu a peu, que leur esprit s’attache par les liens qui se
nouent chaque jour entre les étres vivants ensemble.

Un an encore s’écoula: je fuyais maintenant ma demeure trop petite, ou
trainaient des linges, des langes, des bas grands comme des gants, mille
choses de toute espece laissées sur un meuble, sur le bras d’un fauteuil,
partout. Je fuyais surtout pour ne point I’entendre crier, lui; car il criait a
tout propos, quand on le changeait, quand on le lavait, quand on le touchait,
quand on le couchait, quand on le levait, sans cesse.

J’avais fait quelques connaissances et je rencontrai dans un salon celle
qui devait €tre votre mere. J’en devins amoureux, et le désir de 1’épouser



s’éveilla en moi. Je lui fis la cour; je la demandai en mariage; on me
I’accorda.

Et je me trouvai pris dans ce piége—Epouser, ayant un enfant, cette
jeune fille que j’adorais—ou bien dire la vérité et renoncer a elle, au
bonheur, a I’avenir, a tout, car ses parents, gens rigides et scrupuleux, ne me
I’auraient point donnée, s’ils avaient su.

Je passai un mois horrible d’angoisse, de tortures morales; un mois ou
mille pensées affreuses me hantérent; et je sentais grandir en moi une haine
contre mon fils, contre ce petit morceau de chair vivante et criante qui
barrait ma route, coupait ma vie, me condamnait a une existence sans
attente, sans tous ces espoirs vagues qui font charmante la jeunesse.

Mais voila que la mere de ma compagne tomba malade, et je restai seul
avec I’enfant.

Nous ¢étions en décembre. Il faisait un froid terrible. Quelle nuit! Ma
maitresse venait de partir. J’avais diné seul dans mon étroite salle et j’entrai
doucement dans la chambre ou le petit dormait.

Je m’assis dans un fauteuil devant le feu. Le vent soufflait, faisait
craquer les vitres, un vent sec de gelée, et je voyais, a travers la fenétre,
briller les étoiles de cette lumiere aigué qu’elles ont par les nuits glacées.

Alors 1’obsession qui me hantait depuis un mois pénétra de nouveau
dans ma téte. Des que je demeurais immobile, elle descendait sur moi,
entrait en moi et me rongeait. Elle me rongeait comme rongent les idées
fixes, comme les cancers doivent ronger les chairs. Elle était 1a, dans ma
téte, dans mon cceur, dans mon corps entier, me semblait-il; et elle me
dévorait, ainsi qu’aurait fait une béte. Je voulais la chasser, la repousser,
ouvrir ma pensée a d’autres choses, a des espérances nouvelles, comme on
ouvre une fenétre au vent frais du matin pour chasser I’air vicié¢ de la nuit;
mais je ne pouvais, méme une seconde, la faire sortir de mon cerveau. Je ne
sais comment exprimer cette torture. Elle me grignotait ’ame; et je sentais
avec une douleur affreuse, une vraie douleur physique et morale, chacun de
ses coups de dents.

Mon existence ¢tait finie! Comment sortirais-je de cette situation?
Comment reculer, et comment avouer?



Et j’aimais celle qui devait devenir votre mere d’une passion folle, que
I’insurmontable obstacle exaspérait encore.

Une colére terrible grandissait, qui me serrait la gorge, une colére qui
touchait a la folie... a la folie! Certes, j’étais fou, ce soir-1a!

L’enfant dormait. Je me levai et je le regardai dormir. C’était lui, cet
avorton, cette larve, ce rien qui me condamnait a un malheur sans appel.

Il dormait, la bouche ouverte, enseveli sous les couvertures, dans un
berceau, pres de mon lit, ou je ne pourrais pas dormir, moi!

Comment ai-je accompli ce que j’ai fait? Le sais-je? Quelle force m’a
pouss¢, quelle puissance malfaisante m’a possédé? Oh! la tentation du
crime m’est venue sans que je 1’aie sentie s’annoncer. Je me rappelle
seulement que mon cceur battait affreusement. Il battait si fort que je
I’entendais comme on entend des coups de marteau derriere des cloisons. Je
ne me rappelle que cela! mon cceur battait! Dans ma téte c’était une étrange
confusion, un tumulte, une déroute de toute raison, de tout sang-froid.
J’étais dans une de ces heures d’effarement et d’hallucination ou I’homme
n’a plus la conscience de ses actes ni la direction de sa volonté.

Je soulevai doucement les couvertures qui cachaient le corps de mon
enfant; je les rejetai sur les pieds du berceau, et je le vis, tout nu. Il ne se
réveilla pas. Alors je m’en allai vers la fenétre, tout doucement, tout
doucement; et je I’ouvris.

Un souffle d’air glacé entra ainsi qu’un assassin, si froid que je reculai
devant lui; et les deux bougies palpitérent. Et je restai debout prés de la
fenétre, n’osant pas me retourner comme pour ne pas voir ce qui se passait
derriére moi, et sentant sans cesse glisser sur mon front, sur mes joues, sur
mes mains, ’air mortel qui entrait toujours. Cela dura longtemps.

Je ne pensais pas, je ne réfléchissais a rien. Tout a coup une petite toux
me fit passer un épouvantable frisson des pieds a la téte, un frisson que j’ai
encore en ce moment, dans la racine des cheveux. Et d’'un mouvement
affolé je fermai brusquement les deux battants de la fenétre, puis, m’étant
retourné, je courus au berceau.



Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout nu. Je touchai ses jambes;
elles étaient glacees, et je les recouvris.

Mon cceur soudain s’attendrit, se brisa, s’emplit de pitié, de tendresse,
d’amour pour ce pauvre €tre innocent que j’avais voulu tuer. Je le baisai
longtemps sur ses cheveux fins; puis je revins m’asseoir devant le feu.

Je songeai avec stupeur, avec horreur a ce que j’avais fait, me
demandant d’ou viennent ces tempétes de 1’ame ou ’homme perd toute
notion des choses, toute autorit¢ sur lui-méme, et agit dans une sorte
d’ivresse affolée, sans savoir ce qu’il fait, sans savoir ou il va, comme un
bateau dans un ouragan.

L’enfant toussa encore une fois, et je me sentis déchiré jusqu’au cceur.
S’il allait mourir! mon Dieu! mon Dieu! que deviendrais-je, moi?

Je me levai pour aller le regarder; et, une bougie a la main, je me
penchai sur lui. Le voyant respirer avec tranquillité, je me rassurais, quand
il toussa pour la troisieme fois; et je ressentis une telle secousse, je fis un tel
mouvement en arriére, comme lorsqu’on est bouleversé par la vue d’une
chose affreuse, que je laissai tomber ma bougie.

En me redressant aprés 1’avoir ramassée, je m’apercus que j’avais les
tempes mouillées de sueur, de cette sueur chaude et gelée en méme temps
que produisent les angoisses de I’dme, comme si quelque chose de
I’affreuse souffrance morale, de cette torture innomable qui est bien, en
effet, brilante comme le feu et froide comme la glace, transpirait a travers
les os et la peau du crane.

Et je restai jusqu’au jour penché sur mon fils, me calmant lorsqu’il
demeurait longtemps tranquille, et traversé¢ par des douleurs abominables
lorsqu’une faible toux sortait de sa bouche.

Il s’¢éveilla avec les yeux rouges, la gorge embarrassée, 1’air souffrant.

Quand ma femme de ménage entra, j’envoyai bien vite chercher un
médecin. Il vint au bout d’une heure, et prononga, aprés avoir examiné
I’enfant:

—N’a-t-1l pas eu froid?



Je me mis a trembler comme tremblent les gens trés vieux, et je
balbutiai:

—Mais non, je ne crois pas.

Puis je demandai:

—Qu’est-ce que c’est? Est-ce grave?

Il répondit:

—Je n’en sais rien encore. Je reviendrai ce soir.

Il revint le soir. Mon fils avait passé presque toute la journée dans un
assoupissement invincible, toussant de temps a autre.

Une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit.

Et cela dura dix jours. Je ne puis exprimer ce que j’ai souffert durant ces
interminables heures qui séparent le matin du soir et le soir du matin.

Il mourut...

Et depuis... depuis ce moment, je n’ai point pass€ une heure, non, pas
une heure, sans que le souvenir atroce, cuisant, ce souvenir qui ronge, qui
semble tordre 1’esprit en le déchirant, ne remudt en moi comme une béte
mordante enfermée au fond de mon ame.

Oh! si j’avais pu devenir fou!...

M. Poirel de la Voulte releva ses lunettes d’un mouvement qui lui était
familier quand il avait achevé la lecture d’un contrat; et les trois héritiers du
mort se regarderent, sans dire un mot, pales, immobiles.

Au bout d’une minute, le notaire reprit:
—I1 faut détruire cela.

Les deux autres baisserent la téte en signe d’assentiment. Il alluma une
bougie, sépara soigneusement les pages qui contenaient la dangereuse



confession des pages qui contenaient les dispositions d’argent, puis il les
présenta sur la flamme et les jeta dans la cheminée.

Et ils regarderent les feuilles blanches se consumer. Elles ne formérent
bientot plus qu’une sorte de petits tas noirs. Et comme on apercevait encore
quelques lettres qui se dessinaient en blanc, la fille, du bout de son pied,
écrasa a petits coups la légere crolte de papier flambé, la mélant aux
cendres anciennes.

Puis, ils resterent encore tous les trois quelque temps a regarder cela,
comme s’ils eussent craint que le secret brilé ne s’envolat de la cheminée.

La Confession a paru dans le Figaro du lundi 10
novembre 1884.



LA MERE AUX MONSTRES.

E me suis rappelé cette horrible histoire et cette horrible femme en

voyant passer l’autre jour, sur une plage aimée des riches, une

Parisienne connue, jeune, ¢légante, charmante, adorée et respectée de
tous.

Mon histoire date de loin déja, mais on n’oublie point ces choses.

J’avais €té invité par un ami a demeurer quelque temps chez lui dans
une petite ville de province. Pour me faire les honneurs du pays, il me
promena de tous les cotés, me fit voir les paysages vantés, les chateaux, les
industries, les ruines; il me montra les monuments, les €glises, les vieilles
portes sculptées, des arbres de taille énorme ou de forme étrange, le chéne
de saint André¢ et 1’if de Roqueboise.

Quand j’eus examiné avec des exclamations d’enthousiasme
bienveillant toutes les curiosités de la contrée, mon ami me déclara avec un
visage navré qu’il n’y avait plus rien a visiter. Je respirai. J’allais donc
pouvoir me reposer un peu, a I’ombre des arbres. Mais tout a coup il poussa
un cri:

—Ah, si! nous avons la mere aux monstres, il faut que je te la fasse
connaitre.

Je demandai:
—Qui ¢a? la mere aux monstres?

Il reprit:



—C’est une femme abominable, un vrai démon, un €tre qui met au jour
chaque ann¢e, volontairement, des enfants difformes, hideux, effrayants,
des monstres enfin, et qui les vend aux montreurs de phénomenes.

Ces affreux industriels viennent s’informer de temps en temps si elle a
produit quelque avorton nouveau, et, quand le sujet leur plait, ils ’enlevent
en payant une rente a la mere.

Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est riche.

Tu crois que je plaisante, que j’invente, que j’exagere. Non, mon ami. Je
ne te raconte que la vérité, I’exacte vérité.

Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite comment elle est devenue
une fabrique de monstres.

Il m’emmena dans la banlieue.

Elle habitait une jolie petite maison sur le bord de la route. C’était gentil
et bien entretenu. Le jardin plein de fleurs sentait bon. On elt dit la
demeure d’un notaire retiré des affaires.

Une bonne nous fit entrer dans une sorte de petit salon campagnard, et
la misérable parut.

Elle avait quarante ans environ. C’¢€tait une grande personne aux traits
durs, mais bien faite, vigoureuse et saine, le vrai type de la paysanne
robuste, demi-brute et demi-femme.

Elle savait la réprobation qui la frappait et ne semblait recevoir les gens
qu’avec une humilité haineuse.

Elle demanda:
—Qu’est-ce que désirent ces messieurs?
Mon ami reprit:

—On m’a dit que votre dernier enfant était fait comme tout le monde,
qu’il ne ressemblait nullement a ses fréres. J’ai voulu m’en assurer. Est-ce
vrai?



Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux et répondit:

—Oh non! Oh non! mon pauv’e monsieur. Il est p’tétre encore pu laid
que 1’ saute. J’ai pas de chance, pas de chance. Tous comme ¢a, mon brave
monsieur, tous comme ¢a, ¢’est une désolation, ¢a s’ peut-i que 1’ bon Dieu
soit dur ainsi a une pauv’e femme toute seule au monde, ¢a s’ peut-1?

Elle parlait vite, les yeux baissés, d’un air hypocrite, pareille a une béte
feroce qui a peur. Elle adoucissait le ton apre de sa voix, et on s’étonnait
que ces paroles larmoyantes et filées en fausset sortissent de ce grand corps
osseux, trop fort, aux angles grossiers, qui semblait fait pour les gestes
véhéments et pour hurler a la fagon des loups.

Mon ami demanda:
—Nous voudrions voir votre petit.

Elle me parut rougir. Peut-€tre me suis-je trompé? Apres quelques
instants de silence, elle prononga d’une voix plus haute:

—A quoi qu’ ¢a vous servirait?

Et elle avait relevé la téte, nous dévisageant par coups d’ceil brusques
avec du feu dans le regard.

Mon compagnon reprit:

—Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire voir? Il y a bien des gens a
qui vous le montrez. Vous savez de qui je parle!

Elle eut un sursaut, et lachant sa voix, lachant sa colére, elle cria:

—C’est pour ¢a qu’vous €tes venus, dites? Pour m’insulter, quoi? Parce
que mes enfants sont comme des bétes, dites? Vous ne le verrez pas, non,
non, vous ne le verrez pas; allez-vous-en, allez-vous-en. J’ sais t’1 ¢’ que
vous avez tous a m’agoniser comme ¢a?

Elle marchait vers nous, les mains sur les hanches. Au son brutal de sa
voix, une sorte de gémissement ou plutdt un miaulement, un cri lamentable
d’idiot partit de la piece voisine. J’en frissonnai jusqu’aux moelles. Nous
reculions devant elle.



Mon ami prononga d’un ton sévere:

—Prenez garde, la Diable (on I’appelait la Diable dans le peuple),
prenez garde, un jour ou 1’autre ¢a vous portera malheur.

Elle se mit a trembler de fureur, agitant ses poings, bouleversée, hurlant:

—Allez-vous-en! Quoi donc qui me portera malheur? Allez-vous-en!
tas de mécréants!

Elle allait nous sauter au visage. Nous nous sommes enfuis, le coeur
crispé.

Quand nous fimes devant la porte, mon ami me demanda:
—Eh bien! Tu I’as vue? Qu’en dis-tu?

Je répondis:

—Apprends-moi donc I’histoire de cette brute?

Et voici ce qu’il me conta en revenant a pas lents sur la grand’route
blanche, bordée de récoltes déja mires, qu’un vent léger, passant par
souffles, faisait onduler comme une mer calme.

Cette fille etait servante autrefois dans une ferme, vaillante, rangée et
¢conome. On ne lui connaissait point d’amoureux, on ne lui soupgonnait
point de faiblesse.

Elle commit une faute, comme elles font toutes, un soir de récolte, au
milieu des gerbes fauchées, sous un ciel d’orage, alors que 1’air immobile et
pesant semble plein d’une chaleur de four, et trempe de sueur les corps
bruns des gars et des filles.

Elle se sentit bientdt enceinte et fut torturée de honte et de peur. Voulant
a tout prix cacher son malheur, elle se serrait le ventre violemment avec un
systtme qu’elle avait inventé, corset de force, fait de planchettes et de
cordes. Plus son flanc s’enflait sous 1’effort de ’enfant grandissant, plus
elle serrait I’instrument de torture, souffrant le martyre, mais courageuse a
la douleur, toujours souriante et souple, sans laisser rien voir ou soupgonner.



Elle estropia dans ses entrailles le petit étre étreint par 1’affreuse
machine; elle le comprima, le déforma, en fit un monstre. Son crane pressé
s’allongea, jaillit en pointe avec deux gros yeux en dehors tout sortis du
front. Les membres opprimés contre le corps pousserent, tordus comme le
bois des vignes, s’allongérent démesurément, terminés par des doigts
pareils a des pattes d’araignée.

Le torse demeura tout petit et rond comme une noix.
Elle accoucha en plein champ par un matin de printemps.

Quand les sarcleuses, accourues a son aide, virent la béte qui lui sortait
du corps, elles s’enfuirent en poussant des cris. Et le bruit se répandit dans
la contrée qu’elle avait mis au monde un démon. C’est depuis ce temps
qu’on I’appelle «la Diabley.

Elle fut chassée de sa place. Elle vécut de charité et peut-étre d’amour
dans 1I’ombre, car elle était belle fille, et tous les hommes n’ont pas peur de
I’enfer.

Elle ¢leva son monstre qu’elle haissait d’ailleurs d’une haine sauvage et
qu’elle et étranglé peut-étre, si le curé, prévoyant le crime, ne 1’avait
¢pouvantée par la menace de la justice.

Or, un jour, des montreurs de phénomenes qui passaient entendirent
parler de ’avorton effrayant et demanderent a le voir pour I’emmener s’il
leur plaisait. 11 leur plut, et ils verserent a la mere cinq cents francs
comptant. Elle, honteuse d’abord, refusait de laisser voir cette sorte
d’animal; mais quand elle découvrit qu’il valait de ’argent, qu’il excitait
I’envie de ces gens, elle se mit a marchander, a discuter sou par sou, les
allumant par les difformités de son enfant, haussant ses prix avec une
ténacité de paysan.

Pour n’étre pas volée, elle fit un papier avec eux. Et ils s’engagerent a
lui compter en outre quatre cents francs par an, comme s’ils eussent pris
cette béte a leur service.

Ce gain inespéré affola la mere, et le désir ne la quitta plus d’enfanter
un autre phénomene, pour se faire des rentes comme une bourgeoise.



Comme elle ¢tait féconde, elle réussit a son gré, et elle devint habile,
parait-il, a varier les formes de ses monstres selon les pressions qu’elle leur
faisait subir pendant le temps de sa grossesse.

Elle en eut de longs et de courts, les uns pareils a des crabes, les autres
semblables a des 1ézards. Plusieurs moururent; elle fut désolée.

La justice essaya d’intervenir, mais on ne put rien prouver. On la laissa
donc en paix fabriquer ses phénomenes.

Elle en possede en ce moment onze bien vivants, qui lui rapportent, bon
an mal an, cinq a six mille francs. Un seul n’est pas encore placé, celui
qu’elle n’a pas voulu nous montrer. Mais elle ne le gardera pas longtemps,
car elle est connue aujourd’hui de tous les bateleurs du monde, qui viennent
de temps en temps voir si elle a quelque chose de nouveau.

Elle établit méme des encheres entre eux quand le sujet en vaut la peine.
Mon ami se tut. Un dégotit profond me soulevait le cceur, et une colere

tumultueuse, un regret de n’avoir pas étranglé cette brute quand je 1’avais
sous la main.

Je demandai:

—Qui donc est le pere?

I1 répondit:

—On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine pudeur. Il ou ils se cachent.

Peut-étre partagent-ils les bénéfices.

Je ne songeais plus a cette lointaine aventure, quand j’apercgus, 1’autre
jour, sur une plage a la mode, une femme ¢légante, charmante, coquette,
aimée, entourée d’hommes qui la respectent.

Jallais sur la gréve, au bras d’un ami, le médecin de la station. Dix
minutes plus tard, j’apergus une bonne qui gardait trois enfants roulés dans
le sable.



Une paire de petites béquilles gisait a terre et m’émut. Je m’apercus
alors que ces trois petits €tres ¢taient difformes, bossus et crochus, hideux.

Le docteur me dit:

—Ce sont les produits de la charmante femme que tu viens de
rencontrer.

Une piti¢ profonde pour elle et pour eux m’entra dans I’ame. Je
m’€criai:
—Oh la pauvre mere! Comment peut-elle encore rire!

Mon ami reprit:

—Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les pauvres petits qu’il faut
plaindre. Voila les résultats des tailles restées fines jusqu’au dernier jour.
Ces monstres-la sont fabriqués au corset. Elle sait bien qu’elle risque sa vie
a ce jeu-la. Que lui importe, pourvu qu’elle soit belle, et aimee.

Et je me rappelai I’autre, la campagnarde, la Diable, qui les vendait, ses
phénomenes.



La Mere aux monstres a paru dans le Gil-Blas du
mardi 12 juin 1883, sous la signature: MaurriGNEUSE.



LA CONFESSION
DE THEODULE SABOT.

UAND Sabot entrait dans le cabaret de Martinville, on riait d’avance.

Ce bougre de Sabot était-il donc farce? En voila un qui n’aimait pas

les curés, par exemple! Ah! mais non! ah! mais non! Il en mangeait,
le gaillard.

Sabot (Théodule), maitre menuisier, représentait le parti avancé a
Martinville. C’¢tait un grand homme maigre, a ’ceil gris et sournois, aux
cheveux collés sur les tempes, a la bouche mince. Quand 1l disait: «Notre
saint pere le paf» d’une certaine fagon, tout le monde se tordait. Il avait soin
de travailler le dimanche pendant la messe. Il tuait son cochon tous les ans
le lundi de la semaine sainte pour avoir du boudin jusqu’a Paques, et quand
passait le curé il disait toujours, par manicre de plaisanterie: «En voila un
qui vient d’avaler son bon Dieu sur le zing.»

Le prétre, un gros homme, trés grand aussi, le redoutait a cause de sa
blague, qui lui faisait des partisans. L’abbé Maritime ¢tait un homme
politique, ami des moyens habiles. La lutte entre eux durait depuis dix ans,
lutte secréte, acharnée, incessante. Sabot était conseiller municipal. On
croyait qu’il serait maire, ce qui constituerait certainement la défaite
définitive de I’Eglise.

Les ¢lections allaient avoir lieu. Le camp religieux tremblait dans
Martinville. Or, un matin, le curé partit pour Rouen, annongant a sa servante
qu’il allait a I’archevéché.

Il revint deux jours plus tard. Il avait I’air joyeux, triomphant. Et tout le
monde sut le lendemain que le cheeur de I’église allait €tre refait a neuf.



Une somme de six cents francs avait €t¢ donnée par Monseigneur sur sa
cassette particuliere.

Toutes les anciennes stalles de sapin devaient étre détruites et
remplacées par des stalles nouvelles en coeur de chéne. C’¢était un travail de
menuiserie considérable dont on parlait, le soir méme, dans toutes les
maisons.

Théodule Sabot ne riait pas.

Quand 1l sortit le lendemain par le village, les voisins, amis ou ennemis,
lui demandaient, par maniere de plaisanterie:

—C’est-il t€ qui vas faire le cheeur de I’église?
Il ne trouvait rien a répondre, mais il rageait, il rageait ferme.
Les malins ajoutaient:

—C’est un bon ouvrage; y aura pas moins de deux a trois cents de
profit.

Deux jours plus tard, on savait que la réparation serait confiée a Célestin
Chambrelan, le menuisier de Percheville. Puis on démentit la nouvelle, puis
on annonca que tous les bancs de 1’église allaient aussi étre refaits. Ca valait
bien deux mille francs qu’on avait demandés au ministere. L’émotion fut
grande.

Théodule Sabot n’en dormait plus. Jamais, de mémoire d’homme, un
menuisier du pays n’avait exécuté une pareille besogne. Puis une rumeur
courut. On disait tout bas que le curé se désolait de donner ce travail a un
ouvrier étranger a la commune, mais que cependant les opinions de Sabot
s’opposaient a ce qu’il lui fit confié.

Sabot le sut. Il se rendit au presbytere a la nuit tombante. La servante lui
répondit que le curé était a 1’église. Il y alla.

Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles suries, décoraient 1’autel
pour le mois de Marie, sous la direction du prétre. Lui, debout au milieu du
cheeur, gonflant son ventre énorme, dirigeait le travail des deux femmes qui,
montées sur des chaises, disposaient des bouquets autour du tabernacle.



Sabot se sentait géné la dedans, comme s’il flit entré chez son plus
grand ennemi, mais le désir du gain lui picotait le cceur. 11 s’approcha, la
casquette a la main, sans méme s’occuper des demoiselles de la Vierge qui
demeuraient saisies, stupéfaites, immobiles sur leurs chaises.

I1 balbutia:

—Bonjour, monsieur le cur€.

Le prétre répondit sans le regarder, tout occupé de son autel:
—Bonjour, monsieur le menuisier.

Sabot, désorienté, ne trouvait plus rien.

Apres un silence, il dit cependant:

—Vous faites des préparatifs?

L’abbé Maritime répondit:

—OQui, nous approchons du mois de Marie.

Sabot, encore, prononga: «Voila, voilay, puis se tut.

Il avait envie maintenant de se retirer sans parler de rien, mais un coup
d’ceil jete dans le cheeur le retint. 11 apergut seize stalles a refaire, six a
droite et huit a gauche, la porte de la sacristie occupant deux places. Seize
stalles en chéne, cela valait au plus trois cents francs, et, en les fignolant
bien, certes, on pouvait gagner deux cents francs sur le travail si on n’était
pas maladroit.

Alors il bredouilla:

—Je viens pour I’ouvrage.

Le curé parut surpris. Il demanda:
—Quel ouvrage?

Sabot, éperdu, murmura:

—1L’ouvrage a faire.



Alors le prétre se tourna vers lui, et le regarda dans les yeux:

—Est-ce que vous voulez parler des réparations du chceur de mon
église?

Au ton que prit ’abbé Maritime, Théodule Sabot sentit un frisson lui
courir dans le dos, et il eut encore une furieuse envie de détaler. Il répondit
cependant avec humilité:

—Mais oui, monsieur le curé.

Alors 1’abbé croisa ses bras sur sa large bedaine, et comme perclus de
stupéfaction.

—C’est vous... vous... vous, Sabot... qui venez me demander cela...
Vous... le seul impie de ma paroisse... Mais ce serait un scandale, un
scandale public. Monseigneur me réprimanderait, me changerait peut-&tre.

Il respira quelques secondes, puis reprit d’un ton plus calme:

—Je comprends qu’il vous soit pénible de voir un travail de cette
importance confié¢ a un menuisier d’une paroisse voisine. Mais je ne peux
faire autrement, a moins que... mais non... ¢’est impossible... Vous n’y
consentiriez point, et, sans ¢a, jamais.

Sabot regardait maintenant la file des bancs alignés jusqu’a la porte de
sortie. Cristi, si on changeait tout ¢a?

Et il demanda:

—Qu’est-ce qu’il vous faudrait? Dites toujours.

Le prétre, d’un ton ferme, répondit:

—I1 me faudrait un gage éclatant de votre bon vouloir.
Sabot murmura:

—Je ne dis pas. Je ne dis pas, p’tétre qu’on s’entendrait.

Le curé déclara:



—I1 faut communier publiquement a la grand’messe de dimanche
prochain.

Le menuisier se sentit palir, et, sans répondre, il demanda:
—Et les bancs, est-ce qu’on va les refaire itou?

L’abbé¢ répondit avec assurance:

—Oui, mais plus tard.

Sabot reprit:

—Je n’ dis pas, je n’ dis pas. Je n’ sieus point rédhibitoire, mé, je sieus
consentant a la religion, pour sir; ¢’ qui m’ chifonne c’est la pratique, mais,
dans ce cas-1a, je ne me montrerai pas réfractaire.

Les demoiselles de la Vierge, descendues de leurs chaises, s’¢taient
cachées derriere I’autel; et elles écoutaient, pales d’émotion.

Le curé, se voyant victorieux, devint tout a coup bon enfant, familier:

—A la bonne heure, a la bonne heure. Voila une parole sage, et pas béte,
entendez-vous. Vous verrez, vous verrez.

Sabot souriait d’un air géné, il demanda:
—Y aurait-il pas moyen d’ la r’'mettre un brin, ¢’te communion?
Mais le prétre reprit son visage sévere:

—Du moment que les travaux vous seront confiés, je veux étre certain
de votre conversion.

Puis 1l continua plus doucement:

—Vous viendrez vous confesser demain; car il faudra que je vous
examine au moins deux fois.

Sabot répéta:

—Deux fois?...



—Oui.
Le prétre souriait:

—Vous comprenez bien qu’il vous faudra un nettoyage général, un
lessivage complet. Donc, je vous attends demain.

Le menuisier, trées ému, demanda:
—Ousque vous faites ¢a?
—Mais... dans le confessionnal.

—Dans... ¢’te boite, la-bas, au coin? C’est que... ¢’est que... ¢a ne me va
guere, votre boite.

—Pourquoi ¢a?

—Vu que... vu que je ne suis point accoutume de ¢a. Et vu aussi que j’ai
I’oreille un peu dure.

Le curé se montra complaisant:

—Eh bien! vous viendrez chez moi, dans ma salle. Nous ferons c¢a tous
les deux, en téte-a-téte. Ca vous va-t-il?

—Oui, pour ¢a, ¢a me va, mais votre boite, non.
—FEh bien a demain, aprées la journée faite, a six heures.

—C’est entendu, c’est tout vu, c’est convenu; a demain, monsieur le
cure¢. Couillon qui s’en dédit!

Et il tendit sa grande main rude ou le prétre laissa tomber bruyamment
la sienne.

Le bruit de la claque courut sous les votites, alla mourir la-bas, derricre
les tuyaux de 1’orgue.

Théodule Sabot ne fut pas tranquille pendant toute la journée du
lendemain. Il éprouvait quelque chose d’analogue a 1’appréhension qu’on a
quand on doit se faire arracher une dent. A tout moment cette pensée lui
revenait: «Il faudra me confesser ce soir.» Et son ame troublée, une ame



d’athée mal convaincu, s’affolait devant la peur confuse et puissante du
mystere divin.

Il se dirigea vers le presbytere deés qu’il eut fini son travail. Le curé
I’attendait dans le jardin en lisant son bréviaire le long d’une petite allée. 11
semblait radieux et I’aborda avec un gros rire:

—Eh bien! nous y voila. Entrez, entrez, monsieur Sabot, on ne vous
mangera pas.

Et Sabot passa le premier. Il balbutia:

—3Si ¢a ne vous faisait rien je s’rais d’avis d’ terminer incontinent not’
p’tite affaire.

Le curé répondit:
—A votre service. J’ai la mon surplis. Une minute et je vous écoute.

Le menuisier, ému a ne plus avoir deux idées, le regardait se couvrir du
blanc vétement a plis pressés. Le prétre lui fit un signe:

—Mettez-vous a genoux sur ce coussin.

Sabot restait debout, honteux d’avoir a s’agenouiller. 11 bredouilla:
—(est-1l bien utile?

Mais 1’abbé était devenu majestueux:

—On ne peut approcher qu’a genoux du tribunal de la pénitence.
Et Sabot s’agenouilla.

Le prétre dit:

—Récitez le Confiteor.

Sabot demanda:

—Quoi ¢a?



—Le Confiteor. Si vous ne le savez plus, répétez une a une les paroles
que je vais prononcer.

Et le curé articula la priere sacrée, d’une voix lente, en scandant les
mots que le menuisier répétait; puis il dit:

—Maintenant confessez-vous.
Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant par ou commencer.
Alors I’abbé Maritime vint a son aide.

—Mon enfant, je vais vous interroger puisque vous paraissez peu au
courant. Nous allons prendre, un a un, les commandements de Dieu.
Ecoutez-moi et ne vous troublez pas. Parlez bien franchement et ne
craignez jamais d’en dire trop.

Un seul Dieu tu adoreras
Et aimeras parfaitement.

—Avez-vous aimé quelqu’un ou quelque chose autant que Dieu?
L’avez-vous aimé de toute votre ame, de tout votre cceur, de toute 1’énergie
de votre amour?

Sabot suait de I’effort de sa pensée. Il répondit:

—Non. Oh non, m’sieu I’ curé. J’aime 1’ bon Dieu autant que j’ peux. Ca
—oui—j’ I’aime bien. Dire que j’aime point m’s’¢fants, non: j’ peux pas.
Dire que s’il fallait choisir entre eux et I’bon Dieu, pour ¢a je n’dis pas.
Dire que s’il fallait perdre cent francs pour I’amour du bon Dieu, pour ¢a je
n’dis pas. Mais j’ I’aime bien, pour sir, j’ I’aime bien tout de méme.

Le prétre, grave, prononga:

—I1 faut I’aimer plus que tout.

Et Sabot, plein de bonne volonté, déclara:
—J’ frai mon possible, m’sieu 1’curé.

L’abbé Maritime reprit:



Dieu en vain ne jureras
Ni autre chose pareillement.

—Avez-vous quelquefois prononcé quelque juron?

Non.—Oh! ¢a non!—Je ne jure jamais, jamais. Quéquefois, dans un
moment de colere, je dis bien sacré nom de Dieu! Pour ¢a, je ne jure point.

Le prétre s’écria:
—C’est jurer, cela!
Et gravement:

—Ne le faites plus. Je continue:

Les dimanches tu garderas
En servant Dieu dévotement.

—Que faites-vous le dimanche?
Cette fois, Sabot se grattait I’oreille:

—NMais, je sers I’bon Dieu de mon mieux, m’sieu le curé. Je I’sers...
chez moi. Je travaille le dimanche...

Le curé, magnanime, 1’interrompit:
9 9

—Je sais, vous serez plus convenable a I’avenir. Je passe les trois
commandements suivants, siir que vous n’avez point failli contre les deux
premiers. Nous verrons le sixieme avec le neuvieme. Je reprends:

Le bien d’autrui tu ne prendras
Ni retiendras a ton escient.

—Avez-vous détourné, par quelque moyen, le bien d’autrui?
Mais Théodule Sabot s’indigna:

—Ah! mais non. Ah! mais non. Je sieus un honnéte homme, m’sieu le
curé€. Ca, je le jure, pour sir. Dire que j’ai point, quéquefois, compté quéque
heure de plus de travail aux pratiques qu’ont des moyens, pour ¢a, je ne dis



pas. Dire que je n’ mets point quéque centimes de plus sur les notes,
seulement quéque centimes, pour ¢a je ne dis pas. Mais pour volé, non; ah!
mais ¢a, non.

Le curé reprit sévérement:

—D¢étourner un seul centime constitue un vol. Ne le faites plus.

Faux témoignage ne diras
Ni mentiras aucunement.

—Avez-vous menti?

—Non, pour ¢a non. Je ne sieus point menteux. C’est ma qualité. Dire
que j’ai point conté quéque blague, pour ¢a, je ne dis pas. Dire que j’ai
point fait accroire ce qui n’était point, quand c¢’était d’ mon intérét, pour ca,
je ne dis pas. Mais pour menteux, je ne sieus point menteux.

Le prétre dit simplement:
—Observez-vous davantage.
Puis il prononga:

L’ceuvre de chair ne désireras
Qu’en mariage seulement.

—Avez-vous désiré ou possédé quelque autre femme que la votre?
Sabot s’écria avec sincérité:

—Pour ¢a non; oh! pour ¢a non, m’sieu le curé. Ma pauvre femme, la
tromper! Non! Non! Pas seulement du bout du doigt; pas plus t’en pensée
qu’en action. Bien vrai.

Il se tut quelques secondes, puis, plus bas, comme si un doute lui fiit
venu:

—Quand j’ vas t’a la ville, dire que je n’ vas jamais dans une maison,
vous savez bien dans une maison de tolérance, histoire de rire et d’ badiner
un brin et d’ changer d’ peau pour voir, pour ¢a je n’ dis pas... Mais j’ paye,



monsieur le curé, j’ paye toujours, du moment qu’on paye, ni vu ni connu je
t’embrouille.

Le curé n’insista pas et donna I’absolution.

Théodule Sabot exécute les travaux du chceceur et communie tous les
mois.

La Confession de Théodule Sabot a paru dans le Gil-
Blas du mardi 9 octobre 1883, sous la signature:

MAUFRIGNEUSE.



LE PERE JUDAS.

OUT ce pays €tait surprenant, marqué d’un caractére de grandeur
presque religieuse et de désolation sinistre.

Au milieu d’un vaste cercle de collines nues, ou ne poussaient que des
ajoncs, et, de place en place, un chéne bizarre tordu par le vent, s’¢tendait
un vaste étang sauvage, d’une eau noire et dormante, ou frissonnaient des
milliers de roseaux.

Une seule maison sur les bords de ce lac sombre, une petite maison
basse habitée par un vieux batelier, le pere Joseph, qui vivait du produit de
sa péche. Chaque semaine il portait son poisson dans les villages voisins et
revenait avec les simples provisions qu’il lui fallait pour vivre.

Je voulus voir ce solitaire, qui m’offrit d’aller lever ses nasses.
Et j’acceptai.

Sa barque était vieille, vermoulue et grossiere. Et lui, osseux et maigre,
ramait d’un mouvement monotone et doux qui bercait 1’esprit, enveloppé
de¢ja dans la tristesse de I’horizon.

Je me croyais transporté aux premiers temps du monde, au milieu de ce
paysage antique, dans ce bateau primitif que gouvernait cet homme d’un
autre age.

Il leva ses filets, et il jetait les poissons a ses pieds avec des gestes de
pécheur biblique. Puis il me voulut promener jusqu’au bout du marécage, et
soudain j’apercus, sur 1’autre bord, une ruine, une chaumiere éventrée dont
le mur portait une croix, une croix €norme et rouge, qu’on aurait dit tracée
avec du sang, sous les derniéres lueurs du soleil couchant.



Je demandai:

—Qu’est-ce que cela?

L’homme aussitot se signa, puis répondit:
—C’est la qu’est mort Judas.

Je ne fus pas surpris, comme si j’avais pu m’attendre a cette étrange
réponse.

J’insistai cependant:

—Judas? Quel Judas?

Il ajouta:

—Le Juif errant, monsieur.

Je le priai de me dire cette 1égende.

Mais c’était mieux qu’une légende; c’était une histoire, et presque
récente, car le pere Joseph avait connu I’homme.

Jadis cette hutte était occupée par une grande femme, sorte de
mendiante, vivant de la charité publique.

De qui tenait-elle cette cabane, le pére Joseph ne se le rappelait plus. Or
un soir, un vieillard a barbe blanche, un vieillard qui paraissait deux fois
centenaire et qui se trainait a peine, demanda, en passant, ’aumone a cette
miserable.

Elle répondit:

—Asseyez-vous, le pere, tout ce qui est ici est a tout le monde, car ¢a
vient de tout le monde.

Il s’assit sur une pierre devant la porte. Il partagea le pain de la femme,
et sa couche de feuilles, et sa maison.

Il ne la quitta plus. Il avait fini ses voyages.

Le pere Joseph ajoutait:



—C’est notre Dame la Vierge qui a permis ¢a, monsieur, vu qu’une
femme avait ouvert sa porte a Judas.

Car ce vieux vagabond était le Juif errant.

On ne le sut pas tout de suite dans le pays, mais on s’en douta bientot
parce qu’il marchait toujours, tant il en avait pris I’habitude.

Une autre raison avait fait naitre les soupcons. Cette femme qui gardait
chez elle cet inconnu passait pour juive, car on ne ’avait jamais vue a
I’église.

A dix lieues aux environs on ne 1’appelait que «la Juivey.

Quand les petits enfants du pays la voyaient arriver pour mendier, ils
criaient:

—Maman, maman, c¢’est la Juive!

Le vieux et elle se mirent a errer par les pays voisins, la main tendue a
toutes les portes, balbutiant des supplications dans le dos de tous les
passants. On les vit a toutes les heures du jour, par les sentiers perdus, le
long des villages, ou bien mangeant un morceau de pain a I’ombre d’un
arbre solitaire, dans la grande chaleur du midi.

Et on commenga dans la contrée a nommer le mendiant «le pere Judasy.

Or, un jour, il rapporta dans sa besace deux petits cochons vivants qu’on
lui avait donnés dans une ferme parce qu’il avait guéri le fermier d’un mal.

Et bientot il cessa de mendier, tout occupé a guider ses porcs pour les
nourrir, les promenant le long de 1’étang, sous les chénes isolés, dans les
petits vallons voisins. La femme, au contraire, errait sans cesse en quéte
d’aumones, mais elle le rejoignait tous les soirs.

Lui non plus n’allait jamais a I’église, et on ne 1’avait jamais vu faire le
signe de la croix devant les calvaires. Tout cela faisait beaucoup jaser.

Sa compagne, une nuit, fut prise de fievre et se mit a trembler comme
une toile qu’agite le vent. Il alla jusqu’au bourg chercher des médicaments,
puis il s’enferma pres d’elle, et pendant six jours on ne le vit plus.



Mais le curé, ayant entendu dire que la «Juivey allait trépasser, s’en vint
apporter les consolations de sa religion a la mourante, et lui offrit les
derniers sacrements. Etait-elle juive? Il ne le savait pas. Il voulait, en tout
cas, essayer de sauver son ame.

A peine eut-il heurté la porte, que le pere Judas parut sur le seuil,
haletant, les yeux allumés, toute sa grande barbe agitée, comme de 1’eau qui
ruisselle, et il cria, dans une langue inconnue, des mots de blasphéme en
tendant ses bras maigres pour empécher le prétre d’entrer.

Le curé voulut parler, offrir sa bourse et ses soins, mais le vieux
I’injuriait toujours, faisant avec les mains le geste de lui jeter des pierres.

Et le prétre se retira, poursuivi par les malédictions du mendiant.

Le lendemain la compagne du pere Judas mourut. Il I’enterra lui-méme
devant sa porte. C’¢taient des gens de si peu qu’on ne s’en occupa pas.

Et on revit ’homme conduisant ses cochons le long de I’étang et sur le
flanc des cotes. Souvent aussi i1l recommengait a8 mendier pour se nourrir.
Mais on ne lui donnait presque plus rien, tant on faisait courir d’histoires
sur lui. Et chacun savait aussi de quelle manicre il avait regu le cure.

Il disparut. C’était pendant la semaine sainte. On ne s’en inquiéta guere.

Mais le lundi de Paques, des garcons et des filles qui €taient venus en
promenade jusqu’a I’étang, entendirent un grand bruit dans la hutte. La
porte ¢était fermée; les gar¢ons I’enfoncerent et les deux cochons s’enfuirent
en sautant comme des boucs. On ne les a jamais revus.

Alors, tout ce monde étant entré, on apergut par terre quelques vieux
linges, le chapeau du mendiant, quelques os, du sang séché et des restes de
chair dans les creux d’une téte de mort.

Ses porcs ’avaient dévore.
Et le pére Joseph ajouta:
—(’¢tait arrivé, monsieur, le vendredi saint, a trois heures apres-midi.

Je demandai:



—Comment le savez-vous?
Il répondit:
—C’est pas doutable.

Je n’essayai point de lui faire comprendre combien il était naturel que
les animaux affamés eussent mangé leur maitre, mort subitement dans sa
hutte.

Quant a la croix sur le mur, elle était apparue un matin, sans qu’on sit
quelle main 1’avait tracée de cette couleur étrange.

Depuis lors, on ne douta plus que le Juif errant ne fit mort en ce lieu.

Je le crus moi-méme pendant une heure.

Le Pere Judas a paru dans le Gaulois du 28 février
1883.
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