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MADAME BRUN-CHABAS



YVETTE.

E N sortant du Café Riche, Jean de Servigny dit a Léon Saval:

—Si tu veux, nous irons a pied. Le temps est trop beau pour
prendre un fiacre.

Et son ami répondit:
—Je ne demande pas mieux.
Jean reprit:

—I1 est a peine onze heures, nous arriverons beaucoup avant minuit,
allons donc doucement.

Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cette foule des nuits d’été
qui remue, boit, murmure et coule comme un fleuve, pleine de bien-Etre et
de joie. De place en place, un café jetait une grande clarté¢ sur le tas de
buveurs assis sur le trottoir devant les petites tables couvertes de bouteilles
et de verres, encombrant le passage de leur foule pressée. Et sur la
chaussée, les fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient brusquement
dans la lueur vive de la devanture illuminée, montrant une seconde la
silhouette maigre et trottinante du cheval, le profil €¢levé du cocher, et le
coffre sombre de la voiture. Ceux de 1’Urbaine faisaient des taches claires et
rapides avec leurs panneaux jaunes frappés par la lumiere.



Les deux amis marchaient d’un pas lent, un cigare a la bouche, en habit,
le pardessus sur le bras, une fleur a la boutonniere et le chapeau un peu sur
le coté comme on le porte quelquefois, par nonchalance, quand on a bien
diné et quand la brise est tiede.

Ils étaient lies depuis le college par une affection étroite, dévouée,
solide.

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu fréle, trés ¢légant,
la moustache frisée, les yeux clairs, la levre fine, était un de ces hommes de
nuit qui semblent nés et grandis sur le boulevard, infatigable bien qu’il elt
toujours 1’air exténué, vigoureux bien que pale, un de ces minces Parisiens
en qui le gymnase, I’escrime, les douches et 1’étuve ont mis une force
nerveuse et factice. Il était connu par ses noces autant que par son esprit,
par sa fortune, par ses relations, par cette sociabilité, cette amabilité, cette
galanterie mondaine, spéciales a certains hommes.

Vrai Parisien, d’ailleurs, léger, sceptique, changeant, entrainable,
énergique et irrésolu, capable de tout et de rien, €goiste par principe et
généreux par ¢lans, il mangeait ses rentes avec modération et s’amusait
avec hygiene. Indifférent et passionné, il se laissait aller et se reprenait sans
cesse, combattu par des instincts contraires et cédant a tous pour obéir, en
définitive, a sa raison de viveur dégourdi dont la logique de girouette
consistait a suivre le vent et a tirer profit des circonstances sans prendre la
peine de les faire naitre.

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces superbes
colosses qui font se retourner les femmes dans les rues. Il donnait 1’idée
d’un monument fait homme, d’un type de la race, comme ces objets
modeles qu’on envoie aux expositions. Trop beau, trop grand, trop large,
trop fort, 1l péchait un peu par exces de tout, par exceés de qualités. Il avait
fait d’innombrables passions.

Il demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville:
—As-tu prévenu cette dame que tu allais me présenter chez elle?

Servigny se mit a rire.



—Prévenir la marquise Obardi! Fais-tu prévenir un cocher d’omnibus
que tu monteras dans sa voiture au coin du boulevard?

Saval, alors, un peu perplexe, demanda:
—Qu’est-ce donc au juste que cette personne?
Et son ami répondit:

—Une parvenue, une rastaquoucre, une drolesse charmante, sortie on ne
sait d’ou, apparue un jour, on ne sait comment, dans le monde des
aventuriers, et sachant y faire figure. Que nous importe d’ailleurs. On dit
que son vrai nom, son nom de fille, car elle est restée fille a tous les titres,
sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, d’ou Obardi, en conservant la
premicere lettre du prénom et en supprimant la derniére du nom.

C’est d’ailleurs une aimable femme, dont tu seras inévitablement
I’amant, toi, de par ton physique. On n’introduit pas Hercule chez
Messaline, sans qu’il se produise quelque chose. J’ajoute cependant que si
I’entrée est libre en cette demeure, comme dans les bazars, on n’est pas
strictement forcé d’acheter ce qui se débite dans la maison. On y tient
I’amour et les cartes, mais on ne vous contraint ni a I’un ni aux autres. La
sortie aussi est libre.

Elle s’installa dans le quartier de I’Etoile, quartier suspect, voici trois
ans, et ouvrit ses salons a cette écume des continents qui vient exercer a
Paris ses talents divers, redoutables et criminels.

Jallai chez elle! Comment? Je ne le sais plus. J’y allai, comme nous
allons tous la dedans, parce qu’on y joue, parce que les femmes sont faciles
et les hommes malhonnétes. J’aime ce monde de flibustiers a décorations
variées, tous étrangers, tous nobles, tous titrés, tous inconnus a leurs
ambassades, a I’exception des espions. Tous parlent de I’honneur a propos
de bottes, citent leurs ancétres a propos de rien, racontent leur vie a propos
de tout, hableurs, menteurs, filous, dangereux comme leurs cartes,
trompeurs comme leurs noms, braves parce qu’il le faut, a la fagon des
assassins qui ne peuvent dépouiller les gens qu’a la condition d’exposer leur
vie. C’est I’aristocratie du bagne, enfin.



Je les adore. Ils sont intéressants a pénétrer, intéressants a connaitre,
amusants a entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des
fonctionnaires frangais. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite
saveur de coquinerie étrangére, avec le mystére de leur existence passée,
passée peut-€tre a moiti¢ dans une maison de correction. Elles ont en
général des yeux superbes et des cheveux incomparables, le vrai physique
de I’emploi, une grace qui grise, une séduction qui pousse aux folies, un
charme malsain, irrésistible! Ce sont des conquérantes a la facon des
routiers d’autrefois, des rapaces, de vraies femelles d’oiseaux de proie. Je
les adore aussi.

La marquise Obardi est le type de ces drolesses €légantes. Mire et
toujours belle, charmeuse et féline, on la sent vicieuse jusque dans les
moelles. On s’amuse beaucoup chez elle, on y joue, on y danse, on y
soupe... on y fait enfin tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine.

Léon Saval demanda:
—As-tu été ou es-tu son amant?
Servigny répondit:

—Je ne I’ai pas €té, je ne le suis pas et je ne le serai point. Moi, je vais
surtout dans la maison pour la fille.

—Ah! Elle a une fille?

—Si elle a une fille! Une merveille, mon cher. C’est aujourd’hui la
principale attraction de cette caverne. Grande, magnifique, miire a point,
dix-huit ans, aussi blonde que sa mére est brune, toujours joyeuse, toujours
préte pour les fétes, toujours riant a pleine bouche et dansant a corps perdu.
Qui ’aura? ou qui I’a eue? On ne sait pas. Nous sommes dix qui attendons,
qui esperons.

Une fille comme ¢a, entre les mains d’une femme comme la marquise,
c’est une fortune. Et elles jouent serré, les deux gaillardes. On n’y
comprend rien. Elles attendent peut-€tre une occasion... meilleure... que
moi. Mais, moi, je te réponds bien que je la saisirai... ’occasion, si je la
rencontre.



Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument, d’ailleurs. C’est un
mystere. Si elle n’est pas le monstre d’astuce et de perversite¢ le plus
complet que j’aie jamais vu, elle est certes le phénomene d’innocence le
plus merveilleux qu’on puisse trouver. Elle vit dans ce milieu infame avec
une aisance tranquille et triomphante, admirablement scélérate ou naive.

Merveilleux rejeton d’aventuriere, poussé sur le fumier de ce monde-la,
comme une plante magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille de
quelque homme de haute race, de quelque grand artiste ou de quelque grand
seigneur, de quelque prince ou de quelque roi tombé, un soir, dans le lit de
la mere, on ne peut comprendre ce qu’elle est ni ce qu’elle pense. Mais tu
vas la voir.

Saval se mit a rire et dit:
—Tu en es amoureux.

—Non. Je suis sur les rangs, ce qui n’est pas la méme chose. Je te
présenterai d’ailleurs mes coprétendants les plus sérieux. Mais j’ai des
chances marquées. J’ai de 1’avance, on me montre quelque faveur.

Saval répéta:
—Tu es amoureux.

—Non. Elle me trouble, me sé€duit et m’inquicte, m’attire et m’effraye.
Je me méfie d’elle comme d’un piege, et j’ai envie d’elle comme on a envie
d’un sorbet quand on a soif. Je subis son charme et je ne I’approche qu’avec
I’appréhension qu’on aurait d’un homme soupc¢onné d’étre un adroit voleur.
Pres d’elle j’éprouve un entrainement irraisonné vers sa candeur possible et
une méfiance tres raisonnable contre sa rouerie non moins probable. Je me
sens en contact avec un €tre anormal, en dehors des régles naturelles, exquis
ou détestable. Je ne sais pas.

Saval prononga pour la troisieme fois:

—Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d’elle avec une emphase de
pocte et un lyrisme de troubadour. Allons, descends en toi, tate ton cceur et
avoue.

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, puis reprit:



—C’est possible, apres tout. Dans tous les cas, elle me préoccupe
beaucoup. Oui, je suis peut-Etre amoureux. J’y songe trop. Je pense a elle en
m’endormant et aussi en me reveillant... c’est assez grave. Son image me
suit, me poursuit, m’accompagne sans cesse, toujours devant moi, autour de
moi, en moi. Est-ce de 1’amour, cette obsession physique? Sa figure est
entrée si profondément dans mon regard que je la vois sitot que je ferme les
yeux. J’ai un battement de cceur chaque fois que je 1’apercois, je ne le nie
point. Donc je I’aime, mais drolement. Je la désire avec violence, et I’idée
d’en faire ma femme me semblerait une folie, une stupidité, une
monstruosite. J’ai un peu peur d’elle aussi, une peur d’oiseau sur qui plane
un ¢épervier. Et je suis jaloux d’elle encore, jaloux de tout ce que j’ignore
dans ce cceur incompréhensible. Et je me demande toujours: «Est-ce une
gamine charmante ou une abominable coquine?» Elle dit des choses a faire
frémir une armée; mais les perroquets aussi. Elle est parfois impudente ou
impudique a me faire croire a sa candeur immaculée, et parfois naive, d’une
naiveté invraisemblable, a me faire douter qu’elle ait jamais été chaste. Elle
me provoque, m’excite comme une courtisane et se garde en méme temps
comme une vierge. Elle parait m’aimer et se moque de moi; elle s’affiche
en public comme si elle €tait ma maitresse et me traite dans I’intimité
comme si j’étais son frére ou son valet.

Parfois je m’imagine qu’elle a autant d’amants que sa mere. Parfois je
me figure qu’elle ne soupgonne rien de la vie, mais rien, entends-tu?

C’est d’ailleurs une liseuse de romans enragée. Je suis, en attendant
mieux, son fournisseur de livres. Elle m’appelle son «bibliothécaire.»

Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma part, tout ce
qui a paru, et je crois qu’elle lit tout, péle-méle.

Ca doit faire dans sa téte une étrange salade.

Cette bouillie de lecture est peut-étre pour quelque chose dans les
allures singulieres de cette fille. Quand on contemple 1’existence a travers
quinze mille romans, on doit la voir sous un drdle de jour et se faire, sur les
choses, des idées assez baroques.

Quant a moi, j’attends. Il est certain, d’un co6té, que je n’ai jamais eu
pour aucune femme le béguin que j’ai pour celle-la.



Il est encore certain que je ne 1’épouserai pas.

Donc, si elle a eu des amants, j’augmenterai 1’addition. Si elle n’en a
pas eu, je prends le numéro un, comme au tramway.

Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurément. Qui donc
¢pouserait la fille de la marquise Obardi, d’Octavie Bardin? Personne, pour
mille raisons.

Ou trouverait-on un mari? Dans le monde? Jamais. La maison de la
mere est une maison publique dont la fille attire la clientele. On n’épouse
pas dans ces conditions-1a.

Dans la bourgeoisie? Encore moins. Et d’ailleurs la marquise n’est pas
femme a faire de mauvaises opérations; elle ne donnerait définitivement
Yvette qu’a un homme de grande position, qu’elle ne découvrira pas.

Dans le peuple, alors? Encore moins. Donc, pas d’issue. Cette
demoiselle-1a n’est ni du monde, ni de la bourgeoisie, n1 du peuple, elle ne
peut entrer par une union dans aucune de ces classes de la société.

Elle appartient par sa mere, par sa naissance, par son €ducation, par son
hérédité, par ses manicres, par ses habitudes, a la prostitution dorée.

Elle ne peut lui échapper, a moins de se faire religieuse, ce qui n’est
guere probable, ¢tant donnés ses manieres et ses golts. Elle n’a donc
qu’une profession possible: ’amour. Elle y viendra, a moins qu’elle ne
I’exerce déja. Elle ne saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle deviendra
fille, tout simplement. Et je voudrais bien étre le pivot de cette
transformation.

J’attends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras 1a un Francais, M. de
Belvigne; un Russe, appelé le prince Kravalow, et un Italien, le chevalier
Valréali, qui ont posé nettement leurs candidatures et qui manceuvrent en
conséquence. Nous comptons, en outre, autour d’elle, beaucoup de
maraudeurs de moindre importance.

La marquise guette. Mais je crois qu’elle a des vues sur moi. Elle me
sait fort riche et elle possede moins les autres.



Son salon est d’ailleurs le plus étonnant que je connaisse dans ce genre
d’expositions. On y rencontre méme des hommes fort bien, puisque nous y
allons, et nous ne sommes pas les seuls. Quant aux femmes, elle a trouve,
ou plutét elle a trié¢ ce qu’il y a de mieux dans la hotte aux pilleuses de
bourses. Ou les a-t-elle découvertes, on 1’ignore. C’est un monde a coté de
celui des vraies drolesses, a coté de la bohéme, a coté de tout. Elle a eu
d’ailleurs une inspiration de génie, c’est de choisir spécialement les
aventurieres en possession d’enfants, de filles principalement. De sorte
qu’un imbecile se croirait 1a chez des honnétes femmes!

IlIs avaient atteint I’avenue des Champs-Elysées. Une brise légére
passait doucement dans les feuilles, glissait par moments sur les visages,
comme les souffles doux d’un éventail géant balancé quelque part dans le
ciel. Des ombres muettes erraient sous les arbres, d’autres, sur les bancs,
faisaient une tache sombre. Et ces ombres parlaient trés bas, comme si elles
se fussent confi¢ des secrets importants ou honteux.

Servigny reprit:

—Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie qu’on rencontre
dans ce repaire.

A ce propos, tu sais que je vais te présenter sous le nom de comte Saval,
Saval tout court serait mal vu, trés mal vu.
Son ami s’écria:

—Ah! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu’on me suppose, méme
un soir, méme chez ces gens-la, le ridicule de vouloir m’affubler d’un titre.
Ah! mais non.

Servigny se mit a rire.

—Tu es stupide. Moi, la dedans, on m’a baptisé le duc de Servigny. Je
ne sais ni comment ni pourquoi. Toujours est-il que je suis et que je
demeure M. le duc de Servigny, sans me plaindre et sans protester. Ca ne
me géne pas. Sans cela, je serais affreusement méprisé.

Mais Saval ne se laissait point convaincre.



—Toi, tu es noble, ¢a peut aller. Pour moi, non, je resterai le seul
roturier du salon. Tant pis, ou tant mieux. Ce sera mon signe de
distinction... et... ma supériorite.

Servigny s’entétait.

—Je t’assure que ce n’est pas possible, mais pas possible, entends-tu?
Cela paraitrait presque monstrueux. Tu ferais I’effet d’un chiffonnier dans
une réunion d’empereurs. Laisse-moi faire, je te présenterai comme le vice-
roi du Haut-Mississipi et personne ne s’¢tonnera. Quand on prend des
grandeurs, on n’en saurait trop prendre.

—Non, encore une fois, je ne veux pas.

—Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de vouloir te convaincre. Je te
defie d’entrer 1a dedans sans qu’on te décore d’un titre comme on donne
aux dames des bouquets de violettes au seuil de certains magasins.

Ils tournerent a droite dans la rue de Berri, monterent au premier ¢tage
d’un bel hdtel moderne, et laissérent aux mains de quatre domestiques en
culotte courte leurs pardessus et leurs cannes. Une odeur chaude de féte,
une odeur de fleurs, de parfums, de femmes, alourdissait I’air; et un grand
murmure confus et continu venait des pieces voisines qu’on sentait pleines
de monde.

Une sorte de maitre des cérémonies, haut, droit, ventru, sérieux, la face
encadrée de favoris blancs, s’approcha du nouveau venu en demandant avec
un court et fier salut:

—Qui dois-je annoncer?
Servigny répondit: Monsieur Saval.

Alors, d’une voix sonore, I’homme, ouvrant la porte, cria dans la foule
des inviteés:

—Monsieur le duc de Servigny.

—Monsieur le baron Saval.



Le premier salon était peuplé de femmes. Ce qu’on apercevait d’abord,
c’¢tait un €talage de seins nus, au-dessus d’un flot d’étoffes eéclatantes.

La maitresse de maison, debout, causant avec trois amies, se retourna et
s’en vint d’un pas majestueux, avec une grace dans la démarche et un
sourire sur les Ievres.

Son front étroit, trés bas, était couvert d’une masse de cheveux d’un
noir luisant, press€s comme une toison, mangeant méme un peu des tempes.

Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un peu mire,
mais trés belle, d’une beauté lourde, chaude, puissante. Sous ce casque de
cheveux, qui faisait réver, qui faisait sourire, qui la rendait mystérieusement
désirable, s’ouvraient des yeux énormes, noirs aussi. Le nez était un peu
mince, la bouche grande, infiniment séduisante, faite pour parler et pour
conquérir.

Son charme le plus vif était d’ailleurs dans sa voix. Elle sortait de cette
bouche comme I’eau sort d’une source, si naturelle, si légere, si bien
timbrée, si claire, qu’on éprouvait une jouissance physique a 1’entendre.
C’¢était une joie pour I’oreille d’écouter les paroles souples couler de 1a avec
une grace de ruisseau qui s’échappe, et c¢’était une joie pour le regard de
voir s’ouvrir, pour leur donner passage, ces belles Ieévres un peu trop rouges.

Elle tendit une main a Servigny, qui la baisa, et laissant tomber son
¢ventail au bout d’une chainette d’or travaillé, elle donna I’autre a Saval, en
lu1 disant:

—Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont chez eux ici.

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu’on lui présentait. Elle
avait sur la lévre supérieure un petit duvet noir, un soupcon de moustache,
plus sombre quand elle parlait. Elle sentait bon, une odeur forte, grisante,
quelque parfum d’ Amérique ou des Indes.

D’autres personnes entraient, marquis, comtes ou princes. Elle dit a
Servigny, avec une gracieuseté de mere:

—Vous trouverez ma fille dans 1’autre salon. Amusez-vous, messieurs,
la maison vous appartient.



Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en jetant a Saval ce coup
d’ceil souriant et fuyant qu’ont les femmes pour faire comprendre qu’on
leur a plu.

Servigny saisit le bras de son ami.

—Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon ou nous sommes, les
femmes, c’est le temple de la Chair, fraiche ou non. Objets d’occasion
valant le neuf, et méme mieux, cotés cher, a prendre a bail. A gauche, le jeu.
C’est le temple de I’Argent. Tu connais c¢a. Au fond, on danse, c’est le
temple de I’Innocence, le sanctuaire, le marché aux jeunes filles. C’est la
qu’on expose, sous tous les rapports, les produits de ces dames. On
consentirait méme a des unions légitimes! C’est 1’avenir, 1’espérance... de
nos nuits. Et c’est aussi ce qu’il y a de plus curieux dans ce musée des
maladies morales, ces fillettes dont I’ame est disloquée comme les membres
des petits clowns issus de saltimbanques. Allons les voir.

Il saluait a droite, a gauche, galant, un compliment aux lévres, couvrant
d’un regard vif d’amateur chaque femme décolletée qu’il connaissait.

Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valse; et ils
s’arrétérent sur la porte pour regarder. Une quinzaine de couples tournaient;
les hommes graves, les danseuses avec un sourire figé sur les lévres. Elles
montraient beaucoup de peau, comme leurs meres; et le corsage de
quelques-unes n’étant soutenu que par un mince ruban qui contournait la
naissance du bras, on croyait apercevoir, par moments, une tache sombre
sous les aisselles.

Soudain, du fond de I’appartement, une grande fille s’élanga, traversant
tout, heurtant les danseurs, et relevant de sa main gauche la queue
démesurée de sa robe. Elle courait a petits pas rapides comme courent les
femmes dans les foules, et elle cria:

—Ah! voila Muscade. Bonjour, Muscade!

Elle avait sur les traits un épanouissement de vie, une illumination de
bonheur. Sa chair blanche, dorée, une chair de rousse, semblait rayonner. Et
I’amas de ses cheveux, tordus sur sa téte, des cheveux cuits au feu, des
cheveux flambants, pesait sur son front, chargeait son cou flexible encore
un peu mince.



Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa mere €tait faite pour
parler, tant ses gestes €taient naturels, nobles et simples. Il semblait qu’on
éprouvait une joie morale et un bien-étre physique a la voir marcher,
remuer, pencher la téte, lever le bras.

Elle répétait:
—Ah! Muscade, bonjour, Muscade.

Servigny lui secoua la main violemment, comme a un homme, et il lui
présenta:

—Mam’zelle Yvette, mon ami le baron Saval.
Elle salua I’inconnu, puis le dévisagea:
—Bonjour, monsieur. Etes-vous tous les jours aussi grand que ¢a?

Servigny répondit de ce ton gouailleur qu’il avait avec elle, pour cacher
ses méfiances et ses incertitudes:

—Non, mam’zelle. Il a pris ses plus fortes dimensions pour plaire a
votre maman qui aime les masses.

Et la jeune fille prononca avec un sérieux comique:

—Treés bien alors! Mais quand vous viendrez pour moi, vous
diminuerez un peu, s’il vous plait; je préfere les entre-deux. Tenez,
Muscade est bien dans mes proportions.

Et elle tendit au dernier venu sa petite main grande ouverte.
Puis elle demanda:
—Est-ce que vous dansez, Muscade? voyons, un tour de valse.

Sans répondre, d’'un mouvement rapide, emporté, Servigny lui enlaca la
taille, et ils disparurent aussitot avec une furie de tourbillon.

Ils allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient, couraient en
pivotant éperdument, liés a ne plus faire qu’un, et le corps droit, les jambes



presque immobiles, comme si une mécanique invisible, cachée sous leurs
pieds, les elt fait voltiger ainsi.

Ils paraissaient infatigables. Les autres danseurs s’arrétaient peu a peu.
Ils restérent seuls, valsant indéfiniment. Ils avaient 1’air de ne plus savoir ou
ils €taient, ni ce qu’ils faisaient, d’étre partis bien loin du bal, dans 1’extase.
Et les musiciens de 1’orchestre allaient toujours, les regards fixés sur ce
couple forcené; et tout le monde le contemplait, et quand il s’arréta enfin,
on applaudit.

Elle était un peu rouge, a présent, avec des yeux étranges, des yeux
ardents et timides, moins hardis que tout a I’heure, des yeux troublés, si
bleus avec une pupille si noire qu’ils ne semblaient point naturels.

Servigny paraissait gris. Il s’appuya contre une porte pour reprendre son
aplomb.

Elle lui dit:
—Pas de téte, mon pauvre Muscade, je suis plus solide que vous.

Il souriait d’un rire nerveux et il la dévorait du regard avec des
convoitises bestiales dans I’ceil et dans le pli des levres.

Elle demeurait devant lui, laissant en plein, sous la vue du jeune
homme, sa gorge découverte que soulevait son souffle.

Elle reprit:

—Dans certains moments, vous avez 1’air d’un chat qui va sauter sur les
gens. Voyons, donnez-moi votre bras, et allons retrouver votre ami.

Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils traverserent le grand salon.

Saval n’était plus seul. La marquise Obardi 1’avait rejoint. Elle lui
parlait de choses mondaines, de choses banales avec cette voix ensorcelante
qui grisait. Et, le regardant au fond de la pensée, elle semblait lui dire
d’autres paroles que celles prononcées par sa bouche. Quand elle apercgut
Servigny, son visage aussitot prit une expression souriante et, se tournant
vers lui:



—Vous savez, mon cher duc, que je viens de louer une villa a Bougival
pour y passer deux mois. Je compte que vous viendrez m’y voir. Amenez
votre ami. Tenez, je m’y installe lundi, voulez-vous venir diner tous les
deux samedi prochain? Je vous garderai toute la journée du lendemain.

Servigny tourna brusquement la téte vers Yvette. Elle souriait,
tranquille, sereine, et elle dit avec une assurance qui n’autorisait aucune
hésitation:

—Mais certainement que Muscade viendra diner samedi. Ce n’est pas la
peine de le lui demander. Nous ferons un tas de bétises, a la campagne.

Il crut voir une promesse naitre dans son sourire et saisir une intention
dans sa voix.

Alors la marquise releva ses grands yeux noirs sur Saval:
—Et vous aussi, baron?

Et son sourire a elle n’était point douteux. Il s’inclina:
—Je serai trop heureux, madame.

Yvette murmura, avec une malice naive ou perfide:

—Nous allons scandaliser tout le monde, la-bas, n’est-ce pas, Muscade?
et faire rager mon régiment.

Et d’un coup d’ceil elle désignait quelques hommes qui les observaient
de loin.

Servigny lui répondit:
—Tant que vous voudrez, mam’zelle.

En lui parlant, il ne pronongait jamais mademoiselle, par suite d’une
camaraderie familiere.

Et Saval demanda:

—Pourquoi donc Mlle Yvette appelle-t-elle toujours mon ami Servigny
«Muscade»?



La jeune fille prit un air candide:

—C’est parce qu’il vous glisse toujours dans la main, monsieur. On
croit le tenir, on ne 1’a jamais.

La marquise prononca d’un ton nonchalant, suivant visiblement une
autre pensée et sans quitter les yeux de Saval:

—Ces enfants sont-ils droles!
Yvette se facha:

—Je ne suis pas drdle; je suis franche! Muscade me plait, et il me lache
toujours, c’est embétant, cela.

Servigny fit un grand salut.
—Je ne vous quitte plus, mam’zelle, ni jour ni nuit.
Elle eut un geste de terreur:

—Ah! mais non! par exemple! Dans le jour, je veux bien, mais la nuit,
vous me géneriez.

Il demanda avec impertinence:

—Pourquoi ¢a?

Elle répondit avec une audace tranquille:

—Parce que vous ne devez pas étre aussi bien en déshabillé.

La marquise, sans paraitre émue, s’écria:

—Mais ils disent des €énormités. On n’est pas innocent a ce point.
Et Servigny, d’un ton railleur, ajouta:

—C’est aussi mon avis, marquise.

Yvette fixa les yeux sur lui, et d’un ton hautain, blessé:

—Vous, vous venez de commettre une grossiereté, ¢a vous arrive trop
souvent depuis quelque temps.



Et s’étant retournée, elle appela:

—Chevalier, venez me défendre, on m’insulte.

Un homme maigre, brun, lent dans ses allures, s’approcha:
—Quel est le coupable? dit-il, avec un sourire contraint.
Elle désigna Servigny d’un coup de téte:

—C’est lui; mais je ’aime tout de méme plus que vous tous, parce qu’il
est moins ennuyeux.

Le chevalier Valréali s’inclina:

—On fait ce qu’on peut. Nous avons peut-étre moins de qualités, mais
non moins de dévouement.

Un homme s’en venait, ventru, de haute taille, a favoris gris, parlant
fort:

—Mademoiselle Yvette, je suis votre serviteur.
Elle s’écria:

—Ah! Monsieur de Belvigne.

Puis, se tournant vers Saval, elle présenta:

—Mon prétendant en titre, grand, gros, riche et béte. C’est comme ca
que je les aime. Un vrai tambour-major... de table d’hote. Tiens, mais vous
étes encore plus grand que lui. Comment est-ce que je vous baptiserai?...
Bon! je vous appellerai M. de Rhodes fils, a cause du colosse qui était
certainement votre pere. Mais vous devez avoir des choses intéressantes a
vous dire, vous deux, par-dessus la téte des autres, bonsoir.

Et elle s’en alla vers I’orchestre, vivement, pour prier les musiciens de
jouer un quadrille.

Mme OQbardi semblait distraite. Elle dit a Servigny d’une voix lente, pour
parler:



—Vous la taquinez toujours, vous lui donnerez mauvais caractere, et un
tas de vilains défauts.

Il répliqua:
—Vous n’avez donc pas terminé son éducation?

Elle eut I’air de ne pas comprendre et elle continuait a sourire avec
bienveillance.

Mais elle apercgut, venant vers elle, un monsieur solennel et constelle de
croix, et elle courut a lui:

—Ah! prince, prince, quel bonheur!
Servigny reprit le bras de Saval, et I’entrainant:

—Voila le dernier prétendant sérieux, le prince Kravalow. N’est-ce pas
qu’elle est superbe?

Et Saval répondit:

—Moi je les trouve superbes toutes les deux. La mere me suffirait
parfaitement.

Servigny le salua:
—A ta disposition, mon cher.

Les danseurs les bousculaient, se mettant en place pour le quadrille,
deux par deux et sur deux lignes, face a face.

—Maintenant, allons donc voir un peu les grecs, dit Servigny.
Et ils entrerent dans le salon de jeu.

Autour de chaque table un cercle d’hommes debout regardait. On parlait
peu, et parfois un petit bruit d’or jeté sur le tapis ou ramassé brusquement,
mélait un léger murmure métallique au murmure des joueurs, comme si la
voix de I’argent efit dit son mot au milieu des voix humaines.

Tous ces hommes étaient décorés d’ordres divers, de rubans bizarres, et
ils avaient une méme allure sévere avec des visages différents. On les



distinguait surtout a la barbe.

L’Américain roide avec son fer a cheval, I’Anglais hautain avec son
éventail de poils ouvert sur la poitrine, I’Espagnol avec sa toison noire lui
montant jusqu’aux yeux, le Romain avec cette énorme moustache dont
Victor-Emmanuel a doté 1’Italie, 1’Autrichien avec ses favoris et son
menton rasé, un général russe dont la lévre semblait armée de deux lances
de poils roulés, et des Frangais a la moustache galante révélaient la fantaisie
de tous les barbiers du monde.

—Tu ne joues pas? demanda Servigny.
—Non, et toi?

—Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons un jour plus calme. [l1y a
trop de monde aujourd’hui, on ne peut rien faire.

—Allons!

Et ils disparurent sous une portiere qui conduisait au vestibule.
Dés qu’ils furent dans la rue, Servigny prononga:

—Fh bien! qu’en dis-tu?

—C’est intéressant, en effet. Mais j’aime mieux le c6té femmes que le
cote hommes.

—Parbleu. Ces femmes-la sont ce qu’il y a de mieux pour nous dans la
race. Ne trouves-tu pas qu’on sent I’amour chez elles, comme on sent les
parfums chez un coiffeur. En vérité, ce sont les seules maisons ou on
s’amuse vraiment pour son argent. Et quelles praticiennes, mon cher!
Quelles artistes! As-tu quelquefois mangé des gateaux de boulanger? Ca a
I’air bon, et ¢a ne vaut rien. L’homme qui les a pétris ne sait faire que du
pain. Eh bien! ’amour d’une femme du monde ordinaire me rappelle
toujours ces friandises de mitron, tandis que I’amour qu’on trouve chez les
marquises Obardi, vois-tu, c’est du nanan. Oh! elles savent faire les
gateaux, ces patissieres-la! On paie cinq sous chez elles ce qui colite deux
sous ailleurs, et voila tout.

Saval demanda:



—CQuel est le maitre de céans en ce moment?
Servigny haussa les épaules avec un geste d’ignorant.

—Je n’en sais rien. Le dernier connu était un pair d’Angleterre, parti
depuis trois mois. Aujourd’hui, elle doit vivre sur le commun, sur le jeu
peut-Etre et sur les joueurs, car elle a des caprices. Mais, dis-moi, il est bien
entendu que nous allons diner samedi chez elle, a Bougival, n’est-ce pas? A
la campagne, on est plus libre et je finirai bien par savoir ce qu’Yvette a
dans la téte!

Saval répondit:
—NMoi, je ne demande pas mieux, je n’ai rien a faire ce jour-la.

En redescendant les Champs-Elysées sous le champ de feu des étoiles,
ils dérangerent un couple étendu sur un banc et Servigny murmura:

—Quelle bétise et quelle chose considérable en méme temps. Comme
c’est banal, amusant, toujours pareil et toujours varié, I’amour! Et le gueux
qui paye vingt sous cette fille ne lui demande pas autre chose que ce que je
payerais dix mille francs a une Obardi quelconque, pas plus jeune et pas
moins béte que cette rouleuse, peut-etre? Quelle niaiserie!

Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il pronon¢a de nouveau:

—C’est ¢gal, ce serait une rude chance d’étre le premier amant
d’Yvette. Oh! pour cela je donnerais... je donnerais...

Il ne trouva pas ce qu’il donnerait. Et Saval lui dit bonsoir, comme ils
arrivaient au coin de la rue Royale.

11



On avait mis le couvert sur la véranda qui dominait la riviere. La villa
Printemps, louée par la marquise Obardi, se trouvait a mi-hauteur du
coteau, juste a la courbe de la Seine qui venait tourner devant le mur du
jardin, coulant vers Marly.

En face de la demeure, I’lle de Croissy formait un horizon de grands
arbres, une masse de verdure, et on voyait un long bout du large fleuve
jusqu’au Café flottant de la Grenouillere caché sous les feuillages.

Le soir tombait, un de ces soirs calmes du bord de 1’eau, colorés et
doux, un de ces soirs tranquilles qui donnent la sensation du bonheur.
Aucun souffle d’air ne remuait les branches, aucun frisson de vent ne
passait sur la surface unie et claire de la Seine. Il ne faisait pas trop chaud
cependant, il faisait tiede; il faisait bon vivre. La fraicheur bienfaisante des
berges de la Seine montait vers le ciel serein.

Le soleil s’en allait derriere les arbres, vers d’autres contrées, et on
aspirait, semblait-il, le bien-étre de la terre endormie déja, on aspirait dans
la paix de I’espace la vie nonchalante du monde.

Quand on sortit du salon pour s’asseoir a table, chacun s’extasia. Une
gaieté attendrie envahit les cceurs; on sentait qu’on serait si bien a diner 1a,
dans cette campagne, avec cette grande riviere et cette fin de jour pour
décors, en respirant cet air limpide et savoureux.

La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette celui de Servigny.
Ils étaient seuls tous les quatre.

Les deux femmes semblaient tout autres qu’a Paris, Yvette surtout.
Elle ne parlait plus guere, paraissait alanguie, grave.

Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda:

—Qu’avez-vous donc, mademoiselle? je vous trouve changée depuis
I’autre semaine. Vous €tes devenue une personne toute raisonnable.

Elle répondit:



—C’est la campagne qui m’a fait ¢a. Je ne suis plus la méme. Je me
sens toute drole. Moi, d’ailleurs, je ne me ressemble jamais deux jours de
suite. Aujourd’hui, j’aurai ’air d’une folle, et demain d’une élégie; je
change comme le temps, je ne sais pas pourquoi. Voyez-vous, je suis
capable de tout, suivant les moments. Il y a des jours ou je tuerais des gens,
pas des bétes, jamais je ne tuerais des bétes, mais des gens, oui, et puis
d’autres jours ou je pleure pour un rien. Il me passe dans la téte un tas
d’idées différentes. Ca dépend aussi comment on se lIéve. Chaque matin, en
m’¢éveillant, je pourrais dire ce que je serai jusqu’au soir. Ce sont peut-étre
nos réves qui nous disposent comme ¢a. Ca dépend aussi du livre que je
viens de lire.

Elle était vétue d’une toilette compléte de flanelle blanche qui
I’enveloppait délicatement dans la mollesse flottante de 1’étoffe. Son
corsage large, a grands plis, indiquait, sans la montrer, sans la serrer, sa
poitrine libre, ferme et déja mire. Et son cou fin sortait d’une mousse de
grosses dentelles, se penchant par mouvements adoucis, plus blond que sa
robe, un bijou de chair, qui portait le lourd paquet de ses cheveux d’or.

Servigny la regardait longuement. Il prononga:

—Vous étes adorable, ce soir, mam’zelle. Je voudrais vous voir toujours
ainsi.

Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordinaire:

—Ne me faites pas de déclaration, Muscade. Je la prendrais au sérieux
aujourd’hui, et ¢a pourrait vous cotiter cher!

La marquise paraissait heureuse, treés heureuse. Tout en noir, noblement
drapée dans une robe sévere qui dessinait ses lignes pleines et fortes, un peu
de rouge au corsage, une guirlande d’ceillets rouges tombant de la ceinture,
comme une chaine, et remontant s’attacher sur la hanche, une rose rouge
dans ses cheveux sombres, elle portait dans toute sa personne, dans cette
toilette simple ou ces fleurs semblaient saigner, dans son regard qui pesait,
ce soir-1a, sur les gens, dans sa voix lente, dans ses gestes rares, quelque
chose d’ardent.

Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De temps en temps, il prenait
dans sa main, d’un geste familier, sa barbe brune qu’il portait taillée en



pointe, a la Henri 11, et il paraissait songer a des choses profondes.
Personne ne dit rien pendant quelques minutes.
Puis, comme on passait une truite, Servigny déclara:

—Le silence a quelquefois du bon. On est souvent plus pres les uns des
autres quand on se tait que quand on parle; n’est-ce pas, marquise?

Elle se retourna un peu vers lui, et répondit:

—Ca, c’est vrai. C’est si doux de penser ensemble a des choses
agréables.

Et elle leva son regard chaud vers Saval; et ils restérent quelques
secondes a se contempler, 1’ceil dans 1’ceil.

Un petit mouvement presque invisible eut lieu sous la table.
Servigny reprit:

—Mam’zelle Yvette, vous allez me faire croire que vous étes amoureuse
si vous continuez a étre aussi sage que ca. Or, de qui pouvez-vous étre
amoureuse? cherchons ensemble, si vous voulez. Je laisse de co6té 1’armée
des soupirants vulgaires, je ne prends que les principaux: du prince
Kravalow?

A ce nom, Yvette se réveilla:

—Mon pauvre Muscade, y songez-vous! Mais le prince a I’air d’un
Russe de musée de cire, qui aurait obtenu des médailles dans des concours
de coiffure.

—Bon. Supprimons le prince; vous avez donc distingué le vicomte
Pierre de Belvigne.

Cette fois, elle se mit a rire et demanda:

—Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné (elle le baptisait, selon les
jours, Raisiné, Malvoisie, Argenteuil, car elle donnait des surnoms a tout le
monde) et lui murmurer dans le nez: Mon cher petit Pierre, ou mon divin



Pédro, mon adoré Piétri, mon mignon Pierrot, donne ta bonne grosse téte de
toutou a ta chere petite femme qui veut I’embrasser?

Servigny annonga:

—Enlevez le Deux. Reste le chevalier Valréali, que la marquise semble
favoriser.

Yvette retrouva toute sa joie:

—Larme-a-1I’Eil? mais il est pleureur a la Madeleine. Il suit les
enterrements de premicre classe. Je me crois morte toutes les fois qu’il me
regarde.

—Ft de trois. Alors vous avez eu le coup de foudre pour le baron Saval,
icl présent.

—Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop fort. Il me semblerait que
j’aime ’arc de triomphe de I’Etoile.

—Alors, mam’zelle, il est indubitable que vous €tes amoureuse de moi,
car je suis le seul de vos adorateurs dont nous n’ayons point encore parlé. Je
m’étais réserveé, par modestie, et par prudence. Il me reste a vous remercier.

Elle répondit, avec une grace joyeuse:

—De vous, Muscade? Ah! mais non. Je vous aime bien... Mais, je ne
vous aime pas... attendez, je ne veux pas vous décourager. Je ne vous aime
pas... encore. Vous avez des chances... peut-étre... Persévérez, Muscade,
soyez dévoué, empressé, soumis, plein de soins, de prévenances, docile a
mes moindres caprices, prét a tout pour me plaire.., et nous verrons... plus
tard.

—Mais, mam’zelle, tout ce que vous réclamez 1a, j’aimerais mieux vous
le fournir apreés qu’avant, si ¢a ne vous faisait rien.

Elle demanda d’un air ingénu de soubrette:
—Apres quoi?... Muscade?

—Apres que vous m’aurez montré que vous m’aimez, parbleu!



—Eh bien! faites comme si je vous aimais, et croyez-le si vous voulez...
—Mais, c’est que...

—Silence, Muscade, en voila assez sur ce sujet.

I1 fit le salut militaire et se tut.

Le soleil s’était enfoncé derriere 1’ile, mais tout le ciel demeurait
flamboyant comme un brasier, et I’eau calme du fleuve semblait changée en
sang. Les reflets de 1’horizon rendaient rouges les maisons, les objets, les
gens. Et la rose écarlate dans les cheveux de la marquise avait 1’air d’une
goutte de pourpre tombée des nuages sur sa téte.

Yvette regardant au loin, sa mére posa, comme par mégarde, sa main
nue sur la main de Saval; mais la jeune fille alors ayant fait un mouvement,
la main de la marquise s’envola d’un geste rapide et vint rajuster quelque
chose dans les replis de son corsage.

Servigny, qui les regardait, prononga:

—Si vous voulez, mam’zelle, nous irons faire un tour dans I’ile apres
diner?

Elle fut joyeuse de cette id¢e:

—Oh! oui; ce sera charmant; nous irons tout seuls, n’est-ce pas,
Muscade?

—Oui, tout seuls, mam’zelle.
Puis on se tut de nouveau.

Le large silence de 1’horizon, le somnolent repos du soir engourdissaient
les cceurs, les corps, les voix. Il est des heures tranquilles, des heures
recueillies ou il devient presque impossible de parler.

Les valets servaient sans bruit. L’incendie du firmament s’€teignait, et la
nuit lente déployait ses ombres sur la terre. Saval demanda:

—Avez-vous I’intention de demeurer longtemps dans ce pays?



Et la marquise répondit en appuyant sur chaque parole:
—Oui. Tant que j’y serai heureuse.

Comme on n’y voyait plus, on apporta les lampes. Elles jeterent sur la
table une étrange lumiere pale sous la grande obscurité de 1’espace; et
aussitot une pluie de mouches tomba sur la nappe. C’étaient de toutes
petites mouches qui se briillaient en passant sur les cheminées de verre, puis,
les ailes et les pattes grillées, poudraient le linge, les plats, les coupes, d’une
sorte de poussiere grise et sautillante.

On les avalait dans le vin, on les mangeait dans les sauces, on les voyait
remuer sur le pain. Et toujours on avait le visage et les mains chatouillés par
la foule innombrable et volante de ces insectes menus.

Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir les assiettes, manger en
cachant les mets avec des précautions infinies.

Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin d’abriter ce qu’elle portait
a sa bouche, de garantir son verre, d’étendre sur sa téte, comme un toit, sa
serviette déployée. Mais la marquise, dégotitée, devint nerveuse, et la fin du
diner fut courte.

Yvette, qui n’avait point oubli¢ la proposition de Servigny, lui dit:
—Nous allons dans I’ile, maintenant.
Sa mere recommanda d’un ton languissant:

—Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous allons, d’ailleurs, vous
conduire jusqu’au passeur.

Et on partit, toujours deux par deux, la jeune fille et son ami allant
devant, sur le chemin de halage. Ils entendaient, derriere eux, la marquise et
Saval qui parlaient bas, tres bas, trés vite. Tout €tait noir, d’un noir épais,
d’un noir d’encre. Mais le ciel fourmillant de grains de feu, semblait les
semer dans la riviére, car I’eau sombre était sablée d’astres.

Les grenouilles maintenant coassaient, poussant, tout le long des berges,
leurs notes roulantes et monotones.



Et d’innombrables rossignols jetaient leur chant léger dans ’air calme.
Yvette, tout a coup, demanda:

—Tiens! mais on ne marche plus, derriere nous. Ou sont-ils?

Et elle appela:

—Maman!

Aucune voix ne répondit. La jeune fille reprit:

—Ils ne peuvent pourtant pas étre loin, je les entendais tout de suite.
Servigny murmura:

—Ils ont dii retourner. Votre mere avait froid, peut-€tre.

Et il entraina.

Devant eux, une lumiere brillait. C’était 1’auberge de Martinet,
restaurateur et pécheur. A 1’appel des promeneurs, un homme sortit de la
maison et ils montérent dans un gros bateau amarré au milieu des herbes de
la rive.

Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque, avangant, réveillait les
¢toiles endormies sur 1’eau, leur faisait danser une danse éperdue qui se
calmait peu a peu derriére eux.

Ils toucherent 1’autre rivage et descendirent sous les grands arbres.

Une fraicheur de terre humide flottait sous les branches hautes et
touffues, qui paraissaient porter autant de rossignols que de feuilles.

Un piano lointain se mit a jouer une valse populaire.

Servigny avait pris le bras d’Yvette, et, tout doucement, il glissa la main
derriere sa taille et la serra d’une pression douce.

—A quoi pensez-vous, dit-il?

—Moi? a rien. Je suis trés heureuse!



—Alors vous ne m’aimez point?

—Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous aime beaucoup; seulement,
laissez-moi tranquille avec ¢a. Il fait trop beau pour écouter vos balivernes.

Il la serrait contre lui, bien qu’elle essayat, par petites secousses, de se
dégager, et, a travers la flanelle moelleuse et douce au toucher, il sentait la
tiédeur de sa chair. Il balbutia:

—Yvette!

—Eh bien, quoi?

—C’est que je vous aime, moi.

—Vous n’étes pas sérieux, Muscade.

—Mais oui: voila longtemps que je vous aime.

Elle tentait toujours de se séparer de lui, s’efforcant de retirer son bras
écrasé entre leurs deux poitrines. Et ils marchaient avec peine, génés par ce
lien et par ces mouvements, zigzaguant comme des gens gris.

Il ne savait plus que lui dire, sentant bien qu’on ne parle pas a une jeune
fille comme a une femme, troublé, cherchant ce qu’il devait faire, se
demandant si elle consentait ou si elle ne comprenait pas, et se courbaturant
I’esprit pour trouver les paroles tendres, justes, décisives qu’il fallait.

Il répétait de seconde en seconde:
—Yvette! Dites, Yvette!

Puis, brusquement, a tout hasard, il lui jeta un baiser sur la joue. Elle fit
un petit mouvement d’écart, et, d’un air faché:

—Oh! que vous étes ridicule. Allez-vous me laisser tranquille?

Le ton de sa voix ne révélait point ce qu’elle pensait, ce qu’elle voulait;
et, ne la voyant pas trop irritée, il appliqua ses lIevres a la naissance du cou,
sur le premier duvet doré des cheveux, a cet endroit charmant qu’il
convoitait depuis si longtemps.



Alors elle se débattit avec de grands sursauts pour s’échapper. Mais il la
tenait vigoureusement, et lui jetant son autre main sur 1’épaule, il lui fit de
force tourner la téte vers lui, et lui vola sur la bouche une caresse affolante
et profonde.

Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de tout le corps,
plongea le long de sa poitrine, et, sortie vivement de son étreinte, elle
disparut dans I’ombre avec un grand froissement de jupes, pareil au bruit
d’un oiseau qui s’envole.

Il demeura d’abord immobile, surpris par cette souplesse et par cette
disparition, puis n’entendant plus rien, il appela a mi-voix:

—Yvette!

Elle ne répondit pas. Il se mit a marcher, fouillant les ténébres de I’ceil,
cherchant dans les buissons la tache blanche que devait faire sa robe. Tout
¢tait noir. Il cria de nouveau plus fort:

—Mam’zelle Yvette!

Les rossignols se turent.

Il hatait le pas, vaguement inquiet, haussant toujours le ton:
—Mam’zelle Yvette! Mam’zelle Yvette!

Rien; il s’arréta, écouta. Toute I’ile était silencieuse; a peine un
frémissement de feuilles sur sa téte. Seules, les grenouilles continuaient
leurs coassements sonores sur les rives.

Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux berges droites et
broussailleuses du bras rapide, puis retournant aux berges plates et nues du
bras mort. Il s’avanga jusqu’en face de Bougival, revint a 1’¢tablissement de
la Grenouillere, fouilla tous les massifs, répétant toujours:

—Mam’zelle Yvette, ou étes-vous? Répondez! C’était une farce!
Voyons, répondez! Ne me faites pas chercher comme ¢a!

Une horloge lointaine se mit a sonner. Il compta les coups: minuit. Il
parcourait 1’ile depuis deux heures. Alors il pensa qu’elle ¢€tait peut-étre



rentrée, et il revint trés anxieux, faisant le tour par le pont.
Un domestique, endormi sur un fauteuil, attendait dans le vestibule.
Servigny, I’ayant réveill¢, lui demanda:

—Y a-t-il longtemps que Mlle Yvette est revenue? Je I’ai quittée au bout
du pays parce que j’avais une visite a faire.

Et le valet répondit:
—Oh! oui, monsieur le duc. Mademoiselle est rentrée avant dix heures.
Il gagna sa chambre et se mit au lit.

Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir dormir. Ce baiser volé
I’avait agité. Et il songeait. Que voulait-elle? que pensait-elle? que savait-
elle? Comme elle était jolie, enfiévrante!

Ses désirs, fatigués par la vie qu’il menait, par toutes les femmes
obtenues, par toutes les amours explorées, se réveillaient devant cette enfant
singuliere, si fraiche, irritante et inexplicable.

Il entendit sonner une heure, puis deux heures. Il ne dormirait pas,
décidément. Il avait chaud, il suait, il sentait son coeur rapide battre a ses
tempes, et il se leva pour ouvrir la fenétre.

Un souffle frais entra, qu’il but d’une longue aspiration. L’ombre
épaisse €tait muette, toute noire, immobile. Mais soudain, il apercut devant
lui, dans les ténebres du jardin, un point luisant; on eft dit un petit charbon
rouge. Il pensa:—Tiens, un cigare.—Ca ne peut €tre que Saval, et il ’appela
doucement:

—L¢éon!
Une voix répondit:
—C’est toi, Jean?

—Oui. Attends-moi, je descends.



Il s’habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui fumait, a cheval sur une
chaise de fer:

—Qu’est-ce que tu fais 1a, a cette heure?

Saval répondit:

—NMoi, je me repose!

Et il se mit a rire.

Servigny lui serra la main:

—Tous mes compliments, mon cher. Et moi je... je m’embéte.
—Ca veut dire que...

—Ca veut dire que... Yvette et sa mere ne se ressemblent pas.
—Que s’est-il passé? Dis-moi ca!

Servigny raconta ses tentatives et leur insucces, puis il reprit:

—Décidément, cette petite me trouble. Figure-toi que je n’ai pas pu
m’endormir. Que c’est drole, une fillette. Ca a ’air simple comme tout et on
ne sait rien d’elle. Une femme qui a vécu, qui a aime, qui connait la vie, on
la pénetre tres vite. Quand il s’agit d’une vierge, au contraire, on ne devine
plus rien. Au fond, je commence a croire qu’elle se moque de moi.

Saval se balancait sur son siege. Il prononga tres lentement:

—Prends garde, mon cher, elle te meéne au mariage. Rappelle-toi
d’illustres exemples. C’est par le méme procédé que Mlle de Montijo, qui
¢tait au moins de bonne race, devint impératrice. Ne joue pas les Napoléon.

Servigny murmura:

—Quant a ¢a, ne crains rien, je ne suis ni un naif, ni un empereur. Il faut
étre 'un ou 'autre pour faire de ces coups de té€te. Mais dis-moi, as-tu
sommeil, to1?

—Non, pas du tout.



—Veux-tu faire un tour au bord de 1’eau?
—Volontiers.

Ils ouvrirent la grille et se mirent a descendre le long de la riviere, vers
Marly.

C’¢était I’heure fraiche qui précede le jour, I’heure du grand sommeil, du
grand repos, du calme profond. Les bruits légers de la nuit eux-mémes
s’€taient tus. Les rossignols ne chantaient plus; les grenouilles avaient fini
leur vacarme; seule, une béte inconnue, un oiseau peut-€tre, faisait quelque
part une sorte de grincement de scie, faible, monotone, régulier comme un
travail de mécanique.

Servigny, qui avait par moments de la poésie et aussi de la philosophie,
dit tout a coup:

—Voila. Cette fille me trouble tout a fait. En arithmétique, un et un font
deux. En amour, un et un devraient faire un, et ¢ca fait deux tout de méme.
As-tu jamais senti cela, toi1? Ce besoin d’absorber une femme en soi ou de
disparaitre en elle? Je ne parle pas du besoin bestial d’étreinte, mais de ce
tourment moral et mental de ne faire qu’un avec un étre, d’ouvrir a lui toute
son ame, tout son coeur et de pénétrer toute sa pensée jusqu’au fond. Et
jamais on ne sait rien de lui, jamais on ne découvre toutes les fluctuations
de ses volontés, de ses désirs, de ses opinions. Jamais on ne devine, méme
un peu, tout ’inconnu, tout le mystere d’'une d4me qu’on sent si proche,
d’une ame cachée derricre deux yeux qui vous regardent, clairs comme de
I’eau, transparents comme si rien de secret n’était dessous, d’une ame qui
vous parle par une bouche aimée, qui semble a vous, tant on la désire; d’une
ame qui vous jette une a une, par des mots, ses pensées, et qui reste
cependant plus loin de vous que ces étoiles ne sont loin 1’'une de 1’autre,
plus impénétrable que ces astres! C’est drdle, tout ¢a!

Saval répondit:

—Je n’en demande pas tant. Je ne regarde pas derricre les yeux. Je me
préoccupe peu du contenu, mais beaucoup du contenant.

Et Servigny murmura:



—C’est €gal, Yvette est une singuliere personne. Comment va-t-elle me
recevoir ce matin?

Comme ils arrivaient a la Machine de Marly, ils s’apercurent que le ciel
palissait.

Des coqs commengaient a chanter dans les poulaillers; et leur voix
arrivait, un peu voilée par I’épaisseur des murs. Un oiseau pépiait dans un
parc, a gauche, répétant sans cesse une petite ritournelle d’une simplicité
naive et comique.

—I1 serait temps de rentrer, déclara Saval.

Ils revinrent. Et comme Servigny pénétrait dans sa chambre, il apercut
I’horizon tout rose par sa fenétre demeurée ouverte.

Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses lourds rideaux, se coucha
et s’endormit enfin.

Il réva d’Yvette tout le long de son sommeil.

Un bruit singulier le réveilla; 11 s’assit en son lit, écouta, n’entendit plus
rien. Puis, ce fut tout a coup contre ses auvents un crépitement pareil a celui
de la gréle qui tombe.

Il sauta du lit, courut a sa fenétre, I’ouvrit et apercut Yvette, debout dans
’allée et qui lui jetait a pleine main des poignées de sable dans la figure.

Elle était habillée de rose, coiffée d’un chapeau de paille a larges bords
surmont¢ d’une plume a la mousquetaire, et elle riait d’une fagon sournoise
et maligne:

—Eh bien! Muscade, vous dormez? Qu’est-ce que vous avez bien pu
faire cette nuit pour vous réveiller si tard? Est-ce que vous avez couru les
aventures, mon pauvre Muscade?

Il demeurait ébloui par la clarté violente du jour entrée brusquement
dans son ceil, encore engourdi de fatigue, et surpris de la tranquillité
railleuse de la jeune fille.

Il répondit:



—Me v’la, me v’la, mam’zelle. Le temps de mettre le nez dans 1’eau et
je descends.

Elle cria:

—D¢épéchez-vous, il est dix heures. Et puis j’ai un grand projet a vous
communiquer, un complot que nous allons faire. Vous savez qu’on déjeune
a onze heures.

Il la trouva assise sur un banc, avec un livre sur les genoux, un roman
quelconque. Elle lui prit le bras familierement, amicalement, d’une fagcon
franche et gaie comme si rien ne s’était passé la veille, et ’entrainant au
bout du jardin:

—Voila mon projet. Nous allons désobéir a maman, et vous me menerez
tantot a la Grenouillere. Je veux voir ¢a, moi. Maman dit que les honnétes
femmes ne peuvent pas aller dans cet endroit-la. Moi, ¢ca m’est bien égal,
qu’on puisse y aller ou pas y aller. Vous m’y conduirez, n’est-ce pas,
Muscade? et nous ferons beaucoup de tapage avec les canotiers.

Elle sentait bon, sans qu’il pt déterminer quelle odeur vague et 1égere
voltigeait autour d’elle. Ce n’était pas un des lourds parfums de sa mere,
mais un souffle discret ou il croyait saisir un soupgon de poudre d’iris, peut-
étre aussi un peu de verveine.

D’ou venait cette senteur insaisissable? de la robe, des cheveux ou de la
peau? Il se demandait cela, et, comme elle lui parlait de tres pres, il recevait
en plein visage son haleine fraiche qui lui semblait aussi délicieuse a
respirer. Alors il pensa que ce fuyant parfum qu’il cherchait a reconnaitre
n’existait peut-étre qu’évoqué par ses yeux charmés et n’était qu’une sorte
d’émanation trompeuse de cette grace jeune et séduisante.

Elle disait:

—C’est entendu, n’est-ce pas, Muscade?... Comme il fera trés chaud
apres déjeuner, maman ne voudra pas sortir. Elle est trés molle quand il fait
chaud. Nous la laisserons avec votre ami et vous m’emmeénerez. Nous
serons censés monter dans la forét. Si vous saviez comme ¢a m’amusera de
voir la Grenouillére!



Ils arrivaient devant la grille, en face de la Seine. Un flot de soleil
tombait sur la riviere endormie et luisante. Une légere brume de chaleur
s’en ¢€levait, une fumée d’eau évaporée qui mettait sur la surface du fleuve
une petite vapeur miroitante.

De temps en temps, un canot passait, yole rapide ou lourd bachot, et on
entendait au loin des sifflets courts ou prolongés, ceux des trains qui
versent, chaque dimanche, le peuple de Paris dans la campagne des
environs, et ceux des bateaux a vapeur qui préviennent de leur approche
pour passer 1’écluse de Marly.

Mais une petite cloche sonna.
On annongait le déjeuner. Ils rentrerent.

Le repas fut silencieux. Un pesant midi de juillet écrasait la terre,
oppressait les €tres. La chaleur semblait €paisse, paralysait les esprits et les
corps. Les paroles engourdies ne sortaient point des levres, et les
mouvements semblaient pénibles comme si 1’air fiit devenu résistant, plus
difficile a traverser.

Seule, Yvette, bien ue muette, araissait animée nerveuse
5
d’impatience.

Dés qu’on et fini le dessert elle demanda:

—3S1 nous allions nous promener dans la forét. Il ferait joliment bon
sous les arbres.

La marquise, qui avait I’air exténué, murmura:
—Es-tu folle? Est-ce qu’on peut sortir par un temps pareil?
Et la jeune fille, rusee, reprit:

—Eh bien! nous allons te laisser le baron, pour te tenir compagnie.
Muscade et moi, nous grimperons la cote et nous nous assoirons sur 1’herbe
pour lire.

Et se tournant vers Servigny:

—Hein? C’est entendu?



Il répondit:

—A votre service, mam’zelle.

Elle courut prendre son chapeau.

La marquise haussa les épaules en soupirant:
—Elle est folle, vraiment.

Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue dans son geste amoureux
et las, sa belle main pale au baron qui la baisa lentement.

Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent d’abord la rive, passerent le
pont, entrérent dans 1’1le, puis s’assirent sur la berge, du c6té du bras rapide,
sous les saules, car il était trop t6t encore pour aller a la Grenouillere.

La jeune fille aussitot tira un livre de sa poche et dit en riant:
—Muscade, vous allez me faire la lecture.

Et elle lui tendit le volume.

Il eut un mouvement de fuite.

—Moi, mam’zelle? mais je ne sais pas lire!

Elle reprit avec gravité:

—Allons, pas d’excuses, pas de raisons. Vous me faites encore 1’effet
d’un joli soupirant, vous? Tout pour rien, n’est-ce pas? C’est votre devise?

Il regut le livre, ’ouvrit, resta surpris. C’était un traité d’entomologie.
Une histoire des fourmis par un auteur anglais. Et comme il demeurait
immobile, croyant qu’elle se moquait de lui, elle s’impatienta:

—Voyons, lisez, dit-elle.
Il demanda:

—FEst-ce une gageure ou bien une simple toquade?



—Non, mon cher, j’ai vu ce livre-1a chez un libraire. On m’a dit que
c’¢tait ce qu’il y avait de mieux sur les fourmis, et j’ai pens€ que ce serait
amusant d’apprendre la vie de ces petites bétes en les regardant courir dans
I’herbe, lisez.

Elle s’étendit tout du long, sur le ventre, les coudes appuyés sur le sol et
la téte entre les mains, les yeux fixés dans le gazon.

11 lut:

«Sans doute les singes anthropoides sont, de tous les animaux, ceux qui
se rapprochent le plus de I’homme par leur structure anatomique; mais si
nous considérons les meeurs des fourmis, leur organisation en sociétés, leurs
vastes communautés, les maisons et les routes qu’elles construisent, leur
habitude de domestiquer des animaux, et méme parfois de faire des
esclaves, nous sommes forcés d’admettre qu’elles ont droit a réclamer une
place pres de ’homme dans 1’échelle de I’intelligence...»

Et il continua d’une voix monotone, s’arrétant de temps en temps pour
demander:

—Ce n’est pas assez?

Elle faisait «non» de la téte; et ayant cueilli, a la pointe d’un brin
d’herbe arraché, une fourmi errante, elle s’amusait a la faire aller d’un bout
a I’autre de cette tige, qu’elle renversait des que la béte atteignait une des
extrémités. Elle €coutait avec une attention concentrée et muette tous les
détails surprenants sur la vie de ces fréles animaux, sur leurs installations
souterraines, sur la manicre dont elles élévent, enferment et nourrissent des
pucerons pour boire la liqueur sucrée qu’ils sécretent, comme nous élevons
des vaches en nos étables, sur leur coutume de domestiquer des petits
insectes aveugles qui nettoient les fourmilieres, et d’aller en guerre pour
ramener des esclaves qui prendront soin des vainqueurs, avec tant de
sollicitude que ceux-ci perdront méme 1’habitude de manger tout seuls.

Et peu a peu, comme si une tendresse maternelle s’était éveillée en son
cceur pour la bestiole si petiote et si intelligente, Yvette la faisait grimper sur
son doigt, la regardant d’un ceil ému, avec une envie de I’embrasser.



Et comme Servigny lisait la facon dont elles vivent en communauté,
dont elles jouent entre elles en des luttes amicales de force et d’adresse, la
jeune fille enthousiasmée voulut baiser 1’insecte qui lui échappa et se mit a
courir sur sa figure. Alors elle poussa un cri percant comme si elle et été
menacée d’un danger terrible, et, avec des gestes affolés, elle se frappait la
joue pour rejeter la béte. Servigny, pris d’un fou rire, la cueillit prés des
cheveux et mit a la place ou il ’avait prise un long baiser sans qu’Yvette
¢loignat son front.

Puis elle déclara en se levant:
—J’aime mieux ¢a qu’un roman. Allons a la Grenouillére, maintenant.

Ils arriverent a la partie de 1’1le plantée en parc et ombragée d’arbres
immenses. Des couples erraient sous les hauts feuillages, le long de la
Seine, ou glissaient les canots. C’étaient des filles avec des jeunes gens, des
ouvrieres avec leurs amants qui allaient en manches de chemise, la
redingote sur le bras, le haut chapeau en arriere, d’un air pochard et fatigue,
des bourgeois avec leurs familles, les femmes endimanchées et les enfants
trottinant comme une couvée de poussins autour de leurs parents.

Une rumeur lointaine et continue de voix humaines, une clameur sourde
et grondante annongait 1’établissement cher aux canotiers.

Ils I’apergurent tout a coup. Un immense bateau, coiffé d’un toit, amarré
contre la berge, portait un peuple de femelles et de méales attablés et buvant
ou bien debout, criant, chantant, gueulant, dansant, cabriolant au bruit d’un
piano geignard, faux et vibrant comme un chaudron.

De grandes filles en cheveux roux, étalant, par devant et par derriere, la
double provocation de leur gorge et de leur croupe, circulaient, 1I’ceil
accrochant, la levre rouge, aux trois quarts grises, des mots obscenes a la
bouche.

D’autres dansaient éperdument en face de gaillards a moiti€ nus, vétus
d’une culotte de toile et d’un maillot de coton, et coiffés d’une toque de
couleur, comme des jockeys.

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de poudre de riz, des
¢manations de parfumerie et d’aisselles.



Les buveurs, autour des tables, engloutissaient des liquides blancs,
rouges, jaunes, verts, et criaient, vociféraient sans raison, cédant a un besoin
violent de faire du tapage, a un besoin de brutes d’avoir les oreilles et le
cerveau pleins de vacarme.

De seconde en seconde un nageur, debout sur le toit, sautait a 1’eau,
jetant une pluie d’éclaboussures sur les consommateurs les plus proches,
qui poussaient des hurlements de sauvages.

Et sur le fleuve une flotte d’embarcations passait. Les yoles longues et
minces filaient, enlevées a grands coups d’aviron par les rameurs aux bras
nus, dont les muscles roulaient sous la peau briilée. Les canotiéres en robe
de flanelle bleue ou de flanelle rouge, une ombrelle, rouge ou bleue aussi,
ouverte sur la téte, éclatante sous 1’ardent soleil, se renversaient dans leur
fauteuil a I’arriere des barques, et semblaient courir sur I’eau, dans une pose
immobile et endormie.

Des bateaux plus lourds s’en venaient lentement, chargés de monde. Un
collégien en goguette, voulant faire le beau, ramait avec des mouvements
d’ailes de moulin, et se heurtait a tous les canots, dont tous les canotiers
I’engueulaient, puis il disparaissait éperdu, apres avoir failli noyer deux
nageurs, poursuivi par les vociférations de la foule entassée dans le grand
café flottant.

Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny au milieu de cette foule
bruyante et meélée, semblait heureuse de ces coudoiements suspects,
devisageait les filles d’un ceil tranquille et bienveillant.

—Regardez celle-1a, Muscade, quels jolis cheveux elle a! Elles ont I’air
de s’amuser beaucoup.

Comme le pianiste, un canotier vétu de rouge et coiffé d’une sorte de
colossal chapeau parasol en paille, attaquait une valse, Yvette saisit
brusquement son compagnon par les reins et 1’enleva avec cette furie
qu’elle mettait a danser. Ils allerent si longtemps et si frénétiquement que
tout le monde les regardait. Les consommateurs, debout sur les tables,
battaient une sorte de mesure avec leurs pieds; d’autres heurtaient les
verres; et le musicien semblait devenir enragé, tapait les touches d’ivoire



avec des bondissements de la main, des gestes fous de tout le corps, en
balangant éperdument sa téte abritée de son immense couvre-chef.

Tout d’un coup il s’arréta, et, se laissant glisser par terre, s’affaissa tout
du long sur le sol, enseveli sous sa coiffure, comme s’il était mort de
fatigue. Un grand rire éclata dans le café, et tout le monde applaudit.

Quatre amis se précipiterent comme on fait dans les accidents, et,
ramassant leur camarade, I’emporterent par les quatre membres, aprés avoir
posé¢ sur son ventre I’espece de toit dont il se coiffait.

Un farceur les suivant entonna le De Profundis, et une procession se
forma derriere le faux mort, se déroulant par les chemins de I’ile, entrainant
a la suite les consommateurs, les promeneurs, tous les gens qu’on
rencontrait.

Yvette s’élanca, ravie, riant de tout son cceur, causant avec tout le
monde, affolée par le mouvement et le bruit. Des jeunes gens la regardaient
au fond des yeux, se pressaient contre elle, tres allumés, semblaient la
flairer, la dévétir du regard; et Servigny commencait a craindre que
I’aventure ne tournat mal a la fin.

La procession allait toujours, accélérant son allure, car les quatre
porteurs avaient pris le pas de course, suivis par la foule hurlante. Mais, tout
a coup, ils se dirigerent vers la berge, s’arrétérent net en arrivant au bord,
balancerent un instant leur camarade, puis, le lachant tous les quatre en
méme temps, le lancerent dans la riviere.

Un immense cri de joie jaillit de toutes les bouches, tandis que le
pianiste, étourdi, barbotait, jurait, toussait, crachait de 1’eau, et, embourbé
dans la vase, s’efforcait de remonter au rivage.

Son chapeau, qui s’en allait au courant, fut rapporté par une barque.
Yvette dansait de plaisir en battant des mains et répétant:
—Oh! Muscade, comme je m’amuse, comme je m’amuse!

Servigny I’observait, redevenu sérieux, un peu géné, un peu froiss¢ de
la voir si bien a son aise dans ce milieu canaille. Une sorte d’instinct se
révoltait en lui, cet instinct du comme il faut qu’un homme bien né garde



toujours, méme quand il s’abandonne, cet instinct qui [’écarte des
familiarités trop viles et des contacts trop salissants.

Il se disait, s’étonnant:
—Bigre, tu as de la race, toi!

Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme il la tutoyait dans sa
pensée, comme on tutoie, la premiere fois qu’on les voit, les femmes qui
sont a tous. Il ne la distinguait plus guere des créatures a cheveux roux qui
les frolaient et qui criaient, de leurs voix enrouces, des mots obscenes. Ils
couraient dans cette foule; ces mots grossiers, courts et sonores, semblaient
voltiger au-dessus, nés 1a dedans comme des mouches sur un fumier. Ils ne
semblaient ni choquer, ni surprendre personne. Yvette ne paraissait point les
remarquetr.

—Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous allons faire une pleine
eau.

I1 répondit:
—A vot’ service.

Et ils allerent au bureau des bains pour se procurer des costumes. Elle
fut déshabillée la premicre et elle 1’attendit, debout, sur la rive, souriante
sous tous les regards. Puis, ils s’en allerent cote a cote, dans 1’eau tiede.

Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute caressée par 1’onde,
frémissant d’un plaisir sensuel, soulevée a chaque brasse comme si elle
allait s’¢lancer hors du fleuve. Il la suivait avec peine, essoufflé, mécontent
de se sentir médiocre. Mais elle ralentit son allure, puis se tournant
brusquement, elle fit la planche, les bras croisés, les yeux ouverts dans le
bleu du ciel. Il regardait, allongée ainsi a la surface de la riviere, la ligne
onduleuse de son corps, les seins fermes, collés contre I’étoffe légere,
montrant leur forme ronde et leurs sommets saillants, le ventre doucement
soulevé, la cuisse un peu noyée, le mollet nu, miroitant a travers 1’eau, et le
pied mignon qui émergeait.

Il la voyait tout entiére, comme si elle se fit montrée expres, pour le
tenter, pour s’offrir ou pour se jouer encore de lui. Et il se mit a la désirer



avec une ardeur passionnée et un énervement exaspere. Tout a coup elle se
retourna, le regarda, se mit a rire.

—Vous avez une bonne téte, dit-elle.

Il fut piqué, irrité de cette raillerie, saisi par une colere méchante
d’amoureux bafoué; alors, cédant brusquement a un obscur besoin de
représailles, a un désir de se venger, de la blesser:

—Ca vous 1rait, cette vie-1a?
Elle demanda avec son grand air naif:
—Quoi donc?

—Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous savez bien ce que je veux
dire!

—Non, parole d’honneur.

—Voyons, finissons cette comédie. Voulez-vous ou ne voulez-vous pas?
—Je ne vous comprends point.

—Vous n’étes pas si béte que ¢a. D’ailleurs je vous 1’ai dit hier soir.
—Quoi donc? j’ai oublié.

—Que je vous aime.

—Vous?

—Moi.

—Quelle blague!

—Je vous jure.

—Eh bien, prouvez-le.

—Je ne demande que ¢a!

—Quoi, ¢a?



—A le prouver.

—Eh bien, faites.

—Vous n’en disiez pas autant hier soir!

—Vous ne m’avez rien propose.

—C’te bétise!

—Et puis d’abord, ce n’est pas a moi qu’il faut vous adresser.
—Elle est bien bonne! A qui donc?

—Mais a maman, bien entendu.

Il poussa un éclat de rire.

—A votre mere? non, c’est trop fort!

Elle était devenue soudain trés sérieuse, et, le regardant au fond des
yeux:

—Ecoutez, Muscade, si vous m’aimez vraiment assez pour m’€pouser,
parlez a maman d’abord, moi je vous répondrai apres.

Il crut qu’elle se moquait encore de lui, et, rageant tout a fait:
—Mam’zelle, vous me prenez pour un autre.

Elle le regardait toujours, de son ceil doux et clair.

Elle hésita, puis elle dit:

—Je ne vous comprends toujours pas!

Alors, il prononga vivement, avec quelque chose de brusque et de
mauvais dans la voix:

—Voyons, Yvette, finissons cette comédie ridicule qui dure depuis trop
longtemps. Vous jouez a la petite fille niaise, et ce role ne vous va point,
croyez-moi. Vous savez bien qu’il ne peut s’agir de mariage entre nous...
mais d’amour. Je vous ai dit que je vous aimais,—c’est la vérité,—je le



répete, je vous aime. Ne faites plus semblant de ne pas comprendre et ne me
traitez pas comme un sot.

Ils étaient debout dans 1’eau face a face, se soutenant seulement par de
petits mouvements des mains. Elle demeura quelques secondes encore
immobile, comme si elle ne pouvait se décider a pénétrer le sens de ses
paroles, puis elle rougit tout a coup, elle rougit jusqu’aux cheveux. Toute sa
figure s’empourpra brusquement depuis son cou jusqu’a ses oreilles qui
devinrent presque violettes, et, sans répondre un mot, elle se sauva vers la
terre, nageant de toute sa force, par grandes brasses précipitées. Il ne la
pouvait rejoindre et il soufflait de fatigue en la suivant.

Il 1a vit sortir de 1’eau, ramasser son peignoir et gagner sa cabine sans
s’€tre retournée.

Il fut longtemps a s’habiller, trés perplexe sur ce qu’il avait a faire,
cherchant ce qu’il allait lui dire, se demandant s’il devait s’excuser ou
perseverer.

Quand il fut prét, elle était partie, partie toute seule. Il rentra lentement,
anxieux et troublé.

La marquise se promenait au bras de Saval dans 1’allée ronde, autour du
gazon.

En voyant Servigny, elle prononga, de cet air nonchalant qu’elle gardait
depuis la veille:

—Qu’est-ce que j’avais dit, qu’il ne fallait point sortir par une chaleur
pareille. Voila Yvette avec un coup de soleil. Elle est partie se coucher. Elle
¢tait comme un coquelicot, la pauvre enfant, et elle a une migraine atroce.
Vous vous serez promenés en plein soleil, vous aurez fait des folies. Que
sais-je, moi? Vous €tes aussi peu raisonnable qu’elle.

La jeune fille ne descendit point pour diner. Comme on voulait lui
porter a manger, elle répondit a travers la porte qu’elle n’avait pas faim, car
elle s’¢tait enfermee, et elle pria qu’on la laissat tranquille. Les deux jeunes
gens partirent par le train de dix heures, en promettant de revenir le jeudi
suivant, et la marquise s’assit devant sa fenétre ouverte pour réver, écoutant



au loin I’orchestre du bal des canotiers jeter sa musique sautillante dans le
grand silence solennel de la nuit.

Entrainée pour I’amour et par I’amour, comme on 1’est pour le cheval ou
I’aviron, elle avait de subites tendresses qui I’envahissaient comme une
maladie. Ces passions la saisissaient brusquement, la pénétraient tout
entiere, I’affolaient, 1’énervaient ou 1’accablaient, selon qu’elles avaient un
caractere exalté, violent, dramatique ou sentimental.

Elle ¢tait une de ces femmes créées pour aimer et pour €tre aimeées.
Partie de tres bas, arrivée par I’amour dont elle avait fait une profession
presque sans le savoir, agissant par instinct, par adresse innée, elle acceptait
I’argent comme les baisers, naturellement, sans distinguer, employant son
flair remarquable d’une facon irraisonnée et simple, comme font les
animaux, que rendent subtils les nécessités de 1’existence. Beaucoup
d’hommes avaient pass€¢ dans ses bras sans qu’elle €prouvat pour eux
aucune tendresse, sans qu’elle ressentit non plus aucun dégolt de leurs
étreintes.

Elle subissait les enlacements quelconques avec une indifférence
tranquille, comme on mange, en voyage, de toutes les cuisines, car il faut
bien vivre. Mais, de temps en temps, son coeur ou sa chair s’allumait, et elle
tombait alors dans une grande passion qui durait quelques semaines ou
quelques mois, selon les qualités physiques ou morales de son amant.

C’¢étaient les moments délicieux de sa vie. Elle aimait de toute son ame,
de tout son corps, avec emportement, avec extase. Elle se jetait dans
I’amour comme on se jette dans un fleuve pour se noyer et se laissait
emporter, préte a mourir s’il le fallait, enivrée, affolée, infiniment heureuse.
Elle s’imaginait chaque fois n’avoir jamais ressenti pareille chose
auparavant, et elle se serait fort étonnée si on lui elit rappelé de combien
d’hommes différents elle avait révé éperdument pendant des nuits entieres,
en regardant les étoiles.

Saval 1’avait captivee, capturée corps et ame. Elle songeait a lui, bercée
par son image et par son souvenir, dans I’exaltation calme du bonheur
accompli, du bonheur présent et certain.



Un bruit derriére elle la fit se retourner. Yvette venait d’entrer, encore
vétue comme dans le jour, mais pale maintenant et les yeux luisants comme
on les a apres de grandes fatigues.

Elle s’appuya au bord de la fenétre ouverte, en face de sa mére.
—J’ai a te parler, dit-elle.

La marquise, ¢tonnée, la regardait. Elle I’aimait en mere €goiste, ficre
de sa beauté, comme on I’est d’une fortune, trop belle encore elle-méme
pour devenir jalouse, trop indifférente pour faire les projets qu’on lui
prétait, trop subtile cependant pour ne pas avoir la conscience de cette
valeur.

Elle répondit:
—Je t’écoute, mon enfant, qu’y a-t-il?

Yvette la pénétrait du regard comme pour lire au fond de son ame,
comme pour saisir toutes les sensations qu’allaient éveiller ses paroles.

—Voila. Il s’est passé tantot quelque chose d’extraordinaire.
—Quoi donc?
—M. de Servigny m’a dit qu’il m’aimait.

La marquise, inquicte, attendait. Comme Yvette ne parlait plus, elle
demanda:

—Comment t’a-t-il dit cela? Explique-toi!

Alors la jeune fille, s’asseyant aux pieds de sa mere dans une pose
caline qui lui était familiere, et pressant ses mains, ajouta:

—1I1 m’a demandée en mariage.
Mme Qbardi fit un geste brusque de stupéfaction, et s’écria:
—Servigny? mais tu es folle!

Yvette n’avait point détourné les yeux du visage de sa mere, épiant sa
pensée et sa surprise. Elle demanda d’une voix grave:



—Pourquoi suis-je folle? Pourquoi M. de Servigny ne m’épouserait-il
pas?

La marquise, embarrassée, balbutia:

—Tu t’es trompée, ce n’est pas possible. Tu as mal entendu ou mal
compris. M. de Servigny est trop riche pour toi... et trop... trop... parisien
pour se marier.

Yvette s’¢tait levée lentement. Elle ajouta:
—Mais s’il m’aime comme il le dit, maman?
Sa mere reprit avec un peu d’impatience:

—Je te croyais assez grande et assez instruite de la vie pour ne pas te
faire de ces i1dées-la. Servigny est un viveur et un égoiste. Il n’épousera
qu'une femme de son monde et de sa fortune. S’il t’a demandée en
mariage... c’est qu’il veut... c’est qu’il veut...

La marquise, incapable de dire ses soupcons, se tut une seconde, puis
reprit:

—Tiens, laisse-moi tranquille, et va te coucher.

Et la jeune fille, comme si elle savait maintenant ce qu’elle désirait,
répondit d’une voix docile:

—Oui, maman.

Elle baisa sa mere au front et s’éloigna d’un pas tres calme.
Comme elle allait franchir la porte, la marquise la rappela:
—Et ton coup de soleil? dit-elle.

—Je n’avais rien. C’était ¢ca qui m’avait rendue toute chose.
Et la marquise ajouta:

—Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne reste plus seule avec lui d’ict
quelque temps, et sois bien slire qu’il ne t’€épousera pas, entends-tu, et qu’il
veut seulement te... compromettre.



Elle n’avait point trouvé mieux pour exprimer sa pensée. Et Yvette
rentra chez elle.

Mme OQbardi se mit a songer.

Vivant depuis des années dans une qui¢tude amoureuse et opulente, elle
avait écarté avec soin de son esprit toutes les réflexions qui pouvaient la
préoccuper, 1’inquiéter ou ’attrister. Jamais elle n’avait voulu se demander
ce que deviendrait Yvette; il serait toujours assez tot d’y songer quand les
difficultés arriveraient. Elle sentait bien, avec son flair de courtisane, que sa
fille ne pourrait €épouser un homme riche et du vrai monde que par un
hasard tout a fait improbable, par une de ces surprises de I’amour qui
placent des aventuriéres sur les trones. Elle n’y comptait point, d’ailleurs,
trop occupée d’elle-méme pour combiner des projets qui ne la concernaient
pas directement.

Yvette ferait comme sa mére, sans doute. FElle serait une femme
d’amour. Pourquoi pas? Mais jamais la marquise n’avait os€ se demander
quand, ni comment, cela arriverait.

Et voila que sa fille, tout d’un coup, sans préparation, lui posait une de
ces questions auxquelles on ne pouvait pas répondre, la forgait a prendre
une attitude dans une affaire si difficile, si délicate, si dangereuse a tous
¢gards et si troublante pour sa conscience, pour la conscience qu’on doit
montrer quand il s’agit de son enfant et de ces choses.

Elle avait trop d’astuce naturelle, astuce sommeillante, mais jamais
endormie, pour s’étre trompée une minute sur les intentions de Servigny,
car elle connaissait les hommes, par expérience, et surtout les hommes de
cette race-1a. Aussi, des les premiers mots prononcés par Yvette, s’était-elle
écriée presque malgré elle:

—Servigny, t’épouser? Mais tu es folle!

Comment avait-il employé€ ce vieux moyen, lui, ce malin, ce roué, cet
homme a fétes et a femmes. Qu’allait-il faire a présent? Et elle, la petite,
comment la prévenir plus clairement, la défendre méme? car elle pouvait se
laisser aller a de grosses bétises.



Aurait-on jamais cru que cette grande fille était demeurée aussi naive,
aussi peu instruite et peu rusée?

Et la marquise, fort perplexe et fatiguée déja de réfléchir, cherchait ce
qu’il fallait faire, sans trouver rien, car la situation lui semblait vraiment
embarrassante.

Et, lasse de ces tracas, elle pensa:

—Babh! je les surveillerai de pres, j’agirai suivant les circonstances. S’il
le faut méme je parlerai a Servigny, qui est fin et qui me comprendra a demi
mot.

Elle ne se demanda pas ce qu’elle lui dirait, ni ce qu’il répondrait, ni
quel genre de convention pourrait s’établir entre eux, mais heureuse d’étre
soulagée de ce souci sans avoir eu a prendre de résolution, elle se remit a
songer au beau Saval, et, les yeux perdus dans la nuit, tournés vers la droite,
vers cette lueur brumeuse qui plane sur Paris, elle envoya de ses deux mains
des baisers vers la grande ville, des baisers rapides qu’elle jetait dans
I’ombre, 1’'un sur I’autre, sans compter; et tout bas, comme si elle lui efit
parlé encore, elle murmurait:

—Je t’aime, je t’aime!

[11

Yvette aussi ne dormait point. Comme sa mere, elle s’accouda a la
fenétre ouverte, et des larmes, ses premieres larmes tristes lui emplirent les
yeux.

Jusque-la elle avait vécu, elle avait grandi dans cette confiance étourdie
et sereine de la jeunesse heureuse. Pourquoi aurait-elle songe, réfléchi,
cherché? Pourquoi n’aurait-elle pas €t¢ une jeune fille comme toutes les



jeunes filles? Pourquoi un doute, pourquoi une crainte, pourquoi des
soupgons pénibles lui seraient-ils venus?

Elle semblait instruite de tout parce qu’elle avait 1’air de parler de tout,
parce qu’elle avait pris le ton, 1’allure, les mots osés des gens qui vivaient
autour d’elle. Mais elle n’en savait guere plus qu’une fillette élevée en un
couvent, ses audaces de parole venant de sa mémoire, de cette faculté
d’imitation et d’assimilation qu’ont les femmes, et non d’une pensée
instruite et devenue hardie.

Elle parlait de I’amour comme le fils d’un peintre ou d’un musicien
parlerait peinture ou musique a dix ou douze ans. Elle savait ou plutot elle
soupg¢onnait bien quel genre de mystére cachait ce mot—trop de
plaisanteries avaient €té chuchotées devant elle pour que son innocence
n’elt pas €té un peu éclairée—mais comment aurait-elle pu conclure de la
que toutes les familles ne ressemblaient pas a la sienne?

On baisait la main de sa mere avec un respect apparent; tous leurs amis
portaient des titres; tous étaient ou paraissaient riches; tous nommaient
familierement des princes de lignée royale. Deux fils de rois étaient méme
venus plusieurs fois, le soir, chez la marquise! Comment aurait-elle su?

Et puis elle était naturellement naive. Elle ne cherchait pas, elle ne
flairait point les gens comme faisait sa mere. Elle vivait tranquille, trop
joyeuse de vivre pour s’inquieter de ce qui aurait peut-€tre paru suspect a
des étres plus calmes, plus réfléchis, plus enfermés, moins expansifs et
moins triomphants.

Mais voila que tout d’un coup, Servigny, par quelques mots dont elle
avait senti la brutalité sans la comprendre, venait d’éveiller en elle une
inquiétude subite, irraisonnée d’abord, puis une appréhension harcelante.

Elle était rentrée, elle s’était sauvée a la facon d’une béte blessée,
blessée en effet profondément par ces paroles qu’elle se répétait sans cesse
pour en pénétrer tout le sens, pour en deviner toute la portée: «Vous savez
bien qu’il ne peut pas s’agir de mariage entre nous... mais d’amour.»

Qu’avait-il voulu dire? Et pourquoi cette injure? Elle ignorait donc
quelque chose, quelque secret, quelque honte? Elle était seule a 1’ignorer
sans doute? Mais quoi? Elle demeurait effarée, atterrée, comme lorsqu’on



découvre une infamie cachée, la trahison d’un étre aimé, un de ces désastres
du cceur qui vous affolent.

Et elle avait songé, réfléchi, cherché, pleuré, mordue de craintes et de
soupgons. Puis son ame jeune et joyeuse se rassérénant, elle s’était mise a
arranger une aventure, a combiner une situation anormale et dramatique
faite de tous les souvenirs des romans poétiques qu’elle avait lus. Elle se
rappelait des péripéties émouvantes, des histoires sombres et attendrissantes
qu’elle mélait, dont elle faisait sa propre histoire, dont elle embellissait le
mystere entrevu, enveloppant sa vie.

Elle ne se désolait déja plus, elle révait, elle soulevait des voiles, elle se
figurait des complications invraisemblables, mille choses singulieres,
terribles, séduisantes quand méme par leur étrangeté.

Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d’un prince? Sa pauvre mere
séduite et délaissée, faite marquise par un roi, par le roi Victor-Emmanuel
peut-Etre, avait di fuir devant la colere de sa famille?

N’¢était-elle pas plutdt une enfant abandonnée par ses parents, par des
parents trés nobles et tres illustres, fruit d’un amour coupable, recueillie par
la marquise, qui I’avait adoptée et ¢levée?

D’autres suppositions encore lui traversaient I’esprit. Elle les acceptait
ou les rejetait au gré de sa fantaisie. Elle s’attendrissait sur elle-méme,
heureuse au fond et triste aussi, satisfaite surtout de devenir une sorte
d’héroine de livre qui aurait a se montrer, a se poser, a prendre une attitude
noble et digne d’elle. Et elle pensait au role qu’il lui faudrait jouer, selon les
éveénements devinés. Elle le voyait vaguement, ce role, pareil a celui d’un
personnage de M. Scribe ou de M™¢ Sand. Il serait fait de dévouement, de
fierté, d’abnégation, de grandeur d’ame, de tendresse et de belles paroles.
Sa nature mobile se réjouissait presque de cette attitude nouvelle.

Elle était demeurée jusqu’au soir a méditer sur ce qu’elle allait faire,
cherchant comment elle s’y prendrait pour arracher la vérité a la marquise.

Et quand fut venue la nuit, favorable aux situations tragiques, elle avait
enfin combiné une ruse simple et subtile pour obtenir ce qu’elle voulait;



c’¢tait de dire brusquement a sa mere que Servigny 1’avait demandée en
mariage.

A cette nouvelle, M™¢ Obardi, surprise, laisserait certainement €échapper
un mot, un cri qui jetterait une lumicre dans I’esprit de sa fille.

Et Yvette avait aussitot accompli son projet.

Elle s’attendait a une explosion d’é¢tonnement, a une expansion
d’amour, a une confidence pleine de gestes et de larmes.

Mais voila que sa meére, sans paraitre stupéfaite ou désolée, n’avait
semblé qu’ennuyée; et, au ton géné, mécontent et troublé qu’elle avait pris
pour lui répondre, la jeune fille, chez qui s’éveillaient subitement toute
I’astuce, la finesse et la rouerie féminines, comprenant qu’il ne fallait pas
insister, que le mystere était d’autre nature, qu’il lui serait plus pénible a
apprendre, et qu’elle le devait deviner toute seule, était rentrée dans sa
chambre, le coeur serré, I’ame en détresse, accablée maintenant sous
I’appréhension d’un vrai malheur, sans savoir au juste d’ou ni pourquoi lui
venait cette émotion. Et elle pleurait, accoudée a sa fenétre.

Elle pleura longtemps, sans songer a rien maintenant, sans chercher a
rien découvrir de plus; et peu a peu, la lassitude I’accablant, elle ferma les
yeux. Elle s’assoupissait alors quelques minutes, de ce sommeil fatigant des
gens €reintés qui n’ont point I’énergie de se dévétir et de gagner leur lit, de
ce sommeil lourd et coupé par des réveils brusques, quand la téte glisse
entre les mains.

Elle ne se coucha qu’aux premieres lueurs du jour, lorsque le froid du
matin, la glacant, la contraignit a quitter la fenétre.

Elle garda le lendemain et le jour suivant une attitude réservée et
mélancolique. Un travail incessant et rapide se faisait en elle, un travail de
réflexion; elle apprenait a €pier, a deviner, a raisonner. Une lueur, vague
encore, lui semblait éclairer d’une nouvelle maniére les hommes et les
choses autour d’elle; et une suspicion lui venait contre tous, contre tout ce
qu’elle avait cru, contre sa mere. Toutes les suppositions, elle les fit en ces
deux jours. Elle envisagea toutes les possibilités, se jetant dans les
résolutions les plus extrémes avec la brusquerie de sa nature changeante et



sans mesure. Le mercredi, elle arréta un plan, toute une regle de tenue et un
systeme d’espionnage. Elle se leva le jeudi matin avec la résolution d’étre
plus rou€e qu’un policier, et armée en guerre contre tout le monde.

Elle se résolut méme a prendre pour devise ces deux mots: «Moi seuley,
et elle chercha pendant plus d’une heure de quelle maniere il les fallait
disposer pour qu’ils fissent bon effet, gravés autour de son chiffre, sur son
papier a lettres.

Saval et Servigny arriverent a dix heures.

La jeune fille tendit sa main avec réserve, sans embarras, et, d’un ton
familier, bien que grave:

—Bonjour, Muscade, ¢a va bien?

—Bonjour, mam’zelle, pas mal, et vous?

Il la guettait.

—Quelle comédie va-t-elle me jouer?—se disait-il.

La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit celui d’Yvette et ils se
mirent a tourner autour du gazon, paraissant et disparaissant a tout moment
derriere les massifs et les bouquets d’arbres.

Yvette allait d’un air sage et refléchi, regardant le sable de D’allée,
paraissant a peine écouter ce que disait son compagnon et n’y répondant
guere.

Tout a coup, elle demanda:

— Ftes-vous vraiment mon ami, Muscade?

—Parbleu, mam’zelle.

—Mais la, vraiment, vraiment, bien vraiment de vraiment?
—Tout entier votre ami, mam’zelle, corps et ame.
—Jusqu’a ne pas mentir une fois, une fois seulement?

—MEéme deux fois, s’il le faut.



—Jusqu’a me dire toute la vérité, la sale vérité tout entiere?
—QOui, mam’zelle.

—Eh bien, qu’est-ce que vous pensez, au fond, tout au fond, du prince
Kravalow?

—Ah! diable!
—Vous voyez bien que vous vous préparez déja a mentir.

—Non pas, mais je cherche mes mots, des mots bien justes. Mon Dieu,
le prince Kravalow est un Russe... un vrai Russe, qui parle russe, qui est né
en Russie, qui a eu peut-&tre un passeport pour venir en France, et qui n’a
de faux que son nom et que son titre.

Elle le regardait au fond des yeux.

—Vous voulez dire que c’est?...

Il hésita, puis, se décidant:

—Un aventurier, mam’zelle.

—Merci. Et le chevalier Valréali ne vaut pas mieux, n’est-ce pas?
—Vous I’avez dit.

—Et M. de Belvigne?

—~Celui-la, c’est autre chose. C’est un homme du monde... de province,
honorable... jusqu’a un certain point... mais seulement un peu brilé... pour
avoir trop roti le balai...

—Et vous?
Il répondit sans hésiter:

—Moi, je suis ce qu’on appelle un fétard, un garcon de bonne famille,
qui avait de I’intelligence et qui 1’a gachée a faire des mots, qui avait de la
santé et qui I’a perdue a faire la noce, qui avait de la valeur, peut-€tre, et qui
I’a semée a ne rien faire. Il me reste en tout et pour tout de la fortune, une
certaine pratique de la vie, une absence de préjugés assez complete, un large



meépris pour les hommes, y compris les femmes, un sentiment tres profond
de I’'inutilité¢ de mes actes et une vaste tolérance pour la canaillerie générale.
J’ai cependant, par moments, encore de la franchise, comme vous le voyez,
et je suis méme capable d’affection, comme vous le pourriez voir. Avec ces
défauts et ces qualités, je me mets a vos ordres, mam’zelle, moralement et
physiquement, pour que vous disposiez de moi a votre gré, voila.

Elle ne riait pas; elle €écoutait, scrutant les mots et les intentions.
Elle reprit:

—Qu’est-ce que vous pensez de la comtesse de Lammy?

Il prononga avec vivacité:

—Vous me permettrez de ne pas donner mon avis sur les femmes.
—Sur aucune?

—Sur aucune.

—Alors, c’est que vous les jugez fort mal... toutes. Voyons, cherchez,
vous ne faites pas une exception?

Il ricana de cet air insolent qu’il gardait presque constamment; et avec
cette audace brutale dont il se faisait une force, une arme:

—On excepte toujours les personnes présentes.
Elle rougit un peu, mais demanda avec un grand calme:
—Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de moi?

—Vous le voulez? soit. Je pense que vous €tes une personne de grand
sens, de grande pratique, ou, si vous aimez mieux, de grand sens pratique,
qui sait fort bien embrouiller son jeu, s’amuser des gens, cacher ses vues,
tendre ses fils, et qui attend, sans se presser... I’événement.

FElle demanda:
—C’est tout?

—(C’est tout.



Alors elle dit, avec une sérieuse gravite:
—Je vous ferai changer cette opinion-la, Muscade.

Puis elle se rapprocha de sa mere, qui marchait a tout petits pas, la téte
baissée, de cette allure alanguie qu’on prend lorsqu’on cause tout bas, en se
promenant, de choses trés intimes et trés douces. Elle dessinait, tout en
avancant, des figures sur le sable, des lettres peut-€tre, avec la pointe de son
ombrelle, et elle parlait sans regarder Saval, elle parlait longuement,
lentement, appuyée a son bras, serrée contre lui. Yvette, tout a coup, fixa les
yeux sur elle, et un soupcon, si vague qu’elle ne le formula pas, plutot
méme une sensation qu’un doute, lui passa dans la pensée comme passe sur
la terre I’ombre d’un nuage que chasse le vent.

La cloche sonna le déjeuner.
I1 fut silencieux et presque morne.

Il y avait, comme on dit, de I’orage dans 1’air. De grosses nuées
immobiles semblaient embusquées au fond de 1’horizon, muettes et lourdes,
mais chargées de tempéte.

Dés qu’on eut pris le café sur la terrasse, la marquise demanda:

—Eh bien! mignonne, vas-tu faire une promenade aujourd’hui avec ton
ami Servigny? C’est un vrai temps pour prendre le frais sous les arbres.

Yvette lui jeta un regard rapide, vite détourné:

—Non, maman, aujourd’hui je ne sors pas.

La marquise parut contrarié€e, elle insista:

—Va donc faire un tour, mon enfant, c’est excellent pour toi.
Alors, Yvette prononga d’une voix brusque:

—Non, maman, aujourd’hui je reste a la maison, et tu sais bien
pourquoi, puisque je te 1’ai dit I’autre soir.

Mme Obardi n’y songeait plus, toute préoccupée du désir de demeurer
seule avec Saval. Elle rougit, se troubla, et, inquiete pour elle-méme, ne



sachant comment elle pourrait se trouver libre une heure ou deux, elle
balbutia:

—C’est vrai, je n’y pensais point, tu as raison. Je ne sais pas ou j’avais
la téte.

Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie qu’elle appelait le «salut
publicy, et dont elle occupait ses mains cinq ou six fois I’an, aux jours de
calme plat, s’assit sur une chaise basse aupres de sa mere, tandis que les
deux jeunes gens, a cheval sur des pliants, fumaient des cigares.

Les heures passaient dans une causerie paresseuse et sans cesse
mourante. La marquise, ¢énervée, jetait a Saval des regards éperdus,
cherchait un prétexte, un moyen d’¢loigner sa fille. Elle comprit enfin
qu’elle ne réussirait pas, et ne sachant de quelle ruse user, elle dit a
Servigny:

—Vous savez, mon cher duc, que je vous garde tous deux ce soir. Nous
irons déjeuner demain au restaurant Fournaise, a Chatou.

Il comprit, sourit, et s’ inclinant:
—Je suis a vos ordres, marquise.

Et la journée s’écoula lentement, péniblement, sous les menaces de
I’orage.

L’heure du diner vint peu a peu. Le ciel pesant s’emplissait de nuages
lents et lourds. Aucun frisson d’air ne passait sur la peau.

Le repas du soir aussi fut silencieux. Une géne, un embarras, une sorte
de crainte vague semblaient rendre muets les deux hommes et les deux
femmes.

Quand le couvert fut enlevé, ils demeurerent sur la terrasse, ne parlant
qu’a de longs intervalles. La nuit tombait, une nuit étouffante. Tout a coup,
I’horizon fut déchiré par un immense crochet de feu, qui illumina d’une
flamme ¢éblouissante et blafarde les quatre visages déja ensevelis dans
I’ombre. Puis un bruit lointain, un bruit sourd et faible, pareil au roulement
d’une voiture sur un pont, passa sur la terre; et il sembla que la chaleur de



I’atmospheére augmentait, que 1’air devenait brusquement encore plus
accablant, le silence du soir plus profond.

Yvette se leva:
—Je vais me coucher, dit-elle, I’orage me fait mal.

Elle tendit son front a la marquise, offrit sa main aux deux jeunes
hommes, et s’en alla.

Comme elle avait sa chambre juste au-dessus de la terrasse, les feuilles
d’un grand marronnier planté devant la porte s’éclairérent bientét d’une
clarté verte, et Servigny restait les yeux fixés sur cette lueur pale dans le
feuillage, ou il croyait parfois voir passer une ombre. Mais soudain, la
lumiere s’éteignit. M™e Obardi poussa un grand soupir:

—Ma fille est couchée, dit-elle.

Servigny se leva:

—Je vais en faire autant, marquise, si vous le permettez.
Il baisa la main qu’elle lui tendait et disparut a son tour.
Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit.

Aussitot elle fut dans ses bras, ’enlagant, 1’étreignant. Puis, bien qu’il
tentdt de 1’en empécher, elle s’agenouilla devant lui en murmurant: «Je
veux te regarder a la lueur des éclairs.»

Mais Yvette, sa bougie soufflée, était revenue sur son balcon, nu-pieds,
glissant comme une ombre, et elle écoutait, rongée par un soupgon
douloureux et confus.

Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus d’eux, sur le toit méme de la
terrasse.

Elle n’entendait rien qu’un murmure de voix; et son cceur battait si fort
qu’il emplissait de bruit ses oreilles. Une fenétre se ferma sur sa téte. Donc,
Servigny venait de remonter. Sa mere était seule avec 1’autre.



Un second éclair, fendant le ciel en deux, fit surgir pendant une seconde
tout ce paysage qu’elle connaissait, dans une clarté¢ violente et sinistre; et
elle apercut la grande riviere, couleur de plomb fondu, comme on réve des
fleuves en des pays fantastiques. Aussitot une voix, au-dessous d’elle,
prononga: «Je t’aime!»

Et elle n’entendit plus rien. Un étrange frisson lui avait passé sur le
corps, et son esprit flottait dans un trouble affreux.

Un silence pesant, infini, qui semblait le silence éternel, planait sur le
monde. Elle ne pouvait plus respirer, la poitrine oppressée par quelque
chose d’inconnu et d’horrible. Un autre éclair enflamma I’espace, illumina
un instant I’horizon, puis un autre presque aussitot le suivit, puis d’autres
encore.

Et la voix qu’elle avait entendue dé¢ja, s’¢levant plus forte, répétait:
«Oh! comme je t’aime! comme je t’aime!» Et Yvette la reconnaissait bien,
cette voix-la, celle de sa meére.

Une large goutte d’eau tiede lui tomba sur le front, et une petite
agitation presque imperceptible courut dans les feuilles, le frémissement de
la pluie qui commence.

Puis une rumeur accourut venue de loin, une rumeur confuse, pareille au
bruit du vent dans les branches; c’était 1’averse lourde s’abattant en nappe
sur la terre, sur le fleuve, sur les arbres. En quelques instants, 1’eau ruissela
autour d’elle, la couvrant, I’éclaboussant, la pénétrant comme un bain. Elle
ne remuait point, songeant seulement a ce qu’on faisait sur la terrasse.

Elle les entendit qui se levaient et qui montaient dans leurs chambres.
Des portes se fermerent a 1’intérieur de la maison; et la jeune fille, obéissant
a un désir de savoir irrésistible, qui 1’affolait et la torturait, se jeta dans
I’escalier, ouvrit doucement la porte du dehors, et traversant le gazon sous
la tombée furieuse de la pluie, courut se cacher dans un massif pour
regarder les fenétres.

Une seule était éclairée, celle de sa mere. Et, tout a coup, deux ombres
apparurent dans le carré lumineux, deux ombres cdte a cote. Puis, se
rapprochant, elles n’en firent plus qu’une; et un nouvel éclair projetant sur



la facade un rapide et éblouissant jet de feu, elle les vit qui s’embrassaient,
les bras serrés autour du cou.

Alors, éperdue, sans réfléchir, sans savoir ce qu’elle faisait, elle cria de
toute sa force, d’une voix suraigué¢: «Maman!» comme on crie pour avertir
les gens d’un danger de mort.

Son appel désespéré se perdit dans le clapotement de 1’eau, mais le
couple enlacé se sépara, inquiet. Et une des ombres disparut, tandis que
I’autre cherchait a distinguer quelque chose a travers les ténebres du jardin.

Alors, craignant d’étre surprise, de rencontrer sa mere en cet instant,
Yvette s’¢langa vers la maison, remonta précipitamment 1’escalier en
laissant derriere elle une trainée d’eau qui coulait de marche en marche, et
elle s’enferma dans sa chambre, résolue a n’ouvrir sa porte a personne.

Et sans oOter sa robe ruisselante et collée a sa chair, elle tomba sur les
genoux en joignant les mains, implorant dans sa détresse quelque protection
surhumaine, le secours mystérieux du ciel, I’aide inconnue qu’on réclame
aux heures de larmes et de désespoir.

Les grands éclairs jetaient d’instant en instant leurs reflets livides dans
sa chambre, et elle se voyait brusquement dans la glace de son armoire,
avec ses cheveux déroulés et trempés, tellement étrange qu’elle ne se
reconnaissait pas.

Elle demeura la longtemps, si longtemps que 1’orage s’¢loigna sans
qu’elle s’en apercht. La pluie cessa de tomber, une lueur envahit le ciel
encore obscurci de nuages, et une fraicheur ti¢de, savoureuse, délicieuse,
une fraicheur d’herbes et de feuilles mouillées entrait par la fenétre ouverte.

Yvette se releva, Ota ses vétements flasques et froids, sans songer méme
a ce qu’elle faisait, et se mit au lit. Puis elle demeura les yeux fixés sur le
jour qui naissait. Puis elle pleura encore, puis elle songea.

Sa mere! un amant! quelle honte! Mais elle avait lu tant de livres ou des
femmes, méme des meres, s’abandonnaient ainsi, pour renaitre a I’honneur
aux pages du dénouement, qu’elle ne s’étonnait pas outre mesure de se
trouver enveloppée dans un drame pareil a tous les drames de ses lectures.
La violence de son premier chagrin, I’effarement cruel de la surprise



s’atténuaient un peu déja dans le souvenir confus de situations analogues.
Sa pensée avait rodé en des aventures si tragiques, poctiquement amenées
par les romanciers, que I’horrible découverte lui apparaissait peu a peu
comme la continuation naturelle de quelque feuilleton commencé la veille.

Elle se dit:
—Je sauverai ma mere.

Et, presque rassérénée par cette résolution d’héroine, elle se sentit forte,
grandie, préte tout a coup pour le dévouement et pour la lutte. Et elle
réfléchit aux moyens qu’il lui faudrait employer. Un seul lui parut bon, qui
¢tait en rapport avec sa nature romanesque. Et elle prépara, comme un
acteur prépare la scéne qu’il va jouer, I’entretien qu’elle aurait avec la
marquise.

Le soleil s’¢tait levé. Les serviteurs circulaient dans la maison. La
femme de chambre vint avec le chocolat. Yvette fit poser le plateau sur la
table et prononga:

—Vous direz a ma mere que je suis souffrante, que je vais rester au lit
jusqu’au départ de ces messieurs, que je n’ai pas pu dormir de la nuit, et que
je prie qu’on ne me dérange pas, parce que je veux essayer de me reposer.

La domestique, surprise, regardait la robe trempée et tombée comme
une loque sur le tapis.

—Mademoiselle est donc sortie? dit-elle.
—Oui, j’ai ét¢ me promener sous la pluie pour me rafraichir.

Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les bottines sales; puis elle s’en
alla portant sur un bras, avec des précautions dégoltées, ces vetements
trempes comme des hardes de noyé.

Et Yvette attendit, sachant bien que sa mére allait venir.

La marquise entra, ayant sauté du lit aux premiers mots de la femme de
chambre, car un doute lui était resté depuis ce cri: «Mamany, entendu dans
I’ombre.



—Qu’est-ce que tu as? dit-elle.

Yvette la regarda, bégaya:

—Jai... j’ai...

Puis, saisie par une émotion subite et terrible, elle se mit a suffoquer.
La marquise, étonnée, demanda de nouveau:

—Qu’est-ce que tu as donc?

Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases préparées, la jeune fille
cacha sa figure dans ses deux mains en balbutiant:

—Oh! maman, oh! maman!

Mme  QObardi demeura debout devant le lit, trop émue pour bien
comprendre, mais devinant presque tout, avec cet instinct subtil d’ou venait
sa force.

Comme Yvette ne pouvait parler, étranglée par les larmes, sa mere,
énervée a la fin et sentant approcher une explication redoutable, demanda
brusquement:

—Voyons, me diras-tu ce qui te prend?
Yvette put a peine prononcer:

—Oh! cette nuit... j’ai vu... ta fenétre.
La marquise, tres pale, articula:

—Eh bien! quoi?

Sa fille répéta, toujours en sanglotant:
—Oh! maman, oh! maman!

Mme QObardi, dont la crainte et I’embarras se changeaient en colére,
haussa les €paules et se retourna pour s’en aller.



—Je crois vraiment que tu es folle. Quand ce sera fini, tu me le feras
dire.

Mais la jeune fille, tout a coup, dégagea de ses mains son visage
ruisselant de pleurs.

—Non!... écoute.... il faut que je te parle... écoute.... Tu vas me
promettre... nous allons partir toutes les deux, bien loin, dans une
campagne, et nous vivrons comme des paysannes: et personne ne saura ce
que nous serons devenues! Dis, veux-tu, maman, je t’en prie, je t’en
supplie, veux-tu?

La marquise, interdite, demeurait au milieu de la chambre. Elle avait
aux veines du sang de peuple, du sang irascible. Puis une honte, une pudeur
de mére se mélant a un vague sentiment de peur et a une exaspération de
femme passionnée dont I’amour est menaceé, elle frémissait, préte a
demander pardon ou a se jeter dans quelque violence.

—Je ne te comprends pas, dit-elle.
Yvette reprit:

—Je t’ai vue... maman,... cette nuit... Il ne faut plus... si tu savais... nous
allons partir toutes les deux... je t’aimerai tant que tu oublieras...

Mme Obardi prononga d’une voix tremblante:

—Ecoute, ma fille, il y a des choses que tu ne comprends pas encore. Eh
bien... n’oublie point... n’oublie point... que je te défends... de me parler
jamais... de... de... de ces choses.

Mais la jeune fille, prenant brusquement le role de sauveur qu’elle
s’€tait impos¢, prononga:

—Non, maman, je ne suis plus une enfant, et j’ai le droit de savoir. Eh
bien, je sais que nous recevons des gens mal famés, des aventuriers, je sais
aussi qu’on ne nous respecte pas a cause de cela. Je sais autre chose encore.
Eh bien, il ne faut plus, entends-tu? je ne veux pas. Nous allons partir; tu
vendras tes bijoux; nous travaillerons s’il le faut, et nous vivrons comme
des honnétes femmes, quelque part, bien loin. Et si je trouve a me marier,
tant mieux.



Sa mere la regardait de son ceil noir, irrité. Elle répondit:

—Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te lever et de venir déjeuner
avec tout le monde.

—Non, maman. Il y a quelqu’un ici que je ne reverrai pas, tu me
comprends. Je veux qu’il sorte, ou bien c’est moi qui sortirai. Tu choisiras
entre lui et moi.

Elle s’¢était assise dans son lit, et elle haussait la voix, parlant comme on
parle sur la scene, entrant enfin dans le drame qu’elle avait réve, oubliant
presque son chagrin pour ne se souvenir que de sa mission.

La marquise, stupéfaite, répéta encore une fois:
—Mais tu es folle..., ne trouvant rien autre chose a dire.
Yvette reprit avec une énergie théatrale:

—Non, maman, cet homme quittera la maison, ou c¢’est moi qui m’en
irai, car je ne faiblirai pas.

—Et ou iras-tu?... Que feras-tu?

—Je ne sais pas, peu m’importe... Je veux que nous soyons des
honnétes femmes.

Ce mot qui revenait «honnétes femmes» soulevait la marquise d’une
fureur de fille et elle cria:

—Tais-toi! je ne te permets pas de me parler comme ¢a. Je vaux autant
qu’une autre, entends-tu? Je suis une courtisane, ¢’est vrai, et j’en suis ficre;
les honnétes femmes ne me valent pas.

Yvette, atterrée, la regardait; elle balbutia:
—Oh, maman!
Mais la marquise, s’exaltant, s’excitant:

—Eh bien! oui, je suis une courtisane. Apres? Si je n’étais pas une
courtisane, moi, tu serais aujourd’hui une cuisiniere, toi, comme j’étais



autrefois, et tu ferais des journées de trente sous, et tu laverais la vaisselle,
et ta maitresse t’enverrait a la boucherie, entends-tu, et elle te ficherait a la
porte si tu flanais, tandis que tu flanes toute la journée parce que je suis une
courtisane. Voila. Quand on n’est rien qu’une bonne, une pauvre fille avec
cinquante francs d’économies, il faut savoir se tirer d’affaire, si on ne veut
pas crever dans la peau d’une meurt-de-faim; et il n’y a pas deux moyens
pour nous, il n’y en a pas deux, entends-tu, quand on est servante! Nous ne
pouvons pas faire fortune, nous, avec des places, ni avec des tripotages de
bourse. Nous n’avons rien que notre corps, rien que notre corps.

Elle se frappait la poitrine, comme un pénitent qui se confesse, et,
rouge, exaltée, avancgant vers le lit:

—Tant pis, quand on est belle fille, faut vivre de ¢a, ou bien souffrir de
misere toute sa vie.... toute sa vie..., pas de choix.

Puis revenant brusquement a son idee:

—Avec ¢a qu’elles s’en privent, les honnétes femmes. C’est elles qui
sont des gueuses, entends-tu, parce que rien ne les force. Elles ont de
I’argent, de quoi vivre et s’amuser, et elles prennent des hommes par vice.
C’est elles qui sont des gueuses.

Elle était debout pres de la couche d’Yvette éperdue, qui avait envie de
crier «au secours», de se sauver, et qui pleurait tout haut comme les enfants
qu’on bat.

La marquise se tut, regarda sa fille, et la voyant affolée de désespoir,
elle se sentit elle-méme pénétrée de douleur, de remords, d’attendrissement,
de piti¢é, et s’abattant sur le lit en ouvrant les bras, elle se mit aussi a
sangloter, et elle balbutia:

—Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu savais comme tu me fais
mal.

Et elles pleurérent toutes deux, trés longtemps.

Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait pas, se releva doucement.
Et elle dit tout bas:



—Allons, mignonne, ¢’est comme ¢a, que veux-tu? On n’y peut rien
changer maintenant. I1 faut prendre la vie comme elle vient.

Yvette continuait de pleurer. Le coup avait été trop rude et trop
inattendu pour qu’elle piit réfléchir et se remettre.

Sa mere reprit:
—Voyons, leve-toi, et viens déjeuner, pour qu’on ne s’apergoive de rien.

La jeune fille faisait «non» de la téte, sans pouvoir parler; enfin, elle
prononga d’une voix lente, pleine de sanglots:

—Non, maman, tu sais ce que je t’ai dit, je ne changerai pas d’avis. Je
ne sortirai pas de ma chambre avant qu’ils soient partis. Je ne veux plus voir
personne de ces gens-la, jamais, jamais. S’ils reviennent, je... je... tu ne me
reverras plus.

La marquise avait essuy€ ses yeux, et, fatiguée d’émotion, elle
murmura:

—Voyons, réfléchis, sois raisonnable.
Puis, apres une minute de silence:

—Oui, 1l vaut mieux que tu te reposes ce matin. Je viendrai te voir dans
I’apres-midi.

Et ayant embrassé sa fille sur le front, elle sortit pour s habiller, calmée
déja.

Yvette, dés que sa mere eut disparu, se leva, et courut pousser le verrou
pour étre seule, bien seule, puis elle se mit a réfléchir.

La femme de chambre frappa vers onze heures et demanda a travers la
porte:

—Madame la marquise fait demander si Mademoiselle n’a besoin de
rien, et ce qu’elle veut pour son déjeuner?

Yvette répondit:



—Je n’ai pas faim. Je prie seulement qu’on ne me dérange pas.
Et elle demeura au lit comme si elle et ét¢ fort malade.

Vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle demanda:

—Qui est 1a?

Ce fut la voix de sa mere.

—C’est moi, mignonne, je viens voir comment tu vas.

Elle hésita. Que ferait-elle? Elle ouvrit, puis se recoucha.

La marquise s’approcha, et parlant a mi-voix comme aupres d’une
convalescente:

—Eh bien, te trouves-tu mieux? Tu ne veux pas manger un ceuf?
—Non, merci, rien du tout.

Mme QObardi s’était assise pres du lit. Elles demeurerent sans rien dire,
puis, enfin, comme sa fille restait immobile, les mains inertes sur les draps:

—Ne vas-tu pas te lever?
Yvette répondit:

—OQui, tout a I’heure.

Puis d’un ton grave et lent:

—J’ai beaucoup réfléchi, maman, et voici... voici ma résolution. Le
passé est le passé, n’en parlons plus. Mais I’avenir sera différent... ou bien...
ou bien je sais ce qui me resterait a faire. Maintenant, que ce soit fini la-
dessus.

La marquise, qui croyait terminée I|’explication, sentit un peu
d’impatience la gagner. C’était trop maintenant. Cette grande bécasse de
fille aurait di savoir depuis longtemps. Mais elle ne répondit rien et répéta:

—Te léves-tu?



—~Oui, je suis préte.

Alors sa mere lui servit de femme de chambre, lui apportant ses bas, son
corset, ses jupes; puis elle ’embrassa.

—Veux-tu faire un tour avant diner?
—Qui, maman.

Et elles allerent se promener le long de 1’eau, sans gucre parler que de
choses tres banales.

IV

Le lendemain, des le matin, Yvette s’en alla toute seule s’asseoir a la
place ou Servigny lui avait lu I’histoire des fourmis. Elle se dit:

—Je ne m’en irai pas de la avant d’avoir pris une résolution.

Devant elle, a ses pieds, I’eau coulait, 1’eau rapide du bras vif, pleine de
remous, de larges bouillons qui passaient dans une fuite muette avec des
tournoiements profonds.

Elle avait déja envisagé toutes les faces de la situation et tous les
moyens d’en sortir.

Que ferait-elle si sa mere ne tenait pas scrupuleusement la condition
qu’elle avait posée, ne renongait pas a sa vie, a son monde, a tout, pour aller
se cacher avec elle dans un pays lointain?

Elle pouvait partir seule... fuir. Mais ou? Comment? De quoi vivrait-
elle?

En travaillant? A quoi? A qui s’adresserait-elle pour trouver de
I’ouvrage? Et puis I’existence morne et humble des ouvrieres, des filles du



peuple, lui semblait un peu honteuse, indigne d’elle. Elle songea a se faire
institutrice, comme les jeunes personnes des romans, et a étre aimee, puis
¢pousee par le fils de la maison. Mais il aurait fallu qu’elle fit de grande
race, qu’elle pat, quand le pere exaspéré lui reprocherait d’avoir volé
I’amour de son fils, dire d’une voix fiére:

—Je m’appelle Yvette Obardi.

Elle ne le pouvait pas. Et puis c’elit ét¢ méme encore la un moyen
banal, usé.

Le couvent ne valait guére mieux. Elle ne se sentait d’ailleurs aucune
vocation pour la vie religieuse, n’ayant qu’une piété intermittente et fugace.
Personne ne pouvait la sauver en 1’épousant, étant ce qu’elle était! Aucun
secours n’était acceptable d’un homme, aucune issue possible, aucune
ressource définitive!

Et puis, elle voulait quelque chose d’énergique, de vraiment grand, de
vraiment fort, qui servirait d’exemple; et elle se résolut a la mort.

Elle s’y décida tout d’un coup, tranquillement, comme s’il s’agissait
d’un voyage, sans réfléchir, sans voir la mort, sans comprendre que c’est la
fin sans recommencement, le départ sans retour, 1’adieu éternel a la terre, a
la vie.

Elle fut disposée immédiatement a cette détermination extréme, avec la
légerete des ames exaltées et jeunes.

Et elle songea au moyen qu’elle emploierait. Mais tous lui
apparaissaient d’une exécution pénible et hasardeuse, et demandaient en
outre une action violente qui lui répugnait.

Elle renonga bien vite au poignard et au revolver qui peuvent blesser
seulement, estropier ou défigurer, et qui exigent une main exercee et siire,—
a la corde qui est commune, suicide de pauvre, ridicule et laid,—a I’eau
parce qu’elle savait nager. Restait donc le poison, mais lequel? Presque tous
font souffrir et provoquent des vomissements. Elle ne voulait ni souftrir, ni
vomir. Alors elle songea au chloroforme, ayant lu dans un fait divers
comment avait fait une jeune femme pour s’asphyxier par ce procéde.



Et elle éprouva aussitot une sorte de joie de sa résolution, un orgueil
intime, une sensation de fierté. On verrait ce qu’elle était, ce qu’elle valait.

Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit chez le pharmacien, a qui elle
demanda un peu de chloroforme pour une dent dont elle souffrait.
L’homme, qui la connaissait, lui donna une toute petite bouteille de
narcotique.

Alors, elle partit a pied pour Croissy, ou elle se procura une seconde
fiole de poison. Elle en obtint une troisié¢me a Chatou, une quatrieme a
Rueil, et elle rentra en retard pour déjeuner. Comme elle avait grand’faim
apreés cette course, elle mangea beaucoup, avec ce plaisir des gens que
I’exercice a creusés.

Sa meére, heureuse de la voir affamée ainsi, se sentant tranquille enfin,
lui dit, comme elles se levaient de table:

—Tous nos amis viendront passer la journée de dimanche. J’ai invité€ le
prince, le chevalier et M. de Belvigne.

Yvette palit un peu, mais ne répondit rien.
Elle sortit presque aussitot, gagna la gare et prit un billet pour Paris.

Et pendant tout I’apres-midi, elle alla de pharmacie en pharmacie,
achetant dans chacune quelques gouttes de chloroforme.

Elle revint le soir, les poches pleines de petites bouteilles.

Elle recommenca le lendemain ce manege, et étant entrée par hasard
chez un droguiste, elle put obtenir, d’un seul coup, un quart de litre.

Elle ne sortit pas le samedi; c’€tait un jour couvert et tiede; elle le passa
tout entier sur la terrasse, étendue sur une chaise longue en osier.

Elle ne pensait presque a rien, tres résolue et tres tranquille.

Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui lui allait fort bien, voulant
étre belle.

En se regardant dans sa glace elle se dit tout d’un coup: Demain, je serai
morte.—Et un singulier frisson lui passa le long du corps. Morte! Je ne



parlerai plus, je ne penserai plus, personne ne me verra plus. Et moi je ne
verrai plus rien de tout cela!

Elle contemplait attentivement son visage comme si elle ne 1’avait
jamais apercu, examinant surtout ses yeux, découvrant mille choses en elle,
un caractere secret de sa physionomie qu’elle ne connaissait pas, s’étonnant
de se voir, comme si elle avait en face d’elle une personne étrangere, une
nouvelle amie.

Elle se disait:

—C’est moi, c’est moi que voila dans cette glace. Comme c’est étrange
de se regarder soi-méme. Sans le miroir cependant, nous ne nous
connaitrions jamais. Tous les autres sauraient comment nous sommes, et
nous ne le saurions point, nous.

Elle prit ses grands cheveux tressés en nattes et les ramena sur sa
poitrine, suivant de 1’ceil tous ses gestes, toutes ses poses, tous ses
mouvements.

—Comme je suis jolie! pensa-t-elle. Demain, je serai morte, 1a, sur mon
lit.

Elle regarda son lit, et il lui sembla qu’elle se voyait étendue, blanche
comme ses draps.

—Morte. Dans huit jours, cette figure, ces yeux, ces joues ne seront plus
qu’une pourriture noire, dans une boite, au fond de la terre.

Une horrible angoisse lui serra le cceur.

Le clair soleil tombait a flots sur la campagne et 1’air doux du matin
entrait par la fenétre.

Elle s’assit, pensant a cela: Morte.—C’¢tait comme si le monde allait
disparaitre pour elle; mais non, puisque rien ne serait changé dans ce
monde, pas méme sa chambre. Oui, sa chambre resterait toute pareille avec
le méme lit, les mémes chaises, la méme toilette, mais elle serait partie pour
toujours, elle, et personne ne serait triste, que sa mere peut-étre.



On dirait: «Comme elle ¢€tait jolie! cette petite Yvette», voila tout. Et
comme elle regardait sa main appuyée sur le bras de son fauteuil, elle
songea de nouveau a cette pourriture, a cette bouillie noire et puante que
ferait sa chair. Et de nouveau un grand frisson d’horreur lui courut dans tout
le corps, et elle ne comprenait pas bien comment elle pourrait disparaitre
sans que la terre tout entiere s’an€antit, tant il lui semblait qu’elle faisait
partie de tout, de la campagne, de I’air, du soleil, de la vie.

Des rires €claterent dans le jardin, un grand bruit de voix, des appels,
cette gaiet¢ bruyante des parties de campagne qui commencent, et elle
reconnut I’organe sonore de M. de Belvigne qui chantait:



Je suis sous ta fenétre,
Ah! daigne enfin paraitre.

Elle se leva sans refléchir et vint regarder. Tous applaudirent. Ils étaient
1a tous les cing, avec deux autres messieurs qu’elle ne connaissait pas.

Elle se recula brusquement, déchirée par la pensée que ces hommes
venaient s’amuser chez sa mére, chez une courtisane.

La cloche sonna le déjeuner.
—Je vais leur montrer comment on meurt, se dit-elle.

Et elle descendit d’un pas ferme, avec quelque chose de la résolution
des martyres chrétiennes entrant dans le cirque ou les lions les attendaient.

Elle serra les mains en souriant d’une maniere affable, mais un peu
hautaine. Servigny lui demanda:

—Ftes-vous moins grognon, aujourd’hui, mam’zelle?
Elle répondit d’un ton sévere et singulier:

—Aujourd’hui, je veux faire des folies. Je suis dans mon humeur de
Paris. Prenez garde.

Puis, se tournant vers M. de Belvigne:

—C’est vous qui serez mon patito, mon petit Malvoisie. Je vous
emmene tous, apres le déjeuner, a la féte de Marly.

C’¢était la féte, en effet, a Marly. On lui présenta les deux nouveaux
venus, le comte de Tamine et le marquis de Briquetot.

Pendant le repas, elle ne parla guere, tendant sa volonté pour €tre gaie
dans D’aprés-midi, pour qu’on ne devinat rien, pour qu’on s’étonnat
davantage, pour qu’on dit:—Qui ’aurait pensé? Elle semblait si heureuse,
si contente! Que se passe-t-il dans ces tétes-1a?

Elle s’effor¢ait de ne point songer au soir, a I’heure choisie, alors qu’ils
seraient tous sur la terrasse.



Elle but du vin le plus qu’elle put, pour se monter, et deux petits verres
de fine champagne, et elle était rouge en sortant de table, un peu étourdie,
ayant chaud dans le corps et chaud dans ’esprit, lui semblait-il, devenue
hardie maintenant et résolue a tout.

—FEn route! cria-t-elle.
Elle prit le bras de M. de Belvigne et régla la marche des autres:

—Allons, vous allez former mon bataillon! Servigny, je vous nomme
sergent; vous vous tiendrez en dehors, sur la droite. Puis vous ferez marcher
en téte la garde étrangere, les deux Exotiques, le prince et le chevalier, puis,
derriere, les deux recrues qui prennent les armes aujourd’hui. Allons!

Ils partirent. Et Servigny se mit a imiter le clairon, tandis que les deux
nouveaux venus faisaient semblant de jouer du tambour. M. de Belvigne, un
peu confus, disait tout bas:

—Mademoiselle Yvette, voyons, soyez raisonnable, vous allez vous
compromettre.

Elle répondit:

—C’est vous que je compromets, Raisiné. Quant a moi, je m’en fiche
un peu. Demain, il n’y paraitra plus. Tant pis pour vous, il ne faut pas sortir
avec des filles comme moi.

Ils traverserent Bougival, a la stupéfaction des promeneurs. Tous se
retournaient; les habitants venaient sur leurs portes; les voyageurs du petit
chemin de fer qui va de Rueil a Marly les huerent; les hommes, debout sur
les plates-formes, criaient:

—AT’eaul... al’eau!...

Yvette marchait d’un pas militaire, tenant par le bras Belvigne comme
on mene un prisonnier. Elle ne riait point, gardant sur le visage une gravité
pale, une sorte d’immobilité sinistre. Servigny interrompait son clairon pour
hurler des commandements. Le prince et le chevalier s’amusaient beaucoup,
trouvaient ca tres drole et de haut gotlt. Les deux jeunes gens jouaient du
tambour d’une fagon ininterrompue.



Quand ils arriverent sur le lieu de la féte, ils souleverent une émotion.
Des filles applaudirent; des jeunes gens ricanaient; un gros monsieur, qui
donnait le bras a sa femme, déclara, avec une envie dans la voix:

—FEn voila qui ne s’embétent pas.

Elle apercut des chevaux de bois et for¢ca Belvigne a monter a sa droite
tandis que son détachement escaladait par derriere les bétes tournantes.
Quand le divertissement fut terminé, elle refusa de descendre, contraignant
son escorte a demeurer cinq fois de suite sur le dos de ces montures
d’enfants, a la grande joie du public qui criait des plaisanteries. M. de
Belvigne, livide, avait mal au coeur en descendant.

Puis elle se mit a vagabonder a travers les baraques. Elle for¢a tous ces
hommes a se faire peser au milieu d’un cercle de spectateurs. Elle leur fit
acheter des jouets ridicules qu’ils durent porter dans leurs bras. Le prince et
le chevalier commengaient a trouver la plaisanterie trop forte. Seuls,
Servigny et les deux tambours ne se décourageaient point.

Ils arriveérent enfin au bout du pays. Alors elle contempla ses suivants
d’une fagon singuliére, d’un ceil sournois et méchant; et une étrange
fantaisie lui passant par la téte, elle les fit ranger sur la berge droite qui
domine le fleuve.

—Que celui qui m’aime le plus se jette a 1’eau, dit-elle.

Personne ne sauta. Un attroupement se forma derriere eux. Des femmes,
en tablier blanc, regardaient avec stupeur. Deux troupiers, en culotte rouge,
riaient d’un air béte.

Elle répéta:

—Donc, il n’y a pas un de vous capable de se jeter a 1’eau sur un désir
de moi?

Servigny murmura:
—Ma foi, tant pis.—Et il s’¢lanca, debout, dans la riviere.

Sa chute jeta des éclaboussures jusqu’aux pieds d’Yvette. Un murmure
d’étonnement et de gaieté s’¢leva dans la foule.



Alors la jeune fille ramassa par terre un petit morceau de bois, et, le
langant dans le courant:

—Apporte! cria-t-elle.

Le jeune homme se mit a nager, et saisissant dans sa bouche, a la fagon
d’un chien, la planche qui flottait, il la rapporta, puis, remontant la berge, il
mit un genou par terre pour la présenter.

Yvette la prit.

—T’es beau, dit-elle.

Et, d’une tape amicale, elle caressa ses cheveux.

Une grosse dame, indignée, déclara:

—Si1 ¢’est possible!

Un autre dit:

—Peut-on s’amuser comme ¢a!

Un homme prononga:

—C’est pas moi qui me serais baigné pour une donzelle!
Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant dans la figure:

—Vous n’€tes qu’un oison, mon ami; vous ne savez pas ce que vous
avez rate.

Ils revinrent. Elle jetait aux passants des regards irrités.
—Comme tous ces gens ont 1’air béte, dit-elle.

Puis, levant les yeux vers le visage de son compagnon:
—Vous aussi, d’ailleurs.

M. de Belvigne salua. S’étant retournée, elle vit que le prince et le
chevalier avaient disparu. Servigny, morne et ruisselant, ne jouait plus du



clairon et marchait, d’un air triste, a coté des deux jeunes gens fatigués, qui
ne jouaient plus du tambour.

Elle se mit a rire sechement:

—Vous en avez assez, parait-il. Voila pourtant ce que vous appelez vous
amuser, n’est-ce pas? Vous €tes venus pour ¢a; je vous en ai donné pour
votre argent.

Puis elle marcha sans plus rien dire, et, tout d’un coup, Belvigne
s’apercut qu’elle pleurait. Effaré, il demanda:

—Qu’avez-vous?

Elle murmura:

—Laissez-moi, cela ne vous regarde pas.
Mais 1l insistait, comme un sot:

—Oh! mademoiselle, voyons, qu’est-ce que vous avez? Vous a-t-on fait
de la peine?

Elle répéta, avec impatience:
—Taisez-vous donc!

Puis, brusquement, ne résistant plus a la tristesse désespérée qui lui
noyait le cceur, elle se mit a sangloter si violemment qu’elle ne pouvait plus
avancer.

Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et haletait avec des rales
dans la gorge, étranglée, étouffée par la violence de son désespoir.

Belvigne demeurait debout, a coté d’elle, tout a fait éperdu, répétant:
—Je n’y comprends rien.
Mais Servigny s’avanca brusquement:

—Rentrons, mam’zelle, qu’on ne vous voie pas pleurer dans la rue.
Pourquot faites-vous des folies comme ¢a, puisque ¢a vous attriste?



Et, lui prenant le coude, il I’entraina. Mais, des qu’ils arrivérent a la
grille de la villa, elle se mit a courir, traversa le jardin, monta 1’escalier et
s’enferma chez elle.

Elle ne reparut qu’a I’heure du diner, tres pale, tres grave. Tout le monde
¢tait gai cependant. Servigny avait acheté chez un marchand du pays des
vétements d’ouvrier, un pantalon de velours, une chemise a fleurs, un tricot,
une blouse, et il parlait a la facon des gens du peuple.

Yvette avait hate qu’on et fini, sentant son courage défaillir. Dés que le
café fut pris, elle remonta chez elle.

Elle entendait sous sa fenétre les voix joyeuses. Le chevalier faisait des
plaisanteries lestes, des jeux de mots d’étranger, grossiers et maladroits.

Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu gris, imitait 1’ouvrier
pochard, appelait la marquise la patronne. Et, tout d’un coup, il dit a Saval:

—Hg¢! patron!
Ce fut un rire général.

Alors, Yvette se décida. Elle prit d’abord une feuille de son papier a
lettres et écrivit:

«Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir.

«Je meurs pour ne point devenir une fille entretenue.

«YVETTE.»
Puis en post-scriptum:
«Adieu, chére maman, pardon.»

Elle cacheta I’enveloppe, adressée a M™¢ la marquise Obardi.

Puis elle roula sa chaise longue auprés de la fenétre, attira une petite
table a portée de sa main et placa dessus la grande bouteille de chloroforme
a coté d’une poignée de ouate.



Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti de la terrasse, montait
jusqu’a sa fenétre, exhalait dans la nuit un parfum doux et faible passant par
souffles legers; et elle demeura quelques instants a le respirer. La lune, a
son premier quartier, flottait dans le ciel noir, un peu rongée a gauche, et
voilée parfois par de petites brumes.

Yvette pensait:—1Je vais mourir! je vais mourir! Et son coceur gonflé de
sanglots, crevant de peine, I’étouffait. Elle sentait en elle un besoin de
demander grace a quelqu’un, d’étre sauvee, d’€tre aimee.

La voix de Servigny s’¢leva. Il racontait une histoire graveleuse que des
éclats de rire interrompaient a tout instant. La marquise elle-méme avait des
gaietés plus fortes que les autres. Elle répétait sans cesse:

—I1l n’y a que lui pour dire de ces choses-la! ah! ah! ah!

Yvette prit la bouteille, la déboucha et versa un peu de liquide sur le
coton. Une odeur puissante, sucrée, €trange, se répandit; et comme elle
approchait de ses levres le morceau de ouate, elle avala brusquement cette
saveur forte et irritante qui la fit tousser.

Alors, fermant la bouche, elle se mit a I’aspirer. Elle buvait a longs traits
cette vapeur mortelle, fermant les yeux et s’effor¢ant d’éteindre en elle
toute pensée pour ne plus réfléchir, pour ne plus savoir.

Il lui sembla d’abord que sa poitrine s’¢largissait, s’agrandissait, et que
son ame tout a I’heure pesante, alourdie de chagrin, devenait 1égere, 1égere
comme si le poids qui I’accablait se fiit soulevé, allégé, envolé.

Quelque chose de vif et d’agréable la pénétrait jusqu’au bout des
membres, jusqu’au bout des pieds et des mains, entrait dans sa chair, une
sorte d’ivresse vague, de fievre douce.

Elle s’apercut que le coton était sec, et elle s’¢tonna de n’€tre pas encore
morte. Ses sens lui semblaient aiguisé€s, plus subtils, plus alertes.

Elle entendait jusqu’aux moindres paroles prononcées sur la terrasse. Le
prince Kravalow racontait comment il avait tué en duel un général
autrichien.



Puis, tres loin, dans la campagne, elle €coutait les bruits dans la nuit, les
aboiements interrompus d’un chien, le cri court des crapauds, le
frémissement imperceptible des feuilles.

Elle reprit la bouteille, et imprégna de nouveau le petit morceau de
ouate, puis elle se remit a respirer. Pendant quelques instants, elle ne
ressentit plus rien; puis ce lent et charmant bien-étre qui I’avait envahie
de¢ja, la ressaisit.

Deux fois elle versa du chloroforme dans le coton, avide maintenant de
cette sensation physique et de cette sensation morale, de cette torpeur
révante ou s’égarait son ame.

Il lui semblait qu’elle n’avait plus d’os, plus de chair, plus de jambes,
plus de bras. On lui avait 6t€¢ tout cela, doucement, sans qu’elle s’en
aperciit. Le chloroforme avait vidé son corps, ne lui laissant que sa pensée
plus éveill€e, plus vivante, plus large, plus libre qu’elle ne I’avait jamais
sentie.

Elle se rappelait mille choses oubli€es, des petits détails de son enfance,
des riens qui lui faisaient plaisir. Son esprit, dou¢ tout a coup d’une agilité
inconnue, sautait aux idées les plus diverses, parcourait mille aventures,
vagabondait dans le passé, et s’égarait dans les événements espérés de
I’avenir. Et sa pensée active et nonchalante avait un charme sensuel, elle
éprouvait, a songer ainsi, un plaisir divin.

Elle entendait toujours les voix, mais elle ne distinguait plus les paroles,
qui prenaient pour elle d’autres sens. Elle s’enfongait, elle s’égarait dans
une espece de féerie étrange et variée.

Elle était sur un grand bateau qui passait le long d’un beau pays tout
couvert de fleurs. Elle voyait des gens sur la rive, et ces gens parlaient tres
fort, puis elle se trouvait a terre, sans se demander comment; et Servigny,
habillé en prince, venait la chercher pour la conduire a un combat de
taureaux.

Les rues étaient pleines de passants qui causaient, et elle écoutait ces
conversations qui ne 1’¢tonnaient point, comme si elle et connu les
personnes, car a travers son ivresse révante elle entendait toujours rire et
causer les amis de sa mere sur la terrasse.



Puis tout devint vague.

Puis elle se réveilla, délicieusement engourdie, et elle eut quelque peine
a se souvenir.

Donc, elle n’était pas morte encore.
M

Mais elle se sentait si reposée, dans un tel bien-tre physique, dans une
telle douceur d’esprit qu’elle ne se hatait point d’en finir! elle elit voulu
faire durer toujours cet état d’assoupissement exquis.

Elle respirait lentement et regardait la lune, en face d’elle, sur les arbres.
Quelque chose était changé dans son esprit. Elle ne pensait plus comme tout
a I’heure. Le chloroforme, en amollissant son corps et son ame, avait calmé
sa peine, et endormi sa volonté de mourir.

Pourquoi ne vivrait-elle pas? Pourquoi ne serait-elle pas aimée?
Pourquoi n’aurait-elle pas une vie heureuse? Tout lui paraissait possible
maintenant, et facile et certain. Tout était doux, tout était bon, tout était
charmant dans la vie. Mais comme elle voulait songer toujours, elle versa
encore cette eau de réve sur le coton, et se remit a respirer, en €cartant
parfois le poison de sa narine, pour n’en pas absorber trop, pour ne pas
mourir.

Elle regardait la lune et voyait une figure dedans, une figure de femme.
Elle recommengait a battre la campagne dans la griserie imagée de 1’opium.
Cette figure se balancait au milieu du ciel; puis elle chantait; elle chantait,
avec une voix bien connue, 1’4lleluia d’ amour.

C’était la marquise qui venait de rentrer pour se mettre au piano.

Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait, la nuit, par une belle nuit
claire, au-dessus des bois et des fleuves. Elle volait avec délices, ouvrant les
ailes, battant des ailes, portée par le vent comme on serait porte par des
caresses. Elle se roulait dans ’air qui lui baisait la peau, et elle filait si vite,
st vite qu’elle n’avait le temps de rien voir au-dessous d’elle, et elle se
trouvait assise au bord d’un étang, une ligne a la main; elle péchait.

Quelque chose tirait sur le fil qu’elle sortait de I’eau, en amenant un
magnifique collier de perles, dont elle avait eu envie quelque temps



auparavant. Elle ne s’étonnait nullement de cette trouvaille, et elle regardait
Servigny, venu a coté d’elle sans qu’elle siit comment, péchant aussi et
faisant sortir de la riviere un cheval de bois.

Puis elle eut de nouveau la sensation qu’elle se réveillait et elle entendit
qu’on I’appelait en bas.

Sa meére avait dit:

—Fteins donc la bougie.

Puis la voix de Servigny s’¢leva claire et comique:
—Fteignez donc vot’ bougie, mam’zelle Yvette.
Et tous reprirent en checeur:

—Mam’zelle Yvette, €teignez donc votre bougie.

Elle versa de nouveau du chloroforme dans le coton, mais, comme elle
ne voulait pas mourir, elle le tint assez loin de son visage pour respirer de
I’air frais, tout en répandant en sa chambre l’odeur asphyxiante du
narcotique, car elle comprit qu’on allait monter; et, prenant une posture bien
abandonnée, une posture de morte, elle attendit.

La marquise disait:

—Je suis un peu inquiete! Cette petite folle s’est endormie en laissant sa
lumiere sur sa table. Je vais envoyer Clémence pour I’éteindre et pour
fermer la fenétre de son balcon qui est restée grande ouverte.

Et bient6t la femme de chambre heurta la porte en appelant:
—Mademoiselle, mademoiselle!
Apres un silence elle reprit:

—Mademoiselle, Madame la marquise vous prie d’éteindre votre
bougie et de fermer votre fenétre.

Clémence attendit encore un peu, puis frappa plus fort en criant:

—Mademoiselle, mademoiselle!



Comme Yvette ne répondait pas, la domestique s’en alla et dit a la
marquise:

—Mademoiselle est endormie sans doute; son verrou est poussé et je ne
peux pas la réveiller.

Mme Obardi murmura:
—Elle ne va pourtant pas rester comme ca?

Tous alors, sur le conseil de Servigny, se réunirent sous la fenétre de la
jeune fille, et hurlérent en cheeur:—Hip—hip—hurra—mam’zelle Yvette!

Leur clameur s’¢leva dans la nuit calme, s’envola sous la lune dans 1’air
transparent, s’en alla sur le pays dormant; et ils ’entendirent s’¢loigner
ainsi que fait le bruit d’un train qui fuit.

Comme Yvette ne répondit pas, la marquise prononga:
—Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé; je commence a avoir peur.

Alors, Servigny, cueillant les roses rouges du gros rosier poussé le long
du mur et les boutons pas encore éclos, se mit a les lancer dans la chambre
par la fenétre.

Au premier qu’elle regut, Yvette tressauta, faillit crier. D’autres
tombaient sur sa robe, d’autres dans ses cheveux, d’autres, passant par-
dessus sa téte, allaient jusqu’au lit, le couvraient d’une pluie de fleurs.

La marquise cria encore une fois, d’une voix étranglée:
—Voyons, Yvette, réponds-nous.

Alors, Servigny déclara:

—Vraiment, ¢a n’est pas naturel, je vais grimper par le balcon.
Mais le chevalier s’ indigna.

—Permettez, permettez, c’est 1a une grosse faveur, je réclame; c’est un
trop bon moyen... et un trop bon moment... pour obtenir un rendez-vous!

Tous les autres, qui croyaient a une farce de la jeune fille, s’écriaient:



—Nous protestons. C’est un coup monté. Montera pas, montera pas.
Mais la marquise, €émue, répétait:

—I1 faut pourtant qu’on aille voir.

Le prince déclara, avec un geste dramatique:

—Elle favorise le duc, nous sommes trahis.

—Jouons a pile ou face qui montera, demanda le chevalier.
Et il tira de sa poche une piece d’or de cent francs.

Il commencga avec le prince:

—Pile, dit-il.

Ce fut face.

Le prince jeta la piéce a son tour, en disant a Saval:
—Prononcez, monsieur.

Saval prononga:

—TFace.

Ce fut pile.

Le prince ensuite posa la méme question a tous les autres. Tous
perdirent.

Servigny, qui restait seul en face de lui, déclara de son air insolent:
—Parbleu, il triche!

Le Russe mit la main sur son cceur et tendit la piece d’or a son rival, en
disant:

—Jouez vous-méme, mon cher duc.

Servigny la prit et la lanca en criant:



—Face!

Ce fut pile.

Il salua et indiquant de la main le pilier du balcon:
—Montez, mon prince.

Mais le prince regardait autour de lui d’un air inquiet.
—Que cherchez-vous? demanda le chevalier.
—Mais... je... je voudrais bien... une échelle.

Un rire général €clata. Et Saval, s’avangant:

—Nous allons vous aider.

Il I’enleva dans ses bras d’hercule, en recommandant:
—Accrochez-vous au balcon.

Le prince aussitot s’accrocha, et Saval 1’ayant laché, il demeura

suspendu, agitant ses pieds dans le vide. Alors, Servigny saisissant ces
jambes affolées qui cherchaient un point d’appui, tira dessus de toute sa
force; les mains lachérent et le prince tomba comme un bloc sur le ventre de

M.

de Belvigne qui s’avancait pour le soutenir.

—A qui le tour? demanda Servigny.

Mais personne ne se présenta.

—Voyons, Belvigne, de I’audace.

—Merci, mon cher, je tiens a mes os.

—Voyons, chevalier, vous devez avoir I’habitude des escalades.
—Je vous cede la place, mon cher duc.

—Heul!... heu!... c’est que je n’y tiens plus tant que ca.

Et Servigny, I’ceil en éveil, tournait autour du pilier.



Puis, d’un saut, s’accrochant au balcon, il s’enleva par les poignets, fit
un rétablissement comme un gymnaste et franchit la balustrade.

Tous les spectateurs, le nez en I’air, applaudissaient. Mais il reparut
aussitot en criant:

—Venez vite! Venez vite! Yvette est sans connaissance!
La marquise poussa un grand cri et s’¢lanca dans I’escalier.

La jeune fille, les yeux fermes, faisait la morte. Sa mere entra, affolée,
et se jeta sur elle.

—Dites, qu’est-ce qu’elle a? qu’est-ce qu’elle a?

Servigny ramassait la bouteille de chloroforme tombée sur le parquet:
—Elle s’est asphyxiée, dit-il.

Et il colla son oreille sur le cceur, puis il ajouta:

b

La femme de chambre, éperdue, répétait:
—De quoi... de quoi... monsieur?

—De I’eau sédative.

—Qui, monsieur.

—Apportez tout de suite, et laissez la porte ouverte pour établir un
courant d’air.

La marquise, tombée sur les genoux, sanglotait.

—Yvette! Yvette! ma fille, ma petite fille, ma fille, écoute, réponds-moi,
Yvette, mon enfant. Oh! mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce qu’elle a?

Et les hommes effarés remuaient sans rien faire, apportaient de 1’eau,
des serviettes, des verres, du vinaigre.



Quelqu’un dit: «Il faut la déshabiller!»

Et la marquise, qui perdait la téte, essaya de devétir sa fille; mais elle ne
savait plus ce qu’elle faisait. Ses mains tremblaient, s’embrouillaient, se
perdaient et elle gémissait: «Je... je... je ne peux pas, je ne peux pas...»

La femme de chambre é&tait rentrée apportant une bouteille de
pharmacien que Servigny déboucha et dont il versa la moiti€ sur un
mouchoir. Puis il le colla sous le nez d’Yvette, qui eut une suffocation.

—Bon, elle respire, dit-il. Ca ne sera rien.

Et il lui lava les tempes, les joues, le cou avec le liquide a la rude
senteur.

Puis 1l fit signe a la femme de chambre de délacer la jeune fille, et
quand elle n’eut plus qu’une jupe sur sa chemise, il I’enleva dans ses bras,
et la porta jusqu’au lit en frémissant, remu€ par 1’odeur de ce corps presque
nu, par le contact de cette chair, par la moiteur des seins a peine cachés qu’il
faisait fléchir sous sa bouche.

Lorsqu’elle fut couchée, il se releva fort pale.
—Flle va revenir a elle, dit-1l, ce n’est rien.

Car 1l I’avait entendue respirer d’une fagon continue et régulicre. Mais,
apercevant tous les hommes, les yeux fixés sur Yvette €¢tendue en son lit,
une irritation jalouse le fit tressaillir, et s’avangant vers eux:

—Messieurs, nous sommes beaucoup trop dans cette chambre; veuillez
nous laisser seuls, M. Saval et moi, avec la marquise.

Il parlait d’un ton sec et plein d’autorité. Les autres s’en allérent
aussitot.

Mme Obardi avait saisi son amant a pleins bras, et, la téte levée vers lui,
elle lui criait:

—Sauvez-la... Oh! sauvez-la!...

Mais Servigny, s’étant retourné, vit une lettre sur la table. Il la saisit
d’un mouvement rapide et lut I’adresse. Il comprit et pensa: «Peut-Etre ne



faut-il pas que la marquise ait connaissance de cela.» Et, déchirant
I’enveloppe, 1l parcourut d’un regard les deux lignes qu’elle contenait:

«Je meurs pour ne pas devenir une fille entretenue.

«Y VETTE.

«Adieu, ma chére maman. Pardon.»

—Diable, pensa-t-il, ¢a demande réflexion.
Et il cacha la lettre dans sa poche.

Puis il se rapprocha du lit, et aussitot la pensée lui vint que la jeune fille
avait repris connaissance, mais qu’elle n’osait pas le montrer par honte, par
humiliation, par crainte des questions.

La marquise était tombée a genoux, maintenant, et elle pleurait, la téte
sur le pied du lit. Tout a coup elle prononga:

—Un médecin, il faut un médecin.
Mais Servigny, qui venait de parler bas avec Saval, lui dit:

—Non, c¢’est fini. Tenez, allez vous en une minute, rien qu’une minute,
et je vous promets qu’elle vous embrassera quand vous reviendrez.

Et le baron, soulevant M™¢ Obardi par le bras, I’entraina.

Alors, Servigny, s’asseyant aupres de la couche, prit la main d’Yvette et
prononga:

—Mam’zelle, écoutez-moi...

Elle ne répondit pas. Elle se sentait si bien, si doucement, si chaudement
couchée, qu’elle aurait voulu ne plus jamais remuer, ne plus jamais parler,
et vivre comme ¢a toujours. Un bien-étre infini 1’avait envahie, un bien-&tre
tel qu’elle n’en avait jamais senti de pareil.

L’air tiede de la nuit entrant par souffles légers, par souffles de velours,
lui passait de temps en temps sur la face d’une fagon exquise,



imperceptible. C’était une caresse, quelque chose comme un baiser du vent,
comme 1’haleine lente et rafraichissante d’un éventail qui aurait été fait de
toutes les feuilles des bois et de toutes les ombres de la nuit, de la brume
des riviéres, et de toutes les fleurs aussi, car les roses jetées d’en bas dans sa
chambre et sur son lit, et les roses grimpées au balcon, mélaient leur senteur
languissante a la saveur saine de la brise nocturne.

Elle buvait cet air si bon, les yeux fermés, le caeur reposé€ dans 1’ivresse
encore persistante de 1’opium, elle n’avait plus du tout le désir de mourir,
mais une envie forte, impérieuse, de vivre, d’€tre heureuse, n’importe
comment, d’étre aimée, oui, aimée.

Servigny répéta:

—Mam’zelle Yvette, écoutez-moi.

Et elle se décida a ouvrir les yeux. Il reprit, la voyant ranimée:
—Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que des folies pareilles?
Elle murmura:

—Mon pauvre Muscade, j’avais tant de chagrin.

Il lui serrait la main paternellement:

—C’est ca qui vous avangait a grand’chose, ah oui! Voyons, vous allez
me promettre de ne pas recommencer?

Elle ne répondit pas, mais elle fit un petit mouvement de téte
qu’accentuait un sourire plutot sensible que visible.

Il tira de sa poche la lettre trouvée sur la table:
—Est-ce qu’il faut montrer cela a votre mere?
Elle fit «non» d’un signe du front.

Il ne savait plus que dire, car la situation lui paraissait sans issue. Il
murmura:



—Ma chere petite, il faut prendre son parti des choses les plus pénibles.
Je comprends bien votre douleur, et je vous promets...

Elle balbutia:
—Vous étes bon...

IIs se turent. Il la regardait. Elle avait dans I’ceil quelque chose
d’attendri, de défaillant; et, tout d’un coup, elle souleva les deux bras,
comme si elle elt voulu Dattirer. Il se pencha sur elle, sentant qu’elle
I’appelait; et leurs levres s’unirent.

Longtemps ils restérent ainsi, les yeux fermés. Mais lui, comprenant
qu’il allait perdre la téte, se releva. Elle lui souriait maintenant d’un vrai
sourire de tendresse; et, de ses deux mains accrochées aux épaules, elle le
retenait.

—Je vais chercher votre mere, dit-il.
Elle murmura:
—FEncore une seconde. Je suis si bien.

Puis, apres un silence, elle prononga tout bas, si bas qu’il entendit a
peine:

—Vous m’aimerez bien, dites?
Il s’agenouilla pres du lit, et baisant le poignet qu’elle lui avait laissé:
—Je vous adore.

Mais on marchait prés de la porte. Il se releva d’un bond et cria de sa
voix ordinaire qui semblait toujours un peu ironique:

—Vous pouvez entrer. C’est fait maintenant.

La marquise s’¢lancga sur sa fille, les deux bras ouverts, et 1’étreignit
frénétiquement, couvrant de larmes son visage, tandis que Servigny, 1’ame
radieuse, la chair émue, s’avancait sur le balcon pour respirer le grand air
frais de la nuit, en fredonnant:



Souvent femme varie
Bien fol est qui s’y fie.

NOTE.

Le manuscrit d’ Wvette se compose de 83 feuillets de papier grand format
écrits au recto et paginés 1 a 83. Son aspect n’offre rien de particulier a
signaler. Les corrections n’y sont ni plus ni moins nombreuses que dans les
manuscrits précédents. Cependant 1’écriture est tracée plus vigoureusement
et offre plus d’unité.

Yette a paru en feuilleton dans le Figaro, du vendredi 29 aolt au mardi
9 septembre 1884.

C’est a propos d’ vette que Maupassant €crivit a 1’éditeur Havard (lettre
inédite du 3 avril 1884): «La nouvelle pour le Figaro va trés bien.» Il
ajoutait (lettre du 2 octobre 1884): «Je ne veux pas publier cette nouvelle
seule dans un volume. J’aurais 1’air de lui donner une importance qu’elle
n’a pas. J’ai voulu faire et j’ai fait, comme procéd¢ littéraire, une espece de
pastiche de la maniére élégante de Feuillet et Cie. C’est une bluette, mais ce
n’est point une ¢tude. C’est adroit, mais ce n’est pas fort.»

VARIANTES

D’APRES LE MANUSCRIT ORIGINAL.

Page 1, ligne 10, donc fout doucement...



Page 4, ligne 24, Servigny, grand, élégant, beau garcon, d’allure fine,
ayant vécu, vivant encore, homme du monde, spirituel, léger, sceptique et
entrainable, €énergique et...

Page 5, ligne 19, de Parisien dégourdi...
Page 9, ligne 4, pas ¢€t¢, ni le suis, ni le serai. Moi...

Page 10, ligne 2, trouver. Ou bien elle seconde les plans de sa mere
avec un art infini pour vendre, et revendre peut-étre dix fois, une innocence
déja bien lointaine, ou bien elle ignore avec une belle et loyale insouciance
de jeune fille, avec une adorable candeur de vierge tout ce qui se passe
dans la maison paternelle.

Belle comme on ne [’est pas, faite comme une déesse de dix-huit ans,
avec la souplesse de membres d’une Diane, une élégance de gestes, une
facilité de mouvements, une distinction de tournure, une splendeur de
nature souveraine, elle vit...

Page 10, ligne 14, pense, ni prévoir ce qu’elle sera. Mais...
Page 11, ligne 15, sans rien dire, puis...

Page 11, ligne 27, yeux. Il me semble que quelque chose d’elle coule
dans mon sang, a pénétré dans ma chair, tant ses traits sont toujours nets
dans mon esprit, tant sa voix est restée dans mon oreille... J’ai un...

Page 12, ligne 23, qu’elle a eu autant...

Page 12, ligne 26, entends-tu? Quant a moi j’attends...
Page 13, ligne 24, mariera pas, ¢ est certain. Qui...
Page 13, ligne 27, Ou trouverait-elle un...

Page 17, ligne 19, convaincu. Je te promets bien que tu seras ennobli
malgré toi des la porte. Je...

Page 17, ligne 22, magasins. Laisse faire les valets. Ils sont dressés. Tu
verras. Moi, je ne ferai que répéter, textuellement, le nom qu’ils auront crié.
Ils tournérent...



Page 18, ligne 3, murmure de voix, un murmure confus...
Page 20, ligne 25, rapports, et dans tous les sens, les produits...

Page 22, ligne 10, parler, elle avait l’air de remplir, par toutes les
attitudes de son corps et tous les déplacements de ses membres, une
fonction auguste et charmante, tant ses...

Page 22, ligne 27, pris aujourd ’hui ses...

Page 23, ligne 24, voleter ainsi.

Page 24, ligne 5, monde les regardait et...

Page 25, ligne 6, grisait comme une liqueur. Et...
Page 27, ligne 27, de dire une...

Page 31, ligne 17, conduisait dans le vestibule...
Page 32, ligne 7, friandises médiocres de...

Page 35, ligne 3, berges humides montait...

Page 36, ligne 19, comme ca. Elle était vétue...

Page 43, ligne 25, vite, puis s arrétait quelques secondes et se remettait
en route. Tout...

Page 50, ligne 5, chaise de bois.
Page 51, ligne 6, Montijo devint impératrice.

Page 51, ligne 11, l'autre pour se permettre de pareilles alliances.
Mais...

Page 52, ligne 26, 1’autre, plus inexplorable, plus impénétrable...
Page 61, ligne 12, d’un grand danger...
Page 62, ligne 18, double et trompeuse provocation.

Page 64, ligne 19, qu’elle avait en dansant...



Page 68, ligne 21, bafoué; et résolu a tout oser, cédant a un obscur...
Page 70, ligne 11, ceil droit et clair...

Page 73, ligne 5, instinct, par ruse inconsciente, par adresse...

Page 82, ligne 22, cherché, pleine de craintes...

Page 93, ligne 12, restaurant des canotiers, a Chatou.

Page 94, ligne 19, s’€clairerent tout a coup d’une...

Page 97, ligne 15, ombres noires cote...

Page 97, ligne 18, facade de la villa un rapide...

Page 97, ligne 23, voix déchirante, suraigué...

Page 98, ligne 25, aperclt et sans que la foudre lointaine se fiit
rapprochée. La...

Page 104, ligne 5, folle, tout a fait folle. Tu...

Page 113, ligne 21, commune, procédé de pauvre...
Page 114, ligne 19, plaisir visible des gens...

Page 116, ligne 24, joues, ses levres ne...

Page 117, ligne 10, serait disparue elle, partie...
Page 119, ligne 25, cria-t-elle. Ils partirent, elle...
Page 122, ligne 22, tant pis! et s élanca a pieds joints dans...
Page 123, ligne 1, langant au loin dans [’eau:

Page 125, ligne 8, rien, rien du tout.

Page 126, ligne 18, «Adieu, ma chére maman.»
Page 128, ligne 26, bruits confus de la nuit...

Page 129, ligne 27, événements inconnus de...



Page 130, ligne 2, elle avait du plaisir a songer ainsi, un...

Page 130, ligne 5, s’enfongait, elle s’en allait dans...

Page 130, ligne 26, sentait si bien, dans...

Page 131, ligne 26, chantait I’Alleluia d’amour ...

Page 132, ligne 24, Sa mére criait: Yvette, Yvette! Eteins...

Page 134, ligne 10, comme ¢a? Qu ‘est-ce que nous allons faire? Tous...
Page 135, ligne 12, chevalier protesta.

Page 135, ligne 19, coup prépareé...

Page 140, ligne 6, sous sa joue, sous sa bouche.

Page 144, ligne 7, défaillant, quelque chose d’attirant; et...

Page 144, ligne 15, sourire d’amour. Je vais chercher votre mere, dit-il.
Elle fit oui d’un mouvement de [’eil. La marquise s’¢lanca sur sa fille, les
deux bras, etc.



LE RETOUR.

A mer fouette la cote de sa vague courte et monotone. De petits

nuages blancs passent vite a travers le grand ciel bleu, emportés par le

vent rapide, comme des oiseaux; et le village, dans le pli du vallon
qui descend vers 1’océ€an, se chauffe au soleil.

Tout a I’entrée, la maison des Martin-Lévesque, seule, au bord de la
route. C’est une petite demeure de pécheur, aux murs d’argile, au toit de
chaume empanaché¢ d’iris bleus. Un jardin large comme un mouchoir, ou
poussent des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se carre devant
la porte. Une haie le clot le long du chemin.

L’homme est a la péche, et la femme, devant la loge, répare les mailles
d’un grand filet brun, tendu sur le mur ainsi qu’une immense toile
d’araignée. Une fillette de quatorze ans, a I’entrée du jardin, assise sur une
chaise de paille penchée en arriere et appuyée du dos a la barricre,
raccommode du linge, du linge de pauvre, rapiécé, reprisé déja. Une autre
gamine, plus jeune d’un an, berce dans ses bras un enfant tout petit, encore
sans gestes et sans parole; et deux mioches de deux et trois ans, le derricre
dans la terre, nez a nez, jardinent de leurs mains maladroites et se jettent des
poignées de poussiere dans la figure.

Personne ne parle. Seul le moutard qu’on essaie d’endormir pleure
d’une facon continue, avec une petite voix aigre et fréle. Un chat dort sur la
fenétre; et des giroflées épanouies font, au pied du mur, un beau bourrelet
de fleurs blanches sur qui bourdonne un peuple de mouches.

La fillette qui coud pres de ’entrée appelle tout a coup:

—M’man!



La mere répond:
—Qu¢ qu’ t’as?
—Le r’voila.

Elles sont inquietes depuis le matin, parce qu’un homme rode autour de
la maison: un vieux homme qui a I’air d’un pauvre. Elles I"ont apergu
comme elles allaient conduire le pére a son bateau, pour I’embarquer. Il
¢tait assis sur le fossé, en face de leur porte. Puis, quand elles sont revenues
de la plage, elles I’ont retrouve 1a, qui regardait la maison.

Il semblait malade et trés misérable. Il n’avait pas bougé pendant plus
d’une heure; puis, voyant qu’on le considérait comme un malfaiteur, il
s’était levé et €tait parti en trainant la jambe.

Mais bientdt elles 1’avaient vu revenir de son pas lent et fatigue; et il
s’€tait encore assis, un peu plus loin cette fois, comme pour les guetter.

La mere et les fillettes avaient peur. La mere surtout se tracassait parce
qu’elle était d’un naturel craintif, et que son homme, Lévesque, ne devait
revenir de la mer qu’a la nuit tombante.

Son mari s’appelait Lévesque; elle, on la nommait Martin, et on les
avait baptisés les Martin-Lévesque. Voici pourquoi: elle avait épousé€ en
premieres noces un matelot du nom de Martin, qui allait tous les étés a
Terre-Neuve, a la péche de la morue.

Apres deux années de mariage, elle avait de lui une petite fille et elle
¢tait encore grosse de six mois quand le batiment qui portait son mari, les
Deux-Sceurs, un trois-mats-barque de Dieppe, disparut.

On n’en eut jamais aucune nouvelle; aucun des marins qui le montaient
ne revint; on le considéra donc comme perdu corps et biens.

La Martin attendit son homme pendant dix ans, ¢levant a grand’peine
ses deux enfants; puis, comme elle était vaillante et bonne femme, un
pécheur du pays, Lévesque, veuf avec un garcon, la demanda en mariage.
Elle I’épousa et eut encore de lui deux enfants en trois ans.



Ils vivaient péniblement, laborieusement. Le pain €tait cher et la viande
presque inconnue dans la demeure. On s’endettait parfois chez le boulanger,
en hiver, pendant les mois de bourrasques. Les petits se portaient bien,
cependant. On disait:

—C’est des braves gens, les Martin-Lévesque. La Martin est dure a la
peine, et Lévesque n’a pas son pareil pour la péche.

La fillette assise a la barricre reprit:

—On dirait qui nous connait. C’est p’t-€tre ben quéque pauvre
d’Epreville ou d’ Auzebosc.

Mais la mére ne s’y trompait pas. Non, non, ¢a n’était pas quelqu’un du
pays, pour sir!

Comme il ne remuait pas plus qu’un pieu, et qu’il fixait ses yeux avec
obstination sur le logis des Martin-Lévesque, la Martin devint furieuse et, la
peur la rendant brave, elle saisit une pelle et sortit devant la porte.

—Qu¢é que vous faites 1a? cria-t-elle au vagabond.

Il répondit d’une voix enrouée:

—J’ prends la fraiche, donc! J’ vous fais-ti tort?

Elle reprit:

—Pourqué qu’ vous étes quasiment en espionance devant ma maison?
L’homme répliqua:

—Je n’ fais d’ mal a personne. C’est-1’ point permis d’ s’asseoir sur la
route?

Ne trouvant rien a répondre, elle rentra chez elle.

La journée s’écoula lentement. Vers midi, ’homme disparut. Mais il
repassa vers cing heures. On ne le vit plus dans la soirée.

Lévesque rentra a la nuit tombée. On lui dit la chose. Il conclut:

—C’est quéque fouineur ou quéque malicieux.



Et il se coucha sans inquiétude, tandis que sa compagne songeait a ce
rodeur qui I’avait regardée avec des yeux si drdles.

Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot, voyant qu’il ne
pourrait prendre la mer, aida sa femme a raccommoder ses filets.

Vers neuf heures, la fille ainée, une Martin, qui était allée chercher du
pain, rentra en courant, la mine effarée, et cria:

—M’man, le r’voila!
La mére eut une émotion, et, toute pale, dit a son homme:

—Va i parler, Lévesque, pour qu’il ne nous guette point comme ¢a,
parce que, mé, ¢a me tourne les sens.

Et Lévesque, un grand matelot au teint de brique, a la barbe drue et
rouge, a I’ceil bleu percé d’un point noir, au cou fort enveloppé€ toujours de
laine, par crainte du vent et de la pluie au large, sortit tranquillement et
s’approcha du rodeur.

Et ils se mirent a parler.
La mere et les enfants les regardaient de loin, anxieux et frémissants.

Tout a coup I'inconnu se leva et s’en vint, avec Lévesque, vers la
maison.

La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui dit:

—Donne 1i un p’tieu de pain et un verre de cidre. I n’a rien maqué
depuis avant-hier.

Et ils entrerent tous deux dans le logis, suivis de la femme et des
enfants. Le rodeur s’assit et se mit a manger, la téte baissée sous tous les
regards.

La mere, debout, le dévisageait; les deux grandes filles, les Martin,
adossées a la porte, ’'une portant le dernier enfant, plantaient sur lui leurs
yeux avides, et les deux mioches, assis dans les cendres de la cheminée,
avaient cess€ de jouer avec la marmite noire, comme pour contempler aussi
cet étranger.



Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda:
—Alors vous v’nez de loin?

—J’ viens d’ Cette.

—A pied, comme ca?...

—~Oui, a pied. Quand on n’a pas les moyens, faut ben.
—OQusque vous allez donc?

—J’allais t’ici.

—Vous y connaissez quéqu’un?

—Ca se peut ben.

Ils se turent. Il mangeait lentement, bien qu’il fat affamé, et il buvait
une gorgée de cidre aprés chaque bouchée de pain. Il avait un visage usé,
ridé, creux partout, et semblait avoir beaucoup souffert.

Lévesque lui demanda brusquement:
—Comment que vous vous nommez?
Il répondit sans lever le nez:

—Je me nomme Martin.

Un étrange frisson secoua la mere. Elle fit un pas, comme pour voir de
plus pres le vagabond, et demeura en face de lui, les bras pendants, la
bouche ouverte. Personne ne disait plus rien. Lévesque enfin reprit:

— FBtes-vous d’ici?
I1 répondit:
—J’ suis d’ici.

Et comme il levait enfin la téte, les yeux de la femme et les siens se
rencontrerent et demeurerent fixes, mélés, comme si les regards se fussent
accrochés.



Et elle prononga tout a coup, d’une voix changee, basse, tremblante:
—C’est-y t&, mon homme?

I1 articula lentement:

—OQui, c’est mé.

Il ne remua pas, continuant a macher son pain.
Lévesque, plus surpris qu’ému, balbutia:
—C’est té, Martin?

L’autre dit simplement:

—Oui, c’est mé.

Et le second mari demanda:

—D’ou que tu d’viens donc?

Le premier raconta:

—D’ la cote d’Afrique. J’ons sombré sur un banc. J° nous sommes
ensauvés a trois, Picard, Vatinel et mé. Et pi j’avons ét€ pris par des
sauvages qui nous ont tenus douze ans. Picard et Vatinel sont morts. C’est
un voyageur anglais qui m’a pris-t-en passant et qui m’a reconduit a Cette.
Et me v’la.

La Martin s’était mise a pleurer, la figure dans son tablier.
Lévesque prononga:

—Qué que j’allons f¢, a c’t’heure?

Martin demanda:

—C’est té qu’es s’n homme?

Lévesque répondit:

—Oui, c’est mé!



Ils se regarderent et se turent.

Alors, Martin, considérant les enfants en cercle autour de lui, désigna
d’un coup de téte les deux fillettes.

—C’est-1’ les miennes?

Lévesque dit:

—C’est les tiennes.

Il ne se leva point; il ne les embrassa point; il constata seulement:
—Bon Dieu, qu’a sont grandes!

Lévesque répéta:

—Qu¢ que j’allons f&?

Martin, perplexe, ne savait guere plus. Enfin il se décida:

—NMoi, j’ f’rai a ton désir. Je n’ veux pas t’ faire tort. C’est contrariant
tout de méme, vu la maison. J’ai deux éfants, tu n’as trois, chacun les siens.
La mere, c’est-ti a té, c’est-ti a mé? J* suis consentant a ce qui te plaira;
mais la maison, c’est a me¢, vu qu’ mon pere me 1’a laissée, que j’y sieus né,
et qu’elle a des papiers chez le notaire.

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachés dans la toile bleue
du tablier. Les deux grandes fillettes s’étaient rapprochées et regardaient
leur pére avec inquiétude.

Il avait fin1 de manger. 11 dit a son tour:
—Qué que j’allons fé?

Lévesque eut une idée:

—Faut aller chez I’ curé, 1’ décidera.

Martin se leva, et comme il s’avancait vers sa femme, elle se jeta sur sa
poitrine en sanglotant:

—Mon homme'! te v’la! Martin, mon pauvre Martin, te v’la!



Et elle le tenait a pleins bras, traversée brusquement par un souffle
d’autrefois, par une grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient ses
vingt ans et ses premieres €treintes.

Martin, ému lui-méme, 1’embrassait sur son bonnet. Les deux enfants,
dans la cheminée, se mirent a hurler ensemble en entendant pleurer leur
mere, et le dernier né, dans les bras de la seconde des Martin, clama d’une
voix aigu€ comme un fifre faux.

Lévesque, debout, attendait:
—Allons, dit-il, faut se mettre en régle.

Martin lacha sa femme, et, comme il regardait ses deux filles, la mére
leur dit:

—Baisez vot’ pé, au moins.

Elles s’approcherent en méme temps, ’ceil sec, étonnées, un peu
craintives. Et il les embrassa I'une aprés ’autre, sur les deux joues, d’un
gros bécot paysan. En voyant approcher cet inconnu, le petit enfant poussa
des cris si percants, qu’il faillit étre pris de convulsions.

Puis les deux hommes sortirent ensemble.

Comme ils passaient devant le Café du Commerce, Lévesque demanda:
—Si je prenions toujours une goutte?

—Moi, j’ veux ben, déclara Martin.

Ils entrerent, s’assirent dans la piece encore vide et Lévesque cria:

—Eh! Chicot, deux fil-en-six, de la bonne, c’est Martin qu’est r’venu,
Martin, celui a ma femme, tu sais ben, Martin des Deux-Sceurs, qu’était
perdu.

Et le cabaretier, trois verres d’une main, un carafon de 1 autre,
s’approcha, ventru, sanguin, bouffi de graisse, et demanda d’un air
tranquille:

—Tiens! te v’la donc, Martin?



Martin répondit:

—Me¢ v’la.

Le Retour a paru dans le Gaulois du lundi 28 juillet
1884.



IL’ABANDONNE.

RAIMENT, je te crois folle, ma chére amie, d’aller te promener dans la

campagne par un pareil temps. Tu as, depuis deux mois, de

singulieres idées. Tu m’amenes, bon gré, mal gré, au bord de la mer,
alors que jamais, depuis quarante-cinq ans que nous sommes mariés, tu
n’avais eu pareille fantaisie. Tu choisis d’autorité Fécamp, une triste ville,
et te voila prise d’une telle rage de locomotion, toi qui ne remuais jamais,
que tu veux te promener a travers champs par le jour le plus chaud de
I’année. Dis a d’Apreval de t’accompagner, puisqu’il se préte a tous tes
caprices. Quant a moi, je rentre faire la sieste.

Mme de Cadour se tourna vers son ancien ami:
—Venez-vous avec moi, d’Apreval?

Il s’inclina, en souriant, avec une galanterie du temps passé:
—Ou vous irez, j’irai, dit-il.

—Eh bien, allez attraper une insolation—déclara M. de Cadour. Et il
rentra dans I’H6tel des Bains pour s’étendre une heure ou deux sur son lit.

Dés qu’ils furent seuls, la vieille femme et son vieux compagnon se
mirent en route. Elle dit, trés bas, en lui serrant la main:

—Enfin!—enfin!
Il murmura:

—Vous ¢étes folle. Je vous assure que vous étes folle. Songez a ce que
vous risquez. Si cet homme...



Elle eut un sursaut:
—Oh! Henri, ne dites pas «Cet homme» en parlant de lui.
Il reprit d’un ton brusque:

—Eh bien! si notre fils se doute de quelque chose, s’il nous soupconne,
il vous tient, il nous tient. Vous vous étes bien passée de le voir depuis
quarante ans. Qu’avez-vous aujourd’hui?

Ils avaient suivi la longue rue qui va de la mer a la ville. Ils tournérent a
droite pour monter la cote d’Etretat. La route blanche se déroulait sous une
pluie brilante de soleil.

Ils allaient lentement sous 1’ardente chaleur, a petits pas. Elle avait passé
son bras sous celui de son ami, et elle regardait droit devant elle d’un regard
fixe, hanté!

Elle prononga:

—Ainsi, vous ne 1’avez jamais revu non plus?
—Non, jamais!

—Est-ce possible?

—Ma cheére amie, ne recommengons point cette éternelle discussion.
J’al une femme et des enfants, comme vous avez un mari, nous avons donc
I’un et I’autre tout a craindre de I’opinion.

Elle ne répondit point. Elle songeait a sa jeunesse lointaine, aux choses
passées, si tristes.

On DP’avait mariée, comme on marie les jeunes filles. Elle ne connaissait
guere son fiancé, un diplomate, et elle vécut avec lui, plus tard, de la vie de
toutes les femmes du monde.

Mais voila qu’un jeune homme, M. d’Apreval, mari¢ comme elle,
I’aima d’une passion profonde; et pendant une longue absence de M. de
Cadour, parti aux Indes en mission politique, elle succomba.



Aurait-elle pu résister? se refuser? Aurait-elle eu la force, le courage de
ne pas céder, car elle ’aimait aussi? Non, vraiment, non! C’elt été trop dur!
elle aurait trop souffert! Comme la vie est méchante et rusée! Peut-on éviter
certaines atteintes du sort, peut-on fuir la destinée fatale? Quand on est
femme, seule, abandonnée, sans tendresse, sans enfants, peut-on fuir
toujours une passion qui se leve sur vous, comme on fuirait la lumicre du
soleil, pour vivre, jusqu’a sa mort, dans la nuit?

Comme elle se rappelait tous les détails maintenant, ses baisers, ses
sourires, son arrét sur la porte pour la regarder en entrant chez elle. Quels
jours heureux, ses seuls beaux jours, si vite finis!

Puis elle s’apercut qu’elle était enceinte! quelles angoisses!

Oh! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, ces souffrances, ces
terreurs incessantes, cette vie cachée dans ce petit chalet solitaire, sur le
bord de la Méditerranée, au fond d’un jardin dont elle n’osait pas sortir!

Comme elle se les rappelait, les longs jours qu’elle passait étendue sous
un oranger, les yeux levés vers les fruits rouges, tout ronds, dans le feuillage
vert! Comme elle aurait voulu sortir, aller jusqu’a la mer, dont le souffle
frais lui venait par-dessus le mur, dont elle entendait les courtes vagues sur
la plage, dont elle révait la grande surface bleue, luisante de soleil, avec des
voiles blanches et une montagne a I’horizon! Mais elle n’osait point
franchir la porte. Si on 1’avait reconnue, déformée ainsi, montrant sa honte
dans sa lourde ceinture!

Et les jours d’attente, les derniers jours torturants! les alertes! les
souffrances menagantes! puis 1’effroyable nuit! Que de miséres elle avait
endurées.

Quelle nuit, celle-1a! Comme elle avait gémi, cri¢! Elle voyait encore la
face pale de son amant, qui lui baisait la main a chaque minute, la figure
glabre du médecin, le bonnet blanc de la garde.

Et quelle secousse elle avait sentie en son cceur en entendant ce fréle
gémissement d’enfant, ce miaulement, ce premier effort d’une voix
d’homme!



Et le lendemain! le lendemain! le seul jour de sa vie ou elle elt vu et
embrasse son fils, car jamais, depuis, elle ne I’avait seulement apercu!

Et, depuis lors, quelle longue existence vide ou flottait toujours,
toujours, la pensée de cet enfant! Elle ne 1’avait pas revu, pas une seule fois,
ce petit étre sorti d’elle, son fils! On 1’avait pris, emporté, caché. Elle savait
seulement qu’il avait été éleveé par des paysans normands, qu’il était devenu
lui-méme un paysan, et qu’il €tait marié, bien marié et bien doté par son
pere, dont il ignorait le nom.

Que de fois, depuis quarante ans, elle avait voulu partir pour le voir,
pour I’embrasser! Elle ne se figurait pas qu’il elt grandi! Elle songeait
toujours a cette larve humaine qu’elle avait tenue un jour dans ses bras et
serrée contre son flanc meurtri.

Que de fois elle avait dit a son amant: «Je n’y tiens plus, je veux le voir,
je vais partir.»

Toujours il 1’avait retenue, arrétée. Elle ne saurait pas se contenir, se
maitriser; I’autre devinerait, I’exploiterait. Elle serait perdue.

—Comment est-11? disait-elle.

—Je ne sais pas. Je ne 1’ai point revu non plus.

Est-ce possible? avoir un fils et ne le point connaitre. Avoir peur de
lui, ’avoir rejeté comme une honte.—C’était horrible.

Ils allaient sur la longue route, accablés par la flamme du soleil,
montant toujours 1’interminable cote.

Elle reprit:

—Ne dirait-on pas un chatiment? Je n’ai jamais eu d’autre enfant. Non,
je ne pouvais plus résister a ce désir de le voir, qui me hante depuis
quarante ans. Vous ne comprenez pas cela, vous, les hommes. Songez que je
suis tout pres de la mort. Et je ne I’aurai pas revu!... pas revu, est-ce
possible? Comment ai-je pu attendre si longtemps? J’ai pensé a lui toute ma
vie. Quelle affreuse existence cela m’a fait. Je ne me suis pas réveillée une
fois, pas une fois, entendez-vous, sans que ma premiere pensée n’ait €té



pour lui, pour mon enfant. Comment est-il? Oh! comme je me sens
coupable vis-a-vis de lui! Doit-on craindre le monde en ce cas-1a? J’aurais
di tout quitter et le suivre, 1’¢lever, 1’aimer. J’aurais été plus heureuse,
certes. Je n’ai pas osé. J’ai été lache. Comme j’ai souffert! Oh! ces pauvres
étres abandonnés, comme ils doivent hair leurs méres!

Elle s’arréta brusquement, étranglée par les sanglots. Tout le vallon était
désert et muet sous la lumiere accablante du jour. Seules, les sauterelles
jetaient leur cri sec et continu dans 1’herbe jaune et rare des deux cotés de la
route.

—Asseyez-vous un peu, dit-il.

Elle se laissa conduire jusqu’au bord du fossé et s’affaissa, la figure
dans ses mains. Ses cheveux blancs, tordus en spirales des deux c6tés de
son visage, se déroulaient, et elle pleurait, déchirée par une douleur
profonde.

Il restait debout en face d’elle, inquiet, ne sachant que lui dire. Il
murmura:

—Allons... du courage.
Elle se releva:
—J’en aurai.

Et, s’essuyant les yeux, elle se remit en marche d’un pas saccadé de
vieille.

La route s’enfongait, un peu plus loin, sous un bouquet d’arbres qui
cachait quelques maisons. Ils distinguaient maintenant le choc vibrant et
régulier d’un marteau de forge sur une enclume.

Et bientot ils virent, sur la droite, une charrette arrétée devant une sorte
de maison basse, et, sous un hangar, deux hommes qui ferraient un cheval.

M. d’ Apreval s’approcha.
—La ferme de Pierre Bénédict? cria-t-il.

Un des hommes répondit:



—Prenez I’ chemin de gauche, tout contre le p’tit café, et pi suivez tout
drait, c’est la troisieme apres la celle a Poret. Ya une sapinette pres d’ la
barriere. Ya pas a se tromper.

IlIs tournérent a gauche. Elle allait tout doucement maintenant, les
jambes défaillantes, le coeur battant avec tant de violence qu’elle suffoquait.

A chaque pas, elle murmurait, comme pour une priere:
—Mon Dieu! oh! mon Dieu!

Et une émotion terrible lui serrait la gorge, la faisait vaciller sur ses
pieds comme si on lui elit coupé les jarrets.

M. d’Apreval, nerveux, un peu pale, lui dit brusquement:

—S1 vous ne savez pas vous maitriser davantage, vous allez vous trahir
tout de suite. Tachez donc de vous dominer.

Elle balbutia:

—FEst-ce que je le puis? Mon enfant! Quand je songe que je vais voir
mon enfant!

Ils suivaient un de ces petits chemins de campagne encaissés entre les
cours des fermes, ensevelis sous un double rang de hétres alignés sur les
fossés.

Et, tout d’un coup, ils se trouveérent devant une barricre de bois
qu’abritait un jeune sapin.

—C’est 1c1, dit-1l.
Elle s’arréta net, et regarda.

La cour, plantée de pommiers, était grande, s’étendant jusqu’a la petite
maison d’habitation, couverte en chaume. En face, I’écurie, la grange,
I’étable, le poulailler. Sous un toit d’ardoises, les voitures, charrette,
tombereau, cabriolet. Quatre veaux broutaient 1’herbe bien verte sous 1’abri
des arbres. Les poules noires erraient dans tous les coins de 1’enclos.



Aucun bruit. La porte de la maison €tait ouverte. Mais on ne voyait
personne.

Ils entrérent. Aussitot un chien noir sortit d’un baril roulé au pied d’un
grand poirier et se mit a japper avec fureur.

Contre le mur de la maison, en arrivant, quatre ruches posées sur des
planches alignaient leurs domes de paille.

M. d’Apreval, devant le logis, cria:
—Y a-t-il du monde?

Une enfant parut; une petite fille de dix ans environ, vétue d’une
chemise et d’une jupe de laine, les jambes nues et sales, 1’air timide et
sournois. Elle restait debout dans 1I’encadrement de la porte comme pour en
défendre I’entrée.

—Que¢ qu’ vous voulez? dit-elle.
—Ton pere est-il 1a?

—Non.

—Ou est-il?

—J’ sais point.

—Et ta maman?

—AII’ est aux vaques.
—Va-t-elle revenir bient6t?

—J’ sais point.

Et, brusquement, la vieille femme, comme si elle elt craint qu’on
I’entrainat de force, prononga d’une voix précipitée:

—Je ne m’en irai pas sans 1’avoir vu.

—Nous allons I’attendre, ma chére amie.



Comme ils se retournaient, ils apergurent une paysanne qui s’en venait
vers la maison, portant deux seaux de fer-blanc qui semblaient lourds et que
le soleil frappait par moments d’une flamme €clatante et blanche.

Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine roulée dans un tricot brun,
terni, lavé par les pluies, roussi par les €tés, elle avait I’air d’une pauvre
servante, misérable et sale.

—V’la maman, dit I’enfant.

Quand elle fut pres de sa demeure, elle regarda les étrangers d’un air
mauvais et soupconneux; puis elle entra chez elle comme si elle ne les avait
pas vus.

Elle semblait vieille, avec une figure creuse, jaune, dure; cette figure de
bois des campagnardes.

M. d’Apreval la rappela:

—Dites, madame, nous sommes entrés pour vous demander de nous
vendre deux verres de lait.

Elle grommela, en reparaissant sur sa porte, apreés avoir pose ses seaux.
—Je n’ vends point de lait.

—C’est que nous avons bien soif. Madame est vieille et tres fatiguée.
N’y a-t-il pas moyen d’avoir quelque chose a boire?

La paysanne les considérait d’un ceil inquiet et sournois.

Enfin, elle se décida.

—Pisque vous étes 1a, je vas tout de méme vous en donner, dit-elle.
Et elle disparut dans son logis.

Puis I’enfant sortit, portant deux chaises qu’elle posa sous un pommier;
et la mere s’en vint a son tour avec deux bols de lait mousseux qu’elle mit
aux mains des visiteurs.



Puis elle demeura debout devant eux comme pour les surveiller et
deviner leurs desseins.

—Vous étes de Fécamp? dit-elle.
M. d’ Apreval répondit:

—Oui, nous sommes a Fécamp pour 1’été. Puis, aprés un silence, il
reprit:

—Est-ce que vous pourriez nous vendre des poulets toutes les
semaines?

La paysanne hésita, puis répondit:

—Mais, tout de méme. C’est-il des jeunes que vous voulez?
—~Oui, des jeunes.

—Combien que vous payez ¢a, au marché?

D’Apreval, qui I’ignorait, se tourna vers son amie:

—Combien donc payez-vous les volailles, ma chere, les jeunes
volailles?

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes:

—Quatre francs et quatre francs cinquante.

La fermicre la regarda de coin, étonnée, puis elle demanda:
—Est-elle malade, c’te dame, pis qu’all’ pleure?

Il ne savait que répondre, et bégaya:

—Non... non... mais elle... elle a perdu sa montre en route, une belle
montre, et ¢a lui a fait de la peine. Si quelqu’un la trouve, vous nous
préviendrez.

La mere Bénedict ne répondit rien, jugeant ¢a louche.

Et soudain, elle prononga:



—V’la m’n’homme!

Elle seule I’avait vu entrer, car elle faisait face a la barriere.

D’Apreval eut un sursaut, M™¢ de Cadour faillit tomber en se tournant
éperdument sur sa chaise.

Un homme ¢tait 1a, a dix pas, tirant une vache au bout d’une corde,
courbé en deux, soufflant.

Il prononga, sans s’occuper des visiteurs:

—Maudit! qué rosse!

Et il passa, allant vers I’étable ou il disparut.

Les larmes de la vieille femme s’étaient taries brusquement, et elle
demeurait effarée, sans paroles, sans pensée:—Son fils, ¢’¢tait 1a son fils!

D’Apreval, que la méme idée avait blesse, articula d’une voix troublée:
—C’est bien M. Bénédict?

La fermiére, méfiante, demanda:

—Queé qui vous a dit son nom?

Il reprit:

—Cest le forgeron au coin de la grand’route.

Puis tous se turent, ayant les yeux fixés sur la porte de 1’étable. Elle
faisait une sorte de trou noir dans le mur du batiment. On ne voyait rien
dedans, mais on entendait des bruits vagues, des mouvements, des pas
amortis par la paille semée a terre.

Il reparut sur le seuil, s’essuyant le front, et il revint vers la maison d’un
grand pas lent qui le soulevait a chaque enjambée.

Il passa encore devant ces €trangers sans paraitre les remarquer, et il dit
a sa femme:



—Va me tirer une cruche d’ cidre, j’ai sef.

Puis 1l entra dans sa demeure. La fermieére s’en alla vers le cellier,
laissant seuls les Parisiens.

Et Mme de Cadour, éperdue, bégaya:
—Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en.

D’ Apreval lui prit le bras, la souleva, et la soutenant de toute sa force,
car 1l sentait bien qu’elle allait tomber, il 1’entraina, apres avoir jeté cing
francs sur une des chaises.

Dés qu’ils eurent franchi la barriere, elle se mit a sangloter, toute
secouc¢e par la douleur et balbutiant:

—Oh! oh! voila ce que vous en avez fait?...
Il était fort pale. Il répondit d’un ton sec:

—J’ai fait ce que j’ai pu. Sa ferme vaut quatre-vingt mille francs. C’est
une dot que n’ont pas tous les enfants de bourgeois.

Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter un mot. Elle pleurait
toujours. Les larmes coulaient de ses yeux et roulaient sur ses joues, sans
cesse.

Elles s’arréterent enfin, et ils rentrérent dans Fécamp.

M. de Cadour les attendait pour diner. Il se mit a rire et cria, en les
apercevant:

—Tres bien, ma femme a attrap¢ une insolation. J’en suis ravi.
Vraiment, je crois qu’elle perd la téte, depuis quelque temps!

Ils ne répondirent ni I’un ni I’autre; et comme le mari demandait, en se
frottant les mains:

—Avez-vous fait une jolie promenade, au moins?
D’ Apreval répondit:

—Charmante, mon cher, tout a fait charmante.



L’Abandonné a paru dans le Figaro du vendredi 15
aout 1884.



LES IDEES DU COLONEL.

A foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, j’ai la goutte, les jambes

raides comme des poteaux de barriere, et cependant, si une femme,

une jolie femme, m’ordonnait de passer par le trou d’une aiguille,
je crois que j’y sauterais comme un clown dans un cerceau. Je mourrai
ainsi, c’est dans le sang. Je suis un vieux galantin, moi, un vieux de la
vieille école. La vue d’une femme, d’une jolie femme, me remue jusque
dans mes bottes. Voila.

D’ailleurs nous sommes tous un peu pareils, en France, messieurs. Nous
restons des chevaliers quand méme, les chevaliers de I’amour et du hasard,
puisqu’on a supprimeé Dieu, dont nous étions vraiment les gardes du corps.

Mais la femme, voyez-vous, on ne I’enlevera pas de nos cceurs. Elle y
est, elle y reste. Nous 1’aimons, nous 1’aimerons, nous ferons pour elle
toutes les folies, tant qu’il y aura une France sur la carte d’Europe. Et méme
si on escamote la France, il restera toujours des Francais.

Moi, devant les yeux d’une femme, d’une jolie femme, je me sens
capable de tout. Sacristi! quand je sens entrer en moi son regard, son sacré
nom de regard, qui vous met du feu dans les veines, j’ai envie de je ne sais
quoi, de me battre, de lutter, de casser des meubles, de montrer que je suis
le plus fort, le plus brave, le plus hardi et le plus dévoué des hommes.

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment; toute ’armée francaise est
comme moi, je vous le jure. Depuis le pioupiou jusqu’aux généraux nous
allons de I’avant, et jusqu’au bout, quand il s’agit d’une femme, d’une jolie
femme. Rappelez-vous ce que Jeanne d’Arc nous a fait faire autrefois.
Tenez, je vous parie que, si une femme, une jolie femme, avait pris le
commandement de I’armee, la veille de Sedan, quand le maréchal de Mac-



Mahon fut bless€, nous aurions traversé les lignes prussiennes, sacrebleu! et
bu la goutte dans leurs canons.

Ce n’est pas un Trochu qu’il fallait a Paris, mais une sainte Genevieve.

Je me rappelle justement une petite anecdote de la guerre qui prouve
bien que nous sommes capables de tout, devant une femme.

J’étais alors capitaine, simple capitaine, et je commandais un
détachement d’éclaireurs qui battait en retraite au milieu d’un pays envahi
par les Prussiens. Nous ¢&tions cernés, pourchassés, €reint€s, abrutis,
mourant d’épuisement et de faim.

Or il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar-sur-Tain, sans quoi
nous ¢tions flambés, coupés et massacrés. Comment avions-nous €chappé
jusque-la? je n’en sais rien. Nous avions donc douze lieues a faire pendant
la nuit, douze lieues par la neige et sous la neige, le ventre vide. Mot je
pensais: «C’est fini, jamais mes pauvres diables d’hommes n’arriveront.»

Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout le jour, nous restimes
cachés dans une grange, serrés les uns contre les autres pour avoir moins
froid, incapables de parler ou de remuer, dormant par secousses et par
saccades, comme on dort quand on est rendu de fatigue.

A cinq heures, il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges. Je secouai
mes gens. Beaucoup ne voulaient plus se lever, incapables de remuer ou de
se tenir debout, ankylosés par le froid et le reste.

Devant nous, la plaine, une grande vache de plaine toute nue, ou il
pleuvait de la neige. Ca tombait, ¢a tombait, comme un rideau, ces flocons
blancs, qui cachaient tout sous un lourd manteau gel¢, épais et mort, un
matelas en laine de glace. On aurait dit la fin du monde.

—Allons, en route, les enfants.

Ils regardaient ¢a, cette poussi¢re blanche qui descendait de la-haut, et
ils semblaient penser: «En voila assez, autant mourir ici!»

Alors je tirai mon revolver:

—Le premier qui flanche, je le brile.



Et les voila qui se mettent en marche, tout lentement, comme des gens
dont les jambes sont usées.

J’en envoyai quatre, pour nous éclairer, a trois cents metres en avant;
puis le reste suivit, péle-méle, en bloc, au hasard des fatigues et de la
longueur des pas. Je plagai les plus solides par derriere, avec ordre
d’accélérer les trainards a coups de baionnette... dans le dos.

La neige semblait nous ensevelir tout vivants; elle poudrait les képis et
les capotes sans fondre dessus, faisait de nous des fantomes, des especes de
spectres de soldats morts, bien fatigués.

Je me disais: «Jamais nous ne sortirons de 1a, a moins d’un miracle.»
b

Parfois on s’arrétait quelques minutes, a cause de ceux qui ne pouvaient
pas suivre. Alors on n’entendait plus que ce glissement vague de la neige,
cette rumeur presque insaisissable que font le froissement et I’emmélement
de tous ces flocons qui tombent.

Quelques hommes se secouaient, d’autres ne bougeaient point.

Puis je donnais D’ordre de repartir. Les fusils remontaient sur les
épaules, et, d’une allure exténuée, on se remettait en marche.

Soudain les éclaireurs se replierent. Quelque chose les inquiétait. Ils
avaient entendu parler devant nous. J’envoyai six hommes et un sergent. Et
J’attendis.

Tout a coup, un cri aigu, un cri de femme, traversa le silence pesant des
neiges, et au bout de quelques minutes, on m’amena deux prisonniers, un
vieillard et une jeune fille.

Je les interrogeai a voix basse. Ils fuyaient devant les Prussiens qui
avaient occup¢ leur maison dans la soirée, et qui €taient solls. Le pere avait
eu peur pour sa fille, et sans méme prévenir leurs serviteurs, ils s’étaient
sauveés tous deux dans la nuit.

Je reconnus tout de suite que c’étaient des bourgeois, méme mieux que
des bourgeois.

—Vous allez nous accompagner, leur dis-je.



On repartit. Comme le vieux connaissait le pays, il nous guida.
La neige cessa de tomber; les ¢toiles parurent, et le froid devint terrible.

La jeune fille, qui tenait le bras de son pere, marchait d’un pas saccadé,
d’un pas de détresse. Elle murmura plusieurs fois: «Je ne sens plus mes
piedsy», et, moi, je souffrais plus qu’elle de voir cette pauvre petite femme se
trainer ainsi dans la neige.

Tout d’un coup, elle s’arréta:
—Pe¢re, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin.

Le vieux voulut la porter; mais il ne pouvait seulement pas la soulever;
et elle s’affaissa par terre en poussant un grand soupir.

On faisait cercle autour d’eux. Quant a moi, je piétinais sur place, ne
sachant que faire, et ne pouvant me résoudre vraiment a abandonner ainsi
cet homme et cette enfant.

Tout a coup, un de mes soldats, un Parisien, qu’on avait surnommeé
«Pratiquey, prononga:

—Allons, les camaraux, faut porter cette demoiselle-1a, ou bien nous n’
sommes pu Francais, nom d’un chien!

Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir.

—Nom d’un nom, c’est gentil, ¢a, les enfants. Et je veux en prendre ma
part.

On voyait vaguement, dans I’ombre, sur la gauche, les arbres d’un petit
bois. Quelques hommes se détacherent et revinrent bient6t avec un faisceau
de branches li¢es en litiere.

—Qui est-ce qui préte sa capote? cria Pratique; c’est pour une belle
fille, les frérots.

Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. En une seconde, la jeune
fille fut couchée dans ces chauds vétements, et enlevée sur six épaules. Je
m’¢étais placé en téte, a droite, et content, ma foi, d’avoir ma charge.



On repartit comme si on eit bu un coup de vin, plus gaillardement et
plus vivement. J’entendis méme des plaisanteries. Il suffit d’'une femme,
voyez-vous, pour ¢lectriser les Francais.

Les soldats avaient presque reformé les rangs, ranimés, réchauftés. Un
vieux franc-tireur qui suivait la litiere, attendant son tour pour remplacer le
premier camarade qui flancherait, murmura vers son voisin, assez haut pour
que je I’entendisse:

—Je n’ suis pu jeune, moi; eh bien, cré croquin, le sexe, il y a tout de
méme que ¢a pour vous flanquer du cceur au ventre!

Jusqu’a trois heures du matin, on avanca presque sans repos. Puis, tout a
coup, les éclaireurs se repliérent encore, et bient6t tout le détachement,
couché dans la neige, ne faisait plus qu’une ombre vague sur le sol.

Je donnai des ordres a voix basse, et j’entendis derricre moi le
crépitement sec et métallique des batteries qu’on armait.

Car la-bas, au milieu de la plaine, quelque chose d’étrange remuait. On
elt dit une béte énorme qui courait, s’allongeait comme un serpent ou se
ramassait en boule, prenait de brusques élans, tantot a droite, tantot a
gauche, s’arrétait, puis repartait.

Tout a coup, cette forme errante se rapprocha; et je vis venir, au grand
trot, I’un derriere I’autre, douze ulhans perdus qui cherchaient leur route.

Ils étaient si pres, maintenant, que j’entendais parfaitement le souffle
rauque des chevaux, le son de ferraille des armes, et le craquement des
selles.

Je criai:
—Feu!

Et cinquante coups de fusils creverent le silence de la nuit. Quatre ou
cinq détonations partirent encore, puis une dernic¢re toute seule; et, quand
I’aveuglement de la poudre enflammeée se fut dissipe, on vit que les douze
hommes, avec neuf chevaux, €taient tombés. Trois bétes s’enfuyaient d’un
galop furieux, et ’'une trainait derriére elle, pendu par le pied a I’étrier et
bondissant éperdument, le cadavre de son cavalier.



Un soldat, derriére moi, riait, d’un rire terrible. Un autre dit:
—V’la des veuves!

Il était marié, peut-€tre. Un troisieéme ajouta:

—Faut pas grand temps!

Une téte était sortie de la liticre:

—Qu’est-ce qu’on fait, dit-elle, on se bat?

Je répondis:

—Ce n’est rien, mademoiselle; nous venons d’expédier une douzaine de
Prussiens!

Elle murmura:
—Pauvres gens!
Mais comme elle avait froid, elle redisparut sous les capotes.

On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le ciel palit. La neige devenait
claire, lumineuse, luisante; et une teinte rose s’étendait a 1’orient.

Une voix lointaine cria:
—Qui vive?

Tout le détachement fit halte; et je m’avancai pour nous faire
reconnaitre.

Nous arrivions aux lignes francaises.

Comme mes hommes défilaient devant le poste, un commandant a
cheval, que je venais de mettre au courant, demanda d’une voix sonore, en
voyant passer la liticre:

—Qu’est-ce que vous avez la dedans?

Aussitot une petite figure blonde apparut, dépeignée et souriante, qui
répondit:



—C’est mo1, monsieur.
Un rire s’¢leva parmi les hommes, et une joie courut dans les cceurs.

Alors Pratique, qui marchait a c6té du brancard, agita son képi en
vociférant:

—Vive la France!

Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout remue¢, tant je trouvais ca
gentil et galant.

Il me semblait que nous venions de sauver le pays, de faire quelque
chose que d’autres hommes n’auraient pas fait, quelque chose de simple et
de vraiment patriotique.

Cette petite figure-la, voyez-vous, je ne I’oublierai jamais; et, si j’avais
a donner mon avis sur la suppression des tambours et des clairons, je
proposerais de les remplacer dans chaque régiment par une jolie fille. Ca
vaudrait encore mieux que de jouer la Marseillaise. Nom d’un nom, comme
ca donnerait du vif au troupier, d’avoir une madone comme ¢a, une madone
vivante, a coté du colonel.

Il se tut quelques secondes, puis reprit d’un air convaincu, en hochant la
tete:

—Cest égal, nous aimons bien les femmes, nous autres Francais!

Les idées du Colonel ont paru dans le Gaulois du
lundi 9 juin 1884.



PROMENADE.

UAND le pére Leras, teneur de livres chez MM. Labuze et Ci¢, sortit

du magasin, il demeura quelques instants ébloui par 1’éclat du soleil

couchant. Il avait travaillé tout le jour sous la lumicre jaune du bec
de gaz, au fond de I’arricre-boutique, sur la cour étroite et profonde comme
un puits. La petite picce ou depuis quarante ans il passait ses journées etait
si sombre que, méme dans le fort de 1’été, c’est a peine si on pouvait se
dispenser de 1’éclairer de onze heures a trois heures.

Il y faisait toujours humide et froid; et les émanations de cette sorte de
fosse ou s’ouvrait la fenétre entraient dans la piece obscure, I’emplissaient
d’une odeur moisie et d’une puanteur d’égout.

M. Leras, depuis quarante ans, arrivait, chaque matin, a huit heures,
dans cette prison; et il y demeurait jusqu’a sept heures du soir, courbé sur
ses livres, écrivant avec une application de bon employé.

Il gagnait maintenant trois mille francs par an, ayant débuté a quinze
cents francs. Il était demeuré célibataire, ses moyens ne lui permettant pas
de prendre femme. Et n’ayant jamais joui de rien, il ne désirait pas
grand’chose. De temps en temps, cependant, las de sa besogne monotone et
continue, il formulait un veeu platonique: «Cristi, si j’avais cinqg mille livres
de rentes, je me la coulerais douce.»

Il ne se 1’était jamais coulée douce, d’ailleurs, n’ayant jamais eu que ses
appointements mensuels.

Sa vie s’était passée sans événements, sans €motions et presque sans
espérances. La faculté des réves, que chacun porte en soi, ne s’¢tait jamais
développée dans la médiocrité de ses ambitions.



Il était entré a vingt et un ans chez MM. Labuze et Cic. Et il n’en était
plus sorti.

En 1856, il avait perdu son pere, puis sa mere en 1859. Et depuis lors,
rien qu’un déménagement en 1868, son propriétaire ayant voulu
I’augmenter.

Tous les jours son réveil-matin, a six heures précises, le faisait sauter du
lit, par un effroyable bruit de chaine qu’on déroule.

Deux fois, cependant, cette mécanique s’était détraquée, en 1866 et en
1874, sans qu’il elit jamais su pourquoi. Il s’habillait, faisait son lit, balayait
sa chambre, époussetait son fauteuil et le dessus de sa commode. Toutes ces
besognes lui demandaient une heure et demie.

Puis il sortait, achetait un croissant a la boulangerie Lahure, dont il avait
connu onze patrons différents sans qu’elle perdit son nom, et il se mettait en
route en mangeant ce petit pain.

Son existence tout entiere s’était donc accomplie dans 1’étroit bureau
sombre tapissé du méme papier. Il y était entré jeune, comme aide de M.
Brument et avec le désir de le remplacer.

Il ’avait remplacé et n’attendait plus rien.

Toute cette moisson de souvenirs que font les autres hommes dans le
courant de leur vie, les événements imprévus, les amours douces ou
tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards d’une existence libre lui
¢taient demeurés étrangers.

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années s’étaient
ressemblés. A la méme heure, chaque jour, il se levait, partait, arrivait au
bureau, d¢jeunait, s’en allait, dinait et se couchait, sans que rien eit jamais
interrompu la réguliére monotonie des mémes actes, des mémes faits, et des
meémes pensees.

Autrefois il regardait sa moustache blonde et ses cheveux bouclés dans
la petite glace ronde laissée par son prédécesseur. Il contemplait
maintenant, chaque soir, avant de partir, sa moustache blanche et son front
chauve dans la méme glace. Quarante ans s’étaient €coulés, longs et



rapides, vides comme un jour de tristesse, et pareils comme les heures
d’une mauvaise nuit! Quarante ans dont il ne restait rien, pas méme un
souvenir, pas méme un malheur, depuis la mort de ses parents. Rien.

Ce jour-la, M. Leras demeura €bloui, sur la porte de la rue, par I’éclat du
soleil couchant; et, au lieu de rentrer chez lui, il eut I’idée de faire un petit
tour avant diner, ce qui lui arrivait quatre ou cinq fois par an.

Il gagna les boulevards ou coulait un flot de monde sous les arbres
reverdis. C’était un soir de printemps, un de ces premiers soirs chauds et
mous qui troublent les coeurs d’une ivresse de vie.

M. Leras allait de son pas sautillant de vieux; il allait avec une gaieté
dans I’ceil, heureux de la joie universelle et de la tiédeur de I’air.

Il gagna les Champs-Elysées et continua de marcher, ranimé par les
effluves de jeunesse qui passaient dans les brises.

Le ciel entier flambait; et I’Arc de Triomphe découpait sa masse noire
sur le fond éclatant de 1’horizon, comme un géant debout dans un incendie.
Quand il fut arrivé auprés du monstrueux monument, le vieux teneur de
livres sentit qu’il avait faim, et il entra chez un marchand de vins pour
diner.

On lui servit devant la boutique, sur le trottoir, un pied de mouton
poulette, une salade et des asperges; et M. Leras fit le meilleur diner qu’il
et fait depuis longtemps. Il arrosa son fromage de Brie d’une demi-
bouteille de bordeaux fin; puis il but une tasse de café, ce qui lui arrivait
rarement, et ensuite un petit verre de fine champagne.

Quand il eut payé, il se sentit tout gaillard, tout guilleret, un peu troublé
méme. Et il se dit: «Voila une bonne soirée. Je vais continuer ma
promenade jusqu’a I’entrée du Bois de Boulogne. Ca me fera du bien.»

Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois une de ses voisines, lui
revenait obstinément dans la téte:

Quand le bois reverdit,
Mon amoureux me dit:



Viens respirer, ma belle,
Sous la tonnelle.

Il le fredonnait sans fin, le recommencait toujours. La nuit était
descendue sur Paris, une nuit sans vent, une nuit d’étuve. M. Leras suivait
I’avenue du Bois de Boulogne et regardait passer les fiacres. Ils arrivaient,
avec leurs yeux brillants, I’un derriere 1’autre, laissant voir une seconde un
couple enlacé, la femme en robe claire et I’homme vétu de noir.

C’¢était une longue procession d’amoureux, promenés sous le ciel étoile
et brilant. Il en venait toujours, toujours. Ils passaient, passaient, allonges
dans les voitures, muets, serrés 1’'un contre 1’autre, perdus dans
I’hallucination, dans I’émotion du désir, dans le frémissement de 1’étreinte
prochaine. L’ombre chaude semblait pleine de baisers qui voletaient,
flottaient. Une sensation de tendresse alanguissait 1’air, le faisait plus
¢touffant. Tous ces gens enlaces, tous ces gens grisés de la méme attente, de
la méme pensée, faisaient courir une fievre autour d’eux. Toutes ces
voitures, pleines de caresses, jetaient sur leur passage comme une
¢manation subtile et troublante.

M. Leras, un peu las a la fin de marcher, s’assit sur un banc pour
regarder défiler ces fiacres chargés d’amour. Et, presque aussitdt, une
femme arriva pres de lui et prit place a son coté.

—Bonjour, mon petit homme, dit-elle.

Il ne répondit point. Elle reprit:

—Laisse-to1 aimer, mon chéri; tu verras que je suis bien gentille.
Il prononga:

—Vous vous trompez, madame.

Elle passa un bras sous le sien:

—Allons, ne fais pas la béte, écoute...

Il s’était levé, et il s’€éloigna, le coeur serré.

Cent pas plus loin, une autre femme 1’abordait:



—Voulez-vous vous asseoir un moment pres de moi, mon joli gar¢gon?
Il Tui dit:

—Pourquoi faites-vous ce métier-1a?

Elle se planta devant lui, et la voix changée, rauque, méchante:
—Nom de Dieu, ce n’est toujours pas pour mon plaisir.

Il insista d’une voix douce:

—Alors, qu’est-ce qui vous pousse?

Elle grogna:

—Faut bien qu’on vive, ¢’te malice.

Et elle s’en alla en chantonnant.

M. Leras demeurait effaré. D’autres femmes passaient pres de lui,
I’appelaient, I’invitaient.

Il Tui semblait que quelque chose de noir s’étendait sur sa téte, quelque
chose de navrant.

Et il s’assit de nouveau sur un banc. Les voitures couraient toujours.

—J’aurais mieux fait de ne pas venir ici, pensa-t-il, me voila tout chose,
tout dérangé.

Il se mit a penser a tout cet amour, vénal ou passionne, a tous ces
baisers, payes ou libres, qui défilaient devant lui.

L’amour! 1l ne le connaissait guere. Il n’avait eu dans sa vie que deux ou
trois femmes, par hasard, par surprise, ses moyens ne lui permettant aucun
extra. Et il songeait a cette vie qu’il avait menée, si différente de la vie de
tous, a cette vie si sombre, si morne, si plate, si vide.

Il y a des étres qui n’ont vraiment pas de chance. Et tout d’un coup,
comme si un voile épais se fit dechire€, il apercut la misere, 'infinie, la
monotone misere de son existence: la misere passée, la misere présente, la



misere future: les derniers jours pareils aux premiers, sans rien devant lui,
rien derriere lui, rien autour de lui, rien dans le cceur, rien nulle part.

Le défilé des voitures allait toujours. Toujours il voyait paraitre et
disparaitre, dans le rapide passage du fiacre découvert, les deux étres
silencieux et enlacés. Il lui semblait que 1’humanité tout entiere défilait
devant lui, grise de joie, de plaisir, de bonheur. Et il était seul a la regarder,
seul, tout a fait seul. Il serait encore seul demain, seul toujours, seul comme
personne n’est seul.

Il se leva, fit quelques pas, et brusquement fatigué¢, comme s’il venait
d’accomplir un long voyage a pied, il se rassit sur le banc suivant.

Qu’attendait-11? Qu’espérait-il? Rien. Il pensait qu’il doit étre bon,
quand on est vieux, de trouver, en rentrant au logis, des petits enfants qui
babillent. Vieillir est doux quand on est entouré de ces €tres qui vous
doivent la vie, qui vous aiment, vous caressent, vous disent ces mots
charmants et niais qui réchauffent le cceur et consolent de tout.

Et, songeant a sa chambre vide, a sa petite chambre propre et triste, ou
jamais personne n’entrait que lui, une sensation de détresse lui étreignit
I’ame. Elle lui apparut, cette chambre, plus lamentable encore que son petit
bureau.

Personne n’y venait; personne n’y parlait jamais. Elle était morte,
muette, sans écho de voix humaine. On dirait que les murs gardent quelque
chose des gens qui vivent dedans, quelque chose de leur allure, de leur
figure, de leurs paroles. Les maisons habitées par des familles heureuses
sont plus gaies que les demeures des misérables. Sa chambre était vide de
souvenirs, comme sa vie. Et la pensée de rentrer dans cette piece, tout seul,
de se coucher dans son lit, de refaire tous ses mouvements et toutes ses
besognes de chaque soir I’épouvanta. Et, comme pour s’¢loigner davantage
de ce logis sinistre et du moment ou il faudrait y revenir, il se leva, et,
rencontrant soudain la premicre allée du Bois, il entra dans un taillis pour
s’asseoir sur ’herbe...

Il entendait autour de lui, au-dessus de lui, partout, une rumeur confuse,
immense, continue, faite de bruits innombrables et différents, une rumeur



sourde, proche, lointaine, une vague et énorme palpitation de vie: le souffle
de Paris, respirant comme un €tre colossal.

Le soleil déja haut versait un flot de lumiere sur le Bois de Boulogne.
Quelques voitures commencaient a circuler; et les cavaliers arrivaient
gaiement.

Un couple allait au pas dans une allée déserte. Tout a coup, la jeune
femme, levant les yeux, apercut dans les branches quelque chose de brun;
elle leva la main, étonnée, inquicte:

—Regardez... qu’est-ce que c’est?

Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber dans les bras de son
compagnon qui dut la déposer a terre.

Les gardes, appelés bientot, décrochérent un vieux homme pendu au
moyen de ses bretelles.

On constata que le déceés remontait a la veille au soir. Les papiers
trouvés sur lui révélerent qu’il était teneur de livres chez MM. Labuze et C'©
et qu’il se nommait Leras.

On attribua la mort a un suicide dont on ne put soupgonner les causes.
Peut-€tre un acces subit de folie?

Promenade a paru dans le Gil-Blas du mardi 27 mai
1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.



MOHAMMED-FRIPOUILLE.

P ] ous allons prendre le café sur le toit? demanda le capitaine.
Je répondis:
—Mais oui, certainement.

Il se leva. Il faisait déja sombre dans la salle éclairée seulement par la
cour intérieure, selon la mode des maisons mauresques. Devant les hautes
fenétres a ogive, des lianes tombaient de la grande terrasse ou I’on passait
les soirées chaudes de 1’été. Il ne restait sur la table que des fruits, des fruits
énormes d’Afrique, des raisins gros comme des prunes, des figues molles a
la chair violette, des poires jaunes, des bananes allongées et grasses, et des
dattes de Tougourt dans un panier d’alfa.

Le moricaud qui servait ouvrit la porte et je montai 1’escalier aux murs
d’azur qui recevait d’en haut la lumiére douce du jour mourant.

Et bientot je poussai un profond soupir de bonheur en arrivant sur la
terrasse. Elle dominait Alger, le port, la rade et les cotes lointaines.

La maison achetée par le capitaine €tait une ancienne demeure arabe,
située au centre de la vieille ville, au milieu de ces ruelles en labyrinthe ou
grouille 1’étrange population des cotes d’ Afrique.

Au-dessous de nous, les toits plats et carrés descendaient comme des
marches de géants jusqu’aux toits obliques de la ville européenne. Derriere
ceux-ci, on apercevait les mats des navires a 1’ancre, puis la mer, la pleine
mer, bleue et calme sous le ciel calme et bleu.



Nous nous ¢tendimes sur des nattes, la téte soutenue par des coussins,
et, tout en buvant lentement le café¢ savoureux de la-bas, je regardais
paraitre les premicres ¢€toiles dans I’azur assombri. On les apercevait un
peu, si loin, si pales, a peine allumées encore.

Une chaleur légere, une chaleur ailée, nous caressait la peau. Et parfois
des souffles plus chauds, pesants, ou passait une odeur vague, 1’odeur de
I’ Afrique, semblaient 1’haleine proche du désert, venue par-dessus les cimes
de I’Atlas. Le capitaine, couché sur le dos, prononga:

—Quel pays, mon cher! comme la vie y est douce! comme le repos y a
quelque chose de particulier, de délicieux! Comme ces nuits-1a sont faites
pour réver!

Moi, je regardais toujours naitre les €toiles, avec une curiosité molle et
vive cependant, avec un bonheur assoupi.

Je murmurai:

—Vous devriez bien me raconter quelque chose de votre vie dans le
Sud.

Le capitaine Marret était un des plus vieux Africains de I’armée, un
officier de fortune, ancien spahi, arrivé a coups de sabre.

Grace a lui, a ses relations, a ses amiti€s, j’avais pu accomplir un
superbe voyage au désert; et je venais, ce soir-la, le remercier, avant de
retourner en France.

Il dit:

—~Quel genre d’histoire voulez-vous? Il m’est arrivé tant d’aventures
pendant mes douze années de sable, que je n’en sais plus une seule.

Et je repris:
—Parlez-moi des femmes arabes.

Il ne répondit pas. Il demeurait étendu, les bras repliés et les mains sous
sa téte, et je sentais par moments 1’odeur de son cigare, dont la fumeée
montait droit dans le ciel par cette nuit sans brise.



Et, tout d’un coup, il se mit a rire.

—Ah! oui, je vais vous raconter une drole d’affaire qui date de mes
premiers temps d’Algérie.

Nous avions alors dans I’armée d’Afrique des types extraordinaires,
comme on n’en voit plus et comme on n’en fait plus, des types qui vous
auraient amusé, vous, a vous faire passer toute votre vie dans ce pays.

J’étais simple spahi, un petit spahi de vingt ans, tout blond, et crane,
souple et vigoureux, mon cher, un vrai soldat d’Algérie. On m’avait attache
au commandement militaire de Boghar. Vous connaissez Boghar, qu’on
appelle le balcon du Sud; vous avez vu du sommet du fort le
commencement de ce pays de feu, rongé, nu, tourmenté, pierreux et rouge.
C’est bien la I’antichambre du désert, la frontiere briilante et superbe de
I’immense région des solitudes jaunes.

Donc, nous ¢tions a Boghar une quarantaine de spahis, une compagnie
de joyeux, plus un escadron de chasseurs d’Afrique, quand on apprit que la
tribu des Ouled-Berghi avait assassiné un voyageur anglais venu on ne sait
comment dans ce pays, car les Anglais ont le diable au corps.

Il fallait faire justice de ce crime commis sur un Européen; mais le
commandant supérieur hésitait a envoyer une colonne, trouvant vraiment
qu’un Anglais ne valait pas tant de mouvement.

Or, comme 1l causait de cette affaire avec le capitaine et le lieutenant, un
maréchal des logis des spahis, qui attendait pour le rapport, proposa, tout a
coup, d’aller chatier la tribu si on lui donnait six hommes seulement.

Vous savez que dans le Sud on est plus libre que dans les garnisons des
villes, et 1l existe, entre 1’officier et le soldat, une sorte de camaraderie
qu’on ne retrouve pas ailleurs.

Le capitaine se mit a rire:
—Toi, mon brave?

—Oui, mon cap’taine, et, si vous le désirez, je vous ramenerai toute la
tribu prisonniere.



Le commandant, qui était un fantaisiste, le prit au mot:

—Tu partiras demain matin avec six hommes de ton choix et, si tu
n’accomplis pas ta promesse, gare a toi!

Le sous-officier souriait dans sa moustache.

—Ne craignez rien, mon commandant. Mes prisonniers seront ici
mercredi midi, au plus tard.

Ce maréchal des logis, Mohammed-Fripouille, comme on [’appelait,
¢tait un homme vraiment surprenant, un Turc, un vrai Turc, entré au service
de la France aprés une vie trés ballottée, et pas trés claire, sans doute. Il
avait voyagé en beaucoup de lieux, en Grece, en Asie Mineure, en Egypte,
en Palestine, et il avait di laisser pas mal de forfaits sur sa route. C’était un
vrai bachi-bouzouk, hardi, noceur, féroce et gai, d’une gaieté calme
d’Oriental. Il était gros, trés gros, mais souple comme un singe, et il montait
a cheval d’une facon merveilleuse. Ses moustaches, invraisemblablement
¢paisses et longues, €veillaient toujours en moi une idée confuse de
croissant de lune et de cimeterre. Il haissait les Arabes d’une haine
exaspérée, et il les traitait avec une cruauté sournoise épouvantable,
inventant sans cesse des ruses nouvelles, des perfidies calculées et terribles.

Il était, en outre, d’une force incroyable et d’une audace
invraisemblable.

Le commandant lui dit:
—Choisis tes hommes, mon gaillard.

Mohammed me prit. Il avait confiance en moi, ce brave, et je lui
demeurai dévoué corps et ame pour ce choix, qui me fit autant de plaisir
que la croix d’honneur, plus tard.

Donc nous partimes le lendemain matin, deés 1’aurore, tous les sept, rien
que nous sept. Mes camarades étaient de ces bandits, de ces forbans qui,
apres avoir maraudé et vagabondé dans tous les pays possibles, finissent par
prendre du service dans une légion étrangere quelconque. Notre armée
d’Afrique était alors pleine de ces crapules, excellents soldats, mais peu
scrupuleux.



Mohammed avait donné a porter a chacun de nous une dizaine de bouts
de corde, longs d’un metre environ. J’€tais chargé, en outre, comme étant le
plus jeune et le moins lourd, d’'une grande corde entiere, de cent metres.
Comme on lui demandait ce qu’il voulait faire avec toute cette ficelle, il
répondit de son air sournois et placide:

—C’est pour la péche a I’ Arabe.

Et il clignait de I’ceil avec malice, mouvement qu’il avait appris d’un
vieux chasseur d’Afrique parisien.

Il marchait en téte de notre troupe, coiffé¢ d’un turban rouge qu’il portait
toujours en campagne, et il souriait d’un air ravi dans son énorme
moustache.

Il était vraiment beau, ce large Turc, avec son ventre puissant, ses
¢paules de colosse et son air tranquille. Il montait un cheval blanc, de taille
moyenne, mais robuste; et le cavalier semblait dix fois trop gros pour sa
monture.

Nous nous €tions engagés dans un petit vallon pierreux, nu, tout jaune,
qui tombe dans la vallée du Chélif, et nous causions de notre expédition.
Mes compagnons avaient tous les accents possibles, car on trouvait parmi
eux un Espagnol, deux Grecs, un Américain et trois Frangais. Quant a
Mohammed-Fripouille, il grasseyait d’une fagon invraisemblable.

Le soleil, le terrible soleil, le soleil du Sud, qu’on ne connait point de
I’autre coté de la Méditerranée, nous tombait sur les épaules, et nous
avancions au pas, comme on fait toujours la-bas.

Tout le jour, on marcha sans rencontrer un arbre ni un Arabe.

Vers une heure de 1’apres-midi, nous avions mang¢, aupres d’une petite
source qui coulait entre les pierres, le pain et le mouton sec emportés dans
notre sac, puis, au bout de vingt minutes de repos, on s’¢était remis en route.

Vers six heures du soir, enfin, aprés un long détour que nous avait fait
faire notre chef, nous découvrimes, derriere un mamelon, une tribu campée.
Les tentes brunes, basses, faisaient des taches sombres sur la terre jaune,



semblaient de gros champignons du désert poussés au pied de ce monticule
rouge calciné par le soleil.

C’¢étaient nos gens. Un peu plus loin, au bord d’une plaine d’alfa d’un
vert sombre, les chevaux attachés paturaient.

Mohammed ordonna: «Au galop!» et nous arrivdimes comme un
ouragan au milieu du campement. Les femmes, affolées, couvertes de
haillons blancs qui pendaient et flottaient autour d’elles, rentraient vivement
dans leurs tanieres de toile, rampant et se courbant, et criant comme des
bétes chassées. Les hommes, au contraire, sortaient de tous les cotés pour
songer a se défendre.

Nous allions droit sur la tente la plus haute, celle de I’agha.

Nous gardions le sabre au fourreau, a I’exemple de Mohammed, qui
galopait d’une fagon singuliere. Il demeurait absolument immobile, assis
tout droit sur son petit cheval qui se démenait sous lui comme un furieux
pour porter cette masse. Et la tranquillit¢ du cavalier aux longues
moustaches contrastait étrangement avec la vivacité de I’animal.

Le chef indigéne sortit de sa tente comme nous arrivions devant. C’était
un grand homme maigre, noir, avec un ceil luisant, le front en saillie, le
sourcil en arc de cercle. Il cria, en arabe:

—Que voulez-vous?

Mohammed, arrétant net son cheval, lui répondit dans sa langue:
—C’est toi qui as tué le voyageur anglais?

L’agha prononga, d’une voix forte:

—Je n’ai pas d’interrogatoire a subir de toi.

C’était autour de nous comme une tempéte grondante. Les Arabes
accouraient de tous les cOtés, nous pressaient, nous enfermaient,
vociféraient.

Ils avaient 1’air d’oiseaux de proie féroces avec leur grand nez recourbé,
leur face maigre aux os saillants, leurs larges vétements agités par leurs



gestes.

Mohammed souriait, son turban de travers, I’ceil excité, et je voyais
comme des frissons de plaisir sur ses joues un peu tombantes, charnues et
ridées.

Il reprit d’une voix tonnante qui domina les clameurs:
—ILa mort a celui qui a donné la mort!

Et il tendit son revolver vers la face brune de ’agha. Je vis un peu de
fumée sortir du canon; puis une écume rose de cervelle et de sang jaillit du
front du chef. Il tomba, foudroyé, sur le dos, en ouvrant les bras, qui
souleveérent, comme des ailes, les pans flottants de son burnous.

Certes, je crus mon dernier jour venu, tant le tumulte fut terrible autour
de nous.

Mohammed avait tiré son sabre. Nous dégainames comme lui. Il cria, en
¢cartant d’un moulinet ceux qui le serraient le plus:

—La vie sauve a ceux qui se soumettront. La mort aux autres.

Et, saisissant de sa poigne d’hercule le plus proche, il le coucha sur sa
selle, lui lia les mains, en hurlant vers nous:

—Faites comme moi et sabrez ceux qui résisteront.

En cinqg minutes, nous etimes capturé une vingtaine d’ Arabes dont nous
attachions solidement les poignets. Puis on poursuivit les fuyards; car
¢’avait été une déroute autour de nous a la vue des sabres nus. On ramena
encore une trentaine d’hommes environ.

Par toute la plaine, on apercevait des choses blanches qui couraient. Les
femmes trainaient leurs enfants et poussaient des clameurs aigués. Les
chiens jaunes, pareils a des chacals, tournaient autour de nous en aboyant, et
nous montraient leurs crocs pales.

Mohammed, qui semblait fou de joie, sauta de cheval d’un bond, et,
saisissant la corde que j’avais apportée:

—Attention, les enfants, dit-il, deux hommes a terre.



Alors 1l fit une chose terrible et drdle: un chapelet de prisonniers, ou
plutot un chapelet de pendus. Il avait attaché solidement les deux poings du
premier captif, puis il fit un nceud coulant autour de son cou avec la méme
corde qui serrait de nouveau les bras du suivant, puis s’enroulait ensuite a
sa gorge. Nos cinquante prisonniers se trouverent bientot liés de telle sorte
que le moindre mouvement de I'un pour s’enfuir 1’efit étranglé, ainsi que
ses deux voisins. Tout geste qu’ils faisaient tirait sur le noceud coulant du col,
et il leur fallait marcher d’un pas égal sans s’écarter d’un rien 1’un de 1’autre
sous peine de tomber aussitét comme un liévre pris au collet.

Quand cette étrange besogne fut finie, Mohammed se mit a rire, de son
rire silencieux qui lui secouait le ventre sans qu’aucun bruit sortit de sa
bouche.

—Ca, c’est la chaine arabe, dit-il.

Nous-mémes, nous commencions a nous tordre devant la figure effarée
et piteuse des prisonniers.

—Maintenant, cria notre chef, un pieu a chaque bout, les enfants,
attachez-moi ¢a.

On fixa en effet un pieu a chaque bout de ce ruban de captifs blancs
pareils a des fantomes, et qui demeuraient immobiles, comme s’ils eussent
¢té changes en pierres.

—E't dinons, prononga le Turc.

On alluma du feu et on fit cuire un mouton que nous dépe¢ames de nos
mains. Puis on mangea des dattes trouvées dans les tentes; on but du lait
obtenu de la méme fagon et on ramassa quelques bijoux d’argent oubliés
par les fugitifs.

Nous achevions tranquillement notre repas quand j’apercus, sur la
colline d’en face, un singulier rassemblement. C’¢étaient les femmes qui
s’étaient sauvées tout a 1I’heure, rien que les femmes. Et elles venaient vers
nous en courant. Je les montrai a Mohammed-Fripouille.

11 sourit.

—C’est le dessert! dit-1l.



Ah! oui, le dessert!

Elles arrivaient, galopant comme des forcené€es, et bientdt nous fimes
criblés de pierres qu’elles nous lancaient sans arréter leur course, et nous
vimes qu’elles €taient armées de couteaux, de pieux de tente et de vieilles
vaisselles.

Mohammed cria: «A cheval!y Il était temps. L’attaque fut terrible. Elles
venaient délivrer les prisonniers et cherchaient a couper la corde. Le Turc,
comprenant le danger, devint furieux et hurla: «Sabrez!—sabrez!—sabrez!»
Et comme nous demeurions immobiles, troublés devant cette charge d’un
nouveau genre, hésitant a tuer des femmes, il s’élanca sur la troupe
envahissante.

Il chargea, tout seul, ce bataillon de femelles en loques, et il se mit a
sabrer, le gueux, a sabrer comme un forcen€, avec une telle rage, un tel
emportement, qu’on voyait tomber un corps blanc chaque fois que s’abattait
son bras.

I1 était tellement terrible que les femmes, épouvantées, s’enfuirent aussi
vite qu’elles étaient arrivées, laissant sur la place une douzaine de mortes et
de blessées dont le sang rouge tachait les vétements pales.

Et Mohammed, le visage bouleverse, revint vers nous, répétant:
—Filons, filons, mes fils; elles vont revenir.

Et nous battimes en retraite, conduisant d’un pas lent nos prisonniers
paralysés par la peur de la strangulation.

Le lendemain, midi sonnait comme nous arrivions a Boghar avec notre
chaine de pendus. Il n’en était mort que six en route. Mais il avait fallu bien
souvent desserrer les nccuds d’un bout a ’autre du convoi, car toute
secousse ¢tranglait d’un seul coup une dizaine de captifs.

Le capitaine se tut. Je ne répondis rien. Je songeais a I’étrange pays ou
I’on pouvait voir de pareilles choses; et je regardais dans le ciel noir le
troupeau innombrable et luisant des étoiles.



Mohammed-Fripouille a paru dans le Gaulois du
samedi 20 septembre 1884.



LE GARDE.

O N racontait des aventures et des accidents de chasse, apres diner.

Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, grand tueur de bétes et
grand buveur de vin, un homme robuste et gai, plein d’esprit, de sens et de
philosophie, d’une philosophie ironique et résignée, se manifestant par des
dréleries mordantes et jamais par des tristesses, dit tout a coup:

—J’en sais une, moi, une histoire de chasse, ou plutdét un drame de
chasse assez singulier. Il ne ressemble pas du tout a ce qu’on connait dans le
genre; aussi je ne I’ai jamais raconté, pensant qu’il n’amuserait personne.

Il n’est pas sympathique, vous me comprenez? Je veux dire qu’il n’a pas
cette espece d’intérét qui passionne, ou qui charme, ou qui émeut
agréablement.

Enfin, voici la chose:

«J’avais alors trente-cing ans environ, et je chassais comme un furieux.

En ce temps-la, je possédais une terre tres isolée dans les environs de
Jumieéges, entourée de foréts et trés bonne pour le lievre et le lapin. J’y
allais passer tout seul quatre ou cing jours par an seulement, 1’installation ne
me permettant pas d’amener un ami.

J’avais placé 1a, comme garde, un ancien gendarme en retraite, un brave
homme, violent, sévere sur la consigne, terrible aux braconniers, et ne
craignant rien. Il habitait tout seul, loin du village, une petite maison ou
plutét une masure composee de deux pieces en bas, cuisine et cellier, et de



deux chambres au premier. Une d’elles, une sorte de case juste assez grande
pour un lit, une armoire et une chaise, m’¢tait réservee.

Le pere Cavalier occupait I’autre. En disant qu’il €tait seul en ce logis,
je me suis mal exprimé. Il avait pris avec lui son neveu, une sorte de
chenapan de quatorze ans qui allait aux provisions au village €éloigné de
trois kilometres, et aidait le vieux dans les besognes quotidiennes.

Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait des cheveux jaunes si
légers qu’ils semblaient un duvet de poule plumée, si rares qu’il avait ’air
chauve. Il possédait en outre des pieds énormes et des mains géantes, des
mains de colosse.

Il louchait un peu et ne regardait jamais personne. Dans la race
humaine, il me faisait I’effet de ce que sont les bétes puantes chez les
animaux. C’¢était un putois ou un renard, ce galopin-la.

Il couchait dans une sorte de trou au haut du petit escalier qui menait
aux deux chambres.

Mais, pendant mes courts séjours au Pavillon—j’appelais cette masure
le Pavillon—Marius cédait sa niche a une vieille femme d’Ecorcheville,
nommee Céleste, qui venait me faire la cuisine, les ratas du pere Cavalier
¢tant par trop insuffisants.

Vous connaissez donc les personnages et le local. Voici maintenant
I’aventure:

C’était en 1854, le 15 octobre,—je me rappelle cette date et je ne
I’oublierai jamais.

Je partis de Rouen a cheval, suivi de mon chien Bock, un grand braque
du Poitou, large de poitrine et fort de gueule, qui buissonnait dans les
ronces comme un ¢pagneul de Pont-Audemer.

Je portais en croupe mon sac de voyage, et mon fusil en bandoulicre.
C’¢était un jour froid, un jour de grand vent triste, avec des nuages sombres
courant dans le ciel.



En montant la cote de Canteleu, je regardais la vaste vallée de la Seine
que le fleuve traversait jusqu’a I’horizon avec des replis de serpent. Rouen,
a gauche, dressait dans le ciel tous ses clochers et, a droite, la vue s’arrétait
sur les cotes lointaines couvertes de bois. Puis je traversai la forét de
Roumare, allant tant6t au pas, tantdt au trot, et j’arrivai vers cinq heures
devant le Pavillon, ou le pere Cavalier et Céleste m’attendaient.

Depuis dix ans, a la méme €poque, je me présentais de la méme fagon,
et les mémes bouches me saluaient avec les mémes paroles.

—Bonjour, notre monsieur. La santé est-elle satisfaisante?

Cavalier n’avait guére change. Il résistait au temps comme un vieil
arbre; mais Céleste, depuis quatre ans surtout, ¢était devenue
méconnaissable.

Elle s’¢tait a peu pres cassée en deux et, bien que toujours active, elle
marchait le haut du corps tellement penché en avant qu’il formait presque
un angle droit avec les jambes.

La vieille femme, trés dévouée, paraissait toujours émue en me
revoyant, et elle me disait, a chaque départ:

—Faut penser que c’est p’t-étre la derniere fois, notre cher monsieur.

Et ’adieu désol¢, craintif, de cette pauvre servante, cette résignation
desesperee devant I’inévitable mort slirement prochaine pour elle, me
remuait le cceur chaque année, d’une étrange fagon.

Je descendis donc de cheval, et pendant que Cavalier, dont j’avais serré
la main, menait ma béte au petit batiment qui servait d’écurie, j’entrai, suivi
de Céleste, dans la cuisine, qui servait aussi de salle & manger.

Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier coup, qu’il n’avait pas sa
figure ordinaire. Il semblait préoccup¢, mal a 1’aise, inquiet.

Je lui dis:
—FEh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon votre désir?

Il murmura:



—Y aduouietyadunon. Y abien de quoi qui ne me va guere.
Je demandai:

—Qu’est-ce que c¢’est donc, mon brave? Contez-moi ¢a.

Mais il hochait la téte:

—Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point vous ¢luger comme c¢a a
I’arrivée, avec mes tracasseries.

J’insistai; mais 1l refusa absolument de me mettre au courant avant le
diner. A sa téte, cependant, je comprenais que c’était grave.

Ne sachant plus quoi lui dire, je pronongai:
—Ft ce gibier? En avons-nous?

—Oh! pour du gibier, oui, y en a, y en a! Vous en trouverez a volonté.
Grace a Dieu, j’ai eu I’ ceil.

Il disait cela avec tant de gravité, avec une gravité si désolée qu’elle
devenait comique. Ses grosses moustaches grises avaient ’air prétes a
tomber de ses levres.

Tout a coup, je m’avisai que je n’avais pas encore vu son neveu.
—FEt Marius, ou est-il donc? Pourquoi ne se montre-t-il pas?
Le garde eut une sorte de sursaut et, me regardant brusquement en face:

—Eh bien, monsieur, j’aime mieux vous dire la chose tout de suite; oui,
J’aime mieux: ¢’est rapport a lui que j’en ai sur le cceur.

—Ah! ah! Eh bien, ou est-1l donc?

—I1 est dans I’écurie, monsieur, j’attendais le moment pour qu’il
paraisse.

—Qu’est-ce qu’il a donc fait?

—Voila la chose, monsieur...



Le garde hésitait cependant, la voix changée, tremblante, la figure
creusée soudain par des rides profondes, des rides de vieux.

Il reprit lentement:

—Voila. J’ai bien vu, cet hiver, qu’on colletait dans le bois des
Roseraies, mais je ne pouvais pas pincer ’homme. I’y passai des nuits,
monsieur, encore des nuits. Rien. Et, pendant ce temps-la, on se mit a
colleter du coté d’Ecorcheville. J’en maigrissais de dépit. Mais, quant a
prendre le maraudeur, impossible! On aurait dit qu’il était prévenu de mes
marches, le gueux, et de mes projets.

Mais v’la qu’un jour, en brossant la culotte a Marius, sa culotte des
dimanches, je trouvai quarante sous dans sa poche. Ou ’s qu’il avait eu ca,
le gars?

J’y réfléchis bien huit jours, et je vis qu’il sortait; il sortait juste quand
je rentrais au repos, oui, monsieur.

Alors je le guettai, mais sans doutance de la chose, oh! oui, sans
doutance. Et, comme je venais de me coucher devant lui, un matin, je me
relevai incontinent, et je le suivis. Pour suivre, il n’y en a pas un comme
moi, monsieur.

Et v’la que je le pris, oui, Marius, qui colletait sur vos terres, monsieur,
lui, mon neveu, moi, votre garde!

Le sang ne m’en a fait qu’un tour et j’ai failli le tuer sur place, tant j’ai
tapé. Ah! oui, j’ai tapé, allez! et je lui ai promis que quand vous seriez 1a, il
en aurait encore une en votre présence, de correction, de ma main, pour
I’exemple.

Voila; j’en ai maigri de chagrin. Vous savez ce que c’est quand on est
contrari¢ comme ¢a. Mais qu’est-ce que vous auriez fait, dites? Il n’a plus
ni pere ni mere, ce gars, il n’a plus que moi de son sang, je 1’ai gardg, je ne
pouvais point le chasser, n’est-ce pas?

Mais je lui ai dit que s’il recommence, c’est fini, fini, plus de pitié.
Voila. Est-ce que j’ai bien fait, monsieur?

Je répondis en lui tendant la main:



—Vous avez bien fait, Cavalier; vous étes un brave homme.
Il se leva:

—NMerci bien, monsieur. Maintenant je vais le quérir. Il faut la
correction, pour exemple.

Je savais qu’il était inutile d’essayer de dissuader le vieux d’un projet.
Je le laissai donc agir a sa guise.

Il alla chercher le galopin et le ramena en le tenant par 1’oreille.
J’étais assis sur une chaise de paille, avec le visage grave d’un juge.

Marius me parut grandi, encore plus laid que 1’autre année, avec son air
mauvais, sournois. Et ses grandes mains semblaient monstrueuses.

Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix militaire:
—Demande pardon au propriétaire.
Le gars ne dit point un mot.

Alors, I’ayant saisi sous les bras, I’ancien gendarme le souleva de terre,
et il se mit a le fesser avec un telle violence que je me levai pour arréter les
coups.

L’enfant maintenant hurlait:
—QGrace!—grace!—grace!—je promets...

Cavalier le reposa sur le sol, et le forcant, par une pesée sur les épaules,
a se mettre a genoux:

—Demande pardon, dit-il.
Le garnement murmurait, les yeux baissés:
—Je demande pardon.

Alors son oncle le releva et le congédia d’une gifle qui faillit encore le
culbuter.



Il se sauva et je ne le revis pas de la soir¢e.
Mais Cavalier paraissait atterre.

—C’est une mauvaise nature, dit-il.

Et, pendant tout le diner, il répétait:

—Oh! ¢a me fait deuil, monsieur, vous ne savez pas comme ¢a me fait
deuil.

J’essayai de le consoler, mais en vain.

Et je me couchai de bonne heure pour me mettre en chasse au point du
jour.

Mon chien dormait déja sur le plancher, au pied de mon lit, quand je
soufflai ma chandelle.

Je fus réveillé vers le milieu de la nuit par les aboiements furieux de
Bock. Et je m’apergus aussitot que ma chambre était pleine de fumée. Je
sautai de ma couche, j’allumai ma lumicre, je courus a la porte et je
I’ouvris. Un tourbillon de flammes entra. La maison brilait.

Je refermai bien vite le battant de gros chéne, et, ayant passé ma culotte,
je descendis d’abord par la fenétre mon chien, au moyen d’une corde faite
avec mes draps roulés, puis, ayant jeté dehors mes vétements, ma
carnassiere et mon fusil, je m’échappai a mon tour par le méme moyen.

Et je me mis a crier de toutes mes forces:
—Cavalier!—Cavalier!—Cavalier!

Mais le garde ne se réveillait point. Il avait un dur sommeil de vieux
gendarme.

Cependant, par les fenétres d’en bas, je voyais que tout le rez-de-
chaussée n’était plus qu’une fournaise ardente; et je m’apercus qu’on 1’avait
empli de paille pour favoriser I’incendie.

Donc on avait mis le feu!



Je recommencai a crier avec fureur:
—Cavalier!

Alors la pensée me vint que la fumée I’asphyxiait. J’eus une inspiration
et, glissant deux cartouches dans mon fusil, je tirai un coup en plein dans sa
fenétre.

Les six carreaux jaillirent dans la chambre en poussiere de verre. Cette
fois, le vieux avait entendu, et il apparut effaré, en chemise, affolé surtout
par cette lueur qui €clairait violemment tout le devant de sa demeure.

Je lui criai:
—Votre maison briile. Sautez par la fenétre, vite, vite!

Les flammes, sortant brusquement par les ouvertures d’en bas, 1€échaient
le mur, arrivaient a lui, allaient I’enfermer. Il sauta et tomba sur ses pieds,
comme un chat.

Il était temps. Le toit de chaume craqua par le milieu, au-dessus de
I’escalier qui formait, en quelque sorte, une cheminée au feu d’en bas; et
une immense gerbe rouge s’éleva dans I’air, s’élargissant comme un
panache de jet d’eau et semant une pluie d’étincelles autour de la
chaumiere.

Et, en quelques secondes, elle ne fut plus qu’un paquet de flammes.
Cavalier, atterré, demanda:

—Comment que ¢a a pris?

Je répondis:

—On a mis le feu dans la cuisine.

[l murmura:

—Qui qu’a pu mettre le feu?

Et moi, devinant tout a coup, je pronongai:

—Marius!



Et le vieux comprit. Il balbutia:
—Oh! Jésus-Marie! C’est pour ¢a qu’il n’est pas rentré.
Mais une pensée horrible me traversa 1’esprit. Je criai:

—FEt Céleste? Céleste?

Il ne répondit pas, lui, mais la maison s’écroula devant nous, ne formant
déja plus qu’un ¢€pais brasier, éclatant, aveuglant, sanglant, un bicher
formidable, ou la pauvre femme ne devait plus étre elle-méme qu’un
charbon rouge, un charbon de chair humaine.

Nous n’avions point entendu un seul cri.

Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, je songeai, tout a coup, a
mon cheval, et Cavalier courut le délivrer.

A peine eut-il ouvert la porte de I’écurie qu’un corps souple et rapide,
lui passant entre les jambes, le précipita sur le nez. C’était Marius, fuyant
de toutes ses forces.

L’homme, en une seconde, se releva. Il voulut courir pour rattraper le
misérable; mais, comprenant qu’il n’y parviendrait point, et affolé par une
irrésistible fureur, cédant a un de ces mouvements irréfléchis, instantanés,
qu’on ne saurait ni prévoir ni retenir, il saisit mon fusil resté par terre, tout
pres de lui, épaula et, avant que j’eusse pu faire un mouvement, il tira sans
savoir méme si I’arme était chargée.

Une des cartouches que j’avais mises dedans pour annoncer le feu
n’était point partie; et la charge atteignant le fuyard en plein dos le jeta sur
la face, couvert de sang. Il se mit aussitot a gratter la terre de ses mains et
de ses genoux comme s’il eit voulu encore courir a quatre pattes, a la fagcon
des lievres blessés a mort qui voient venir le chasseur.

Je m’¢lancai. L’enfant ralait déja. Il expira avant que flit éteinte la
maison, sans avoir prononcé un mot.

Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, restait debout pres de
nous, immobile, hébété.



Quand les gens du village arriverent, on emporta mon garde, pareil a un
fou.

Je parus au proces comme témoin, et je racontai les faits par le détail,
sans rien changer. Cavalier fut acquitté. Mais il disparut, le jour méme,
abandonnant le pays.

Je ne I’a1 jamais revu.

Voila, messieurs, mon histoire de chasse.»



Le Garde a paru dans le Gaulois du mercredi 8
octobre 1884.



BERTHE.

ON vieil ami (on a parfois des amis beaucoup plus agés que soi),

mon vieil ami le docteur Bonnet m’avait souvent invité a passer

quelque temps chez lui, a Riom. Je ne connaissais point I’ Auvergne
et je me décidai a I’aller voir vers le milieu de 1’¢été de 1876.

Jarrivai par le train du matin, et la premiere figure apercue sur le quai
de la gare fut celle du docteur. Il était habillé en gris et coiffé d’un chapeau
noir, rond, de feutre mou, a larges bords, dont le fond, trés haut, allait se
rétrécissant en forme de tuyau de cheminée, un vrai chapeau auvergnat qui
sentait le charbonnier. Ainsi vétu, le docteur avait 1’air d’un vieux jeune
homme, avec son corps fluet sous son veston clair et sa grosse téte a
cheveux blancs.

Il m’embrassa avec cette joie visible qu’ont les gens de province en
voyant arriver des amis longtemps désirés, et, étendant la main autour de
lui, 1l s’écria, plein de fierté:

—Voici I’ Auvergne!

Je ne voyais qu’une ligne de montagnes devant moi, dont les sommets,
pareils a des cones tronqués, devaient €tre d’anciens volcans.

Puis, levant le doigt vers le nom de la station écrit au front de la gare, il
prononga:

—Riom, patrie des magistrats, orgueil de la magistrature, qui devrait
étre bien plutdt la patrie des médecins.

Je demandai:



—Pourquoi?
Il répondit, en riant:

—Pourquoi? Retournez ce nom et vous avez mori, mourir... Voila, jeune
homme, pourquoi je me suis installé dans ce pays.

Et, ravi de sa plaisanterie, il m’entraina en se frottant les mains.

Des que j’eus avalé une tasse de café au lait, il fallut visiter la vieille
cité. J’admirai la maison du pharmacien, et les autres maisons celebres,
toutes noires, mais jolies comme des bibelots, avec leurs facades de pierre
sculptée. J’admirai la statue de la Vierge, patronne des bouchers, et
j’entendis méme, a ce sujet, le récit d’une aventure amusante que je conterai
un autre jour, puis le docteur Bonnet me dit:

—Maintenant je vous demande cinq minutes pour aller voir une malade,
et je vous conduirai sur la colline de Chatel-Guyon, afin de vous montrer,
avant le dejeuner, 1’aspect général de la ville et toute la chaine du Puy-de-
Dome. Vous pouvez m’attendre sur le trottoir, je ne fais que monter et
descendre.

Il me quitta en face d’un de ces vieux hotels de province, sombres, clos,
muets, lugubres. Celui-la me parut d’ailleurs avoir une physionomie
particuliecrement sinistre, et j’en découvris bientot la cause. Toutes les
grandes fenétres du premier €tage €taient fermées jusqu’a la moiti¢ par des
contrevents de bois plein. Le dessus seul s’ouvrait, comme si on eflit voulu
empéecher les gens enfermés en ce vaste coffre de pierre de regarder dans la
rue.

Quand le docteur redescendit, je lui fis part de ma remarque. Il répondit:

—Vous ne vous €tes pas trompe, le pauvre étre garde 1a dedans ne doit
jamais voir ce qui se passe au dehors. C’est une folle, ou plutét une idiote,
ou plutét encore une simple, ce que vous appelleriez, vous autres
Normands, une Niente.

Ah! tenez, ¢’en est une lugubre histoire, et, en méme temps, un singulier
cas pathologique. Voulez-vous que je vous conte cela?

J’acceptai. Il reprit:



—Voila. Il y a vingt ans maintenant, les propriétaires de cet hotel, mes
clients, eurent un enfant, une fille, pareille a toutes les filles.

Mais je m’apergus bientot que, si le corps du petit étre se développait
admirablement, son intelligence demeurait inerte.

Elle marcha de trés bonne heure, mais elle refusa absolument de parler.
Je la crus sourde d’abord; puis je constatai qu’elle entendait parfaitement,
mais qu’elle ne comprenait pas. Les bruits violents la faisaient tressaillir,
I’effrayaient sans qu’elle se rendit compte de leurs causes.

Elle grandit; elle était superbe, et muette, muette par défaut
d’intelligence. J’essayai de tous les moyens pour amener dans cette téte une
lueur de pensée; rien ne réussit. J’avais cru remarquer qu’elle reconnaissait
sa nourrice; une fois sevrée, elle ne reconnut pas sa mere. Elle ne sut jamais
dire ce mot, le premier que les enfants prononcent et le dernier que
murmurent les soldats mourant sur les champs de bataille: «maman!». Elle
essayait parfois des bégaiements, des vagissements, rien de plus.

Quand il faisait beau, elle riait tout le temps en poussant des cris légers
qu’on pouvait comparer a des gazouillements d’oiseau; quand il pleuvait,
elle pleurait et gémissait d’une facon lugubre, effrayante, pareille a la
plainte des chiens qui hurlent a la mort.

Elle aimait se rouler dans 1’herbe a la facon des jeunes bétes, et courir
comme une folle, et elle battait des mains chaque matin si elle voyait le
soleil entrer dans sa chambre. Quand on ouvrait sa fenétre, elle battait des
mains en s’agitant dans son lit, pour qu’on 1’habillat tout de suite.

Elle ne paraissait faire d’ailleurs aucune distinction entre les gens, entre
sa mere et sa bonne, entre son pere et moi, entre le cocher et la cuisiniere.

J’aimais ses parents, si malheureux, et je venais presque tous les jours
les voir. Je dinais aussi souvent chez eux, ce qui me permit de remarquer
que Berthe (on I’avait nommée Berthe) semblait reconnaitre les plats et
préférer les uns aux autres.

Elle avait alors douze ans. Elle était formée comme une fille de dix-huit,
et plus grande que moi.



L’idée me vint donc de développer sa gourmandise et d’essayer, par ce
moyen, de faire entrer des nuances dans son esprit, de la forcer, par les
dissemblances des golts, par les gammes des saveurs, sinon a des
raisonnements, du moins a des distinctions instinctives, mais qui
constitueraient déja une sorte de travail matériel de la pensée.

On devrait ensuite, en faisant appel a ses passions, et en choisissant
avec soin celles qui pourraient nous servir, obtenir une sorte de choc en
retour du corps sur I’intelligence, et augmenter peu a peu le fonctionnement
insensible de son cerveau.

Je plagai donc un jour, en face d’elle, deux assiettes, I’'une de soupe,
I’autre de créme a la vanille, trés sucrée. Et je lui fis gotiter de 1’'une et de
I’autre alternativement. Puis je la laissai libre de choisir. Elle mangea
I’assiette de créme.

En peu de temps je la rendis trées gourmande, si gourmande qu’elle
semblait n’avoir plus en téte que 1’idée ou plutot que le désir de manger.
Elle reconnaissait parfaitement les plats, tendait la main vers ceux qui lui
plaisaient et s’en emparait avidement. Elle pleurait quand on les lui otait.

Je songeai alors a lui apprendre a venir dans la salle a manger au
tintement de la cloche. Ce fut long; j’y parvins cependant. Il s’établit
assurément, en son vague entendement, une corrélation entre le son et le
golt, soit un rapport entre deux sens, un appel de I’un a l'autre, et, par
conséquent, une sorte d’enchainement d’idées—si on peut appeler idee
cette espece de trait d’union instinctif entre deux fonctions organiques.

Je poussai encore plus loin mon expérience et je lui appris—avec quelle
peine!—a reconnaitre 1’heure des repas sur le cadran de la pendule.

Il me fut impossible, pendant longtemps, d’appeler son attention sur les
aiguilles, mais j’arrivai a lui faire remarquer la sonnerie. Le moyen employé
fut simple: je supprimai la cloche, et tout le monde se levait pour aller a
table quand le petit marteau de cuivre annongait midi.

Je m’effor¢ai en vain, par exemple, de lui apprendre a compter les
coups. Elle se précipitait vers la porte chaque fois qu’elle entendait le
timbre; mais alors, peu a peu, elle dut se rendre compte que toutes les



sonneries n’avaient pas la méme valeur au point de vue des repas; et son
ceil, guidé par son oreille, se fixa souvent sur le cadran.

L’ayant remarqué, j’eus soin chaque jour, a midi et a six heures, d’aller
poser mon doigt sur le chiffre douze, et sur le chiffre six, aussitot qu’arrivait
le moment attendu par elle; et je m’apercus bientdt qu’elle suivait
attentivement la marche des petites branches de cuivre que j’avais fait
souvent tourner en sa présence.

Elle avait compris! je devrais plutot dire: elle avait saisi. J’€tais parvenu
a faire entrer en elle la connaissance, ou mieux la sensation de ’heure, ainsi
qu’on y arrive pour des carpes, qui n’ont cependant pas la ressource des
pendules, en leur donnant a manger, chaque jour, juste au méme moment.

Une fois ce résultat acquis, tous les instruments d’horlogerie existants
dans la maison occuperent son attention d’une fagon exclusive. Elle passait
son temps a les regarder, a les €couter, a attendre les heures. Il arriva méme
une chose assez drdle. La sonnerie d’un joli cartel Louis XVI suspendu a la
téte de son lit s’¢tant détraquee, elle s’en apercgut. Elle attendait depuis vingt
minutes, 1’ceil sur I’aiguille, que le timbre annongat dix heures. Mais, quand
I’aiguille eut passé le chiffre, elle demeura stupéfaite de ne rien entendre,
tellement stupéfaite qu’elle s’assit, remuée sans doute par une de ces
émotions violentes qui nous secouent en face des grandes catastrophes. Et
elle eut I’étrange patience de demeurer devant la petite mécanique jusqu’a
onze heures, pour voir ce qui allait arriver. Elle n’entendit encore rien,
naturellement; alors, saisie tout a coup soit de la colere folle de I’étre
trompe, décu, soit de I’épouvante de I’étre effar¢ devant un mystere
redoutable, soit de I’impatience furieuse de 1’€tre passionné qui rencontre
un obstacle, elle saisit la pincette de la cheminée et frappa le cartel avec tant
de force qu’elle le mit en pi¢ces en une seconde.

Donc son cerveau fonctionnait, calculait, d’une facon obscure il est vrai,
et dans une limite tres restreinte, car je ne pus parvenir a lui faire distinguer
les personnes comme elle distinguait les heures. Il fallait, pour obtenir
d’elle un mouvement d’intelligence, faire appel a ses passions, dans le sens
matériel du mot.

Nous en elimes bientdt une autre preuve, hélas, terrible.



Elle ¢tait devenue superbe; ¢’était vraiment un type de la race, une sorte
de Vénus admirable et stupide.

Elle avait seize ans maintenant et j’ai rarement vu pareille perfection de
formes, pareille souplesse et pareille régularité de traits. J’ai dit une Vénus,
oui, une Vénus, blonde, grasse, vigoureuse, avec de grands yeux clairs et
vides, bleus comme la fleur du lin, et une large bouche aux Iévres rondes,
une bouche de gourmande, de sensuelle, une bouche a baisers.

Or, un matin, son pere entra chez moi avec une figure singuliere et,
s’€étant assis, sans méme répondre a mon bonjour:

—J’ai a vous parler d’une chose fort grave, dit-il... Est-ce qu’on... est-ce
qu’on pourrait marier Berthe?

J’eus un sursaut d’étonnement, et je m’écriai:
—Marier Berthe?... mais ¢’est impossible!
Il reprit:

—Oui... je sais... mais réfléchissez... docteur... c’est que... peut-étre....
nous avons espéré... si elle avait des enfants... ce serait pour elle une grande
secousse, un grand bonheur et... qui sait si son esprit ne s’éveillerait pas
dans la maternité?...

Je demeurai fort perplexe. C’était juste. Il se pourrait que cette chose si
nouvelle, que cet admirable instinct des méres qui palpite au ceeur des bétes
comme au cceur des femmes, qui fait se jeter la poule en face de la gueule
du chien pour défendre ses petits, amenat une révolution, un
bouleversement dans cette téte inerte, et mit en marche le mécanisme
immobile de sa pensée.

Je me rappelai d’ailleurs tout de suite un exemple personnel. J’avais
possédé, quelques années auparavant, une petite chienne de chasse si sotte
que je n’en pouvais rien obtenir. Elle eut des petits et devint, du jour au
lendemain, non pas intelligente, mais presque pareille a beaucoup de chiens
peu développés.

A peine eus-je entrevu cette possibilité, que le désir grandit en moi de
marier Berthe, non pas tant par amiti¢ pour elle et pour ses pauvres parents



que par curiosité scientifique. Qu’arriverait-il? C’¢€tait la un singulier
probléme!

Je répondis donc au pere:

—Vous avez peut-étre raison... on peut essayer... Essayez... mais...
mais... vous ne trouverez jamais un homme qui consente a cela.

Il prononga, a mi-voix:

—J’ai quelqu’un.

Je fus stupéfait. Je balbutiai:

—Quelqu’un de propre?... quelqu’un... de... votre monde?...
Il répondit:

—Oui... parfaitement.

—Ah! Et... puis-je vous demander son nom?

—Je venais pour vous le dire et pour vous consulter. C’est M. Gaston du
Boys de Lucelles!

Je faillis m’€crier: «Le mis€rable!» mais je me tus, et, apres un silence,
J articulai:

—Qui, trés bien. Je ne vois aucun inconvénient.

Le pauvre homme me serra les mains:

—Nous la marierons le mois prochain, dit-il.

M. Gaston du Boys de Lucelles était un garnement de bonne famille
qui, ayant mangé¢ 1’héritage paternel, et fait des dettes par mille moyens

indélicats, cherchait un nouveau moyen quelconque pour se procurer de
I’argent.

I1 avait trouvé celui-la.



Beau gar¢on, d’ailleurs, bien portant, mais viveur, de la race odieuse des
viveurs de province, il me parut nous promettre un mari suffisant dont on se
debarrasserait ensuite avec une pension.

Il vint dans la maison faire sa cour, et faire la roue devant cette belle
fille idiote, qui semblait lui plaire d’ailleurs. Il apportait des fleurs, lui
baisait les mains, s’asseyait a ses pieds et la regardait avec des yeux
tendres; mais elle ne prenait garde a aucune de ses attentions, et ne le
distinguait nullement des autres personnes vivant autour d’elle.

Le mariage eut lieu.
Vous comprenez a quel point était allumée ma curiosite.

Je vins le lendemain voir Berthe, pour épier, sur son visage, si quelque
chose avait tressailli en elle. Mais je la trouvai semblable a ce qu’elle était
tous les jours, uniquement préoccupee de la pendule et du diner. Lui, au
contraire, semblait fort €pris et cherchait a exciter la gaieté et I’affection de
sa femme par les petits jeux et les agaceries qu’on emploie avec les jeunes
chats.

Il n’avait rien trouvé de mieux.

Je me mis alors a faire des visites fréquentes aux nouveaux époux, et je
m’apercgus bientot que la jeune femme reconnaissait son mari et jetait sur lui
les regards avides qu’elle n’avait eus, jusqu’ici, que pour les plats sucrés.

Elle suivait ses mouvements, distinguait son pas dans I’escalier ou dans
les chambres voisines, battait des mains quand il entrait, et son visage
transfiguré s’éclairait d’une flamme de bonheur profond et de désir.

Elle I’aimait de tout son corps, de toute son ame, de toute sa pauvre ame
infirme, de tout son cceur, de tout son pauvre cceur de béte reconnaissante.

C’¢était vraiment une image admirable et naive de la passion simple, de
la passion charnelle et pudique cependant, telle que la nature 1’avait mise
dans les étres avant que ’homme 1’elit compliquée et défigurée par toutes
les nuances du sentiment.

Mais lui se fatigua bien vite de cette belle créature ardente et muette. Il
ne passait plus pres d’elle que quelques heures dans le jour, trouvant



suffisant de lui donner ses nuits.
Et elle commenca a souffrir.

Elle I’attendait, du matin au soir, les yeux fixés sur la pendule, ne se
préoccupant méme plus des repas, car il mangeait toujours dehors, a
Clermont, a Chatel-Guyon, a Royat, n’importe ou, pour ne pas rentrer.

Elle maigrit.

Toute autre pensée, tout autre désir, toute autre attente, tout autre espoir
confus disparurent de son esprit; et les heures ou elle ne le voyait point
devenaient pour elle des heures de supplice atroce. Bientot il découcha. Il
passait ses soirées au casino de Royat avec des femmes, ne rentrait qu’aux
premicres lueurs du jour.

Elle refusait de se mettre au lit avant qu’il f(it revenu. Elle restait
immobile sur une chaise, les yeux indéfiniment fixés sur les petites aiguilles
de cuivre qui tournaient, tournaient de leur marche lente et réguliére, autour
du cadran de faience ou les heures étaient écrites.

Elle entendait au loin le trot de son cheval, et se dressait d’un bond,
puis, quand il entrait dans la chambre, elle levait, avec un geste de fantome,
son doigt vers la pendule, comme pour lui dire: «Regarde comme il est
tard!» Et lui commencait a prendre peur devant cette idiote amoureuse et
jalouse; il s’irritait comme font les brutes. Il la frappa, un soir.

On me vint chercher. Elle se débattait, en hurlant, dans une horrible
crise de douleur, de colére, de passion, que sais-je? Peut-on deviner ce qui
se passe dans ces cerveaux rudimentaires?

Je la calmai avec des piqlires de morphine; et je défendis qu’elle revit
cet homme, car je compris que le mariage la conduirait infailliblement a la
mort.

Alors elle devint folle! Oui, mon cher, cette idiote est devenue folle.
Elle pense a lui toujours, et elle ’attend. Elle I’attend toute la journée et
toute la nuit, éveillée ou endormie, en ce moment, sans cesse. Comme je la
voyais maigrir, maigrir, et comme son regard obstiné ne quittait plus jamais
le cadran des horloges, j’ai fait enlever de la maison tous ces appareils a



mesurer le temps. Je lui ai 6té ainsi la possibilité de compter les heures, et
de chercher sans fin, en d’obscures réminiscences, a quel moment il
revenait, autrefois. J’espere, a la longue, tuer en elle le souvenir, éteindre
cette lueur de pensée que j’avais allumée avec tant de peine.

Et j’ai essayé, I’autre jour, une expérience. Je lui a1 offert ma montre.
Elle I’a prise, 1’a considérée quelque temps; puis elle s’est mise a crier
d’une fagon épouvantable, comme si la vue de ce petit instrument avait
soudain réveillé sa mémoire qui commencait a s’assoupir.

Elle est maigre, aujourd’hui, maigre a faire piti¢, avec des yeux caves et
brillants. Et elle marche sans cesse, comme les bétes en cage.

J’ai fait griller les fenétres, poser de hauts contrevents et fixer les sieges
aux parquets pour ’empécher de regarder dans la rue s’il revient!

Oh! les pauvres parents! Quelle vie ils auront passée!
Nous étions arrivés sur la colline; le docteur se retourna et me dit:
—Regardez Riom d’ici.

La ville, sombre, avait 1’aspect des vieilles cités. Par derriere, a perte de
vue, s’étendait une plaine verte, boisé€e, peuplée de villages et de villes, et
noyeée dans une fine vapeur bleue qui rendait charmant 1’horizon. A ma
droite, au loin, de grandes montagnes s’allongeaient avec une suite de
sommets ronds ou coupés net comme d’un revers d’épée.

Le docteur se mit a énumérer les pays et les cimes, me contant 1’histoire
de chacune et de chacun.

Mais je n’écoutais pas, je ne pensais qu’a la folle, je ne voyais qu’elle.
Elle paraissait planer, comme un esprit lugubre, sur toute cette vaste
contrée.

Et je demandai brusquement:
—Qu’est-1l devenu, lui, le mari?
Mon ami un peu surpris, apres avoir hésite, répondit:

—I1 vit a Royat avec la pension qu’on lui fait. Il est heureux, il noce.



Comme nous rentrions a petits pas, attristés tous deux et silencieux, une
charrette anglaise passa rapidement, venue derriére nous, au grand trot d’un
pur sang.

Le docteur me saisit le bras.
—Le voici, dit-1l.

Je ne vis qu’un chapeau de feutre gris, inclin€ sur une oreille, au-dessus
de deux larges épaules, fuyant dans un nuage de poussicre.

Berthe a paru dans /e Figaro du lundi 20 octobre
1884.



MISTI.

SOUVENIRS D’UN GARCON.

J’avais alors pour maitresse une drole de petite femme. Elle était
mariée, bien entendu, car j’ai une sainte horreur des filles. Quel plaisir peut-
on éprouver, en effet, a prendre une femme qui a ce double inconvénient de
n’appartenir a personne et d’appartenir a tout le monde? Et puis, vraiment,
toute morale mise de coté, je ne comprends pas I’amour comme gagne-pain.
Cela me dégotite un peu. C’est une faiblesse, je le sais, et je I’avoue.

Ce qu’il y a surtout de charmant pour un gargon a avoir comme
maitresse une femme marice, c’est qu’elle lui donne un intérieur, un
intérieur doux, aimable, ou tous vous soignent et vous gatent, depuis le mari
jusqu’aux domestiques. On trouve la tous les plaisirs réunis, I’amour,
I’amiti€¢, la paternit¢ méme, le lit et la table, ce qui constitue enfin le
bonheur de la vie, avec cet avantage incalculable de pouvoir changer de
famille de temps en temps, de s’installer tour a tour dans tous les mondes,
I’été, a la campagne, chez 1’ouvrier qui vous loue une chambre dans sa
maison, et I’hiver chez le bourgeois, ou méme dans la noblesse, si on a de
I’ambition.

J’ai encore un faible, c’est d’aimer les maris de mes maitresses. J’avoue
méme que certains époux, communs ou grossiers, me dégoitent de leurs
femmes, quelque charmantes qu’elles soient. Mais quand le mari a de
I’esprit ou du charme, je deviens infailliblement amoureux fou. J’ai soin, si
je romps avec la femme, de ne pas rompre avec 1’époux. Je me suis fait
ainsi mes meilleurs amis; et c’est de cette fagon que j’ai constaté, maintes
fois, I’incontestable supériorit¢ du male sur la femelle, dans la race
humaine. Celle-ci vous procure tous les embétements possibles, vous fait
des scenes, des reproches, etc.; celui-la, qui aurait tout autant le droit de se



plaindre, vous traite au contraire comme si vous étiez la providence de son
foyer.

Donc, j’avais pour maitresse une drole de petite femme, une brunette,
fantasque, capricieuse, dévote, superstiticuse, crédule comme un moine,
mais charmante. Elle avait surtout une maniere d’embrasser que je n’ai
jamais trouvée chez une autre!... mais ce n’est pas le lien... Et une peau si
douce! J’éprouvais un plaisir infini, rien qu’a lui tenir les mains... Et un
ceil... Son regard passait sur vous comme une caresse lente, savoureuse et
sans fin. Souvent je posais ma téte sur ses genoux; et nous demeurions
immobiles, elle penchée vers moi avec ce petit sourire fin, énigmatique et si
troublant qu’ont les femmes, moi les yeux levés vers elle, recevant ainsi
qu’une ivresse versée en mon cceur, doucement et délicieusement, son
regard clair et bleu, clair comme s’il efit été plein de pensées d’amour, bleu
comme s’il efit ét€ un ciel plein de délices.

Son mari, inspecteur d’un grand service public, s’absentait souvent,
nous laissant libres de nos soir€es. Tant6t je les passais chez elle, étendu sur
le divan, le front sur une de ses jambes, tandis que sur I’autre dormait un
énorme chat noir, nommé «Misti», qu’elle adorait. Nos doigts se
rencontraient sur le dos nerveux de la béte, et se caressaient dans son poil
de soie. Je sentais contre ma joue le flanc chaud qui frémissait d’un éternel
«ronrony, et parfois une patte allongée posait sur ma bouche ou sur ma
paupicre cinq griffes ouvertes, dont les pointes me piquaient les yeux et qui
se refermaient aussitot.

Tantot nous sortions pour faire ce qu’elle appelait nos escapades. Elles
¢taient bien innocentes, d’ailleurs. Cela consistait a aller souper dans une
auberge de banlieue, ou bien, aprés avoir diné chez elle ou chez moi, a
courir les cafés borgnes, comme des étudiants en goguette.

Nous entrions dans les caboulots populaires et nous allions nous asseoir,
dans le fond du bouge enfumé, sur des chaises boiteuses, devant une vieille
table de bois. Un nuage de fumée acre, ou restait une odeur de poisson frit
du diner, emplissait la salle; des hommes en blouse gueulaient en buvant
des petits verres; et le gargon étonné posait devant nous deux cerises a
I’eau-de-vie.



Elle, tremblante, apeurée a ravir, soulevait jusqu’au bout de son nez, qui
la retenait en 1’air, sa voilette noire pliée en deux; et elle se mettait a boire
avec la joie qu’on a en accomplissant une adorable scélératesse. Chaque
cerise avalée lui donnait la sensation d’une faute commise, chaque gorgée
du rude liquide descendait en elle comme une jouissance délicate et
deéfendue.

Puis elle me disait a mi-voix: «Allons-nous-en.» Et nous partions. Elle
filait vivement, la téte basse, d’un pas menu, entre les buveurs qui la
regardaient passer d’un air mécontent; et quand nous nous retrouvions dans
la rue, elle poussait un grand soupir comme si nous venions d’échapper a un
terrible danger.

Quelquefois elle me demandait en frissonnant: «Si on m’injuriait dans
ces endroits-1a, qu’est-ce que tu ferais?» Je répondais d’un ton crane: «Mais
je te défendrais, parbleu!» Et elle me serrait le bras avec bonheur, avec le
desir confus, peut-€tre, d’étre injuri¢e et defendue, de voir des hommes se
battre pour elle, méme ces hommes-la, avec moi!

Un soir, comme nous étions attablés dans un assommoir de Montmartre,
nous vimes entrer une vieille femme en guenilles, qui tenait a la main un jeu
de cartes crasseux. Apercevant une dame, la vieille aussitdt s’approcha de
nous en offrant de dire la bonne aventure a ma compagne. Emma, qui avait
a I’ame toutes les croyances, frissonna de désir et d’inquiétude, et elle fit
place, pres d’elle, a la commere.

L’autre, antique, ridée, avec des yeux cerclés de chair vive et une
bouche vide, sans une dent, disposa sur la table ses cartons sales. Elle faisait
des tas, les ramassait, étalait de nouveau les cartes en murmurant des mots
qu’on ne distinguait point. Emma, palie, écoutait, attendait, le souffle court,
haletant d’angoisse et de curiosite.

La sorciere se mit a parler. Elle lui prédit des choses vagues: du bonheur
et des enfants, un jeune homme blond, un voyage, de 1’argent, un proces, un
monsieur brun, le retour d’une personne, une réussite, une mort. L’annonce
de cette mort frappa la jeune femme. La mort de qui? Quand? Comment?

La vieille répondait: «Quant a ca, les cartes ne sont pas assez fortes, il
faudrait v’nir chez moi d’main. J’ vous dirais ¢a avec I’ marc de café qui n’



trompe jamais.»
Emma, anxieuse, se tourna vers moi:

—Dis, tu veux que nous y allions demain. Oh! je t’en prie, dis oui. Sans
ca, tu ne te figures pas comme je serai tourmentée.

Je me mis a rire:
—Nous irons si ¢a te plait, ma chérie.
Et la vieille donna son adresse.

Elle habitait au sixieme étage, dans une affreuse maison, derriere les
Buttes-Chaumont. On s’y rendit le lendemain.

Sa chambre, un grenier avec deux chaises et un lit, était pleine de choses
¢tranges, d’herbes pendues, par gerbes, a des clous, de bétes séchées, de
bocaux et de fioles contenant des liquides colorés diversement. Sur la table,
un chat noir empaillé regardait avec ses yeux de verre. Il avait 1’air du
démon de ce logis sinistre.

Emma, défaillant d’émotion, s’assit, et aussitot:
—Oh! chéri, regarde ce minet comme 1l ressemble a Misti.

Et elle expliqua a la vieille qu’elle possédait un chat tout pareil, mais
tout pareil!

La sorciere répondit gravement:

—Si1 vous aimez un homme, il ne faut pas le garder.

Emma, frappée de peur, demanda:

—Pourquoi ¢a?

La vieille s’assit pres d’elle familierement et lui prit la main:
—C’est le malheur de ma vie, dit-elle.

Mon amie voulut savoir. Elle se pressait contre la commere, la
questionnait, la priait: une crédulité pareille les faisait sceurs par la pensée et



par le cceur. La femme enfin se décida: «Ce chat-la, dit-elle, je I’ai aimé
comme on aime un frere. J’étais jeune alors, et toute seule, couturicre en
chambre. Je n’avais que lui, Mouton. C’est un locataire qui me 1’avait
donné. Il ¢était intelligent comme un enfant, et doux avec ¢a, et il
m’idolatrait, ma chére dame, il m’idolatrait plus qu’un fétiche. Toute la
journée sur mes genoux a faire ron-ron, et toute la nuit sur mon oreiller; je
sentais son coeur battre, voyez-vous.

«Or 1l arriva que je fis une connaissance, un brave garcon qui travaillait
dans une maison de blanc. Ca dura bien trois mois sans que je lui aie rien
accorde. Mais vous savez, on faiblit, ¢ca arrive a tout le monde; et puis, je
m’étais mise a 1’aimer, moi. Il était si gentil, si gentil, et si bon. Il voulait
que nous habitions ensemble tout a fait, par économie. Enfin je lui permis
de venir chez moi, un soir. Je n’étais pas décidée a la chose, oh! non, mais
ca me faisait plaisir a 1’idée que nous serions tous les deux une heure
ensemble.

«Dans le commencement, 1l a été trés convenable. Il me disait des
douceurs qui me remuaient le cceur. Et puis, 1l m’a embrassée, madame,
embrassée, comme on embrasse quand on aime. Moi, j’avais fermé les
yeux, et je restais 1a saisie dans une crampe de bonheur. Mais, tout a coup,
je sens qu’il fait un grand mouvement, et il pousse un cri, un cri que je
n’oublierai jamais. J’ouvre les yeux et j’aper¢ois que Mouton lui avait sauté
au visage et qu’il lui arrachait la peau a coups de griffe, comme si c’efit été
une chiffe de linge. Et le sang coulait, madame, une pluie.

«Moi je veux prendre le chat, mais il tenait bon, il déchirait toujours; et
il me mordait, tant il avait perdu le sens. Enfin je le tiens et je le jette par la
fenétre, qui était ouverte, vu que nous nous trouvions en été.

«Quand j’ai commencé a laver la figure de mon pauvre ami, je
m’apergus qu’il avait les yeux creves, les deux yeux!

«Il a fallu qu’il entre a I’hospice. Il est mort de peine au bout d’un an. Je
voulais le garder chez moi et le nourrir, mais il n’a pas consenti. On et dit
qu’il m’haissait depuis la chose.

«Quant a Mouton, il s’était cassé les reins dans la tombée. Le concierge
avait ramassé€ le corps. Moi je ’ai fait empailler, attendu que je me sentais



tout de méme de Dl’attachement pour lui. S’il avait fait ¢a, c’est qu’il
m’aimait, pas vrai?»

La vieille se tut, et caressa de la main la béte inanimée dont la carcasse
trembla sur son squelette de fil de fer.

Emma, le cceur serré, avait oublié¢ la mort prédite. Ou, du moins, elle
n’en parla plus; et elle partit ayant donné cinq francs.
Comme son mari revenait le lendemain, je fus quelques jours sans aller

chez elle.

Quand j’y revins, je m’¢étonnai de ne plus apercevoir Misti. Je demandai
ou il était.

Elle rougit et répondit:

—Je I’ai donn¢. Je n’¢tais pas tranquille.

Je fus surpris.

—Pas tranquille? Pas tranquille? A quel sujet?
Elle m’embrassa longuement, et, tout bas:

—J’ai eu peur pour tes yeux, mon chéri.

Misti a paru dans le Gil-Blas du mardi 22 janvier
1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.
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