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L

MONSIEUR PARENT.

I

E petit Georges, à quatre pattes dans l’allée, faisait des montagnes de
sable. Il le ramassait de ses deux mains, l’élevait en pyramide, puis
plantait au sommet une feuille de marronnier.

Son père, assis sur une chaise de fer, le contemplait avec une attention
concentrée et amoureuse, ne voyait que lui dans l’étroit jardin public rempli
de monde.

Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin et devant l’église
de la Trinité pour revenir, après avoir contourné le gazon, d’autres enfants
s’occupaient de même, à leurs petits jeux de jeunes animaux, tandis que les
bonnes indifférentes regardaient en l’air avec leurs yeux de brutes, ou que
les mères causaient entre elles en surveillant la marmaille d’un coup d’œil
incessant.

Des nourrices, deux par deux, se promenaient d’un air grave, laissant
traîner derrière elles les longs rubans éclatants de leurs bonnets, et portant
dans leurs bras quelque chose de blanc enveloppé de dentelles, tandis que
de petites filles, en robe courte et jambes nues, avaient des entretiens
sérieux entre deux courses au cerceau, et que le gardien du square, en
tunique verte, errait au milieu de ce peuple de mioches, faisait sans cesse
des détours pour ne point démolir des ouvrages de terre, pour ne point
écraser des mains, pour ne point déranger le travail de fourmi de ces
mignonnes larves humaines.

Le soleil allait disparaître derrière les toits de la rue Saint-Lazare et jetait
ses grands rayons obliques sur cette foule gamine et parée. Les marronniers
s’éclairaient de lueurs jaunes, et les trois cascades, devant le haut portail de
l’église, semblaient en argent liquide.

M. Parent regardait son fils accroupi dans la poussière: il suivait ses
moindres gestes avec amour, semblait envoyer des baisers du bout des
lèvres à tous les mouvements de Georges.

Mais ayant levé les yeux vers l’horloge du clocher, il constata qu’il se
trouvait en retard de cinq minutes. Alors il se leva, prit le petit par le bras,



secoua sa robe pleine de terre, essuya ses mains et l’entraîna vers la rue
Blanche. Il pressait le pas pour ne point rentrer après sa femme; et le gamin,
qui ne le pouvait suivre, trottinait à son côté.

Le père alors le prit en ses bras, et, accélérant encore son allure, se mit à
souffler de peine en montant le trottoir incliné. C’était un homme de
quarante ans, déjà gris, un peu gros, portant avec un air inquiet un bon
ventre de joyeux garçon que les événements ont rendu timide.

Il avait épousé, quelques années plus tôt, une jeune femme aimée
tendrement qui le traitait à présent avec une rudesse et une autorité de
despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans cesse pour tout ce qu’il
faisait et pour tout ce qu’il ne faisait pas, lui reprochait aigrement ses
moindres actes, ses habitudes, ses simples plaisirs, ses goûts, ses allures, ses
gestes, la rondeur de sa ceinture et le son placide de sa voix.

Il l’aimait encore cependant, mais il aimait surtout l’enfant qu’il avait
d’elle, Georges, âgé maintenant de trois ans, devenu la plus grande joie et la
plus grande préoccupation de son cœur. Rentier modeste, il vivait sans
emploi avec ses vingt mille francs de revenu; et sa femme, prise sans dot,
s’indignait sans cesse de l’inaction de son mari.

Il atteignit enfin sa maison, posa l’enfant sur la première marche de
l’escalier, s’essuya le front, et se mit à monter.

Au second étage, il sonna.
Une vieille bonne qui l’avait élevé, une de ces servantes maîtresses qui

sont les tyrans des familles, vint ouvrir; et il demanda avec angoisse:
—Madame est-elle rentrée?
La domestique haussa les épaules:
—Depuis quand Monsieur a-t-il vu Madame rentrer pour six heures et

demie?
Il répondit d’un ton gêné:
—C’est bon, tant mieux, ça me donne le temps de me changer, car j’ai

très chaud.
La servante le regardait avec une pitié irritée et méprisante. Elle grogna:
—Oh! je le vois bien, Monsieur est en nage; Monsieur a couru; il a porté

le petit peut-être; et tout ça pour attendre Madame jusqu’à sept heures et
demie. C’est moi qu’on ne prendrait pas maintenant à être prête à l’heure.



Je fais mon dîner pour huit heures, moi, et quand on l’attend, tant pis, un
rôti ne doit pas être brûlé!

M. Parent feignait de ne point écouter. Il murmura:
—C’est bon, c’est bon. Il faut laver les mains de Georges qui a fait des

pâtés de sable. Moi, je vais me changer. Recommande à la femme de
chambre de bien nettoyer le petit.

Et il entra dans son appartement. Dès qu’il y fut, il poussa le verrou pour
être seul, bien seul, tout seul. Il était tellement habitué, maintenant, à se voir
malmené et rudoyé qu’il ne se jugeait en sûreté que sous la protection des
serrures. Il n’osait même plus penser, réfléchir, raisonner avec lui-même,
s’il ne se sentait garanti par un tour de clef contre les regards et les
suppositions. S’étant affaissé sur une chaise pour se reposer un peu avant de
mettre du linge propre, il songea que Julie commençait à devenir un danger
nouveau dans la maison. Elle haïssait sa femme, c’était visible; elle haïssait
surtout son camarade Paul Limousin resté, chose rare, l’ami intime et
familier du ménage, après avoir été l’inséparable compagnon de sa vie de
garçon. C’était Limousin qui servait d’huile et de tampon entre Henriette et
lui, qui le défendait même vivement, même sévèrement contre les reproches
immérités, contre les scènes harcelantes, contre toutes les misères
quotidiennes de son existence.

Mais voilà que, depuis bientôt six mois, Julie se permettait sans cesse sur
sa maîtresse des remarques et des appréciations malveillantes. Elle la
jugeait à tout moment, déclarait vingt fois par jour: «Si j’étais Monsieur,
c’est moi qui ne me laisserais pas mener comme ça par le nez. Enfin,
enfin... Voilà... chacun suivant sa nature.»

Un jour même elle avait été insolente avec Henriette, qui s’était
contentée de dire, le soir, à son mari: «Tu sais, à la première parole vive de
cette fille, je la flanque dehors, moi.» Elle semblait cependant, elle qui ne
craignait rien, redouter la vieille servante; et Parent attribuait cette
mansuétude à une considération pour la bonne qui l’avait élevé, et qui avait
fermé les yeux de sa mère.

Mais c’était fini, les choses ne pourraient traîner plus longtemps; et il
s’épouvantait à l’idée de ce qui allait arriver. Que ferait-il? Renvoyer Julie
lui apparaissait comme une résolution si redoutable, qu’il n’osait y arrêter
sa pensée. Lui donner raison contre sa femme était également impossible; et



il ne se passerait pas un mois maintenant, avant que la situation devînt
insoutenable entre les deux.

Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des moyens de tout
concilier, et ne trouvant rien. Alors il murmura: «Heureusement que j’ai
Georges... Sans lui, je serais bien malheureux.»

Puis l’idée lui vint de consulter Limousin; il s’y résolut; mais aussitôt le
souvenir de l’inimitié née entre sa bonne et son ami lui fit craindre que
celui-ci ne conseillât l’expulsion; et il demeurait de nouveau perdu dans ses
angoisses et ses incertitudes.

La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept heures, et il n’avait
pas encore changé de linge! Alors, effaré, essoufflé, il se dévêtit, se lava,
mit une chemise blanche, et se revêtit avec précipitation, comme si on l’eût
attendu dans la pièce voisine pour un événement d’une importance extrême.

Puis il entra dans le salon, heureux de n’avoir plus rien à redouter.
Il jeta un coup d’œil sur le journal, alla regarder dans la rue, revint

s’asseoir sur le canapé; mais une porte s’ouvrit, et son fils entra, nettoyé,
peigné, souriant. Parent le saisit dans ses bras et le baisa avec passion. Il
l’embrassa d’abord dans les cheveux, puis sur les yeux, puis sur les joues,
puis sur la bouche, puis sur les mains. Puis il le fit sauter en l’air, l’élevant
jusqu’au plafond, au bout de ses poignets. Puis il s’assit, fatigué par cet
effort; et prenant Georges sur un genou, il lui fit faire «à dada».

L’enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des cris de plaisir, et le
père aussi riait et criait de contentement, secouant son gros ventre,
s’amusant plus encore que le petit.

Il l’aimait de tout son bon cœur de faible, de résigné, de meurtri. Il
l’aimait avec des élans fous, de grandes caresses emportées, avec toute la
tendresse honteuse cachée en lui, qui n’avait jamais pu sortir, s’épandre,
même aux premières heures de son mariage, sa femme s’étant toujours
montrée sèche et réservée.

Julie parut sur la porte, le visage pâle, l’œil brillant, et elle annonça
d’une voix tremblante d’exaspération:

—Il est sept heures et demie, Monsieur.
Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et murmura:
—En effet, il est sept heures et demie.
—Voilà, mon dîner est prêt, maintenant.



Voyant l’orage, il s’efforça de l’écarter:
—Mais ne m’as-tu pas dit, quand je suis rentré, que tu ne le ferais que

pour huit heures?
—Pour huit heures!... Vous n’y pensez pas, bien sûr! Vous n’allez pas

vouloir faire manger le petit à huit heures maintenant. On dit ça, pardi, c’est
une manière de parler. Mais ça détruirait l’estomac du petit de le faire
manger à huit heures! Oh! s’il n’y avait que sa mère! Elle s’en soucie bien
de son enfant! Ah oui! parlons-en, en voilà une mère! Si ce n’est pas une
pitié de voir des mères comme ça!

Parent, tout frémissant d’angoisse, sentit qu’il fallait arrêter net la scène
menaçante.

—Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta maîtresse. Tu
entends, n’est-ce pas? ne l’oublie plus à l’avenir.

La vieille bonne, suffoquée par l’étonnement, tourna les talons et sortit
en tirant la porte avec tant de violence que tous les cristaux du lustre
tintèrent. Ce fut, pendant quelques secondes, comme une légère et vague
sonnerie de petites clochettes invisibles qui voltigea dans l’air silencieux du
salon.

Georges, surpris d’abord, se mit à battre des mains avec bonheur, et,
gonflant ses joues, fit un gros «boum» de toute la force de ses poumons
pour imiter le bruit de la porte.

Alors son père lui conta des histoires; mais la préoccupation de son
esprit lui faisait perdre à tout moment le fil de son récit; et le petit, ne
comprenant plus, ouvrait de grands yeux étonnés.

Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait voir marcher
l’aiguille. Il aurait voulu arrêter l’heure, faire immobile le temps jusqu’à la
rentrée de sa femme. Il n’en voulait pas à Henriette d’être en retard, mais il
avait peur, peur d’elle et de Julie, peur de tout ce qui pouvait arriver. Dix
minutes de plus suffiraient pour amener une irréparable catastrophe, des
explications et des violences qu’il n’osait même imaginer. La seule pensée
de la querelle, des éclats de voix, des injures traversant l’air comme des
balles, des deux femmes face à face se regardant au fond des yeux et se
jetant à la tête des mots blessants, lui faisait battre le cœur, lui séchait la
bouche ainsi qu’une marche au soleil, le rendait mou comme une loque, si
mou qu’il n’avait plus la force de soulever son enfant et de le faire sauter
sur son genou.



Huit heures sonnèrent; la porte se rouvrit et Julie reparut. Elle n’avait
plus son air exaspéré, mais un air de résolution méchante et froide, plus
redoutable encore.

—Monsieur, dit-elle, j’ai servi votre maman jusqu’à son dernier jour, je
vous ai élevé aussi de votre naissance jusqu’à aujourd’hui! Je crois qu’on
peut dire que je suis dévouée à la famille...

Elle attendait une réponse.
Parent balbutia:
—Mais oui, ma bonne Julie.
Elle reprit:
—Vous savez bien que je n’ai jamais rien fait par intérêt d’argent, mais

toujours par intérêt pour vous; que je ne vous ai jamais trompé ni menti;
que vous n’avez jamais pu m’adresser de reproches...

—Mais oui, ma bonne Julie.
—Eh bien, Monsieur, ça ne peut pas durer plus longtemps. C’est par

amitié pour vous que je ne disais rien, que je vous laissais dans votre
ignorance; mais c’est trop fort, et on rit trop de vous dans le quartier. Vous
ferez ce que vous voudrez, mais tout le monde le sait; il faut que je vous le
dise aussi, à la fin, bien que ça ne m’aille guère de rapporter. Si Madame
rentre comme ça à des heures de fantaisie, c’est qu’elle fait des choses
abominables.

Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne put que balbutier:
—Tais-toi... Tu sais que je t’ai défendu...
Elle lui coupa la parole avec une résolution irrésistible.
—Non, Monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant. Il y a

longtemps que Madame a fauté avec M. Limousin. Moi, je les ai vus plus
de vingt fois s’embrasser derrière les portes. Oh, allez! si M. Limousin avait
été riche, ça n’est pas M. Parent que Madame aurait épousé. Si Monsieur se
rappelait seulement comment le mariage s’est fait, il comprendrait la chose
d’un bout à l’autre...

Parent s’était levé, livide, balbutiant:
—Tais-toi... tais-toi... ou...
Elle continua:



—Non, je vous dirai tout. Madame a épousé Monsieur par intérêt; et elle
l’a trompé du premier jour. C’était entendu entre eux, pardi! Il suffit de
réfléchir pour comprendre ça. Alors comme Madame n’était pas contente
d’avoir épousé Monsieur qu’elle n’aimait pas, elle lui a fait la vie dure, si
dure que j’en avais le cœur cassé, moi qui voyais ça...

Il fit deux pas, les poings fermés, répétant:
—Tais-toi... tais-toi... car il ne trouvait rien à répondre.
La vieille bonne ne recula point; elle semblait résolue à tout.
Mais Georges, effaré d’abord, puis effrayé par ces voix grondantes, se

mit à pousser des cris aigus. Il restait debout derrière son père, et, la face
crispée, la bouche ouverte, il hurlait.

La clameur de son fils exaspéra Parent, l’emplit de courage et de fureur.
Il se précipita vers Julie, les deux bras levés, prêt à frapper des deux mains,
et criant:

—Ah misérable! tu vas tourner les sens du petit.
Il la touchait déjà! Elle lui jeta par la face:
—Monsieur peut me battre s’il veut, moi qui l’ai élevé; ça n’empêchera

pas que sa femme le trompe et que son enfant n’est pas de lui!...
Il s’arrêta tout net, laissa retomber ses bras; et il restait en face d’elle

tellement éperdu qu’il ne comprenait plus rien.
Elle ajouta:
—Il suffit de regarder le petit pour reconnaître le père, pardi! c’est tout le

portrait de M. Limousin. Il n’y a qu’à regarder ses yeux et son front. Un
aveugle ne s’y tromperait pas...

Mais il l’avait saisie par les épaules et il la secouait de toute sa force,
bégayant:

—Vipère... vipère! Hors d’ici, vipère!... Va-t’en ou je te tuerais!... Va-
t’en! Va-t’en!...

Et d’un effort désespéré il la lança dans la pièce voisine. Elle tomba sur
la table servie dont les verres s’abattirent et se cassèrent; puis, s’étant
relevée, elle mit la table entre elle et son maître, et, tandis qu’il la
poursuivait pour la ressaisir, elle lui crachait au visage des paroles terribles:

—Monsieur n’a qu’à sortir... ce soir... après dîner... et qu’à rentrer tout de
suite... il verra!... il verra si j’ai menti!... Que Monsieur essaye... il verra.



Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s’enfuit, il courut derrière
elle, monta l’escalier de service jusqu’à sa chambre de bonne où elle s’était
enfermée, et heurtant la porte:

—Tu vas quitter la maison à l’instant même.
Elle répondit à travers la planche:
—Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai plus ici.
Alors il redescendit lentement, en se cramponnant à la rampe pour ne

point tomber; et il rentra dans son salon où Georges pleurait, assis par terre.
Parent s’affaissa sur un siège et regarda l’enfant d’un œil hébété. Il ne

comprenait plus rien; il ne savait plus rien; il se sentait étourdi, abruti, fou,
comme s’il venait de choir sur la tête; à peine se souvenait-il des choses
horribles que lui avait dites sa bonne. Puis, peu à peu, sa raison, comme une
eau troublée, se calma et s’éclaircit; et l’abominable révélation commença à
travailler son cœur.

Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle assurance, une telle
sincérité, qu’il ne douta pas de sa bonne foi, mais il s’obstinait à douter de
sa clairvoyance. Elle pouvait s’être trompée, aveuglée par son dévouement
pour lui, entraînée par une haine inconsciente contre Henriette. Cependant,
à mesure qu’il tâchait de se rassurer et de se convaincre, mille petits faits se
réveillaient en son souvenir, des paroles de sa femme, des regards de
Limousin, un tas de riens inobservés, presque inaperçus, des sorties
tardives, des absences simultanées, et même des gestes presque
insignifiants, mais bizarres qu’il n’avait pas su voir, pas su comprendre, et
qui, maintenant, prenaient pour lui une importance extrême, établissaient
une connivence entre eux. Tout ce qui s’était passé depuis ses fiançailles
surgissait brusquement en sa mémoire surexcitée par l’angoisse. Il
retrouvait tout, des intonations singulières, des attitudes suspectes; et son
pauvre esprit d’homme calme et bon, harcelé par le doute, lui montrait
maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu n’être encore que des
soupçons.

Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cinq années de
mariage, cherchant à retrouver tout, mois par mois, jour par jour; et chaque
chose inquiétante qu’il découvrait le piquait au cœur comme un aiguillon de
guêpe.

Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait maintenant, le derrière sur le
tapis. Mais, voyant qu’on ne s’occupait pas de lui, le gamin se remit à



pleurer.
Son père s’élança, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la tête de baisers.

Son enfant lui demeurait au moins! Qu’importait le reste? Il le tenait, le
serrait, la bouche dans ses cheveux blonds, soulagé, consolé, balbutiant:
«Georges... mon petit Georges, mon cher petit Georges...» Mais il se
rappela brusquement ce qu’avait dit Julie!... Oui, elle avait dit que son
enfant était à Limousin... Oh! cela n’était pas possible, par exemple! non, il
ne pouvait le croire, il n’en pouvait même douter une seconde. C’était là
une de ces odieuses infamies qui germent dans les âmes ignobles des
servantes! Il répétait: «Georges... mon cher Georges.» Le gamin, caressé,
s’était tu de nouveau.

Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer dans la sienne à
travers les étoffes. Elle l’emplissait d’amour, de courage, de joie; cette
chaleur douce d’enfant le caressait, le fortifiait, le sauvait.

Alors il écarta un peu de lui la tête mignonne et frisée pour la regarder
avec passion. Il la contemplait avidement, éperdument, se grisant à la voir,
et répétant toujours: «Oh! mon petit... mon petit Georges!...»

Il pensa soudain: «S’il ressemblait à Limousin... pourtant!»
Ce fut en lui quelque chose d’étrange, d’atroce, une poignante et violente

sensation de froid dans tout son corps, dans tous ses membres, comme si ses
os, tout à coup, fussent devenus de glace. Oh! s’il ressemblait à Limousin!...
et il continuait à regarder Georges qui riait maintenant. Il le regardait avec
des yeux éperdus, troubles, hagards. Et il cherchait dans le front, dans le
nez, dans la bouche, dans les joues, s’il ne retrouvait pas quelque chose du
front, du nez, de la bouche ou des joues de Limousin.

Sa pensée s’égarait comme lorsqu’on devient fou; et le visage de son
enfant se transformait sous son regard, prenait des aspects bizarres, des
ressemblances invraisemblables.

Julie avait dit: «Un aveugle ne s’y tromperait pas.» Il y avait donc
quelque chose de frappant, quelque chose d’indéniable! Mais quoi? Le
front? Oui, peut-être? Cependant Limousin avait le front plus étroit! Alors
la bouche? Mais Limousin portait toute sa barbe! Comment constater les
rapports entre ce gras menton d’enfant et le menton poilu de cet homme?

Parent pensait: «Je n’y vois pas, moi, je n’y vois plus; je suis trop
troublé; je ne pourrais rien reconnaître maintenant... Il faut attendre; il
faudra que je le regarde bien demain matin, en me levant.»



Puis il songea: «Mais s’il me ressemblait, à moi, je serais sauvé, sauvé!»
Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller examiner dans la

glace la face de son enfant à côté de la sienne.
Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs visages fussent tout

proches, et il parlait haut tant son égarement était grand. «Oui... nous avons
le même nez... le même nez... peut-être... ce n’est pas sûr... et le même
regard... Mais non, il a les yeux bleus... Alors... oh! mon Dieu!... mon
Dieu!... mon Dieu!... je deviens fou!... Je ne veux plus voir... je deviens
fou!...»

Il se sauva loin de la glace, à l’autre bout du salon, tomba sur un fauteuil,
posa le petit sur un autre, et il se mit à pleurer. Il pleurait par grands
sanglots désespérés. Georges, effaré d’entendre gémir son père, commença
aussitôt à hurler.

Le timbre d’entrée sonna. Parent fit un bond, comme si une balle l’eût
traversé. Il dit: «La voilà... qu’est-ce que je vais faire?...» Et il courut
s’enfermer dans sa chambre pour avoir le temps, au moins, de s’essuyer les
yeux. Mais après quelques secondes, un nouveau coup de timbre le fit
encore tressaillir; puis il se rappela que Julie était partie sans que la femme
de chambre fût prévenue. Donc personne n’irait ouvrir? Que faire? Il y alla.

Voici que tout d’un coup il se sentait brave, résolu, prêt pour la
dissimulation et la lutte. L’effroyable secousse l’avait mûri en quelques
instants. Et puis il voulait savoir; il le voulait avec une fureur de timide et
une ténacité de débonnaire exaspéré.

Il tremblait cependant! Était-ce de peur? Oui... Peut-être avait-il encore
peur d’elle? sait-on combien l’audace contient parfois de lâcheté fouettée?

Derrière la porte qu’il avait atteinte à pas furtifs, il s’arrêta pour écouter.
Son cœur battait à coups furieux; il n’entendait que ce bruit-là: ces grands
coups sourds dans sa poitrine et la voix aiguë de Georges qui criait toujours,
dans le salon.

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa tête, le secoua comme une
explosion; alors il saisit la serrure, et, haletant, défaillant, il fit tourner la
clef et tira le battant.

Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lui, sur l’escalier.
Elle dit, avec un air d’étonnement où apparaissait un peu d’irritation:
—C’est toi qui ouvres, maintenant? Où est donc Julie?



Il avait la gorge serrée, la respiration précipitée; et il s’efforçait de
répondre, sans pouvoir prononcer un mot.

Elle reprit:
—Es-tu devenu muet? Je te demande où est Julie.
Alors il balbutia:
—Elle... elle... est... partie...
Sa femme commençait à se fâcher:
—Comment, partie? Où ça? Pourquoi?
Il reprenait son aplomb peu à peu et sentait naître en lui une haine

mordante contre cette femme insolente, debout devant lui.
—Oui, partie pour tout à fait... je l’ai renvoyée...
—Tu l’as renvoyée?... Julie?... Mais tu es fou...
—Oui, je l’ai renvoyée parce qu’elle avait été insolente... et qu’elle...

qu’elle a maltraité l’enfant.
—Julie?
—Oui... Julie.
—A propos de quoi a-t-elle été insolente?
—A propos de toi.
—A propos de moi?
—Oui... parce que son dîner était brûlé et que tu ne rentrais pas.
—Elle a dit...?
—Elle a dit... des choses désobligeantes pour toi... et que je ne devais

pas... que je ne pouvais pas entendre....
—Quelles choses?
—Il est inutile de les répéter.
—Je désire les connaître.
—Elle a dit qu’il était très malheureux pour un homme comme moi,

d’épouser une femme comme toi, inexacte, sans ordre, sans soins, mauvaise
maîtresse de maison, mauvaise mère, et mauvaise épouse...

La jeune femme était entrée dans l’antichambre, suivie par Limousin qui
ne disait mot devant cette situation inattendue. Elle ferma brusquement la
porte, jeta son manteau sur une chaise et marcha sur son mari en bégayant,
exaspérée:



—Tu dis?... Tu dis?... que je suis...?
Il était très pâle, très calme. Il répondit:
—Je ne dis rien, ma chère amie; je te répète seulement les propos de

Julie, que tu as voulu connaître; et je te ferai remarquer que je l’ai mise à la
porte justement à cause de ces propos.

Elle frémissait de l’envie violente de lui arracher la barbe et les joues
avec ses ongles. Dans la voix, dans le ton, dans l’allure, elle sentait bien la
révolte, quoiqu’elle ne pût rien répondre; et elle cherchait à reprendre
l’offensive par quelque mot direct et blessant.

—Tu as dîné? dit-elle.
—Non, j’ai attendu.
Elle haussa les épaules avec impatience.
—C’est stupide d’attendre après sept heures et demie. Tu aurais dû

comprendre que j’avais été retenue, que j’avais eu des affaires, des courses.
Puis, tout à coup, un besoin lui vint d’expliquer l’emploi de son temps,

et elle raconta, avec des paroles brèves, hautaines, qu’ayant eu des objets de
mobilier à choisir très loin, très loin, rue de Rennes, elle avait rencontré
Limousin à sept heures passées, boulevard Saint-Germain, en revenant, et
qu’alors elle lui avait demandé son bras pour entrer manger un morceau
dans un restaurant où elle n’osait pénétrer seule, bien qu’elle se sentît
défaillir de faim. Voilà comment elle avait dîné, avec Limousin, si on
pouvait appeler cela dîner; car ils n’avaient pris qu’un bouillon et un demi-
poulet, tant ils avaient hâte de revenir.

Parent répondit simplement:
—Mais tu as bien fait. Je ne t’adresse pas de reproches.
Alors Limousin, resté jusque-là muet, presque caché derrière Henriette,

s’approcha et tendit sa main en murmurant:
—Tu vas bien?
Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement:
—Oui, très bien.
Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la dernière phrase de son

mari.
—Des reproches... pourquoi parles-tu de reproches?... On dirait que tu as

une intention.



Il s’excusa:
—Non, pas du tout. Je voulais simplement te répondre que je ne m’étais

pas inquiété de ton retard et que je ne t’en faisais point un crime.
Elle le prit de haut, cherchant un prétexte à querelle:
—De mon retard?... On dirait vraiment qu’il est une heure du matin et

que je passe la nuit dehors.
—Mais non, ma chère amie. J’ai dit «retard» parce que je n’ai pas

d’autre mot. Tu devais rentrer à six heures et demie, tu rentres à huit heures
et demie. C’est un retard, ça! Je le comprends très bien; je ne... ne... ne
m’en étonne même pas... Mais... mais... il m’est difficile d’employer un
autre mot.

—C’est que tu le prononces comme si j’avais découché....
—Mais non... mais non...
Elle vit qu’il céderait toujours, et elle allait entrer dans sa chambre,

quand elle s’aperçut enfin que Georges hurlait. Alors elle demanda, avec un
visage ému:

—Qu’a donc le petit?
—Je t’ai dit que Julie l’avait un peu maltraité.
—Qu’est-ce qu’elle lui a fait, cette gueuse?
—Oh! presque rien. Elle l’a poussé et il est tombé.
Elle voulut voir son enfant et s’élança dans la salle à manger, puis

s’arrêta net devant la table couverte de vin répandu, de carafes et de verres
brisés, et de salières renversées.

—Qu’est-ce que c’est que ce ravage-là?
—C’est Julie qui....
Mais elle lui coupa la parole avec fureur:
—C’est trop fort, à la fin! Julie me traite de dévergondée, bat mon

enfant, casse ma vaisselle, bouleverse ma maison, et il semble que tu
trouves cela tout naturel.

—Mais non... puisque je l’ai renvoyée.
—Vraiment!... Tu las renvoyée!... Mais il fallait la faire arrêter. C’est le

commissaire de police qu’on appelle dans ces cas-là!
Il balbutia:



—Mais... ma chère amie... je ne pouvais pourtant pas... il n’y avait point
de raison... Vraiment, il était bien difficile...

Elle haussa les épaules avec un infini dédain.
—Tiens, tu ne seras jamais qu’une loque, un pauvre sire, un pauvre

homme sans volonté, sans fermeté, sans énergie. Ah! elle a dû t’en dire de
raides, ta Julie, pour que tu te sois décidé à la mettre dehors. J’aurais voulu
être là une minute, rien qu’une minute.

Ayant ouvert la porte du salon, elle courut à Georges, le releva, le serra
dans ses bras en l’embrassant: «Georget, qu’est-ce que tu as, mon chat, mon
mignon, mon poulet?»

Caressé par sa mère, il se tut. Elle répéta:
—Qu’est-ce que tu as?
Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux d’enfant effrayé:
—C’est Zulie qu’a battu papa.
Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite d’abord. Puis une folle

envie de rire s’éveilla dans son regard, passa comme un frisson sur ses
joues fines, releva sa lèvre, retroussa les ailes de ses narines, et enfin jaillit
de sa bouche en une claire fusée de joie, en une cascade de gaieté, sonore et
vive comme une roulade d’oiseau. Elle répétait, avec de petits cris méchants
qui passaient entre ses dents blanches et déchiraient Parent ainsi que des
morsures: «Ah!... ah!... ah!... ah!... elle t’a ba... ba... battu... Ah!... ah!...
ah!... que c’est drôle... que c’est drôle.... Vous entendez, Limousin. Julie l’a
battu... battu... Julie a battu mon mari... Ah!... ah!... ah!... que c’est drôle!...

Parent balbutiait:
—Mais non... mais non... ce n’est pas vrai... ce n’est pas vrai... C’est

moi, au contraire, qui l’ai jetée dans la salle à manger, si fort qu’elle a
bouleversé la table. L’enfant a mal vu. C’est moi qui l’ai battue!

Henriette disait à son fils:
—Répète, mon poulet. C’est Julie qui a battu papa!
Il répondit:
—Oui, c’est Zulie.
Puis, passant soudain à une autre idée, elle reprit:
—Mais il n’a pas dîné, cet enfant-là? Tu n’as rien mangé, mon chéri?
—Non, maman.



Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari:
—Tu es donc fou, archi-fou! Il est huit heures et demie et Georges n’a

pas dîné!
Il s’excusa, égaré dans cette scène et dans cette explication, écrasé sous

cet écroulement de sa vie.
—Mais, ma chère amie, nous t’attendions. Je ne voulais pas dîner sans

toi. Comme tu rentres tous les jours en retard, je pensais que tu allais
revenir d’un moment à l’autre.

Elle lança dans un fauteuil son chapeau, gardé jusque-là sur sa tête, et, la
voix nerveuse:

—Vraiment, c’est intolérable d’avoir affaire à des gens qui ne
comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne savent rien faire par eux-
mêmes. Alors, si j’étais rentrée à minuit, l’enfant n’aurait rien mangé du
tout. Comme si tu n’aurais pas pu comprendre, après sept heures et demie
passées, que j’avais eu un empêchement, un retard, une entrave!...

Parent tremblait, sentant la colère le gagner; mais Limousin s’interposa
et, se tournant vers la jeune femme:

—Vous êtes tout à fait injuste, ma chère amie. Parent ne pouvait pas
deviner que vous rentreriez si tard, ce qui ne vous arrive jamais; et puis,
comment vouliez-vous qu’il se tirât d’affaire tout seul, après avoir renvoyé
Julie?

Mais Henriette, exaspérée, répondit:
—Il faudra pourtant bien qu’il se tire d’affaire, car je ne l’aiderai pas.

Qu’il se débrouille!
Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant déjà que son fils

n’avait point mangé.
Alors Limousin, tout à coup, se multiplia pour aider son ami. Il ramassa

et enleva les verres brisés qui couvraient la table, remit le couvert et assit
l’enfant sur son petit fauteuil à grands pieds, pendant que Parent allait
chercher la femme de chambre pour se faire servir par elle.

Elle arriva étonnée, n’ayant rien entendu dans la chambre de Georges où
elle travaillait.

Elle apporta la soupe, un gigot brûlé, puis des pommes de terre en purée.
Parent s’était assis à côté de son enfant, l’esprit en détresse, la raison

emportée dans cette catastrophe. Il faisait manger le petit, essayait de



manger lui-même, coupait la viande, la mâchait et l’avalait avec effort,
comme si sa gorge eût été paralysée.

Alors, peu à peu, s’éveilla dans son âme un désir affolé de regarder
Limousin assis en face de lui et qui roulait des boulettes de pain. Il voulait
voir s’il ressemblait à Georges. Mais il n’osait pas lever les yeux. Il s’y
décida pourtant, et considéra brusquement cette figure qu’il connaissait
bien, quoiqu’il lui semblât ne l’avoir jamais examinée, tant elle lui parut
différente de ce qu’il pensait. De seconde en seconde, il jetait un coup d’œil
rapide sur ce visage, cherchant à en reconnaître les moindres lignes, les
moindres traits, les moindres sens; puis, aussitôt, il regardait son fils, en
ayant l’air de le faire manger.

Deux mots ronflaient dans son oreille: «Son père! son père! son père!»
Ils bourdonnaient à ses tempes avec chaque battement de son cœur. Oui, cet
homme, cet homme tranquille, assis de l’autre côté de cette table, était peut-
être le père de son fils, de Georges, de son petit Georges. Parent cessa de
manger, il ne pouvait plus. Une douleur atroce, une de ces douleurs qui font
hurler, se rouler par terre, mordre les meubles, lui déchirait tout le dedans
du corps. Il eut envie de prendre son couteau et de se l’enfoncer dans le
ventre. Cela le soulagerait, le sauverait; ce serait fini.

Car pourrait-il vivre maintenant? Pourrait-il vivre, se lever le matin,
manger aux repas, sortir par les rues, se coucher le soir et dormir la nuit
avec cette pensée vrillée en lui: «Limousin, le père de Georges!...» Non, il
n’aurait plus la force de faire un pas, de s’habiller, de penser à rien, de
parler à personne! Chaque jour, à toute heure, à toute seconde, il se
demanderait cela; il chercherait à savoir, à deviner, à surprendre cet horrible
secret? Et le petit, son cher petit, il ne pourrait plus le voir sans endurer
l’épouvantable souffrance de ce doute, sans se sentir déchiré jusqu’aux
entrailles, sans être torturé jusqu’aux moelles de ses os. Il lui faudrait vivre
ici, rester dans cette maison, à côté de cet enfant qu’il aimerait et haïrait!
Oui, il finirait par le haïr assurément. Quel supplice! Oh! s’il était certain
que Limousin fût le père, peut-être arriverait-il à se calmer, à s’endormir
dans son malheur, dans sa douleur? Mais ne pas savoir était intolérable!

Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et embrasser cet
enfant à tout moment, l’enfant d’un autre, le promener dans la ville, le
porter dans ses bras, sentir la caresse de ses fins cheveux sous les lèvres,
l’adorer et penser sans cesse: «Il n’est pas à moi, peut-être?» Ne vaudrait-il



pas mieux ne plus le voir, l’abandonner, le perdre dans les rues, ou se
sauver soi-même très loin, si loin, qu’il n’entendrait plus jamais parler de
rien, jamais!

Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme rentrait.
—J’ai faim, dit-elle; et vous, Limousin?
Limousin répondit, en hésitant:
—Ma foi, moi aussi.
Et elle fit rapporter le gigot.
Parent se demandait: «Ont-ils dîné? ou bien se sont-ils mis en retard à un

rendez-vous d’amour?»
Ils mangeaient maintenant de grand appétit, tous les deux. Henriette,

tranquille, riait et plaisantait. Son mari l’épiait aussi, par regards brusques,
vite détournés. Elle avait une robe de chambre rose garnie de dentelles
blanches; et sa tête blonde, son cou frais, ses mains grasses sortaient de ce
joli vêtement coquet et parfumé, comme d’une coquille bordée d’écume.
Qu’avait-elle fait tout le jour avec cet homme? Parent les voyait embrassés,
balbutiant des paroles ardentes! Comment ne pouvait-il rien savoir, ne
pouvait-il pas deviner en les regardant ainsi côte à côte, en face de lui?

Comme ils devaient se moquer de lui, s’il avait été leur dupe depuis le
premier jour? Était-il possible qu’on se jouât ainsi d’un homme, d’un brave
homme, parce que son père lui avait laissé un peu d’argent! Comment ne
pouvait-on voir ces choses-là dans les âmes, comment se pouvait-il que rien
ne révélât aux cœurs droits les fraudes des cœurs infâmes, que la voix fût la
même pour mentir que pour adorer, et le regard fourbe qui trompe, pareil au
regard sincère?

Il les épiait, attendant un geste, un mot, une intonation. Soudain il pensa:
«Je vais les surprendre ce soir.» Et il dit:

—Ma chère amie, comme je viens de renvoyer Julie, il faut que je
m’occupe, dès aujourd’hui, de trouver une autre bonne. Je sors tout de suite,
afin de me procurer quelqu’un pour demain matin. Je rentrerai peut-être un
peu tard.

Elle répondit:
—Va; je ne bougerai pas d’ici. Limousin me tiendra compagnie. Nous

t’attendrons.
Puis, se tournant vers la femme de chambre:



—Vous allez coucher Georges, ensuite vous pourrez desservir et monter
chez vous.

Parent s’était levé. Il oscillait sur ses jambes, étourdi, trébuchant. Il
murmura: «A tout à l’heure,» et gagna la sortie en s’appuyant au mur, car le
parquet remuait comme une barque.

Georges était parti aux bras de sa bonne. Henriette et Limousin passèrent
au salon. Dès que la porte fut refermée:

—Ah, çà! tu es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton mari?
Elle se retourna:
—Ah! tu sais, je commence à trouver violente cette habitude que tu

prends depuis quelque temps de poser Parent en martyr.
Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes:
—Je ne le pose pas en martyr le moins du monde, mais je trouve, moi,

qu’il est ridicule, dans notre situation, de braver cet homme du matin au
soir.

Elle prit une cigarette sur la cheminée, l’alluma, et répondit:
—Mais je ne le brave pas, bien au contraire; seulement il m’irrite par sa

stupidité... et je le traite comme il le mérite.
Limousin reprit, d’une voix impatiente:
—C’est inepte, ce que tu fais! Du reste, toutes les femmes sont pareilles.

Comment? voilà un excellent garçon, trop bon, stupide de confiance et de
bonté, qui ne nous gêne en rien, qui ne nous soupçonne pas une seconde,
qui nous laisse libres, tranquilles autant que nous voulons; et tu fais tout ce
que tu peux pour le rendre enragé et pour gâter notre vie.

Elle se tourna vers lui:
—Tiens, tu m’embêtes! Toi, tu es lâche, comme tous les hommes! Tu as

peur de ce crétin!
Il se leva vivement, et, furieux:
—Ah! çà, je voudrais bien savoir ce qu’il t’a fait, et de quoi tu peux lui

en vouloir? Te rend-il malheureuse? Te bat-il? Te trompe-t-il? Non, c’est
trop fort à la fin de faire souffrir ce garçon uniquement parce qu’il est trop
bon, et de lui en vouloir uniquement parce que tu le trompes.

Elle s’approcha de Limousin, et, le regardant au fond des yeux:



—C’est toi qui me reproches de le tromper, toi? toi? toi? Faut-il que tu
aies un sale cœur?

Il se défendit, un peu honteux:
—Mais je ne te reproche rien, ma chère amie, je te demande seulement

de ménager un peu ton mari, parce que nous avons besoin l’un et l’autre de
sa confiance. Il me semble que tu devrais comprendre cela.

Ils étaient tout près l’un de l’autre, lui grand, brun, avec des favoris
tombants, l’allure un peu vulgaire d’un beau garçon content de lui; elle
mignonne, rose et blonde, une petite Parisienne mi-cocotte et mi-
bourgeoise, née dans une arrière-boutique, élevée sur le seuil du magasin à
cueillir les passants d’un coup d’œil, et mariée, au hasard de cette cueillette,
avec le promeneur naïf qui s’est épris d’elle pour l’avoir vue, chaque jour,
devant cette porte, en sortant le matin et en rentrant le soir.

Elle disait:
—Mais tu ne comprends donc pas, grand niais, que je l’exècre justement

parce qu’il m’a épousée, parce qu’il m’a achetée enfin, parce que tout ce
qu’il dit, tout ce qu’il fait, tout ce qu’il pense me porte sur les nerfs. Il
m’exaspère à toute seconde par sa sottise que tu appelles de la bonté, par sa
lourdeur que tu appelles de la confiance, et puis, surtout, parce qu’il est
mon mari, lui, au lieu de toi! Je le sens entre nous deux, quoiqu’il ne nous
gêne guère. Et puis?... et puis?... Non, il est trop idiot à la fin de ne se
douter de rien! Je voudrais qu’il fût un peu jaloux au moins. Il y a des
moments où j’ai envie de lui crier: «Mais tu ne vois donc rien, grosse bête,
tu ne comprends donc pas que Paul est mon amant.»

Limousin se mit à rire:
—En attendant, tu feras bien de te taire et de ne pas troubler notre

existence.
—Oh! je ne la troublerai pas, va! Avec cet imbécile-là, il n’y a rien à

craindre. Non, mais c’est incroyable que tu ne comprennes pas combien il
m’est odieux, combien il m’énerve. Toi, tu as toujours l’air de le chérir, de
lui serrer la main avec franchise. Les hommes sont surprenants parfois.

—Il faut bien savoir dissimuler, ma chère.
—Il ne s’agit pas de dissimulation, mon cher, mais de sentiments. Vous

autres, quand vous trompez un homme, on dirait que vous l’aimez tout de



suite davantage; nous autres, nous le haïssons à partir du moment où nous
l’avons trompé.

—Je ne vois pas du tout pourquoi on haïrait un brave garçon dont on
prend la femme.

—Tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... C’est un tact qui vous manque à
tous, cela! Que veux-tu? ce sont des choses qu’on sent et qu’on ne peut pas
dire. Et puis d’abord on ne doit pas?... Non, tu ne comprendrais point, c’est
inutile! Vous autres, vous n’avez pas de finesse.

Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle posa les deux mains sur
ses épaules en tendant vers lui ses lèvres; il pencha la tête vers elle en
l’enfermant dans une étreinte, et leurs bouches se rencontrèrent. Et comme
ils étaient debout devant la glace de la cheminée, un autre couple tout pareil
à eux s’embrassait derrière la pendule.

Ils n’avaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le grincement de la
porte; mais Henriette, brusquement, poussant un cri aigu, rejeta Limousin
de ses deux bras, et ils aperçurent Parent qui les regardait, livide, les poings
fermés, déchaussé, et son chapeau sur le front.

Il les regardait, l’un après l’autre, d’un rapide mouvement de l’œil, sans
remuer la tête. Il semblait fou; puis sans dire un mot, il se rua sur Limousin,
le prit à pleins bras comme pour l’étouffer, le culbuta jusque dans l’angle du
salon d’un élan si impétueux, que l’autre, perdant pied, battant l’air de ses
mains, alla heurter brutalement son crâne contre la muraille.

Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait assommer son
amant, se jeta sur Parent, le saisit par le cou, et enfonçant dans la chair ses
dix doigts fins et roses, elle serra si fort, avec ses nerfs de femme éperdue,
que le sang jaillit sous ses ongles. Et elle lui mordait l’épaule comme si elle
eût voulu le déchirer avec ses dents. Parent, étranglé, suffoquant, lâcha
Limousin pour secouer sa femme accrochée à son col; et l’ayant empoignée
par la taille, il la jeta, d’une seule poussée, à l’autre bout du salon.

Puis, comme il avait la colère courte des débonnaires, et la violence
poussive des faibles, il demeura debout entre les deux, haletant, épuisé, ne
sachant plus ce qu’il devait faire. Sa fureur brutale s’était répandue dans cet
effort, comme la mousse d’un vin débouché, et son énergie insolite finissait
en essoufflement. Dès qu’il put parler, il balbutia:

—Allez-vous-en... tous les deux... tout de suite... allez-vous-en!...



Limousin restait immobile dans son angle, collé contre le mur, trop
effaré pour rien comprendre encore, trop effrayé pour remuer un doigt.
Henriette, les poings appuyés sur le guéridon, la tête en avant, décoiffée, le
corsage ouvert, la poitrine nue, attendait, pareille à une bête qui va sauter.

Parent reprit d’une voix plus forte:
—Allez-vous-en, tout de suite... Allez-vous-en!
Voyant calmée sa première exaspération, sa femme s’enhardit, se

redressa, fit deux pas vers lui, et presque insolente déjà:
—Tu as donc perdu la tête?... Qu’est-ce qui t’a pris?... Pourquoi cette

agression inqualifiable?...
Il se retourna vers elle, en levant le poing pour l’assommer, et bégayant:
—Oh!... oh!... c’est trop fort!... trop fort!... j’ai... j’ai... j’ai... tout

entendu!... tout!... tout!... tu comprends... tout!... misérable!... misérable!...
Vous êtes deux misérables!... Allez-vous-en!... tous les deux!... tout de
suite!... Je vous tuerais!... Allez-vous-en!...

Elle comprit que c’était fini, qu’il savait, qu’elle ne se pourrait point
innocenter et qu’il fallait céder. Mais toute son impudence lui était revenue
et sa haine contre cet homme, exaspérée à présent, la poussait à l’audace,
mettait en elle un besoin de défi, un besoin de bravade.

Elle dit d’une voix claire:
—Venez, Limousin. Puisqu’on me chasse, je vais chez vous.
Mais Limousin ne remuait pas. Parent, qu’une colère nouvelle saisissait,

se mit à crier:
—Allez-vous-en donc!... allez-vous-en!... misérables!... ou bien!... ou

bien!...
Il saisit une chaise qu’il fit tournoyer sur sa tête.
Alors Henriette traversa le salon d’un pas rapide, prit son amant par le

bras, l’arracha du mur où il semblait scellé, et l’entraîna vers la porte en
répétant:

—Mais venez donc, mon ami, venez donc... Vous voyez bien que cet
homme est fou... Venez donc!...

Au moment de sortir, elle se retourna vers son mari, cherchant ce qu’elle
pourrait faire, ce qu’elle pourrait inventer pour le blesser au cœur, en



quittant cette maison. Et une idée lui traversa l’esprit, une de ces idées
venimeuses, mortelles, où fermente toute la perfidie des femmes.

Elle dit, résolue:
—Je veux emporter mon enfant.
Parent, stupéfait, balbutia:
—Ton... ton... enfant?... Tu oses parler de ton enfant?... tu oses... tu oses

demander ton enfant... après... après... Oh! oh! oh! c’est trop fort!... Tu
oses?... Mais va-t’en donc, gueuse! Va-t’en!...

Elle revint vers lui, presque souriante, presque vengée déjà, et le bravant,
tout près, face à face:

—Je veux mon enfant... et tu n’as pas le droit de le garder, parce qu’il
n’est pas à toi... tu entends, tu entends bien... Il n’est pas à toi... Il est à
Limousin.

Parent, éperdu, cria:
—Tu mens... tu mens... misérable!
Mais elle reprit:
—Imbécile! Tout le monde le sait, excepté toi. Je te dis que voilà son

père. Mais il suffit de regarder pour le voir...
Parent reculait devant elle, chancelant. Puis brusquement, il se retourna,

saisit une bougie, et s’élança dans la chambre voisine.
Il revint presque aussitôt, portant sur son bras le petit Georges enveloppé

dans les couvertures de son lit. L’enfant, réveillé en sursaut, épouvanté,
pleurait. Parent le jeta dans les mains de sa femme, puis, sans ajouter une
parole, il la poussa rudement dehors, vers l’escalier où Limousin attendait
par prudence.

Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et poussa les verrous. A
peine rentré dans le salon, il tomba de toute sa hauteur sur le parquet.

II

Parent vécut seul, tout à fait seul. Pendant les premières semaines qui
suivirent la séparation, l’étonnement de sa vie nouvelle l’empêcha de
songer beaucoup. Il avait repris son existence de garçon, ses habitudes de
flânerie, et il mangeait au restaurant, comme autrefois. Ayant voulu éviter
tout scandale, il faisait à sa femme une pension réglée par les hommes



d’affaires. Mais, peu à peu, le souvenir de l’enfant commença à hanter sa
pensée. Souvent, quand il était seul, chez lui, le soir, il s’imaginait tout à
coup entendre Georges crier «papa». Son cœur aussitôt commençait à battre
et il se levait bien vite pour ouvrir la porte de l’escalier et voir si, par
hasard, le petit ne serait pas revenu. Oui, il aurait pu revenir comme
reviennent les chiens et les pigeons. Pourquoi un enfant aurait-il moins
d’instinct qu’une bête?

Après avoir reconnu son erreur il retournait s’asseoir dans son fauteuil,
et il pensait au petit. Il y pensait pendant des heures entières, des jours
entiers. Ce n’était point seulement une obsession morale, mais aussi, et plus
encore, une obsession physique, un besoin sensuel, nerveux de l’embrasser,
de le tenir, de le manier, de l’asseoir sur ses genoux, de le faire sauter et
culbuter dans ses mains. Il s’exaspérait au souvenir enfiévrant des caresses
passées. Il sentait les petits bras serrant son cou, la petite bouche posant un
gros baiser sur sa barbe, les petits cheveux chatouillant sa joue. L’envie de
ces douces câlineries disparues, de la peau fine, chaude et mignonne offerte
aux lèvres, l’affolait comme le désir d’une femme aimée qui s’est enfuie.

Dans la rue, tout à coup, il se mettait à pleurer en songeant qu’il pourrait
l’avoir, trottinant à son côté avec ses petits pieds, son gros Georget, comme
autrefois, quand il le promenait. Il rentrait alors; et, la tête entre ses mains,
sanglotait jusqu’au soir.

Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait cette question: «Était-il
ou n’était-il pas le père de Georges?» Mais c’était surtout la nuit qu’il se
livrait sur cette idée à des raisonnements interminables. A peine couché, il
recommençait, chaque soir, la même série d’argumentations désespérées.

Après le départ de sa femme, il n’avait plus douté tout d’abord: l’enfant,
certes, appartenait à Limousin. Puis, peu à peu, il se remit à hésiter.
Assurément, l’affirmation d’Henriette ne pouvait avoir aucune valeur. Elle
l’avait bravé, en cherchant à le désespérer. En pesant froidement le pour et
le contre, il y avait bien des chances pour qu’elle eût menti.

Seul Limousin, peut-être, aurait pu dire la vérité. Mais comment savoir,
comment l’interroger, comment le décider à avouer?

Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit, résolu à aller trouver
Limousin, à le prier, à lui offrir tout ce qu’il voudrait, pour mettre fin à cette
abominable angoisse. Puis il se recouchait désespéré, ayant réfléchi que



l’amant aussi mentirait sans doute! Il mentirait même certainement pour
empêcher le père véritable de reprendre son enfant.

Alors que faire? Rien!
Et il se désolait d’avoir ainsi brusqué les événements, de n’avoir point

réfléchi, patienté, de n’avoir pas su attendre et dissimuler pendant un mois
ou deux, afin de se renseigner par ses propres yeux. Il aurait dû feindre de
ne rien soupçonner, et les laisser se trahir tout doucement. Il lui aurait suffi
de voir l’autre embrasser l’enfant pour deviner, pour comprendre. Un ami
n’embrasse pas comme un père. Il les aurait épiés derrière les portes!
Comment n’avait-il pas songé à cela? Si Limousin, demeuré seul avec
Georges, ne l’avait point aussitôt saisi, serré dans ses bras, baisé
passionnément, s’il l’avait laissé jouer avec indifférence, sans s’occuper de
lui, aucune hésitation ne serait demeurée possible: c’est qu’alors il n’était
pas, il ne se croyait pas, il ne se sentait pas le père.

De sorte que lui, Parent, chassant la mère, aurait gardé son fils, et il
aurait été heureux, tout à fait heureux.

Il se retournait dans son lit, suant et torturé, et cherchant à se souvenir
des attitudes de Limousin avec le petit. Mais il ne se rappelait rien,
absolument rien, aucun geste, aucun regard, aucune parole, aucune caresse
suspects. Et puis la mère non plus ne s’occupait guère de son enfant. Si elle
l’avait eu de son amant, elle l’aurait sans doute aimé davantage.

On l’avait donc séparé de son fils par vengeance, par cruauté, pour le
punir de ce qu’il les avait surpris.

Et il se décidait à aller, dès l’aurore, requérir les magistrats pour se faire
rendre Georget.

Mais à peine avait-il pris cette résolution qu’il se sentait envahi par la
certitude contraire. Du moment que Limousin avait été, dès le premier jour,
l’amant d’Henriette, l’amant aimé, elle avait dû se donner à lui avec cet
élan, cet abandon, cette ardeur qui rendent mères les femmes. La réserve
froide qu’elle avait toujours apportée dans ses relations intimes avec lui,
Parent, n’était-elle pas aussi un obstacle à ce qu’elle eût été fécondée par
son baiser!

Alors il allait réclamer, prendre avec lui, conserver toujours et soigner
l’enfant d’un autre. Il ne pourrait pas le regarder, l’embrasser, l’entendre
dire «papa» sans que cette pensée le frappât, le déchirât: «Ce n’est point
mon fils.» Il allait se condamner à ce supplice de tous les instants, à cette



vie de misérable! Non, il valait mieux demeurer seul, vivre seul, vieillir
seul, et mourir seul.

Et chaque jour, chaque nuit recommençaient ces abominables hésitations
et ces souffrances que rien ne pouvait calmer ni terminer. Il redoutait
surtout l’obscurité du soir qui vient, la tristesse des crépuscules. C’était
alors, sur son cœur, comme une pluie de chagrin, une inondation de
désespoir qui tombait avec les ténèbres, le noyait et l’affolait. Il avait peur
de ses pensées comme on a peur des malfaiteurs, et il fuyait devant elles
ainsi qu’une bête poursuivie. Il redoutait surtout son logis vide, si noir,
terrible, et les rues désertes aussi où brille seulement, de place en place, un
bec de gaz, où le passant isolé qu’on entend de loin semble un rôdeur et fait
ralentir ou hâter le pas selon qu’il vient vers vous ou qu’il vous suit.

Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers les grandes rues illuminées
et populeuses. La lumière et la foule l’attiraient, l’occupaient et
l’étourdissaient. Puis, quand il était las d’errer, de vagabonder dans les
remous du public, quand il voyait les passants devenir plus rares, et les
trottoirs plus libres, la terreur de la solitude et du silence le poussait vers un
grand café plein de buveurs et de clarté. Il y allait comme les mouches vont
à la flamme, s’asseyait devant une petite table ronde, et demandait un bock.
Il le buvait lentement, s’inquiétant chaque fois qu’un consommateur se
levait pour s’en aller. Il aurait voulu le prendre par le bras, le retenir, le prier
de rester encore un peu, tant il redoutait l’heure où le garçon, debout devant
lui, prononcerait d’un air furieux: «Allons, Monsieur, on ferme!»

Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait rentrer les tables, éteindre,
un à un, les becs de gaz, sauf deux, le sien et celui du comptoir. Il regardait
d’un œil navré la caissière compter son argent et l’enfermer dans le tiroir; et
il s’en allait, poussé dehors par le personnel qui murmurait: «En voilà un
empoté! On dirait qu’il ne sait pas où coucher.»

Et dès qu’il se retrouvait seul dans la rue sombre, il recommençait à
penser à Georget et à se creuser la tête, à se torturer la pensée pour
découvrir s’il était ou s’il n’était point le père de son enfant.

Il prit ainsi l’habitude de la brasserie où le coudoiement continu des
buveurs met près de vous un public familier et silencieux, où la grasse
fumée des pipes endort les inquiétudes, tandis que la bière épaisse alourdit
l’esprit et calme le cœur.



Il y vécut. A peine levé, il allait chercher là des voisins pour occuper son
regard et sa pensée. Puis, par paresse de se mouvoir, il y prit bientôt ses
repas. Vers midi, il frappait avec sa soucoupe sur la table de marbre, et le
garçon apportait vivement une assiette, un verre, une serviette et le déjeuner
du jour. Dès qu’il avait fini de manger, il buvait lentement son café, l’œil
fixé sur le carafon d’eau-de-vie qui lui donnerait bientôt une bonne heure
d’abrutissement. Il trempait d’abord ses lèvres dans le cognac, comme pour
en prendre le goût, cueillant seulement la saveur du liquide avec le bout de
sa langue. Puis il se le versait dans la bouche, goutte à goutte, en renversant
la tête; promenait doucement la forte liqueur sur son palais, sur ses
gencives, sur toute la muqueuse de ses joues, la mêlant avec la salive claire
que ce contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce mélange, il l’avalait avec
recueillement, la sentant couler tout le long de sa gorge, jusqu’au fond de
son estomac.

Après chaque repas, il sirotait ainsi pendant plus d’une heure, trois ou
quatre petits verres qui l’engourdissaient peu à peu. Alors il penchait la tête
sur son ventre, fermait les yeux et somnolait. Il se réveillait vers le milieu
de l’après-midi, et tendait aussitôt la main vers le bock que le garçon avait
posé devant lui pendant son sommeil; puis, l’ayant bu, il se soulevait sur la
banquette de velours rouge, relevait son pantalon, rabaissait son gilet pour
couvrir la ligne blanche aperçue entre les deux, secouait le col de sa
jaquette, tirait les poignets de sa chemise hors des manches, puis reprenait
les journaux qu’il avait déjà lus le matin.

Il les recommençait, de la première ligne à la dernière, y compris les
réclames, demandes d’emploi, annonces, cote de la Bourse et programmes
des théâtres.

Entre quatre et six heures il allait faire un tour sur les boulevards, pour
prendre l’air, disait-il; puis il revenait s’asseoir à la place qu’on lui avait
conservée et demandait son absinthe.

Alors il causait avec les habitués dont il avait fait la connaissance. Ils
commentaient les nouvelles du jour, les faits divers et les événements
politiques: cela le menait à l’heure du dîner. La soirée se passait comme
l’après-midi jusqu’au moment de la fermeture. C’était pour lui l’instant
terrible où il fallait rentrer dans le noir, dans la chambre vide, pleine de
souvenirs affreux, de pensées horribles et d’angoisses. Il ne voyait plus



personne de ses anciens amis, personne de ses parents, personne qui pût lui
rappeler sa vie passée.

Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui, il prit une
chambre dans un grand hôtel, une belle chambre d’entresol afin de voir les
passants. Il n’était plus seul en ce vaste logis public; il sentait grouiller des
gens autour de lui; il entendait des voix derrière les cloisons; et quand ses
anciennes souffrances le harcelaient trop cruellement en face de son lit
entr’ouvert et de son feu solitaire, il sortait dans les larges corridors et se
promenait comme un factionnaire, le long de toutes les portes fermées, en
regardant avec tristesse les souliers accouplés devant chacune, les
mignonnes bottines de femmes blotties à côté des fortes bottines d’hommes;
et il pensait que tous ces gens-là étaient heureux, sans doute, et dormaient
tendrement, côte à côte ou embrassés, dans la chaleur de leur couche.

Cinq années se passèrent ainsi; cinq années mornes, sans autres
événements que des amours de deux heures, à deux louis, de temps en
temps.

Or, un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire entre la Madeleine
et la rue Drouot, il aperçut tout à coup une femme dont la tournure le
frappa. Un grand monsieur et un enfant l’accompagnaient. Tous les trois
marchaient devant lui. Il se demandait: «Où donc ai-je vu ces personnes-
là?» et, tout à coup, il reconnut un geste de la main: c’était sa femme, sa
femme avec Limousin, et avec son enfant, son petit Georges.

Son cœur battait à l’étouffer; il ne s’arrêta pas cependant; il voulait les
voir; et il les suivit. On eût dit un ménage, un bon ménage de bons
bourgeois. Henriette s’appuyait au bras de Paul, lui parlait doucement en le
regardant parfois de côté. Parent la voyait alors de profil, reconnaissait la
ligne gracieuse de son visage, les mouvements de sa bouche, son sourire, et
la caresse de son regard. L’enfant surtout le préoccupait. Comme il était
grand, et fort! Parent ne pouvait apercevoir la figure, mais seulement de
longs cheveux blonds qui tombaient sur le col en boucles frisées. C’était
Georget, ce haut garçon aux jambes nues, qui allait, ainsi qu’un petit
homme, à côté de sa mère.

Comme ils s’étaient arrêtés devant un magasin, il les vit soudain tous les
trois. Limousin avait blanchi, vieilli, maigri; sa femme, au contraire, plus
fraîche que jamais, avait plutôt engraissé; Georges était devenu
méconnaissable, si différent de jadis!



Ils se remirent en route. Parent les suivit de nouveau, puis les devança à
grands pas pour revenir et les revoir, de tout près, en face. Quand il passa
contre l’enfant, il eut envie, une envie folle de le saisir dans ses bras et de
l’emporter. Il le toucha, comme par hasard. Le petit tourna la tête et regarda
ce maladroit avec des yeux mécontents. Alors Parent s’enfuit, frappé,
poursuivi, blessé par ce regard. Il s’enfuit à la façon d’un voleur, saisi de la
peur horrible d’avoir été vu et reconnu par sa femme et son amant. Il alla
d’une course jusqu’à sa brasserie, et tomba, haletant, sur sa chaise.

Il but trois absinthes, ce soir-là.
Pendant quatre mois, il garda au cœur la plaie de cette rencontre. Chaque

nuit il les revoyait tous les trois, heureux et tranquilles, père, mère, enfant,
se promenant sur le boulevard, avant de rentrer dîner chez eux. Cette vision
nouvelle effaçait l’ancienne. C’était autre chose, une autre hallucination
maintenant, et aussi une autre douleur. Le petit Georges, son petit Georges,
celui qu’il avait tant aimé et tant embrassé jadis, disparaissait dans un passé
lointain et fini, et il en voyait un nouveau, comme un frère du premier, un
garçonnet aux mollets nus, qui ne le connaissait pas, celui-là! Il souffrait
affreusement de cette pensée. L’amour du petit était mort; aucun lien
n’existait plus entre eux; l’enfant n’avait pas tendu les bras en le voyant. Il
l’avait même regardé d’un œil méchant.

Puis, peu à peu, son âme se calma encore; ses tortures mentales
s’affaiblirent; l’image apparue devant ses yeux et qui hantait ses nuits
devint indécise, plus rare. Il se remit à vivre à peu près comme tout le
monde, comme tous les désœuvrés qui boivent des bocks sur des tables de
marbre et usent leurs culottes par le fond sur le velours râpé des banquettes.

Il vieillit dans la fumée des pipes, perdit ses cheveux sous la flamme du
gaz, considéra comme des événements le bain de chaque semaine, la taille
de cheveux de chaque quinzaine, l’achat d’un vêtement neuf ou d’un
chapeau. Quand il arrivait à sa brasserie coiffé d’un nouveau couvre-chef, il
se contemplait longtemps dans la glace avant de s’asseoir, le mettait et
l’enlevait plusieurs fois de suite, le posait de différentes façons, et
demandait enfin à son amie, la dame du comptoir, qui le regardait avec
intérêt: «Trouvez-vous qu’il me va bien?»

Deux ou trois fois par an il allait au théâtre; et, l’été, il passait
quelquefois ses soirées dans un café-concert des Champs-Élysées. Il en
rapportait dans sa tête des airs qui chantaient au fond de sa mémoire



pendant plusieurs semaines et qu’il fredonnait même en battant la mesure
avec son pied, lorsqu’il était assis devant son bock.

Les années se suivaient, lentes, monotones et courtes parce qu’elles
étaient vides.

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait à la mort sans remuer, sans
s’agiter, assis en face d’une table de brasserie; et seule la grande glace où il
appuyait son crâne plus dénudé chaque jour reflétait les ravages du temps
qui passe et fuit en dévorant les hommes, les pauvres hommes.

Il ne pensait plus que rarement, à présent, au drame affreux où avait
sombré sa vie, car vingt ans s’étaient écoulés depuis cette soirée effroyable.

Mais l’existence qu’il s’était faite ensuite l’avait usé, amolli, épuisé; et
souvent le patron de sa brasserie, le sixième patron depuis son entrée dans
cet établissement, lui disait: «Vous devriez vous secouer un peu, monsieur
Parent; vous devriez prendre l’air, aller à la campagne, je vous assure que
vous changez beaucoup depuis quelques mois.»

Et quand son client venait de sortir, ce commerçant communiquait ses
réflexions à sa caissière. «Ce pauvre M. Parent file un mauvais coton, ça ne
vaut rien de ne jamais quitter Paris. Engagez-le donc à aller aux environs
manger une matelote de temps en temps, puisqu’il a confiance en vous.
Voilà bientôt l’été, ça le retapera.»

Et la caissière, pleine de pitié et de bienveillance pour ce consommateur
obstiné, répétait chaque jour à Parent: «Voyons, monsieur, décidez-vous à
prendre l’air! C’est si joli, la campagne, quand il fait beau! Oh! moi! si je
pouvais, j’y passerais ma vie!»

Et elle lui communiquait ses rêves, les rêves poétiques et simples de
toutes les pauvres filles enfermées d’un bout à l’autre de l’année derrière les
vitres d’une boutique et qui regardent passer la vie factice et bruyante de la
rue, en songeant à la vie calme et douce des champs, à la vie sous les arbres,
sous le radieux soleil qui tombe sur les prairies, sur les bois profonds, sur
les claires rivières, sur les vaches couchées dans l’herbe, et sur toutes les
fleurs diverses, toutes les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes, violettes,
lilas, roses, blanches, si gentilles, si fraîches, si parfumées, toutes les fleurs
de la nature qu’on cueille en se promenant et dont on fait de gros bouquets.

Elle prenait plaisir à lui parler sans cesse de son désir éternel, irréalisé et
irréalisable; et lui, pauvre vieux sans espoirs, prenait plaisir à l’écouter. Il
venait s’asseoir maintenant à côté du comptoir pour causer avec Mˡˡᵉ Zoé et



discuter sur la campagne avec elle. Alors, peu à peu, une vague envie lui
vint d’aller voir, une fois, s’il faisait vraiment si bon qu’elle le disait, hors
les murs de la grande ville.

Un matin il demanda:
—Savez-vous où on peut bien déjeuner aux environs de Paris?
Elle répondit:
—Allez donc à la Terrasse de Saint-Germain. C’est si joli!
Il s’y était promené autrefois au moment de ses fiançailles. Il se décida à

y retourner.
Il choisit un dimanche, sans raison spéciale, uniquement parce qu’il est

d’usage de sortir le dimanche, même quand on ne fait rien en semaine.
Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-Germain.
C’était au commencement de juillet, par un jour éclatant et chaud. Assis

contre la portière de son wagon, il regardait courir les arbres et les petites
maisons bizarres des alentours de Paris. Il se sentait triste, ennuyé d’avoir
cédé à ce désir nouveau, d’avoir rompu ses habitudes. Le paysage
changeant et toujours pareil le fatiguait. Il avait soif; il serait volontiers
descendu à chaque station pour s’asseoir au café aperçu derrière la gare,
boire un bock ou deux et reprendre le premier train qui passerait vers Paris.
Et puis le voyage lui semblait long, très long. Il restait assis des journées
entières pourvu qu’il eût sous les yeux les mêmes choses immobiles, mais il
trouvait énervant et fatigant de rester assis en changeant de place, de voir
remuer le pays tout entier, tandis que lui-même ne faisait pas un
mouvement.

Il s’intéressa à la Seine cependant, chaque fois qu’il la traversa. Sous le
pont de Chatou il aperçut des yoles qui passaient enlevées à grands coups
d’aviron par des canotiers aux bras nus; et il pensa: «Voilà des gaillards qui
ne doivent pas s’embêter!»

Le long ruban de rivière déroulé des deux côtés du pont du Pecq éveilla,
dans le fond de son cœur, un vague désir de promenade au bord des berges.
Mais le train s’engouffra sous le tunnel qui précède la gare de Saint-
Germain pour s’arrêter bientôt au quai d’arrivée.

Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s’en alla, les mains derrière le
dos, vers la Terrasse. Puis, parvenu contre la balustrade de fer, il s’arrêta
pour regarder l’horizon. La plaine immense s’étalait en face de lui, vaste



comme la mer, toute verte et peuplée de grands villages, aussi populeux que
des villes. Des routes blanches traversaient ce large pays, des bouts de
forêts le boisaient par places, les étangs du Vésinet brillaient comme des
plaques d’argent, et les coteaux lointains de Sannois et d’Argenteuil se
dessinaient sous une brume légère et bleuâtre qui les laissait à peine
deviner. Le soleil baignait de sa lumière abondante et chaude tout le grand
paysage un peu voilé par les vapeurs matinales, par la sueur de la terre
chauffée s’exhalant en brouillards menus, et par les souffles humides de la
Seine, qui se déroulait comme un serpent sans fin à travers les plaines,
contournait les villages et longeait les collines.

Une brise molle, pleine de l’odeur des verdures et des sèves, caressait la
peau, pénétrait au fond de la poitrine, semblait rajeunir le cœur, alléger
l’esprit, vivifier le sang.

Parent, surpris, la respirait largement, les yeux éblouis par l’étendue du
paysage; et il murmura: «Tiens, on est bien ici.»

Puis il fit quelques pas, et s’arrêta de nouveau pour regarder. Il croyait
découvrir des choses inconnues et nouvelles, non point les choses que
voyait son œil, mais des choses que pressentait son âme, des événements
ignorés, des bonheurs entrevus, des joies inexplorées, tout un horizon de vie
qu’il n’avait jamais soupçonné et qui s’ouvrait brusquement devant lui en
face de cet horizon de campagne illimitée.

Toute l’affreuse tristesse de son existence lui apparut illuminée par la
clarté violente qui inondait la terre. Il vit ses vingt années de café, mornes,
monotones, navrantes. Il aurait pu voyager comme d’autres, s’en aller là-
bas, là-bas, chez des peuples étrangers, sur des terres peu connues, au delà
des mers, s’intéresser à tout ce qui passionne les autres hommes, aux arts,
aux sciences, aimer la vie aux mille formes, la vie mystérieuse, charmante
ou poignante, toujours changeante, toujours inexplicable et curieuse.

Maintenant il était trop tard. Il irait de bock en bock, jusqu’à la mort,
sans famille, sans amis, sans espérances, sans curiosité pour rien. Une
détresse infinie l’envahit, et une envie de se sauver, de se cacher, de rentrer
dans Paris, dans sa brasserie et dans son engourdissement! Toutes les
pensées, tous les rêves, tous les désirs qui dorment dans la paresse des
cœurs stagnants s’étaient réveillés, remués par ce rayon de soleil sur les
plaines.



Il sentit que s’il demeurait seul plus longtemps en ce lieu, il allait perdre
la tête, et il gagna bien vite le pavillon Henri-IV pour déjeuner, s’étourdir
avec du vin et de l’alcool et parler à quelqu’un, au moins.

Il prit une petite table dans les bosquets d’où l’on domine toute la
campagne, fit son menu et pria qu’on le servît tout de suite.

D’autres promeneurs arrivaient, s’asseyaient aux tables voisines. Il se
sentait mieux; il n’était plus seul.

Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient. Il les avait regardées
plusieurs fois sans les voir, comme on regarde les indifférents.

Tout à coup, une voix de femme jeta en lui un de ces frissons qui font
tressaillir les moelles.

Elle avait dit, cette voix:
—Georges, tu vas découper le poulet.
Et une autre voix répondit:
—Oui, maman.
Parent leva les yeux; et il comprit, il devina tout de suite quels étaient

ces gens! Certes, il ne les aurait pas reconnus. Sa femme était toute blanche,
très forte, une vieille dame sérieuse et respectable; et elle mangeait en
avançant la tête, par crainte des taches, bien qu’elle eût recouvert ses seins
d’une serviette. Georges était devenu un homme. Il avait de la barbe, de
cette barbe inégale et presque incolore qui frisotte sur les joues des
adolescents. Il portait un chapeau de haute forme, un gilet de coutil blanc et
un monocle, par chic, sans doute. Parent le regardait, stupéfait! C’était là
Georges, son fils?—Non, il ne connaissait pas ce jeune homme; il ne
pouvait rien exister de commun entre eux.

Limousin tournait le dos et mangeait, les épaules un peu voûtées.
Donc ces trois êtres semblaient heureux et contents; ils venaient déjeuner

à la campagne, en des restaurants connus. Ils avaient eu une existence
calme et douce, une existence familiale dans un bon logis chaud et peuplé,
peuplé par tous les riens qui font la vie agréable, par toutes les douceurs de
l’affection, par toutes les paroles tendres qu’on échange sans cesse, quand
on s’aime. Ils avaient vécu ainsi, grâce à lui Parent, avec son argent, après
l’avoir trompé, volé, perdu! Ils l’avaient condamné, lui, l’innocent, le naïf,
le débonnaire, à toutes les tristesses de la solitude, à l’abominable vie qu’il
avait menée entre un trottoir et un comptoir, à toutes les tortures morales et



à toutes les misères physiques! Ils avaient fait de lui un être inutile, perdu,
égaré dans le monde, un pauvre vieux sans joies possibles, sans attentes, qui
n’espérait rien de rien et de personne. Pour lui la terre était vide, parce qu’il
n’aimait rien sur la terre. Il pouvait courir les peuples ou courir les rues,
entrer dans toutes les maisons de Paris, ouvrir toutes les chambres, il ne
trouverait, derrière aucune porte, la figure cherchée, chérie, figure de
femme ou figure d’enfant, qui sourit en vous apercevant. Et cette idée
surtout le travaillait, l’idée de la porte qu’on ouvre pour trouver et
embrasser quelqu’un derrière.

Et c’était la faute de ces trois misérables, cela! la faute de cette femme
indigne, de cet ami infâme et de ce grand garçon blond qui prenait des airs
arrogants.

Il en voulait maintenant à l’enfant autant qu’aux deux autres! N’était-il
pas le fils de Limousin? Est-ce que Limousin l’aurait gardé, aimé, sans
cela? Est-ce que Limousin n’aurait pas lâché bien vite la mère et le petit s’il
n’avait pas su que le petit était à lui, bien à lui? Est-ce qu’on élève les
enfants des autres?

Donc, ils étaient là, tout près, ces trois malfaiteurs qui l’avaient tant fait
souffrir.

Parent les regardait, s’irritant, s’exaltant au souvenir de toutes ses
douleurs, de toutes ses angoisses, de tous ses désespoirs. Il s’exaspérait
surtout de leur air placide et satisfait. Il avait envie de les tuer, de leur jeter
son siphon d’eau de Seltz, de fendre la tête de Limousin qu’il voyait, à toute
seconde, se baisser vers son assiette et se relever aussitôt.

Et ils continueraient à vivre ainsi, sans soucis, sans inquiétudes d’aucune
sorte. Non, non. C’en était trop à la fin! Il se vengerait; il allait se venger
tout de suite puisqu’il les tenait sous la main. Mais comment? Il cherchait,
rêvait des choses effroyables comme il en arrive dans les feuilletons, mais
ne trouvait rien de pratique. Et il buvait, coup sur coup, pour s’exciter, pour
se donner du courage, pour ne pas laisser échapper une pareille occasion,
qu’il ne retrouverait sans doute jamais.

Soudain, il eut une idée, une idée terrible; et il cessa de boire pour la
mûrir. Un sourire plissait ses lèvres; il murmurait: «Je les tiens. Je les tiens.
Nous allons voir. Nous allons voir.»

Un garçon lui demanda:
—Qu’est-ce que Monsieur désire ensuite?



—Rien. Du café et du cognac, du meilleur.
Et il les regardait en sirotant ses petits verres. Il y avait trop de monde

dans ce restaurant pour ce qu’il voulait faire: donc il attendrait, il les
suivrait; car ils allaient se promener certainement sur la terrasse ou dans la
forêt. Quand ils seraient un peu éloignés, il les rejoindrait, et alors il se
vengerait, oui, il se vengerait! Il n’était pas trop tôt d’ailleurs, après vingt-
trois ans de souffrances. Ah! ils ne soupçonnaient guère ce qui allait leur
arriver.

Ils achevaient doucement leur déjeuner, en causant avec sécurité. Parent
ne pouvait entendre leurs paroles, mais il voyait leurs gestes calmes. La
figure de sa femme, surtout, l’exaspérait. Elle avait pris un air hautain, un
air de dévote grasse, de dévote inabordable, cuirassée de principes, blindée
de vertu.

Puis ils payèrent l’addition et se levèrent. Alors il vit Limousin. On eût
dit un diplomate en retraite, tant il semblait important avec ses beaux
favoris souples et blancs dont les pointes tombaient sur les revers de sa
redingote.

Ils sortirent. Georges fumait un cigare et portait son chapeau sur
l’oreille. Parent, aussitôt, les suivit.

Ils firent d’abord un tour sur la terrasse et admirèrent le paysage avec
placidité, comme admirent les gens repus; puis ils entrèrent dans la forêt.

Parent se frottait les mains, et les suivait toujours, de loin, en se cachant
pour ne point éveiller trop tôt leur attention.

Ils allaient à petits pas, prenant un bain de verdure et d’air tiède.
Henriette s’appuyait au bras de Limousin et marchait, droite, à son côté, en
épouse sûre et fière d’elle. Georges abattait des feuilles avec sa badine, et
franchissait parfois les fossés de la route, d’un saut léger de jeune cheval
ardent prêt à s’emporter dans le feuillage.

Parent, peu à peu, se rapprochait, haletant d’émotion et de fatigue; car il
ne marchait plus jamais. Bientôt il les rejoignit, mais une peur l’avait saisi,
une peur confuse, inexplicable, et il les devança, pour revenir sur eux et les
aborder en face.

Il allait, le cœur battant, les sentant derrière lui maintenant, et il se
répétait: «Allons, c’est le moment; de l’audace, de l’audace! C’est le
moment.»



Il se retourna. Ils s’étaient assis, tous les trois, sur l’herbe, au pied d’un
gros arbre; et ils causaient toujours.

Alors il se décida, et il revint à pas rapides. S’étant arrêté devant eux,
debout au milieu du chemin, il balbutia d’une voix brève, d’une voix cassée
par l’émotion:

—C’est moi! Me voici! Vous ne m’attendiez pas?
Tous trois examinaient cet homme qui leur semblait fou.
Il reprit:
—On dirait que vous ne m’avez pas reconnu. Regardez-moi donc! Je

suis Parent, Henri Parent. Hein, vous ne m’attendiez pas? Vous pensiez que
c’était fini, bien fini, que vous ne me verriez plus jamais, jamais. Ah! mais
non, me voilà revenu. Nous allons nous expliquer, maintenant.

Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses mains, en murmurant: «Oh!
mon Dieu!»

Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa mère, Georges s’était levé,
prêt à le saisir au collet.

Limousin, atterré, regardait avec des yeux effarés ce revenant qui, ayant
soufflé quelques secondes, continua:

—Alors nous allons nous expliquer maintenant. Voici le moment venu!
Ah! vous m’avez trompé, vous m’avez condamné à une vie de forçat, et
vous avez cru que je ne vous rattraperais pas!

Mais le jeune homme le prit par les épaules, et le repoussant:
—Êtes-vous fou? Qu’est-ce que vous voulez? Passez votre chemin bien

vite ou je vais vous rosser, moi!
Parent répondit:
—Ce que je veux? Je veux t’apprendre ce que sont ces gens-là.
Mais Georges, exaspéré, le secouait, allait le frapper. L’autre reprit:
—Lâche-moi donc. Je suis ton père... Tiens, regarde s’ils me

reconnaissent maintenant, ces misérables!
Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna vers sa mère.
Parent, libre, s’avança vers elle:
—Hein? Dites-lui qui je suis, vous! Dites-lui que je m’appelle Henri

Parent, et que je suis son père puisqu’il se nomme Georges Parent, puisque
vous êtes ma femme, puisque vous vivez tous les trois de mon argent, de la



pension de dix mille francs que je vous fais depuis que je vous ai chassés de
chez moi. Dites-lui aussi pourquoi je vous ai chassés de chez moi. Parce
que je vous ai surprise avec ce gueux, cet infâme, avec votre amant!—
Dites-lui ce que j’étais, moi, un brave homme, épousé par vous pour ma
fortune, et trompé depuis le premier jour. Dites-lui qui vous êtes et qui je
suis...

Il balbutiait, haletait, emporté par la colère.
La femme cria d’une voix déchirante:
—Paul, Paul, empêche-le; qu’il se taise, qu’il se taise; empêche-le, qu’il

ne dise pas cela devant mon fils!
Limousin, à son tour, s’était levé. Il murmura, d’une voix très basse:
—Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc ce que vous faites.
Parent reprit avec emportement:
—Je le sais bien, ce que je fais. Ce n’est pas tout. Il y a une chose que je

veux savoir, une chose qui me torture depuis vingt ans.
Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui s’était appuyé contre un

arbre:
—Écoute, toi: Quand elle est partie de chez moi, elle a pensé que ce

n’était pas assez de m’avoir trahi; elle a voulu encore me désespérer. Tu
étais toute ma consolation; eh bien, elle t’a emporté en me jurant que je
n’étais pas ton père, mais que ton père, c’était lui! A-t-elle menti? je ne sais
pas. Depuis vingt ans je me le demande.

Il s’avança tout près d’elle, tragique, terrible, et, arrachant la main dont
elle se couvrait la face:

—Eh bien! je vous somme aujourd’hui de me dire lequel de nous est le
père de ce jeune homme: lui ou moi; votre mari ou votre amant. Allons,
allons, dites!

Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa, et, ricanant avec fureur:
—Ah! tu es brave aujourd’hui; tu es plus brave que le jour où tu te

sauvais sur l’escalier parce que j’allais t’assommer. Eh bien! si elle ne
répond pas, réponds toi-même. Tu dois le savoir aussi bien qu’elle. Dis, es-
tu le père de ce garçon? Allons, allons, parle!

Il revint vers sa femme.



—Si vous ne voulez pas me le dire à moi, dites-le à votre fils au moins.
C’est un homme, aujourd’hui. Il a bien le droit de savoir qui est son père.
Moi, je ne sais pas, je n’ai jamais su, jamais, jamais! Je ne peux pas te le
dire, mon garçon.

Il s’affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agitait ses bras comme
un épileptique.

—Voilà... voilà... Répondez donc... Elle ne sait pas... Je parie qu’elle ne
sait pas... Non... elle ne sait pas... parbleu!... elle couchait avec tous les
deux!... Ah! ah! ah!... personne ne sait... personne... Est-ce qu’on sait ces
choses-là?... Tu ne le sauras pas non plus, mon garçon, tu ne le sauras pas,
pas plus que moi... jamais... Tiens... demande-lui... demande-lui... tu verras
qu’elle ne sait pas... Moi non plus... lui non plus... toi non plus... personne
ne sait... Tu peux choisir... oui... tu peux choisir... lui ou moi... Choisis...
Bonsoir... c’est fini... Si elle se décide à te le dire, tu viendras me
l’apprendre, hôtel des Continents, n’est-ce pas?... Ça me fera plaisir de le
savoir... Bonsoir... Je vous souhaite beaucoup d’agrément...

Et il s’en alla en gesticulant, continuant à parler seul, sous les grands
arbres, dans l’air vide et frais, plein d’odeurs de sèves. Il ne se retourna
point pour les voir. Il allait devant lui, marchant sous une poussée de fureur,
sous un souffle d’exaltation, l’esprit emporté par son idée fixe.

Tout à coup, il se trouva devant la gare. Un train partait. Il monta dedans.
Durant la route, sa colère s’apaisa, il reprit ses sens et il rentra dans Paris,
stupéfait de son audace.

Il se sentait brisé comme si on lui eût rompu les os. Il alla cependant
prendre un bock à sa brasserie.

En le voyant entrer, Mˡˡᵉ Zoé, surprise, lui demanda:
—Déjà revenu? Est-ce que vous êtes fatigué?
Il répondit:
—Oui... oui... très fatigué... très fatigué...! Vous comprenez... quand on

n’a pas l’habitude de sortir! C’est fini, je n’y retournerai point, à la
campagne. J’aurais mieux fait de rester ici. Désormais, je ne bougerai plus.

Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, malgré l’envie qu’elle en
avait.

Pour la première fois de sa vie il se grisa tout à fait, ce soir-là, et on dut
le rapporter chez lui.



LA BÊTE

À MAÎT’ BELHOMME
.
La diligence du Havre allait quitter Criquetot; et tous les voyageurs

attendaient l’appel de leur nom dans la cour de l’hôtel du Commerce tenu
par Malandain fils.

C’était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes aussi autrefois,
mais rendues presque grises par l’accumulation des boues. Celles de devant
étaient toutes petites; celles de derrière, hautes et frêles, portaient le coffre
difforme et enflé comme un ventre de bête. Trois rosses blanches, dont on
remarquait, au premier coup d’œil, les têtes énormes et les gros genoux
ronds, attelées en arbalète, devaient traîner cette carriole qui avait du
monstre dans sa structure et son allure. Les chevaux semblaient endormis
déjà devant l’étrange véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme à gros ventre, souple
cependant, par suite de l’habitude constante de grimper sur ses roues et
d’escalader l’impériale, la face rougie par le grand air des champs, les
pluies, les bourrasques et les petits verres, les yeux devenus clignotants sous
les coups de vent et de grêle, apparut sur la porte de l’hôtel en s’essuyant la
bouche d’un revers de main. De larges paniers ronds, pleins de volailles
effarées, attendaient devant les paysannes immobiles. Césaire Horlaville les
prit l’un après l’autre et les posa sur le toit de sa voiture; puis il y plaça plus
doucement ceux qui contenaient des œufs; il y jeta ensuite, d’en bas,
quelques petits sacs de grain, de menus paquets enveloppés de mouchoirs,
de bouts de toile ou de papiers. Puis il ouvrit la porte de derrière et, tirant
une liste de sa poche, il lut en appelant:

—Monsieur le curé de Gorgeville.
Le prêtre s’avança, un grand homme puissant, large, gros, violacé et

d’air aimable. Il retroussa sa soutane pour lever le pied, comme les femmes
retroussent leurs jupes, et grimpa dans la guimbarde.

—L’instituteur de Rollebosc-les-Grinets.



L’homme se hâta, long, timide, enredingoté jusqu’aux genoux; et il
disparut à son tour dans la porte ouverte.

—Maît’ Poiret, deux places.
Poiret s’en vint, haut et tortu, courbé par la charrue, maigri par

l’abstinence, osseux, la peau séchée par l’oubli des lavages. Sa femme le
suivait, petite et maigre, pareille à une bique fatiguée, portant à deux mains
un immense parapluie vert.

—Maît’ Rabot, deux places.
Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda:
—C’est ben mé qu’t’appelles?
Le cocher, qu’on avait surnommé «dégourdi», allait répondre une

facétie, quand Rabot piqua une tête vers la portière, lancé en avant par une
poussée de sa femme, une gaillarde haute et carrée dont le ventre était vaste
et rond comme une futaille, les mains larges comme des battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture à la façon d’un rat qui rentre dans son trou.
—Maît’ Caniveau.
Un gros paysan, plus lourd qu’un bœuf, fit plier les ressorts et

s’engouffra à son tour dans l’intérieur du coffre jaune.
—Maît’ Belhomme.
Belhomme, un grand maigre, s’approcha, le cou de travers, la face

dolente, un mouchoir appliqué sur l’oreille comme s’il souffrait d’un fort
mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-dessus d’antiques et singulières vestes
de drap noir ou verdâtre, vêtements de cérémonie qu’ils découvriraient dans
les rues du Havre; et leurs chefs étaient coiffés de casquettes de soie, hautes
comme des tours, suprême élégance dans la campagne normande.

Césaire Horlaville referma la portière de sa boîte, puis monta sur son
siège et fit claquer son fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le cou, firent entendre
un vague murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant: «Hue!» de toute sa poitrine, fouailla les bêtes à
tour de bras. Elles s’agitèrent, firent un effort, et se mirent en route d’un
petit trot boiteux et lent. Et derrière elles, la voiture, secouant ses carreaux
branlants et toute la ferraille de ses ressorts, faisait un bruit surprenant de



ferblanterie et de verrerie, tandis que chaque ligne de voyageurs, ballottée et
balancée par les secousses, avait des reflux de flots à tous les remous des
cahots.

On se tut d’abord, par respect pour le curé, qui gênait les épanchements.
Il se mit à parler le premier, étant d’un caractère loquace et familier.

—Eh bien, maît’ Caniveau, dit-il, ça va-t-il comme vous voulez?
L’énorme campagnard, qu’une sympathie de taille, d’encolure et de

ventre liait avec l’ecclésiastique, répondit en souriant:
—Tout d’ même, m’sieu l’ curé, tout d’ même, et d’ vote part?
—Oh! d’ ma part, ça va toujours.
—Et vous, maît’ Poiret? demanda l’abbé.
—Oh! mé, ça irait, n’étaient les cossards (colzas) qui n’ donneront guère

c’t’année; et, vu les affaires, c’est là-dessus qu’on s’ rattrape.
—Que voulez-vous, les temps sont durs.
—Que oui, qu’i sont durs, affirma d’une voix de gendarme la grande

femme de maît’ Rabot.
Comme elle était d’un village voisin, le curé ne la connaissait que de

nom.
—C’est vous, la Blondel? dit-il.
—Oui, c’est mé, qu’a épousé Rabot.
Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant; il salua d’une grande

inclinaison de tête en avant, comme pour dire: «C’est bien moi Rabot, qu’a
épousé la Blondel.»

Soudain maît’ Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir sur son
oreille, se mit à gémir d’une façon lamentable. Il faisait «gniau... gniau...
gniau» en tapant du pied pour exprimer son affreuse souffrance.

—Vous avez donc bien mal aux dents? demanda le curé.
Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre:
—Non point... m’sieu le curé... C’est point des dents... c’est d’ l’oreille,

du fond d’ l’oreille.
—Qu’est-ce que vous avez donc dans l’oreille. Un dépôt?
—J’ sais point si c’est un dépôt, mais j’ sais ben qu’ c’est eune bête, un’

grosse bête, qui m’a entré d’dans, vu que j’ dormais su l’ foin dans l’
grenier.



—Un’ bête. Vous êtes sûr?
—Si j’en suis sûr? Comme du Paradis, m’sieu le curé, vu qu’a m’

grignote l’ fond d’ l’oreille. A m’ mange la tête, pour sûr! a m’ mange la
tête! Oh! gniau... gniau... gniau... Et il se remit à taper du pied.

Un grand intérêt s’était éveillé dans l’assistance. Chacun donnait son
avis. Poiret voulait que ce fût une araignée, l’instituteur que ce fût une
chenille. Il avait vu ça une fois déjà à Campemuret, dans l’Orne, où il était
resté six ans; même la chenille était entrée dans la tête et sortie par le nez.
Mais l’homme était demeuré sourd de cette oreille-là, puisqu’il avait le
tympan crevé.

—C’est plutôt un ver, déclara le curé.
Maît’ Belhomme, la tête renversée de côté et appuyée contre la portière,

car il était monté le dernier, gémissait toujours.
—Oh! gniau... gniau... gniau... j’ crairais ben qu’ c’est eune frémi, eune

grosse frémi tant qu’a mord... T’nez, m’sieu le curé... a galope... a galope...
Oh! gniau... gniau... gniau... qué misère!!...

—T’as point vu l’ médecin? demanda Caniveau.
—Pour sûr, non.
—D’où vient ça?
La peur du médecin sembla guérir Belhomme.
Il se redressa, sans toutefois lâcher son mouchoir.
—D’où vient ça! T’as des sous pour eusse, té, pour ces fainéants-là? Y

s’rait v’nu eune fois, deux fois, trois fois, quat’ fois, cinq fois! Ça fait,
deusse écus de cent sous, deusse écus, pour sûr... Et qu’est-ce qu’il aurait
fait, dis, çu fainéant, dis, qu’est-ce qu’il aurait fait? Sais-tu, té?

Caniveau riait.
—Non j’ sais point? Ousquè tu vas, comme ça?
—J’ vas t’au Havre vé Chambrelan.
—Qué Chambrelan?
—L’ guérisseux, donc.
—Qué guérisseux?
—L’ guérisseux qu’a guéri mon pé.
—Ton pé?
—Oui, mon pé, dans l’ temps.



—Qué qu’il avait, ton pé?
—Un vent dans l’ dos, qui n’en pouvait pu r’muer pied ni gambe.
—Qué qui li a fait ton Chambrelan?
—Il y a manié l’ dos comm’ pou’ fé du pain, avec les deux mains donc!

Et ça y a passé en une couple d’heures!
Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait prononcé des

paroles, mais il n’osait pas dire ça devant le curé.
Caniveau reprit en riant:
—C’est-il point quéque lapin qu’ t’as dans l’oreille. Il aura pris çu trou-

là pour son terrier, vu la ronce. Attends, j’ vas l’ fé sauver.
Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, commença à imiter les

aboiements des chiens courants en chasse. Il jappait, hurlait, piaulait,
aboyait. Et tout le monde se mit à rire dans la voiture, même l’instituteur
qui ne riait jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait fâché qu’on se moquât de lui,
le curé détourna la conversation et, s’adressant à la grande femme de Rabot:

—Est-ce que vous n’avez pas une nombreuse famille?
—Que oui, m’sieu le curé... Que c’est dur à élever!
Rabot opina de la tête, comme pour dire: «Oh! oui, c’est dur à élever.»
—Combien d’enfants?
Elle déclara avec autorité, d’une voix forte et sûre:
—Seize enfants, m’sieu l’ curé! Quinze de mon homme!
Et Rabot se mit à sourire plus fort, en saluant du front. Il en avait fait

quinze, lui, lui tout seul, Rabot! Sa femme l’avouait! Donc, on n’en pouvait
point douter. Il en était fier, parbleu!

De qui le seizième? Elle ne le dit pas. C’était le premier, sans doute? On
le savait peut-être, car on ne s’étonna point. Caniveau lui-même demeura
impassible.

Mais Belhomme se mit à gémir:
—Oh! gniau... gniau... gniau... a me trifouille dans l’ fond... Oh!

misère!...
La voiture s’arrêtait au café Polyte. Le curé dit:
—Si on vous coulait un peu d’eau dans l’oreille, on la ferait peut-être

sortir. Voulez-vous essayer?



—Pour sûr! J’veux ben.
Et tout le monde descendit pour assister à l’opération.
Le prêtre demanda une cuvette, une serviette et un verre d’eau; et il

chargea l’instituteur de tenir bien inclinée la tête du patient; puis, dès que le
liquide aurait pénétré dans le canal, de la renverser brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déjà dans l’oreille de Belhomme pour voir
s’il ne découvrirait pas la bête à l’œil nu, s’écria:

—Cré nom d’un nom, qué marmelade! Faut déboucher ça, mon vieux.
Jamais ton lapin sortira dans c’te confiture-là. Il s’y collerait les quat’
pattes.

Le curé examina à son tour le passage et le reconnut trop étroit et trop
embourbé pour tenter l’expulsion de la bête. Ce fut l’instituteur qui
débarrassa cette voie au moyen d’une allumette et d’une loque. Alors, au
milieu de l’anxiété générale, le prêtre versa, dans ce conduit nettoyé, un
demi-verre d’eau qui coula sur le visage, dans les cheveux et dans le cou de
Belhomme. Puis l’instituteur retourna vivement la tête sur la cuvette,
comme s’il eût voulu la dévisser. Quelques gouttes retombèrent dans le vase
blanc. Tous les voyageurs se précipitèrent. Aucune bête n’était sortie.

Cependant Belhomme déclarant:
—Je sens pu rien, le curé, triomphant, s’écria:
—Certainement elle est noyée.
Tout le monde était content. On remonta dans la voiture.
Mais à peine se fut-elle remise en route que Belhomme poussa des cris

terribles. La bête s’était réveillée et était devenue furieuse. Il affirmait
même qu’elle était entrée dans la tête maintenant, qu’elle lui dévorait la
cervelle. Il hurlait avec de telles contorsions que la femme de Poiret, le
croyant possédé du diable, se mit à pleurer en faisant le signe de la croix.
Puis, la douleur se calmant un peu, le malade raconta qu’ELLE faisait le tour
de son oreille. Il imitait avec son doigt les mouvements de la bête, semblait
la voir, la suivre du regard:

—Tenez, v’la qu’a r’monte... gniau... gniau... gniau... qué misère!
Caniveau s’impatientait.
—C’est l’iau qui la rend enragée, c’te bête. All est p’t-être ben

accoutumée au vin.
On se remit à rire. Il reprit:



—Quand j’allons arriver au café Bourbeux, donne-li du fil en six et all’
n’ bougera pu, j’ te le jure.

Mais Belhomme n’y tenait plus de douleur. Il se mit à crier comme si on
lui arrachait l’âme. Le curé fut obligé de lui soutenir la tête. On pria Césaire
Horlaville d’arrêter à la première maison rencontrée.

C’était une ferme en bordure sur la route. Belhomme y fut transporté;
puis on le coucha sur la table de cuisine pour recommencer l’opération.
Caniveau conseillait toujours de mêler de l’eau-de-vie à l’eau, afin de griser
et d’endormir la bête, de la tuer peut-être. Mais le curé préféra du vinaigre.

On fit couler le mélange goutte à goutte, cette fois, afin qu’il pénétrât
jusqu’au fond, puis on le laissa quelques minutes dans l’organe habité.

Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Belhomme fut retourné tout
d’une pièce par le curé et Caniveau, ces deux colosses, tandis que
l’instituteur tapait avec ses doigts sur l’oreille saine, afin de bien vider
l’autre.

Césaire Horlaville, lui-même, était entré pour voir, son fouet à la main.
Et soudain, on aperçut au fond de la cuvette un petit point brun, pas plus

gros qu’un grain d’oignon. Cela remuait, pourtant. C’était une puce! Des
cris d’étonnement s’élevèrent, puis des rires éclatants. Une puce! Ah! elle
était bien bonne, bien bonne! Caniveau se tapait sur la cuisse, Césaire
Horlaville fit claquer son fouet; le curé s’esclaffait à la façon des ânes qui
braient, l’instituteur riait comme on éternue, et les deux femmes poussaient
de petits cris de gaieté pareils au gloussement des poules.

Belhomme s’était assis sur la table, et ayant pris sur ses genoux la
cuvette, il contemplait avec une attention grave et une colère joyeuse dans
l’œil la bestiole vaincue qui tournait dans sa goutte d’eau.

Il grogna: «Te v’la, charogne», et cracha dessus.
Le cocher, fou de gaieté, répétait:
—Eune puce, eune puce, ah! te v’la, sacré puçot, sacré puçot, sacré

puçot!
Puis, s’étant un peu calmé, il cria:
—Allons, en route! V’la assez de temps perdu.
Et les voyageurs, riant toujours, s’en allèrent vers la voiture.
Cependant Belhomme, venu le dernier, déclara:



—Mé, j’ m’en r’tourne à Criquetot. J’ai pu que fé au Havre à cette heure.
Le cocher lui dit:
—N’importe, paye ta place!
—Je t’en dé que la moitié pisque j’ai point passé mi-chemin.
—Tu dois tout pisque t’as r’tenu jusqu’au bout.
Et une dispute commença qui devint bientôt un querelle furieuse:

Belhomme jurait qu’il ne donnerait que vingt sous, Césaire Horlaville
affirmait qu’il en recevrait quarante.

Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.
Caniveau redescendit.
—D’abord, tu dés quarante sous au curé, t’entends, et pi une tournée à

tout le monde, ça fait chiquante-chinq, et pi t’en donneras vingt à Césaire.
Ça va-t-il, dégourdi?

Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser trois francs soixante et
quinze, répondit:

—Ça va!
—Allons, paye.
—J’ payerai point. L’ curé n’est pas médecin d’abord.
—Si tu n’ payes point, j’ te r’mets dans la voiture à Césaire et j’

t’emporte au Havre.
Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins, l’enleva comme un

enfant.
L’autre vit bien qu’il faudrait céder. Il tira sa bourse, et paya.
Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis que Belhomme

retournait à Criquetot, et tous les voyageurs, muets à présent, regardaient
sur la route blanche la blouse bleue du paysan, balancée sur ses longues
jambes.

La Bête à maît’ Belhomme a paru dans le Gil-Blas du mardi 22 septembre 1885.

 
 
 
 



P
À VENDRE.

ARTIR à pied, quand le soleil se lève, et marcher dans la rosée, le long
des champs, au bord de la mer calme, quelle ivresse!

Quelle ivresse! Elle entre en vous par les yeux avec la lumière, par la
narine avec l’air léger, par la peau avec les souffles du vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si aigu de certaines
minutes d’amour avec la Terre, le souvenir d’une sensation délicieuse et
rapide, comme de la caresse d’un paysage rencontré au détour d’une route,
à l’entrée d’un vallon, au bord d’une rivière, ainsi qu’on rencontrerait une
belle fille complaisante.

Je me souviens d’un jour, entre autres. J’allais, le long de l’Océan
breton, vers la pointe du Finistère. J’allais, sans penser à rien, d’un pas
rapide, le long des flots. C’était dans les environs de Quimperlé, dans cette
partie la plus douce et la plus belle de la Bretagne.

Un matin de printemps, un de ces matins qui vous rajeunissent de vingt
ans, vous refont des espérances et vous redonnent des rêves d’adolescents.

J’allais, par un chemin à peine marqué, entre les blés et les vagues. Les
blés ne remuaient point du tout, et les vagues remuaient à peine. On sentait
bien l’odeur douce des champs mûrs et l’odeur marine du varech. J’allais
sans penser à rien, devant moi, continuant mon voyage commencé depuis
quinze jours, un tour de Bretagne par les côtes. Je me sentais fort, agile,
heureux et gai. J’allais.

Je ne pensais à rien! Pourquoi penser en ces heures de joie inconsciente,
profonde, charnelle, joie de bête qui court dans l’herbe, ou qui vole dans
l’air bleu sous le soleil? J’entendais chanter au loin des chants pieux. Une
procession peut-être, car c’était un dimanche. Mais je tournai un petit cap et
je demeurai immobile, ravi. Cinq gros bateaux de pêche m’apparurent
remplis de gens, hommes, femmes, enfants, allant au pardon de Plouneven.

Ils longeaient la rive, doucement, poussés à peine par une brise molle et
essoufflée qui gonflait un peu les voiles brunes, puis, s’épuisant aussitôt, les
laissait retomber, flasques, le long des mâts.



Les lourdes barques glissaient lentement, chargées de monde. Et tout ce
monde chantait. Les hommes debout sur les bordages, coiffés du grand
chapeau, poussaient leurs notes puissantes, les femmes criaient leurs notes
aiguës, et les voix grêles des enfants passaient comme des sons de fifre faux
dans la grande clameur pieuse et violente.

Et les passagers des cinq bateaux clamaient le même cantique, dont le
rythme monotone s’élevait dans le ciel calme; et les cinq bateaux allaient
l’un derrière l’autre, tout près l’un de l’autre.

 
Ils passèrent devant moi, contre moi, et je les vis s’éloigner, j’entendis

s’affaiblir et s’éteindre leur chant.
Et je me mis à rêver à des choses délicieuses, comme rêvent les tout

jeunes gens, d’une façon puérile et charmante.
Comme il fuit vite, cet âge de la rêverie, le seul âge heureux de

l’existence! Jamais on n’est solitaire, jamais on n’est triste, jamais morose
et désolé quand on porte en soi la faculté divine de s’égarer dans les
espérances, dès qu’on est seul. Quel pays de fées, celui où tout arrive, dans
l’hallucination de la pensée qui vagabonde! Comme la vie est belle sous la
poudre d’or des songes!

Hélas! c’est fini, cela!
Je me mis à rêver. A quoi? A tout ce qu’on attend sans cesse, à tout ce

qu’on désire, à la fortune, à la gloire, à la femme.
Et j’allais, à grands pas rapides, caressant de la main la tête blonde des

blés qui se penchaient sous mes doigts et me chatouillaient la peau comme
si j’eusse touché des cheveux.

Je contournai un petit promontoire et j’aperçus, au fond d’une plage
étroite et ronde, une maison blanche, bâtie sur trois terrasses qui
descendaient jusqu’à la grève.

Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de joie? Le sais-je?
On trouve parfois, en voyageant ainsi, des coins de pays qu’on croit
connaître depuis longtemps, tant ils vous sont familiers, tant ils plaisent à
votre cœur. Est-il possible qu’on ne les ait jamais vus? qu’on n’ait point
vécu là autrefois? Tout vous séduit, vous enchante, la ligne douce de
l’horizon, la disposition des arbres, la couleur du sable!



Oh! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins! De grands arbres
fruitiers avaient poussé le long des terrasses qui descendaient vers l’eau,
comme des marches géantes. Et chacune portait, ainsi qu’une couronne
d’or, sur son faîte, un long bouquet de genêts d’Espagne en fleur!

Je m’arrêtai, saisi d’amour pour cette demeure. Comme j’eusse aimé la
posséder, y vivre, toujours!

Je m’approchai de la porte, le cœur battant d’envie, et j’aperçus, sur un
des piliers de la barrière, un grand écriteau: «A vendre.»

J’en ressentis une secousse de plaisir comme si on me l’eût offerte,
comme si on me l’eût donnée, cette demeure! Pourquoi? oui, pourquoi? Je
n’en sais rien!

«A vendre.» Donc elle n’était presque plus à quelqu’un, elle pouvait être
à tout le monde, à moi, à moi! Pourquoi cette joie, cette sensation
d’allégresse profonde, inexplicable? Je savais bien pourtant que je ne
l’achèterais point! Comment l’aurais-je payée? N’importe, elle était à
vendre. L’oiseau en cage appartient à son maître, l’oiseau dans l’air est à
moi, n’étant à aucun autre.

Et j’entrai dans le jardin. Oh! le charmant jardin avec ses estrades
superposées, ses espaliers aux longs bras de martyrs crucifiés, ses touffes de
genêts d’or, et deux vieux figuiers au bout de chaque terrasse.

Quand je fus sur la dernière, je regardai l’horizon. La petite plage
s’étendait à mes pieds, ronde et sablonneuse, séparée de la haute mer par
trois rochers lourds et bruns qui en fermaient l’entrée et devaient briser les
vagues aux jours de grosse mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, l’une debout, l’autre
couchée dans l’herbe, un menhir et un dolmen, pareils à deux époux
étranges, immobilisés par quelque maléfice, semblaient regarder toujours la
petite maison qu’ils avaient vu construire, eux qui connaissaient, depuis des
siècles, cette baie autrefois solitaire, la petite maison qu’ils verraient
s’écrouler, s’émietter, s’envoler, disparaître, la petite maison à vendre!

Oh! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime!
Et je sonnai à la porte comme si j’eusse sonné chez moi. Une femme vint

ouvrir, une bonne, une vieille petite bonne vêtue de noir, coiffée de blanc,
qui ressemblait à une béguine. Il me sembla que je la connaissais aussi,
cette femme.



Je lui dis:
—Vous n’êtes pas Bretonne, vous?
Elle répondit:
—Non, monsieur, je suis de Lorraine.
Elle ajouta:
—Vous venez pour visiter la maison?
—Eh! oui, parbleu.
Et j’entrai.
Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles. Je m’étonnai

presque de ne pas trouver mes cannes dans le vestibule.
Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de nattes, et qui regardait

la mer par trois larges fenêtres. Sur la cheminée, des potiches de Chine et
une grande photographie de femme. J’allai vers elle aussitôt, persuadé que
je la reconnaîtrais aussi. Et je la reconnus, bien que je fusse certain de ne
l’avoir jamais rencontrée. C’était elle, elle-même, celle que j’attendais, que
je désirais, que j’appelais, dont le visage hantait mes rêves. Elle, celle qu’on
cherche toujours, partout, celle qu’on va voir dans la rue tout à l’heure,
qu’on va trouver sur la route dans la campagne dès qu’on aperçoit une
ombrelle rouge sur les blés, celle qui doit être déjà arrivée dans l’hôtel où
j’entre en voyage, dans le wagon où je vais monter, dans le salon dont la
porte s’ouvre devant moi.

C’était elle, assurément, indubitablement elle! Je la reconnus à ses yeux
qui me regardaient, à ses cheveux roulés à l’anglaise, à sa bouche surtout, à
ce sourire que j’avais deviné depuis longtemps.

Je demandai aussitôt:
—Quelle est cette femme?
La bonne à tête de béguine répondit sèchement:
—C’est Madame.
Je repris:
—C’est votre maîtresse?
Elle répliqua avec son air dévot et dur:
—Oh! non, monsieur.
Je m’assis et je prononçai:
—Contez-moi ça.



Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse.
J’insistai:
—C’est la propriétaire de cette maison, alors!
—Oh! non, monsieur.
—A qui appartient donc cette maison?
—A mon maître, M. Tournelle.
J’étendis le doigt vers la photographie.
—Et cette femme, qu’est-ce que c’est?
—C’est Madame.
—La femme de votre maître?
—Oh! non, monsieur.
—Sa maîtresse alors?
La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par une vague jalousie, par

une colère confuse contre cet homme qui avait trouvé cette femme:
—Où sont-ils maintenant?
La bonne murmura:
—Monsieur est à Paris, mais, pour Madame, je ne sais pas.
Je tressaillis:
—Ah! Ils ne sont plus ensemble?
—Non, monsieur.
Je fus rusé; et, d’une voix grave:
—Dites-moi ce qui est arrivé, je pourrai peut-être rendre service à votre

maître. Je connais cette femme, c’est une méchante!
La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert et franc, elle eut

confiance.
—Oh! monsieur, elle a rendu mon maître bien malheureux. Il a fait sa

connaissance en Italie et il l’a ramenée avec lui comme s’il l’avait épousée.
Elle chantait très bien. Il l’aimait, monsieur, que ça faisait pitié de le voir. Et
ils ont été en voyage dans ce pays-ci, l’an dernier. Et ils ont trouvé cette
maison qui avait été bâtie par un fou, un vrai fou pour s’installer à deux
lieues du village. Madame a voulu l’acheter tout de suite, pour y rester avec
mon maître. Et il a acheté la maison pour lui faire plaisir.

Ils y sont demeurés tout l’été dernier, monsieur, et presque tout l’hiver.



Et puis, voilà qu’un matin, à l’heure du déjeuner, Monsieur m’appelle:
—Césarine, est-ce que Madame est rentrée?
—Mais non, monsieur.
On attendit toute la journée. Mon maître était comme un furieux. On

chercha partout, on ne la trouva pas. Elle était partie, monsieur, on n’a
jamais su où ni comment.

Oh! quelle joie m’envahit! J’avais envie d’embrasser la béguine, de la
prendre par la taille et de la faire danser dans le salon!

Ah! elle était partie, elle s’était sauvée, elle l’avait quitté fatiguée,
dégoûtée de lui! Comme j’étais heureux!

La vieille bonne reprit:
—Monsieur a eu un chagrin à mourir, et il est retourné à Paris en me

laissant avec mon mari pour vendre la maison. On en demande vingt mille
francs.

Mais je n’écoutais plus! Je pensais à elle! Et, tout à coup, il me sembla
que je n’avais qu’à repartir pour la trouver, qu’elle avait dû revenir dans le
pays, ce printemps, pour voir la maison, sa gentille maison, qu’elle aurait
tant aimée, sans lui.

Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme; je saisis la
photographie, et je m’enfuis en courant et baisant éperdument le doux
visage entré dans le carton.

Je regagnai la route et me remis à marcher, en la regardant, elle! Quelle
joie qu’elle fût libre, qu’elle se fût sauvée! Certes, j’allais la rencontrer
aujourd’hui ou demain, cette semaine ou la suivante, puisqu’elle l’avait
quitté! Elle l’avait quitté parce que mon heure était venue!

Elle était libre, quelque part, dans le monde! Je n’avais plus qu’à la
trouver puisque je la connaissais.

Et je caressais toujours les têtes ployantes des blés mûrs, je buvais l’air
marin qui me gonflait la poitrine, je sentais le soleil me baiser le visage.
J’allais, j’allais éperdu de bonheur, enivré d’espoir. J’allais, sûr de la
rencontrer bientôt et de la ramener pour habiter à notre tour dans la jolie
maison A vendre. Comme elle s’y plairait, cette fois!



A vendre a paru dans le Figaro du lundi 5 janvier 1885.

 
 



O
L’INCONNUE.

N parlait de bonnes fortunes et chacun en racontait d’étranges;
rencontres surprenantes et délicieuses, en wagon, dans un hôtel, à
l’étranger, sur une plage. Les plages, au dire de Roger des Annettes,

étaient singulièrement favorables à l’amour.
Gontran, qui se taisait, fut consulté.
—C’est encore Paris qui vaut le mieux, dit-il. Il en est de la femme

comme du bibelot, nous l’apprécions davantage dans les endroits où nous
ne nous attendons point à en rencontrer; mais on n’en rencontre vraiment de
rares qu’à Paris.

Il se tut quelques secondes, puis reprit:
—Cristi! c’est gentil! Allez un matin de printemps dans nos rues. Elles

ont l’air d’éclore comme des fleurs, les petites femmes qui trottent le long
des maisons. Oh! le joli, le joli, joli spectacle! On sent la violette au bord
des trottoirs; la violette qui passe dans les voitures lentes poussées par les
marchandes.

Il fait gai par la ville; et on regarde les femmes. Cristi de cristi, comme
elles sont tentantes avec leurs toilettes claires, leurs toilettes légères qui
montrent la peau. On flâne, le nez au vent et l’esprit allumé; on flâne, et on
flaire et on guette. C’est rudement bon, ces matins-là!

On la voit venir de loin, on la distingue et on la reconnaît à cent pas,
celle qui va nous plaire de tout près. A la fleur de son chapeau, au
mouvement de sa tête, à sa démarche, on la devine. Elle vient. On se dit:
«Attention, en voilà une», et on va au-devant d’elle en la dévorant des yeux.

Est-ce une fillette qui fait les courses du magasin, une jeune femme qui
vient de l’église ou qui va chez son amant? Qu’importe! La poitrine est
ronde sous le corsage transparent.—Oh! si on pouvait mettre le doigt
dessus? le doigt ou la lèvre.—Le regard est timide ou hardi, la tête brune ou
blonde? Qu’importe! L’effleurement de cette femme qui trotte vous fait
courir un frisson dans le dos. Et comme on la désire jusqu’au soir, celle
qu’on a rencontrée ainsi! Certes, j’ai bien gardé le souvenir d’une vingtaine
de créatures vues une fois ou dix fois de cette façon et dont j’aurais été
follement amoureux si je les avais connues plus intimement.



Mais voilà, celles qu’on chérirait éperdument, on ne les connaît jamais.
Avez-vous remarqué ça? c’est assez drôle! On aperçoit, de temps en temps,
des femmes dont la seule vue nous ravage de désirs. Mais on ne fait que les
apercevoir, celles-là. Moi, quand je pense à tous les êtres adorables que j’ai
coudoyés dans les rues de Paris, j’ai des crises de rage à me pendre. Où
sont-elles! Qui sont-elles? Où pourrait-on les retrouver? les revoir? Un
proverbe dit qu’on passe souvent à côté du bonheur, eh bien! moi je suis
certain que j’ai passé plus d’une fois à côté de celle qui m’aurait pris
comme un linot avec l’appât de sa chair fraîche.

Roger des Annettes avait écouté en souriant. Il répondit:
—Je connais ça aussi bien que toi. Voilà même ce qui m’est arrivé, à

moi. Il y a cinq ans environ, je rencontrai pour la première fois, sur le pont
de la Concorde, une grande jeune femme un peu forte qui me fit un effet...
mais un effet... étonnant. C’était une brune, une brune grasse, avec des
cheveux luisants, mangeant le front, et des sourcils liant les deux yeux sous
leur grand arc allant d’une tempe à l’autre. Un peu de moustache sur les
lèvres faisait rêver... rêver... comme on rêve à des bois aimés en voyant un
bouquet sur une table. Elle avait la taille très cambrée, la poitrine très
saillante, présentée comme un défi, offerte comme une tentation. L’œil était
pareil à une tache d’encre sur de l’émail blanc. Ce n’était pas un œil, mais
un trou noir, un trou profond ouvert dans sa tête, dans cette femme, par où
on voyait en elle, on entrait en elle. Oh! l’étrange regard opaque et vide,
sans pensée et si beau!

J’imaginai que c’était une juive. Je la suivis. Beaucoup d’hommes se
retournaient. Elle marchait en se dandinant d’une façon peu gracieuse, mais
troublante. Elle prit un fiacre place de la Concorde. Et je demeurai comme
une bête, à côté de l’Obélisque, je demeurai frappé par la plus forte émotion
de désir qui m’eût encore assailli.

J’y pensai pendant trois semaines au moins, puis je l’oubliai.
Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix; et je sentis, en l’apercevant,

une secousse au cœur comme lorsqu’on retrouve une maîtresse follement
aimée jadis. Je m’arrêtai pour bien la voir venir. Quand elle passa près de
moi, à me toucher, il me sembla que j’étais devant la bouche d’un four.
Puis, lorsqu’elle se fut éloignée, j’eus la sensation d’un vent frais qui me
courait sur le visage. Je ne la suivis pas. J’avais peur de faire quelque
sottise, peur de moi-même.



Elle hanta souvent mes rêves. Tu connais ces obsessions-là.
Je fus un an sans la retrouver; puis, un soir, au coucher du soleil, vers le

mois de mai, je la reconnus qui montait devant moi l’avenue des Champs-
Élysées.

L’Arc de l’Étoile se dessinait sur le rideau de feu du ciel. Une poussière
d’or, un brouillard de clarté rouge voltigeait, c’était un de ces soirs
délicieux qui sont les apothéoses de Paris.

Je la suivais avec l’envie furieuse de lui parler, de m’agenouiller, de lui
dire l’émotion qui m’étranglait.

Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux fois j’éprouvai de nouveau,
en la croisant, cette sensation de chaleur ardente qui m’avait frappé, rue de
la Paix.

Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une maison de la rue de
Presbourg. Je l’attendis deux heures sous une porte. Elle ne sortit pas. Je me
décidai alors à interroger le concierge. Il eut l’air de ne pas me comprendre:
«Ça doit être une visite», dit-il.

Et je fus encore huit mois sans la revoir.
Or, un matin de janvier, par un froid de Sibérie, je suivais le boulevard

Malesherbes, en courant pour m’échauffer, quand, au coin d’une rue, je
heurtai si violemment une femme qu’elle laissa tomber un petit paquet.

Je voulus m’excuser. C’était elle!
Je demeurai d’abord stupide de saisissement; puis, lui ayant rendu l’objet

qu’elle tenait à la main, je lui dis brusquement:
—Je suis désolé et ravi, Madame, de vous avoir bousculée ainsi. Voilà

plus de deux ans que je vous connais, que je vous admire, que j’ai le désir le
plus violent de vous être présenté; et je ne puis arriver à savoir qui vous êtes
ni où vous demeurez. Excusez de semblables paroles, attribuez-les à une
envie passionnée d’être au nombre de ceux qui ont le droit de vous saluer.
Un pareil sentiment ne peut vous blesser, n’est-ce pas? Vous ne me
connaissez point. Je m’appelle le baron Roger des Annettes. Informez-vous,
on vous dira que je suis recevable. Maintenant, si vous résistez à ma
demande, vous ferez de moi un homme infiniment malheureux. Voyons,
soyez bonne, donnez-moi, indiquez-moi un moyen de vous voir.

Elle me regardait fixement, de son œil étrange et mort, et elle répondit en
souriant:



—Donnez-moi votre adresse. J’irai chez vous.
Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser paraître. Mais je ne suis

jamais longtemps à me remettre de ces surprises-là, et je m’empressai de lui
donner une carte qu’elle glissa dans sa poche d’un geste rapide, d’une main
habituée aux lettres escamotées.

Je balbutiai, redevenu hardi:
—Quand vous verrai-je?
Elle hésita, comme si elle eût fait un calcul compliqué, cherchant sans

doute à se rappeler, heure par heure, l’emploi de son temps; puis elle
murmura:

—Dimanche matin, voulez-vous?
—Je crois bien que je veux.
Et elle s’en alla, après m’avoir dévisagé, jugé, pesé, analysé de ce regard

lourd et vague qui semblait vous laisser quelque chose sur la peau, une sorte
de glu, comme s’il eût projeté sur les gens un de ces liquides épais dont se
servent les pieuvres pour obscurcir l’eau et endormir leurs proies.

Je me livrai, jusqu’au dimanche, à un terrible travail d’esprit pour
deviner ce qu’elle était et pour me fixer une règle de conduite avec elle.

Devais-je la payer? Comment?
Je me décidai à acheter un bijou, un joli bijou, ma foi, que je posai, dans

son écrin, sur la cheminée.
Et je l’attendis, après avoir mal dormi.
Elle arriva, vers dix heures, très calme, très tranquille, et elle me tendit la

main comme si elle m’eût connu beaucoup. Je la fis asseoir, je la
débarrassai de son chapeau, de son voile, de sa fourrure, de son manchon.
Puis je commençai, avec un certain embarras, à me montrer plus galant, car
je n’avais point de temps à perdre.

Elle ne se fit nullement prier d’ailleurs, et nous n’avions pas échangé
vingt paroles que je commençais à la dévêtir. Elle continua toute seule cette
besogne malaisée que je ne réussis jamais à achever. Je me pique aux
épingles, je serre les cordons en des nœuds indéliables au lieu de les
démêler; je brouille tout, je confonds tout, je retarde tout et je perds la tête.

Oh! mon cher ami, connais-tu dans la vie des moments plus délicieux
que ceux-là, quand on regarde, d’un peu loin, par discrétion, pour ne point
effaroucher cette pudeur d’autruche qu’elles ont toutes, celle qui se



dépouille, pour vous, de toutes ses étoffes bruissantes tombant en rond à ses
pieds, l’une après l’autre?

Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements pour détacher ces doux
vêtements qui s’abattent, vides et mous, comme s’ils venaient d’être frappés
de mort? Comme elle est superbe et saisissante l’apparition de la chair, des
bras nus et de la gorge après la chute du corsage, et combien troublante la
ligne du corps devinée sous le dernier voile!

Mais voilà que, tout à coup, j’aperçus une chose surprenante, une tache
noire, entre les épaules; car elle me tournait le dos; une grande tache en
relief, très noire. J’avais promis d’ailleurs de ne pas regarder.

Qu’était-ce? Je n’en pouvais douter pourtant, et le souvenir de la
moustache visible, des sourcils unissant les yeux, de cette toison de cheveux
qui la coiffait comme un casque, aurait dû me préparer à cette surprise.

Je fus stupéfait cependant, et hanté brusquement par des visions et des
réminiscences singulières. Il me sembla que je voyais une des magiciennes
des Mille et une nuits, un de ces êtres dangereux et perfides qui ont pour
mission d’entraîner les hommes en des abîmes inconnus. Je pensai à
Salomon faisant passer sur une glace la reine de Saba pour s’assurer qu’elle
n’avait point le pied fourchu.

Et... et quand il fallut lui chanter ma chanson d’amour, je découvris que
je n’avais plus de voix, mais plus un filet, mon cher. Pardon, j’avais une
voix de chanteur du Pape, ce dont elle s’étonna d’abord et se fâcha ensuite
absolument, car elle prononça, en se rhabillant avec vivacité:

—Il était bien inutile de me déranger.
Je voulus lui faire accepter la bague achetée pour elle, mais elle articula

avec tant de hauteur: «Pour qui me prenez-vous, Monsieur?» que je devins
rouge jusqu’aux oreilles de cet empilement d’humiliations. Et elle partit
sans ajouter un mot.

Or voilà toute mon aventure. Mais ce qu’il y a de pis, c’est que,
maintenant, je suis amoureux d’elle et follement amoureux.

Je ne puis plus voir une femme sans penser à elle. Toutes les autres me
répugnent, me dégoûtent, à moins qu’elles ne lui ressemblent. Je ne puis
poser un baiser sur une joue sans voir sa joue à elle à côté de celle que
j’embrasse, et sans souffrir affreusement du désir inapaisé qui me torture.



Elle assiste à tous mes rendez-vous, à toutes mes caresses qu’elle me
gâte, qu’elle me rend odieuses. Elle est toujours là, habillée ou nue, comme
ma vraie maîtresse; elle est là, tout près de l’autre, debout ou couchée,
visible mais insaisissable. Et je crois maintenant que c’était bien une femme
ensorcelée, qui portait entre ses épaules un talisman mystérieux.

Qui est-elle? Je ne le sais pas encore. Je l’ai rencontrée de nouveau deux
fois. Je l’ai saluée. Elle ne m’a point rendu mon salut, elle a feint de ne me
point connaître. Qui est-elle! Une Asiatique, peut-être? Sans doute une juive
d’Orient? Oui, une juive! J’ai dans l’idée que c’est une juive? Mais
pourquoi? Voilà! Pourquoi? Je ne sais pas!

L’Inconnue a paru dans le Gil-Blas du mardi 27 janvier 1885.

 
 
 
 



L
LA CONFIDENCE.

A petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise longue, quand
la petite marquise de Rennedou entra brusquement, d’un air agité, le
corsage un peu fripé, le chapeau un peu tourné, et elle tomba sur une

chaise, en disant:
—Ouf! c’est fait!
Son amie, qui la savait calme et douce d’ordinaire, s’était redressée fort

surprise. Elle demanda:
—Quoi! Qu’est-ce que tu as fait!
La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se relevant, se mit à

marcher par la chambre, puis elle se jeta sur les pieds de la chaise longue où
reposait son amie, et, lui prenant les mains:

—Écoute, chérie, jure-moi de ne jamais répéter ce que je vais t’avouer!
—Je te le jure.
—Sur ton salut éternel?
—Sur mon salut éternel.
—Eh bien! je viens de me venger de Simon.
L’autre s’écria:
—Oh! que tu as bien fait!
—N’est-ce pas? Figure-toi que, depuis six mois, il était devenu plus

insupportable encore qu’autrefois; mais insupportable pour tout. Quand je
l’ai épousé, je savais bien qu’il était laid, mais je le croyais bon. Comme je
m’étais trompée! Il avait pensé, sans doute, que je l’aimais pour lui-même,
avec son gros ventre et son nez rouge, car il se mit à roucouler comme un
tourtereau. Moi, tu comprends, ça me faisait rire, c’est de là que je l’ai
appelé: Pigeon. Les hommes, vraiment, se font de drôles d’idées sur eux-
mêmes. Quand il a compris que je n’avais pour lui que de l’amitié, il est
devenu soupçonneux, il a commencé à me dire des choses aigres, à me
traiter de coquette, de rouée, de je ne sais quoi. Et puis, c’est devenu plus
grave à la suite de... de... c’est fort difficile à dire ça... Enfin, il était très
amoureux de moi... très amoureux... et il me le prouvait souvent, trop
souvent. Oh! ma chère, en voilà un supplice que d’être... aimée par un



homme grotesque... Non, vraiment, je ne pouvais plus... plus du tout... c’est
comme si on vous arrachait une dent tous les soirs... bien pis que ça, bien
pis! Enfin figure-toi dans tes connaissances quelqu’un de très vilain, de très
ridicule, de très répugnant, avec un gros ventre,—c’est ça qui est affreux,—
et de gros mollets velus. Tu le vois, n’est-ce pas? Eh bien figure-toi encore
que ce quelqu’un-là est ton mari... et que... tous les soirs... tu comprends.
Non, c’est odieux...! odieux...! Moi, ça me donnait des nausées, de vraies
nausées... des nausées dans ma cuvette. Vrai, je ne pouvais plus. Il devrait y
avoir une loi pour protéger les femmes dans ces cas-là.—Mais figure-toi ça,
tous les soirs... Pouah! que c’est sale!

Ce n’est pas que j’aie rêvé des amours poétiques, non jamais. On n’en
trouve plus. Tous les hommes, dans notre monde, sont des palefreniers ou
des banquiers; ils n’aiment que les chevaux ou l’argent; et s’ils aiment les
femmes, c’est à la façon des chevaux, pour les montrer dans leur salon
comme on montre au Bois une paire d’alezans. Rien de plus. La vie est telle
aujourd’hui que le sentiment n’y peut avoir aucune part.

Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes. Les relations même
ne sont plus que des rencontres régulières, où on répète chaque fois les
mêmes choses. Pour qui pourrait-on, d’ailleurs, avoir un peu d’affection ou
de tendresse? Les hommes, nos hommes, ne sont en général que des
mannequins corrects à qui manquent toute intelligence et toute délicatesse.
Si nous cherchons un peu d’esprit comme on cherche de l’eau dans le
désert, nous appelons près de nous des artistes; et nous voyons arriver des
poseurs insupportables ou des bohèmes mal élevés. Moi je cherche un
homme, comme Diogène, un seul homme dans toute la société parisienne;
mais je suis déjà bien certaine de ne pas le trouver et je ne tarderai pas à
souffler ma lanterne. Pour en revenir à mon mari, comme ça me faisait une
vraie révolution de le voir entrer chez moi en chemise et en caleçon, j’ai
employé tous les moyens, tous, tu entends bien, pour l’éloigner et pour... le
dégoûter de moi. Il a d’abord été furieux; et puis il est devenu jaloux, il
s’est imaginé que je le trompais. Dans les premiers temps, il se contentait de
me surveiller. Il regardait avec des yeux de tigre tous les hommes qui
venaient à la maison; et puis la persécution a commencé. Il m’a suivie,
partout. Il a employé des moyens abominables pour me surprendre. Puis il
ne m’a plus laissée causer avec personne. Dans les bals, il restait planté
derrière moi, allongeant sa grosse tête de chien courant aussitôt que je disais
un mot. Il me poursuivait au buffet, me défendait de danser avec celui-ci ou



avec celui-là, m’emmenait au milieu du cotillon, me rendait stupide et
ridicule et me faisait passer pour je ne sais quoi. C’est alors que j’ai cessé
d’aller dans le monde.

Dans l’intimité, c’est devenu pis encore. Figure-toi que ce misérable-là
me traitait de... de... je n’oserai pas dire le mot... de catin!

Ma chère!... il me disait le soir: «Avec qui as-tu couché aujourd’hui?»
Moi, je pleurais et il était enchanté.

Et puis, c’est devenu pis encore. L’autre semaine, il m’emmena dîner
aux Champs-Élysées. Le hasard voulut que Baubignac fût à la table voisine.
Alors voilà Simon qui se met à m’écraser les pieds avec fureur et qui me
grogne par-dessus le melon: «Tu lui as donné rendez-vous, sale bête;
attends un peu.» Alors, tu ne te figurerais jamais ce qu’il a fait, ma chère: il
a ôté tout doucement l’épingle de mon chapeau et il me l’a enfoncée dans le
bras. Moi j’ai poussé un grand cri. Tout le monde est accouru. Alors il a
joué une affreuse comédie de chagrin. Tu comprends!

A ce moment-là, je me suis dit: Je me vengerai et sans tarder encore.
Qu’est-ce que tu aurais fait, toi?

—Oh! je me serais vengée!...
—Eh bien! ça y est.
—Comment?
—Quoi? tu ne comprends pas?
—Mais, ma chère... cependant... Eh bien, oui...
—Oui, quoi?... Voyons, pense à sa tête. Tu le vois bien, n’est-ce pas,

avec sa grosse figure, son nez rouge et ses favoris qui tombent comme des
oreilles de chien.

—Oui.
—Pense, avec ça, qu’il est plus jaloux qu’un tigre.
—Oui.
—Eh bien, je me suis dit: Je vais me venger pour moi toute seule et pour

Marie, car je comptais bien te le dire, mais rien qu’à toi, par exemple. Pense
à sa figure, et pense aussi qu’il... qu’il... qu’il est...

—Quoi... tu l’as...
—Oh! ma chérie, surtout ne le dis à personne, jure-le moi encore!... Mais

pense comme c’est comique!... pense... Il me semble tout changé depuis ce



moment-là!... et je ris toute seule... toute seule... Pense donc à sa tête...!!!
La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui montait à la gorge lui

jaillit entre les dents; elle se mit à rire, mais à rire comme si elle avait une
attaque de nerfs; et, les deux mains sur sa poitrine, la figure crispée, la
respiration coupée, elle se penchait en avant comme pour tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit à son tour en suffoquant. Elle répétait,
entre deux cascades de petits cris:

—Pense... pense... est-ce drôle?... dis... pense à sa tête!... pense à ses
favoris!... à son nez!... pense donc... est-ce drôle?... mais surtout... ne le dis
pas... ne... le... dis pas... jamais!...

Elles demeuraient presque suffoquées, incapables de parler, pleurant de
vraies larmes dans ce délire de gaieté.

La baronne se calma la première; et toute palpitante encore:
—Oh!... raconte-moi comment tu as fait ça... raconte-moi... c’est si

drôle... si drôle!...
Mais l’autre ne pouvait point parler: elle balbutiait:
—Quand j’ai eu pris ma résolution... je me suis dit... Allons... vite... il

faut que ce soit tout de suite... Et je l’ai... fait... aujourd’hui...
—Aujourd’hui!...
—Oui... tout à l’heure... et j’ai dit à Simon de venir me chercher chez toi

pour nous amuser... Il va venir... tout à l’heure!... Il va venir!... Pense...
pense... pense à sa tête en le regardant...

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme après une course. Elle
reprit:

—Oh! dis-moi comment tu as fait... dis-moi!
—C’est bien simple... Je me suis dit: Il est jaloux de Baubignac; eh bien!

ce sera Baubignac. Il est bête comme ses pieds, mais très honnête;
incapable de rien dire. Alors j’ai été chez lui, après déjeuner.

—Tu as été chez lui? Sous quel prétexte?
—Une quête... pour les orphelins...
—Raconte... vite... raconte...
—Il a été si étonné en me voyant qu’il ne pouvait plus parler. Et puis il

m’a donné deux louis pour ma quête; et puis comme je me levais pour m’en
aller, il m’a demandé des nouvelles de mon mari; alors j’ai fait semblant de



ne pouvoir plus me contenir et j’ai raconté tout ce que j’avais sur le cœur. Je
l’ai fait encore plus noir qu’il n’est, va!... Alors Baubignac s’est ému, il a
cherché des moyens de me venir en aide... et moi j’ai commencé à pleurer...
mais comme on pleure... quand on veut... Il m’a consolée... il m’a fait
asseoir... et puis comme je ne me calmais pas, il m’a embrassée... Moi, je
disais: «Oh! mon pauvre ami... mon pauvre ami!» Il répétait: «Ma pauvre
amie... ma pauvre amie!»—et il m’embrassait toujours... toujours...
jusqu’au bout. Voilà.

Après ça, moi j’ai eu une grande crise de désespoir et de reproches.—
Oh! je l’ai traité, traité comme le dernier des derniers... Mais j’avais une
envie de rire folle. Je pensais à Simon, à sa tête, à ses favoris...! Songe...!
songe donc!! Dans la rue, en venant chez toi, je ne pouvais plus me tenir.
Mais songe!... Ça y est!... Quoi qu’il arrive maintenant, ça y est! Et lui qui
avait tant peur de ça! Il peut y avoir des guerres, des tremblements de terre,
des épidémies, nous pouvons tous mourir... ça y est!!! Rien ne peut plus
empêcher ça!!! pense à sa tête... et dis-toi ça y est!!!!!

La baronne, qui s’étranglait, demanda:
—Reverras-tu Baubignac...?
—Non. Jamais, par exemple... j’en ai assez... il ne vaudrait pas mieux

que mon mari...
Et elles recommencèrent à rire toutes les deux avec tant de violence

qu’elles avaient des secousses d’épileptiques.
Un coup de timbre arrêta leur gaieté.
La marquise murmura:
—C’est lui... regarde-le...
La porte s’ouvrit; et un gros homme parut, un gros homme au teint

rouge, à la lèvre épaisse, aux favoris tombants; et il roulait des yeux irrités.
Les deux jeunes femmes le regardèrent une seconde, puis elles

s’abattirent brusquement sur la chaise longue, dans un tel délire de rire
qu’elles gémissaient comme on fait dans les affreuses souffrances.

Et lui, répétait d’une voix sourde:
—Eh bien, êtes-vous folles?... êtes-vous folles?... êtes-vous folles...?
La Confidence a paru dans le Gil-Blas du jeudi 20 août 1885.

 



 
 



A
LE BAPTÊME.

LLONS, docteur, un peu de cognac.
—Volontiers.

Et le vieux médecin de marine, ayant tendu son petit verre, regarda
monter jusqu’aux bords le joli liquide aux reflets dorés.

Puis il l’éleva à la hauteur de l’œil, fit passer dedans la clarté de la
lampe, le flaira, en aspira quelques gouttes qu’il promena longtemps sur sa
langue et sur la chair humide et délicate du palais, puis il dit:

—Oh! le charmant poison! Ou, plutôt, le séduisant meurtrier, le délicieux
destructeur de peuples!

Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez lu, il est vrai, cet
admirable livre qu’on nomme l’Assommoir, mais vous n’avez pas vu,
comme moi, l’alcool exterminer une tribu de sauvages, un petit royaume de
nègres, l’alcool apporté par tonnelets rondelets que débarquaient d’un air
placide des matelots anglais aux barbes rousses.

Mais tenez, j’ai vu, de mes yeux vu, un drame de l’alcool bien étrange et
bien saisissant, et tout près d’ici, en Bretagne, dans un petit village aux
environs de Pont-l’Abbé.

J’habitais alors, pendant un congé d’un an, une maison de campagne que
m’avait laissée mon père. Vous connaissez cette côte plate où le vent siffle
dans les ajoncs, jour et nuit, où l’on voit par places, debout ou couchées, ces
énormes pierres qui furent des dieux et qui ont gardé quelque chose
d’inquiétant dans leur posture, dans leur allure, dans leur forme. Il me
semble toujours qu’elles vont s’animer, et que je vais les voir partir par la
campagne, d’un pas lent et pesant, de leur pas de colosses de granit, ou
s’envoler avec des ailes immenses, des ailes de pierre, vers le paradis des
Druides.

La mer enferme et domine l’horizon, la mer remuante, pleine d’écueils
aux têtes noires, toujours entourés d’une bave d’écume, pareils à des chiens
qui attendraient les pêcheurs.

Et eux, les hommes, ils s’en vont sur cette mer terrible qui retourne leurs
barques d’une secousse de son dos verdâtre et les avale comme des pilules.



Ils s’en vont dans leurs petits bateaux, le jour et la nuit, hardis, inquiets, et
ivres. Ivres, ils le sont bien souvent. «Quand la bouteille est pleine, disent-
ils, on voit l’écueil; mais quand elle est vide, on ne le voit plus.»

Entrez dans ces chaumières. Jamais vous ne trouverez le père. Et si vous
demandez à la femme ce qu’est devenu son homme, elle tendra les bras sur
la mer sombre qui grogne et crache sa salive blanche le long du rivage. Il
est resté dedans un soir qu’il avait bu un peu trop. Et le fils aîné aussi. Elle a
encore quatre garçons, quatre grands gars blonds et forts. A bientôt leur
tour.

 
J’habitais donc une maison de campagne près de Pont-l’Abbé. J’étais là,

seul avec mon domestique, un ancien marin, et une famille bretonne qui
gardait la propriété en mon absence. Elle se composait de trois personnes,
deux sœurs et un homme qui avait épousé l’une d’elles, et qui cultivait mon
jardin.

Or, cette année-là, vers la Noël, la compagne de mon jardinier accoucha
d’un garçon.

Le mari vint me demander d’être parrain. Je ne pouvais guère refuser, et
il m’emprunta dix francs pour les frais d’église, disait-il.

La cérémonie fut fixée au deux janvier. Depuis huit jours la terre était
couverte de neige, d’un immense tapis livide et dur qui paraissait illimité
sur ce pays plat et bas. La mer semblait noire, au loin derrière la plaine
blanche; et on la voyait s’agiter, hausser son dos, rouler ses vagues, comme
si elle eût voulu se jeter sur sa pâle voisine, qui avait l’air d’être morte, elle
si calme, si morne, si froide.

A neuf heures du matin, le père Kérandec arriva devant ma porte avec sa
belle-sœur, la grande Kermagan, et la garde qui portait l’enfant roulé dans
une couverture.

Et nous voilà partis vers l’église. Il faisait un froid à fendre les dolmens,
un de ces froids déchirants qui cassent la peau et font souffrir horriblement
de leur brûlure de glace. Moi je pensais au pauvre petit être qu’on portait
devant nous, et je me disais que cette race bretonne était de fer, vraiment,
pour que ses enfants fussent capables, dès leur naissance, de supporter de
pareilles promenades.

Nous arrivâmes devant l’église, mais la porte en demeurait fermée.
Monsieur le curé était en retard.



Alors la garde, s’étant assise sur une des bornes, près du seuil, se mit à
dévêtir l’enfant. Je crus d’abord qu’il avait mouillé ses linges, mais je vis
qu’on le mettait tout nu, tout nu, le misérable, tout nu, dans l’air gelé. Je
m’avançai, révolté d’une telle imprudence.

—Mais vous êtes folle! Vous allez le tuer!
La femme répondit placidement:
—Oh non, m’sieu not’ maître, faut qu’il attende l’bon Dieu tout nu.
Le père et la tante regardaient cela avec tranquillité. C’était l’usage. Si

on ne l’avait pas suivi, il serait arrivé malheur au petit.
Je me fâchai, j’injuriai l’homme, je menaçai de m’en aller, je voulus

couvrir de force la frêle créature. Ce fut en vain. La garde se sauvait devant
moi en courant dans la neige, et le corps du mioche devenait violet.

J’allais quitter ces brutes quand j’aperçus le curé arrivant par la
campagne suivi du sacristain et d’un gamin du pays.

Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, mon indignation. Il ne fut
point surpris, il ne hâta pas sa marche, il ne pressa point ses mouvements. Il
répondit:

—Que voulez-vous, monsieur, c’est l’usage. Ils le font tous, nous ne
pouvons empêcher ça.

—Mais au moins, dépêchez-vous, criai-je.
Il reprit:
—Je ne peux pourtant pas aller plus vite.
Et il entra dans la sacristie, tandis que nous demeurions sur le seuil de

l’église où je souffrais, certes, davantage que le pauvre petit qui hurlait sous
la morsure du froid.

La porte enfin s’ouvrit. Nous entrâmes. Mais l’enfant devait rester nu
pendant toute la cérémonie.

Elle fut interminable. Le prêtre ânonnait les syllabes latines qui
tombaient de sa bouche, scandées à contresens. Il marchait avec lenteur,
avec une lenteur de tortue sacrée; et son surplis blanc me glaçait le cœur,
comme une autre neige dont il se fût enveloppé pour faire souffrir, au nom
d’un Dieu inclément et barbare, cette larve humaine que torturait le froid.

Le baptême enfin fut achevé selon les rites, et je vis la garde rouler de
nouveau dans la longue couverture l’enfant glacé qui gémissait d’une voix



aiguë et douloureuse.
Le curé me dit:
—Voulez-vous venir signer le registre?
Je me tournai vers mon jardinier:
—Rentrez bien vite, maintenant, et réchauffez-moi cet enfant-là tout de

suite.
Et je lui donnai quelques conseils pour éviter, s’il en était temps encore,

une fluxion de poitrine.
L’homme promit d’exécuter mes recommandations, et il s’en alla avec sa

belle-sœur et la garde. Je suivis le prêtre dans la sacristie.
Quand j’eus signé, il me réclama cinq francs pour les frais.
Ayant donné dix francs au père, je refusai de payer de nouveau. Le curé

menaça de déchirer la feuille et d’annuler la cérémonie. Je le menaçai à
mon tour du Procureur de la République.

La querelle fut longue, je finis par payer.
A peine rentré chez moi, je voulus savoir si rien de fâcheux n’était

survenu. Je courus chez Kérandec, mais le père, la belle-sœur et la garde
n’étaient pas encore revenus.

L’accouchée, restée toute seule, grelottait de froid dans son lit, et elle
avait faim, n’ayant rien mangé depuis la veille.

—Où diable sont-ils partis? demandais-je.
Elle répondit sans s’étonner, sans s’irriter:
—Ils auront été bé pour fêter.
C’était l’usage. Alors, je pensai à mes dix francs qui devaient payer

l’église et qui payeraient l’alcool, sans doute.
J’envoyai du bouillon à la mère et j’ordonnai qu’on fît bon feu dans sa

cheminée. J’étais anxieux et furieux, me promettant bien de chasser ces
brutes et me demandant avec terreur ce qu’allait devenir le misérable
mioche.

A six heures du soir, ils n’étaient pas revenus.
J’ordonnai à mon domestique de les attendre, et je me couchai.
Je m’endormis bientôt, car je dors comme un vrai matelot.
Je fus réveillé dès l’aube, par mon serviteur qui m’apportait l’eau chaude

pour ma barbe.



Dès que j’eus les yeux ouverts, je demandai:
—Et Kérandec?
L’homme hésitait, puis il balbutia:
—Oh! il est rentré, monsieur, à minuit passé, et soûl à ne pas marcher, et

la grande Kermagan aussi, et la garde aussi. Je crois bien qu’ils avaient
dormi dans un fossé, de sorte que le p’tit était mort, qu’ils s’en sont pas
même aperçus.

Je me levai d’un bond, criant:
—L’enfant est mort!
—Oui, monsieur. Ils l’ont rapporté à la mère Kérandec. Quand elle a vu

ça, elle s’a mise à pleurer; alors ils l’ont faite boire pour la consoler.
—Comment, ils l’ont fait boire?
—Oui, monsieur. Mais j’ai su ça seulement au matin, tout à l’heure.

Comme Kérandec n’avait pu d’eau-de-vie et pu d’argent, il a pris l’essence
de la lampe que monsieur lui a donnée; et ils ont bu ça tous les quatre, tant
qu’il en est resté dans le litre. Même que la Kérandec est bien malade.

J’avais passé mes vêtements à la hâte, et saisissant une canne, avec la
résolution de taper sur toutes ces bêtes humaines, je courus chez mon
jardinier.

L’accouchée agonisait soûle d’essence minérale, à côté du cadavre bleu
de son enfant.

Kérandec, la garde et la grande Kermagan ronflaient sur le sol.
Je dus soigner la femme qui mourut vers midi.
 
Le vieux médecin s’était tu. Il reprit la bouteille d’eau-de-vie, s’en versa

un nouveau verre, et ayant encore fait courir à travers la liqueur blonde la
lumière des lampes qui semblait mettre en son verre un jus clair de topazes
fondues, il avala, d’un trait, le liquide perfide et chaud.

Le Baptême a paru dans le Gil-Blas du mardi 13 janvier 1885.

 
 
 



A
IMPRUDENCE.

VANT le mariage, ils s’étaient aimés chastement, dans les étoiles. Ça
avait été d’abord une rencontre charmante sur une plage de l’Océan. Il
l’avait trouvée délicieuse, la jeune fille rose qui passait, avec ses

ombrelles claires et ses toilettes fraîches, sur le grand horizon marin. Il
l’avait aimée, blonde et frêle, dans ce cadre de flots bleus et de ciel
immense. Et il confondait l’attendrissement que cette femme à peine éclose
faisait naître en lui, avec l’émotion vague et puissante qu’éveillait dans son
âme, dans son cœur, et dans ses veines, l’air vif et salé, et le grand paysage
plein de soleil et de vagues.

Elle l’avait aimé, elle, parce qu’il lui faisait la cour, qu’il était jeune,
assez riche, gentil et délicat. Elle l’avait aimé parce qu’il est naturel aux
jeunes filles d’aimer les jeunes hommes qui leur disent des paroles tendres.

Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu côte à côte, les yeux dans les
yeux et les mains dans les mains. Le bonjour qu’ils échangeaient, le matin,
avant le bain, dans la fraîcheur du jour nouveau, et l’adieu du soir, sur le
sable, sous les étoiles, dans la tiédeur de la nuit calme, murmurés tout bas,
tout bas, avaient déjà un goût de baisers, bien que leurs lèvres ne se fussent
jamais rencontrées.

Ils rêvaient l’un de l’autre aussitôt endormis, pensaient l’un à l’autre
aussitôt éveillés, et, sans se le dire encore, s’appelaient et se désiraient de
toute leur âme et de tout leur corps.

Après le mariage, ils s’étaient adorés sur la terre. Ça avait été d’abord
une sorte de rage sensuelle et infatigable; puis une tendresse exaltée faite de
poésie palpable, de caresses déjà raffinées, d’inventions gentilles et
polissonnes. Tous leurs regards signifiaient quelque chose d’impur, et tous
leurs gestes leur rappelaient la chaude intimité des nuits.

Maintenant, sans se l’avouer, sans le comprendre encore peut-être, ils
commençaient à se lasser l’un de l’autre. Ils s’aimaient bien, pourtant; mais
ils n’avaient plus rien à se révéler, plus rien à faire qu’ils n’eussent fait
souvent, plus rien à apprendre l’un par l’autre, pas même un mot d’amour
nouveau, un élan imprévu, une intonation qui fît plus brûlant le verbe
connu, si souvent répété.



Ils s’efforçaient cependant de rallumer la flamme affaiblie des premières
étreintes. Ils imaginaient, chaque jour, des ruses tendres, des gamineries
naïves ou compliquées, toute une suite de tentatives désespérées pour faire
renaître dans leurs cœurs l’ardeur inapaisable des premiers jours, et dans
leurs veines la flamme du mois nuptial.

De temps en temps, à force de fouetter leur désir, ils retrouvaient une
heure d’affolement factice que suivait aussitôt une lassitude dégoûtée.

Ils avaient essayé des clairs de lune, des promenades sous les feuilles
dans la douceur des soirs, de la poésie des berges baignées de brume, de
l’excitation des fêtes publiques.

Or, un matin, Henriette dit à Paul:
—Veux-tu m’emmener dîner au cabaret?
—Mais oui, ma chérie.
—Dans un cabaret très connu?
—Mais oui.
Il la regardait, l’interrogeant de l’œil, voyant bien qu’elle pensait à

quelque chose qu’elle ne voulait pas dire.
Elle reprit:
—Tu sais, dans un cabaret... comment expliquer ça?... dans un cabaret

galant... dans un cabaret où on se donne des rendez-vous?
Il sourit:
—Oui. Je comprends, dans un cabinet particulier d’un grand café?
—C’est ça. Mais d’un grand café où tu sois connu, où tu aies déjà

soupé... non... dîné... enfin tu sais... enfin... je voudrais... non, je n’oserai
jamais dire ça?

—Dis-le, ma chérie; entre nous, qu’est-ce que ça fait? Nous n’en
sommes pas aux petits secrets.

—Non, je n’oserai pas.
—Voyons, ne fais pas l’innocente. Dis-le?
—Eh bien... eh bien... je voudrais... je voudrais être prise pour ta

maîtresse... na... et que les garçons, qui ne savent pas que tu es marié, me
regardent comme ta maîtresse, et toi aussi... que tu me croies ta maîtresse,
une heure, dans cet endroit-là, où tu dois avoir des souvenirs... Voilà!... Et je
croirai moi-même que je suis ta maîtresse... Je commettrai une grosse



faute... Je te tromperai... avec toi... Voilà!... C’est très vilain... Mais je
voudrais... Ne me fais pas rougir... Je sens que je rougis... Tu ne te figures
pas comme ça me... me... troublerait de dîner comme ça avec toi, dans un
endroit pas comme il faut... dans un cabinet particulier où on s’aime tous les
soirs... tous les soirs... C’est très vilain... Je suis rouge comme une pivoine.
Ne me regarde pas...

Il riait, très amusé, et répondit:
—Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit très chic où je suis connu.
 
Ils montaient, vers sept heures, l’escalier d’un grand café du boulevard,

lui souriant, l’air vainqueur, elle, timide, voilée, ravie. Dès qu’ils furent
entrés dans un cabinet meublé de quatre fauteuils et d’un large canapé de
velours rouge, le maître d’hôtel, en habit noir, entra et présenta la carte.
Paul la tendit à sa femme.

—Qu’est-ce que tu veux manger?
—Mais je ne sais pas, moi, ce qu’on mange ici.
Alors il lut la litanie des plats tout en ôtant son pardessus qu’il remit aux

mains du valet. Puis il dit:
—Menu corsé—potage bisque—poulet à la diable, râble de lièvre,

homard à l’américaine, salade de légumes bien épicée et dessert.—Nous
boirons du champagne.

Le maître d’hôtel souriait en regardant la jeune femme. Il reprit la carte
en murmurant:

—Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne?
—Du champagne très sec.
Henriette fut heureuse d’entendre que cet homme savait le nom de son

mari.
Ils s’assirent, côte à côte, sur le canapé et commencèrent à manger.
Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande glace ternie par des

milliers de noms tracés au diamant et qui jetaient sur le cristal clair une
sorte d’immense toile d’araignée.

Henriette buvait coup sur coup pour s’animer, bien qu’elle se sentît
étourdie dès les premiers verres. Paul, excité par des souvenirs, baisait à
tous moments la main de sa femme. Ses yeux brillaient.



Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect, agitée, contente, un
peu souillée mais vibrante. Deux valets graves, muets, habitués à tout voir
et à tout oublier, à n’entrer qu’aux instants nécessaires, et à sortir aux
minutes d’épanchement, allaient et venaient vite et doucement.

Vers le milieu du dîner, Henriette était grise, tout à fait grise, et Paul, en
gaieté, lui pressait le genou de toute sa force. Elle bavardait maintenant,
hardie, les joues rouges, le regard vif et noyé.

—Oh! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais je voudrais tout savoir?
—Quoi donc, ma chérie?
—Je n’ose pas te dire.
—Dis toujours...
—As-tu eu des maîtresses... beaucoup... avant moi?
Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s’il devait cacher ses bonnes

fortunes ou s’en vanter.
Elle reprit:
—Oh! je t’en prie, dis-moi, en as-tu eu beaucoup?
—Mais quelques-unes.
—Combien?
—Je ne sais pas, moi... Est-ce qu’on sait ces choses-là?
—Tu ne les as pas comptées?...
—Mais non.
—Oh! alors, tu en as eu beaucoup?
—Mais oui.
—Combien à peu près... seulement à peu près.
—Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il y a des années où j’en ai eu

beaucoup, et des années où j’en ai eu bien moins.
—Combien par an, dis?
—Tantôt vingt ou trente, tantôt quatre ou cinq seulement.
—Oh! ça fait plus de cent femmes en tout.
—Mais oui, à peu près.
—Oh! que c’est dégoûtant!
—Pourquoi ça, dégoûtant?



—Mais parce que c’est dégoûtant, quand on y pense... toutes ces
femmes... nues... et toujours... toujours la même chose... Oh! que c’est
dégoûtant tout de même, plus de cent femmes!

Il fut choqué qu’elle jugeât cela dégoûtant, et répondit de cet air
supérieur que prennent les hommes pour faire comprendre aux femmes
qu’elles disent une sottise:

—Voilà qui est drôle, par exemple! s’il est dégoûtant d’avoir cent
femmes, il est dégoûtant également d’en avoir une.

—Oh non, pas du tout!
—Pourquoi non?
—Parce que, une femme, c’est une liaison, c’est un amour qui vous

attache à elle, tandis que cent femmes c’est de la saleté, de l’inconduite. Je
ne comprends pas comment un homme peut se frotter à toutes ces filles qui
sont sales....

—Mais non, elles sont très propres.
—On ne peut pas être propre en faisant le métier qu’elles font.
—Mais, au contraire, c’est à cause de leur métier qu’elles sont propres.
—Oh! fi! quand on songe que la veille elles faisaient ça avec un autre!

C’est ignoble!
—Ce n’est pas plus ignoble que de boire dans ce verre où a bu je ne sais

qui, ce matin, et qu’on a bien moins lavé, sois-en certaine, que...
—Oh! tais-toi, tu me révoltes...
—Mais alors pourquoi me demandes-tu si j’ai eu des maîtresses?
—Dis donc, tes maîtresses, c’étaient des filles, toutes?... Toutes les

cent?...
—Mais non, mais non...
—Qu’est-ce que c’était alors?
—Mais des actrices... des... des petites ouvrières... et des... quelques

femmes du monde...
—Combien de femmes du monde?
—Six.
—Seulement six?
—Oui.



—Elles étaient jolies?
—Mais oui.
—Plus jolies que les filles?
—Non.
—Lesquelles est-ce que tu préférais, des filles ou des femmes du

monde?
—Les filles.
—Oh! que tu es sale! Pourquoi ça?
—Parce que je n’aime guère les talents d’amateur.
—Oh! l’horreur! Tu es abominable, sais-tu? Dis donc, et ça t’amusait de

passer comme ça de l’une à l’autre?
—Mais oui.
—Beaucoup?
—Beaucoup.
—Qu’est-ce qui t’amusait? Est-ce qu’elles ne se ressemblent pas?
—Mais non.
—Ah! les femmes ne se ressemblent pas.
—Pas du tout.
—En rien?
—En rien.
—Que c’est drôle! Qu’est-ce qu’elles ont de différent?
—Mais, tout.
—Le corps?
—Mais oui, le corps.
—Le corps tout entier?
—Le corps tout entier.
—Et quoi encore?
—Mais, la manière de... d’embrasser, de parler, de dire les moindres

choses.
—Ah! Et c’est très amusant de changer?
—Mais oui.
—Et les hommes aussi sont différents?



—Ça, je ne sais pas.
—Tu ne sais pas?
—Non.
—Ils doivent être différents.
—Oui... sans doute...
Elle resta pensive, son verre de champagne à la main. Il était plein, elle

le but d’un trait; puis le reposant sur la table, elle jeta ses deux bras au cou
de son mari, en lui murmurant dans la bouche:

—Oh! mon chéri, comme je t’aime!...
Il la saisit d’une étreinte emportée... Un garçon qui entrait recula en

refermant la porte; et le service fut interrompu pendant cinq minutes
environ.

Quand le maître d’hôtel reparut, l’air grave et digne, apportant les fruits
du dessert, elle tenait de nouveau un verre plein entre ses doigts, et,
regardant au fond du liquide jaune et transparent, comme pour y voir des
choses inconnues et rêvées, elle murmurait d’une voix songeuse:

—Oh! oui! ça doit être amusant tout de même!
Imprudence a paru dans le Gil-Blas du mardi 15 septembre 1885, sous la signature:

Maufrigneuse.

 
 
 
 



I
UN FOU.

L était mort chef d’un haut tribunal, magistrat intègre dont la vie
irréprochable était citée dans toutes les cours de France. Les avocats, les
jeunes conseillers, les juges saluaient en s’inclinant très bas, par marque

d’un profond respect, sa grande figure blanche et maigre qu’éclairaient
deux yeux brillants et profonds.

Il avait passé sa vie à poursuivre le crime et à protéger les faibles. Les
escrocs et les meurtriers n’avaient point eu d’ennemi plus redoutable, car il
semblait lire, au fond de leurs âmes, leurs pensées secrètes, et démêler, d’un
coup d’œil, tous les mystères de leurs intentions.

Il était donc mort, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, entouré d’hommages
et poursuivi par les regrets de tout un peuple. Des soldats en culotte rouge
l’avaient escorté jusqu’à sa tombe, et des hommes en cravate blanche
avaient répandu sur son cercueil des paroles désolées et des larmes qui
semblaient vraies.

Or, voici l’étrange papier que le notaire, éperdu, découvrit dans le
secrétaire où il avait coutume de serrer les dossiers des grands criminels.

Cela portait pour titre:

POURQUOI?
20 juin 1851.—Je sors de la séance. J’ai fait condamner Blondel à mort!

Pourquoi donc cet homme avait-il tué ses cinq enfants? Pourquoi? Souvent,
on rencontre de ces gens chez qui détruire la vie est une volupté. Oui, oui,
ce doit être une volupté, la plus grande de toutes peut-être; car tuer n’est-il
pas ce qui ressemble le plus à créer? Faire et détruire! Ces deux mots
enferment l’histoire des univers, toute l’histoire des mondes, tout ce qui est,
tout! Pourquoi est-ce enivrant de tuer?

25 juin.—Songer qu’un être est là qui vit, qui marche, qui court... Un
être? Qu’est-ce qu’un être? Cette chose animée, qui porte en elle le principe
du mouvement et une volonté réglant ce mouvement! Elle ne tient à rien
cette chose. Ses pieds ne communiquent pas au sol. C’est un grain de vie
qui remue sur la terre; et ce grain de vie, venu je ne sais d’où, on peut le
détruire comme on veut. Alors rien, plus rien. Ça pourrit, c’est fini.



26 juin.—Pourquoi donc est-ce un crime de tuer? oui, pourquoi? C’est,
au contraire, la loi de la nature. Tout être a pour mission de tuer: il tue pour
vivre et il tue pour tuer.

—Tuer est dans notre tempérament; il faut tuer! La bête tue sans cesse,
tout le jour, à tout instant de son existence.—L’homme tue sans cesse pour
se nourrir, mais comme il a besoin de tuer aussi, par volupté, il a inventé la
chasse! L’enfant tue les insectes qu’il trouve, les petits oiseaux, tous les
petits animaux qui lui tombent sous la main. Mais cela ne suffisait pas à
l’irrésistible besoin de massacre qui est en nous. Ce n’est point assez de tuer
la bête; nous avons besoin aussi de tuer l’homme. Autrefois, on satisfaisait
ce besoin par des sacrifices humains. Aujourd’hui la nécessité de vivre en
société a fait du meurtre un crime. On condamne et on punit l’assassin!
Mais comme nous ne pouvons vivre sans nous livrer à cet instinct naturel et
impérieux de mort, nous nous soulageons de temps en temps, par des
guerres où un peuple entier égorge un autre peuple. C’est alors une
débauche de sang, une débauche où s’affolent les armées et dont se grisent
encore les bourgeois, les femmes et les enfants qui lisent, le soir, sous la
lampe, le récit exalté des massacres.

Et on pourrait croire qu’on méprise ceux destinés à accomplir ces
boucheries d’hommes! Non. On les accable d’honneurs! On les habille avec
de l’or et des draps éclatants; ils portent des plumes sur la tête, des
ornements sur la poitrine; et on leur donne des croix, des récompenses, des
titres de toute nature. Ils sont fiers, respectés, aimés des femmes, acclamés
par la foule, uniquement parce qu’ils ont pour mission de répandre le sang
humain! Ils traînent par les rues leurs instruments de mort que le passant
vêtu de noir regarde avec envie. Car tuer est la grande loi jetée par la nature
au cœur de l’être! Il n’est rien de plus beau et de plus honorable que de
tuer!

30 juin.—Tuer est la loi; parce que la nature aime l’éternelle jeunesse.
Elle semble crier par tous ses actes inconscients: «Vite! vite! vite!» Plus elle
détruit, plus elle se renouvelle.

2 juillet.—L’être—qu’est-ce que l’être? Tout et rien. Par la pensée, il est
le reflet de tout. Par la mémoire et la science, il est un abrégé du monde,
dont il porte l’histoire en lui. Miroir des choses et miroir des faits, chaque
être humain devient un petit univers dans l’univers!



Mais voyagez; regardez grouiller les races, et l’homme n’est plus rien!
plus rien, rien! Montez en barque, éloignez-vous du rivage couvert de foule,
et vous n’apercevez bientôt plus rien que la côte. L’être imperceptible
disparaît, tant il est petit, insignifiant. Traversez l’Europe dans un train
rapide, et regardez par la portière. Des hommes, des hommes, toujours des
hommes, innombrables, inconnus, qui grouillent dans les champs, qui
grouillent dans les rues; des paysans stupides sachant tout juste retourner la
terre; des femmes hideuses sachant tout juste faire la soupe du mâle et
enfanter. Allez aux Indes, allez en Chine, et vous verrez encore s’agiter des
milliards d’êtres qui naissent, vivent et meurent sans laisser plus de trace
que la fourmi écrasée sur les routes. Allez au pays des noirs, gîtés en des
cases de boue; aux pays des Arabes blancs, abrités sous une toile brune qui
flotte au vent, et vous comprendrez que l’être isolé, déterminé, n’est rien,
rien. La race est tout! Qu’est-ce que l’être, l’être quelconque d’une tribu
errante du désert? Et ces gens, qui sont des sages, ne s’inquiètent pas de la
mort. L’homme ne compte point chez eux. On tue son ennemi: c’est la
guerre. Cela se faisait ainsi jadis, de manoir à manoir, de province à
province.

Oui, traversez le monde et regardez grouiller les humains innombrables
et inconnus. Inconnus? Ah! voilà le mot du problème! Tuer est un crime
parce que nous avons numéroté les êtres! Quand ils naissent, on les inscrit,
on les nomme, on les baptise. La loi les prend! Voilà! L’être qui n’est point
enregistré ne compte pas: tuez-le dans la lande ou dans le désert, tuez-le
dans la montagne ou dans la plaine, qu’importe! La nature aime la mort;
elle ne punit pas, elle!

Ce qui est sacré, par exemple, c’est l’état civil! Voilà! C’est lui qui
défend l’homme. L’être est sacré parce qu’il est inscrit à l’état civil! Respect
à l’état civil, le Dieu légal. A genoux!

L’État peut tuer, lui, parce qu’il a le droit de modifier l’état civil. Quand
il a fait égorger deux cent mille hommes dans une guerre, il les raye sur son
état civil, il les supprime par la main de ses greffiers. C’est fini. Mais nous,
qui ne pouvons point changer les écritures des mairies, nous devons
respecter la vie. État civil, glorieuse Divinité qui règne dans les temples des
municipalités, je te salue. Tu es plus fort que la Nature. Ah! Ah!

3 juillet.—Ce doit être un étrange et savoureux plaisir que de tuer,
d’avoir là, devant soi, l’être vivant, pensant; de faire dedans un petit trou,



rien qu’un petit trou, de voir couler cette chose rouge qui est le sang, qui
fait la vie, et de n’avoir plus devant soi, qu’un tas de chair molle, froide,
inerte, vide de pensée!

5 août.—Moi qui ai passé mon existence à juger, à condamner, à tuer par
des paroles prononcées, à tuer par la guillotine ceux qui avaient tué par le
couteau, moi! moi! si je faisais comme tous les assassins que j’ai frappés,
moi! moi! qui le saurait?

10 août.—Qui le saurait jamais? Me soupçonnerait-on, moi, moi, surtout
si je choisis un être que je n’ai aucun intérêt à supprimer?

15 août.—La tentation! La tentation, elle est entrée en moi comme un
ver qui rampe. Elle rampe, elle va; elle se promène dans mon corps entier,
dans mon esprit, qui ne pense plus qu’à ceci: tuer; dans mes yeux, qui ont
besoin de regarder du sang, de voir mourir; dans mes oreilles, où passe sans
cesse quelque chose d’inconnu, d’horrible, de déchirant et d’affolant,
comme le dernier cri d’un être; dans mes jambes, où frissonne le désir
d’aller, d’aller à l’endroit où la chose aura lieu; dans mes mains qui
frémissent du besoin de tuer. Comme cela doit être bon, rare, digne d’un
homme libre, au-dessus des autres, maître de son cœur et qui cherche des
sensations raffinées!

22 août.—Je ne pouvais plus résister. J’ai tué une petite bête pour
essayer, pour commencer.

Jean, mon domestique, avait un chardonneret dans une cage suspendue à
la fenêtre de l’office. Je l’ai envoyé faire une course, et j’ai pris le petit
oiseau dans ma main, dans ma main où je sentais battre son cœur. Il avait
chaud. Je suis monté dans ma chambre. De temps en temps, je le serrais
plus fort; son cœur battait plus vite; c’était atroce et délicieux. J’ai failli
l’étouffer. Mais je n’aurais pas vu le sang.

Alors j’ai pris des ciseaux, de courts ciseaux à ongles, et je lui ai coupé
la gorge en trois coups, tout doucement. Il ouvrait le bec, il s’efforçait de
m’échapper, mais je le tenais, oh! je le tenais; j’aurais tenu un dogue enragé
et j’ai vu le sang couler. Comme c’est beau, rouge, luisant, clair, du sang!
J’avais envie de le boire. J’y ai trempé le bout de ma langue! C’est bon.
Mais il en avait si peu, ce pauvre petit oiseau! Je n’ai pas eu le temps de
jouir de cette vue comme j’aurais voulu. Ce doit être superbe de voir
saigner un taureau.



Et puis j’ai fait comme les assassins, comme les vrais. J’ai lavé les
ciseaux, je me suis lavé les mains, j’ai jeté l’eau et j’ai porté le corps, le
cadavre, dans le jardin pour l’enterrer. Je l’ai enfoui sous un fraisier. On ne
le trouvera jamais. Je mangerai tous les jours une fraise à cette plante.
Vraiment, comme on peut jouir de la vie, quand on sait!

Mon domestique a pleuré; il croit son oiseau parti. Comment me
soupçonnerait-il? Ah! ah!

25 août.—Il faut que je tue un homme! Il le faut.
30 août.—C’est fait. Comme c’est peu de chose!
J’étais allé me promener dans le bois de Vernes. Je ne pensais à rien,

non, à rien. Voilà un enfant dans le chemin, un petit garçon qui mangeait
une tartine de beurre.

Il s’arrête pour me voir passer et dit:
—Bonjour, m’sieu le président.
Et la pensée m’entre dans la tête: «Si je le tuais?»
Je réponds:
—Tu es tout seul, mon garçon?
—Oui, m’sieu.
—Tout seul dans le bois?
—Oui, m’sieu.
L’envie de le tuer me grisait comme de l’alcool. Je m’approchai tout

doucement, persuadé qu’il allait s’enfuir. Et voilà que je le saisis à la
gorge... Je le serre, je le serre de toute ma force! Il m’a regardé avec des
yeux effrayants! Quels yeux! Tout ronds, profonds, limpides, terribles! Je
n’ai jamais éprouvé une émotion si brutale... mais si courte! Il tenait mes
poignets dans ses petites mains, et son corps se tordait ainsi qu’une plume
sur le feu. Puis il n’a plus remué.

Mon cœur battait, ah! le cœur de l’oiseau! J’ai jeté le corps dans le fossé,
puis de l’herbe par-dessus.

Je suis rentré, j’ai bien dîné. Comme c’est peu de chose! Le soir, j’étais
très gai, léger, rajeuni, j’ai passé la soirée chez le préfet. On m’a trouvé
spirituel.

Mais je n’ai pas vu le sang! Je suis tranquille.
30 août.—On a découvert le cadavre. On cherche l’assassin. Ah! ah!



1ᵉʳ septembre.—On a arrêté deux rôdeurs. Les preuves manquent.
2 septembre.—Les parents sont venus me voir. Ils ont pleuré! Ah! ah!
6 octobre.—On n’a rien découvert. Quelque vagabond errant aura fait le

coup. Ah! ah! Si j’avais vu le sang couler, il me semble que je serais
tranquille à présent!

10 octobre.—L’envie de tuer me court dans les moelles. Cela est
comparable aux rages d’amour qui vous torturent à vingt ans.

20 octobre.—Encore un. J’allais le long du fleuve, après déjeuner. Et
j’aperçus, sous un saule, un pêcheur endormi. Il était midi. Une bêche
semblait, tout exprès, plantée dans un champ de pommes de terre voisin.

Je la pris, je revins; je la levai comme une massue et, d’un seul coup, par
le tranchant, je fendis la tête du pêcheur. Oh! il a saigné, celui-là! Du sang
rose, plein de cervelle! Cela coulait dans l’eau, tout doucement. Et je suis
parti d’un pas grave. Si on m’avait vu! Ah! ah! j’aurais fait un excellent
assassin.

25 octobre.—L’affaire du pêcheur soulève un grand bruit. On accuse du
meurtre son neveu, qui pêchait avec lui.

26 octobre.—Le juge d’instruction affirme que le neveu est coupable.
Tout le monde le croit par la ville. Ah! ah!

27 octobre.—Le neveu se défend bien mal. Il était parti au village
acheter du pain et du fromage, affirme-t-il. Il jure qu’on a tué son oncle
pendant son absence! Qui le croirait?

28 octobre.—Le neveu a failli avouer, tant on lui fait perdre la tête! Ah!
ah! La justice!

15 novembre.—On a des preuves accablantes contre le neveu, qui devait
hériter de son oncle. Je présiderai les assises.

25 janvier.—A mort! à mort! à mort! Je l’ai fait condamner à mort! Ah!
ah! L’avocat général a parlé comme un ange! Ah! ah! Encore un. J’irai le
voir exécuter!

10 mars.—C’est fini. On l’a guillotiné ce matin. Il est très bien mort!
très bien! Cela m’a fait plaisir! Comme c’est beau de voir trancher la tête
d’un homme! Le sang a jailli comme un flot, comme un flot! Oh! si j’avais
pu, j’aurais voulu me baigner dedans. Quelle ivresse de me coucher là-
dessous, de recevoir cela dans mes cheveux et sur mon visage, et de me
relever tout rouge, tout rouge! Ah! si on savait!



Maintenant j’attendrai, je puis attendre. Il faudrait si peu de chose pour
me laisser surprendre.

 
Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages, mais sans relater

aucun crime nouveau.
Les médecins aliénistes, à qui on l’a confié, affirment qu’il existe dans le

monde beaucoup de fous ignorés, aussi adroits et aussi redoutables que ce
monstrueux dément.

Un Fou a paru dans le Gaulois du mercredi 2 septembre 1885.

 
 
 
 



L
TRIBUNAUX RUSTIQUES.

A salle de la justice de paix de Gorgeville est pleine de paysans, qui
attendent, immobiles le long des murs, l’ouverture de la séance.

Il y en a des grands et des petits, des gros rouges et des maigres qui
ont l’air taillés dans une souche de pommiers. Ils ont posé par terre leurs
paniers et ils restent tranquilles, silencieux, préoccupés par leur affaire. Ils
ont apporté avec eux des odeurs d’étable et de sueur, de lait aigre et de
fumier. Des mouches bourdonnent sous le plafond blanc. On entend, par la
porte ouverte, chanter les coqs.

Sur une sorte d’estrade s’étend une longue table couverte d’un tapis vert.
Un vieux homme ridé écrit, assis à l’extrémité gauche. Un gendarme, raide
sur sa chaise, regarde en l’air à l’extrémité droite. Et sur la muraille nue, un
grand Christ de bois, tordu dans une pose douloureuse, semble offrir encore
sa souffrance éternelle pour la cause de ces brutes aux senteurs de bêtes.

M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru, coloré, et il secoue, dans son
pas rapide de gros homme pressé, sa grande robe noire de magistrat; il
s’assied, pose sa toque sur la table et regarde l’assistance avec un air de
profond mépris.

C’est un lettré de province et un bel esprit d’arrondissement, un de ceux
qui traduisent Horace, goûtent les petits vers de Voltaire et savent par cœur
Vert-Vert ainsi que les poésies grivoises de Parny.

Il prononce:
—Allons, monsieur Potel, appelez les affaires.
Puis souriant, il murmure:

Quidquid tentabam dicere versus erat.

Le greffier alors, levant son front chauve, bredouille d’une voix
inintelligible: «Mᵐᵉ Victoire Bascule contre Isidore Paturon.»

Une énorme femme s’avance, une dame de campagne, une dame de
chef-lieu de canton, avec un chapeau à rubans, une chaîne de montre en



feston sur le ventre, des bagues aux doigts et des boucles d’oreilles luisantes
comme des chandelles allumées.

Le juge de paix la salue d’un coup d’œil de connaissance où perce une
raillerie, et dit:

—Madame Bascule, articulez vos griefs.
La partie adverse se tient de l’autre côté. Elle est représentée par trois

personnes. Au milieu, un jeune paysan de vingt-cinq ans, joufflu comme
une pomme et rouge comme un coquelicot. A sa droite, sa femme toute
jeune, maigre, petite, pareille à une poule cayenne, avec une tête mince et
plate que coiffe, comme une crête, un bonnet rose. Elle a un œil rond,
étonné et colère, qui regarde de côté comme celui des volailles. A la gauche
du garçon se tient son père, vieux homme courbé, dont le corps tortu
disparaît dans sa blouse empesée, comme sous une cloche.

Mᵐᵉ Bascule s’explique:
—Monsieur le juge de paix, voici quinze ans que j’ai recueilli ce garçon.

Je l’ai élevé et aimé comme une mère, j’ai tout fait pour lui, j’en ai fait un
homme. Il m’avait promis, il m’avait juré de ne pas me quitter, il m’en a
même fait un acte, moyennant lequel je lui ai donné un petit bien, ma terre
de Bec-de-Mortin, qui vaut dans les six mille. Or voilà qu’une petite chose,
une petite rien du tout, une petite morveuse...

Le Juge de paix.—Modérez-vous, madame Bascule.
Mᵐᵉ Bascule.—Une petite... une petite... je m’entends, lui a tourné la

tête, lui a fait je ne sais quoi, non, je ne sais quoi... et il s’en va l’épouser, ce
sot, ce grand bête, et il lui porte mon bien en mariage, mon bien du Bec-de-
Mortin... Ah! mais non, ah! mais non... J’ai un papier, le voilà... Qu’il me
rende mon bien, alors. Nous avons fait un acte de notaire pour le bien et un
acte de papier privé pour l’amitié. L’un vaut l’autre. Chacun son droit, est-
ce pas vrai?

Elle tend au juge de paix un papier timbré grand ouvert.
Isidore Paturon.—C’est pas vrai.
Le Juge.—Taisez-vous. Vous parlerez à votre tour. (Il lit.)
«Je soussigné, Isidore Paturon, promets par la présente à Mᵐᵉ Bascule,

ma bienfaitrice, de ne jamais la quitter de mon vivant, et de la servir avec
dévouement.

«Gorgeville, le 5 août 1883.»



Le Juge.—Il y a une croix comme signature; vous ne savez donc pas
écrire?

Isidore.—Non. J’ sais point.
Le Juge.—C’est vous qui l’avez faite, cette croix?
Isidore.—Non, c’est point mé.
Le Juge.—Qu’est-ce qui l’a faite, alors?
Isidore.—C’est elle.
Le Juge.—Vous êtes prêt à jurer que vous n’avez pas fait cette croix?
Isidore, avec précipitation.—Sur la tête d’ mon pé, d’ ma mé, d’ mon grand-

pé, de ma grand’ mé, et du bon Dieu qui m’entend, je jure que c’est point
mé. (Il lève la main et crache de côté pour appuyer son serment.)

Le Juge, riant.—Quels ont donc été vos rapports avec Mᵐᵉ Bascule, ici
présente?

Isidore.—A m’a servi de traînée. (Rires dans l’auditoire.)
Le Juge.—Modérez vos expressions. Vous voulez dire que vos relations

n’ont pas été aussi pures qu’elle le prétend.
Le père Paturon, prenant la parole.—I n’avait point quinze ans, point

quinze ans, m’sieu l’ juge, quant a m’ la débouché...
Le Juge.—Vous voulez dire débauché?
Le Père.—Je sais ti mé? I n’avait point quinze ans. Y en avait déjà ben

quatre qu’a l’élevait en brochette, qu’a l’ nourrissait comme un poulet gras,
à l’ faire crever de nourriture, sauf votre respect. Et pi, quand l’ temps fut
v’nu qui lui sembla prêt, qu’a la détravé...

Le Juge.—Dépravé... Et vous avez laissé faire?...
Le Père.—Celle-là ou ben une autre, fallait ben qu’ ça arrive!...
Le Juge.—Alors de quoi vous plaignez-vous?
Le Père.—De rien! Oh! me plains de rien mé, de rien, seulement qu’i

n’en veut pu, li, qu’il est ben libre. Jé demande protection à la loi.
Mᵐᵉ Bascule.—Ces gens m’accablent de mensonges, monsieur le juge.

J’en ai fait un homme.
Le Juge.—Parbleu.
Mᵐᵉ Bascule.—Et il me renie, il m’abandonne, il me vole mon bien...



Isidore.—C’est pas vrai, m’sieu l’juge. J’ voulus la quitter, v’là cinq ans,
vu qu’ell’ avait grossi d’excès, et que ça m’allait point. Ça me déplaisait,
quoi? Je li dis donc que j’ vas partir? Alors v’là qu’a pleure comme une
gouttière et qu’a me promet son bien du Bec-de-Mortin pour rester quéque
z’années, rien que quatre ou cinq. Mé, je dis «oui» pardi! Quéque vous
auriez fait, vous?

Je suis donc resté cinq ans, jour pour jour, heure pour heure. J’étais
quitte. Chacun son dû. Ça valait ben ça! (La femme d’Isidore, muette jusque-là, crie
avec une voix perçante de perruche:)

—Mais guétez-la, guétez-la, m’sieu l’ juge, c’te meule, et dites-mé que
ça valait ben ça?

Le Père hoche la tête d’un air convaincu et répète:—Pardi, oui, ça valait ben ça.
(Mᵐᵉ Bascule s’affaisse sur le banc derrière elle, et se met à pleurer.)

Le Juge, paternel.—Que voulez-vous, chère dame, je n’y peux rien. Vous
lui avez donné votre terre du Bec-de-Mortin par acte parfaitement régulier.
C’est à lui, bien à lui. Il avait le droit incontestable de faire ce qu’il a fait et
de l’apporter en dot à sa femme. Je n’ai pas à entrer dans les questions de...
de... délicatesse... Je ne peux envisager les faits qu’au point de vue de la loi.
Je n’y peux rien.

Le père Paturon, d’une voix fière.—J’ pourrais ti r’tourner cheuz nous?
Le Juge.—Parfaitement. (Ils s’en vont sous les regards sympathiques des paysans,

comme des gens dont la cause est gagnée. Mᵐᵉ Bascule sanglote sur son banc.)
Le Juge, souriant.—Remettez-vous, chère dame. Voyons, voyons,

remettez-vous... et... si j’ai un conseil à vous donner, c’est de chercher un
autre... un autre élève...

Mᵐᵉ Bascule, à travers ses larmes.—Je n’en trouverai pas... pas...
Le Juge.—Je regrette de ne pouvoir vous en indiquer un. (Elle jette un regard

désespéré vers le Christ douloureux et tordu sur sa croix, puis elle se lève et s’en va, à petits pas, avec
des hoquets de chagrin, cachant sa figure dans son mouchoir.)

Le Juge se tourne vers son greffier, et, d’une voix goguenarde:—Calypso ne pouvait
se consoler du départ d’Ulysse. (Puis d’une voix grave:)

—Appelez les affaires suivantes.
Le Greffier bredouille.—Célestin Polyte Lecacheur.—Prosper Magloire

Dieulafait...



Tribunaux rustiques ont paru dans le Gil-Blas du mardi 25 novembre 1884, sous la signature:
Maufrigneuse.

 
 
 



J
L’ÉPINGLE.

E ne dirai ni le nom du pays, ni celui de l’homme. C’était loin, bien loin
d’ici, sur une côte fertile et brûlante. Nous suivions, depuis le matin, le
rivage couvert de récoltes et la mer bleue couverte de soleil. Des fleurs

poussaient tout près des vagues, des vagues légères, si douces,
endormantes. Il faisait chaud; c’était une molle chaleur parfumée de terre
grasse, humide et féconde; on croyait respirer des germes.

On m’avait dit que, ce soir-là, je trouverais l’hospitalité dans la maison
du Français qui habitait au bout d’un promontoire, dans un bois d’orangers.
Qui était-il? Je l’ignorais encore. Il était arrivé un matin, dix ans plus tôt; il
avait acheté de la terre, planté des vignes, semé des grains; il avait travaillé,
cet homme, avec passion, avec fureur. Puis, de mois en mois, d’année en
année, agrandissant son domaine, fécondant sans arrêt le sol puissant et
vierge, il avait ainsi amassé une fortune par son labeur infatigable.

Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Levé dès l’aurore, parcourant
ses champs jusqu’à la nuit, surveillant sans cesse, il semblait harcelé par
une idée fixe, torturé par l’insatiable désir de l’argent, que rien n’endort,
que rien n’apaise.

Maintenant, il semblait très riche.
Le soleil baissait quand j’atteignis sa demeure. Elle se dressait en effet

au bout d’un cap au milieu des orangers. C’était une large maison carrée
toute simple et dominant la mer.

Comme j’approchais, un homme à grande barbe parut sur la porte.
L’ayant salué, je lui demandai un asile pour la nuit. Il me tendit la main en
souriant.

—Entrez, monsieur, vous êtes chez vous.
Il me conduisit dans une chambre, mit à mes ordres un serviteur, avec

une aisance parfaite et une bonne grâce familière d’homme du monde; puis
il me quitta en disant:

—Nous dînerons lorsque vous voudrez bien descendre.
Nous dînâmes, en effet, en tête à tête, sur une terrasse en face de la mer.

Je lui parlai d’abord de ce pays si riche, si lointain, si inconnu! Il souriait,



répondant avec distraction:
Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plaît loin de celle qu’on

aime.
—Vous regrettez la France?
—Je regrette Paris.
—Pourquoi n’y retournez-vous pas?
—Oh! j’y reviendrai.
Et, tout doucement, nous nous mîmes à parler du monde français, des

boulevards et des choses de Paris. Il m’interrogeait en homme qui a connu
cela, me citait des noms, tous les noms familiers sur le trottoir du
Vaudeville.

—Qui voit-on chez Tortoni aujourd’hui?
—Toujours les mêmes, sauf les morts.
Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague souvenir. Certes,

j’avais vu cette tête-là quelque part! Mais où? mais quand? Il semblait
fatigué, bien que vigoureux, triste, bien que résolu. Sa grande barbe blonde
tombait sur sa poitrine, et parfois il la prenait près du menton et, la serrant
dans sa main refermée, l’y faisait glisser jusqu’au bout. Un peu chauve, il
avait des sourcils épais et une forte moustache qui se mêlait aux poils des
joues.

Derrière nous, le soleil s’enfonçait dans la mer, jetant sur la côte un
brouillard de feu. Les orangers en fleurs exhalaient dans l’air du soir leur
arome violent et délicieux. Lui ne voyait rien que moi, et, le regard fixe, il
semblait apercevoir dans mes yeux, apercevoir au fond de mon âme l’image
lointaine, aimée et connue du large trottoir ombragé, qui va de la Madeleine
à la rue Drouot.

—Connaissez-vous Boutrelle?
—Oui, certes.
—Est-il bien changé?
—Oui, tout blanc.
—Et La Ridamie?
—Toujours le même.
—Et les femmes? Parlez-moi des femmes. Voyons. Connaissez-vous

Suzanne Verner?



—Oui, très forte, finie.
—Ah! Et Sophie Astier?
—Morte.
—Pauvre fille! Est-ce que... Connaissez-vous...
Mais il se tut brusquement. Puis, la voix changée, la figure pâlie soudain,

il reprit:
—Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, ça me ravage.
Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se leva.
—Voulez-vous rentrer?
—Je veux bien.
Et il me précéda dans sa maison.
Les pièces du bas étaient énormes, nues, tristes, semblaient abandonnées.

Des assiettes et des verres traînaient sur des tables, laissés là par les
serviteurs à peau basanée qui rôdaient sans cesse dans cette vaste demeure.
Deux fusils pendaient à deux clous sur le mur; et, dans les encoignures, on
voyait des bêches, des lignes de pêche, des feuilles de palmier séchées, des
objets de toute espèce posés au hasard des rentrées et qui se trouvaient à
portée de la main pour le hasard des sorties et des besognes.

Mon hôte sourit:
—C’est le logis, ou plutôt le taudis d’un exilé, dit-il, mais ma chambre

est plus propre. Allons-y.
Je crus, en y entrant, pénétrer dans le magasin d’un brocanteur, tant elle

était remplie de choses, de ces choses disparates, bizarres et variées qu’on
sent être des souvenirs. Sur les murs deux jolis dessins de peintres connus,
des étoffes, des armes, épées et pistolets, puis, juste au milieu du panneau
principal un carré de satin blanc encadré d’or.

Surpris, je m’approchai pour voir, et j’aperçus une épingle à cheveux
piquée au centre de l’étoffe brillante.

Mon hôte posa sa main sur mon épaule:
—Voilà, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde ici, et la seule

que je voie depuis dix ans. M. Prudhomme proclamait: «Ce sabre est le plus
beau jour de ma vie», moi, je puis dire: «Cette épingle est toute ma vie».

Je cherchais une phrase banale; je finis par prononcer:
—Vous avez souffert par une femme?



Il reprit brusquement:
—Dites que je souffre comme un misérable... Mais venez sur mon

balcon. Un nom m’est venu tout à l’heure sur les lèvres que je n’ai point osé
prononcer, car si vous m’aviez répondu «morte», comme vous avez fait
pour Sophie Astier, je me serais brûlé la cervelle, aujourd’hui même.

Nous étions sortis sur le large balcon d’où l’on voyait deux golfes, l’un à
droite, et l’autre à gauche, enfermés par de hautes montagnes grises. C’était
l’heure crépusculaire où le soleil disparu n’éclaire plus la terre que par les
reflets du ciel.

Il reprit:
—Est-ce que Jeanne de Limours vit encore?
Son œil s’était fixé sur le mien, plein d’une angoisse frémissante.
Je souris:
—Parbleu... et plus jolie que jamais.
—Vous la connaissez?
—Oui.
Il hésitait:
—Tout à fait...?
—Non.
Il me prit la main:
—Parlez-moi d’elle.
—Mais je n’ai rien à en dire; c’est une des femmes, ou plutôt une des

filles les plus charmantes et les plus cotées de Paris. Elle mène une
existence agréable et princière, voilà tout.

Il murmura: «Je l’aime» comme s’il eût dit: «Je vais mourir». Puis,
brusquement:

—Ah! pendant trois ans, ce fut une existence effroyable et délicieuse que
la nôtre. J’ai failli la tuer cinq ou six fois; elle a tenté de me crever les yeux
avec cette épingle que vous venez de voir. Tenez, regardez ce petit point
blanc sous mon œil gauche. Nous nous aimions! Comment pourrais-je
expliquer cette passion-là? Vous ne la comprendriez point.

Il doit exister un amour simple, fait du double élan de deux cœurs et de
deux âmes; mais il existe assurément un amour atroce, cruellement



torturant, fait de l’invincible enlacement de deux êtres disparates qui se
détestent en s’adorant.

Cette fille m’a ruiné en trois ans. Je possédais quatre millions qu’elle a
mangés de son air calme, tranquillement, qu’elle a croqués avec un sourire
doux qui semblait tomber de ses yeux sur ses lèvres.

Vous la connaissez? Elle a en elle quelque chose d’irrésistible! Quoi? Je
ne sais pas. Sont-ce ces yeux gris dont le regard entre comme une vrille et
reste en vous comme le crochet d’une flèche? C’est plutôt ce sourire doux,
indifférent et séduisant, qui reste sur sa face à la façon d’un masque. Sa
grâce lente pénètre peu à peu, se dégage d’elle comme un parfum, de sa
taille longue, à peine balancée, quand elle passe, car elle semble glisser
plutôt que marcher, de sa voix un peu traînante, jolie, et qui semble être la
musique de son sourire, de son geste aussi, de son geste toujours modéré,
toujours juste et qui grise l’œil tant il est harmonieux. Pendant trois ans, je
n’ai vu qu’elle sur la terre! Comme j’ai souffert! Car elle me trompait avec
tout le monde! Pourquoi? Pour rien, pour tromper. Et quand je l’avais
appris, quand je la traitais de fille et de gueuse, elle avouait tranquillement:
«Est-ce que nous sommes mariés?» disait-elle.

Depuis que je suis ici, j’ai tant songé à elle que j’ai fini par la
comprendre: cette fille-là, c’est Manon Lescaut revenue. C’est Manon qui
ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour qui l’amour, le plaisir et
l’argent ne font qu’un.

Il se tut. Puis, après quelques minutes:
—Quand j’eus mangé mon dernier sou pour elle, elle m’a dit

simplement: «Vous comprenez, mon cher, que je ne peux pas vivre de l’air
et du temps. Je vous aime beaucoup, je vous aime plus que personne, mais
il faut vivre. La misère et moi ne ferons jamais bon ménage».

Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce j’ai menée à côté d’elle!
Quand je la regardais, j’avais autant envie de la tuer que de l’embrasser.
Quand je la regardais... je sentais un besoin furieux d’ouvrir les bras, de
l’étreindre et de l’étrangler. Il y avait en elle, derrière ses yeux, quelque
chose de perfide et d’insaisissable qui me faisait l’exécrer; et c’est peut-être
à cause de cela que je l’aimais tant. En elle, le Féminin, l’odieux et affolant
Féminin était plus puissant qu’en aucune autre femme. Elle en était chargée,
surchargée comme d’un fluide grisant et vénéneux. Elle était Femme, plus
qu’on ne l’a jamais été.



Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son œil sur tous les
hommes d’une telle façon, qu’elle semblait se donner à chacun d’un seul
regard. Cela m’exaspérait et m’attachait à elle davantage, cependant. Cette
créature, rien qu’en passant dans la rue, appartenait à tout le monde, malgré
moi, malgré elle, par le fait de sa nature même, bien qu’elle eût l’allure
modeste et douce. Comprenez-vous?

Et quel supplice! Au théâtre, au restaurant, il me semblait qu’on la
possédait sous mes yeux. Et dès que je la laissais seule, d’autres, en effet, la
possédaient.

Voilà dix ans que je ne l’ai vue, et je l’aime plus que jamais!
 
La nuit s’était répandue sur la terre. Un parfum puissant d’orangers

flottait dans l’air.
Je lui dis:
—La reverrez-vous?
Il répondit:
—Parbleu! J’ai maintenant ici, tant en terre qu’en argent, sept à huit cent

mille francs. Quand le million sera complet, je vendrai tout et je partirai.
J’en ai pour un an avec elle—une bonne année entière.—Et puis adieu, ma
vie sera close.

Je demandai:
—Mais ensuite?
—Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini! Je lui demanderai peut-être de me

prendre comme valet de chambre.
L’Épingle a paru dans le Gil-Blas du jeudi 13 août 1885, sous la signature: Maufrigneuse.

 
 
 



M
LES BÉCASSES.

A chère amie, vous me demandez pourquoi je ne rentre pas à Paris;
vous vous étonnez, et vous vous fâchez presque. La raison que je vais
vous donner va, sans doute, vous révolter: Est-ce qu’un chasseur

rentre à Paris au moment du passage des bécasses?
Certes, je comprends et j’aime assez cette vie de la ville, qui va de la

chambre au trottoir; mais je préfère la vie libre, la rude vie d’automne du
chasseur.

A Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors; car les rues ne sont,
en somme, que de grands appartements communs, et sans plafond. Est-on à
l’air, entre deux murs, les pieds sur des pavés de bois ou de pierre, le regard
borné partout par des bâtiments, sans aucun horizon de verdure, de plaines
ou de bois? Des milliers de voisins vous coudoient, vous poussent, vous
saluent et vous parlent; et le fait de recevoir de l’eau sur un parapluie quand
il pleut ne suffit pas à me donner l’impression, la sensation de l’espace.

Ici, je perçois bien nettement, et délicieusement la différence du dedans
et du dehors... Mais ce n’est pas de cela que je veux vous parler...

Donc les bécasses passent.
Il faut vous dire que j’habite une grande maison normande, dans une

vallée, auprès d’une petite rivière, et que je chasse presque tous les jours.
Les autres jours, je lis; je lis même des choses que les hommes de Paris

n’ont pas le temps de connaître, des choses très sérieuses, très profondes,
très curieuses, écrites par un brave savant de génie, un étranger qui a passé
toute sa vie à étudier la même question et a observé les mêmes faits relatifs
à l’influence du fonctionnement de nos organes sur notre intelligence.

Mais je veux vous parler des bécasses. Donc mes deux amis, les frères
d’Orgemol et moi, nous restons ici pendant la saison de chasse, en attendant
les premiers froids. Puis, dès qu’il gèle, nous partons pour leur ferme de
Cannetot près de Fécamp, parce qu’il y a là un petit bois délicieux, un petit
bois divin, où viennent loger toutes les bécasses qui passent.

Vous connaissez les d’Orgemol, ces deux géants, ces deux Normands des
premiers temps, ces deux mâles de la vieille et puissante race de



conquérants qui envahit la France, prit et garda l’Angleterre, s’établit sur
toutes les côtes du vieux monde, éleva des villes partout, passa comme un
flot sur la Sicile en y créant un art admirable, battit tous les rois, pilla les
plus fières cités, roula les papes dans leurs ruses de prêtres et les joua, plus
madrés que ces pontifes italiens, et surtout laissa des enfants dans tous les
lits de la terre. Les d’Orgemol sont deux Normands timbrés au meilleur
titre, ils ont tout des Normands, la voix, l’accent, l’esprit, les cheveux
blonds et les yeux couleur de la mer.

Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois, nous vivons,
pensons, agissons en Normands, nous devenons des Normands terriens plus
paysans que nos fermiers.

Or, depuis quinze jours, nous attendions les bécasses.
Chaque matin l’aîné, Simon, me disait:
—Hé, v’là l’vent qui passe à l’est, y va geler. Dans deux jours, elles

viendront.
Le cadet, Gaspard, plus précis, attendait que la gelée fût venue pour

l’annoncer.
Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dès l’aurore en criant:
—Ça y est, la terre est toute blanche. Deux jours comme ça et nous

allons à Cannetot.
Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour Cannetot. Certes, vous

auriez ri en nous voyant. Nous nous déplaçons dans une étrange voiture de
chasse que mon père fit construire autrefois. Construire est le seul mot que
je puisse employer en parlant de ce monument voyageur, ou plutôt de ce
tremblement de terre roulant. Il y a de tout là dedans: caisses pour les
provisions, caisses pour les armes, caisses pour les malles, caisses à claire-
voie pour les chiens. Tout y est à l’abri, excepté les hommes, perchés sur
des banquettes à balustrades, hautes comme un troisième étage et portées
par quatre roues gigantesques. On parvient là-dessus comme on peut, en se
servant des pieds, des mains et même des dents à l’occasion, car aucun
marchepied ne donne accès sur cet édifice.

Donc, les deux d’Orgemol et moi nous escaladons cette montagne, en
des accoutrements de Lapons. Nous sommes vêtus de peaux de mouton,
nous portons des bas de laine énormes par-dessus nos pantalons, et des
guêtres par-dessus nos bas de laine; nous avons des coiffures en fourrure
noire et des gants en fourrure blanche. Quand nous sommes installés, Jean,



mon domestique, nous jette nos trois bassets, Pif, Paf et Moustache. Pif
appartient à Simon, Paf à Gaspard et Moustache à moi. On dirait trois petits
crocodiles à poil. Ils sont longs, bas, crochus, avec des pattes torses, et
tellement velus qu’ils ont l’air de broussailles jaunes. A peine voit-on leurs
yeux noirs sous leurs sourcils, et leurs crocs blancs sous leurs barbes.
Jamais on ne les enferme dans les chenils roulants de la voiture. Chacun de
nous garde le sien sous ses pieds pour avoir chaud.

Et nous voilà partis, secoués abominablement. Il gelait, il gelait ferme.
Nous étions contents. Vers cinq heures nous arrivions. Le fermier, maître
Picot, nous attendait devant la porte. C’est aussi un gaillard, pas grand, mais
rond, trapu, vigoureux comme un dogue, rusé comme un renard, toujours
souriant, toujours content et sachant faire argent de tout.

C’est grande fête pour lui, au moment des bécasses.
La ferme est vaste, un vieux bâtiment dans une cour à pommiers,

entourée de quatre rangs de hêtres qui bataillent toute l’année contre le vent
de mer.

Nous entrons dans la cuisine où flambe un beau feu en notre honneur.
Notre table est mise tout contre la haute cheminée où tourne et cuit,

devant la flamme claire, un gros poulet dont le jus coule dans un plat de
terre.

La fermière alors nous salue, une grande femme muette, très polie, tout
occupée des soins de la maison, la tête pleine d’affaires et de chiffres, prix
des grains, des volailles, des moutons, des bœufs. C’est une femme d’ordre,
rangée et sévère, connue à sa valeur dans les environs.

Au fond de la cuisine s’étend la grande table où viendront s’asseoir tout
à l’heure les valets de tout ordre, charretiers, laboureurs, goujats, filles de
ferme, bergers; et tous ces gens mangeront en silence sous l’œil actif de la
maîtresse, en nous regardant dîner avec maître Picot, qui dira des blagues
pour rire. Puis, quand tout son personnel sera repu, madame Picot prendra,
seule, son repas rapide et frugal sur un coin de table, en surveillant la
servante.

Aux jours ordinaires elle dîne avec tout son monde.
Nous couchons tous les trois, les d’Orgemol et moi, dans une chambre

blanche, toute nue, peinte à la chaux, et qui contient seulement nos trois lits,
trois chaises et trois cuvettes.



Gaspard s’éveille toujours le premier, et sonne une diane retentissante.
En une demi-heure tout le monde est prêt et on part avec maître Picot qui
chasse avec nous.

Maître Picot me préfère à ses maîtres. Pourquoi? sans doute parce que je
ne suis pas son maître. Donc nous voilà tous les deux qui gagnons le bois
par la droite, tandis que les deux frères vont attaquer par la gauche. Simon a
la direction des chiens qu’il traîne, tous les trois attachés au bout d’une
corde.

Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le lapin. Nous sommes
convaincus qu’il ne faut pas chercher la bécasse, mais la trouver. On tombe
dessus et on la tue, voilà. Quand on veut spécialement en rencontrer, on ne
les pince jamais. C’est vraiment une chose belle et curieuse que d’entendre
dans l’air frais du matin, la détonation brève du fusil, puis la voix
formidable de Gaspard emplir l’horizon et hurler: «Bécasse.—Elle y est.»

Moi je suis sournois. Quand j’ai tué une bécasse, je crie: «Lapin!» Et je
triomphe avec excès lorsqu’on sort les pièces du carnier, au déjeuner de
midi.

Donc nous voilà, maître Picot et moi, dans le petit bois dont les feuilles
tombent avec un murmure doux et continu, un murmure sec, un peu triste,
elles sont mortes. Il fait froid, un froid léger qui pique les yeux, le nez, et
les oreilles et qui a poudré d’une fine mousse blanche le bout des herbes et
la terre brune des labourés. Mais on a chaud tout le long des membres, sous
la grosse peau de mouton. Le soleil est gai dans l’air bleu, il ne chauffe
guère, mais il est gai. Il fait bon chasser au bois par les frais matins d’hiver.

Là-bas, un chien jette un aboiement aigu. C’est Pif. Je connais sa voix
frêle. Puis, plus rien. Voilà un autre cri, puis un autre; et Paf à son tour
donne de la gueule. Que fait donc Moustache? Ah! le voilà qui piaule
comme une poule qu’on étrangle! Ils ont levé un lapin. Attention, maître
Picot!

Ils s’éloignent, se rapprochent, s’écartent encore, puis reviennent; nous
suivons leurs allées imprévues, en courant dans les petits chemins, l’esprit
en éveil, le doigt sur la gâchette du fusil.

Ils remontent vers la plaine, nous remontons aussi. Soudain, une tache
grise, une ombre traverse le sentier. J’épaule et je tire. La fumée légère
s’envole dans l’air bleu, et j’aperçois sur l’herbe une pincée de poil blanc
qui remue. Alors je hurle de toute ma force: «Lapin, lapin.—Il y est!» Et je



le montre aux trois chiens, aux trois crocodiles velus qui me félicitent en
remuant la queue; puis s’en vont en chercher un autre.

Maître Picot m’avait rejoint. Moustache se remit à japper. Le fermier dit:
—Ça pourrait bien être un lièvre, allons au bord de la plaine.
Mais au moment où je sortais du bois, j’aperçus, debout, à dix pas de

moi, enveloppé dans son immense manteau jaunâtre, coiffé d’un bonnet de
laine, et tricotant toujours un bas, comme font les bergers chez nous, le
pâtre de maître Picot, Gargan, le muet. Je lui dis, selon l’usage:

—Bonjour, pasteur.
Et il leva la main pour me saluer, bien qu’il n’eût pas entendu ma voix;

mais il avait vu le mouvement de mes lèvres.
Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis quinze ans je le

voyais chaque automne, debout au bord ou au milieu d’un champ, le corps
immobile, et ses mains tricotant toujours. Son troupeau le suivait comme
une meute, semblait obéir à son œil.

Maître Picot me serra le bras:
—Vous savez que le berger a tué sa femme.
Je fus stupéfait:
—Gargan? Le sourd-muet?
—Oui, cet hiver, et il a été jugé à Rouen. Je vas vous conter ça.
Et il m’entraîna dans le taillis, car le pasteur savait cueillir les mots sur la

bouche de son maître comme s’il les eût entendus. Il ne comprenait que lui;
mais, en face de lui, il n’était plus sourd; et le maître, par contre, devinait
comme un sorcier toutes les intentions de la pantomime du muet, tous les
gestes de ses doigts, les plis de ses joues et les reflets de ses yeux.

Voici cette simple histoire, sombre fait divers, comme il s’en passe aux
champs, quelquefois.

Gargan était fils d’un marneux, d’un de ces hommes qui descendent dans
les marnières pour extraire cette sorte de pierre molle, blanche et fondante,
qu’on sème sur les terres. Sourd-muet de naissance, on l’avait élevé à
garder des vaches le long des fossés des routes.

Puis, recueilli par le père de Picot, il était devenu berger de la ferme.
C’était un excellent berger, dévoué, probe, et qui savait replacer les
membres démis, bien que personne ne lui eût jamais rien appris.



Quand Picot prit la ferme à son tour, Gargan avait trente ans et en
paraissait quarante. Il était haut, maigre et barbu, barbu comme un
patriarche.

Or, vers cette époque, une bonne femme du pays, très pauvre, la Martel,
mourut, laissant une fillette de quinze ans, qu’on appelait la Goutte à cause
de son amour immodéré pour l’eau-de-vie.

Picot recueillit cette guenilleuse et l’employa à de menues besognes, la
nourrissant sans la payer, en échange de son travail. Elle couchait sous la
grange, dans l’étable ou dans l’écurie, sur la paille ou sur le fumier, quelque
part, n’importe où, car on ne donne pas un lit à ces va-nu-pieds. Elle
couchait donc n’importe où, avec n’importe qui, peut-être avec le charretier
ou le goujat. Mais il arriva que, bientôt, elle s’adonna avec le sourd et
s’accoupla avec lui d’une façon continue. Comment s’unirent ces deux
misères? Comment se comprirent-elles? Avait-il jamais connu une femme
avant cette rôdeuse de granges, lui qui n’avait jamais causé avec personne?
Est-ce elle qui le fut trouver dans sa hutte roulante, et qui le séduisit, Ève
d’ornière, au bord d’un chemin? On ne sait pas. On sut seulement, un jour,
qu’ils vivaient ensemble comme mari et femme.

Personne ne s’en étonna. Et Picot trouva même cet accouplement
naturel.

Mais voilà que le curé apprit cette union sans messe et se fâcha. Il fit des
reproches à madame Picot, inquiéta sa conscience, la menaça de châtiments
mystérieux. Que faire? C’était bien simple. On allait les marier à l’église et
à la mairie. Ils n’avaient rien ni l’un ni l’autre: lui, pas une culotte entière;
elle, pas un jupon d’une seule pièce. Donc, rien ne s’opposait à ce que la loi
et la religion fussent satisfaites. On les unit, en une heure, devant maire et
curé, et on crut tout réglé pour le mieux.

Mais voilà que, bientôt, ce fut un jeu dans le pays (pardon pour ce vilain
mot!) de faire cocu ce pauvre Gargan. Avant qu’il fût marié, personne ne
songeait à coucher avec la Goutte; et, maintenant, chacun voulait son tour,
histoire de rire. Tout le monde y passait pour un petit verre, derrière le dos
du mari. L’aventure fit même tant de bruit aux environs qu’il vint des
messieurs de Goderville pour voir ça.

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le spectacle avec
n’importe qui, dans un fossé, derrière un mur, tandis qu’on apercevait, en
même temps, la silhouette immobile de Gargan, tricotant un bas à cent pas



de là et suivi de son troupeau bêlant. Et on riait à s’en rendre malade dans
tous les cafés de la contrée; on ne parlait que de ça, le soir, devant le feu; on
s’abordait sur les routes en se demandant: «As-tu payé la goutte à la
Goutte?» On savait ce que cela voulait dire.

Le berger ne semblait rien voir. Mais voilà qu’un jour, le gars Poirot, de
Sasseville, appela d’un signe la femme à Gargan derrière une meule en lui
faisant voir une bouteille pleine. Elle comprit et accourut en riant; or, à
peine étaient-ils occupés à leur besogne criminelle que le pâtre tomba sur
eux comme s’il fût sorti d’un nuage. Poirot s’enfuit, à cloche-pied, la
culotte sur les talons, tandis que le muet, avec des cris de bête, serrait la
gorge de sa femme.

Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. Il était trop tard;
elle avait la langue noire, les yeux sortis de la tête; du sang lui coulait par le
nez. Elle était morte.

Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. Comme il était muet, Picot
lui servait d’interprète. Les détails de l’affaire amusèrent beaucoup
l’auditoire. Mais le fermier n’avait qu’une idée: c’était de faire acquitter son
pasteur, et il s’y prenait en malin.

Il raconta d’abord toute l’histoire du sourd et celle de son mariage; puis,
quand il en vint au crime, il interrogea lui-même l’assassin.

Toute l’assistance était silencieuse.
Picot prononçait avec lenteur:
—Savais-tu qu’elle te trompait?
Et en même temps, il mimait sa question avec les yeux.
L’autre fit «non» de la tête.
—T’étais couché dans la meule quand tu l’as surpris?
Et il faisait le geste d’un homme qui aperçoit une chose dégoûtante.
L’autre fit «oui» de la tête.
Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, et du prêtre qui

unit au nom de Dieu, demanda à son serviteur s’il avait tué sa femme parce
qu’elle était liée à lui devant les hommes et devant le ciel.

Le berger fit «oui» de la tête.
Picot lui dit:
—Allons, montre comment c’est arrivé?



Alors, le sourd mima lui-même toute la scène. Il montra qu’il dormait
dans la meule; qu’il s’était réveillé en sentant remuer la paille, qu’il avait
regardé tout doucement, et qu’il avait vu la chose.

Il s’était dressé, entre les deux gendarmes, et, brusquement, il imita le
mouvement obscène du couple criminel enlacé devant lui.

Un rire tumultueux s’éleva dans la salle, puis s’arrêta net; car le berger,
les yeux hagards, remuant sa mâchoire et sa grande barbe comme s’il eût
mordu quelque chose, les bras tendus, la tête en avant, répétait l’action
terrible du meurtrier qui étrangle un être.

Et il hurlait affreusement, tellement affolé de colère qu’il croyait la tenir
encore et que les gendarmes furent obligés de le saisir et de l’asseoir de
force pour le calmer.

Un grand frisson d’angoisse courut dans l’assistance. Alors maître Picot,
posant la main sur l’épaule de son serviteur, dit simplement:

—Il a de l’honneur, cet homme-là.
Et le berger fut acquitté.
 
Quant à moi, ma chère amie, j’écoutais, fort ému, la fin de cette aventure

que je vous ai racontée en termes bien grossiers, pour ne rien changer au
récit du fermier, quand un coup de fusil éclata au milieu du bois; et la voix
formidable de Gaspard gronda dans le vent comme un coup de canon.

—Bécasse. Elle y est.
Et voilà comment j’emploie mon temps à guetter des bécasses qui

passent tandis que vous allez aussi voir passer au Bois les premières
toilettes d’hiver.

Les Bécasses ont paru dans le Gil-Blas du mardi 20 octobre 1885.

 
 
 



L
EN WAGON.

E soleil allait disparaître derrière la grande chaîne dont le puy de Dôme
est le géant, et l’ombre des cimes s’étendait dans la profonde vallée de
Royat.

Quelques personnes se promenaient dans le parc, autour du kiosque de la
musique. D’autres demeuraient encore assises, par groupes, malgré la
fraîcheur du soir.

Dans un de ces groupes on causait avec animation, car il était question
d’une grave affaire qui tourmentait beaucoup Mᵐᵉˢ de Sarcagnes, de
Vaulacelles et de Bridoie. Dans quelques jours allaient commencer les
vacances, et il s’agissait de faire venir leurs fils élevés chez les Jésuites et
chez les Dominicains.

Or ces dames n’avaient point envie d’entreprendre elles-mêmes le
voyage pour ramener leurs descendants, et elles ne connaissaient justement
personne qu’elles pussent charger de ce soin délicat. On touchait aux
derniers jours de juillet. Paris était vide. Elles cherchaient, sans trouver, un
nom qui leur offrît les garanties désirées.

Leur embarras s’augmentait de ce qu’une vilaine affaire de mœurs avait
eu lieu quelques jours auparavant dans un wagon. Et ces dames
demeuraient persuadées que toutes les filles de la capitale passaient leur
existence dans les rapides, entre l’Auvergne et la gare de Lyon. Les échos
de Gil-Blas, d’ailleurs, au dire de Mᵐᵉ de Bridoie, signalaient la présence à
Vichy, au Mont-Dore et à la Bourboule, de toutes les horizontales connues
et inconnues. Pour y être, elles avaient dû venir en wagon; et elles s’en
retournaient indubitablement encore en wagon; elles devaient même s’en
retourner sans cesse pour revenir tous les jours. C’était donc un va-et-vient
continu d’impures sur cette maudite ligne. Ces dames se désolaient que
l’accès des gares ne fût pas interdit aux femmes suspectes.

Or Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran de Vaulacelles treize
ans et Roland de Bridoie onze ans. Que faire? Elles ne pouvaient pas,
cependant, exposer leurs chers enfants au contact de pareilles créatures.
Que pouvaient-ils entendre, que pouvaient-ils voir, que pouvaient-ils
apprendre, s’ils passaient une journée entière, ou une nuit, dans un



compartiment qui enfermerait, peut-être, une ou deux de ces drôlesses avec
un ou deux de leurs compagnons?

La situation semblait sans issue, quand Mᵐᵉ de Martinsec vint à passer.
Elle s’arrêta pour dire bonjour à ses amies qui lui racontèrent leurs
angoisses.

—Mais c’est bien simple, s’écria-t-elle, je vais vous prêter l’abbé. Je
peux très bien m’en passer pendant quarante-huit heures. L’éducation de
Rodolphe ne sera pas compromise pour si peu. Il ira chercher vos enfants et
vous les ramènera.

Il fut donc convenu que l’abbé Lecuir, un jeune prêtre, fort instruit,
précepteur de Rodolphe de Martinsec, irait à Paris, la semaine suivante,
chercher les trois jeunes gens.

 
L’abbé partit donc le vendredi; et il se trouvait à la gare de Lyon le

dimanche matin pour prendre avec ses trois gamins, le rapide de huit
heures, le nouveau rapide-direct organisé depuis quelques jours seulement,
sur la réclamation générale de tous les baigneurs de l’Auvergne.

Il se promenait sur le quai de départ, suivi de ses collégiens, comme une
poule de ses poussins, et il cherchait un compartiment vide ou occupé par
des gens d’aspect respectable, car il avait l’esprit hanté par toutes les
recommandations minutieuses que lui avaient faites Mᵐᵉˢ de Sarcagnes, de
Vaulacelles et de Bridoie.

Or il aperçut tout à coup devant une portière un vieux monsieur et une
vieille dame à cheveux blancs qui causaient avec une autre dame installée
dans l’intérieur du wagon. Le vieux monsieur était officier de la Légion
d’honneur; et ces gens avaient l’aspect le plus comme il faut. «Voici mon
affaire,» pensa l’abbé. Il fit monter les trois élèves et les suivit.

La vieille dame disait:
—Surtout soigne-toi bien, mon enfant.
La jeune répondit:
—Oh! oui, maman, ne crains rien.
—Appelle le médecin aussitôt que tu te sentiras souffrante.
—Oui, oui, maman.
—Allons, adieu, ma fille.



—Adieu, maman.
Il y eut une longue embrassade, puis un employé ferma les portières et le

train se mit en route.
Ils étaient seuls. L’abbé, ravi, se félicitait de son adresse, et il se mit à

causer avec les jeunes gens qui lui étaient confiés. Il avait été convenu, le
jour de son départ, que Mᵐᵉ de Martinsec l’autoriserait à donner des
répétitions pendant toutes les vacances à ces trois garçons, et il voulait
sonder un peu l’intelligence et le caractère de ses nouveaux élèves.

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de ces hauts collégiens
poussés trop vite, maigres et pâles, et dont les articulations ne semblent pas
tout à fait soudées. Il parlait lentement, d’une façon naïve.

Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait tout petit, trapu, et il
était malin, sournois, mauvais et drôle. Il se moquait toujours de tout le
monde, avait des mots de grande personne, des répliques à double sens qui
inquiétaient ses parents.

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait montrer aucune aptitude
pour rien; C’était une bonne petite bête qui ressemblerait à son papa.

L’abbé les avait prévenus qu’ils seraient sous ses ordres pendant ces
deux mois d’été; et il leur fit un sermon bien senti sur leurs devoirs envers
lui, sur la façon dont il entendait les gouverner, sur la méthode qu’il
emploierait envers eux.

C’était un abbé d’âme droite et simple, un peu phraseur et plein de
systèmes.

Son discours fut interrompu par un profond soupir que poussa leur
voisine. Il tourna la tête vers elle. Elle demeurait assise dans son coin, les
yeux fixes, les joues un peu pâles. L’abbé revint à ses disciples.

Le train roulait à toute vitesse, traversait des plaines, des bois, passait
sous des ponts et sur des ponts, secouait de sa trépidation frémissante le
chapelet de voyageurs enfermés dans les wagons.

Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait l’abbé Lecuir sur Royat,
sur les amusements du pays. Y avait-il une rivière? Pouvait-on pêcher?
Aurait-il un cheval, comme l’autre année? etc.

La jeune femme, tout à coup, jeta une sorte de cri, un «ah!» de
souffrance vite réprimé.

Le prêtre, inquiet, lui demanda:



—Vous sentez-vous indisposée, madame?
Elle répondit:
—Non, non, monsieur l’abbé, ce n’est rien, une légère douleur, ce n’est

rien. Je suis un peu malade depuis quelque temps, et le mouvement du train
me fatigue. Sa figure était devenue livide, en effet.

Il insista:
—Si je puis quelque chose pour vous, madame?...
—Oh! non, rien du tout,—monsieur l’abbé. Je vous remercie.
Le prêtre reprit sa causerie avec ses élèves les préparant à son

enseignement et à sa direction.
Les heures passaient. Le convoi s’arrêtait de temps en temps, puis

repartait. La jeune femme, maintenant, paraissait dormir et elle ne bougeait
plus, enfoncée en son coin. Bien que le jour fût plus qu’à moitié écoulé, elle
n’avait encore rien mangé. L’abbé pensait: «Cette personne doit être bien
souffrante».

Il ne restait plus que deux heures de route pour atteindre Clermont-
Ferrand, quand la voyageuse se mit brusquement à gémir. Elle s’était laissée
presque tomber de sa banquette et, appuyée sur les mains, les yeux hagards,
les traits crispés, elle répétait: «Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu!»

L’abbé s’élança:
—Madame... madame... madame, qu’avez-vous?
Elle balbutia:
—Je... je... crois que... que... que je vais accoucher. Et elle commença

aussitôt à crier d’une effroyable façon. Elle poussait une longue clameur
affolée qui semblait déchirer sa gorge au passage, une clameur aiguë,
affreuse, dont l’intonation sinistre disait l’angoisse de son âme et la torture
de son corps.

Le pauvre prêtre éperdu, debout devant elle, ne savait que faire, que dire,
que tenter, et il murmurait: «Mon Dieu, si je savais... Mon Dieu, si je
savais!» Il était rouge jusqu’au blanc des yeux; et ses trois élèves
regardaient avec stupeur cette femme étendue qui criait.

Tout à coup, elle se tordit, élevant ses bras sur sa tête, et son flanc eut
une secousse étrange, une convulsion qui la parcourut.



L’abbé pensa qu’elle allait mourir, mourir devant lui, privée de secours
et de soins par sa faute. Alors il dit d’une voix résolue:

—Je vais vous aider, madame. Je ne sais pas... mais je vous aiderai
comme je pourrai. Je dois mon assistance à toute créature qui souffre.

Puis, s’étant retourné vers les trois gamins, il cria:
—Vous, vous allez passer vos têtes à la portière; et si l’un de vous se

retourne il me copiera mille vers de Virgile.
Il abaissa lui-même les trois glaces, y plaça les trois têtes, ramena contre

le cou les rideaux bleus, et il répéta:
—Si vous faites seulement un mouvement, vous serez privés

d’excursions pendant toutes les vacances. Et n’oubliez point que je ne
pardonne jamais, moi.

Et il revint vers la jeune femme, en relevant les manches de sa soutane.

 
Elle gémissait toujours, et, par moments, hurlait. L’abbé, la face

cramoisie, l’assistait, l’exhortait, la réconfortait, et, sans cesse, il levait les
yeux vers les trois gamins qui coulaient des regards furtifs, vite détournés,
vers la mystérieuse besogne accomplie par leur nouveau précepteur.

—M. de Vaulacelles, vous me copierez vingt fois le verbe «désobéir!»—
criait-il.

—M. de Bridoie, vous serez privé de dessert pendant un mois.
Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante, et presque aussitôt

un cri bizarre et léger qui ressemblait à un aboiement et à un miaulement fit
retourner, d’un seul élan, les trois collégiens persuadés qu’ils venaient
d’entendre un chien nouveau-né.

L’abbé tenait dans ses mains un petit enfant tout nu. Il le regardait avec
des yeux effarés; il semblait content et désolé, prêt à rire et prêt à pleurer;
on l’aurait cru fou, tant sa figure exprimait de choses par le jeu rapide des
yeux, des lèvres et des joues.

Il déclara, comme s’il eût annoncé à ses élèves une grande nouvelle:
—C’est un garçon.
Puis aussitôt il reprit:



—M. de Sarcagnes, passez-moi la bouteille d’eau qui est dans le filet.—
Bien.—Débouchez-la.—Très bien.—Versez-m’en quelques gouttes dans la
main, seulement quelques gouttes.—Parfait.

Et il répandit cette eau sur le front nu du petit être qu’il portait, en
prononçant:

«Je te baptise, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.»
Le train entrait en gare de Clermont. La figure de Mᵐᵉ de Bridoie apparut

à la portière. Alors l’abbé, perdant la tête, lui présenta la frêle bête humaine
qu’il venait de cueillir, en murmurant:

—C’est madame qui vient d’avoir un petit accident en route.
Il avait l’air d’avoir ramassé cet enfant dans un égout; et, les cheveux

mouillés de sueur, le rabat sur l’épaule, la robe maculée, il répétait:
—Ils n’ont rien vu—rien du tout,—j’en réponds.—Ils regardaient tous

trois par la portière.—J’en réponds,—ils n’ont rien vu.»
Et il descendit du compartiment avec quatre garçons au lieu de trois qu’il

était allé chercher, tandis que Mᵐᵉˢ de Bridoie, de Vaulacelles et de
Sarcagnes, livides, échangeaient des regards éperdus, sans trouver un seul
mot à dire.

 
Le soir, les trois familles dînaient ensemble pour fêter l’arrivée des

collégiens. Mais on ne parlait guère; les pères, les mères et les enfants eux-
mêmes semblaient préoccupés.

Tout à coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, demanda:
—Dis, maman, où l’abbé l’a-t-il trouvé ce petit garçon?
La mère ne répondit pas directement.
—Allons, dîne, et laisse-nous tranquilles avec tes questions.
Il se tut quelques minutes, puis reprit:
—Il n’y avait personne que cette dame qui avait mal au ventre. C’est

donc que l’abbé est prestidigitateur, comme Robert Houdin qui fait venir un
bocal de poissons sous un tapis.

—Tais-toi, voyons. C’est le bon Dieu qui l’a envoyé.
—Mais où l’avait-il mis le bon Dieu? Je n’ai rien vu, moi. Est-il entré

par la portière, dis?
Mᵐᵉ de Bridoie, impatientée, répliqua:



—Voyons, c’est fini, tais-toi. Il est venu sous un chou comme tous les
petits enfants. Tu le sais bien.

—Mais il n’y avait pas de chou dans le wagon?
Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait avec un air sournois, sourit et

dit:
—Si, il y avait un chou. Mais il n’y a que Monsieur l’abbé qui l’a vu.



En Wagon a paru dans le Gil-Blas du mardi 24 mars 1885.

 
 
 



ÇA IRA.
J’étais descendu à Barviller uniquement parce que j’avais lu dans un

guide (je ne sais plus lequel): Beau musée, deux Rubens, un Téniers, un
Ribera.

Donc je pensais: Allons voir ça. Je dînerai à l’hôtel de l’Europe, que le
guide affirme excellent, et je repartirai le lendemain.

Le musée était fermé: on ne l’ouvre que sur la demande des voyageurs; il
fut donc ouvert à ma requête, et je pus contempler quelques croûtes
attribuées par un conservateur fantaisiste aux premiers maîtres de la
peinture.

Puis je me trouvai tout seul, et n’ayant absolument rien à faire, dans une
longue rue de petite ville inconnue, bâtie au milieu de plaines interminables,
je parcourus cette artère, j’examinai quelques pauvres magasins; puis,
comme il était quatre heures, je fus saisi par un de ces découragements qui
rendent fous les plus énergiques.

Que faire? Mon Dieu, que faire? J’aurais payé cinq cents francs l’idée
d’une distraction quelconque? Me trouvant à sec d’inventions, je me
décidai, tout simplement, à fumer un bon cigare et je cherchai le bureau de
tabac. Je le reconnus bientôt à sa lanterne rouge, j’entrai. La marchande me
tendit plusieurs boîtes au choix; ayant regardé les cigares, que je jugeai
détestables, je considérai, par hasard, la patronne.

C’était une femme de quarante-cinq ans environ, forte et grisonnante.
Elle avait une figure grasse, respectable, en qui il me sembla trouver
quelque chose de familier. Pourtant je ne connaissais point cette dame! Non,
je ne la connaissais pas assurément! Mais ne se pouvait-il faire que je
l’eusse rencontrée? Oui, c’était possible! Ce visage-là devait être une
connaissance de mon œil, une vieille connaissance perdue de vue, et
changée, engraissée énormément sans doute.

Je murmurai:
—Excusez-moi, madame, de vous examiner ainsi, mais il me semble que

je vous connais depuis longtemps.
Elle répondit en rougissant:



—C’est drôle... Moi aussi.
Je poussai un cri:
—Ah? Ça ira!
Elle leva ses deux mains avec un désespoir comique, épouvantée de ce

mot et balbutiant:
—Oh! oh! Si on vous entendait...
Puis soudain elle s’écria à son tour:
—Tiens, c’est toi, Georges!
Puis elle regarda avec frayeur si on ne l’avait point écoutée. Mais nous

étions seuls, bien seuls!
«Ça ira.» Comment avais-je pu reconnaître «Ça ira», la pauvre Ça ira, la

maigre Ça ira! la désolée Ça ira, dans cette tranquille et grasse
fonctionnaire du gouvernement?

Ça ira! Que de souvenirs s’éveillèrent brusquement en moi: Bougival,
La Grenouillère, Chatou, le restaurant Fournaise, les longues journées en
yole au bord des berges, dix ans de ma vie passés dans ce coin de pays, sur
ce délicieux bout de rivière.

Nous étions alors une bande d’une douzaine, habitant la maison
Galopois, à Chatou, et vivant là d’une drôle de façon, toujours à moitié nus
et à moitié gris. Les mœurs des canotiers d’aujourd’hui ont bien changé.
Ces messieurs portent des monocles.

Or notre bande possédait une vingtaine de canotières, régulières et
irrégulières. Dans certains dimanches, nous en avions quatre; dans certains
autres, nous les avions toutes. Quelques-unes étaient là, pour ainsi dire, à
demeure, les autres venaient quand elles n’avaient rien de mieux à faire.
Cinq ou six vivaient sur le commun, sur les hommes sans femmes, et, parmi
celles-là, Ça ira.

C’était une pauvre fille maigre et qui boitait. Cela lui donnait des allures
de sauterelle. Elle était timide, gauche, maladroite en tout ce qu’elle faisait.
Elle s’accrochait avec crainte, au plus humble, au plus inaperçu, au moins
riche de nous, qui la gardait un jour ou un mois, suivant ses moyens.
Comment s’était-elle trouvée parmi nous, personne ne le savait plus.
L’avait-on rencontrée, un soir de pochardise, au bal des Canotiers et
emmenée dans une de ces rafles de femmes que nous faisions souvent?
L’avions-nous invitée à déjeuner, en la voyant seule, assise à une petite



table, dans un coin. Aucun de nous ne l’aurait pu dire; mais elle faisait
partie de la bande.

Nous l’avions baptisée Ça ira, parce qu’elle se plaignait toujours de la
destinée, de sa malchance, de ses déboires. On lui disait chaque dimanche:

—Eh bien, Ça ira, ça va-t-il?
Et elle répondait toujours:
—Non, pas trop, mais faut espérer que ça ira mieux un jour.
Comment ce pauvre être disgracieux et gauche était-il arrivé à faire le

métier qui demande le plus de grâce, d’adresse, de ruse et de beauté?
Mystère. Paris, d’ailleurs, est plein de filles d’amour laides à dégoûter un
gendarme.

Que faisait-elle pendant les six autres jours de la semaine? Plusieurs fois,
elle nous avait dit qu’elle travaillait. A quoi? nous l’ignorions, indifférents à
son existence.

Et puis, je l’avais à peu près perdue de vue. Notre groupe s’était émietté
peu à peu, laissant la place à une autre génération, à qui nous avions aussi
laissé Ça ira. Je l’appris en allant déjeuner chez Fournaise de temps en
temps.

Nos successeurs, ignorant pourquoi nous l’avions baptisée ainsi, avaient
cru à un nom d’Orientale et la nommaient Zaïra; puis ils avaient cédé à leur
tour leurs canots et quelques canotières à la génération suivante. (Une
génération de canotiers vit, en général, trois ans sur l’eau, puis quitte la
Seine pour entrer dans la magistrature, la médecine ou la politique.)

Zaïra était alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara s’était encore
modifié en Sarah. On la crut alors israélite.

Les tout derniers, ceux à monocle, l’appelaient donc tout simplement
«La Juive».

Puis elle disparut.
Et voilà que je la retrouvais marchande de tabac à Barviller.
 
Je lui dis:
—Eh bien, ça va donc, à présent?
Elle répondit:
—Un peu mieux.



Une curiosité me saisit de connaître la vie de cette femme. Autrefois je
n’y aurais point songé; aujourd’hui, je me sentais intrigué, attiré, tout à fait
intéressé. Je lui demandai:

—Comment as-tu fait pour avoir de la chance?
—Je ne sais pas. Ça m’est arrivé comme je m’y attendais le moins.
—Est-ce à Chatou que tu l’as rencontrée!
—Oh non!
—Où ça donc?
—A Paris, dans l’hôtel que j’habitais.
—Ah! Est-ce que tu n’avais pas une place à Paris?
—Oui, j’étais chez madame Ravelet.
—Qui ça, madame Ravelet?
—Tu ne connais pas madame Ravelet? Oh!
—Mais non.
—La modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli.
Et la voilà qui se met à me raconter mille choses de sa vie ancienne,

mille choses secrètes de la vie parisienne, l’intérieur d’une maison de
modes, l’existence de ces demoiselles, leurs aventures, leurs idées, toute
l’histoire d’un cœur d’ouvrière, cet épervier de trottoir qui chasse par les
rues, le matin, en allant au magasin, le midi, en flânant, nu-tête, après le
repas, et le soir en montant chez elle.

Elle disait, heureuse de parler de l’autrefois:
—Si tu savais comme on est canaille... et comme on en fait de roides.

Nous nous les racontions chaque jour. Vrai, on se moque des hommes, tu
sais!

Moi, la première rosserie que j’ai faite, c’est au sujet d’un parapluie. J’en
avais un vieux, en alpaga, un parapluie à en être honteuse. Comme je le
fermais en arrivant, un jour de pluie, voilà la grande Louise qui me dit:

—Comment! tu oses sortir avec ça!
—Mais je n’en ai pas d’autre, et, en ce moment, les fonds sont bas.
Ils étaient toujours bas les fonds!
Elle me répond:
—Vas en chercher un à la Madeleine.



Moi, ça m’étonne.
Elle reprend:
—C’est là que nous les prenons, toutes; on en a autant qu’on veut.
Et elle m’explique la chose. C’est bien simple.
Donc, je m’en allai avec Irma à la Madeleine. Nous trouvons le

sacristain et nous lui expliquons comment nous avons oublié un parapluie la
semaine d’avant. Alors il nous demande si nous nous rappelons son
manche, et je lui fais l’explication d’un manche avec une pomme d’agate. Il
nous introduit dans une chambre où il y avait plus de cinquante parapluies
perdus; nous les regardons tous et nous ne trouvons pas le mien; mais moi
j’en choisis un beau, un très beau, à manche d’ivoire sculpté. Louise est
allée le réclamer quelques jours après. Elle l’a décrit avant de l’avoir vu, et
on le lui a donné sans méfiance.

Pour faire ça, on s’habillait très chic.
Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le couvercle à charnières de

la grande boîte à tabac.
Elle reprit:
—Oh! on en avait des tours, et on en avait de si drôles. Tiens, nous

étions cinq à l’atelier, quatre ordinaires et une très bien, Irma, la belle Irma.
Elle était très distinguée, et elle avait un amant au Conseil d’Etat. Ça ne
l’empêchait pas de lui en faire porter joliment. Voilà qu’un hiver elle nous
dit:

—Vous ne savez pas, nous allons en faire une bien bonne.
Et elle nous conta son idée.
Tu sais, Irma, elle avait une tournure à troubler la tête de tous les

hommes, et puis une taille, et puis des hanches qui leur faisaient venir l’eau
à la bouche. Donc elle imagina de nous faire gagner cent francs à chacune
pour nous acheter des bagues, et elle arrangea la chose que voici:

Tu sais que je n’étais pas riche, à ce moment-là, les autres non plus; ça
n’allait guère, nous gagnions cent francs par mois au magasin, rien de plus.
Il fallait trouver. Je sais bien que nous avions chacune deux ou trois amants
habitués qui donnaient un peu, mais pas beaucoup. A la promenade de midi,
il arrivait quelquefois qu’on amorçait un monsieur qui revenait le
lendemain; on le faisait poser quinze jours, et puis on cédait. Mais ces
hommes-là, ça ne rapporte jamais gros. Ceux de Chatou, c’était pour le



plaisir. Oh! si tu savais les ruses que nous avions; vrai, c’était à mourir de
rire. Donc, quand Irma nous proposa de nous faire gagner cent francs, nous
voilà toutes allumées. C’est très vilain ce que je vais te raconter, mais ça ne
fait rien; tu connais la vie, toi, et puis quand on est resté quatre ans à
Chatou...

Donc elle nous dit:
—Nous allons lever au bal de l’Opéra ce qu’il y a de mieux à Paris

comme hommes, les plus distingués et les plus riches. Moi, je les connais.
Nous n’avons pas cru, d’abord, que c’était vrai; parce que ces hommes-

là ne sont pas faits pour les modistes, pour Irma oui, mais pour nous, non.
Oh! elle était d’un chic, cette Irma. Tu sais, nous avions coutume de dire à
l’atelier que, si l’empereur l’avait connue, il l’aurait certainement épousée.

Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous avions de mieux et elle
nous dit:

—Vous, vous n’entrerez pas au bal, vous allez rester chacune dans un
fiacre dans les rues voisines. Un monsieur viendra qui montera dans votre
voiture. Dès qu’il sera entré, vous l’embrasserez le plus gentiment que vous
pourrez; et puis vous pousserez un grand cri pour montrer que vous vous
êtes trompée, que vous en attendiez un autre. Ça allumera le pigeon de voir
qu’il prend la place d’un autre et il voudra rester par force; vous résisterez,
vous ferez les cent coups pour le chasser... et puis... vous irez souper avec
lui... Alors il vous devra un bon dédommagement.

Tu ne comprends point encore, n’est-ce pas? Eh bien, voici ce qu’elle fit,
la rosse.

Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre voitures, des voitures
de cercle, des voitures bien comme il faut, puis elle nous plaça dans des
rues voisines de l’Opéra. Alors, elle alla au bal, toute seule. Comme elle
connaissait, par leur nom, les hommes les plus marquants de Paris, parce
que la patronne fournissait leurs femmes, elle en choisit d’abord un pour
l’intriguer. Elle lui en dit de toutes les sortes, car elle a de l’esprit aussi.
Quand elle le vit bien emballé, elle ôta son loup, et il fut pris comme dans
un filet. Donc il voulut l’emmener tout de suite, et elle lui donna rendez-
vous, dans une demi-heure, dans une voiture en face du nº 20 de la rue
Taitbout. C’était moi, dans cette voiture-là! J’étais bien enveloppée et la
figure voilée. Donc, tout d’un coup, un monsieur passa sa tête à la portière,
et il dit:



—C’est vous?
Je réponds tout bas:
—Oui, c’est moi, montez vite.
Il monte; et moi je le saisis dans mes bras et je l’embrasse, mais je

l’embrasse à lui couper la respiration; puis je reprends:
—Oh! que je suis heureuse! que je suis heureuse!
Et, tout d’un coup, je crie:
—Mais ce n’est pas toi! Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!
Et je me mets à pleurer.
Tu juges si voilà un homme embarrassé! Il cherche d’abord à me

consoler; il s’excuse, proteste qu’il s’est trompé aussi!
Moi, je pleurais toujours, mais moins fort; et je poussais de gros soupirs.

Alors il me dit des choses très douces. C’était un homme tout à fait comme
il faut; et puis ça l’amusait maintenant de me voir pleurer de moins en
moins.

Bref, de fil en aiguille, il m’a proposé d’aller souper. Moi, j’ai refusé;
j’ai voulu sauter de la voiture; il m’a retenue par la taille; et puis embrassée;
comme j’avais fait à son entrée.

Et puis... et puis... nous avons... soupé... tu comprends... et il m’a
donné... devine... voyons, devine... il m’a donné cinq cents francs!... Crois-
tu qu’il y en a des hommes généreux!

Enfin, la chose a réussi pour tout le monde. C’est Louise qui a eu le
moins avec deux cents francs. Mais, tu sais, Louise, vrai, elle était trop
maigre!

La marchande de tabac allait toujours, vidant d’un seul coup tous ses
souvenirs amassés depuis si longtemps dans son cœur fermé de débitante
officielle. Tout l’autrefois pauvre et drôle remuait son âme. Elle regrettait
cette vie galante et bohème du trottoir parisien, faite de privations et de
caresses payées, de rire et de misère, de ruses et d’amour vrai par moments.

Je lui dis:
—Mais comment as-tu obtenu ton débit de tabac?
Elle sourit:
—Oh! c’est toute une histoire. Figure-toi que j’avais dans mon hôtel,

porte à porte, un étudiant en droit, mais, tu sais, un de ces étudiants qui ne



font rien. Celui-là, il vivait au café, du matin au soir; et il aimait le billard,
comme je n’ai jamais vu aimer personne.

Quand j’étais seule, nous passions la soirée ensemble quelquefois. C’est
de lui que j’ai eu Roger.

—Qui ça, Roger?
—Mon fils.
—Ah!
—Il me donna une petite pension pour élever le gosse, mais je pensais

bien que ce garçon-là ne me rapporterait rien, d’autant plus que je n’ai
jamais vu un homme aussi fainéant, mais là, jamais. Au bout de dix ans, il
en était encore à son premier examen. Quand sa famille vit qu’on n’en
pourrait rien tirer, elle le rappela chez elle en province; mais nous étions
demeurés en correspondance à cause de l’enfant. Et puis, figure-toi qu’aux
dernières élections, il y a deux ans, j’apprends qu’il a été nommé député
dans son pays. Et puis il a fait des discours à la Chambre. Vrai, dans le
royaume des aveugles, comme on dit... Mais, pour finir, j’ai été le trouver et
il m’a fait obtenir, tout de suite, un bureau de tabac comme fille de
déporté... C’est vrai que mon père a été déporté, mais je n’avais jamais
pensé non plus que ça pourrait me servir.

Bref... Tiens, voilà Roger.
 
Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur.
Il embrassa sur le front sa mère, qui me dit:
—Tenez, monsieur, c’est mon fils, chef de bureau à la mairie... Vous

savez... c’est un futur sous-préfet.
Je saluai dignement ce fonctionnaire, et je sortis pour gagner l’hôtel,

après avoir serré, avec gravité, la main tendue de Ça ira.
Ça ira a paru dans le Gil-Blas du mardi 10 novembre 1885.

 
 
 



L
DÉCOUVERTE.

E bateau était couvert de monde. La traversée s’annonçant fort belle, les
Havraises allaient faire un tour à Trouville.

On détacha les amarres; un dernier coup de sifflet annonça le départ,
et, aussitôt, un frémissement secoua le corps entier du navire, tandis qu’on
entendait, le long de ses flancs, un bruit d’eau remuée.

Les roues tournèrent quelques secondes, s’arrêtèrent, repartirent
doucement; puis le capitaine, debout sur sa passerelle, ayant crié par le
porte-voix qui descend dans les profondeurs de la machine: «En route!»
elles se mirent à battre la mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des gens sur le
bateau agitaient leurs mouchoirs, comme s’ils partaient pour l’Amérique, et
les amis restés à terre répondaient de la même façon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur les
toilettes claires, sur les visages joyeux, sur l’Océan à peine remué par des
ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit bâtiment fit une courbe
rapide, dirigeant son nez pointu sur la côte lointaine entrevue à travers la
brume matinale.

A notre gauche s’ouvrait l’embouchure de la Seine, large de vingt
kilomètres. De place en place les grosses bouées indiquaient les bancs de
sable, et on reconnaissait au loin les eaux douces et bourbeuses du fleuve
qui, ne se mêlant point à l’eau salée, dessinaient de grands rubans jaunes à
travers l’immense nappe verte et pure de la pleine mer.

J’éprouve, aussitôt que je monte sur un bateau, le besoin de marcher de
long en large, comme un marin qui fait le quart. Pourquoi? Je n’en sais rien.
Donc je me mis à circuler sur le pont à travers la foule des voyageurs.

Tout à coup, on m’appela. Je me retournai. C’était un de mes vieux amis,
Henri Sidoine, que je n’avais point vu depuis dix ans.

Après nous être serré les mains, nous recommençâmes ensemble, en
parlant de choses et d’autres, la promenade d’ours en cage que
j’accomplissais tout seul auparavant. Et nous regardions, tout en causant,
les deux lignes de voyageurs assis sur les deux côtés du pont.



Tout à coup Sidoine prononça, avec une véritable expression de rage:
—C’est plein d’Anglais ici! Les sales gens!
C’était plein d’Anglais, en effet. Les hommes debout lorgnaient

l’horizon d’un air important qui semblait dire: «C’est nous, les Anglais, qui
sommes les maîtres de la mer! Boum, boum! nous voilà!»

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs avaient
l’air des drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient les
constructions navales de leur patrie, serrant en des châles multicolores leur
taille droite et leurs bras minces, souriaient vaguement au radieux paysage.
Leurs petites têtes, poussées au bout de ces longs corps, portaient des
chapeaux anglais d’une forme étrange, et, derrière leurs crânes, leurs
maigres chevelures enroulées ressemblaient à des couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus grêles, ouvrant au vent leur mâchoire
nationale, paraissaient menacer l’espace de leurs dents jaunes et
démesurées.

On sentait, en passant près d’elles, une odeur de caoutchouc et d’eau
dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colère grandissante:
—Les sales gens! On ne pourra donc pas les empêcher de venir en

France?
Je demandai en souriant:
—Pourquoi leur en veux-tu? Quant à moi, ils me sont parfaitement

indifférents.
Il prononça:
—Oui, toi, parbleu! Mais moi, j’ai épousé une Anglaise. Voilà.
Je m’arrêtai pour lui rire au nez.
—Ah! diable. Conte-moi ça. Et elle te rend donc très malheureux?
Il haussa les épaules:
—Non, pas précisément.
—Alors... elle te... elle te... trompe?
—Malheureusement non. Ça me ferait une cause de divorce et j’en serais

débarrassé.
—Alors, je ne comprends pas!



—Tu ne comprends pas? Ça ne m’étonne point. Eh bien, elle a tout
simplement appris le français, pas autre chose! Écoute:

«Je n’avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins passer l’été
à Étretat, voici deux ans. Rien de plus dangereux que les villes d’eaux. On
ne se figure pas combien les fillettes y sont à leur avantage. Paris sied aux
femmes et la campagne aux jeunes filles.

Les promenades à ânes, les bains du matin, les déjeuners sur l’herbe,
autant de pièges à mariage. Et, vraiment, il n’y a rien de plus gentil qu’une
enfant de dix-huit ans qui court à travers un champ ou qui ramasse des
fleurs le long d’un chemin.

Je fis la connaissance d’une famille anglaise descendue au même hôtel
que moi. Le père ressemblait aux hommes que tu vois là, et la mère à toutes
les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garçons tout en os, qui jouent du matin au soir
à des jeux violents, avec des balles, des massues ou des raquettes; puis deux
filles, l’aînée, une sèche, encore une Anglaise de boîte à conserves; la
cadette, une merveille. Une blonde, ou plutôt une blondine avec une tête
venue du ciel. Quand elles se mettent à être jolies, les gredines, elles sont
divines. Celle-là avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent
contenir toute la poésie, tout le rêve, toute l’espérance, tout le bonheur du
monde!

Quel horizon ça vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux de femme
comme ceux-là! Comme ça répond bien à l’attente éternelle et confuse de
notre cœur!

Il faut dire aussi que, nous autres Français, nous adorons les étrangères.
Aussitôt que nous rencontrons une Russe, une Italienne, une Suédoise, une
Espagnole ou une Anglaise un peu jolie, nous en tombons amoureux
instantanément. Tout ce qui vient du dehors nous enthousiasme, drap pour
culotte, chapeaux, gants, fusils et... femmes.

Nous avons tort, cependant.
Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans les exotiques, c’est leur

défaut de prononciation. Aussitôt qu’une femme parle mal notre langue, elle
est charmante; si elle fait une faute de français par mot, elle est exquise, et
si elle baragouine d’une façon tout à fait inintelligible, elle devient
irrésistible.



Tu ne te figures pas comme c’est gentil d’entendre dire à une mignonne
bouche rose: «J’aimé bôcoup la gigotte.»

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je n’y
comprenais rien dans les premiers jours, tant elle inventait de mots
inattendus; puis, je devins absolument amoureux de cet argot comique et
gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules prenaient sur ses lèvres un
charme délicieux; et nous avions, le soir, sur la terrasse du Casino, de
longues conversations qui ressemblaient à des énigmes parlées.

Je l’épousai! Je l’aimais follement comme on peut aimer un Rêve. Car
les vrais amants n’adorent jamais qu’un rêve qui a pris une forme de
femme.

Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet:

Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares,
Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j’ai eu, ç’a été de donner à ma femme
un professeur de français.

Tant qu’elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la grammaire, je l’ai
chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la grâce surprenante
de son être, l’élégance incomparable de son geste; elles me la montraient
comme un merveilleux bijou parlant, une poupée de chair faite pour le
baiser, sachant énumérer à peu près ce qu’elle aimait, pousser parfois des
exclamations bizarres, et exprimer d’une façon coquette, à force d’être
incompréhensible et imprévue, des émotions ou des sensations peu
compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent «papa» et «maman», en
prononçant—Baâba—et Baâmban.

Aurais-je pu croire que...
Elle parle, à présent... Elle parle... mal... très mal... Elle fait tout autant

de fautes... Mais on la comprend... oui, je la comprends... je sais... je la



connais...
J’ai ouvert ma poupée pour regarder dedans... j’ai vu. Et il faut causer,

mon cher!
Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les théories d’une

jeune Anglaise bien élevée, à laquelle je ne peux rien reprocher, et qui me
répète, du matin au soir, toutes les phrases d’un dictionnaire de la
conversation à l’usage des pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés qui renferment
d’exécrables bonbons. J’en avais une. Je l’ai déchirée. J’ai voulu manger le
dedans et suis resté tellement dégoûté que j’ai des haut-le-cœur, à présent,
rien qu’en apercevant une de ses compatriotes.

J’ai épousé un perroquet à qui une vieille institutrice anglaise aurait
enseigné le français: comprends-tu?»

 
Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois couvertes de

monde.
Je dis:
—Où est ta femme?
Il prononça:
—Je l’ai ramenée à Étretat.
—Et toi, où vas-tu?
—Moi? moi je vais me distraire à Trouville.
Puis, après un silence, il ajouta:
—Tu ne te figures pas comme ça peut être bête quelquefois, une femme.
Découverte a paru dans le Gaulois du jeudi 4 septembre 1884.

 
 
 
 



SOLITUDE.
C’était après un dîner d’hommes. On avait été fort gai. Un d’eux, un

vieil ami, me dit:
—Veux-tu remonter à pied l’avenue des Champs-Élysées?
Et nous voilà partis, suivant à pas lents la longue promenade, sous les

arbres à peine vêtus de feuilles encore. Aucun bruit, que cette rumeur
confuse et continue que fait Paris. Un vent frais nous passait sur le visage,
et la légion des étoiles semait sur le ciel noir une poudre d’or.

Mon compagnon me dit:
—Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que partout ailleurs. Il

me semble que ma pensée s’y élargit. J’ai, par moments, ces espèces de
lueurs dans l’esprit qui font croire, pendant une seconde, qu’on va découvrir
le divin secret des choses. Puis la fenêtre se referme. C’est fini.

De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres le long des
massifs; nous passions devant un banc où deux êtres, assis côte à côte, ne
faisaient qu’une tache noire.

Mon voisin murmura:
—Pauvres gens! Ce n’est pas du dégoût qu’ils m’inspirent, mais une

immense pitié. Parmi tous les mystères de la vie humaine, il en est un que
j’ai pénétré: notre grand tourment dans l’existence vient de ce que nous
sommes éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent
qu’à fuir cette solitude. Ceux-là, ces amoureux des bancs en plein air,
cherchent, comme nous, comme toutes les créatures, à faire cesser leur
isolement, rien que pendant une minute au moins; mais ils demeurent, ils
demeureront toujours seuls; et nous aussi.

On s’en aperçoit plus ou moins, voilà tout.
Depuis quelque temps j’endure cet abominable supplice d’avoir compris,

d’avoir découvert l’affreuse solitude où je vis, et je sais que rien ne peut la
faire cesser, rien, entends-tu! Quoi que nous tentions, quoi que nous
fassions, quels que soient l’élan de nos cœurs, l’appel de nos lèvres et
l’étreinte de nos bras, nous sommes toujours seuls.



Je t’ai entraîné ce soir, à cette promenade, pour ne pas rentrer chez moi,
parce que je souffre horriblement, maintenant, de la solitude de mon
logement. A quoi cela me servira-t-il? Je te parle, tu m’écoutes, et nous
sommes seuls tous deux, côte à côte, mais seuls. Me comprends-tu?

Bienheureux les simples d’esprit, dit l’Écriture. Ils ont l’illusion du
bonheur. Ils ne sentent pas, ceux-là, notre misère solitaire, ils n’errent pas,
comme moi, dans la vie, sans autre contact que celui des coudes, sans autre
joie que l’égoïste satisfaction de comprendre, de voir, de deviner et de
souffrir sans fin de la connaissance de notre éternel isolement.

Tu me trouves un peu fou, n’est-ce pas?
Écoute-moi. Depuis que j’ai senti la solitude de mon être, il me semble

que je m’enfonce, chaque jour davantage, dans un souterrain sombre, dont
je ne trouve pas les bords, dont je ne connais pas la fin, et qui n’a point de
bout, peut-être! J’y vais sans personne avec moi, sans personne autour de
moi, sans personne de vivant faisant cette même route ténébreuse. Ce
souterrain, c’est la vie. Parfois j’entends des bruits, des voix, des cris... je
m’avance à tâtons vers ces rumeurs confuses. Mais je ne sais jamais au
juste d’où elles partent; je ne rencontre jamais personne, je ne trouve jamais
une autre main dans ce noir qui m’entoure. Me comprends-tu?

Quelques hommes ont parfois deviné cette souffrance atroce.
Musset s’est écrié:

Qui vient? Qui m’appelle? Personne.
Je suis seul.—C’est l’heure qui sonne.
O solitude!—O pauvreté!

Mais, chez lui, ce n’était là qu’un doute passager, et non pas une
certitude définitive, comme chez moi. Il était poète; il peuplait la vie de
fantômes, de rêves. Il n’était jamais vraiment seul.—Moi, je suis seul!

Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce monde, parce qu’il
était un des grands lucides, n’écrivit-il pas à une amie cette phrase
désespérante: «Nous sommes tous dans un désert. Personne ne comprend
personne.»

Non, personne ne comprend personne, quoi qu’on pense, quoi qu’on
dise, quoi qu’on tente. La terre sait-elle ce qui se passe dans ces étoiles que
voilà, jetées comme une graine de feu à travers l’espace, si loin que nous



apercevons seulement la clarté de quelques-unes, alors que l’innombrable
armée des autres est perdue dans l’infini, si proches qu’elles forment peut-
être un tout, comme les molécules d’un corps?

Eh bien, l’homme ne sait pas davantage ce qui se passe dans un autre
homme. Nous sommes plus loin l’un de l’autre que ces astres, plus isolés
surtout, parce que la pensée est insondable.

Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant frôlement des êtres
que nous ne pouvons pénétrer! Nous nous aimons les uns les autres comme
si nous étions enchaînés, tout près, les bras tendus, sans parvenir à nous
joindre. Un torturant besoin d’union nous travaille, mais tous nos efforts
restent stériles, nos abandons inutiles, nos confidences infructueuses, nos
étreintes impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous voulons nous
mêler, nos élans de l’un vers l’autre ne font que nous heurter l’un à l’autre.

Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon cœur à quelque
ami, parce que je comprends mieux alors l’infranchissable obstacle. Il est
là, cet homme; je vois ses yeux clairs sur moi; mais son âme, derrière eux,
je ne la connais point. Il m’écoute. Que pense-t-il? Oui, que pense-t-il? Tu
ne comprends pas ce tourment? Il me hait peut-être? ou me méprise? ou se
moque de moi? Il réfléchit à ce que je dis, il me juge, il me raille, il me
condamne, m’estime médiocre ou sot. Comment savoir ce qu’il pense?
Comment savoir s’il m’aime comme je l’aime? et ce qui s’agite dans cette
petite tête ronde? Quel mystère que la pensée inconnue d’un être, la pensée
cachée et libre, que nous ne pouvons ni connaître, ni conduire, ni dominer,
ni vaincre!

Et moi, j’ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes les portes
de mon âme, je ne parviens point à me livrer. Je garde au fond, tout au fond,
ce lieu secret du Moi où personne ne pénètre. Personne ne peut le découvrir,
y entrer, parce que personne ne me ressemble, parce que personne ne
comprend personne.

Me comprends-tu, au moins, en ce moment, toi? Non, tu me juges fou!
tu m’examines, tu te gardes de moi! Tu te demandes: «Qu’est-ce qu’il a, ce
soir?» mais si tu parviens à saisir un jour, à bien deviner mon horrible et
subtile souffrance, viens-t’en me dire seulement: Je t’ai compris! et tu me
rendras heureux, une seconde, peut-être.

Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir ma solitude.



Misère! Misère! Comme j’ai souffert par elles, parce qu’elles m’ont
donné souvent, plus que les hommes, l’illusion de n’être pas seul!

Quand on entre dans l’Amour, il semble qu’on s’élargit. Une félicité
surhumaine vous envahit. Sais-tu pourquoi? Sais-tu d’où vient cette
sensation d’immense bonheur? C’est uniquement parce qu’on s’imagine
n’être plus seul. L’isolement, l’abandon de l’être humain paraît cesser.
Quelle erreur!

Plus tourmentée encore que nous par cet éternel besoin d’amour qui
ronge notre cœur solitaire, la femme est le grand mensonge du Rêve.

Tu connais ces heures délicieuses passées face à face avec cet être à
longs cheveux, aux traits charmeurs et dont le regard nous affole. Quel
délire égare notre esprit! Quelle illusion nous emporte!

Elle et moi, nous n’allons plus faire qu’un, tout à l’heure, semble-t-il?
Mais ce tout à l’heure n’arrive jamais, et, après des semaines d’attente,
d’espérance et de joie trompeuse, je me retrouve tout à coup, un jour, plus
seul que je ne l’avais encore été.

Après chaque baiser, après chaque étreinte, l’isolement s’agrandit. Et
comme il est navrant, épouvantable.

Un poète, M. Sully Prudhomme, n’a-t-il pas écrit:

Les caresses ne sont que d’inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L’impossible union des âmes par les corps...

Et puis, adieu. C’est fini. C’est à peine si on reconnaît cette femme qui a
été tout pour nous pendant un moment de la vie, et dont nous n’avons
jamais connu la pensée intime et banale sans doute!

Aux heures mêmes où il semblait que, dans un accord mystérieux des
êtres, dans un complet emmêlement des désirs et de toutes les aspirations,
on était descendu jusqu’au profond de son âme, un mot, un seul mot,
parfois, nous révélait notre erreur, nous montrait, comme un éclair dans la
nuit, le trou noir entre nous.

Et pourtant, ce qu’il y a encore de meilleur au monde, c’est de passer un
soir auprès d’une femme qu’on aime, sans parler, heureux presque
complètement par la seule sensation de sa présence. Ne demandons pas
plus, car jamais deux êtres ne se mêlent.



Quant à moi, maintenant, j’ai fermé mon âme. Je ne dis plus à personne
ce que je crois, ce que je pense et ce que j’aime. Me sachant condamné à
l’horrible solitude, je regarde les choses, sans jamais émettre mon avis. Que
m’importent les opinions, les querelles, les plaisirs, les croyances! Ne
pouvant rien partager avec personne, je me suis désintéressé de tout. Ma
pensée, invisible, demeure inexplorée. J’ai des phrases banales pour
répondre aux interrogations de chaque jour, et un sourire qui dit: «oui»,
quand je ne veux même pas prendre la peine de parler.

Me comprends-tu?
 
Nous avions remonté la longue avenue jusqu’à l’Arc de triomphe de

l’Étoile, puis nous étions redescendus jusqu’à la place de la Concorde, car il
avait énoncé tout cela lentement, en ajoutant encore beaucoup d’autres
choses dont je ne me souviens plus.

Il s’arrêta et, brusquement, tendant le bras vers le haut obélisque de
granit, debout sur le pavé de Paris et qui perdait, au milieu des étoiles, son
long profil égyptien, monument exilé, portant au flanc l’histoire de son pays
écrite en signes étranges, mon ami s’écria:

—Tiens, nous sommes tous comme cette pierre.
Puis il me quitta sans ajouter un mot.
Était-il gris? Était-il fou? Était-il sage? Je ne le sais encore. Parfois il me

semble qu’il avait raison; parfois il me semble qu’il avait perdu l’esprit.
Solitude a paru dans le Gaulois du lundi 3 mars 1884.

 
 
 



AU BORD DU LIT.
Un grand feu flambait dans l’âtre. Sur la table japonaise, deux tasses à

thé se faisaient face, tandis que la théière fumait à côté contre le sucrier
flanqué du carafon de rhum.

Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa fourrure sur une
chaise, tandis que la comtesse, débarrassée de sa sortie de bal, rajustait un
peu ses cheveux devant la glace. Elle se souriait aimablement à elle-même
en tapotant, du bout de ses doigts fins et luisants de bagues, les cheveux
frisés des tempes. Puis elle se tourna vers son mari. Il la regardait depuis
quelques secondes, et semblait hésiter comme si une pensée intime l’eût
gêné.

Enfin il dit:
—Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir?
Elle le considéra dans les yeux, le regard allumé d’une flamme de

triomphe et de défi, et répondit:
—Je l’espère bien!
Puis elle s’assit à sa place. Il se mit en face d’elle et reprit en cassant

une brioche:
—C’en était presque ridicule... pour moi!
Elle demanda:
—Est-ce une scène? avez-vous l’intention de me faire des reproches?
—Non, ma chère amie, je dis seulement que ce M. Burel a été presque

inconvenant auprès de vous. Si... si... si j’avais eu des droits... je me serais
fâché.

—Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus aujourd’hui comme
vous pensiez l’an dernier, voilà tout. Quand j’ai su que vous aviez une
maîtresse, une maîtresse que vous aimiez, vous ne vous occupiez guère si
on me faisait ou si on ne me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon chagrin,
j’ai dit, comme vous ce soir, mais avec plus de raison: Mon ami, vous
compromettez Mᵐᵉ de Servy, vous me faites de la peine et vous me rendez
ridicule. Qu’avez-vous répondu? Oh! vous m’avez parfaitement laissé
entendre que j’étais libre, que le mariage, entre gens intelligents, n’était



qu’une association d’intérêts, un lien social, mais non un lien moral. Est-ce
vrai? Vous m’avez laissé comprendre que votre maîtresse était infiniment
mieux que moi, plus séduisante, plus femme! Vous avez dit: plus femme.
Tout cela était entouré, bien entendu, de ménagements d’homme bien élevé,
enveloppé de compliments, énoncé avec une délicatesse à laquelle je rends
hommage. Je n’en ai pas moins parfaitement compris.

Il a été convenu que nous vivrions désormais ensemble, mais
complètement séparés. Nous avions un enfant qui formait entre nous un
trait d’union.

Vous m’avez presque laissé deviner que vous ne teniez qu’aux
apparences, que je pouvais, s’il me plaisait, prendre un amant pourvu que
cette liaison restât secrète. Vous avez longuement disserté, et fort bien, sur
la finesse des femmes, sur leur habileté pour ménager les convenances, etc.

J’ai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous aimiez alors
beaucoup, beaucoup Mᵐᵉ de Servy, et ma tendresse légitime, ma tendresse
légale vous gênait. Je vous enlevais, sans doute, quelques-uns de vos
moyens. Nous avons, depuis lors, vécu séparés. Nous allons dans le monde
ensemble, nous en revenons ensemble, puis nous rentrons chacun chez
nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures d’homme jaloux.
Qu’est-ce que cela veut dire?

—Ma chère amie, je ne suis point jaloux, mais j’ai peur de vous voir
vous compromettre. Vous êtes jeune, vive, aventureuse...

—Pardon, si nous parlons d’aventures, je demande à faire la balance
entre nous.

—Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami, en ami
sérieux. Quant à tout ce que vous venez de dire, c’est fortement exagéré.

—Pas du tout. Vous avez avoué, vous m’avez avoué votre liaison, ce qui
équivalait à me donner l’autorisation de vous imiter. Je ne l’ai pas fait...

—Permettez...
—Laissez-moi donc parler. Je ne l’ai pas fait. Je n’ai point d’amant, et je

n’en ai pas eu... jusqu’ici. J’attends... je cherche... je ne trouve pas. Il me
faut quelqu’un de bien... de mieux que vous... C’est un compliment que je
vous fais et vous n’avez pas l’air de le remarquer.

—Ma chère, toutes ces plaisanteries sont absolument déplacées.



—Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous m’avez parlé du
dix-huitième siècle, vous m’avez laissé entendre que vous étiez régence. Je
n’ai rien oublié. Le jour où il me conviendra de cesser d’être ce que je suis,
vous aurez beau faire, entendez-vous, vous serez, sans même vous en
douter... cocu comme d’autres.

—Oh!... pouvez-vous prononcer de pareils mots?
—De pareils mots!... Mais vous avez ri comme un fou quand Mᵐᵉ de

Gers a déclaré que M. de Servy avait l’air d’un cocu à la recherche de ses
cornes.

—Ce qui peut paraître drôle dans la bouche de Mᵐᵉ de Gers devient
inconvenant dans la vôtre.

—Pas du tout. Mais vous trouvez très plaisant le mot cocu quand il s’agit
de M. de Servy, et vous le jugez fort malsonnant quand il s’agit de vous.
Tout dépend du point de vue. D’ailleurs je ne tiens pas à ce mot, je ne l’ai
prononcé que pour voir si vous êtes mûr.

—Mûr... Pour quoi?
—Mais pour l’être. Quand un homme se fâche en entendant dire cette

parole, c’est qu’il... brûle. Dans deux mois, vous rirez tout le premier si je
parle d’un... coiffé. Alors... oui... quand on l’est, on ne le sent pas.

—Vous êtes, ce soir, tout à fait mal élevée. Je ne vous ai jamais vue
ainsi.

—Ah! voilà... j’ai changé... en mal. C’est votre faute.
—Voyons, ma chère, parlons sérieusement. Je vous prie, je vous supplie

de ne pas autoriser, comme vous l’avez fait ce soir, les poursuites
inconvenantes de M. Burel.

—Vous êtes jaloux. Je le disais bien.
—Mais non, non. Seulement je désire n’être pas ridicule. Je ne veux pas

être ridicule. Et si je revois ce monsieur vous parler dans les... épaules, ou
plutôt entre les seins...

—Il cherchait un porte-voix.
—Je... je lui tirerai les oreilles.
—Seriez-vous amoureux de moi, par hasard?
—On le pourrait être de femmes moins jolies.



—Tiens, comme vous voilà! C’est que je ne suis plus amoureuse de
vous, moi!

 
Le comte s’est levé. Il fait le tour de la petite table, et, passant derrière

sa femme, lui dépose vivement un baiser sur la nuque. Elle se dresse d’une
secousse, et, le regardant au fond des yeux:

—Plus de ces plaisanteries-là, entre nous, s’il vous plaît. Nous vivons
séparés. C’est fini.

—Voyons, ne vous fâchez pas. Je vous trouve ravissante depuis quelque
temps.

—Alors... alors... c’est que j’ai gagné. Vous aussi... vous me trouvez...
mûre.

—Je vous trouve ravissante, ma chère; vous avez des bras, un teint, des
épaules...

—Qui plairaient à M. Burel...
—Vous êtes féroce. Mais là... vrai... je ne connais pas de femme aussi

séduisante que vous.
—Vous êtes à jeun.
—Hein?
—Je dis: Vous êtes à jeun.
—Comment ça?
—Quand on est à jeun, on a faim, et quand on a faim, on se décide à

manger des choses qu’on n’aimerait point à un autre moment. Je suis le
plat... négligé jadis que vous ne seriez pas fâché de vous mettre sous la
dent... ce soir.

—Oh! Marguerite! Qui vous a appris à parler comme ça?
—Vous! Voyons: depuis votre rupture avec Mᵐᵉ de Servy, vous avez eu,

à ma connaissance, quatre maîtresses, des cocottes celles-là, des artistes,
dans leur partie. Alors, comment voulez-vous que j’explique autrement que
par un jeûne momentané vos... velléités de ce soir.

—Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis redevenu amoureux de
vous. Pour de vrai, très fort. Voilà.

—Tiens, tiens. Alors vous voudriez... recommencer?
—Oui, Madame.



—Ce soir!
—Oh! Marguerite!
—Bon. Vous voilà encore scandalisé. Mon cher, entendons-nous. Nous

ne sommes plus rien l’un à l’autre, n’est-ce pas? Je suis votre femme, c’est
vrai, mais votre femme—libre. J’allais prendre un engagement d’un autre
côté, vous me demandez la préférence. Je vous la donnerai... à prix égal.

—Je ne comprends pas.
—Je m’explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes? Soyez franc.
—Mille fois mieux.
—Mieux que la mieux?
—Mille fois.
—Eh bien, combien vous a-t-elle coûté, la mieux, en trois mois?
—Je n’y suis plus.
—Je dis: combien vous a coûté, en trois mois, la plus charmante de vos

maîtresses, en argent, bijoux, soupers, dîners, théâtre, etc., entretien
complet, enfin?

—Est-ce que je sais, moi?
—Vous devez le savoir. Voyons, un prix moyen, modéré. Cinq mille

francs par mois: est-ce à peu près juste?
—Oui... à peu près.
—Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille francs et je suis

à vous pour un mois, à compter de ce soir.
—Vous êtes folle.
—Vous le prenez ainsi; bonsoir.
 
La comtesse sort, et entre dans sa chambre à coucher. Le lit est

entr’ouvert. Un vague parfum flotte, imprègne les tentures.
Le comte apparaissant à la porte:
—Ça sent très bon, ici.
—Vraiment?... Ça n’a pourtant pas changé. Je me sers toujours de peau

d’Espagne.
—Tiens, c’est étonnant... ça sent très bon.



—C’est possible. Mais, vous, faites-moi le plaisir de vous en aller parce
que je vais me coucher.

—Marguerite!
—Allez-vous-en!
 
Il entre tout à fait et s’assied dans un fauteuil.
La comtesse:
—Ah! c’est comme ça. Eh bien, tant pis pour vous.
Elle ôte son corsage de bal lentement, dégageant ses bras nus et blancs.

Elle les lève au-dessus de sa tête pour se décoiffer devant la glace; et, sous
une mousse de dentelle, quelque chose de rose apparaît au bord du corset
de soie noire.

Le comte se lève vivement et vient vers elle.
La comtesse:
—Ne m’approchez pas, ou je me fâche!...
Il la saisit à pleins bras et cherche ses lèvres.
Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette un verre d’eau

parfumée pour sa bouche, et, par-dessus l’épaule, le lance en plein visage
de son mari.

Il se relève, ruisselant d’eau, furieux, murmurant:
—C’est stupide.
—Ça se peut... Mais vous savez mes conditions: Cinq mille francs.
—Mais ce serait idiot!...
—Pourquoi ça?
—Comment, pourquoi? Un mari payer pour coucher avec sa femme!...
—Oh!... quels vilains mots vous employez!
—C’est possible. Je répète que ce serait idiot de payer sa femme, sa

femme légitime.
—Il est bien plus bête, quand on a une femme légitime, d’aller payer des

cocottes.
—Soit, mais je ne veux pas être ridicule.
 



La comtesse s’est assise sur une chaise longue. Elle retire lentement ses
bas en les retournant comme une peau de serpent. Sa jambe rose sort de la
gaine de soie mauve, et le pied mignon se pose sur le tapis.

Le comte s’approche un peu et d’une voix tendre:
—Quelle drôle d’idée vous avez là?
—Quelle idée?
—De me demander cinq mille francs.
—Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers l’un à l’autre, n’est-ce

pas? Or vous me désirez. Vous ne pouvez pas m’épouser puisque nous
sommes mariés. Alors vous m’achetez, un peu moins peut-être qu’une
autre.

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d’aller chez une gueuse qui en ferait
je ne sais quoi, restera dans votre maison, dans votre ménage. Et puis, pour
un homme intelligent, est-il quelque chose de plus amusant, de plus original
que de se payer sa propre femme. On n’aime bien, en amour illégitime, que
ce qui coûte cher, très cher. Vous donnez à notre amour... légitime, un prix
nouveau, une saveur de débauche, un ragoût de... polissonnerie en le...
tarifant comme un amour coté. Est-ce pas vrai?

 
Elle s’est levée presque nue et se dirige vers un cabinet de toilette.
—Maintenant, monsieur, allez-vous-en, ou je sonne ma femme de

chambre.
Le comte debout, perplexe, mécontent, la regarde, et, brusquement, lui

jetant à la tête son portefeuille:
—Tiens, gredine, en voilà six mille... Mais tu sais?...
La comtesse ramasse l’argent, le compte, et d’une voix lente:
—Quoi?
—Ne t’y accoutume pas.
Elle éclate de rire, et allant vers lui:
—Chaque mois, cinq mille, monsieur, ou bien je vous renvoie à vos

cocottes. Et même si... si vous êtes content... je vous demanderai de
l’augmentation.

Au bord du lit a paru dans le Gil-Blas du mardi 23 octobre 1883, sous la signature:
Maufrigneuse.



 
 
 



C
PETIT SOLDAT.

HAQUE dimanche, sitôt qu’ils étaient libres, les deux petits soldats se
mettaient en marche.

Ils tournaient à droite en sortant de la caserne, traversaient
Courbevoie à grands pas rapides, comme s’ils eussent fait une promenade
militaire; puis, dès qu’ils avaient quitté les maisons, ils suivaient, d’une
allure plus calme, la grand’route poussiéreuse et nue qui mène à Bezons.

Ils étaient petits, maigres, perdus dans leur capote trop large, trop
longue, dont les manches couvraient leurs mains, gênés par la culotte rouge,
trop vaste, qui les forçait à écarter les jambes pour aller vite. Et sous le
shako raide et haut, on ne voyait plus qu’un rien du tout de figure, deux
pauvres figures creuses de Bretons, naïves, d’une naïveté presque animale,
avec des yeux bleus doux et calmes.

Ils ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant eux, avec la même
idée en tête, qui leur tenait lieu de causerie, car ils avaient trouvé, à l’entrée
du petit bois des Champioux, un endroit leur rappelant leur pays, et ils ne se
sentaient bien que là.

Au croisement des routes de Colombes et de Chatou, comme on arrivait
sous les arbres, ils ôtaient leur coiffure qui leur écrasait la tête, et ils
s’essuyaient le front.

Ils s’arrêtaient toujours un peu sur le pont de Bezons pour regarder la
Seine. Ils demeuraient là, deux ou trois minutes, courbés en deux, penchés
sur le parapet; ou bien ils considéraient le grand bassin d’Argenteuil où
couraient les voiles blanches et inclinées des clippers, qui, peut-être, leur
remémoraient la mer bretonne, le port de Vannes dont ils étaient voisins, et
les bateaux pêcheurs s’en allant à travers le Morbihan, vers le large.

Dès qu’ils avaient franchi la Seine, ils achetaient leurs provisions chez le
charcutier, le boulanger et le marchand de vin du pays. Un morceau de
boudin, quatre sous de pain et un litre de petit bleu constituaient leurs vivres
emportés dans leurs mouchoirs. Mais, aussitôt sortis du village, ils
n’avançaient plus qu’à pas très lents et ils se mettaient à parler.

Devant eux, une plaine maigre, semée de bouquets d’arbres, conduisait
au bois, au petit bois qui leur avait paru ressembler à celui de Kermarivan.



Les blés et les avoines bordaient l’étroit chemin perdu dans la jeune verdure
des récoltes, et Jean Kerderen disait chaque fois à Luc Le Ganidec:

—C’est tout comme auprès de Plounivon.
—Oui, c’est tout comme.
Ils s’en allaient, côte à côte, l’esprit plein de vagues souvenirs du pays,

pleins d’images réveillées, d’images naïves comme les feuilles coloriées
d’un sou. Ils revoyaient un coin de champ, une haie, un bout de lande, un
carrefour, une croix de granit.

Chaque fois aussi, ils s’arrêtaient auprès d’une pierre qui bornait une
propriété, parce qu’elle avait quelque chose du dolmen de Locneuven.

En arrivant au premier bouquet d’arbres, Luc Le Ganidec cueillait tous
les dimanches une baguette, une baguette de coudrier; il se mettait à
arracher tout doucement l’écorce en pensant aux gens de là-bas.

Jean Kerderen portait les provisions.
De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un fait de leur enfance,

en quelques mots seulement qui leur donnaient longtemps à songer. Et le
pays, le cher pays lointain les repossédait peu à peu, les envahissait, leur
envoyait, à travers la distance, ses formes, ses bruits, ses horizons connus,
ses odeurs, l’odeur de la lande verte où courait l’air marin.

Ils ne sentaient plus les exhalaisons du fumier parisien dont sont
engraissées les terres de la banlieue, mais le parfum des ajoncs fleuris que
cueille et qu’emporte la brise salée du large. Et les voiles des canotiers,
apparues au-dessus des berges, leur semblaient les voiles des caboteurs,
aperçues derrière la longue plaine qui s’en allait de chez eux jusqu’au bord
des flots.

Ils marchaient à petits pas, Luc Le Ganidec et Jean Kerderen, contents et
tristes, hantés par un chagrin doux, un chagrin lent et pénétrant de bête en
cage, qui se souvient.

Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince baguette de son écorce, ils
arrivaient au coin du bois où ils déjeunaient tous les dimanches.

Ils retrouvaient les deux briques cachées par eux dans un taillis, et ils
allumaient un petit feu de branches pour cuire leur boudin sur la pointe de
leur couteau.

Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain jusqu’à la dernière miette,
et bu leur vin jusqu’à la dernière goutte, ils demeuraient assis dans l’herbe



côte à côte, sans rien dire, les yeux au loin, les paupières lourdes, les doigts
croisés comme à la messe, leurs jambes rouges allongées à côté des
coquelicots du champ; et le cuir de leurs shakos et le cuivre de leurs
boutons luisaient sous le soleil ardent, faisaient s’arrêter les alouettes qui
chantaient en planant sur leurs têtes.

 
Vers midi, ils commençaient à tourner leurs regards de temps en temps

du côté du village de Bezons, car la fille à la vache allait venir.
Elle passait devant eux tous les dimanches pour aller traire et remiser sa

vache, la seule vache du pays qui fût à l’herbe, et qui pâturait une étroite
prairie sur la lisière du bois, plus loin.

Ils apercevaient bientôt la servante, seul être humain marchant à travers
la campagne, et ils se sentaient réjouis par les reflets brillants que jetait le
seau de fer-blanc sous la flamme du soleil. Jamais ils ne parlaient d’elle. Ils
étaient seulement contents de la voir, sans comprendre pourquoi.

C’était une grande fille vigoureuse, rousse et brûlée par l’ardeur des
jours clairs, une grande fille hardie de la campagne parisienne.

Une fois, en les revoyant assis à la même place, elle leur dit:
—Bonjour... vous v’nez donc toujours ici?
Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia:
—Oui, nous v’nons au repos.
Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en les apercevant, elle rit

avec une bienveillance protectrice de femme dégourdie qui sentait leur
timidité, et elle demanda:

—Qué qu’ vous faites comme ça? C’est-il qu’ vous r’gardez pousser
l’herbe?

Luc égayé sourit aussi:
—P’tête ben.
Elle reprit:
—Hein! Ça va pas vite.
Il répliqua, riant toujours:
—Pour ça, non.
Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de lait, elle s’arrêta

encore devant eux, et leur dit:



—En voulez-vous une goutte? Ça vous rappellera l’ pays.
Avec son instinct d’être de même race, loin de chez elle aussi peut-être,

elle avait deviné et touché juste.
Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit couler un peu de lait, non

sans peine, dans le goulot du litre de verre où ils apportaient leur vin; et Luc
but le premier, à petites gorgées, en s’arrêtant à tout moment pour regarder
s’il ne dépassait point sa part. Puis il donna la bouteille à Jean.

Elle demeurait debout devant eux, les mains sur ses hanches, son seau
par terre à ses pieds, contente du plaisir qu’elle leur faisait.

Puis elle s’en alla, en criant:
—Allons, adieu; à dimanche!
Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu’ils purent la voir, sa haute

silhouette qui s’en allait, qui diminuait, qui semblait s’enfoncer dans la
verdure des terres.

 
Quand ils quittèrent la caserne, la semaine d’après, Jean dit à Luc:
—Faut-il pas li acheter qué que chose de bon?
Et ils demeurèrent fort embarrassés devant le problème d’une friandise à

choisir pour la fille à la vache.
Luc opinait pour un morceau d’andouille, mais Jean préférait des

berlingots, car il aimait les sucreries. Son avis l’emporta et ils prirent, chez
un épicier, pour deux sous de bonbons blancs et rouges.

Ils déjeunèrent plus vite que de coutume, agités par l’attente.
Jean l’aperçut le premier:
—La v’là, dit-il.
Luc reprit:
—Oui. La v’là.
Elle riait de loin en les voyant, elle cria:
—Ça va-t-il comme vous voulez?
Ils répondirent ensemble:
—Et de vot’ part?
Alors elle causa, elle parla de choses simples qui les intéressaient, du

temps, de la récolte, de ses maîtres.



Ils n’osaient point offrir leurs bonbons qui fondaient doucement dans la
poche de Jean.

Luc enfin s’enhardit et murmura:
—Nous avons apporté quelque chose.
Elle demanda:
—Qué’que c’est donc?
Alors Jean, rouge jusqu’aux oreilles, atteignit le mince cornet de papier

et le lui tendit.
Elle se mit à manger les petits morceaux de sucre qu’elle roulait d’une

joue à l’autre et qui faisaient des bosses sous la chair. Les deux soldats,
assis devant elle, la regardaient émus et ravis.

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna encore du lait en
revenant.

Ils pensèrent à elle toute la semaine, et ils en parlèrent plusieurs fois. Le
dimanche suivant, elle s’assit à côté d’eux pour deviser plus longtemps, et
tous les trois, côte à côte, les yeux perdus au loin, les genoux enfermés dans
leurs mains croisées, ils racontèrent des menus faits et des menus détails des
villages où ils étaient nés, tandis que la vache, là-bas, voyant arrêtée en
route la servante, tendait vers elle sa lourde tête aux naseaux humides, et
mugissait longuement pour l’appeler.

La fille accepta bientôt de manger un morceau avec eux et de boire un
petit coup de vin. Souvent, elle leur apportait des prunes dans sa poche; car
la saison des prunes était venue. Sa présence dégourdissait les deux petits
soldats bretons qui bavardaient comme deux oiseaux.

 
Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une permission, ce qui ne lui

arrivait jamais, et il ne rentra qu’à dix heures du soir.
Jean, inquiet, cherchait en sa tête pour quelle raison son camarade avait

bien pu sortir ainsi.
Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix sous à son voisin de lit,

demanda encore et obtint l’autorisation de quitter pendant quelques heures.
Et quand il se mit en route avec Jean pour la promenade du dimanche, il

avait l’air tout drôle, tout remué, tout changé. Kerderen ne comprenait pas,
mais il soupçonnait vaguement quelque chose, sans deviner ce que ça
pouvait être.



Ils ne dirent pas un mot jusqu’à leur place habituelle, dont ils avaient usé
l’herbe à force de s’asseoir au même endroit; et ils déjeunèrent lentement.
Ils n’avaient faim ni l’un ni l’autre.

Bientôt la fille apparut. Ils la regardaient venir comme ils faisaient tous
les dimanches. Quand elle fut tout près, Luc se leva et fit deux pas. Elle
posa son seau par terre, et l’embrassa. Elle l’embrassa fougueusement, en
lui jetant ses bras au cou, sans s’occuper de Jean, sans songer qu’il était là,
sans le voir.

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si éperdu qu’il ne comprenait
pas, l’âme bouleversée, le cœur crevé, sans se rendre compte encore.

Puis, la fille s’assit à côté de Luc, et ils se mirent à bavarder.
Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant pourquoi son camarade

était sorti deux fois pendant la semaine, et il sentait en lui un chagrin
cuisant, une sorte de blessure, ce déchirement que font les trahisons.

Luc et la fille se levèrent pour aller ensemble remiser la vache.
Jean les suivit des yeux. Il les vit s’éloigner côte à côte. La culotte rouge

de son camarade faisait une tache éclatante dans le chemin. Ce fut Luc qui
ramassa le maillet et frappa sur le pieu qui retenait la bête.

La fille se baissa pour la traire, tandis qu’il caressait d’une main distraite
l’échine coupante de l’animal. Puis ils laissèrent le seau dans l’herbe et ils
s’enfoncèrent sous le bois.

Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles où ils étaient entrés; et il
se sentait si troublé que, s’il avait essayé de se lever, il serait tombé sur
place assurément.

Il demeurait immobile, abruti d’étonnement et de souffrance, d’une
souffrance naïve et profonde. Il avait envie de pleurer, de se sauver, de se
cacher, de ne plus voir personne jamais.

Tout à coup, il les aperçut qui sortaient du taillis. Ils revinrent doucement
en se tenant par la main, comme font les promis dans les villages. C’était
Luc qui portait le seau.

Ils s’embrassèrent encore avant de se quitter, et la fille s’en alla après
avoir jeté à Jean un bonsoir amical et un sourire d’intelligence. Elle ne
pensa point à lui offrir du lait ce jour-là.

Les deux petits soldats demeurèrent côte à côte, immobiles comme
toujours, silencieux et calmes, sans que la placidité de leur visage montrât



rien de ce qui troublait leur cœur. Le soleil tombait sur eux. La vache,
parfois, mugissait en les regardant de loin.

A l’heure ordinaire, ils se levèrent pour revenir.
Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre vide. Il le déposa chez le

marchand de vin de Bezons. Puis ils s’engagèrent sur le pont, et comme
chaque dimanche, ils s’arrêtèrent au milieu, afin de regarder couler l’eau
quelques instants.

Jean se penchait, se penchait de plus en plus sur la balustrade de fer,
comme s’il avait vu dans le courant quelque chose qui l’attirait. Luc lui dit:

—C’est-il que tu veux y boire un coup?
Comme il prononçait le dernier mot, la tête de Jean emporta le reste, les

jambes enlevées décrivirent un cercle en l’air, et le petit soldat bleu et rouge
tomba d’un bloc, entra et disparut dans l’eau.

Luc, la gorge paralysée d’angoisse, essayait en vain de crier. Il vit plus
loin quelque chose remuer; puis la tête de son camarade surgit à la surface
du fleuve, pour y rentrer aussitôt.

Plus loin encore, il aperçut, de nouveau, une main, une seule main qui
sortit de la rivière, et y replongea. Ce fut tout.

Les mariniers accourus ne retrouvèrent point le corps ce jour-là.
Luc revint seul à la caserne, en courant, la tête affolée, et il raconta

l’accident, les yeux et la voix pleins de larmes, et se mouchant coup sur
coup:

—Il se pencha... il se... il se pencha... si bien... si bien que la tête fit
culbute... et... et... le v’là qui tombe... qui tombe...

Il ne put en dire plus long, tant l’émotion l’étranglait.—S’il avait su...
Petit Soldat a paru dans le Figaro du lundi 13 avril 1885.
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