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LE HORLA.

8 mai.—Quelle journée admirable! J’ai passé toute la matinée étendu
sur I’herbe, devant ma maison, sous I’énorme platane qui la couvre, 1’abrite
et I’ombrage tout entiere. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai
mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme a la
terre ou sont nés et morts ses aieux, qui I’attachent a ce qu’on pense et a ce
qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux
intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de ’air lui-
méme.

J’aime ma maison ou j’ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui
coule, le long de mon jardin, derriere la route, presque chez moi, la grande
et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple
pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, fréles ou larges,
dominés par la fleche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui
sonnent dans 1’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’a moi leur doux et
lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte,
tantot plus fort et tantot plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin!

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorqueur
gros comme une mouche, et qui ralait de peine en vomissant une fumée
épaisse, défila devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le
ciel, venait un superbe trois-mats brésilien, tout blanc, admirablement
propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit
plaisir a voir.



11 mai—J’ai un peu de fievre depuis quelques jours; je me sens
souffrant, ou plut6t je me sens triste.

D’ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en
découragement notre bonheur et notre confiance en détresse. On dirait que
I’air, D’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous
subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des
envies de chanter dans la gorge.—Pourquoi?—IJe descends le long de 1’eau;
et soudain, aprés une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque
malheur m’attendait chez moi.—Pourquo1?—Est-ce un frisson de froid qui,
frolant ma peau, a ¢branlé mes nerfs et assombri mon ame? Est-ce la forme
des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui,
passant par mes yeux, a troublé ma pensée? Sait-on? Tout ce qui nous
entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frolons
sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous
rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur
nos idées, sur notre coeur lui-méme, des effets rapides, surprenants et
inexplicables.

Comme 1l est profond, ce mysteére de I’Invisible! Nous ne le pouvons
sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni
le trop petit, ni le trop grand, ni le trop pres, ni le trop loin, ni les habitants
d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau... avec nos oreilles qui nous
trompent, car elles nous transmettent les vibrations de 1’air en notes
sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce
mouvement et par cette métamorphose donnent naissance a la musique, qui
rend chantante 1’agitation muette de la nature... avec notre odorat, plus
faible que celui du chien... avec notre gotit, qui peut a peine discerner 1’age
d’un vin!

Ah! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur
d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de
nous!

16 mai.—Je suis malade, décidément! Je me portais si bien le mois
dernier! J’ai la fiévre, une fievre atroce, ou plutét un énervement fiévreux,
qui rend mon ame aussi souffrante que mon corps. J’al sans cesse cette
sensation affreuse d’un danger menacant, cette appréhension d’un malheur



qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute
I’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai.—Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus
dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, 1’ceil dilaté, les nerfs vibrants, mais
sans aucun symptome alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire
du bromure de potassium.

25 mai.—Aucun changement! mon état, vraiment, est bizarre. A mesure
qu’approche le soir, une inquié¢tude incompréhensible m’envahit, comme si
la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dine vite, puis j’essaye de
lire; mais je ne comprends pas les mots; je distingue a peine les lettres. Je
marche alors dans mon salon de long en large, sous 1’oppression d’une
crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne
deux tours de clef, et je pousse les verrous; j’ai peur... de quoi?... Je ne
redoutais rien jusqu’ici... jouvre mes armoires, je regarde sous mon lit;
J’écoute... j’écoute... quoi?... Est-ce étrange qu’un simple malaise, un
trouble de la circulation peut-étre, I’irritation d’un filet nerveux, un peu de
congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si
imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave? Puis
je me couche, et j’attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je
I’attends avec I’épouvante de sa venue; et mon cceur bat, et mes jambes
frémissent; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au
moment ou je tombe tout a coup dans le repos, comme on tomberait pour
s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme
autrefois, ce sommeil perfide, caché prés de moi, qui me guette, qui va me
saisir par la té€te, me fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors—longtemps—deux ou trois heures—puis un réve—non—un
cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,... je le
sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me
regarde, me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me
prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa force pour
m’étrangler.



Moi, je me débats, 1i¢ par cette impuissance atroce, qui nous paralyse
dans les songes; je veux crier,—je ne peux pas;—je Veux remuer,—je ne
peux pas;—j’essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de
rejeter cet Etre qui m’écrase et qui m’¢étouffe,—je ne peux pas!

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie.
Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec
calme, jusqu’a ’aurore.

2 juin.—Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc? Le bromure n’y
fait rien; les douches n’y font rien. Tantot, pour fatiguer mon corps, si las
pourtant, j’allai faire un tour dans la forét de Roumare. Je crus d’abord que
I’air frais, léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait
aux veines un sang nouveau, au cceur une €nergie nouvelle. Je pris une
grande avenue de chasse, puis je tournai vers la Bouille, par une allée
¢étroite, entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient un
toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un
étrange frisson d’angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois, apeuré sans raison,
stupidement par la profonde solitude. Tout a coup, il me sembla que j’¢€tais
suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout pres, tout pres, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derriere moi que la
droite et large allée, vide, haute, redoutablement vide; et de 1’autre co6té elle
s’étendait aussi a perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis a tourner sur un talon, tres
vite, comme une toupie. Je faillis tomber; je rouvris les yeux; les arbres
dansaient; la terre flottait; je dus m’asseoir. Puis, ah! je ne savais plus par
ou j’étais venu! Bizarre idée! Bizarre! Bizarre idée! Je ne savais plus du
tout. Je partis par le c6té qui se trouvait a ma droite, et je revins dans
I’avenue qui m’avait amené au milieu de la forét.

3 juin.—La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant quelques
semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.



2 juillet—Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une excursion
charmante. J’a1 visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, vers la fin du
jour! La ville est sur une colline; et on me conduisit dans le jardin public, au
bout de la cité. Je poussai un cri d’étonnement. Une baie démesurée
s’étendait devant moi, a perte de vue, entre deux cdtes €cartées se perdant
au loin dans les brumes; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un
ciel d’or et de clarté, s’¢élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu
des sables. Le soleil venait de disparaitre, et sur 1’horizon encore
flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son
sommet un fantastique monument.

De¢s I’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir,
et je regardais se dresser devant moi, a mesure que j’approchais d’elle, la
surprenante abbaye. Apres plusieurs heures de marche, j’atteignis I’énorme
bloc de pierres qui porte la petite cit¢ dominée par la grande église. Ayant
gravi la rue étroite et rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure
gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de
salles basses écrasées sous des voltes et de hautes galeries que soutiennent
de fréles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger
qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, ou montent des
escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir
des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de chimeres, de diables, de bétes
fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés I’un a 1’autre par de fines
arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait: «Mon
pere, comme vous devez étre bien ici!»

Il répondit: «Il y a beaucoup de vent, monsieur»; et nous nous mimes a
causer en regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait
d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce
lieu, des Iégendes, toujours des 1égendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont,
prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, puis qu’on entend



béler deux chévres, I’'une avec une voix forte, 1’autre avec une voix faible.
Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui
ressemblent tantdt a des bélements, et tantdt a des plaintes humaines; mais
les pécheurs attardés jurent avoir rencontré, rodant sur les dunes, entre deux
marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger,
dont on ne voit jamais la téte couverte de son manteau, et qui conduit, en
marchant devant eux, un bouc a figure d’homme et une cheévre a figure de
femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se
querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour
béler de toute leur force.

Je dis au moine: «Y croyez-vous?»
Il murmura: «Je ne sais pas.»

Je repris: «S’1l existait sur la terre d’autres €tres que nous, comment ne
les connaitrions-nous point depuis longtemps; comment ne les auriez-vous
pas vus, vous? comment ne les aurais-je pas vus, moi?»

Il répondit: «Est-ce que nous voyons la cent millieme partie de ce qui
existe? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer
en montagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit,—I’avez-vous vu, et
pouvez-vous le voir? Il existe, pourtant.»

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou
peut-€tre un sot. Je ne ’aurais pu affirmer au juste; mais je me tus. Ce qu’il
disait 1a, je I’avais pensé souvent.

3 juillet.—J)’ai mal dormi; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car
mon cocher souffre du méme mal que moi. En rentrant hier, j’avais
remarqué sa paleur singuliere. Je lu1 demandai:

—Qu’est-ce que vous avez, Jean?

—J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui
mangent mes jours. Depuis le départ de monsieur, cela me tient comme un
sort.



Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand’peur d’étre
repris, moi.

4 juillet—Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens
reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa
bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes levres. Oui, il la puisait dans
ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je
me suis réveillé, tellement meurtri, bris€, anéanti, que je ne pouvais plus
remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.

5 juillet.—Ai-je perdu la raison? Ce qui s’est passe, ce que j’ai vu la
nuit dernicre est tellement étrange, que ma téte s’égare quand j’y songe!

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma porte a clef;
puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par hasard que
ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils
¢pouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une
secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille
avec un couteau dans le poumon, et qui rale, couvert de sang, et qui ne peut
plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas—voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau; j’allumai une
bougie et j’allai vers la table ou était pos€ée ma carafe. Je la soulevai en la
penchant sur mon verre; rien ne coula—Elle était vide! Elle était vide
compleétement! D’abord, je n’y compris rien; puis, tout a coup, je ressentis
une eémotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutét, que je tombai sur
une chaise! puis, je me redressai d’un saut pour regarder autour de moi!
puis je me rassis, éperdu d’étonnement et de peur, devant le cristal
transparent! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant a deviner. Mes
mains tremblaient! On avait donc bu cette eau? Qui? Moi? moi, sans doute?
Ce ne pouvait €tre que moi? Alors, j’¢tais somnambule, je vivais, sans le
savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux étres en
nous, ou si un étre étranger, inconnaissable et invisible, anime, par
moments, quand notre ame est engourdie, notre corps captif qui obéit a cet
autre, comme a nous-mémes, plus qu’a nous-mémes.



Ah! qui comprendra mon angoisse abominable? Qui comprendra
I’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveill¢, plein de raison et qui
regarde épouvante, a travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue
pendant qu’il a dormi! Et je restai 1a jusqu’au jour, sans oser regagner mon
lit.

6 juillet.—Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit;—
ou plutot, je I’ai bue!

Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui serait-ce? Qui? Oh! mon Dieu! Je
deviens fou? Qui me sauvera?

10 juillet.—1Je viens de faire des €épreuves surprenantes.
Décidément, je suis fou! Et pourtant!

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait,
de I’eau, du pain et des fraises.

On a bu—j’ai bu—toute ’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au
vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le méme
résultat.

Le 8 juillet, j’ai supprime I’eau et le lait. On n’a touché¢ a rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table 1’ecau et le lait seulement, en
ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et
de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frott¢ mes lévres, ma barbe, mes mains
avec de la mine de plomb, et je me suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientdét de 1’atroce réveil. Je
n’avais point remu¢; mes draps eux-mémes ne portaient pas de taches. Je
m’¢lancai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles ¢taient
demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait
bu toute 1’eau! on avait bu tout le lait! Ah! mon Dieu!...

Je vais partir tout a I’heure pour Paris.



12 juillet.—Paris. J’avais donc perdu la téte les jours derniers! J’ai dii
étre le jouet de mon imagination €nervée, a moins que je ne sois vraiment
somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences constatées, mais
inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon
affolement touchait a la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont sufti
pour me remettre d’aplomb.

Hier, apres des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans 1’ame
de I’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théatre-Francais. On y
jouait une piece d’Alexandre Dumas fils; et cet esprit alerte et puissant a
achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les
intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui
pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons
le vide de fantomes.

Je suis rentré a I’hotel tres gai, par les boulevards. Au coudoiement de la
foule, je songeais, non sans ironie, a mes terreurs, a mes suppositions de
I’autre semaine, car j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un étre invisible habitait sous
mon toit. Comme notre téte est faible et s’effare, et s’égare vite, dés qu’un
petit fait incompréhensible nous frappe!

Au lieu de conclure par ces simples mots: «Je ne comprends pas parce
que la cause m’échappe», nous imaginons aussitot des mysteres effrayants
et des puissances surnaturelles.

14 juillet—F¢éte de la République. Je me suis promené par les rues. Les
pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant fort
béte d’€tre joyeux, a date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est
un troupeau imbécile, tant6t stupidement patient et tantét férocement
révolté. On lui dit: «Amuse-toi.» Il s’amuse. On lui dit: «Va te battre avec le
voisin.» Il va se battre. On lui dit: «Vote pour I’Empereur.» Il vote pour
I’Empereur. Puis, on lui dit: «Vote pour la République.» Et il vote pour la
République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots; mais au lieu d’obéir a des hommes,
ils obéissent a des principes, lesquels ne peuvent étre que niais, stériles et
faux, par cela méme qu’ils sont des principes, c’est-a-dire des idées
réputées certaines et immuables, en ce monde ou 1’on n’est sir de rien,
puisque la lumiere est une illusion, puisque le bruit est une illusion.



16 juillet.—J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup trouble.

Je dinais chez ma cousine, M™¢ Sablé, dont le mari commande le 76¢
chasseurs a Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes,
dont I'une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui s’occupe beaucoup
des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles
donnent lieu en ce moment les expériences sur 1’hypnotisme et la
suggestion.

Il nous raconta longuement les résultats prodigieux obtenus par des
savants anglais et par les meédecins de 1’école de Nancy.

Les faits qu’il avanca me parurent tellement bizarres, que je me déclarai
tout a fait incrédule.

«Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus
importants secrets de la nature, je veux dire un de ses plus importants
secrets sur cette terre; car elle en a certes d’autrement importants, 1a-bas,
dans les €toiles. Depuis que I’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire
sa pensée, il se sent frolé par un mystére impénétrable pour ses sens
grossiers et imparfaits, et il tache de suppléer, par I’effort de son
intelligence, a I’impuissance de ses organes. Quand cette intelligence
demeurait encore a I’état rudimentaire, cette hantise des phénomenes
invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De 1a sont nées les
croyances populaires au surnaturel, les légendes des esprits rodeurs, des
feées, des gnomes, des revenants, je dirai méme la légende de Dieu, car nos
conceptions de D’ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous
viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les
plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai
que cette parole de Voltaire: «Dieu a fait ’homme a son image, mais
I’homme le lui a bien rendu.»

«Mais, depuis un peu plus d’un siecle, on semble pressentir quelque
chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie
inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cing ans
surtout, a des résultats surprenants.»

Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit:—
Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, madame?



—~Oui, je veux bien.

Elle s’assit dans un fauteuil et il commenca a la regarder fixement en la
fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le cceur battant, la
gorge serrée. Je voyais les yeux de M™¢ Sablé s’alourdir, sa bouche se
crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.
—Mettez-vous derriere elle, dit le médecin.

Et je m’assis derriére elle. Il lui plaga entre les mains une carte de visite
en lui disant: «Ceci est un miroir; que voyez-vous dedans?»

Elle répondit:

—Je vois mon cousin.

—Que fait-11?

—I1 se tord la moustache.

—FEt maintenant?

—I1 tire de sa poche une photographie.
—Quelle est cette photographie?

—ILa sienne.

C’¢était vrai! Et cette photographie venait de m’étre livrée, le soir méme,
a I’hotel.

—Comment est-il sur ce portrait?
—11 se tient debout avec son chapeau a la main.

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle et
vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient: «Assez! Assez! Assez!»



Mais le docteur ordonna: «Vous vous leverez demain a huit heures; puis
vous irez trouver a son hotel votre cousin, et vous le supplierez de vous
préter cinq mille francs que votre mari vous demande et qu’il vous
réclamera a son prochain voyage.»

Puis il la réveilla.

En rentrant a I’hotel, je songeais a cette curieuse séance et des doutes
m’assaillirent non point sur I’absolue, sur I’insoupgonnable bonne foi de ma
cousine, que je connaissais comme une sceur, depuis I’enfance, mais sur une
supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une
glace qu’il montrait a la jeune femme endormie, en méme temps que sa
carte de visite? Les prestidigitateurs de profession font des choses
autrement singuliéres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de
chambre, qui me dit:

—C’est M™me Sabl¢ qui demande a parler a monsieur tout de suite.
Je m’habillai a la hate et je la recus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle
me dit:

—Mon cher cousin, j’ai un gros service a vous demander.
—Lequel, ma cousine?

—Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J’ai
besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.

—Allons donc, vous?
—Qui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de les trouver.

J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me
demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi avec le docteur
Parent, si ce n’était pas la une simple farce préparée d’avance et fort bien
jouce.



Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissiperent. Elle
tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui €tait douloureuse, et je compris
qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris:

—Comment! votre mari n’a pas cinq mille francs a sa disposition!
Voyons, réfléchissez. Etes-vous sOre qu’il vous a chargée de me les
demander?

Elle hésita quelques secondes comme si elle efit fait un grand effort pour
chercher dans son souvenir, puis elle répondit:

—~OQui..., oul... j’en suis slre.
—1I1 vous a écrit?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa
pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’elle devait m’emprunter
cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

—Oui, 1l m’a écrit.

—Quand donc? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.
—J’ai recu sa lettre ce matin.

—Pouvez-vous me la montrer?

—Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop
personnelles... je I’ai... je 1’ai briilée.

—Alors, ¢’est que votre mari fait des dettes.
Elle hésita encore, puis murmura:

—Je ne sais pas.

Je déclarai brusquement:

—C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma
chere cousine.



Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
—Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les...

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’efit prié! j’entendais
sa voix changer de ton; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par
I’ordre irrésistible qu’elle avait recu.

—Oh! oh! je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... il me
les faut aujourd’hui.

Jeus pitié d’elle.

—Vous les aurez tantot, je vous le jure.

Elle s’écria:

—Oh! merci! merci! Que vous étes bon.

Je repris:

—Vous rappelez-vous ce qui s’est pass€ hier soir chez vous?
—Oui.

—Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie?
—Oui.

—FEh bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin cinq mille
francs, et vous obéissez en ce moment a cette suggestion.

Elle réfléchit quelques secondes et répondit:
—Puisque ¢’est mon mari qui les demande.
Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir; et il
m’écouta en souriant. Puis il dit:

—Croyez-vous maintenant?

—OQui, il le faut bien.



—Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le
médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main levée vers ses
yeux qu’elle ferma peu a peu sous I’effort insoutenable de cette puissance
magnétique.

Quand elle fut endormie:

—Votre mari n’a plus besoin de cinqg mille francs! Vous allez donc
oublier que vous avez pri¢ votre cousin de vous les préter, et, s’il vous parle
de cela, vous ne comprendrez pas.

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille:
—Voici, ma chere cousine, ce que vous m’avez demandé ce matin.

Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. J’essayai cependant
de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais
d’elle, et faillit, a la fin, se facher.

Voila! je viens de rentrer; et je n’ai pu déjeuner, tant cette expérience
m’a bouleverse.

19 juillet.—Beaucoup de personnes a qui j’al raconté cette aventure se
sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit: Peut-étre?

21 juillet.—J ai été diner a Bougival, puis j’ai pass€ la soirée au bal des
canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au
surnaturel dans 1’ile de la Grenouillére, serait le comble de la folie... mais
au sommet du mont Saint-Michel?... mais dans les Indes? Nous subissons
effroyablement I’influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la
semaine prochaine.

30 juillet—Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 aout—Rien de nouveau; il fait un temps superbe. Je passe mes
journées a regarder couler la Seine.

4 aotit—Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse
les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la



cuisiniere, qui accuse la lingere, qui accuse les deux autres. Quel est le
coupable? Bien fin qui le dirait?

6 aotit.—Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai vu!l... Je ne
puis plus douter... j’ai vu!... J’ai encore froid jusque dans les ongles... j’ai
encore peur jusque dans les moelles... j’ai vul...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de
rosiers... dans 1’allée des rosiers d’automne qui commencent a fleurir.

Comme je m’arrétais a regarder un geant des batailles, qui portait trois
fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout prés de moi, la tige
d’une de ces roses se plier, comme si une main invisible 1’elit tordue, puis
se casser comme si cette main 1’ett cueillie! Puis la fleur s’éleva, suivant la
courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta
suspendue dans D’air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache
rouge a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne trouvai rien; elle avait
disparu. Alors je fus pris d’une colére furieuse contre moi-méme; car il
n’est pas permis a un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles
hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination? Je me retournai pour chercher la
tige, et je la retrouvai immédiatement sur 1’arbuste, fraichement brisée,
entre les deux autres roses demeurées a la branche.

Alors, je rentrai chez moi 1I’ame bouleversée; car je suis certain,
maintenant, certain comme de D’alternance des jours et des nuits, qu’il
existe pres de moi un étre invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut
toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué¢ par
conséquent d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et
qui habite comme moi, sous mon toit...

7 aotit—J’a1 dormi tranquille. Il a bu I’eau de ma carafe, mais n’a point
troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tant6t au grand soleil,
le long de la riviere, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des
doutes vagues comme j’en avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus.



J’ai vu des fous; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides,
clairvoyants méme sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils
parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain
leur pensée touchant 1’écueil de leur folie, s’y déchirait en pieces,
s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de vagues
bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme «la démencey.

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je
ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en 1’analysant avec
une complete lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné
raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de
ces troubles qu’essayent de noter et de préciser aujourd’hui les
physiologistes; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans I’ordre
et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des phénomenes
semblables ont lieu dans le réve qui nous promeéne a travers les
fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris,
parce que I’appareil vérificateur, parce que le sens du controle est endormi;
tandis que la facult¢ imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu’une
des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez
moi? Des hommes, a la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms
propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les
localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées.
Or, quoi d’étonnant a ce que ma faculté¢ de contrdler I’irréalité de certaines
hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce moment!

Je songeais a tout cela en suivant le bord de I’eau. Le soleil couvrait de
clarté la riviere, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour
pour la vie, pour les hirondelles, dont 1’agilité est une joie de mes yeux,
pour les herbes de la rive, dont le frémissement est un bonheur de mes
oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une force,
me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrétait, m’empéchait
d’aller plus loin, me rappelait en arriere. J’€prouvais ce besoin douloureux
de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aime, et
que le pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal.



Donc, je revins malgré moi, slir que j’allais trouver, dans ma maison,
une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépéche. Il n’y avait rien; et je
demeurai plus surpris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque
vision fantastique.

8 aout.—J a1 passé€ hier une affreuse soir¢e. Il ne se manifeste plus,
mais je le sens prés de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me
dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des
phénomenes surnaturels sa présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.
9 aoiit.—Rien, mais j’ai peur.
10 aonuit.—Rien; qu’arrivera-t-il demain?

11 aouit—Toujours rien; je ne puis plus rester chez moi avec cette
crainte et cette pensée entrées en mon ame; je vais partir.

12 aoiit, 10 heures du soir.—Tout le jour j’ai voulu m’en aller; je n’ai
pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple,—sortir—
monter dans ma voiture pour gagner Rouen—je n’ai pas pu. Pourquoi?

13 aonit—Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts
de I’étre physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les
muscles relachés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide
comme de 1’eau. J’éprouve cela dans mon étre moral d’une fagon €trange et
désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur
moi, aucun pouvoir méme de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux
plus vouloir; mais quelqu’un veut pour moi; et j’obéis.

14 aoiit.—Je suis perdu! Quelqu’un possede mon ame et la gouverne!
quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes
pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifi¢
de toutes les choses que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne
veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil ou il me tient assis.
Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire encore maitre
de moi. Je ne peux pas! Je suis rivé a mon siege; et mon siege adhere au sol,
de telle sorte qu’aucune force ne nous souléverait.



Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon
jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et
je les mange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? S’il en
est un, délivrez-moi, sauvez-moi! secourez-moi! Pardon! Pitié! Grace!
Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance! quelle torture! quelle horreur!

15 aout.—Certes, voila comment ¢était possédée et dominée ma pauvre
cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait
un vouloir étranger entré en elle, comme une autre ame, comme une autre
ame parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible? cet
inconnaissable, ce rodeur d’une race surnaturelle?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis 1’origine du monde
ne se sont-ils pas encore manifestés d’une facon précise comme ils le font
pour moi? Je n’ai jamais rien lu qui ressemble a ce qui s’est passé dans ma
demeure. Oh! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas
revenir. Je serais sauve, mais je ne peux pas.

16 aotit.—J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux heures, comme
un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J’ai
senti que j’¢tais libre tout a coup et qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler
bien vite et j’ai gagné Rouen. Oh! quelle joie de pouvoir dire a un homme
qui obéit: «Allez a Rouen!»

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et j’ai pri€ qu’on me prétat
le grand traité du docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du
monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire: «A la
gare!» et j’ai crié,—je n’ai pas dit, j’ai crie—d’une voix si forte que les
passants se sont retournés: «A la maison», et je suis tombée, affolé
d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris.

17 aotit.—Ah! Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant il me semble que je
devrais me réjouir. Jusqu’a une heure du matin, j’ai lu! Hermann
Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit 1’histoire et les
manifestations de tous les étres invisibles rodant autour de 1’homme ou
révés par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais



aucun d’eux ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que I’homme,
depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un €tre nouveau, plus fort que lui,
son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir
la nature de ce maitre, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique
des étres occultes, fantomes vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu’a une heure du matin, j’ai été m’asseoir ensuite
aupres de ma fenétre ouverte pour rafraichir mon front et ma pensée au vent
calme de I’obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede! Comme j’aurais aimé cette nuit-la
autrefois!

Pas de lune. Les ¢toiles avaient au fond du ciel noir des scintillements
frémissants. Qui habite ces mondes? Quelles formes, quels vivants, quels
animaux, quelles plantes sont la-bas? Ceux qui pensent dans ces univers
lointains, que savent-ils plus que nous? Que peuvent-ils plus que nous? Que
voient-ils que nous ne connaissons point? Un d’eux, un jour ou I’autre,
traversant I’espace, n’apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir,
comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples
plus faibles?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous
autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau.

Je m’assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire
un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je
ne vis rien d’abord, puis, tout a coup, il me sembla qu’une page du livre
resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air
n’¢était entré par ma fenétre. Je fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre
minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se
soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt 1’elit feuilletée.
Mon fauteuil était vide, semblait vide; mais je compris qu’il était la, lui,
assis a ma place, et qu’il lisait. D’un bond furieux, d’un bond de béte
révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le
saisir, pour I’étreindre, pour le tuer!... Mais mon si¢ge, avant que je 1’eusse
atteint, se renversa comme si on elt fui devant moi... ma table oscilla, ma



lampe tomba et s’éteignit, et ma fenétre se ferma comme si un malfaiteur
surpris se fit élancé dans la nuit, en prenant a pleines mains les battants.

Donc, il s’était sauvé; il avait eu peur, peur de moi, lui!

Alors,... alors... demain... ou apres,... ou un jour quelconque,... je
pourrai donc le tenir sous mes poings, et I’écraser contre le sol! Est-ce que
les chiens, quelquefois, ne mordent point et n’étranglent pas leurs maitres?

18 aouit.—J’ai songé toute la journée. Oh! oui, je vais lui obéir, suivre
ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis,
lache. Il est le plus fort. Mais une heure viendra...

19 aout—Je sais... je sais... je sais tout! Je viens de lire ceci dans la
Revue du Monde Scientifique: «Une nouvelle assez curieuse nous arrive de
Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable aux démences
contagieuses qui atteignirent les peuples d’Europe au moyen age, sévit en
ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants €perdus quittent
leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant
poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par des Etres
invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de
leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de 1’eau et du lait
sans paraitre toucher a aucun autre aliment.

«M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs
savants medecins, est parti pour la province de San-Paulo, afin d’¢tudier sur
place les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et de
proposer a I’Empereur les mesures qui lui paraitront les plus propres a
rappeler a la raison ces populations en délire.»

Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mats brésilien qui
passa sous mes fenétres en remontant la Seine, le 8 mai dernier! Je le
trouvai si joli, si blanc, si gai! L’Etre était dessus, venant de la-bas, ou sa
race est née! Et il m’a vu! Il a vu ma demeure blanche aussi; et 1l a sauté du
navire sur la rive. Oh! mon Dieu!

A présent, je sais, je devine. Le réegne de ’homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premicres terreurs des peuples
naifs, Celui qu’exorcisaient les prétres inquiets, que les sorciers évoquaient



par les nuits sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui les
pressentiments des maitres passagers du monde préterent toutes les formes
monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des fees,
des farfadets. Apres les grossieres conceptions de I’épouvante primitive, des
hommes plus perspicaces 1’ont pressenti plus clairement. Mesmer 1’avait
deviné, et les médecins, depuis dix ans déja, ont découvert, d’une fagon
précise, la nature de sa puissance avant qu’il I’elit exercée lui-méme. Ils ont
joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux
vouloir sur I’ame humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme,
hypnotisme, suggestion... que sais-je? Je les ai vus s’amuser comme des
enfants imprudents avec cette horrible puissance! Malheur a nous! Malheur
a ’homme! Il est venu, le... le... comment se nomme-t-il... le... il me semble
qu’il me crie son nom, et je ne I’entends pas... le... oui... il le crie...
J’écoute... je ne peux pas... répete... le... Horla... J’ai entendu... le Horla...
c’est lui... le Horla... il est venu!...

Ah! le vautour a mang¢ la colombe, le loup a mangé le mouton; le lion a
deévoré le buffle aux cornes aigués; ’homme a tu¢ le lion avec la fleche,
avec le glaive, avec la poudre; mais le Horla va faire de ’homme ce que
nous avons fait du cheval et du beeuf: sa chose, son serviteur et sa
nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur a nous!

Pourtant, I’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui 1’a dompté...
moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut le connaitre, le toucher, le voir!
Les savants disent que I’ceil de la béte, différent du ndtre, ne distingue point
comme le notre... Et mon ceil a moi ne peut distinguer le nouveau venu qui
m’opprime.

Pourquoi? Oh! je me rappelle a présent les paroles du moine du mont
Saint-Michel: «Est-ce que nous voyons la cent millieme partie de ce qui
existe? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer
en montagnes d’eau, deétruit les falaises et jette aux brisants les grands
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, I’avez-vous vu et
pouvez-vous le voir? Il existe pourtant!»

Et je songeais encore: mon ceil est si faible, si imparfait, qu’il ne
distingue méme point les corps durs, s’ils sont transparents comme le



verre!... Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus
comme [’oiseau entré dans une chambre se casse la téte aux vitres. Mille
choses en outre le trompent et 1’égarent. Quoi d’¢tonnant, alors, a ce qu’il
ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumicére traverse.

Un étre nouveau! pourquoi pas? Il devait venir assurément! pourquoi
serions-nous les derniers? Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les
autres créés avant nous? C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus
fin et plus fini que le notre, que le noétre si faible, si maladroitement congu,
encombré d’organes toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts
trop complexes, que le notre, qui vit comme une plante et comme une béte,
en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de viande, machine animale
en proie aux maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal
réglée, naive et bizarre, ingénieusement mal faite, ceuvre grossiere et
délicate, ébauche d’étre qui pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis [’huitre
jusqu’a ’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période
qui sé€pare les apparitions successives de toutes les especes diverses?

Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas aussi d’autres arbres aux fleurs
immenses, €clatantes et parfumant des régions entieres? Pourquoi pas
d’autres ¢éléments que le feu, lair, la terre et 1’eau?—Ils sont quatre, rien
que quatre, ces peres nourriciers des étres! Quelle pitié! Pourquoi ne sont-
ils pas quarante, quatre cents, quatre mille! Comme tout est pauvre,
mesquin, misérable! avarement donne¢, secchement inventé, lourdement fait!
Ah! I’¢éléphant, I’hippopotame, que de grace! Le chameau que d’¢élegance!

Mais, direz-vous, le papillon! une fleur qui vole! J’en réve un qui serait
grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis méme exprimer la
forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il va d’étoile
en ¢toile, les rafraichissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger
de sa course!... Et les peuples de la-haut le regardent passer, extasiés et
ravis!...

Qu’ai-je donc? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser
ces folies! Il est en moi, il devient mon ame; je le tuerai!



19 aotit.—Je le tuerai. Je I’ai vu! je me suis assis, hier soir, a ma table;
et je fis semblant d’écrire avec une grande attention. Je savais bien qu’il
viendrait roder autour de moi, tout pres, si pres que je pourrais peut-€tre le
toucher, le saisir? Et alors!... alors, j’aurais la force des désespérés; j’aurais
mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour 1’étrangler,
I’écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcites.

J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée,
comme si j’eusse pu, dans cette clarte, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes; a droite, ma
cheminée; a gauche, ma porte fermée avec soin, apres 1’avoir laissée
longtemps ouverte, afin de Dattirer; derriére moi, une trés haute armoire a
glace, qui me servait chaque jour, pour me raser, pour m’habiller, et ou
J’avais coutume de me regarder, de la té€te aux pieds, chaque fois que je
passais devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait lui
aussi; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule,
qu’il était 1a, frolant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis
tomber. Eh bien?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas
dans ma glace!... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumiere! Mon
image n’était pas dedans... et j’étais en face, moi! Je voyais le grand verre
limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés; et je
n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien
pourtant qu’il était 1a, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur! Puis voila que tout a coup je commencai a
m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme a
travers une nappe d’eau; et il me semblait que cette eau glissait de gauche a
droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde.
C’¢était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point
posséder de contours nettement arrétés, mais une sorte de transparence

opaque, s’éclaircissant peu a peu.



Je pus enfin me distinguer completement, ainsi que je le fais chaque
jour en me regardant.

Je ’avais vu! L’épouvante m’en est restée, qui me fait encore frissonner.

20 aout.—Le tuer, comment? puisque je ne peux 1’atteindre? Le poison?
mais il me verrait le méler a 1’eau; et nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un
effet sur son corps imperceptible? Non... non... sans aucun doute... Alors?...
alors?...

21 aout.—J’ai1 fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai commandé pour
ma chambre des persiennes en fer, comme en ont, a Paris, certains hotels
particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre,
une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je m’en moque!...

10 septembre.—Rouen, hotel continental. C’est fait... c’est fait... mais
est-il mort? J’a1 I’ame bouleversée de ce que j’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant pos€¢ ma persienne et ma porte de fer, j’ai
laissé tout ouvert jusqu’a minuit, bien qu’il commencat a faire froid.

Tout a coup, j’ai senti qu’il était 1a, et une joie, une joie folle m’a saisi.
Je me suis levé lentement, et j’ai marché a droite, a gauche, longtemps, pour
qu’il ne devinat rien; puis j’ai 6té mes bottines et mis mes savates avec
négligence; puis j’ai ferme ma persienne de fer, et revenant a pas tranquilles
vers la porte, j’ai fermé la porte aussi a double tour. Retournant alors vers la
fenétre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il avait peur a
son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder; je ne cédai pas,
mais m’adossant a la porte, je 1’entre-baillai, tout juste assez pour passer,
moi, a reculons; et comme je suis tres grand ma téte touchait au linteau.
J’étais str qu’il n’avait pu s’échapper et je ’enfermai, tout seul, tout seul!
Quelle joie! Je le tenais! Alors, je descendis, en courant; je pris dans mon
salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute 1’huile sur le
tapis, sur les meubles, partout; puis j’y mis le feu, et je me sauvai, apres
avoir bien refermé, a double tour, la grande porte d’entrée.



Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers.
Comme ce fut long! comme ce fut long! Tout était noir, muet, immobile;
pas un souffle d’air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne
voyait point, mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long! Je croyais
déja que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il I’avait éteint, Lui, quand une
des fenétres d’en bas creva sous la poussée de I’incendie, et une flamme,
une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long
du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres,
dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi!
Les oiseaux se réveillaient; un chien se mit a hurler; il me sembla que le
jour se levait! Deux autres fenétres éclaterent aussitot, et je vis que tout le
bas de ma demeure n’était plus qu’un effrayant brasier. Mais un cri, un cri
horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux
mansardes s’ouvrirent! J’avais oubli¢é mes domestiques! Je vis leurs faces
affolées, et leurs bras qui s’agitaient!...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant:
«Au secours! au secours! au feu! au feu!» Je rencontrai des gens qui s’en
venaient d¢ja et je retournai avec eux, pour voir!

La maison, maintenant, n’était plus qu’un bicher horrible et
magnifique, un blicher monstrueux, éclairant toute la terre, un blcher ou
briilaient des hommes, et ou il brilait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, ’Etre
nouveau, le nouveau maitre, le Horla!

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs, et un volcan de
flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenétres ouvertes sur la
fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était 1a, dans ce four,
mort...

—Mort? Peut-€tre?... Son corps? son corps que le jour traversait n’était-
il pas indestructible par les moyens qui tuent les notres?

S’il n’était pas mort?... seul peut-étre le temps a prise sur I’Etre
Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps
inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les maux,
les blessures, les infirmités, la destruction prématurée?



La destruction prématurée? toute 1’épouvante humaine vient d’elle!
Apres ’homme, le Horla.—Apres celui qui peut mourir tous les jours, a
toutes les heures, a toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui
qui ne doit mourir qu’a son jour, a son heure, a sa minute, parce qu’il a
touché la limite de son existence!

Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est pas mort...
Alors... alors... 1l va donc falloir que je me tue, moi!...

Nous prions le lecteur de bien vouloir se reporter a
[’Appendice, ou il trouvera la version premiere du Horla.

NOTE.

Le manuscrit du Horla comprend 35 pages grand in-8°. Il est €crit
presque sans rature et d’'une main tres assurée. Il ne faut pas oublier que la
premiere version ayant paru dans /e Gil-Blas (voir Appendice), Maupassant
possédait un sujet qu’il n’eut qu’a développer.

La publication de ce volume causa une surprise tres vive parmi les
nombreux lecteurs de Maupassant, habitués a des sujets moins obscurs. Le
Horla donna lieu aux commentaires les plus divers. Quelques jours apres sa
publication, Maupassant, de passage a Rouen, racontait en riant a son ami
Pinchon, I’émotion que produisait sa nouvelle.

Notons que dans le cours des années 1885, 1886, 1887, parurent plus de
soixante ouvrages sur la névrose, I’obsession, I’hypnotisme et la suggestion.



VARIANTES

D’APRES LE MANUSCRIT ORIGINAL.
Page 4, ligne 27. 12 mai.
Page 5, ligne 15. choses, si changeantes, qui...
Page 9, ligne 25. droite et longue allée...

Page 11, ligne 10. j’entrai, éperdu de surprise dans ce prodigieux palais
gothique, la plus admirable...

Page 11, ligne 29. courait en rampant, sur...

Page 12, ligne 21. femme parlant et se querellant dans une langue
inconnue et parfois aussi cessant de criet...

Page 14, ligne 8. gorge, comme un enfant qui tete un sein. Puis...
Page 19, ligne 5. illusion, puisque la couleur est une illusion, puisque...

Page 30, ligne 15. controler la réalité se trouve un peu malade en ce
moment comme notre faculté de controler la vraisemblance désordonnée du
songe se trouve engourdie a l’état de sommeil. Je songeais...

Page 31, ligne 25. pu. J'ai voulu dire a mon valet de chambre de faire
mes malles, je n’ai pas pu. J’ai voulu...

Page 33, ligne 16. race étrangere.

Page 46, ligne 19. levait! le jour de ma délivrance, [’aurore de ma
liberte. Deux autres...






AMOUR.

TROIS PAGES DU LIVRE D'UN CHASSEUR.

e viens de lire dans un fait divers de journal un drame de passion. Il I’a

tuée, puis il s’est tué, donc il Iaimait. Qu’importent Il et Elle? Leur

amour seul m’importe; et il ne m’intéresse point parce qu’il m’attendrit
ou parce qu’il m’étonne, ou parce qu’il m’émeut ou parce qu’il me fait
songer, mais parce qu’il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un étrange
souvenir de chasse ou m’est apparu I’Amour comme apparaissaient aux
premiers chrétiens des croix au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens de I’homme primitif,
tempérés par des raisonnements et des émotions de civilisé. J’aime la
chasse avec passion; et la béte saignante, le sang sur les plumes, le sang sur
mes mains, me crispent le cceur a le faire défaillir.

Cette année-la, vers la fin de D’automne, les froids arrivérent
brusquement, et je fus appelé par un de mes cousins, Karl de Rauville, pour
venir avec lui tuer des canards dans les marais, au lever du jour.

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, trés fort et trés barbu,
gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, d’un caractere gai, doué de
cet esprit gaulois qui rend agréable la médiocrité, habitait une sorte de
ferme-chateau dans une vallée large ou coulait une riviere. Des bois
couvraient les collines de droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux ou
restaient des arbres magnifiques et ou I’on trouvait les plus rares gibiers a
plume de toute cette partie de la France. On y tuait des aigles quelquefois;
et les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne viennent en nos pays



trop peuplés, s’arrétaient presque infailliblement dans ces branchages
séculaires comme s’ils eussent connu ou reconnu un petit coin de forét des
anciens temps demeure¢ la pour leur servir d’abri en leur courte étape
nocturne.

Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arrosés par des rigoles et
séparés par des haies; puis, plus loin, la riviere, canalisée jusque-la,
s’épandait en un vaste marais. Ce marais, la plus admirable région de
chasse que j’aie jamais vue, ¢€tait tout le souci de mon cousin qui
I’entretenait comme un parc. A travers I’'immense peuple de roseaux qui le
couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on avait tracé d’étroites
avenues ou les barques plates, conduites et dirigées avec des perches,
passaient, muettes, sur I’eau morte, frolaient les joncs, faisaient fuir les
poissons rapides a travers les herbes et plonger les poules sauvages dont la
téte noire et pointue disparaissait brusquement.

J’aime I’eau d’une passion désordonnée: la mer, bien que trop grande,
trop remuante, impossible a posséder, les rivieres si jolies, mais qui passent,
qui fuient, qui s’en vont, et les marais surtout ou palpite toute I’existence
inconnue des bétes aquatiques. Le marais, c’est un monde entier sur la terre,
monde différent, qui a sa vie propre, ses habitants sédentaires, et ses
voyageurs de passage, ses voix, ses bruits et son mystere surtout. Rien n’est
plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois, qu’un marécage.
Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basses couvertes d’eau? Sont-
ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux follets, le silence
profond qui les enveloppe dans les nuits calmes, ou bien les brumes
bizarres, qui trainent sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien
encore 1’imperceptible clapotement, si léger, si doux, et plus terrifiant
parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait
ressembler les marais a des pays de réve, a des pays redoutables cachant un
secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystere, plus profond, plus
grave, flotte dans les brouillards €pais, le mystere méme de la création peut-
étre! Car n’est-ce pas dans 1’eau stagnante et fangeuse, dans la lourde
humidité des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua, que
vibra, que s’ouvrit au jour le premier germe de vie?



J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait a fendre les pierres.

Pendant le diner, dans la grande salle dont les buffets, les murs, le
plafond étaient couverts d’oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou perchés
sur des branches accrochées par des clous, éperviers, hérons, hiboux,
engoulevents, buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin pareil lui-
méme a un étrange animal des pays froids, vétu d’une jaquette en peau de
phoque, me racontait les dispositions qu’il avait prises pour cette nuit
méme.

Nous devions partir a trois heures et demie du matin, afin d’arriver vers
quatre heures et demie au point choisi pour notre affit. On avait construit a
cet endroit une hutte avec des morceaux de glace pour nous abriter un peu
contre le vent terrible qui précede le jour, ce vent chargé de froid qui
déchire la chair comme des scies, la coupe comme des lames, la pique
comme des aiguillons empoisonnés, la tord comme des tenailles, et la brile
comme du feu.

Mon cousin se frottait les mains: «Je n’ai jamais vu une gelée pareille,
disait-il, nous avions déja douze degrés sous zéro a six heures du soir.»

J’allai me jeter sur mon lit aussitot apres le repas, et je m’endormis a la
lueur d’une grande flamme flambant dans ma chemingée.

A trois heures sonnantes on me réveilla. J’endossai, a mon tour, une
peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert d’une fourrure
d’ours. Apres avoir avalé chacun deux tasses de café brilant suivies de deux
verres de Fine Champagne, nous partimes accompagnés d’un garde et de
nos chiens: Plongeon et Pierrot.

De¢s les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu’aux os. C’était une
de ces nuits ou la terre semble morte de froid. L’air gelé devient résistant,
palpable tant il fait mal; aucun souffle ne I’agite; il est figé, immobile; il
mord, traverse, desseche, tue les arbres, les plantes, les insectes, les petits
oiseaux eux-mémes qui tombent des branches sur le sol dur, et deviennent
durs aussi, comme lui, sous 1’étreinte du froid.

La lune, a son dernier quartier, toute penchée sur le coté, toute pale,
paraissait défaillante au milieu de 1’espace, et si faible qu’elle ne pouvait
plus s’en aller, qu’elle restait la-haut, saisie aussi, paralysée par la rigueur



du ciel. Elle répandait une lumicre seche et triste sur le monde, cette lueur
mourante et blafarde qu’elle nous jette chaque mois, a la fin de sa
résurrection.

Nous allions, cote a cote, Karl et moi, le dos courbé, les mains dans nos
poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin de
pouvoir marcher sans glisser sur la riviere gelée ne faisaient aucun bruit; et
je regardais la fumée blanche que faisait 1’haleine de nos chiens.

Nous fimes bientdt au bord du marais, et nous nous engageames dans
une des allées de roseaux secs qui s’avangait a travers cette forét basse.

Nos coudes, frolant les longues feuilles en rubans, laissaient derriere
nous un léger bruit; et je me sentis saisi, comme je ne 1’avais jamais €té, par
I’émotion puissante et singuliere que font naitre en moi les marécages. Il
¢tait mort, celui-1a, mort de froid, puisque nous marchions dessus, au milieu
de son peuple de joncs desséchés.

Tout a coup, au détour d’une des allées, j’apercus la hutte de glace
qu’on avait construite pour nous mettre a I’abri. J’y entrai, et comme nous
avions encore pres d’une heure a attendre le réveil des oiseaux errants, je
me roulai dans ma couverture pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis a regarder la lune déformée, qui
avait quatre cornes a travers les parois vaguement transparentes de cette
maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le froid tombé du
firmament me pénétra bientdt d’une fagon si terrible, que je me mis a
tousser.

Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude: «Tant pis si nous ne tuons pas
grand’chose aujourd’hui, dit-il, je ne veux pas que tu t’enrhumes; nous
allons faire du feu.» Et il donna I’ordre au garde de couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet pour
laisser échapper la fumée; et lorsque la flamme rouge monta le long des
cloisons claires de cristal, elles se mirent a fondre, doucement, a peine,
comme si ces pierres de glace avaient sué¢. Karl, rest¢ dehors, me cria:
«Viens donc voir!» Je sortis et je restai éperdu d’étonnement. Notre cabane,



en forme de cone, avait I’air d’un monstrueux diamant au cceur de feu
pousse soudain sur I’eau gelée du marais. Et dedans, on voyait deux formes
fantastiques, celles de nos chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos tétes. La
lueur de notre foyer réveillait les oiseaux sauvages.

Rien ne m’émeut comme cette premiere clameur de vie qu’on ne voit
point et qui court dans 1’air sombre, si vite, si loin, avant qu’apparaisse a
I’horizon la premiere clarté¢ des jours d’hiver. Il me semble a cette heure
glaciale de ’aube, que ce cri fuyant emporté par les plumes d’une béte est
un soupir de I’ame du monde!

Karl disait: «Eteignez le feu. Voici 1’aurore.»

Le ciel en effet commencait a palir, et les bandes de canards trainaient
de longues taches rapides, vite effacées, sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer; et les deux chiens
s’¢élancérent.

Alors, de minute en minute, tantdt lui et tantdt moi, nous ajustions
vivement des qu’apparaissait au-dessus des roseaux 1’ombre d’une tribu
volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés et joyeux, nous rapportaient des
bétes sanglantes dont I’ceil quelquefois nous regardait encore.

Le jour s’était leve, un jour clair et bleu; le soleil apparaissait au fond de
la vallée et nous songions a repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les
ailes tendues, glissérent brusquement sur nos tétes. Je tirai. Un d’eux tomba
presque a mes pieds. C’était une sarcelle au ventre d’argent. Alors, dans
I’espace au-dessus de moi, une voix, une voix d’oiseau cria. Ce fut une
plainte courte, répétée, déchirante; et la béte, la petite béte épargnée se mit a
tourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa compagne
morte que je tenais entre mes mains.

Karl, a genoux, le fusil a I’épaule, 1’ceil ardent, la guettait, attendant
qu’elle flt assez proche.

—Tu as tu¢ la femelle, dit-il, le male ne s’en ira pas.



Certes, il ne s’en allait point; il tournoyait toujours et pleurait autour de
nous. Jamais gémissement de souffrance ne me déchira le cceur comme
I’appel désol¢é, comme le reproche lamentable de ce pauvre animal perdu
dans I’espace.

Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol; il
semblait prét a continuer sa route, tout seul a travers le ciel. Mais ne s’y
pouvant décider il revenait bientot pour chercher sa femelle.

—Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout a I’heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son amour de
béte, pour I’autre béte que j’avais tuée.

Karl tira; ce fut comme si on avait coupé la corde qui tenait suspendu
I’oiseau. Je vis une chose noire qui tombait; j’entendis dans les roseaux le
bruit d’une chute. Et Pierrot me le rapporta.

Je les mis, froids de¢ja, dans le méme carnier... et je repartis, ce jour-1a,
pour Paris.

Amour a paru dans le Gil-Blas du mardi 7 décembre
1886.






LE TROU.

ouvrs et blessures, ayant occasionné¢ la mort. Tel était le chef
d’accusation qui faisait comparaitre en cour d’assises le sieur
Léopold Renard, tapissier.

Autour de lui les principaux témoins, la dame Flaméche, veuve de la
victime, les nommés Louis Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean Durdent,
plombier.

Prés du criminel, sa femme en noir, petite, laide, 1’air d’'une guenon
habillée en dame.

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame:

—Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout le temps la premiere
victime, et dont ma volonté n’est pour rien. Les faits se commentent d’eux-
mémes, m’sieu I’ président. Je suis un honnéte homme, homme de travail,
tapissier dans la méme rue depuis seize ans, connu, aimé, respecté,
considéré de tous, comme en ont attesté les voisins, méme la concierge qui
n’est pas folatre tous les jours. J’aime le travail, j’aime 1’épargne, j’aime les
honnétes gens et les plaisirs honnétes. Voila ce qui m’a perdu, tant pis pour
moi; ma volonté n’y €tant pas, je continue a me respecter.

Donc, tous les dimanches, mon épouse que voila et moi, depuis cinq
ans, nous allons passer la journée a Poissy. Ca nous fait prendre 1’air, sans
compter que nous aimons la péche a la ligne, oh! mais 1a, nous 1’aimons
comme des petits oignons. C’est Mélie qui m’a donné cette passion-la, la
rosse, et qu’elle y est plus emportée que moi, la teigne, vu que tout le mal
vient d’elle en c’t’affaire-1a, comme vous I’allez voir par la suite.

Moit, je suis fort et doux, pas méchant pour deux sous. Mais elle! oh! 1a!
la! ¢ca n’a I’air de rien, c’est petit, c¢’est maigre; eh bien! c’est plus
malfaisant qu’une fouine. Je ne nie pas qu’elle ait des qualités; elle en a, et



d’importantes pour un commercant. Mais son caractere! Parlez-en aux
alentours, et méme a la concierge qui m’a déchargé tout a I’heure... elle
vous en dira des nouvelles.

Tous les jours elle me reprochait ma douceur: «C’est moi qui ne me
laisserais pas faire ci! C’est moi qui ne me laisserais pas faire ¢a.» En
I’écoutant, m’sieu I’ président, j’aurais eu au moins trois duels au pugilat
par mois...

Mme Renard 1’interrompit: «Cause toujours; rira bien qui rira 1’ dernier.»
Il se tourna vers elle avec candeur:

—Eh bien, j’ peux t’ charger puisque t’es pas en cause, toi...

Puis, faisant de nouveau face au président:

—Lors je continue. Donc nous allions a Poissy tous les samedis soir
pour y pécher des I’aurore du lendemain. C’est une habitude pour nous
qu’est devenue une seconde nature, comme on dit. J’avais découvert, voila
trois ans cet été, une place! mais une place! Oh! 1a! Ia! a I’ombre, huit pieds
d’eau, au moins, p’tétre dix, un trou, quoi, avec des retrous sous la berge,
une vraie niche a poisson, un paradis pour le pécheur. Ce trou-la, m’sieu I’
président, je pouvais le considérer comme a moi, vu que j’en étais le
Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans le pays, tout le monde
sans opposition. On disait: «Ca, c’est la place a Renard;» et personne n’y
serait venu, pas méme M. Plumeau, qu’est connu, soit dit sans 1’offenser,
pour chiper les places des autres.

Donc, siir de mon endroit, j’y revenais comme un propriétaire. A peine
arrive, le samedi, je montais dans Dalila, avec mon épouse.—Dalila ¢’est
ma norvégienne, un bateau que j’ai fait construire chez Fournaise, quéque
chose de léger et de sir—Je dis que nous montons dans Dalila, et nous
allons amorcer. Pour amorcer, il n’y a que moi, et ils le savent bien, les
camaraux.—Vous me demanderez avec quoi j’amorce? Je n’ peux pas
répondre. Ca ne touche point a I’accident; je ne peux pas répondre, c’est
mon secret.—IIs sont plus de deux cents qui me I’ont demandé. On m’en a
offert des petits verres, et des fritures, et des matelotes pour me faire
causer!! Mais va voir s’ils viennent, les chevesnes. Ah! oui, on m’a tapé sur



le ventre pour la connaitre, ma recette... Il n’y a que ma femme qui la sait...
et elle ne la dira pas plus que moi!... Pas vrai, Mélie?...

Le président I’interrompit.
—Arrivez au fait le plus tot possible.
Le prévenu reprit:

—J’y viens, j’y viens. Donc le samedi 8 juillet, parti par le train de cing
heures vingt-cing, nous allames, deés avant diner, amorcer comme tous les
samedis. Le temps s’annoncait bien. Je disais & M¢élie: «Chouette, chouette
pour demain!» Et elle répondait: «Ca promet.» Nous ne causons jamais plus
que ¢a ensemble.

Et puis, nous revenons diner. J’€tais content, j’avais soif. C’est cause de
tout, m’sieu 1’ président. Je dis a M¢lie: «Tiens, Mélie, il fait beau, si je
buvais une bouteille de casque a meche». C’est un petit vin blanc que nous
avons baptis€ comme ¢a, parce que, si on en boit trop, i1l vous empéche de
dormir et il remplace le casque a meéche. Vous comprenez.

Elle me répond: «Tu peux faire a ton idée, mais tu s’ras encore malade;
et tu ne pourras pas te lever demain.»—Ca, ¢’était vrai, c’était sage, ¢’était
prudent, c’était perspicace, je le confesse. Néanmoins, je ne sus pas me
contenir; et je la bus, ma bouteille. Tout vint de la.

Donc, je ne pus pas dormir. Cristi! je I’ai eu jusqu’a deux heures du
matin, ce casque a meche en jus de raisin. Et puis pouf, je m’endors, mais 1a
je dors a n’ pas entendre gueuler I’ange du jugement dernier.

Bref, ma femme me réveille a six heures. Je saute du lit, j° passe vite et
vite ma culotte et ma vareuse; un coup d’eau sur le museau et nous sautons
dans Dalila. Trop tard. Quand j’arrive a mon trou, il €tait pris! Jamais ca
n’¢tait arrivé, m’sieu I’ président, jamais depuis trois ans! Ca m’a fait un
effet comme si on me dévalisait sous mes yeux. Je dis: «Nom d’un nom,
d’un nom, d’un nom!» Et v’la ma femme qui commence a me harceler.
«Hein, ton casque a meche! Va donc, sotilot! Es-tu content, grande béte.»

Je ne disais rien; ¢’était vrai, tout ¢a.



Je débarque tout de méme pres de 1’endroit pour tacher de profiter des
restes. Et peut-&tre qu’il ne prendrait rien ¢’t’homme? et qu’il s’en irait.

C’¢était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand chapeau de paille.
Il avait aussi sa femme, une grosse qui faisait de la tapisserie derriere lui.

Quand elle nous vit nous installer prés du lieu, v’1a qu’elle murmure:
—II n’y a donc pas d’autre place sur la riviere?
Et la mienne, qui rageait, de répondre:

—Les gens qu’ont du savoir-vivre s’informent des habitudes d’un pays
avant d’occuper les endroits réserves.

Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis:
—Tais-to1, Mélie. Laisse faire, laisse faire, nous verrons bien.

Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous étions descendus, et
nous péchions, coude a coude, Mélie et moi, juste a coté des deux autres.

Ici, m’sieu I’ président, il faut que j’entre dans le détail.

Y avait pas cinq minutes que nous €tions la quand la ligne du voisin s’
met a plonger deux fois, trois fois; et puis voila qu’il en ameéne un, de
chevesne, gros comme ma cuisse, un peu moins p’t-étre, mais presque!
Moi, le cceur me bat; j’ai une sueur aux tempes, et Mélie qui me dit: «Hein,
pochard, I’as-tu vu, celui-la!»

Sur ces entrefaites, M. Bru, 1’épicier de Poissy, un amateur de goujon,
lui, passe en barque et me crie: «On vous a pris votre endroit, monsieur
Renard?» Je lui réponds: «Oui, monsieur Bru, il y a dans ce monde des gens
pas délicats qui ne savent pas les usages.»

Le petit coutil d’a coté avait I’air de ne pas entendre, sa femme non
plus, sa grosse femme, un veau quoi!

Le président interrompit une seconde fois: «Prenez-garde! Vous insultez
Mme yveuve Flameche, ici présente!»

Renard s’excusa: «Pardon, pardon, c’est la passion qui m’emporte.»



Donc, il ne s’¢€tait pas €coul¢ un quart d’heure que le petit coutil en prit
encore un, de chevesne—et un autre presque par-dessus, et encore un cing
minutes plus tard.

Moi, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais M™¢ Renard en
¢bullition; elle me lancicotait sans cesse: «Ah! misere! crois-tu qu’il te le
vole, ton poisson? Crois-tu? Tu ne prendras rien, toi, pas une grenouille,
rien de rien, rien. Tiens, j’ai du feu dans la main, rien que d’y penser.»

Moi, je me disais:—Attendons midi. Il ira déjeuner, ce braconnier-1a, et
je la reprendrai, ma place. Vu que moi, m’sieu I’ président, je déjeune sur
les lieux tous les dimanches. Nous apportons les provisions dans Dalila.

Ah! ouiche. Midi sonne! Il avait un poulet dans un journal, le
malfaiteur, et pendant qu’il mange, v’la qu’il en prend encore un, de
chevesne!

Meélie et moi nous cassions une crolite aussi, comme ¢a, sur le pouce,
presque rien, le ceeur n’y était pas.

Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous les dimanches,
comme ¢a, je lis le Gil-Blas, a I’ombre, au bord de ’eau. C’est le jour de
Colombine, vous savez bien, Colombine qu’écrit des articles dans le Gil-
Blas. Javais coutume de faire enrager M™¢ Renard en prétendant la
connaitre, c’te Colombine. C’est pas vrai, je la connais pas, je ne 1’ai jamais
vue, n’importe, elle écrit bien; et puis elle dit des choses rudement
d’aplomb pour une femme. Mo, elle me va, y en a pas beaucoup dans son
genre.

Voila donc que je commence a asticoter mon épouse, mais elle se fache
tout de suite, et raide, encore. Donc je me tais.

C’est a ce moment qu’arrivent de 1’autre coté de la riviere nos deux
témoins que voila, M. Ladureau et M. Durdent. Nous nous connaissions de
vue.

Le petit s’était remis a pécher. Il en prenait que j’en tremblais, moi. Et
sa femme se met a dire: «La place est rudement bonne, nous y reviendrons
toujours, Désiré!»



Moi, je me sens un froid dans le dos. Et M™¢ Renard répétait: «T’es pas
un homme, t’es pas un homme. T as du sang de poulet dans les veines.»

Je lui dis soudain: «Tiens, j’aime mieux m’en aller, je ferais quelque
bétise.»

Et elle me souffle, comme si elle m’elit mis un fer rouge sous le nez:
«T’es pas un homme. V’la qu’ tu fuis, maintenant, que tu rends la place! Va
donc, Bazaine!»

La, je me suis senti touché. Cependant je ne bronche pas.
Mais ’autre, il 1éve une bréme, oh! jamais je n’en ai vu telle. Jamais!

Et r’voila ma femme qui se met a parler haut, comme si elle pensait.
Vous voyez d’ici la malice. Elle disait: «C’est ¢a qu’on peut appeler du
poisson volé, vu que nous avons amorce la place nous-mémes. Il faudrait
rendre au moins 1’argent dépensé pour I’amorce.»

Alors, la grosse au petit coutil se mit a dire a son tour: «C’est a nous que
vous en avez, madame?»

—J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent de I’argent dépensé par
les autres.

—C’est nous que vous appelez des voleurs de poisson?

Et voila qu’elles s’expliquent, et puis qu’elles en viennent aux mots.
Cristi, elles en savent, les gueuses, et de tapés. Elles gueulaient si fort que
nos deux témoins, qui étaient sur 1’autre berge, s’ mettent a crier pour
rigoler: «Eh! la-bas, un peu de silence. Vous allez empécher vos époux de
pécher.»

Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions pas plus que deux
souches. Nous restions 1a, le nez sur I’eau, comme si nous n’avions pas
entendu.

Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant: «Vous n’étes qu’une
menteuse.—Vous n’étes qu’une trainée.—Vous n’étes qu’une roulure.—
Vous n’étes qu’une rouchie.» Et va donc, et va donc. Un matelot n’en sait
pas plus.



Soudain, j’entends un bruit derriere moi. Je me r’tourne. C’était 1’autre,
la grosse, qui tombait sur ma femme a coups d’ombrelle. Pan! pan! M¢lie
en r’¢oit deux. Mais elle rage, M¢élie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle
vous attrape la grosse par les cheveux, et puis v’lan, v’lan, v’lan, les gifles
qui pleuvaient comme des prunes.

Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles, les hommes entre
eux. Il ne faut pas méler les coups. Mais le petit coutil se léve comme un
diable et puis il veut sauter sur ma femme. Ah! mais non! ah! mais non! pas
de c¢a, camarade. Mot je le regois sur le bout de mon poing, cet oiseau-la. Et
gnon, et gnon. Un dans le nez, I’autre dans le ventre. Il 1eve les bras, il 1éve
la jambe et il tombe sur le dos, en pleine riviére, juste dans 1’ trou.

Je 1’aurais repéché pour siir, m’sieu I’ président, si j’avais eu le temps
tout de suite. Mais, pour comble, la grosse prenait le dessus, et elle vous
tripotait Mélie de la belle fagon. Je sais bien que j’aurais pas di la secourir
pendant que I’autre buvait son coup. Mais je ne pensais pas qu’il se serait
noy¢. Je me disais: «Bah! ¢a le rafraichira!»

Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j’en regois des gnons, des
coups d’ongles et des coups de dents. Cristi, quelles rosses!

Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-&tre dix, pour séparer ces deux
crampons-la.

J’ me r’tourne. Pu rien. L’eau calme comme un lac. Et les autres la-bas
qui criaient: «Repéchez-le, repéchez-le.»

C’est bon a dire, ¢a, mais je ne sais pas nager, moi, et plonger encore
moins, pour siir!

Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des gaffes, ca avait
bien duré un grand quart d’heure. On 1’a retrouvé au fond du trou, sous huit
pieds d’eau, comme j’avais dit, mais il y était, le petit coutil!

Voila les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur I’honneur.

Les témoins ayant déposé dans le méme sens, le prévenu fut acquitté.



Le Trou a paru dans /e Gil-Blas du mardi 9 novembre
1886.






CLOCHETTE.

ontiLs €tranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans qu’on
puisse se défaire d’eux!

Celui-la est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre comment il
est resté si vif et si tenace dans mon esprit. J’ai vu depuis, tant de choses
sinistres, €émouvantes ou terribles, que je m’étonne de ne pouvoir passer un
jour, un seul jour, sans que la figure de la meére Clochette ne se retrace
devant mes yeux, telle que je la connus, autrefois, voila si longtemps, quand
J’avais dix ou douze ans.

C’était une vieille couturiere qui venait une fois par semaine, tous les
mardis, raccommoder le linge chez mes parents. Mes parents habitaient une
de ces demeures de campagne appelées chateaux, et qui sont simplement
d’antiques maisons a toit aigu, dont dépendent quatre ou cinq fermes
groupees autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait a quelques centaines
de meétres, serré autour de 1’église, une église de briques rouges devenues
noires avec le temps.

Donc, tous les mardis, la mere Clochette arrivait entre six heures et
demie et sept heures du matin et montait aussitot dans la lingerie se mettre
au travail.

C’¢était une haute femme maigre, barbue, ou plutot poilue, car elle avait
de la barbe sur toute la figure, une barbe surprenante, inattendue, poussée
par bouquets invraisemblables, par touffes frisées qui semblaient semeées
par un fou a travers ce grand visage de gendarme en jupes. Elle en avait sur
le nez, sous le nez, autour du nez, sur le menton, sur les joues; et ses
sourcils d’une €épaisseur et d’une longueur extravagantes, tout gris, touffus,
hérissés, avaient tout a fait 1’air d’une paire de moustaches placées la par
erreur.



Elle boitait, non pas comme boitent les estropi€és ordinaires, mais
comme un navire a I’ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe son grand
corps osseux et dévié, elle semblait prendre son €lan pour monter sur une
vague monstrueuse, puis, tout a coup, elle plongeait comme pour disparaitre
dans un abime, elle s’enfongait dans le sol. Sa marche éveillait bien 1’1dée
d’une tempéte, tant elle se balancait en méme temps; et sa té€te toujours
coiffée d’un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui flottaient dans le dos,
semblait traverser 1’horizon, du nord au sud et du sud au nord, a chacun de
ses mouvements.

J’adorais cette mere Clochette. Aussitot leve je montais dans la lingerie
ou je la trouvais installée a coudre, une chaufferette sous les pieds. Dés que
j’arrivais, elle me forcait a prendre cette chaufferette et a m’asseoir dessus
pour ne pas m’enrthumer dans cette vaste piece froide, placée sous le toit.

—a te tire le sang de la gorge, disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses longs
doigts crochus, qui ¢€taient vifs; ses yeux derriere ses lunettes aux verres
grossissants, car 1’age avait affaibli sa vue, me paraissaient énormes,
étrangement profonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu’elle me disait et
dont mon cceur d’enfant était remué, une ame magnanime de pauvre
femme. Elle voyait gros et simple. Elle me contait les €événements du bourg,
I’histoire d’une vache qui s’était sauvée de I’étable et qu’on avait retrouvée,
un matin, devant le moulin de Prosper Malet, regardant tourner les ailes de
bois, ou I’histoire d’un ceuf de poule découvert dans le clocher de 1’église
sans qu’on et jamais compris quelle béte était venue le pondre 1a, ou
I’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre a dix lieues du
village la culotte de son maitre volée par un passant tandis qu’elle séchait
devant la porte apres une course a la pluie. Flle me contait ces naives
aventures de telle facon qu’elles prenaient en mon esprit des proportions de
drames inoubliables, de poe¢mes grandioses et mystérieux; et les contes
ingénieux inventés par des poetes et que me narrait ma mere, le soir,
n’avaient point cette saveur, cette ampleur, cette puissance des récits de la
paysanne.



Or, un mardi, comme j’avais passe toute la matinée a écouter la mere
Clochette, je voulus remonter pres d’elle, dans la journée, apres avoir €té
cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des Hallets, derriere la

ferme de Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les choses
d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’apercus la vieille couturicre
¢tendue sur le sol, a coté de sa chaise, la face par terre, les bras allongés,
tenant encore son aiguille d’une main, et de I’autre, une de mes chemises.
Une de ses jambes, dans un bas bleu, la grande sans doute, s’allongeait sous

sa chaise; et les lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant roulé loin
d’elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut; et j’appris au bout
de quelques minutes que la mere Clochette était morte.

Je ne saurais dire 1’émotion profonde, poignante, terrible, qui crispa
mon cceur d’enfant. Je descendis a petits pas dans le salon et j’allai me
cacher dans un coin sombre, au fond d’une immense et antique bergere ou
je me mis a genoux pour pleurer. Je restai 1a longtemps sans doute, car la
nuit vint.

Tout a coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et j’entendis
mon pere et ma mere causer avec le médecin, dont je reconnus la voix.

On D’avait €té chercher bien vite et il expliquait les causes de 1’accident.
Je n’y compris rien d’ailleurs. Puis il s’assit, et accepta un verre de liqueur
avec un biscuit.

Il parlait toujours; et ce qu’il dit alors me reste et me restera graveé dans
I’ame jusqu’a ma mort! Je crois que je puis reproduire méme presque
absolument les termes dont il se servit.

—Ah! disait-1l, la pauvre femme! ce fut ici ma premiere cliente. Elle se
cassa la jambe le jour de mon arrivée et je n’avais pas eu le temps de me
laver les mains en descendant de la diligence quand on vint me quérir en
toute hate, car c’était grave, trés grave.

Elle avait dix-sept ans, et c’était une tres belle fille, trés belle, tres belle!
L’aurait-on cru? Quant a son histoire, je ne 1’ai jamais dite, et personne hors



moi et un autre qui n’est plus dans le pays ne I’a jamais sue. Maintenant
qu’elle est morte, je puis €tre moins discret.

A cette époque-la venait de s’installer, dans le bourg, un jeune aide
instituteur qui avait une jolie figure et une belle taille de sous-officier.
Toutes les filles lui couraient apres, et il faisait le dédaigneux, ayant
grand’peur d’ailleurs du maitre d’école, son supérieur, le pere Grabu, qui
n’était pas bien levé tous les jours.

Le pere Grabu employait déja comme couturiere la belle Hortense, qui
vient de mourir chez vous et qu’on baptisa plus tard Clochette, aprés son
accident. L’aide instituteur distingua cette belle fillette, qui fut sans doute
flattée d’étre choisie par cet imprenable conquérant; toujours est-il qu’elle
I’aima, et qu’il obtint un premier rendez-vous, dans le grenier de I’école, a
la fin d’un jour de couture, la nuit venue.

Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de descendre
I’escalier en sortant de chez les Grabu, elle le monta, et alla se cacher dans
le foin, pour attendre son amoureux. Il I’y rejoignit bientot, et il
commengait a lui conter fleurette, quand la porte de ce grenier s’ouvrit de
nouveau et le maitre d’école parut et demanda:

—Qu’est-ce que vous faites la-haut, Sigisbert?

Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé, répondit
stupidement:

—J’étais monté me reposer un peu sur les bottes, monsieur Grabu.

Ce grenier était trés grand, trés vaste, absolument noir; et Sigisbert
poussait vers le fond la jeune fille effarée, en répétant: «Allez la-bas,
cachez-vous. Je vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous!»

Le maitre d’école entendant murmurer, reprit: «Vous n’€tes donc pas
seul 1¢1?

—Mais oui, monsieur Grabu!
—M ais non, puisque vous parlez.

—Je vous jure que oui, monsieur Grabu.



—C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux; et fermant la porte a
double tour, 1l descendit chercher une chandelle.

Alors le jeune homme, un lache comme on en trouve souvent, perdit la
tete et il répétait, parait-il, devenu furieux tout a coup: «Mais cachez-vous,
qu’il ne vous trouve pas. Vous allez me mettre sans pain pour toute ma vie.
Vous allez briser ma carriere... Cachez-vous donc!»

On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la serrure.

Hortense courut a la lucarne qui donnait sur la rue, 1’ouvrit
brusquement, puis d’une voix basse et résolue:

—Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle.
Et elle sauta.
Le pere Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris.

Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi et me contait
son aventure. La jeune fille était restée au pied du mur incapable de se
lever, étant tombée de deux étages. J’allai la chercher avec lui. Il pleuvait a
verse, et j’apportai chez moi cette malheureuse dont la jambe droite était
brisée a trois places, et dont les os avaient crevé les chairs. Elle ne se
plaignait pas et disait seulement avec une admirable résignation. «Je suis
punie, bien punie!»

Je fis venir du secours et les parents de I’ouvriere, a qui je contai la
fable d’une voiture emportée qui 1’avait renversée et estropiée devant ma
porte.

On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un mois,
I’auteur de cet accident.

Voila! Et je dis que cette femme fut une héroine, de la race de celles qui
accomplissent les plus belles actions historiques.

Ce fut 1a son seul amour. Elle est morte vierge. C’est une martyre, une
grande ame, une Dévouée sublime! Et si je ne ’admirais pas absolument je
ne vous aurais pas conté cette histoire, que je n’ai jamais voulu dire a
personne pendant sa vie, vous comprenez pourquoi.



Le médecin s’¢tait tu. Maman pleurait. Papa prononga quelques mots
que je ne saisis pas bien; puis ils s’en allérent.

Et je restai a genoux sur ma bergere, sanglotant, pendant que j’entendais
un bruit étrange de pas lourds et de heurts dans 1’escalier.

On emportait le corps de Clochette.

Clochette a paru dans le Gil-Blas du mardi 21
décembre 1886.






LE
MARQUIS DE FUMEROL.

oGrr DE TourneviLLE, au milieu du cercle de ses amis, parlait, a cheval
sur une chaise; il tenait un cigare a la main, et, de temps en temps
aspirait et soufflait un petit nuage de fumee.

... Nous ¢étions a table quand on apporta une lettre. Papa I’ouvrit. Vous
connaissez bien papa qui croit faire I’intérim du Roy, en France. Moi, je
I’appelle don Quichotte parce qu’il s’est battu pendant douze ans contre le
moulin a vent de la République sans bien savoir si ¢’était au nom des
Bourbons ou bien au nom des Orléans. Aujourd’hui il tient la lance au nom
des Orléans seuls, parce qu’il n’y a plus qu’eux. Dans tous les cas, papa se
croit le premier gentilhomme de France, le plus connu, le plus influent, le
chef du parti; et comme il est sénateur inamovible 1l considere les Rois des
environs comme ayant des trones peu sirs.

Quant a maman, c’est I’ame de papa, c’est I’ame de la royauté et de la
religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le fléau des mal-pensants.

Donc on apporta une lettre pendant que nous étions a table. Papa
I’ouvrit, la lut, puis il regarda maman et lui dit: «Ton frere est a Iarticle de
la mort.» Maman palit. Presque jamais on ne parlait de mon oncle dans la
maison. Mot je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement par la voix
publique qu’il avait mené et menait encore une vie de polichinelle. Ayant
mangé sa fortune avec un nombre incalculable de femmes, il n’avait
conservé que deux maitresses, avec lesquelles il vivait dans un petit
appartement, rue des Martyrs.

Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne croyait, disait-
on, ni a Dieu ni1 a diable. Doutant donc de la vie future, 1l avait abusé, de



toutes les fagons, de la vie présente; et il €tait devenu la plaie vive du cceur
de maman.

Elle dit: «Donnez-moi cette lettre, Paul.»

Quand elle eut fini de la lire, je la demandai & mon tour. La voici:

«Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que votre
bofrére le marqui de Fumerol va mourir. Peut etre voudré vous
prendre des disposition, et ne pas oublié que je vous ai prévenu.

«Votre servante,

«MELANL )

Papa murmura: «Il faut aviser. Dans ma situation, je dois veiller sur les
derniers moments de votre frére.»

Maman reprit: «Je vais faire chercher 1’abbé Poivron et lui demander
conseil. Puis j’irai trouver mon frere avec I’abbé et Roger. Vous, Paul,
restez ici. Il ne faut pas vous compromettre. Une femme peut faire et doit
faire ces choses-l1a. Mais pour un homme politique dans votre position, ¢’est
autre chose. Un adversaire aurait beau jeu a se servir contre vous de la plus
louable de vos actions.

—Vous avez raison, dit mon pere. Faites suivant votre inspiration, ma
chere amie.»

Un quart d’heure plus tard, I’abbé Poivron entrait dans le salon, et la
situation fut exposée, analysée, discutée sous toutes ses faces.

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de France, mourait sans
les secours de la religion, le coup assurément serait terrible pour la noblesse
en général et pour le comte de Tourneville en particulier. Les libres
penseurs triompheraient. Les mauvais journaux chanteraient victoire
pendant six mois; le nom de ma mere serait trainé dans la boue et dans la
prose des feuilles socialistes; celui de mon pere éclabousse. Il était
impossible qu'une pareille chose arrivat.



Donc une croisade fut immédiatement décidée, qui serait conduite par
I’abbé Poivron, petit prétre gras et propre, vaguement parfumé, un vrai
vicaire de grande église dans un quartier noble et riche.

Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois, maman, le curé et
moi, pour administrer mon oncle.
Il avait ét¢ décidé qu’on verrait d’abord M™¢ M¢lanie, auteur de la lettre

et qui devait €tre la concierge ou la servante de mon oncle.

Je descendis en éclaireur devant une maison a sept étages et j’entrai
dans un couloir sombre ou j’eus beaucoup de mal a découvrir le trou obscur
du portier. Cet homme me toisa avec méfiance.

Je demandai: «Madame M¢lanie, s’il vous plait?
—Connais pas!
—Mais, j’ai recu une lettre d’elle.

—C’est possible, mais connais pas. C’est quelque entretenue que vous
demandez?

—Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit pour une place.

—Une bonne?... Une bonne?... P’t’étre la celle au marquis. Allez voir,
cintieme a gauche.»

Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il était devenu plus
aimable et il vint jusqu’au couloir. C’¢€tait un grand maigre avec des favoris
blancs, un air bedeau et des gestes majestueux.

Je grimpai en courant un long limagon poisseux d’escalier dont je
n’osais toucher la rampe et je frappai trois coups discrets a la porte de
gauche du cinquieme ¢étage.

Elle s’ouvrit aussitdt; et une femme malpropre, énorme, se trouva
devant moi barrant I’entrée de ses bras ouverts qui s’appuyaient aux deux
portants.

Elle grogna: «Qu’est-ce que vous demandez?



—Vous étes madame Mélanie?

—Oui.

—Je suis le vicomte de Tourneville.

—Ah bon! Entrez.

—C’est que... maman est en bas avec un prétre.

—Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez garde au portier.»

Je descendis et je remontai avec maman que suivait 1’abbé. Il me sembla
que j’entendais d’autres pas derri€re nous.

Dés que nous flimes dans la cuisine, Mélanie nous offrit des chaises et
nous nous assimes tous les quatre pour délibérer.

—I1 est bien bas? demanda maman.

—Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps.

—Est-ce qu’il semble disposé a recevoir la visite d’un prétre?
—Oh!... je ne crois pas.

—Puis-je le voir?

—Mais... oui... madame... seulement... seulement... ces demoiselles sont
aupres de lui.

—Quelles demoiselles?

—Mais... mais... ses bonnes amies donc.
—Ah!

Maman était devenue toute rouge.
L’abbé Poivron avait baissé les yeux.

Cela commengait 2 m’amuser et je dis:



—3S1 j’entrais le premier? Je verrai comment il me recevra et je pourrai
peut-€tre préparer son cceur.

Maman, qui n’y entendait pas malice, répondit:
—OQui, mon enfant.

Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix, une voix de femme
cria:

—M¢élanie!

La grosse bonne s’¢langa, répondit:
—Qu’est-ce qu’il faut, mamzelle Claire?
—I[’omelette, bien vite.

—Dans une minute, mamzelle.

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel:

—C’est une omelette au fromage qu’elles m’ont commandée pour deux
heures comme collation.

Et tout de suite elle cassa les ceufs dans un saladier et se mit a les battre
avec ardeur.

Moi, je sortis sur ’escalier et je tirai la sonnette afin d’annoncer mon
arrivée officielle.

M¢élanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, alla dire 4 mon
oncle que j’étais la, puis revint me prier d’entrer.

L’abbé se cacha derricre la porte pour paraitre au premier signe.

Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il était trés beau, tres
solennel, tres chic, ce vieux viveur.

Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les jambes enveloppées
d’une couverture, les mains, de longues mains pales, pendantes sur les bras
du siege, il attendait la mort avec une dignité biblique. Sa barbe blanche



tombait sur sa poitrine, et ses cheveux, tout blancs aussi, la rejoignaient sur
les joues.

Debout, derri¢re son fauteuil, comme pour le défendre contre moi, deux
jeunes femmes, deux grasses petites femmes, me regardaient avec des yeux
hardis de filles. En jupe et en peignoir, bras nus, avec des cheveux noirs a la
diable sur la nuque, chaussées de savates orientales a broderies d’or qui
montraient les chevilles et les bas de soie, elles avaient 1’air, aupres de ce
moribond, des figures immorales d’une peinture symbolique. Entre le
fauteuil et le lit, une petite table portant une nappe, deux assiettes, deux
verres, deux fourchettes et deux couteaux, attendait I’omelette au fromage
commandée tout a I’heure a Mélanie.

Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée, mais nette:

—Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir. Notre
connaissance ne sera pas longue.

Je balbutiai: «Mon oncle, ce n’est pas ma faute...»

Il répondit: «Non. Je le sais. C’est la faute de ton pére et de ta mere plus
que la tienne... Comment vont-ils?

—Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous étiez
malade, ils m’ont envoyé¢ prendre de vos nouvelles.

—Ah! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mémes?»

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement: «Ce n’est pas
de leur faute s’ils n’ont pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile pour
mon pere, et impossible pour ma mere d’entrer ici...»

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main vers la mienne. Je
pris cette main pale et froide et je la gardai.

La porte s’ouvrit: Mélanie entra avec I’omelette et la posa sur la table.
Les deux femmes aussitdt s’assirent devant leurs assiettes et se mirent a
manger sans détourner les yeux de moi.

Je dis: «Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma mere de vous
embrasser.»



Il murmura: «Moi aussi... je voudrais...» Il se tut. Je ne trouvais rien a
lui proposer, et on n’entendait plus que le bruit des fourchettes sur la
porcelaine et ce vague mouvement des bouches qui machent.

Or l’abbé, qui écoutait derriére la porte, voyant notre embarras et
croyant la partie gagnée, jugea le moment venu d’intervenir, et il se montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition qu’il demeura
d’abord immobile; puis il ouvrit la bouche comme s’il voulait avaler le
prétre; puis il cria d’une voix forte, profonde, furieuse:

—Que venez-vous faire ici?

L’abbé, accoutumé aux situations difficiles, avangait toujours,
murmurant:

—Je viens au nom de votre sceur, monsieur le marquis; c’est elle qui
m’envoie... Elle serait si heureuse, monsieur le marquis...

Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une main il indiquait la porte
d’un geste tragique et superbe, et il disait exaspéré, haletant:

—Sortez d’ici..., sortez d’ici... voleurs d’ames... Sortez d’ici, violeurs de
consciences... Sortez d’ici, crocheteurs de portes des moribonds!

Et 1’abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte, battant en
retraite avec mon clerge; et, vengees, les deux petites femmes s’€taient
levées, laissant leur omelette a demi mangée, et elles s’étaient placées des
deux cotés du fauteuil de mon oncle, posant leurs mains sur ses bras pour le
calmer, pour le protéger contre les entreprises criminelles de la Famille et
de la Religion.

L’abbé et moi nous rejoignimes maman dans la cuisine. Et Mélanie de
nouveau nous offrit des chaises.

—Je savais bien que c¢a n’irait pas tout seul, disait-elle. Il faut trouver
autre chose, autrement il nous €chappera.

Et on recommenca a délibérer. Maman avait un avis; 1’abbé en soutenait
un autre. J’en apportais un troisieme.



Nous discutions a voix basse depuis une demi-heure peut-étre quand un
grand bruit de meubles remués et des cris poussés par mon oncle, plus
véhéments et plus terribles encore que les premiers, nous firent nous dresser
tous les quatre.

Nous entendions a travers les portes et les cloisons: «Dehors... dehors...
manants... cuistres... dehors gredins... dehors... dehors...»

Me¢élanie se précipita, puis revint aussitot m’appeler a 1’aide. J’accourus.
En face de mon oncle soulevé par la colere, presque debout et vociférant,
deux hommes, I’'un derriere ’autre, semblaient attendre qu’il fiit mort de
fureur.

A sa longue redingote ridicule, a ses longs souliers anglais, a son air
d’instituteur sans place, a son col droit et a sa cravate blanche, a ses
cheveux plats, a sa figure humble de faux prétre d’une religion batarde, je
reconnus aussitot le premier pour un pasteur protestant.

Le second était le concierge de la maison qui, appartenant au culte
réformé, nous avait suivis, avait vu notre défaite, et avait couru chercher
son prétre a lui, dans 1’espoir d’un meilleur sort.

Mon oncle semblait fou de rage! Si la vue du prétre catholique, du
prétre de ses ancétres, avait irrité le marquis de Fumerol devenu libre
penseur, I’aspect du ministre de son portier le mettait tout a fait hors de lui.

Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai dehors si
brusquement qu’ils s’embrassérent avec violence deux fois de suite, au
passage des deux portes qui conduisaient a I’escalier.

Puis je disparus a mon tour et je rentrai dans la cuisine, notre quartier
geénéral, afin de prendre conseil de ma mere et de 1’abbé.

Mais M¢lanie, effarée, rentra en gémissant. «Il meurt... il meurt... venez
vite... il meurt...»

Ma meére s’¢lanca. Mon oncle était tombé par terre, tout au long sur le
parquet, et il ne remuait plus. Je crois bien qu’il était déja mort.

Maman fut superbe a cet instant-1a. Elle marcha droit sur les deux filles
agenouillées aupres du corps et qui cherchaient a le soulever. Et leur



montrant la porte avec une autorité, une dignité, une majesté irrésistibles,
elle prononga:

—C’est a vous de sortir, maintenant.

Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il faut ajouter que je
me disposais a les expulser avec la méme vivacité que le pasteur et le
concierge.

Alors I’abbé Poivron administra mon oncle avec toutes les prieres
d’usage et lui remit ses péches.

Maman sanglotait, prosternée prés de son frere.
Tout a coup elle s’écria:

—Il m’a reconnue. Il m’a serré¢ la main. Je suis slire qu’il m’a
reconnue!!!l... et qu’il m’a remerciée! oh, mon Dieu! quelle joie!

Pauvre maman! Si elle avait compris ou deviné a qui et a quoi ce
remerciement-la devait s’adresser!

On coucha I’oncle sur son lit. Il était bien mort cette fois.

—Madame, dit M¢lanie, nous n’avons pas de draps pour I’ensevelir.
Tout le linge appartient a ces demoiselles.

Moi je regardais I’omelette qu’elles n’avaient point fini de manger, et
J’avais, en méme temps, envie de pleurer et de rire. Il y a de drdles
d’instants et de droles de sensations, parfois, dans la vie!

Or, nous avons fait 2 mon oncle des funérailles magnifiques, avec cinq
discours sur la tombe. Le sénateur baron de Croisselles a prouvé, en termes
admirables, que Dieu toujours rentre victorieux dans les ames de race un
instant égarées. Tous les membres du parti royaliste et catholique suivaient
le convoi avec un enthousiasme de triomphateurs, en parlant de cette belle
mort apres cette vie un peu troublée.

Le vicomte Roger s’était tu. On riait autour de lui. Quelqu’un dit: «Bah!
c’est la I’histoire de toutes les conversions in extremis.»



Le Marquis de Fumerol a paru dans le Gil-Blas du
mardi 5 octobre 1886.






LE SIGNE.

a petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa chambre close

et parfumée, dans son grand lit doux et bas, dans ses draps de batiste

légere, fine comme une dentelle, caressants comme un baiser; elle
dormait seule, tranquille, de I’heureux et profond sommeil des divorcées.

Des voix la réveillerent qui parlaient vivement dans le petit salon bleu.
Elle reconnut son amie chere, la petite baronne de Grangerie, se disputant
pour entrer avec la femme de chambre qui défendait la porte de sa
maitresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la serrure,
souleva la portiere et montra sa téte, rien que sa téte blonde, cachée sous un
nuage de cheveux.

—Qu’est-ce que tu as, dit-elle, a venir si tot? Il n’est pas encore neuf
heures.

La petite baronne, tres pale, nerveuse, fiévreuse, répondit:
—I1 faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible.
—Entre, ma chérie.

Elle entra, elles s’embrassérent; et la petite marquise se recoucha
pendant que la femme de chambre ouvrait les fenétres, donnait de I’air et du
jour. Puis, quand la domestique fut partie, M™¢ de Rennedon reprit:
«Allons, raconte.»

Mme de Grangerie se mit a pleurer, versant ces jolies larmes claires qui
rendent plus charmantes les femmes, et elle balbutiait sans s’essuyer les
yeux pour ne point les rougir: «Oh! ma chére, c’est abominable,
abominable, ce qui m’arrive. Je n’ai pas dormi de la nuit, mais pas une
minute; tu entends, pas une minute. Tiens, tite mon cceur, comme il bat.»



Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poitrine, sur cette
ronde et ferme enveloppe du cceur des femmes, qui suffit souvent aux

hommes et les empéche de rien chercher dessous. Son cceur battait fort, en
effet.

Elle continua:

—Ca m’est arrivé hier dans la journée... vers quatre heures... ou quatre
heures et demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais bien mon appartement,
tu sais que mon petit salon, celui ou je me tiens toujours, donne sur la rue
Saint-Lazare, au premier; et que j’ai la manie de me mettre a la fenétre pour
regarder passer les gens. C’est si gai, ce quartier de la gare, si remuant, si
vivant... Enfin, j’aime ¢a! Donc hier, j’étais assise sur la chaise basse que je
me suis fait installer dans 1’embrasure de ma fenétre; elle était ouverte, cette
fenétre, et je ne pensais a rien; je respirais I’air bleu. Tu te rappelles comme
1l faisait beau, hier!

Tout a coup je remarque que, de I’autre coté de la rue, il y a aussi une
femme a la fenétre, une femme en rouge; moi j’€tais en mauve, tu sais, ma
jolie toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette femme, une nouvelle
locataire, installée depuis un mois; et comme il pleut depuis un mois, je ne
I’avais point vue encore. Mais je m’apergus tout de suite que c’était une
vilaine fille. D’abord je fus trés dégoltée et tres choquée qu’elle fit a la
fenétre comme moi; et puis, peu a peu, ca m’amusa de I’examiner. Elle était
accoudee, et elle guettait les hommes, et les hommes aussi la regardaient,
tous ou presque tous. On aurait dit qu’ils étaient prévenus par quelque chose
en approchant de la maison, qu’ils la flairaient comme les chiens flairent le
gibier, car ils levaient soudain la té€te et échangeaient bien vite un regard
avec elle, un regard de franc-magon. Le sien disait: «Voulez-vous?»

Le leur répondait: «Pas le temps», ou bien: «Une autre fois», ou bien:
«Pas le sou», ou bien: «Veux-tu te cacher, misérable!» C’étaient les yeux
des peres de famille qui disaient cette derniere phrase.

Tu ne te figures pas comme c¢’était drole de la voir faire son manege ou
plutdt son métier.

Quelquefois elle fermait brusquement la fenétre et je voyais un
monsieur tourner sous la porte. Elle I’avait pris, celui-la, comme un pécheur



a la ligne prend un goujon. Alors je commencais a regarder ma montre. Ils
restaient de douze a vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me
passionnait, a la fin, cette araignée. Et puis elle n’¢tait pas laide, cette fille.

Je me demandais: Comment fait-elle pour se faire comprendre si bien, si
vite, completement. Ajoute-t-elle a son regard un signe de téte ou un
mouvement de main?

Et je pris ma lunette de théatre pour me rendre compte de son procédeé.
Oh! il était bien simple: un coup d’ceil d’abord, puis un sourire, puis un tout
petit geste de téte qui voulait dire «Montez-vous?» Mais si léger, si vague,
si discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic pour le réussir comme
elle.

Et je me demandais: Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce petit
coup de bas en haut, hardi et gentil; car il était trés gentil, son geste.

Et j’allai ’essayer devant la glace. Ma chere, je le faisais mieux qu’elle,
beaucoup mieux! J’€tais enchantée; et je revins me mettre a la fenétre.

Elle ne prenait plus personne, a présent, la pauvre fille, plus personne.
Vraiment elle n’avait pas de chance. Comme ¢a doit étre terrible tout de
méme de gagner son pain de cette fagon-1a, terrible et amusant quelquefois,
car enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces hommes qu’on rencontre dans
la rue.

Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur le sien.
Le soleil avait tourné. Ils arrivaient les uns derriére les autres, des jeunes,
des vieux, des noirs, des blonds, des gris, des blancs.

J’en voyais de treés gentils, mais trés gentils, ma chere, bien mieux que
mon mari, et que le tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcée.
Maintenant tu peux choisir.

Je me disais: Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils me comprendraient,
moi, moi qui suis une honnéte femme? Et voila que je suis prise d’une envie
folle de le leur faire ce signe, mais d’une envie, d’une envie de femme
grosse... d’une envie épouvantable, tu sais, de ces envies... auxquelles on ne
peut pas résister! J’en a1 quelquefois comme ¢a, moi. Est-ce béte, dis, ces
choses-la! Je crois que nous avons des ames de singes, nous autres femmes.



On m’a affirmé du reste (c’est un médecin qui m’a dit ¢a) que le cerveau du
singe ressemblait beaucoup au nétre. I faut toujours que nous imitions
quelqu’un. Nous imitons nos maris, quand nous les aimons, dans le premier
mois des noces, et puis nos amants ensuite, nos amies, nos confesseurs
quand ils sont bien. Nous prenons leurs manicres de penser, leurs manieres
de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C’est stupide.

Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose, je la fais
toujours.

Je me dis donc: Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, pour voir.
Qu’est-ce qui peut m’arriver? Rien! Nous échangerons un sourire, et voila
tout, et je ne le reverrai jamais; et si je le vois il ne me reconnaitra pas; et
s’1l me reconnait je nierai, parbleu.

Je commence donc a choisir. J’en voulais un qui fit bien, trés bien. Tout
a coup je vois venir un grand blond, tres joli garcon. J’aime les blonds, tu
sais.

Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit; je fais le geste; oh! a
peine, a peine; il répond «oui» de la téte et le voila qui entre, ma chérie! 1l
entre par la grande porte de la maison.

Tu ne te figures pas ce qui s’est pass€ en moi a ce moment-la! J’ai cru
que j’allais devenir folle. Oh! quelle peur! Songe, il allait parler aux
domestiques! A Joseph qui est tout dévou¢ a mon mari! Joseph aurait cru
certainement que je connaissais ce monsieur depuis longtemps.

Que faire? dis? Que faire? Et il allait sonner tout a I’heure, dans une
seconde. Que faire, dis? J’ai pens€¢ que le mieux était de courir a sa
rencontre, de lui dire qu’il se trompait, de le supplier de s’en aller. Il aurait
piti¢ d’une femme, d’une pauvre femme! Je me précipite donc a la porte et
je ouvre juste au moment ou il posait la main sur le timbre.

Je balbutiai, tout a fait folle: «Allez-vous-en, monsieur, allez-vous-en,
vous vous trompez, je suis une honnéte femme, une femme mariée. C’est
une erreur, une affreuse erreur; je vous ai pris pour un de mes amis a qui
vous ressemblez beaucoup. Ayez piti€ de moi, monsieur.»



Et voila qu’il se met a rire, ma chere, et il répond: «Bonjour, ma chatte.
Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu es mariée, c’est deux louis au lieu
d’un. Tu les auras. Allons, montre-moi la route.»

Et il me pousse; il referme la porte, et comme je demeurais, épouvantée,
en face de lui, il m’embrasse, me prend par la taille et me fait rentrer dans le
salon qui était resté ouvert.

Et puis, il se met a regarder tout comme un commissaire-priseur, et il
reprend: «Bigre, c’est gentil, chez toi, c’est trés chic. Faut que tu sois
rudement dans la déche en ce moment-ci pour faire la fenétre!»

Alors, moi, je recommence a le supplier: «Oh! monsieur, allez-vous-en!
allez-vous-en! Mon mari va rentrer! Il va rentrer dans un instant, c’est son
heure! Je vous jure que vous vous trompez!»

Et il me répond tranquillement: «Allons, ma belle, assez de manieres
comme ¢a. Si ton mari rentre, je lui donnerai cent sous pour aller prendre
quelque chose en face.»

Comme il apercoit sur la cheminée la photographie de Raoul, il me
demande:

—C’est ¢a, ton... ton mari?
—Oui, c’est lui.
—I1 a I’air d’un joli mufle. Et ¢a, qu’est-ce que c’est? Une de tes amies?

C’¢était ta photographie, ma chere, tu sais celle en toilette de bal. Je ne
savais plus ce que je disais, je balbutiai:

—OQui, ¢’est une de mes amies.
—Flle est tres gentille. Tu me la feras connaitre.

Et voila la pendule qui se met a sonner cing heures; et Raoul rentre tous
les jours a cing heures et demie! S’il revenait avant que 1’autre flit parti,
songe donc! Alors... alors... j’ai perdu la téte... tout a fait... j’ai pensé... j’ai
pensé... que... que le mieux... était de... de... de... me débarrasser de cet
homme le... le plus vite possible... Plus tot ce serait fini... tu comprends...



et... et voila... voila... puisqu’il le fallait... et il le fallait, ma chere... il ne
serait pas parti sans ca... Donc j’ai... j’ai... j’ai mis le verrou a la porte du
salon... Voila.

La petite marquise de Rennedon s’était mise a rire, mais a rire
follement, la téte dans 1’oreiller, secouant son lit tout entier.

Quand elle se fut un peu calmeée, elle demanda:

—Et... et... 1l était joli garcon...

—Mais oui.

—Et tu te plains?

—Mais... mais... vois-tu, ma chere, c’est que... il a dit... qu’il reviendrait
demain... a la méme heure... et j’ai... j’ai une peur atroce... Tu n’as pas idée
comme 1l est tenace... et volontaire... Que faire... dis... que faire?

La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir; puis elle déclara
brusquement:

—Fais-le arréter.
La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia:

—Comment? Tu dis? A quoi penses-tu? Le faire arréter? Sous quel
prétexte?

—Oh! c’est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire; tu lui diras
qu’un monsieur te suit depuis trois mois; qu’il a eu I’insolence de monter
chez toi hier; qu’il t’a menacée d’une nouvelle visite pour demain, et que tu
demandes protection a la loi. On te donnera deux agents qui I’arréteront.

—Mais, ma chére, s’il raconte...

—Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien arrangé
ton histoire au commissaire. Et on te croira, toi, qui es une femme du
monde irréprochable.

—Oh! je n’oserai jamais.



—I1 faut oser, ma chére, ou bien tu es perdue.

—Songe qu’il va... qu’il va m’insulter... quand on I’arrétera.
—Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner.
—Condamner a quoi?

—A des dommages. Dans ce cas, il faut étre impitoyable!

—Ah! a propos de dommages..., il y a une chose qui me géne
beaucoup..., mais beaucoup... Il m’a laissé... deux louis... sur la cheminée.

—Deux louis?

—Oui.

—Pas plus?

—Non.

—C’est peu. Ca m’aurait humiliée, moi. Eh bien?
—Eh bien! qu’est-ce qu’il faut faire de cet argent?

La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit d’une voix
sérieuse:

—NMa chere... 1 faut faire... il faut faire... un petit cadeau a ton mari... ¢ca
n’est que justice.

Le Signe a paru dans le Gil-Blas du mardi 17 avril
1886.






LE DIABLE.

e paysan restait debout en face du meédecin, devant le lit de la

mourante. La vieille, calme, résignée, lucide, regardait les deux

hommes et les écoutait causer. Elle allait mourir; elle ne se révoltait
pas, son temps €tait fini, elle avait quatre-vingt-douze ans.

Par la fenétre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait a flots, jetait
sa flamme chaude sur le sol de terre brune, onduleux et battu par les sabots
de quatre générations de rustres. Les odeurs des champs venaient aussi,
poussées par la brise cuisante, odeurs des herbes, des blés, des feuilles,
briilés sous la chaleur de midi. Les sauterelles s’égosillaient, emplissaient la
campagne d’un crépitement clair, pareil au bruit des criquets de bois qu’on
vend aux enfants dans les foires.

Le médecin, ¢levant la voix, disait:

—Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mere toute seule dans cet
¢tat-1a. Elle passera d’un moment a 1’autre!

Et le paysan, désolé, répétait:

—Faut pourtant que j’ rentre mon blé; v’la trop longtemps qu’il est a
terre. L’ temps est bon, justement. Qué qu’ t’en dis, ma mé?

Et la vieille mourante, tenaillée encore par 1’avarice normande, faisait
«oui» de P’ceil et du front, engageait son fils a rentrer son bl¢ et a la laisser
mourir toute seule.

Mais le médecin se facha et, tapant du pied:

—Vous n’€tes qu’une brute, entendez-vous, et je ne vous permettrai pas
de faire ¢a, entendez-vous! Et, si vous étes forcé de rentrer votre blé
aujourd’hui méme, allez chercher la Rapet, parbleu! et faites-lui garder
votre mere. Je le veux, entendez-vous! Et si vous ne m’obéissez pas, je vous



laisserai crever comme un chien, quand vous serez malade a votre tour,
entendez-vous?

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé par 1’indécision,
par la peur du médecin et par I’amour féroce de I’épargne, hésitait,
calculait, balbutiait:

—Comben qu’¢ prend, la Rapet, pour une garde?
Le médecin criait:

—Est-ce que je sais, moi? Ca dépend du temps que vous lui
demanderez. Arrangez-vous avec elle, morbleu! Mais je veux qu’elle soit
ici dans une heure, entendez-vous?

L’homme se décida:
—J’y vas, J’y vas; vous fachez point, m’sieu I’ médecin.
Et le docteur s’en alla, en appelant:

—Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas quand je
me fache, moi!

Des qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa mere, et, d’'une voix
résigneée:

—J’ vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, c’t homme. T’¢luge point tant qu’
je r’vienne.

Et il sortit a son tour.

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les mourants de la
commune et des environs. Puis, dés qu’elle avait cousu ses clients dans le
drap dont ils ne devaient plus sortir, elle revenait prendre son fer dont elle
frottait le linge des vivants. Ridée comme une pomme de 1’autre année,
méchante, jalouse, avare d’une avarice tenant du phénomeéne, courbée en
deux comme si elle elit ét¢ cassée aux reins par 1’éternel mouvement du fer
promené sur les toiles, on elt dit qu’elle avait pour 1’agonie une sorte
d’amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que des gens qu’elle
avait vus mourir, de toutes les variéteés de trépas auxquelles elle avait



assisté; et elle les racontait avec une grande minutie de détails toujours
pareils, comme un chasseur raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva préparant de 1’eau
bleue pour les collerettes des villageoises.

Il dit:

—Allons, bonsoir; ¢a va-t-il comme vous voulez, la mé Rapet?

Elle tourna vers lui la téte:

—Tout d’ méme, tout d’ méme. Et d’ vot’ part?

—Oh! d’ ma part, ¢a va-t-a volonté, mais c’est ma mé qui n’ va point.
—Vot’ mé?

—OQui, ma mé!

—Qué qu’alle a votre mé?

—AIl’ a qu’a va tourner d’ I’ceil!

La vieille femme retira ses mains de I’eau, dont les gouttes, bleuatres et
transparentes, lui glissaient jusqu’au bout des doigts, pour retomber dans le
baquet.

Elle demanda, avec une sympathie subite:

—AII’ est si bas qu’ ¢a?

—1L’ médecin dit qu’all’ n’ passera point la r’levée.
—Pour sir qu’all est bas alors!

Honoré¢ hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la proposition
qu’il préparait. Mais, comme il ne trouvait rien, il se décida tout d’un coup:

—Comben qu’ vous m’ prendrez pour la garder jusqu’au bout? Vo savez
que j° sommes point riche. J’ peux seulement point m’ payer eune servante.
C’est ben ¢a qui I’a mise 1a, ma pauv’ me, trop d’¢lugement, trop d’ fatigue!



A travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n’en fait pu
de c’te graine-la!...

La Rapet répliqua gravement:

—Y a deux prix: quarante sous I’ jour, et trois francs la nuit pour les
riches. Vingt sous 1’ jour et quarante la nuit pour I’ zautres. VO m’ donnerez
vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa mere. Il savait
comme elle était tenace, vigoureuse, résistante. Ca pouvait durer huit jours,
malgré I’avis du médecin.

11 dit résolument:

—Non. J’aime ben qu’ vd me fassiez un prix, la, un prix pour jusqu’au
bout. J* courrons la chance d’ part et d’autre. L’ médecin dit qu’alle passera
tantot. Si ¢a s’ fait tant mieux pour vous, tant pis pour meé. Ma si all’ tient
jusqu’a demain ou pu longtemps tant mieux pour me, tant pis pour vous!

La garde, surprise, regardait I’homme. Elle n’avait jamais trait¢ un
trépas a forfait. Elle hésitait, tentée par 1’idée d’une chance a courir. Puis
elle soupgonna qu’on voulait la jouer.

—J’ peux rien dire tant qu’ j’aurai point vu vot’ me, répondit-elle.
—V’nez-y, la ve.
Elle essuya ses mains et le suivit aussitot.

En route, ils ne parlérent point. Elle allait d’un pied presse, tandis qu’il
allongeait ses grandes jambes comme s’il devait, a chaque pas, traverser un
ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs, accablées par la chaleur, levaient
lourdement la téte et poussaient un faible meuglement vers ces deux gens
qui passaient, pour leur demander de 1’herbe fraiche.

En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura:

—S1 ¢’était fini, tout d’ méme?



Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta dans le son de sa voix.

Mais la vieille n’¢tait point morte. Elle demeurait sur le dos, en son
grabat, les mains sur la couverture d’indienne violette, des mains
affreusement maigres, nouées, pareilles a des bétes étranges, a des crabes, et
fermées par les rhumatismes, les fatigues, les besognes presque séculaires
qu’elles avaient accomplies.

La Rapet s’approcha du lit et considéra la mourante. Elle lui tata le
pouls, lui palpa la poitrine, 1’écouta respirer, la questionna pour 1’entendre
parler; puis 1’ayant encore longtemps contemplée, elle sortit suivie
d’Honoré. Son opinion était assise. La vieille n’irait pas a la nuit. Il
demanda:

—HZ¢ ben.
La garde répondit:

—H¢ ben, ¢a durera deux jours, p’tét’ trois. Vous me donnerez six
francs, tout compris.

Il s’écria:

—Six francs! six francs! Avez-vous perdu le sens? M¢, je vous dis
qu’elle en a pour cinq ou six heures, pas plus!

Et ils discuterent longtemps, acharnés tous deux. Comme la garde allait
se retirer, comme le temps passait, comme son blé ne se rentrerait pas tout
seul, a la fin, il consentit:

—Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris, jusqu’a la I’vée du corps.
—C’est dit, six francs.

Et il s’en alla, a longs pas, vers son blé couche sur le sol, sous le lourd
soleil qui mirit les moissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apporté de 1’ouvrage, car aupres des mourants et des morts
elle travaillait sans relache, tant6t pour elle, tantét pour la famille qui
I’employait a cette double besogne moyennant un supplément de salaire.



Tout a coup, elle demanda:
—Vous a-t-on administrée au moins, la mé¢ Bontemps?

La paysanne fit «non» de la téte; et la Rapet, qui était dévote, se leva
avec vivacite.

—Seigneur Dieu, c’est-il possible? J’ vas quérir m’sieur I’ curé.

Et elle se précipita vers le presbytere, si vite, que les gamins, sur la
place, la voyant trotter ainsi, crurent un malheur arrivé.

Le prétre s’en vint aussitot, en surplis, précédé de I’enfant de cheeur qui
sonnait une clochette pour annoncer le passage de Dieu dans la campagne
briilante et calme. Des hommes, qui travaillaient au loin, Otaient leurs
grands chapeaux et demeuraient immobiles en attendant que le blanc
vétement elt disparu derricre une ferme; les femmes qui ramassaient les
gerbes se redressaient pour faire le signe de la croix, des poules noires,
effrayées, fuyaient le long des fossés en se balancant sur leurs pattes
jusqu’au trou, bien connu d’elles, ou elles disparaissaient brusquement; un
poulain, attaché dans un pre, prit peur a la vue du surplis et se mit a tourner
en rond, au bout de sa corde, en lancant des ruades. L’enfant de chceur, en
jupe rouge, allait vite; et le prétre, la téte inclinée sur une épaule et coiffé de
sa barrette carrée, le suivait en murmurant des pricres; et la Rapet venait
derriere, toute penchée, pliée en deux, comme pour se prosterner en
marchant, et les mains jointes, comme a 1’église.

Honoré¢, de loin, les vit passer. Il demanda:
—Qusqu’i va, not’ curé¢?

Son valet, plus subtil, répondit:

—I porte I’ bon Dieu a ta m¢, pardi!

Le paysan ne s’étonna pas:

—Ca s’ peut ben, tout d’ méme!

Et il se remit au travail.



La mere Bontemps se confessa, recut I’absolution, communia; et le
prétre s’en revint, laissant seules les deux femmes dans la chaumiere
¢touffante.

Alors la Rapet commenga a considérer la mourante, en se demandant si
cela durerait longtemps.

Le jour baissait; 1’air plus frais entrait par souffles plus vifs, faisait
voltiger contre le mur une image d’Epinal tenue par deux épingles; les
petits rideaux de la fenétre, jadis blancs, jaunes maintenant et couverts de
taches de mouche, avaient I’air de s’envoler, de se débattre, de vouloir
partir, comme I’ame de la vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec indifférence la
mort si proche qui tardait a venir. Son haleine, courte, sifflait un peu dans sa
gorge serrée. Elle s’arréterait tout a I’heure, et il y aurait sur la terre une
femme de moins, que personne ne regretterait.

A la nuit tombante, Honor¢ rentra. S’étant approché du lit, il vit que sa
mere vivait encore, et il demanda:

—Ca va-t-il?

Comme il faisait autrefois quand elle était indisposeée.
Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant:
—D’main, cinqg heures, sans faute.

Elle répondit:

—D’main, cinq heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honor¢, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, qu’il avait
faite lui-méme.

La garde demanda:

—Eh ben, vot’ me¢ a-t-all’ passé€?



Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux:
—AIl’ va plutot mieux.
Etil s’en alla.

La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha de 1’agonisante, qui demeurait
dans le méme état, oppressée et impassible, I’ceil ouvert et les mains
crispées sur sa couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre jours, huit
jours ainsi; et une épouvante étreignit son cceur d’avare, tandis qu’une
colere furieuse la soulevait contre ce finaud qui 1’avait jouée et contre cette
femme qui ne mourait pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé sur la face
ridée de la mere Bontemps.

Honoré revint pour déjeuner; il semblait content, presque goguenard;
puis il repartit. Il rentrait son blé¢, décidément, dans des conditions
excellentes.

La Rapet s’exaspérait; chaque minute écoulée lui semblait, maintenant,
du temps volé, de ’argent vol¢. Elle avait envie, une envie folle de prendre
par le cou cette vieille bourrique, cette vieille tétue, cette vieille obstinée, et
d’arréter, en serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui volait son temps
et son argent.

Puis elle réfléchit au danger; et, d’autres idées lui passant par la téte,
elle se rapprocha du lit.

Elle demanda:

—Vos avez-t-il d¢ja vu 1’ Diable?
La méere Bontemps murmura:
—Non.

Alors la garde se mit a causer, a lui conter des histoires pour terroriser
son ame debile de mourante.



Quelques minutes avant qu’on expirat, le Diable apparaissait, disait-elle,
a tous les agonisants. Il avait un balai a la main, une marmite sur la téte, et
il poussait de grands cris. Quand on I’avait vu, c’¢tait fini, on n’en avait
plus que pour peu d’instants. Et elle énumérait tous ceux a qui le Diable
¢tait apparu devant elle, cette année-la: Joséphin Loisel, Eulalie Ratier,
Sophie Padagnau, Séraphine Grospied.

La mere Bontemps, émue enfin, s’agitait, remuait les mains, essayait de
tourner la téte pour regarder au fond de la chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans I’armoire, elle prit un
drap et s’enveloppa dedans; elle se coiffa de la marmite, dont les trois pieds
courts et courbés se dressaient ainsi que trois cornes; elle saisit un balai de
sa main droite, et, de la main gauche, un seau de fer-blanc, qu’elle jeta
brusquement en ’air pour qu’il retombat avec bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas €épouvantable; alors, grimpée sur une
chaise, la garde souleva le rideau qui pendait au bout du lit, et elle apparut,
gesticulant, poussant des clameurs aigués au fond du pot de fer qui lui
cachait la face, et menacant de son balai, comme un diable de guignol, la
vieille paysanne a bout de vie.

Eperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain pour se
soulever et s’enfuir; elle sortit méme de sa couche ses épaules et sa poitrine;
puis elle retomba avec un grand soupir. C’¢tait fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, le balai au
coin de I’armoire, le drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau sur la
planche et la chaise contre le mur. Puis, avec les gestes professionnels, elle
ferma les yeux énormes de la morte, posa sur le lit une assiette, versa
dedans I’eau du bénitier, y trempa le buis cloué¢ sur la commode et,
s’agenouillant, se mit a réciter avec ferveur les prieres des trépassés qu’elle
savait par cceur, par metier.

Et quand Honor¢ rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il calcula tout
de suite qu’elle gagnait encore vingt sous sur lui, car elle n’avait passé¢ que
trois jours et une nuit, ce qui faisait en tout cinq francs, au lieu de six qu’il
lui devait.



Le Diable a paru dans le Gaulois du lundi 5 aoft
1886.






LES ROIS.

u! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que je me le
rappelle, ce souper des Rois, pendant la guerre!

J’étais alors maréchal des logis de hussards, et depuis quinze jours
rodant en éclaireur en face d’une avant-garde allemande. La veille, nous
avions sabré quelques uhlans et perdu trois hommes, dont ce pauvre petit
Raudeville. Vous vous rappelez bien, Joseph de Raudeville.

Or, ce jour-la, mon capitaine m’ordonna de prendre dix cavaliers et
d’aller occuper et de garder toute la nuit le village de Porterin, ou 1’on
s’était battu cinq fois en trois semaines. Il ne restait pas vingt maisons
debout ni douze habitants dans ce guépier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre heures. A cinq heures,
en pleine nuit, nous atteignimes les premiers murs de Porterin. Je fis halte et
j’ordonnai a Marchas, vous savez bien, Pierre de Marchas qui a épousé
depuis la petite Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-Auvelin,
d’entrer tout seul dans le village et de m’apporter des nouvelles.

Je n’avais choisi que des volontaires, tous de bonne famille. Ca fait
plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer des mufles. Ce Marchas ¢tait
dégourdi comme pas un, fin comme un renard et souple comme un serpent.
Il savait éventer des Prussiens ainsi qu’un chien évente un liévre, trouver
des vivres la ou nous serions morts de faim sans lui, et il obtenait des
renseignements de tout le monde, des renseignements toujours siirs, avec
une adresse inimaginable.

Il revint au bout de dix minutes:

—Ca va bien, dit-i1l; aucun Prussien n’a passe€ par ici depuis trois jours.
Il est sinistre, ce village. J’ai causé avec une bonne sceur qui garde quatre
ou cinq malades dans un couvent abandonné.



J’ordonnai d’aller de 1’avant, et nous pénétrames dans la rue principale.
On apercevait vaguement a droite, a gauche, des murs sans toit, a peine
visibles dans la nuit profonde. De place en place, une lumiere brillait
derriére une vitre: une famille était restée pour garder sa demeure a peu pres
debout, une famille de braves ou de pauvres. La pluie commengait a tomber,
une pluie menue, glacée, qui nous gelait avant de nous avoir mouillés, rien
qu’en touchant les manteaux. Les chevaux trébuchaient sur des pierres, sur
des poutres, sur des meubles. Marchas nous guidait, a pied, devant nous, et
trainant sa béte par la bride.

—Ou nous menes-tu? lui demandai-je.
I1 répondit:
—J’ai un gite, un bon.

Et i1l s’arréta bientot devant une petite maison bourgeoise demeuree
enticre, bien close, batie sur la rue, avec un jardin derriere.

Au moyen d’un gros caillou ramassé pres de la grille, Marchas fit sauter
la serrure, puis il gravit le perron, défonga la porte d’entrée a coups de pied
et a coups d’épaule, alluma un bout de bougie qu’il avait toujours en poche,
et nous précéda dans un bon et confortable logis de particulier riche, en
nous guidant avec assurance, avec une assurance admirable, comme s’il
avait vécu dans cette maison qu’il voyait pour la premiere fois.

Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux.
Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait:

—Les écuries doivent €tre a gauche; j’ai vu ¢a en entrant; va donc y
loger les bétes, dont nous n’avons pas besoin.

Puis, se tournant vers moi:
—Donne des ordres, sacrebleu!
Il m’étonnait toujours, ce gaillard-1a. Je répondis en riant:

—Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te retrouverai
icl.



Il demanda:
—Combien prends-tu d’hommes?
—Cing. Les autres les reléveront a dix heures du soir.

—Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les provisions, la cuisine, et
mettre la table. Moi, je trouverai la cachette au vin.

Et je m’en allai reconnaitre les rues désertes jusqu’a la sortie sur la
plaine, pour y placer mes factionnaires.

Une demi-heure plus tard, j’étais de retour. Je trouvai Marchas étendu
dans un grand fauteuil Voltaire, dont il avait 6té la housse, par amour du
luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au feu, en fumant un cigare excellent
dont le parfum emplissait la piece. Il était seul, les coudes sur les bras du
siege, la téte entre les €épaules, les joues roses, I’ceil brillant, 1’air enchanté.

Dans la piece voisine, j’entendais un bruit de vaisselle. Marchas me dit
en souriant d’une facon béate:

—Ca va, j’ai trouvé le bordeaux dans le poulailler, le champagne sous
les marches du perron, I’eau-de-vie,—cinquante bouteilles de vraie fine—
dans le potager, sous un poirier qui, vu a la lanterne, ne m’a pas semblé
droit. Comme solide, nous avons deux poules, une oie, un canard, trois
pigeons et un merle cueilli dans une cage, rien que de la plume, comme tu
vois. Tout ¢a cuit en ce moment. Ce pays est excellent.

Je m’¢tais assis en face de lui. La flamme de la cheminée me grillait le
nez et les joues:

—Ou as-tu trouve ce bois-1a? demandai-je.
Il murmura:

—Bois magnifique, voiture de maitre, coupé. C’est la peinture qui
donne cette flambée, un punch d’essence et de vernis. Bonne maison!

Je riais, tant je le trouvais drole, I’animal. Il reprit:

—Dire que c’est jour des Rois! J’ai fait mettre une féve dans 1’oie; mais
pas de reine; ¢’est embétant, ¢a!



Je répétai, comme un écho:

—C’est embétant; mais que veux-tu que j’y fasse, moi?
—Que tu en trouves, parbleu!

—De quoi?

—Des femmes.

—Des femmes?... Tu es fou!

—J’ai bien trouvé I’eau-de-vie sous un poirier, moi, et le champagne
sous les marches du perron; et rien ne pouvait me guider encore.—Tandis
que, pour toi, une jupe c’est un indice certain. Cherche, mon vieux.

Il avait I’air si grave, si s€rieux, si convaincu que je ne savais plus s’il
plaisantait.

Je répondis:

—Voyons, Marchas, tu blagues?

—Je ne blague jamais dans le service.

—Mais ou diable veux-tu que j’en trouve, des femmes?

—Ou tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le pays. Déniche et
apporte.

Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas reprit:
—Veux-tu une idée?

—Oui.

—Va trouver le curé.

—Le curé? Pourquoi faire?

—Invite-le a souper et prie-le d’amener une femme.

—Le curé! Une femme! Ah! ah! ah!



Marchas reprit avec une extraordinaire gravité:

—Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre situation. Il doit
s’embéter affreusement, il viendra. Mais dis-lui qu’il nous faut une femme
au minimum, une femme comme il faut, bien entendu, puisque nous
sommes tous des hommes du monde. Il doit connaitre ses paroissiennes sur
le bout du doigt. S’il y en a une possible pour nous, et si tu t’y prends bien,
il te ’indiquera.

—Voyons, Marchas? A quoi penses-tu?

—Mon cher Garens, tu peux faire ¢a trés bien. Ce serait méme tres
dréle. Nous savons vivre, parbleu, et nous serons d’une distinction parfaite,
d’un chic extréme. Nomme-nous a 1’abbé, fais-le rire, attendris-le, séduis-le
et décide-le!

—Non, c’est impossible.

Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes cotés faibles, le
gredin reprit:

—Songe donc comme ce serait crane a faire et amusant a raconter. On
en parlerait dans toute I’armée. Ca te ferait une rude réputation.

J’hésitais, tenté par 1’aventure. Il insista:

—Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement, toi seul peux
aller trouver le chef de I’Eglise en ce pays. Je t’en prie, vas-y. Je raconterai
la chose en vers, dans la Revue des Deux-Mondes, apres la guerre, je te le
promets. Tu dois bien ¢a a tes hommes. Tu les fais assez marcher depuis un
mois.

Je me levai en demandant:
—Ou est le presbytere?

—Tu prends la seconde rue a gauche. Au bout, tu trouveras une avenue;
et, au bout de I’avenue, I’église. Le presbytére est a coté.

Je sortais; 1l me cria:

—Dis-lui le menu pour lui donner faim!



Je découvris sans peine la petite maison de I’ecclésiastique, a coté d’une
grande vilaine église de briques. Je frappai a coups de poing dans la porte,
qui n’avait ni sonnette ni marteau, et une voix forte demanda de I’intérieur:

—Qui va la?
Je répondis:
—Maréchal des logis de hussards.

J’entendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je me trouvai en face
d’un grand prétre a gros ventre, avec une poitrine de lutteur, des mains
formidables sortant de manches retroussées, un teint rouge et un air brave
homme.

Je fis le salut militaire.
—Bonjour, monsieur le cure€.

Il avait craint une surprise, une embiiche de rodeurs, et il sourit en
répondant:

—Bonjour, mon ami; entrez.

Je le suivis dans une petite chambre a paveés rouges, ou brilait un
maigre feu, bien différent du brasier de Marchas.

Il me montra une chaise, et puis me dit:

—Qu’y a-t-1l pour votre service?

—Monsieur I’abbé, permettez-moi d’abord de me présenter.
Et je lui tendis ma carte.

Il 1a regut et lut a mi-voix:

«Le comte de Garens.»

Je repris:

—Nous sommes ici onze, monsieur 1’abbé, cinq en grand’garde et six
installés chez un habitant inconnu. Ces six-la se nomment Garens, ici



présent, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, le baron d’Etreillis, Karl
Massouligny, le fils du peintre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je
viens, en leur nom et au mien, vous prier de nous faire I’honneur de souper
avec nous. C’est un souper des Rois, monsieur le curé, et nous voudrions le
rendre un peu gai.

Le prétre souriait. Il murmura:
—1I1 me semble que ce n’est guere I’occasion de s’amuser.
Je répondis:

—Nous nous battons tous les jours, monsieur. Quatorze de nos
camarades sont morts depuis un mois, et trois sont restés par terre, hier
encore. C’est la guerre. Nous jouons notre vie a tout instant, n’avons-nous
pas le droit de la jouer gaiement? Nous sommes Frangais, nous aimons rire,
nous savons rire partout. Nos peres riaient bien sur I’échafaud! Ce soir,
nous voudrions nous dégourdir un peu, en gens comme il faut, et non pas en
soudards, vous me comprenez. Avons-nous tort?

Il répondit vivement:

—Vous avez raison, mon ami, et j’accepte avec grand plaisir votre
invitation.

Il cria:

—Hermance!

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et demanda:
—Qué qui a?

—Je ne dine pas ici, ma fille.

—Ou que vous dinez donc?

—Avec MM. les hussards.

Jeus envie de dire: «Amenez votre bonne, pour voir la téte de
Marchasy, mais je n’osai point.



Je repris:

—Parmi vos paroissiens restés dans le village, en voyez-vous quelqu’un
ou quelqu’une que je puisse inviter aussi?

Il hésita, chercha et déclara:
—Non, personne!
J’insistai:

—Personne!... Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce serait trés galant
d’avoir des dames. Je m’entends, des ménages! Est-ce que je sais, moi? Le
boulanger avec sa femme, I’épicier, le... le... le... ’horloger... le... le
cordonnier... le... le pharmacien avec la pharmacienne... Nous avons un bon
repas, du vin, et serions enchantés de laisser un bon souvenir aux gens d’ici.

Le curé meédita longtemps encore, puis prononga avec résolution:
—Non, personne.
Je me mis a rire:

—Sacristi! monsieur le curé, c’est ennuyeux de n’avoir pas une reine,
car nous avons une feve. Voyons, cherchez. Il n’y a pas un maire marié, un
adjoint mari€, un conseiller municipal marié, un instituteur marié?...

—Non, toutes les dames sont parties.

—~Quoi, il n’y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise avec son
bourgeois de mari, a qui nous pourrions faire ce plaisir, car ce serait un
plaisir pour eux, un grand, dans les circonstances présentes?

Mais tout a coup le curé se mit a rire, d’un rire violent qui le secouait
tout entier, et il criait:

—Ah! ah! ah! j’ai votre affaire, Jésus, Marie, j’ai votre affaire! Ah! ah!
ah! nous allons rire, mes enfants, nous allons rire. Et elles seront bien
contentes, allez, bien contentes, ah! ah!... Ou gitez-vous?

J’expliquai la maison en la décrivant. Il comprit:



—Tres bien. C’est la propriété¢ de M. Bertin-Lavaille. J’y serai dans une
demi-heure avec quatre dames!!! Ah! ah! ah! quatre dames!!!...

I1 sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en répétant:
—Ca va; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille.

Je rentrai vite, trés étonng, tres intrigué.

—Combien de couverts? demanda Marchas en m’apercevant.
—Onze. Nous sommes six hussards plus M. le curé et quatre dames.
Il fut stupéfait. Je triomphais.

Il répétait:

—Quatre dames! Tu dis: quatre dames?

—Je dis: quatre dames.

—De vraies femmes?

—De vraies femmes.

—Bigre! Mes compliments!

—Je les accepte. Je les mérite.

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j’apergus une belle nappe blanche
jetée sur une longue table autour de laquelle trois hussards en tablier bleu
disposaient des assiettes et des verres.

—I1 y aura des femmes! cria Marchas.

Et les trois hommes se mirent a danser en applaudissant de toute leur
force.

Tout ¢tait prét. Nous attendions. Nous attendimes pres d’une heure. Une
odeur délicieuse de volailles roties flottait dans toute la maison.

Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en méme temps. Le
gros Ponderel courut ouvrir, et, au bout d’'une minute a peine, une petite



bonne Sceur apparut dans 1’encadrement de la porte. Elle €tait maigre, ridée,
timide, et saluait coup sur coup les quatre hussards effarés qui la regardaient
entrer. Derriere elle, un bruit de batons martelait le pavé du vestibule, et des
qu’elle eut pénétré dans le salon, j’apercus, 1’une suivant 1’autre, trois
vieilles tétes en bonnet blanc, qui s’en venaient en se balangant avec des
mouvements différents, I’une chavirant a droite, tandis que 1’autre chavirait
a gauche. Et, trois bonnes femmes se présentérent, boitant, trainant la
jambe, estropi¢es par les maladies et déformées par la vieillesse, trois
infirmes hors de service, les trois seules pensionnaires capables de marcher
encore de I’établissement hospitalier que dirigeait la Sceur Saint-Benoit.

Elle s’était retournée vers ses invalides, pleine de sollicitude pour elles;
puis, voyant mes galons de maréchal des logis, elle me dit:

—Je vous remercie bien, monsieur 1’officier, d’avoir pensé a ces
pauvres femmes. Elles ont bien peu de plaisir dans la vie, et ¢’est pour elles
en méme temps un grand bonheur et un grand honneur que vous leur faites.

J’apercus le curé, resté dans I’ombre du couloir et qui riait de tout son
cceur. A mon tour, je me mis a rire, en regardant surtout la téte de Marchas.
Puis montrant des si¢ges a la religieuse:

—Asseyez-vous, ma Sceur; nous sommes tres fiers et trés heureux que
vous ayez accepté notre modeste invitation.

Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu, y conduisit
ses trois bonnes femmes, les plaga dessus, leur 6ta leurs cannes et leurs
chales qu’elle alla déposer dans un coin; puis, désignant la premiére, une
maigre a ventre énorme, une hydropique assurément:

—Celle-1a est la mére Paumelle, dont le mari s’est tué en tombant d’un
toit et dont le fils est mort en Afrique. Elle a soixante-deux ans.

Puis elle désigna la seconde, une grande dont la téte tremblait sans
cesse:

—Celle-la est la mere Jean-Jean, agée de soixante-sept ans. Elle n’y voit
plus guére, ayant eu la figure flambée dans un incendie et la jambe droite
briilée a moitié.



Elle nous montra, enfin, la troisicme, une espece de naine, avec des
yeux saillants, qui roulaient de tous les cotés, ronds et stupides.

—C’est la Putois, une innocente. Elle est agée de quarante-quatre ans
seulement.

Javais salué¢ les trois femmes comme si on m’elit présenté¢ a des
Altesses Royales, et, me tournant vers le curé:

—Vous €tes, monsieur 1’abb¢, un homme précieux, a qui nous devrons
tous ici de la reconnaissance.

Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui semblait furieux.

—Notre Sceur Saint-Benoit est servie! cria tout a coup Karl
Massouligny.

Je la fis passer devant avec le curé, puis je soulevai la mere Paumelle,
dont je pris le bras et que je trainai dans la piece voisine, non sans peine, car
son ventre ballonné semblait plus pesant que du fer.

Le gros Ponderel enleva la mere Jean-Jean, qui gémissait pour avoir sa
béquille; et le petit Joseph Herbon dirigea 1’idiote, la Putois, vers la salle a
manger, pleine d’odeur de viandes.

Des que nous flimes en face de nos assiettes, la Sceur tapa trois coups
dans ses mains, et les femmes firent, avec la précision de soldats qui
présentent les armes, un grand signe de croix rapide. Puis le prétre
prononga, lentement, les paroles latines du Benedicite.

On s’assit, et les deux poules parurent, apportées par Marchas, qui
voulait servir pour ne point assister en convive a ce repas ridicule.

Mais je criai: «Vite le champagne!» Un bouchon sauta avec un bruit de
pistolet qu’on décharge, et, malgré la résistance du curé et de la bonne
Sceur, les trois hussards assis a coté des trois infirmes leur verseérent de
force dans la bouche leurs trois verres pleins.

Massouligny, qui avait la faculté d’étre chez lui partout et a ’aise avec
tout le monde, faisait la cour a la mere Paumelle de la fagon la plus drole.
L’hydropique, dont I’humeur était restée gaie, malgré ses malheurs, lui



répondait en badinant avec une voix de fausset qui semblait factice, et elle
riait si fort des plaisanteries de son voisin que son gros ventre semblait prét
a monter et a rouler sur la table. Le petit Herbon avait entrepris
sérieusement de griser 1’idiote, et le baron d’Etreillis, qui n’avait pas I’esprit
alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la vie, les habitudes et le réglement de
I’hospice.

La religieuse, effarée, criait a Massouligny:

—Oh! oh! vous allez la rendre malade; ne la faites pas rire comme ca, je
vous en prie, monsieur. Oh! monsieur...

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arracher des mains un
verre plein qu’il vidait prestement, entre les levres de la Putois.

Et le curé riait a se tordre, répétait a la Sceur:
—Laissez donc, pour une fois, ¢a ne leur fait pas de mal. Laissez donc.

Apres les deux poules, on avait mangé le canard, flanqué des trois
pigeons et du merle; et I’oie parut, fumante, dorée, répandant une odeur
chaude de viande rissolée et grasse.

La Paumelle, qui s’animait, battit des mains; la Jean-Jean cessa de
répondre aux questions nombreuses du baron, et la Putois poussa des
grognements de joie, moiti€ cris et moiti¢ soupirs, comme font les petits
enfants a qui on montre des bonbons.

—Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de cet animal. Je
m’entends comme personne a ces opérations-1a.

—Mais certainement, monsieur 1’abbé.
Et la Sceur dit:

—Si on ouvrait un peu la fenétre? Elles ont trop chaud. Je suis siire
qu’elles seront malades.

Je me tournai vers Marchas:

—Quvre la fenétre une minute.



Il I’ouvrit, et I’air froid du dehors entra, fit vaciller les flammes des
bougies et tournoyer la fumeée de 1’oie, dont le prétre, une serviette au cou,
soulevait les ailes avec science.

Nous le regardions faire, sans parler maintenant, intéressés par le travail
alléchant de ses mains, saisis d’un renouveau d’appétit a la vue de cette
grosse béte dorée, dont les membres tombaient I’un aprés ’autre dans la
sauce brune, au fond du plat.

Et tout a coup, au milieu de ce silence gourmand qui nous tenait
attentifs, entra, par la fenétre ouverte, le bruit lointain d’un coup de feu.

Je fus debout si vite, que ma chaise roula derriere moi; et je criai:

—Tout le monde a cheval! Toi, Marchas, tu vas prendre deux hommes
et aller aux nouvelles. Je t’attends ici dans cinq minutes.

Et pendant que les trois cavaliers s’¢loignaient au galop dans la nuit, je
me mis en selle avec mes deux autres hussards, devant le perron de la villa,
tandis que le curé, la Sceur et les trois bonnes femmes montraient aux
fenétres leurs tétes effarées.

On n’entendait plus rien, qu’un aboiement de chien dans la campagne.
La pluie avait cesse; il faisait froid, trés froid. Et bientot, je distinguai de
nouveau le galop d’un cheval, d’un seul cheval qui revenait.

C’était Marchas. Je lui criai:
—Fh bien?
Il répondit:

—Rien du tout, Francois a blessé un vieux paysan, qui refusait de
répondre au: «Qui vive?» et qui continuait d’avancer, malgré 1’ordre de
passer au large. On I’apporte, d’ailleurs. Nous verrons ce que c’est.

J’ordonnai de remettre les chevaux a I’écurie et j’envoyai mes deux
soldats au-devant des autres, puis je rentrai dans la maison.

Alors le curé, Marchas et moi, nous descendimes un matelas dans le
salon pour y déposer le blesse; la Sceur, déchirant une serviette, se mit a



faire de la charpie, tandis que les trois femmes €perdues restaient assises
dans un coin.

Bientdt, je distinguai un bruit de sabres trainés sur la route; je pris une
bougie pour €clairer les hommes qui revenaient; et ils parurent, portant cette
chose inerte, molle, longue et sinistre, que devient un corps humain quand
la vie ne le soutient plus.

On déposa le blessé sur le matelas prépare pour lui; et je vis du premier
coup d’ceil que c¢’était un moribond.

Il ralait et crachait du sang qui coulait des coins de ses leévres, chassé de
sa bouche a chacun de ses hoquets. L’homme en était couvert! Ses joues, sa
barbe, ses cheveux, son cou, ses vétements, semblaient en avoir été frottés,
avoir ¢té baignés dans une cuve rouge. Et ce sang s’¢était figé sur lui, était
devenu terne, mélé de boue, horrible a voir.

Le vieillard, enveloppé¢ dans une grande limousine de berger,
entr’ouvrait par moments ses yeux, mornes, éteints, sans pensée, qui
paraissaient stupides d’étonnement, comme ceux des bétes que le chasseur
tue et qui le regardent, tombées a ses pieds, aux trois quarts mortes déja,
abruties par la surprise et par I’épouvante.

Le curé s’écria:

—Ah! c’est le pere Placide, le vieux pasteur des Moulins. Il est sourd, le
pauvre, et n’a rien entendu. Ah! mon Dieu! vous avez tué ce malheureux!

La Sceur avait écarté la blouse et la chemise, et regardait au milieu de la
poitrine un petit trou violet qui ne saignait plus.

—II n’y a rien a faire, dit-elle.

Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du sang avec chacun
de ses derniers souffles, et on entendait dans sa gorge, jusqu’au fond de ses
poumons, un gargouillement sinistre et continu.

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main droite, décrivit le signe
de la croix et pronong¢a, d’une voix lente et solennelle, les paroles latines
qui lavent les ames.



Avant qu’il les elit achevées, le vieillard fut agité d’une courte secousse,
comme si quelque chose venait de se briser en lui. Il ne respirait plus. Il
¢tait mort.

M’étant retourné, je vis un spectacle plus effrayant que 1’agonie de ce
misérable: les trois vieilles, debout, serrées 1’une contre 1’autre, hideuses,
grimacaient d’angoisse et d’horreur.

Je m’approchai d’elles, et elles se mirent a pousser des cris aigus, en
essayant de se sauver, comme si j’allais les tuer aussi.

La Jean-Jean, que sa jambe brilée ne portait plus, tomba tout de son
long par terre.

La Sceur Saint-Benoit, abandonnant le mort, courut vers ses infirmes, et
sans un mot pour moi, sans un regard, les couvrit de leurs chales, leur donna
leurs béquilles, les poussa vers la porte, les fit sortir et disparut avec elles
dans la nuit profonde, si noire.

Je compris que je ne pouvais méme les faire accompagner par un
hussard, car le seul bruit du sabre les et affolées.

Le curé regardait toujours le mort.
S’¢étant enfin retourné vers moi:

—Ah! quelle vilaine chose, dit-il.

Les Rois ont paru dans /e Gaulois du 23 janvier 1887.






AU BOIS.

e maire allait se mettre a table pour déjeuner quand on le prévint que
le garde champétre 1’attendait a la mairie avec deux prisonniers.

Il s’y rendit aussitot, et il apercut en effet son garde champétre, le pere
Hochedur, debout et surveillant d’un air séveére un couple de bourgeois
murs.

L’homme, un gros pere, a nez rouge et a cheveux blancs, semblait
accablé; tandis que la femme, une petite mere endimanchée tres ronde, tres
grasse, aux joues luisantes, regardait d’un ceil de défi I’agent de 1’autorité
qui les avait captivés.

Le maire demanda:
—Qu’est-ce que c¢’est, pere Hochedur?
Le garde champétre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, a I’heure ordinaire, pour accomplir sa tournée du
coté des bois Champioux jusqu’a la fronticre d’Argenteuil. Il n’avait rien
remarque d’insolite dans la campagne sinon qu’il faisait beau temps et que
les blés allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait cri€:

—H¢, pére Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier taillis, vous
y trouverez une couple de pigeons qu’ont bien cent trente ans a eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée; il était entré dans le fourré et il
avait entendu des paroles et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant
délit de mauvaises meeurs.

Donc, avangant sur ses genoux et sur ses mains comme pour surprendre
un braconnier, il avait appréhendé le couple présent au moment ou il
s’abandonnait a son instinct.



Le maire stupéfait considéra les coupables. L’homme comptait bien
soixante ans et la femme au moins cinquante-cing.

Il se mit a les interroger, en commencant par le male, qui répondait
d’une voix si faible qu’on I’entendait a peine.

—Votre nom.

—Nicolas Beaurain.

—Votre profession.

—Mercier, rue des Martyrs, a Paris.
—Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois?

Le mercier demeura muet, les yeux baiss€s sur son gros ventre, les
mains a plat sur ses cuisses.

Le maire reprit:

—Niez-vous ce qu’affirme I’agent de I’autorité municipale?
—Non, monsieur.

—Alors, vous avouez?

—Qui, monsieur.

—Qu’avez-vous a dire pour votre défense?

—Rien, monsieur.

—Ou avez-vous rencontré votre complice?

—C’est ma femme, monsieur.

—Votre femme?

—Qui, monsieur.

—Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... a Paris?

—Pardon, monsieur, nous vivons ensemble!



—Mais... alors... vous étes fou, tout a fait fou, mon cher monsieur, de
venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, a dix heures du matin.

Le mercier semblait prét a pleurer de honte. Il murmura:

—C’est elle qui a voulu ¢a! Je lui disais bien que c’était stupide. Mais
quand une femme a quelque chose dans la téte... vous savez... elle ne 1’a pas
ailleurs.

Le maire, qui aimait I’esprit gaulois, sourit et répliqua:

—Dans votre cas, ¢’est le contraire qui aurait di avoir lieu. Vous ne
seriez pas ici si elle ne ’avait eu que dans la téte.

Alors une colére saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa femme:

nous irons devant les tribunaux, maintenant, a notre age, pour attentat aux
moeeurs! Et il nous faudra fermer boutique, vendre la clientele et changer de
quartier! Y sommes-nous?

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle s’expliqua sans
embarras, sans vaine pudeur, presque sans hésitation.

—Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes
ridicules. Voulez-vous me permettre de plaider ma cause comme un avocat,
ou mieux comme une pauvre femme; et j’espere que vous voudrez bien
nous renvoyer chez nous, et nous épargner la honte des poursuites.

Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la connaissance de M. Beaurain
dans ce pays-ci, un dimanche. Il était employé dans un magasin de
mercerie; moi j’€tais demoiselle dans un magasin de confections. Je me
rappelle de ¢a comme d’hier. Je venais passer les dimanches ici, de temps
en temps, avec une amie, Rose Levéque, avec qui j’habitais rue Pigalle.
Rose avait un bon ami, et moi pas. C’est lui qui nous conduisait ici. Un
samedi, il m’annonga, en riant, qu’il amenerait un camarade le lendemain.
Je compris bien ce qu’il voulait, mais je répondis que c’était inutile. J’étais
sage, monsieur.

Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer monsieur
Beaurain. I était bien de sa personne a cette époque-la. Mais j’étais décidée



a ne pas céder, et je ne ceédai pas non plus.

Nous voici donc arrivés a Bezons. Il faisait un temps superbe, de ces
temps qui vous chatouillent le cceur. Moi, quand il fait beau, aussi bien
maintenant qu’autrefois, je deviens béte a pleurer, et quand je suis a la
campagne je perds la téte. La verdure, les oiseaux qui chantent, les blés qui
remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite, I’odeur de I’herbe, les
coquelicots, les marguerites, tout ¢a me rend folle! C’est comme le
champagne quand on n’en a pas ’habitude!

Donc 1l faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous entrait dans
le corps par les yeux en regardant et par la bouche en respirant. Rose et
Simon s’embrassaient toutes les minutes! Ca me faisait quelque chose de
les voir. M. Beaurain et moi nous marchions derricre eux, sans guere parler.
Quand on ne se connait pas on ne trouve rien a se dire. Il avait I’air timide,
ce garcon, et ¢a me plaisait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le
petit bois. Il y faisait frais comme dans un bain, et tout le monde s’assit sur
I’herbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce que j’avais 1’air sévere;
vous comprenez bien que je ne pouvais pas €tre autrement. Et puis voila
qu’ils recommencent a s’embrasser sans plus se géner que si nous n’étions
pas 1a; et puis ils se sont parlé tout bas; et puis ils se sont levés et ils sont
partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez quelle sotte figure je faisais,
moi, en face de ce garcon que je voyais pour la premiere fois. Je me sentais
tellement confuse de les voir partir ainsi que ¢a me donna du courage; et je
me suis mise a parler. Je lui demandai ce qu’il faisait; il était commis de
mercerie, comme je vous ’ai appris tout a 1’heure. Nous causames donc
quelques instants; ¢a 1’enhardit, lui, et il voulut prendre des privautés, mais
je le remis a sa place, et roide, encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain?»

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne répondit pas.
Elle reprit:

—Alors 1l a compris que j’€tais sage, ce garcon, et il s’est mis a me faire
la cour gentiment, en honnéte homme. Depuis ce jour il est revenu tous les
dimanches. Il était trés amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je I’aimais
beaucoup, mais 1a, beaucoup! c¢’€tait un beau gargon, autrefois.



Bref, il m’épousa en septembre et nous primes notre commerce rue des
Martyrs.

Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les affaires n’allaient pas; et
nous ne pouvions guere nous payer des parties de campagne. Et puis, nous
en avions perdu I’habitude. On a autre chose en téte; on pense a la caisse
plus qu’aux fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions, peu a peu,
sans nous en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent plus guére a
I’amour. On ne regrette rien tant qu’on ne s’aper¢oit pas que ¢a vous
manque.

Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous sommes
rassurés sur 1’avenir! Alors, voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s’est
passé€ en moi, non, vraiment, je ne sais pas!

Voila que je me suis remise a réver comme une petite pensionnaire. La
vue des voiturettes de fleurs qu’on traine dans les rues me tirait les larmes.
L’odeur des violettes venait me chercher a mon fauteuil, derriére ma caisse,
et me faisait battre le cceur! Alors je me levais et je m’en venais sur le pas
de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde le
ciel dans une rue, ¢a a I’air d’une riviere, d’une longue riviere qui descend
sur Paris en se tortillant; et les hirondelles passent dedans comme des
poissons. C’est béte comme tout, ces choses-1a, a mon age! Que voulez-
vous, monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il vient un moment ou on
s’apercoit qu’on aurait pu faire autre chose, et, alors, on regrette, oh! oui, on
regrette! Songez donc que, pendant vingt ans, j’aurais pu aller cueillir des
baisers dans les bois, comme les autres, comme les autres femmes. Je
songeais comme c’est bon d’étre couché sous les feuilles en aimant
quelqu’un! Et j’y pensais tous les jours, toutes les nuits! Je révais de clairs
de lune sur I’eau jusqu’a avoir envie de me noyer.

Je n’osais pas parler de ca a M. Beaurain dans les premiers temps. Je
savais bien qu’il se moquerait de moi et qu’il me renverrait vendre mon fil
et mes aiguilles! Et puis, a vrai dire, M. Beaurain ne me disait plus
grand’chose; mais en me regardant dans ma glace, je comprenais bien aussi
que je ne disais plus rien a personne, moi!

Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de campagne au pays
ou nous nous étions connus. Il accepta sans défiance et nous voici arrivés,



ce matin, vers les neuf heures.

Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans les blés. Ca
ne vieillit pas, le coeur des femmes! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel
qu’il est, mais bien tel qu’il était autrefois! Ca, je vous le jure, monsieur.
Vrai de vrai, j’étais grise. Je me mis a I’embrasser; il en fut plus étonné que
si j’avais voulu I’assassiner. Il me répétait: «Mais tu es folle. Mais tu es
folle, ce matin. Qu’est-ce qui te prend?...» Je ne I’écoutais pas, moi, je
n’¢écoutais que mon cceur. Et je le fis entrer dans le bois... Et voilal... J a1 dit
la vérité, monsieur le maire, toute la vérité.»

Le maire était un homme d’esprit. Il se leva, sourit, et dit: «Allez en
paix, madame, et ne péchez plus... sous les feuilles.»

Au Bois a paru dans le Gil-Blas du mardi 22 juin
1886.






UNE FAMILLE.

‘acLais revoir mon ami Simon Radevin que je n’avais point apergu
depuis quinze ans.

Autrefois ¢’¢tait mon meilleur ami, I’ami de ma penseée, celui avec qui
on passe les longues soirées tranquilles et gaies, celui a qui on dit les choses
intimes du cceur, pour qui on trouve, en causant doucement, des idées rares,
fines, ingénieuses, délicates, nées de la sympathie méme qui excite 1’esprit
et le met a I’aise.

Pendant bien des années nous ne nous €tions guere quittés. Nous avions
vécu, voyage, songé, réve ensemble, aimé les mémes choses d’un méme
amour, admiré les mémes livres, compris les mémes ceuvres, frémi des
mémes sensations, et si souvent ri des mémes €tres que nous nous
comprenions completement, rien qu’en échangeant un coup d’ceil.

Puis il s’était marié. Il avait épousé tout a coup une fillette de province
venue a Paris pour chercher un fiancé. Comment cette petite blondasse,
maigre, aux mains niaises, aux yeux clairs et vides, a la voix fraiche et béte,
pareille a cent mille poupées a marier, avait-elle cueilli ce garcon intelligent
et fin? Peut-on comprendre ces choses-1a? Il avait sans doute espéré le
bonheur, lui, le bonheur simple, doux et long entre les bras d’une femme
bonne, tendre et fidele; et il avait entrevu tout cela, dans le regard
transparent de cette gamine aux cheveux pales.

Il n’avait pas songé que I’homme actif, vivant et vibrant, se fatigue de
tout dés qu’il a saisi la stupide réalité, a moins qu’il ne s’abrutisse au point
de ne plus rien comprendre.

Comment allais-je le retrouver? Toujours vif, spirituel, rieur et
enthousiaste, ou bien endormi par la vie provinciale? Un homme peut
changer en quinze ans!



Le train s’arréta dans une petite gare. Comme je descendais de wagon,
un gros, tres gros homme, aux joues rouges, au ventre rebondi, s’¢lancga
vers mol, les bras ouverts, en criant: «Georges.» Je I’embrassai, mais je ne
’avais pas reconnu. Puis je murmurai stupéfait: «Cristi, tu n’as pas maigri.»
Il répondit en riant: «Que veux-tu? La bonne vie! la bonne table! les bonnes
nuits! Manger et dormir, voila mon existence!»

Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits aimés. L’ceil
seul n’avait point changé; mais je ne retrouvais plus le regard et je me
disais: «S’il est vrai que le regard est le reflet de la pensée, la pensée de
cette téte-la n’est plus celle d’autrefois, celle que je connaissais si bien.»

L’ceil brillait pourtant, plein de joie et d’amitié; mais il n’avait plus cette
clarté intelligente qui exprime, autant que la parole, la valeur d’un esprit.

Tout a coup, Simon me dit:
—Tiens, voici mes deux ainés.

Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un garcon de treize ans,
vétu en collégien, s’avancerent d’un air timide et gauche.

Je murmurai: «C’est a toi?»

Il répondit en riant: «Mais, oui.
—Combien en as-tu donc?

—Cinq! Encore trois restés a la maison!»

Il avait répondu cela d’un air fier, content, presque triomphant; et moi je
me sentais saisi d’une piti¢é profonde, mélée d’un vague mépris, pour ce
reproducteur orgueilleux et naif qui passait ses nuits a faire des enfants
entre deux sommes, dans sa maison de province, comme un lapin dans une
cage.

Je montai dans une voiture qu’il conduisait lui-méme et nous voici
partis a travers la ville, triste ville, somnolente et terne ou rien ne remuait
par les rues, sauf quelques chiens et deux ou trois bonnes. De temps en
temps, un boutiquier, sur sa porte, 6tait son chapeau; Simon rendait le salut
et nommait ’homme pour me prouver sans doute qu’il connaissait tous les



habitants par leur nom. La pensée me vint qu’il songeait a la députation, ce
réve de tous les enterrés de province.

On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans un jardin qui avait
des prétentions de parc, puis s’arréta devant une maison a tourelles qui
cherchait a passer pour chateau.

—Voila mon trou, disait Simon, pour obtenir un compliment.
Je répondis:
—C’est délicieux.

Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite, coiffée pour la
visite, avec des phrases prétes pour la visite. Ce n’était plus la fillette
blonde et fade que j’avais vue a 1’église quinze ans plus tot, mais une grosse
dame a falbalas et a frisons, une de ces dames sans age, sans caractere, sans
¢légance, sans esprit, sans rien de ce qui constitue une femme. C’était une
mere, enfin, une grosse mere banale, la pondeuse, la pouliniere humaine, la
machine de chair qui procrée sans autre préoccupation dans 1’ame que ses
enfants et son livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le vestibule ou trois
mioches alignés par rang de taille semblaient placés la pour une revue
comme des pompiers devant un maire.

Je dis:
—Ah! ah! voici les autres?
Simon, radieux, les nomma «Jean, Sophie et Gontrany.

La porte du salon ¢était ouverte. J'y pénétrai et j’apercus au fond d’un
fauteuil quelque chose qui tremblotait, un homme, un vieux homme
paralyse.

Madame Radevin s’avanga:
—C’est mon grand-pere, monsieur. Il a quatre-vingt-sept ans.

Puis elle cria dans D’oreille du vieillard trépidant: «C’est un ami de
Simon, papa.» L’ancétre fit un effort pour me dire bonjour et il vagit: «Oua,



oua, oua» en agitant sa main. Je répondis: «Vous étes trop aimable,
monsieury, et je tombai sur un sicge.

Simon venait d’entrer; il riait:

—Ah! ah! tu as fait la connaissance de bon papa. Il est impayable, ce
vieux; c’est la distraction des enfants. Il est gourmand, mon cher, a se faire
mourir a tous les repas. Tu ne te figures point ce qu’il mangerait si on le
laissait libre. Mais tu verras, tu verras. Il fait de 1’ceil aux plats sucrés
comme si c¢’€taient des demoiselles. Tu n’as jamais rien rencontré de plus
drole, tu verras tout a I’heure.

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma toilette, car
I’heure du diner approchait. J’entendais dans [I’escalier un grand
piétinement et je me retournai. Tous les enfants me suivaient en procession,
derriere leur pere, sans doute pour me faire honneur.

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin, toute nue, un
oc¢an d’herbes, de blés et d’avoine, sans un bouquet d’arbres ni un coteau,
image saisissante et triste de la vie qu’on devait mener dans cette maison.

Une cloche sonna. C’était pour le diner. Je descendis.

Mme Radevin prit mon bras d’un air cérémonieux et on passa dans la
salle a manger. Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui, a peine place
devant son assiette, promena sur le dessert un regard avide et curieux en
tournant avec peine, d’un plat vers I’autre, sa téte branlante.

Alors Simon se frotta les mains: «Tu vas t’amuser,» me dit-il. Et tous
les enfants, comprenant qu’on allait me donner le spectacle de grand-papa
gourmand, se mirent a rire en méme temps, tandis que leur mére souriait
seulement en haussant les épaules.

Radevin se mit a hurler vers le vieillard en formant porte-voix de ses
mains:

—Nous avons ce soir de la créme au riz sucré.

La face ridée de I’aieul s’illumina et il trembla plus fort de haut en bas,
pour indiquer qu’il avait compris et qu’il était content.



Et on commenca a diner.

«Regarde,» murmura Simon. Le grand-pére n’aimait pas la soupe et
refusait d’en manger. On 1’y forgait, pour sa santé; et le domestique lui
enfoncait de force dans la bouche la cuiller pleine, tandis qu’il soufflait
avec énergie, pour ne pas avaler le bouillon rejeté ainsi en jet d’eau sur la
table et sur ses voisins.

Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur pere, trés content,
répétait: «Est-il drole, ce vieux?»

Et tout le long du repas on ne s’occupa que de lui. Il dévorait du regard
les plats posés sur la table; et de sa main follement agitée essayait de les
saisir et de les attirer a lui. On les posait presque a portée pour voir ses
efforts éperdus, son élan tremblotant vers eux, 1’appel désolé de tout son
étre, de son ceil, de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait d’envie
sur sa serviette en poussant des grognements inarticulés. Et toute la famille
se r¢jouissait de ce supplice odieux et grotesque.

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau qu’il mangeait
avec une gloutonnerie fiévreuse, pour avoir plus vite autre chose.

Quand arriva le riz sucré, il eut presque une convulsion. I gémissait de
deésir.
Gontran lui cria: «Vous avez trop mange, vous n’en aurez pas.» Et on fit

semblant de ne lui en point donner.

Alors il se mit a pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort, tandis que
tous les enfants riaient.

On lui apporta enfin sa part, une toute petite part; et il fit, en mangeant
la premicre bouchée de I’entremets, un bruit de gorge comique et glouton,
et un mouvement du cou pareil a celui des canards qui avalent un morceau
trop gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit a trépigner pour en obtenir encore.

Pris de piti¢ devant la torture de ce Tantale attendrissant et ridicule,
j’implorai pour lui: «Voyons, donne-lui encore un peu de riz?»



Simon répondit: «Oh! non, mon cher, s’il mangeait trop, a son age, ¢a
pourrait lui faire mal.»

Je me tus, révant sur cette parole. O morale, 0 logique, 0 sagesse! A son
age! Donc, on le privait du seul plaisir qu’il pouvait encore gofiter, par souci
de sa santé! Sa santé! qu’en ferait-il, ce débris inerte et tremblotant? On
ménageait ses jours, comme on dit? Ses jours? Combien de jours, dix,
vingt, cinquante ou cent? Pourquoi? Pour lui? ou pour conserver plus
longtemps a la famille le spectacle de sa gourmandise impuissante?

Il n’avait plus rien a faire en cette vie, plus rien. Un seul désir lui restait,
une seule joie; pourquoi ne pas lui donner entiérement cette joie derniére, la
lui donner jusqu’a ce qu’il en mourtt.

Puis, apres une longue partie de cartes, je montai dans ma chambre pour
me coucher: j’étais triste, triste, triste!

Et je me mis a ma fenétre. On n’entendait rien au dehors qu’un tres
léger, trés doux, tres joli gazouillement d’oiseau dans un arbre, quelque
part. Cet oiseau devait chanter ainsi, a voix basse, dans la nuit, pour bercer
sa femelle endormie sur ses ceufs.

Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami, qui devait ronfler
maintenant aux cotés de sa vilaine femme.

Une Famille a paru dans le Gil-Blas du mardi 3 aoft
1886.






JOSEPH.

Lies €taient grises, tout a fait grises, la petite baronne Andrée de
Fraisieres et la petite comtesse Noémi de Gardens.

Elles avaient din€ en téte-a-t€te, dans le salon vitré qui regardait la mer.
Par les fenétres ouvertes, la brise molle d’un soir d’été entrait, tiede et
fraiche en méme temps, une brise savoureuse d’océan. Les deux jeunes
femmes, étendues sur leurs chaises longues, buvaient maintenant de minute
en minute une goutte de chartreuse en fumant des cigarettes, et elles se
faisaient des confidences intimes, des confidences que seule cette jolie
ivresse inattendue pouvait amener sur leurs levres.

Leurs maris ¢taient retournés a Paris dans ’apres-midi, les laissant
seules sur cette petite plage déserte qu’ils avaient choisie pour éviter les
rodeurs galants des stations a la mode. Absents cing jours sur sept, ils
redoutaient les parties de campagne, les déjeuners sur 1’herbe, les legons de
natation et la rapide familiarit¢ qui nait dans le désceuvrement des villes
d’eaux. Dieppe, Etretat, Trouville leur paraissant donc a craindre, ils avaient
lou¢ une maison batie et abandonnée par un original dans le vallon de
Roqueville, pres Fécamp, et ils avaient enterré 1a leurs femmes pour tout
I’ été.

Elles ¢taient grises. Ne sachant qu’inventer pour se distraire, la petite
baronne avait proposé a la petite comtesse un diner fin, au champagne.
Elles s’étaient d’abord beaucoup amusées a cuisiner elles-mémes ce diner;
puis elles ’avaient mangé avec gaieté en buvant ferme pour calmer la soif
qu’avait éveillée dans leur gorge la chaleur des fourneaux. Maintenant elles
bavardaient et déraisonnaient a I’unisson en fumant des cigarettes et en se
gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment, elles ne savaient plus
du tout ce qu’elles disaient.



La comtesse, les jambes en ’air sur le dossier d’une chaise, était plus
partie encore que son amie.

—Pour finir une soirée comme celle-1a, disait-elle, 1l nous faudrait des
amoureux. Si j’avais prévu ¢a tantdt, j’en aurais fait venir deux de Paris et
je t’en aurais cédé un...

—Moi, reprit ’autre, j’en trouve toujours; méme ce soir, si j’en voulais
un, je ’aurais.

—Allons donc! A Roqueville, ma chere? un paysan, alors.
—Non, pas tout a fait.

—Alors, raconte-moi.

—Qu’est-ce que tu veux que je te raconte?

—Ton amoureux?

—NMa chére, moi je ne peux pas vivre sans €tre aimée. Si je n’étais pas
aimée, je me croirais morte.

—Moi aussi.
—N’est-ce pas?
—Oui. Les hommes ne comprennent pas ¢a! nos maris surtout!

—Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit autrement? L’amour
qu’il nous faut est fait de gateries, de gentillesses, de galanteries. C’est la
nourriture de notre cceur, ¢a. C’est indispensable a notre vie, indispensable,
indispensable...

—Indispensable.

—I1 faut que je sente que quelqu’un pense a moi, toujours, partout.
Quand je m’endors, quand je m’éveille, il faut que je sache qu’on m’aime
quelque part, qu’on réve de moi, qu’on me désire. Sans cela je serais
malheureuse, malheureuse. Oh! mais malheureuse a pleurer tout le temps.

—Moi1 aussi.



—Songe donc que c’est impossible autrement. Quand un mari a été
gentil pendant six mois, ou un an, ou deux ans, il devient forcément une
brute, oui, une vraie brute... Il ne se géne plus pour rien, il se montre tel
qu’il est, il fait des scénes pour les notes, pour toutes les notes. On ne peut
pas aimer quelqu’un avec qui on vit toujours.

—Ca, c’est bien vrai.

—N’est-ce pas?... Ou donc en étais-je? Je ne me rappelle plus du tout.
—Tu disais que tous les maris sont des brutes!

—OQui, des brutes... tous.

—C’est vral.

—Et apres?...

—Quoi, apres?

—Qu’est-ce que je disais apres?

—Je ne sais pas, moi, puisque tu ne 1’as pas dit?

—J’avais pourtant quelque chose a te raconter.

—Oui, c’est vrai, attends?...

—Ah! j’y suis...

—Je t’écoute.

—Je te disais donc que moi, je trouve partout des amoureux.
—Comment fais-tu?

—Voila. Suis-moi bien. Quand j’arrive dans un pays nouveau, je prends
des notes et je fais mon choix.

—Tu fais ton choix?

—Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je m’informe. Il faut avant
tout qu’un homme soit discret, riche et généreux, n’est-ce pas?



—C’est vral.

—FEt puis, il faut qu’il me plaise comme homme.
—N¢écessairement.

—Alors je ’amorce.

—Tu ’amorces?

—Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n’as jamais péche a
la ligne?

—Non, jamais.

—Tu as eu tort. C’est trés amusant. Et puis c’est instructif. Donc, je
I’amorce...

—Comment fais-tu?

—Béte, va. Est-ce qu’on ne prend pas les hommes qu’on veut prendre,
comme s’ils avaient le choix! Et ils croient choisir encore... ces imbéciles...
mais c’est nous qui choisissons... toujours... Songe donc, quand on n’est pas
laide, et pas sotte, comme nous, tous les hommes sont des prétendants, tous
sans exception. Nous, nous les passons en revue du matin au soir, et quand
nous en avons visé¢ un nous 1’amorgons...

—Ca ne me dit pas comment tu fais?

—Comment je fais?... mais je ne fais rien. Je me laisse regarder, voila
tout.

—Tu te laisses regarder?...

—Mais oui. Ca suffit. Quand on s’est laissé regarder plusieurs fois de
suite, un homme vous trouve aussitot la plus jolie et la plus séduisante de
toutes les femmes. Alors il commence a vous faire la cour. Mot je lui laisse
comprendre qu’il n’est pas mal, sans rien dire bien entendu; et il tombe
amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et ¢ca dure plus ou moins, selon ses
qualités.

—Tu prends comme ¢a tous ceux que tu veux?



—Presque tous.

—Alors, il y en a qui résistent?
—Quelquefois.

—Pourquoi?

—Oh! pourquoi? On est Joseph pour trois raisons. Parce qu’on est tres
amoureux d’une autre. Parce qu’on est d’une timidité excessive et parce
qu’on est... comment dirai-je?... incapable de mener jusqu’au bout la
conquéte d’une femme...

—Oh! ma cheére!... Tu crois?...

—Oui... oui... J’en suis slre..., il y en a beaucoup de cette derniere
espece, beaucoup, beaucoup... beaucoup plus qu’on ne croit. Oh! ils ont
I’air de tout le monde... ils sont habillés comme les autres... ils font les
paons... Quand je dis les paons... je me trompe, ils ne pourraient pas se
déployer.

—Oh! ma cheére...

—Quant aux timides, ils sont quelquefois d’une sottise imprenable. Ce
sont des hommes qui ne doivent pas savoir se déshabiller, méme pour se
coucher tout seuls, quand ils ont une glace dans leur chambre. Avec ceux-la,
il faut étre énergique, user du regard et de la poignee de main. C’est méme
quelquefois inutile. Ils ne savent jamais comment ni par ou commencer.
Quand on perd connaissance devant eux, comme dernier moyen.... ils vous
soignent... Et pour peu qu’on tarde a reprendre ses sens... ils vont chercher
du secours.

Ceux que je prefere, moi, ce sont les amoureux des autres. Ceux-la, je
les enleve d’assaut, a... a... a... a la bayonnette, ma chere!

—C’est bon, tout ¢a, mais quand il n’y a pas d’hommes, comme ici, par
exemple.

—J’en trouve.

—Tu en trouves. Ou ¢a?



—Partout. Tiens, ¢ca me rappelle mon histoire.

Voila deux ans, cette année, que mon mari m’a fait passer 1’ét€¢ dans sa
terre de Bougrolles. La, rien... mais tu entends, rien de rien, de rien, de rien!
Dans les manoirs des environs, quelques lourdauds dégottants, des
chasseurs de poil et de plume vivant dans des chateaux sans baignoires, de
ces hommes qui transpirent et se couchent par la-dessus, et qu’il serait
impossible de corriger, parce qu’ils ont des principes d’existence
malpropres.

Devine ce que j’ai fait?
—Je ne devine pas!

—Ah! ah! ah! Je venais de lire un tas de romans de George Sand pour
I’exaltation de I’homme du peuple, des romans ou les ouvriers sont
sublimes et tous les hommes du monde criminels. Ajoute a cela que j’avais
vu Ruy-Blas I’hiver précédent et que ¢a m’avait beaucoup frappee. Eh bien!
un de nos fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui avait
étudié pour étre prétre, puis quitté le séminaire par dégott. Eh bien, je 1’a1
pris comme domestique!

—Oh!... Et apres!...

—Apres... apres, ma chere, je I’ai traité de tres haut, en lui montrant
beaucoup de ma personne. Je ne 1’ai pas amorce¢, celui-la, ce rustre, je I’ai
allumé!...

—Oh! Andrée!

—~Oui, ¢a m’amusait méme beaucoup. On dit que les domestiques, ¢a
ne compte pas! Eh bien, il ne comptait point. Je le sonnais pour les ordres
chaque matin quand ma femme de chambre m’habillait, et aussi chaque soir
quand elle me déshabillait.

—Oh! Andrée!

—Ma chere, il a flambé comme un toit de paille. Alors, a table, pendant
les repas, je n’ai plus parlé que de propreté, de soins du corps, de douches,
de bains. Si bien qu’au bout de quinze jours il se trempait matin et soir dans
la riviere, puis se parfumait a empoisonner le chateau. J’ai méme été



obligée de lui interdire les parfums, en lui disant, d’un air furieux, que les
hommes ne devaient jamais employer que de 1’eau de Cologne.

—Oh! Andrée!

—Alors, j’ai eu I’idée d’organiser une bibliothéque de campagne. J’ai
fait venir quelques centaines de romans moraux que je prétais a tous nos
paysans et a mes domestiques. Il s’¢était glissé dans ma collection quelques
livres... quelques livres... poétiques... de ceux qui troublent les ames... des
pensionnaires et des collégiens... Je les ai donnés a mon valet de chambre.
Ca lui a appris la vie... une drole de vie.

—Oh... Andrée!

—Alors je suis devenue familiere avec lui, je me suis mise a le tutoyer.
Je I’avais nommé Joseph. Ma chere, il €tait dans un état... dans un état
effrayant... Il devenait maigre comme... comme un coq... et il roulait des
yeux de fou. Moi je m’amusais énormément. C’est un de mes meilleurs
etes...

—Et apres?...

—Apres... oui... Eh bien, un jour que mon mari était absent, je lui ai dit
d’atteler le panier pour me conduire dans les bois. Il faisait trés chaud, tres
chaud... Voila!

—Oh! Andrée, dis-moi tout... Ca m’amuse tant.

—Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ¢a je finirais le carafon toute
seule. Eh bien apres, je me suis trouvée mal en route.

—Comment ¢a?

—Que tu es béte. Je lui a1 dit que j’allais me trouver mal et qu’il fallait
me porter sur ’herbe. Et puis, quand j’a1 €té sur I’herbe, j’ai suffoque et je
lui ai dit de me délacer. Et puis, quand j’ai été délacée, j’ai perdu
connaissance.

—Tout a fait.

—Oh non, pas du tout.



—FEh bien?

—Fh bien! j’ai €té obligée de rester preés d’une heure sans connaissance.
Il ne trouvait pas de remede. Mais j’ai €té patiente, et je n’ai rouvert les
yeux qu’apres sa chute.

—Oh! Andreée!... Et qu’est-ce que tu lui as dit?

—Moi rien! Est-ce que je savais quelque chose, puisque j’¢étais sans
connaissance? Je 1’ai remercié. Je lui ai dit de me remettre en voiture; et il
m’a ramenée au chateau. Mais il a failli verser en tournant la barriere!

—Oh! Andrée! Et c’est tout?...
—Cest tout...
—Tu n’as perdu connaissance qu’une fois?

—Rien qu’une fois, parbleu! Je ne voulais pas faire mon amant de ce
goujat.

—Las-tu gardé longtemps apres ¢a?

—Mais oui. Je 1’ai encore. Pourquoi est-ce que je 1’aurais renvoyé¢. Je
n’avais pas a m’en plaindre.

—Oh! Andr¢e! Et il t’aime toujours?
—Parbleu.
—Ou est-i1?

La petite baronne étendit la main vers la muraille et poussa le timbre
¢lectrique. La porte s’ouvrit presque aussitdt, et un grand valet entra qui
répandait autour de lui une forte senteur d’eau de Cologne.

La baronne lui dit: «Joseph, mon garcon, j’ai peur de me trouver mal, va
me chercher ma femme de chambre.»

L’homme demeurait immobile comme un soldat devant un officier, et
fixait un regard ardent sur sa maitresse, qui reprit: «Mais va donc vite,



grand sot, nous ne sommes pas dans le bois aujourd’hui, et Rosalie me
soignera mieux que toi.»

Il tourna sur ses talons et sortit.
La petite comtesse, effarée, demanda:
—Ft qu’est-ce que tu diras a ta femme de chambre?

—Je lui dirai que c’est passé€! Non, je me ferai tout de méme délacer. Ca
me soulagera la poitrine, car je ne peux plus respirer. Je suis grise... ma
chére... mais grise a tomber si je me levais.

Joseph a paru dans le Gil-Blas du mardi 21 juillet
1885.






L"AUBERGE.

areiLLe @ toutes les hotelleries de bois plantées dans les Hautes-Alpes,

au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui coupent les

sommets blancs des montagnes, 1’auberge de Schwarenbach sert de
refuge aux voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de Jean
Hauser; puis, dés que les neiges s’amoncellent, emplissant le vallon et
rendant impraticable la descente sur Loéche, les femmes, le pére et les trois
fils s’en vont, et laissent pour garder la maison le vieux guide Gaspard Hari
avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de montagne.

Les deux hommes et la béte demeurent jusqu’au printemps dans cette
prison de neige, n’ayant devant les yeux que la pente immense et blanche
du Balmhorn, entourés de sommets pales et luisants, enfermés, bloqués,
ensevelis sous la neige qui monte autour d’eux, enveloppe, étreint, écrase la
petite maison, s’amoncelle sur le toit, atteint les fenétres et mure la porte.

C’¢était le jour ou la famille Hauser allait retourner a Loéche, I’hiver
approchant et la descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages et
conduits par les trois fils. Puis la mere, Jeanne Hauser, et sa fille Louise
monterent sur un quatrieme mulet, et se mirent en route a leur tour.

Le pere les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient escorter
la famille jusqu’au sommet de la descente.

Ils contourneérent d’abord le petit lac, gelé¢ maintenant au fond du grand
trou de rochers qui s’¢tend devant I’auberge, puis ils suivirent le vallon clair
comme un drap et dominé de tous co6tés par des sommets de neige.



Une averse de soleil tombait sur ce deésert blanc éclatant et glacé,
I’allumait d’une flamme aveuglante et froide; aucune vie n’apparaissait
dans cet océan des monts; aucun mouvement dans cette solitude démesurée;
aucun bruit n’en troublait le profond silence.

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand suisse aux longues
jambes, laissa derriere lui le pére Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour
rejoindre le mulet qui portait les deux femmes.

La plus jeune le regardait venir, semblait I’appeler d’un ceil triste.
C’¢était une petite paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les cheveux
pales paraissaient décolorés par les longs s€jours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la béte qui la portait, il posa la main sur la croupe et
ralentit le pas. La mere Hauser se mit a lui parler, énumérant avec des
détails infinis toutes les recommandations de I’hivernage. C’était la
premicre fois qu’il restait la-haut, tandis que le vieux Hari avait déja passé
quatorze hivers sous la neige dans I’auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir 1’air de comprendre, et regardait sans
cesse la jeune fille. De temps en temps il répondait: «Oui, madame Hauser.»
Mais sa pensée semblait loin et sa figure calme demeurait impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée s’étendait,
toute plate, au fond du val. A droite, le Daubenhorn montrait ses rochers
noirs dressés a pic aupres des énormes moraines du glacier de Leemmern
que dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, ou commence la descente
sur Loéche, ils découvrirent tout a coup I’immense horizon des Alpes du
Valais dont les séparait la profonde et large vallée du Rhone.

C’¢était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés ou
pointus et luisants sous le soleil: le Mischabel avec ses deux cornes, le
puissant massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la haute et
redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d’hommes, et la Dent-Blanche,
cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond d’un abime
effrayant, ils apercurent Loéche, dont les maisons semblaient des grains de



sable jetés dans cette crevasse énorme que finit et que ferme la Gemmi, et
qui s’ouvre, la-bas, sur le Rhone.

Le mulet s’arréta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans
cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le long de la montagne droite,
jusqu’a ce petit village presque invisible, a son pied. Les femmes sautérent
dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.

—Allons, dit le pere Hauser, adieu et bon courage, a I’an prochain, les
amis.

Le pere Hari répéta: «A 1’an prochain.»

Ils s’embrasseérent. Puis M™¢ Hauser, a son tour, tendit ses joues; et la
jeune fille en fit autant. Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura
dans ’oreille de Louise: «N’oubliez point ceux d’en haut.» Elle répondit
«nony, si bas qu’il devina sans I’entendre.

—Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il commenga a descendre.

Ils disparurent bient6t tous les trois au premier détour du chemin.

Et les deux hommes s’en retournerent vers 1’auberge de Schwarenbach.

Ils allaient lentement, cote a cote, sans parler. C’était fini, ils resteraient
seuls face a face, quatre ou cinq mois.

Puis Gaspard Hari se mit a raconter sa vie de I’autre hiver. Il était
demeuré¢ avec Michel Canol, trop 4gé maintenant pour recommencer; car un
accident peut arriver pendant cette longue solitude. Ils ne s’¢taient pas
ennuy¢s, d’ailleurs; le tout était d’en prendre son parti des le premier jour;
et on finissait par se créer des distractions, des jeux, beaucoup de passe-
temps.

Ulrich Kunsi I’écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée ceux qui
descendaient vers le village par tous les festons de la Gemmi.



Bientot ils apergurent 1’auberge, a peine visible, si petite, un point noir
au pied de la monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien fris€, se mit a gambader autour
d’eux.

—Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de femme
maintenant, il faut préparer le diner, tu vas éplucher les pommes de terre.

Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, commencerent a
tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue a Ulrich Kunsi. Le vieux Hari
fumait et crachait dans I’atre, tandis que le jeune homme regardait par la
fenétre 1’éclatante montagne en face de la maison.

Il sortit dans 1’apres-midi, et refaisant le trajet de la veille, il cherchait
sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait porté les deux femmes.
Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de
I’abime, et regarda Loé&che.

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noy¢ sous la
neige, bien qu’elle vint tout pres de lui, arrétée net par les foréts de sapins
qui protégeaient ses environs. Ses maisons basses ressemblaient, de la-haut,
a des pavés, dans une prairie.

La petite Hauser ¢tait 1a, maintenant, dans une de ces demeures grises.
Dans laquelle? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer
séparément. Comme il aurait voulu descendre, pendant qu’il le pouvait
encore!

Mais le soleil avait disparu derriere la grande cime de Wildstrubel; et le
jeune homme rentra. Le pere Hari fumait. En voyant revenir son
compagnon, il lui proposa une partie de cartes; et ils s’assirent en face 1’'un
de ’autre des deux cotés de la table.

Ils jouerent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la brisque, puis,
ayant soupé, ils se coucherent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans
neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses apres-midi a guetter les aigles



et les rares oiseaux qui s’aventurent sur ces sommets glacés, tandis que
Ulrich retournait régulierement au col de la Gemmi pour contempler le
village. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et
perdaient de petits objets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un nuage
mouvant, profond et léger, d’écume blanche s’abattait sur eux, autour
d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu a peu sous un épais et sourd matelas
de mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut dégager la porte
et les fenétres, creuser un couloir et tailler des marches pour s’élever sur
cette poudre de glace que douze heures de gelée avaient rendue plus dure
que le granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant plus guére
en dehors de leur demeure. Ils s’étaient partagé les besognes qu’ils
accomplissaient régulierement. Ulrich Kunsi se chargeait des nettoyages,
des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de propreté. C’était lui
aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et
entretenait le feu. Leurs ouvrages, réguliers et monotones, ¢taient
interrompus par de longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se
querellaient, étant tous deux calmes et placides. Jamais méme ils n’avaient
d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fait
provision de résignation pour cet hivernage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait a la
recherche des chamois; il en tuait de temps en temps. C’¢tait alors féte dans
I’auberge de Schwarenbach et grand festin de chair fraiche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermomeétre du dehors marquait dix-huit
au-dessous de glace. Le soleil n’étant pas encore levé, le chasseur espérait
surprendre les bétes aux abords du Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’a dix heures. Il était d’un
naturel dormeur; mais il n’elt point osé s’abandonner ainsi a son penchant
en présence du vieux guide toujours ardent et matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses nuits a
dormir devant le feu; puis il se sentit triste, effrayé méme de la solitude, et



saisi par le besoin de la partie de cartes quotidienne, comme on 1’est par le
desir d’une habitude invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait rentrer
a quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les crevasses,
effacant les deux lacs, capitonnant les rochers, ne faisant plus, entre les
sommets immenses, qu’une immense cuve blanche réguliere, aveuglante et
glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord de ’abime
d’ou il regardait le village. Il y voulut retourner avant de gravir les pentes
qui conduisaient a Wildstrubel. Loéche maintenant était aussi sous la neige,
et les demeures ne se reconnaissaient plus guére, ensevelies sous ce
manteau pale.

Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de Loemmern. Il allait de son
pas allongé de montagnard, en frappant de son baton ferré la neige aussi
dure que la pierre. Et il cherchait avec son ceil pergant le petit point noir et
mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée.

Quand 1l fut au bord du glacier, il s’arréta, se demandant si le vieux
avait bien pris ce chemin; puis il se mit a longer les moraines d’un pas plus
rapide et plus inquiet.

Le jour baissait; les neiges devenaient roses; un vent sec et gelé courait
par souffles brusques sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri
d’appel aigu, vibrant, prolongé. La voix s’envola dans le silence de mort ou
dormaient les montagnes; elle courut au loin, sur les vagues immobiles et
profondes d’écume glaciale, comme un cri d’oiseau sur les vagues de la
mer; puis elle s’éteignit et rien ne lui répondit.

Il se remit a marcher. Le soleil s’était enfoncé, la-bas, derriére les cimes
que les reflets du ciel empourpraient encore; mais les profondeurs de la
vallée devenaient grises. Et le jeune homme eut peur tout a coup. Il lui
sembla que le silence, le froid, la solitude, la mort hivernale de ces monts
entraient en lui, allaient arréter et geler son sang, raidir ses membres, faire
de lui un étre immobile et glacé. Et il se mit a courir, s’enfuyant vers sa
demeure. Le vieux, pensait-il, €tait rentré pendant son absence. Il avait pris



un autre chemin; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort a ses
pieds.

Bientdt il apercut ’auberge. Aucune fumée n’en sortait. Ulrich courut
plus vite, ouvrit la porte. Sam s’¢élanga pour le fé€ter, mais Gaspard Hari
n’¢était point revenu.

Effaré, Kunzi tournait sur lui-méme, comme s’il se flit attendu a
découvrir son compagnon caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la
soupe, esperant toujours voir revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il n’apparaissait pas. La
nuit était tombée, la nuit blafarde des montagnes, la nuit pale, la nuit livide
qu’éclairait, au bord de I’horizon, un croissant jaune et fin prét a tomber
derriere les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les pieds et les
mains en révant aux accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire un
faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait étendu dans la neige,
saisi, raidi par le froid, I’ame en détresse, criant, perdu, criant peut-étre au
secours, appelant de toute la force de sa gorge dans le silence de la nuit.

Mais ou? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse aux environs,
surtout en cette saison, qu’il aurait fallu étre dix ou vingt guides et marcher
pendant huit jours dans tous les sens pour trouver un homme en cette
immensité.

Ulrich Kunzi, cependant, se résolut a partir avec Sam si Gaspard Hari
n’était point revenu entre minuit et une heure du matin.

Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d’acier, roula
autour de sa taille une corde longue, mince et forte, vérifia I’état de son
baton ferré et de la hachette qui sert a tailler des degrés dans la glace. Puis il
attendit. Le feu briilait dans la cheminée; le gros chien ronflait sous la clarté
de la flamme; I’horloge battait comme un cceur ses coups réguliers dans sa
gaine de bois sonore.



Il attendait, I’oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant quand le
vent léger frolait le toit et les murs.

Minuit sonna; il tressaillit. Puis, comme 1l se sentait frémissant et
apeuré, il posa de I’eau sur le feu, afin de boire du café bien chaud avant de
se mettre en route.

Quand I’horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam, ouvrit la
porte et s’en alla dans la direction du Wildstrubel. Pendant cinq heures, il
monta, escaladant des rochers au moyen de ses crampons, taillant la glace,
avancant toujours et parfois halant, au bout de sa corde, le chien resté¢ en
bas d’un escarpement trop rapide. Il était six heures environ, quand il
atteignit un des sommets ou le vieux Gaspard venait souvent a la recherche
des chamois.

Et il attendit que le jour se levat.

Le ciel palissait sur sa téte; et soudain une lueur bizarre, née on ne sait
d’ou, éclaira brusquement I’immense oc€an des cimes pales qui
s’étendaient a cent lieues autour de lui. On et dit que cette clarté vague
sortait de la neige elle-méme pour se répandre dans I’espace. Peu a peu les
sommets lointains les plus hauts devinrent tous d’un rose tendre comme de
la chair, et le soleil rouge apparut derriere les lourds géants des Alpes
bernoises.

Ulrich Kunzi se remit en route. Il allait comme un chasseur, courbé,
¢piant des traces, disant au chien: «Cherche, mon gros, cherche.»

Il redescendait la montagne a présent, fouillant de 1’ceil les gouffres, et
parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort bien vite dans 1I’immensité
muette. Alors, il collait a terre I’oreille, pour écouter; il croyait distinguer
une voix, se mettait a courir, appelait de nouveau, n’entendait plus rien et
s’asseyait épuise, désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi
las que lui-méme. Puis il recommencga ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante
kilométres de montagne. Comme il se trouvait trop loin de sa maison pour y
rentrer, et trop fatigué pour se trainer plus longtemps, il creusa un trou dans
la neige et s’y blottit avec son chien, sous une couverture qu’il avait



apportée. Et ils se coucherent 'un contre I’autre, ’homme et la béte,
chauffant leurs corps I’un a I’autre et gelés jusqu’aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guere, I’esprit hanté¢ de visions, les membres secoués
de frissons.

Le jour allait paraitre quand il se releva. Ses jambes ¢€taient raides
comme des barres de fer, son ame faible a le faire crier d’angoisse, son
cceur palpitant a le laisser choir d’émotion des qu’il croyait entendre un
bruit quelconque.

Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette solitude, et
I’épouvante de cette mort, fouettant son énergie, réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers 1’auberge, tombant, se relevant, suivi de
loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de 1’apres-
midi. La maison était vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et
s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus a rien.

Il dormit longtemps, trés longtemps, d’un sommeil invincible. Mais
soudain, une voix, un cri, un nom: «Ulrich», secoua son engourdissement
profond et le fit se dresser. Avait-il révé? Etait-ce un de ces appels bizarres
qui traversent les réves des ames inquietes? Non, il I’entendait encore, ce
cri vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu’au bout de ses
doigts nerveux. Certes, on avait cri€¢; on avait appelé: «Ulrich!» Quelqu’un
était 1a, prés de la maison. Il n’en pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et
hurla: «C’est toi, Gaspard!» de toute la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit; aucun son, aucun murmure, aucun gémissement, rien.
Il faisait nuit. La neige ¢€tait bléme.

Le vent s’¢tait leve, le vent glace qui brise les pierres et ne laisse rien de
vivant sur ces hauteurs abandonnées. Il passait par souffles brusques plus
desséchants et plus mortels que le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau,
cria: «Gaspard!—Gaspard!—Gaspard!»

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne! Alors une
¢pouvante le secoua jusqu’aux os. D’un bond il rentra dans I’auberge, ferma



la porte et poussa les verrous; puis il tomba grelottant sur une chaise,
certain qu’il venait d’étre appelé par son camarade au moment ou il rendait
I’esprit.

De cela il était stir, comme on est siir de vivre ou de manger du pain. Le
vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque
part, dans un trou, dans un de ces profonds ravins immaculés dont la
blancheur est plus sinistre que les ténebres des souterrains. Il avait agonisé
pendant deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout a ’heure en
pensant a son compagnon. Et son ame, a peine libre, s’était envolée vers
I’auberge ou dormait Ulrich, et elle I’avait appel¢ de par la vertu
mystérieuse et terrible qu’ont les ames des morts de hanter les vivants. Elle
avait crié, cette ame sans voix, dans 1’ame accablée du dormeur; elle avait
cri¢ son adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur ’homme qui
n’avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait 1a, tout pres, derriere le mur, derriere la porte qu’il
venait de refermer. Elle rodait, comme un oiseau de nuit qui frole de ses
plumes une fenétre éclairée; et le jeune homme éperdu était prét a hurler
d’horreur. Il voulait s’enfuir et n’osait point sortir; il n’osait point et
n’oserait plus désormais, car le fantobme resterait 1a, jour et nuit, autour de
I’auberge, tant que le corps du vieux guide n’aurait pas été retrouvé et
déposé dans la terre bénite d’un cimeticre.

Le jour vint et Kunzi reprit un peu d’assurance au retour brillant du
soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de son chien, puis il demeura sur
une chaise, immobile, le ceeur torturé, pensant au vieux couché sur la neige.

Puis, dés que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles
I’assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine noire, éclairée a peine
par la flamme d’une chandelle, i1l marchait d’un bout a I’autre de la picce, a
grands pas, €coutant, €coutant si le cri effrayant de 1’autre nuit n’allait pas
encore traverser le silence morne du dehors. Et i1l se sentait seul, le
mis€rable, comme aucun homme n’avait jamais été seul! Il était seul dans
cet immense desert de neige, seul a deux mille metres au-dessus de la terre
habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la vie qui s’agite,
bruit et palpite, seul dans le ciel glacé! Une envie folle le tenaillait de se
sauver n’importe ou, n’importe comment, de descendre a Loéche en se



jetant dans 1’abime; mais il n’osait seulement pas ouvrir la porte, sir que
I’autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non plus la-
haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur, il s’assoupit
enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de 1’autre soir lui déchira les oreilles, si suraigu
qu’Ulrich étendit les bras pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos
avec son siege.

Sam, réveillé par le bruit, se mit a hurler comme hurlent les chiens
effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d’ou venait le danger.
Parvenu pres de la porte, il flaira dessous, soufflant et reniflant avec force,
le poil hérissé, la queue droite et grognant.

Kunzi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria:
«N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je te tue.» Et le chien, excité par
cette menace, aboyait avec fureur contre 1’invisible ennemi que défiait la
voix de son maitre.

Sam, peu a peu, se calma et revint s’étendre aupres du foyer, mais il
demeura inquiet, la téte levée, les yeux brillants et grondant entre ses crocs.

Ulrich, a son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait défaillir de
terreur, 1l alla chercher une bouteille d’eau-de-vie dans le buffet, et il en but,
coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées devenaient vagues; son courage
s’affermissait; une fi¢vre de feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea gucre le lendemain, se bornant a boire de 1’alcool. Et
pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul comme une brute. D¢es que la
pensée de Gaspard Hari lui revenait, il recommencait a boire jusqu’a
I’instant ou 1l tombait sur le sol, abattu par ’ivresse. Et il restait 1a, sur la
face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais a
peine avait-il digéré le liquide affolant et brilant, que le cri toujours le
méme «Ulrich!» le réveillait comme une balle qui lui aurait percé le crane;
et il se dressait chancelant encore, étendant les mains pour ne point tomber,
appelant Sam a son secours. Et le chien, qui semblait devenir fou comme
son maitre, se précipitait sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de
ses longues dents blanches, tandis que le jeune homme, le col renversé, la



téte en ’air, avalait a pleines gorgées, comme de 1’eau fraiche apres une
course, I’eau-de-vie qui tout a I’heure endormirait de nouveau sa pensée, et
son souvenir, et sa terreur €perdue.

En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. Mais cette
saoulerie continue ne faisait qu’assoupir son épouvante qui se réveilla plus
furieuse deés qu’il lui fut impossible de la calmer. L’idée fixe alors,
exaspeérée par un mois d’ivresse, et grandissant sans cesse dans ’absolue
solitude, s’enfoncait en lui a la facon d’une vrille. 11 marchait maintenant
dans sa demeure ainsi qu’une béte en cage, collant son oreille a la porte
pour €couter si I’autre était 1a, et le défiant, a travers le mur.

Puis, dés qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait la voix qui
le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux laches poussés a bout, il se précipita sur la
porte et I’ouvrit pour voir celui qui I’appelait et pour le forcer a se taire.

Il regut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaca jusqu’aux os et
il referma le battant et poussa les verrous, sans remarquer que Sam s’était
¢lancé dehors. Puis, frémissant, il jeta du bois au feu, et s’assit devant pour
se chauffer; mais soudain il tressaillit, quelqu’un grattait le mur en pleurant.

Il cria éperdu: «Va-t’en.» Une plainte lui répondit, longue et
douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la terreur. Il
répétait «Va-t’en» en tournant sur lui-méme pour trouver un coin ou se
cacher. L’autre, pleurant toujours, passait le long de la maison en se frottant
contre le mur. Ulrich s’¢lanca vers le buffet de chéne plein de vaisselle et de
provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, il le traina jusqu’a la
porte, pour s’appuyer d’une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres
tout ce qui restait de meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il
boucha la fenétre comme on fait lorsqu’un ennemi vous assicge.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémissements
lugubres auxquels le jeune homme se mit a répondre par des gémissements
pareils.



Et des jours et des nuits se passerent sans qu’ils cessassent de hurler
I’un et autre. L’un tournait sans cesse autour de la maison et fouillait la
muraille de ses ongles avec tant de force qu’il semblait vouloir la démolir;
I’autre, au dedans, suivait tous ses mouvements, courbé, 1’oreille collée
contre la pierre, et il répondait a tous ses appels par d’épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien, et il s’assit, tellement bris¢ de
fatigue qu’il s’endormit aussitot.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si toute sa téte
se fit vidée pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.

L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable; et la
famille Hauser se mit en route pour rentrer dans son auberge.

Dés qu’elles eurent atteint le haut de la montée les femmes grimpérent
sur leur mulet, et elles parlerent des deux hommes qu’elles allaient
retrouver tout a I’heure.

Elles s’étonnaient que I’'un d’eux ne fiit pas descendu quelques jours
plus tot, deés que la route €tait devenue possible, pour donner des nouvelles
de leur long hivernage.

On apercut enfin 1’auberge encore couverte et capitonnee de neige. La
porte et la fenétre étaient closes; un peu de fumée sortait du toit, ce qui
rassura le pére Hauser. Mais en approchant, il apercut, sur le seuil, un
squelette d’animal dépecé par les aigles, un grand squelette couché sur le
flanc.

Tous I’examinerent: «Ca doit étre Samy», dit la mere. Et elle appela:
«He, Gaspard.» Un cri répondit a I’intérieur, un cri aigu, qu’on et dit
pouss€ par une béte. Le pere Hauser répéta: «H¢e, Gaspard.» Un autre cri
pareil au premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le pére et les deux fils, essayerent d’ouvrir la
porte. Elle résista. Ils prirent dans 1’étable vide une longue poutre comme
bélier, et la lancerent a toute volée. Le bois cria, céda, les planches volerent
en morceaux; puis un grand bruit €branla la maison et ils apergurent dedans,
derriere le buffet écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui



tombaient aux €paules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des yeux
brillants et des lambeaux d’¢toffe sur le corps.

IIs ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria: «C’est
Ulrich, maman.» Et la mére constata que c’était Ulrich, bien que ses
cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir; il se laissa toucher; mais il ne répondit point aux
questions qu’on lui posa; et il fallut le conduire a Loéche ou les meédecins
constaterent qu’il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-la, d’une maladie de langueur
qu’on attribua au froid de la montagne.

L’Auberge a paru dans Les Lettres et les Arts du 1°
septembre 1886.






LE VAGABOND.

pputs quarante jours, il marchait, cherchant partout du travail. Il avait

quitté son pays, Ville-Avaray, dans la Manche, parce que 1’ouvrage

manquait. Compagnon charpentier, agé de vingt-sept ans, bon sujet,
vaillant, il était rest¢ pendant deux mois a la charge de sa famille, lui, fils
ain€, n’ayant plus qu’a croiser ses bras vigoureux, dans le chomage général.
Le pain devint rare dans la maison; les deux sceurs allaient en journée, mais
gagnaient peu; et lui, Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien parce qu’il
n’avait rien a faire, et mangeait la soupe des autres.

Alors, il s’était informé a la mairie; et le secrétaire avait répondu qu’on
trouvait a s’occuper dans le Centre.

Il était donc parti, muni de papiers et de certificats, avec sept francs
dans sa poche et portant sur 1’épaule, dans un mouchoir bleu attaché au bout
de son baton, une paire de souliers de rechange, une culotte et une chemise.

Et il avait marché sans repos, pendant les jours et les nuits, par les
interminables routes, sous le soleil et sous les pluies, sans arriver jamais a
ce pays mystérieux ou les ouvriers trouvent de I’ouvrage.

Il s’entéta d’abord a cette idée qu’il ne devait travailler qu’a la
charpente, puisqu’il était charpentier. Mais, dans tous les chantiers ou il se
présenta, on répondit qu’on venait de congédier des hommes, faute de
commandes, et il se résolut, se trouvant a bout de ressources, a accomplir
toutes les besognes qu’il rencontrerait sur son chemin.

Donc, il fut tour a tour terrassier, valet d’écurie, scieur de pierres; il
cassa du bois, €brancha des arbres, creusa un puits, méla du mortier, lia des
fagots, garda des chevres sur une montagne, tout cela moyennant quelques
sous, car il n’obtenait, de temps en temps, deux ou trois jours de travail
qu’en se proposant a vil prix, pour tenter 1’avarice des patrons et des
paysans.



Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien, il n’avait
plus rien et il mangeait un peu de pain, grace a la charité des femmes qu’il
implorait sur le seuil des portes, en passant le long des routes.

Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les jambes brisées, le ventre
vide, I’ame en détresse, marchait nu-pieds sur I’herbe au bord du chemin,
car il ménageait sa derniere paire de souliers, 1’autre n’existant plus depuis
longtemps déja. C’était un samedi, vers la fin de I’automne. Les nuages gris
roulaient dans le ciel, lourds et rapides, sous les poussées du vent qui sifflait
dans les arbres. On sentait qu’il pleuvrait bientot. La campagne était
deserte, a cette tombée de jour, la veille d’un dimanche. De place en place,
dans les champs, s’¢levaient, pareilles a des champignons jaunes,
monstrueux, des meules de paille égrenées; et les terres semblaient nues,
¢tant ensemencées déja pour I’autre année.

Randel avait faim, une faim de béte, une de ces faims qui jettent les
loups sur les hommes. Exténué, il allongeait les jambes pour faire moins de
pas, et, la téte pesante, le sang bourdonnant aux tempes, les yeux rouges, la
bouche seche, il serrait son baton dans sa main avec 1’envie vague de
frapper a tour de bras sur le premier passant qu’il rencontrerait rentrant chez
lui manger la soupe.

Il regardait les bords de la route avec I’image, dans les yeux, de
pommes de terre défouies, restées sur le sol retourné. S’il en avait trouvé
quelques-unes, il elit ramasse du bois mort, fait un petit feu dans le fosse, et
bien soupé, ma foi, avec le légume chaud et rond, qu’il elt tenu d’abord,
bralant, dans ses mains froides.

Mais la saison était passée, et il devrait, comme la veille, ronger une
betterave crue, arrachée dans un sillon.

Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas sous I’obsession de
ses idées. Il n’avait guere pense, jusque-la, appliquant tout son esprit, toutes
ses simples facultés, a sa besogne professionnelle. Mais voila que la fatigue,
cette poursuite acharnée d’un travail introuvable, les refus, les rebuffades,
les nuits passées sur 1’herbe, le jeline, le mépris qu’il sentait chez les
sédentaires pour le vagabond, cette question posée chaque jour: «Pourquoi
ne restez-vous pas chez vous?» le chagrin de ne pouvoir occuper ses bras
vaillants qu’il sentait pleins de force, le souvenir des parents demeurés a la



maison et qui n’avaient guere de sous, non plus, I’emplissaient peu a peu
d’une colere lente, amassée chaque jour, chaque heure, chaque minute, et
qui s’échappait de sa bouche, malgré lui, en phrases courtes et grondantes.

Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous ses pieds nus, il
grognait: «Misere... misere... tas de cochons... laisser crever de faim un
homme... un charpentier... tas de cochons... pas quatre sous... pas quatre
sous... v’la qu’il pleut... tas de cochons!...»

Il s’indignait de I’injustice du sort et s’en prenait aux hommes, a tous
les hommes, de ce que la nature, la grande mere aveugle, est inéquitable,
féroce et perfide.

Il répétait, les dents serrées: «Tas de cochons!» en regardant la mince
fumée grise qui sortait des toits, a cette heure du diner. Et, sans réfléchir a
cette autre injustice, humaine celle-1a, qui se nomme violence et vol, il avait
envie d’entrer dans une de ces demeures, d’assommer les habitants et de se
mettre a table, a leur place.

Il disait: «J’ai pas le droit de vivre, maintenant... puisqu’on me laisse
crever de faim... je ne demande qu’a travailler, pourtant... tas de cochons!»
Et la souffrance de ses membres, la souffrance de son ventre, la souffrance
de son cceur lui montaient a la téte comme une ivresse redoutable, et
faisaient naitre, en son cerveau, cette idée simple: «J’ai le droit de vivre,
puisque je respire, puisque 1’air est a tout le monde. Alors, donc, on n’a pas
le droit de me laisser sans pain!»

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s’arréta et murmura: «Misére...
encore un mois de route avant de rentrer a la maison...» Il revenait en effet
chez lui maintenant, comprenant qu’il trouverait plutot a s’occuper dans sa
ville natale, ou il était connu, en faisant n’importe quoi, que sur les grands
chemins ou tout le monde le suspectait.

Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait manceuvre, gacheur de
platre, terrassier, casseur de cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous
par jour, ce serait toujours de quoi manger.

Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier mouchoir, afin
d’empécher 1’eau froide de lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il
sentit bientot qu’elle traversait déja la mince toile de ses vétements et il jeta



autour de lui un regard d’angoisse, d’€tre perdu qui ne sait plus ou cacher
son corps, ou reposer sa téte, qui n’a pas un abri par le monde.

La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. Il apercut, au loin, dans un
pré, une tache sombre sur I’herbe, une vache. Il enjamba le fossé de la route
et alla vers elle, sans trop savoir ce qu’il faisait.

Quand 1l fut aupres, elle leva vers lui sa grosse téte, et il pensa: «Si
seulement j’avais un pot, je pourrais boire un peu de lait.»

Il regardait la vache; et la vache le regardait; puis, soudain, lui lancant
dans le flanc un grand coup de pied: «Debout!» dit-il.

La béte se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa lourde
mamelle; alors ’homme se coucha sur le dos, entre les pattes de I’animal, et
il but, longtemps, longtemps, pressant de ses deux mains le pis gonflé,
chaud, et qui sentait 1’étable. Il but tant qu’il resta du lait dans cette source
vivante.

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute la plaine était nue sans
lui montrer un refuge. Il avait froid; et il regardait une lumiere qui brillait
entre les arbres, a la fenétre d’une maison.

La vache s’était recouchée, lourdement. Il s’assit a c6té d’elle, en lui
flattant la téte, reconnaissant d’avoir €t€ nourri. Le souffle épais et fort de la
béte, sortant de ses naseaux comme deux jets de vapeur dans ’air du soir,
passait sur la face de I’ouvrier qui se mit a dire: «Tu n’as pas froid la
dedans, to1.»

Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous les pattes, pour y
trouver de la chaleur. Alors une 1dée lui vint, celle de se coucher et de
passer la nuit contre ce gros ventre tiede. Il chercha donc une place, pour
étre bien, et posa juste son front contre la mamelle puissante qui 1’avait
abreuvé tout a ’heure. Puis, comme il était brisé de fatigue, il s’endormit
tout a coup.

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le ventre glacé, selon qu’il
appliquait I’un ou I’autre sur le flanc de I’animal; alors il se retournait pour
réchauffer et sécher la partie de son corps qui était restée a 1’air de la nuit; et
il se rendormit bient6t de son sommeil accablé.



Un coq chantant le mit debout. L’aube allait paraitre; il ne pleuvait plus;
le ciel était pur.

La vache se reposait, le mufle sur le sol; il se baissa en s’appuyant sur
ses mains, pour baiser cette large narine de chair humide, et il dit: «Adieu,
ma belle... a une autre fois... t’es une bonne béte... Adieu...»

Puis i1l mit ses souliers, et s’en alla.

Pendant deux heures, 1l marcha devant lui, suivant toujours la méme
route; puis une lassitude 1’envahit si grande, qu’il s’assit dans 1’herbe.

Le jour était venu; les cloches des églises sonnaient, des hommes en
blouse bleue, des femmes en bonnet blanc, soit a pied, soit montés en des
charrettes, commencaient a passer sur les chemins, allant aux villages
voisins féter le dimanche chez des amis, chez des parents.

Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine de moutons
inquiets et bélants qu’un chien rapide maintenait en troupeau.

Randel se leva, salua: «Vous n’auriez pas du travail pour un ouvrier qui
meurt de faim?» dit-il.

L’autre répondit en jetant au vagabond un regard méchant:
—Je n’ai point de travail pour les gens que je rencontre sur les routes.
Et le charpentier retourna s’asseoir sur le fossé.

Il attendit longtemps; regardant défiler devant lui les campagnards, et
cherchant une bonne figure, un visage compatissant pour recommencer sa
pricre.

Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une chaine d’or
ornait le ventre.

—Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne trouve rien; et je
n’ai plus un sou dans ma poche.

Le demi-monsieur répliqua: «Vous auriez di lire I’avis affiché a I’entrée
du pays.—La mendicité est interdite sur le territoire de la commune.—



Sachez que je suis le maire, et, si vous ne filez pas bien vite, je vais vous
faire ramasser.»

Randel, que la colére gagnait, murmura: «Faites-moi ramasser si vous
voulez, j’aime mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au moins.»

Et i1l retourna s’asseoir sur son fossé.

Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux gendarmes apparurent sur la
route. Ils marchaient lentement, cote a cote, bien en vue, brillants au soleil
avec leurs chapeaux cires, leurs buffleteries jaunes et leurs boutons de
métal, comme pour effrayer les malfaiteurs et les mettre en fuite de loin, de
trés loin.

Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour lui; mais il ne remua
pas, saisi soudain d’une envie sourde de les braver, d’étre pris par eux, et de
se venger, plus tard.

Ils approchaient sans paraitre I’avoir vu, allant de leur pas militaire,
lourd et balancé comme la marche des oies. Puis tout a coup, en passant
devant lui, ils eurent 1’air de le découvrir, s’arrétérent et se mirent a le
dévisager d’un ceil menacant et furieux.

Et le brigadier s’avan¢a en demandant:
—Qu’est-ce que vous faites ici?
L’homme répliqua tranquillement:
—Je me repose.

—D’ou venez-vous?

—S’1l fallait vous dire tous les pays ou j’ai passé, j’en aurais pour plus
d’une heure.

—Ou allez-vous?
—A Ville-Avaray.

—Ou c’est-1l ¢ca?



—Dans la Manche.

—C’est votre pays?

—C’est mon pays.

—Pourquoi en étes-vous parti?
—Pour chercher du travail.

Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton colere d’un
homme que la méme supercherie finit par exaspérer:

—Ils disent tous ca, ces bougres-la. Mais je la connais, moi.
Puis il reprit:

—Vous avez des papiers?

—~Qui, j’en ai.

—Donnez-les.

Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de pauvres papiers
uses et sales qui s’en allaient en morceaux, et les tendit au soldat.

L’autre les épelait en anonnant, puis constatant qu’ils étaient en regle, il
les rendit avec I’air mécontent d’un homme qu’un plus malin vient de jouer.

Apres quelques moments de réflexion, il demanda de nouveau:
—Vous avez de I’argent sur vous?

—Non.

—Rien?

—Rien.

—Pas un sou seulement?

—Pas un sou seulement!

—De quoi vivez-vous, alors?



—De ce qu’on me donne.
—Vous mendiez, alors?
Randel répondit résolument:
—~Oui, quand je peux.

Mais le gendarme déclara: «Je vous prends en flagrant delit de
vagabondage et de mendicite, sans ressource et sans profession, sur la route,
et je vous enjoins de me suivre.»

Le charpentier se leva.
—OQusque vous voudrez, dit-il.

Et se plagant entre les deux militaires avant méme d’en recevoir 1’ordre,
il ajouta:

—Allez, coffrez-moi. Ca me mettra un toit sur la téte quand il pleut.

Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, a travers les
arbres dépouillés de feuilles, a un quart de lieue de distance.

C’était I’heure de la messe, quand ils traverserent le pays. La place était
pleine de monde, et deux haies se formerent aussitdt pour voir passer le
malfaiteur qu’une troupe d’enfants excités suivait. Paysans et paysannes le
regardaient, cet homme arrété¢, entre deux gendarmes, avec une haine
allumée dans les yeux, et une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la
peau avec les ongles, de I’écraser sous leurs pieds. On se demandait s’il
avait volé et s’il avait tué. Le boucher, ancien spahi, affirma: «C’est un
déserteur.» Le débitant de tabac crut le reconnaitre pour un homme qui lui
avait pass¢ une piece fausse de cinquante centimes, le matin méme, et le
quincaillier vit en lui indubitablement I’introuvable assassin de la veuve
Malet que la police cherchait depuis six mois.

Dans la salle du conseil municipal, ou ses gardiens le firent entrer,
Randel retrouva le maire, assis devant la table des délibérations et flanqué
de I’instituteur.



—Ah! ah! s’écria le magistrat, vous revoila, mon gaillard. Je vous avais
bien dit que je vous ferais coffrer. Eh bien, brigadier, qu’est-ce que c’est?

Le brigadier répondit: «Un vagabond sans feu ni lieu, monsieur le
maire, sans ressources et sans argent sur lui, a ce qu’il affirme, arrété en état
de mendicité et de vagabondage, muni de bons certificats et de papiers bien
en regle.»

—Montrez-moi ces papiers, dit le maire. Il les prit, les lut, les relut, les
rendit, puis ordonna: «Fouillez-le.» On fouilla Randel; on ne trouva rien.

Le maire semblait perplexe. Il demanda a I’ouvrier:

—Que faisiez-vous, ce matin, sur la route?

—Je cherchais de 1’ouvrage.

—De ’ouvrage?... Sur la grand’route?

—Comment voulez-vous que j’en trouve, si je me cache dans les bois?

Ils se dévisageaient tous les deux avec une haine de bétes appartenant a
des races ennemies. Le magistrat reprit: «Je vais vous faire mettre en
liberté, mais que je ne vous y reprenne pas!»

Le charpentier répondit: «J’aime mieux que vous me gardiez. J’en ai
assez de courir les chemins.»

Le maire prit un air sévere:
—Taisez-vous.
Puis il ordonna aux gendarmes:

—Vous conduirez cet homme a deux cents meétres du village, et vous le
laisserez continuer son chemin.

L’ouvrier dit: «Faites-moi donner a manger, au moins.»

L’autre fut indigné: «Il ne manquerait plus que de vous nourrir! Ah! ah!
ah! elle est forte celle-1a!»



Mais Randel reprit avec fermeté: «Si vous me laissez encore crever de
faim, vous me forcerez a faire un mauvais coup. Tant pis pour vous autres,
les gros.»

Le maire s’était levé, et il répéta:
—Emmenez-le vite, parce que je finirais par me facher.

Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les bras et
I’entrainerent. Il se laissa faire, retraversa le village, se retrouva sur la route;
et les hommes 1’ayant conduit a deux cents metres de la borne kilométrique,
le brigadier déclara:

—Voila, filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou bien vous
aurez de mes nouvelles.

Et Randel se mit en route sans rien répondre, et sans savoir ou il allait. Il
marcha devant lui un quart d’heure ou vingt minutes, tellement abruti qu’il
ne pensait plus a rien.

Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la fenétre était
entr’ouverte, une odeur de pot-au-feu lui entra dans la poitrine et 1’arréta
net, devant ce logis.

Et, tout a coup, la faim, une faim féroce, dévorante, affolante, le
souleva, faillit le jeter comme une brute contre les murs de cette demeure.

Il dit, tout haut, d’une voix grondante: «Nom de Dieu! faut qu’on m’en
donne, cette fois.» Et il se mit & heurter la porte a grands coups de son
baton. Personne ne répondit; il frappa plus fort, criant: «Hé! hé! hé! 1a
dedans, les gens! hé! ouvrez!»

Rien ne remua; alors, s’approchant de la fenétre, il la poussa avec sa
main, et I’air enfermé de la cuisine, I’air tiede plein de senteurs de bouillon
chaud, de viande cuite et de choux s’échappa vers 1’air froid du dehors.

D’un saut, le charpentier fut dans la piece. Deux couverts étaient mis
sur une table. Les propriétaires, partis sans doute a la messe, avaient laissé
sur le feu leur diner, le bon bouilli du dimanche, avec la soupe grasse aux
légumes.



Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux bouteilles qui
semblaient pleines.

Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de violence que
s’il elt étranglé un homme, puis il se mit a le manger voracement, par
grandes bouchées vite avalées. Mais I’odeur de la viande, presque aussitot,
I’attira vers la cheminée, et, ayant 6té le couvercle du pot, il y plongea une
fourchette et fit sortir un gros morceau de beeuf, 1i¢ d’une ficelle. Puis il prit
encore des choux, des carottes, des oignons, jusqu’a ce que son assiette flit
pleine, et, ’ayant posée sur la table, il s’assit devant, coupa le bouilli en
quatre parts et dina comme s’il elt €té chez lui. Quand il eut dévoré le
morceau presque entier, plus une quantité de légumes, il s’apergut qu’il
avait soif et il alla chercher une des bouteilles posées sur la cheminée.

A peine vit-il le liquide en son verre qu’il reconnut de I’eau-de-vie. Tant
pis, ¢’était chaud, cela lui mettrait du feu dans les veines, ce serait bon,
apres avoir eu si froid; et il but.

Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu I’habitude; il s’en versa
de nouveau un plein verre, qu’il avala en deux gorgées. Et, presque aussitot,
il se sentit gai, réjoui par I’alcool comme si un grand bonheur lui avait coulé
dans le ventre.

Il continuait 4 manger, moins vite, en machant lentement et trempant
son pain dans le bouillon. Toute la peau de son corps était devenue briilante,
le front surtout ou le sang battait.

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’¢était la messe qui finissait; et
un instinct plutét qu’une peur, I'instinct de prudence qui guide et rend
perspicaces tous les étres en danger, fit se dresser le charpentier, qui mit
dans une poche le reste du pain, dans I’autre la bouteille d’eau-de-vie, et, a
pas furtifs, gagna la fenétre et regarda la route.

Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit en marche; mais, au lieu
de suivre le grand chemin, il fuit a travers champs vers un bois qu’il
apercevait.

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il avait fait et tellement
souple qu’il sautait les clotures des champs, a pieds joints, d’un seul bond.



Des qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille de sa poche,
et se remit a boire, par grandes lampées, tout en marchant. Alors ses idées
se brouillerent, ses yeux devinrent troubles, ses jambes ¢lastiques comme
des ressorts.

Il chantait la vieille chanson populaire:

Ah! qu’il fait donc bon
Qu’1l fait donc bon
Cueillir la fraise.

Il marchait maintenant sur une mousse €paisse, humide et fraiche, et ce
tapis doux sous les pieds lui donna des envies folles de faire la culbute,
comme un enfant.

Il prit son ¢€lan, cabriola, se releva, recommenga. Et, entre chaque
pirouette, il se remettait a chanter:

Ah! qu’il fait donc bon
Qu’1l fait donc bon
Cueillir la fraise.

Tout a coup, il se trouva au bord d’un chemin creux et il apercut, dans le
fond, une grande fille, une servante qui rentrait au village, portant aux
mains deux seaux de lait, écartés d’elle par un cercle de barrique.

Il la guettait, penche, les yeux allumés comme ceux d’un chien qui voit
une caille.

Elle le découvrit, leva la téte, se mit a rire et lui cria:
—Cest-1l vous qui chantiez comme ¢a?

Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien que le talus fit haut de
six pieds au moins.



Elle dit, le voyant soudain debout devant elle: «Cristi, vous m’avez fait
peur!»

Mais il ne I’entendait pas, il était ivre, il était fou, soulevé par une autre
rage plus dévorante que la faim, enfiévré par I’alcool, par I’irrésistible furie
d’un homme qui manque de tout, depuis deux mois, et qui est gris, et qui est
jeune, ardent, brilé par tous les appétits que la nature a semés dans la chair
vigoureuse des males.

La fille reculait devant lui, effrayée de son visage, de ses yeux, de sa
bouche entr’ouverte, de ses mains tendues.

Il 1a saisit par les €paules, et, sans dire un mot, la culbuta sur le chemin.

Elle laissa tomber ses seaux qui roulérent a grand bruit en répandant
leur lait, puis elle cria, puis, comprenant que rien ne servirait d’appeler dans
ce désert, et voyant bien a présent qu’il n’en voulait pas a sa vie, elle céda,
sans trop de peine, pas tres fachée, car il était fort, le gars, mais par trop
brutal vraiment.

Quand elle se fut relevée, 1’idée de ses seaux répandus 1’emplit tout a
coup de fureur, et, 6tant son sabot d’un pied, elle se jeta, a son tour, sur
I’homme, pour lui casser la téte s’il ne payait pas son lait.

Mais lui, se méprenant a cette attaque violente, un peu deégrisé, €perdu,
¢pouvanté de ce qu’il avait fait, se sauva de toute la vitesse de ses jarrets,
tandis qu’elle lui jetait des pierres, dont quelques-unes 1’atteignirent dans le
dos.

Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme il ne 1’avait
jamais ¢€té. Ses jambes devenaient molles a ne le plus porter; toutes ses
idées étaient brouillées, il perdait souvenir de tout, ne pouvait plus réfléchir
a rien.

Et il s’assit au pied d’un arbre.
Au bout de cinq minutes il dormait.

Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il apercut deux
tricornes de cuir verni penchés sur lui, et les deux gendarmes du matin qui
lui tenaient et lui liaient les bras.



—Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier goguenard.

Randel se leva sans répondre un mot. Les hommes le secouaient, préts a
le rudoyer, s’il faisait un geste, car il était leur proie a présent, il était
devenu du gibier de prison, capturé par ces chasseurs de criminels qui ne le
lacheraient plus.

—En route! commanda le gendarme.

Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la terre un crépuscule
d’automne, lourd et sinistre.

Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le village.

Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les événements. Paysans
et paysannes, soulevés de colere, comme si chacun elit été volé, comme si
chacune et ¢té violée, voulaient voir rentrer le misérable pour lui jeter des
njures.

Ce fut une huée qui commenca a la premiére maison pour finir a la
mairie, ou le maire attendait aussi, veng¢ lui-méme de ce vagabond.

Des qu’il I’apergut, il cria de loin:

—Ah! mon gaillard! nous y sommes.

Et il se frottait les mains, content comme 1l I’était rarement.

Il reprit: «Je ’avais dit, je I’avais dit, rien qu’en le voyant sur la route.»
Puis, avec un redoublement de joie:

—Ah! gredin, ah! sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon gaillard!

Le Vagabond a paru dans la Nouvelle Revue du 1¢r
janvier 1887.






LE VOYAGE DU HORLA.

‘aats Tecu, dans la matinée du 8 juillet, le télégramme que voici: «Beau

temps. Toujours mes prédictions. Frontieres belges. Départ du matériel

et du personnel a midi, au siege social. Commencement des manceuvres
a trois heures. Ainsi donc je vous attends a 1’usine a partir de cinq heures.
Jovis.»

A cinq heures précises, j’entrais a 1’usine a gaz de la Villette. On dirait
les ruines colossales d’une ville de cyclopes. D’énormes et sombres
avenues s’ouvrent entre les lourds gazometres alignés 1’un derriere I’autre,
pareilles a des colonnes monstrueuses, tronquées, inégalement hautes et qui
portaient sans doute, autrefois, quelque effrayant édifice de fer.

Dans la cour d’entrée git le ballon, une grande galette de toile jaune,
aplatie a terre sous un filet. On appelle cela la mise en épervier; et il a I’air
en effet d’un vaste poisson pris et mort.

Deux ou trois cents personnes le regardent, assises ou debout, ou bien
examinent la nacelle, un joli panier carré, un panier a chair humaine qui
porte sur son flanc, en lettres d’or, dans une plaque d’acajou: Le Horla.

On se précipite soudain, car le gaz pénetre enfin dans le ballon par un
long tube de toile jaune qui rampe sur le sol, se gonfle, palpite comme un
ver démesuré. Mais une autre pensée, une autre image frappent tous les
yeux et tous les esprits. C’est ainsi que la nature elle-méme nourrit les étres
jusqu’a leur naissance. La béte qui s’envolera tout a I’heure commence a se
soulever, et les aides du capitaine Jovis, a mesure que le Horla grossit,
¢tendent et mettent en place le filet qui le couvre de facon a ce que la
pression soit bien régulicre et €également répartie sur tous les points.

Cette opération est fort délicate et fort importante; car la résistance de la
toile de coton, si mince, dont est fait 1’aérostat, est calculée non en raison de



I’étendue du contact de cette toile avec le filet, mais aux mailles serrées qui
portera la nacelle.

Le Horla, d’ailleurs, a été dessiné par M. Mallet, construit sous ses yeux
et par lui. Tout a été fait dans les ateliers de M. Jovis, par le personnel actif
de la société, et rien au dehors.

Ajoutons que tout est nouveau dans ce ballon, depuis le vernis jusqu’a
la soupape, ces deux choses essentielles de 1’aérostation. Il doit rendre la
toile impénétrable au gaz, comme les flancs d’un navire sont impénétrables
a Deau. Les anciens vernis a base d’huile de lin avaient le double
inconvénient de fermenter et de briler la toile qui, en peu de temps, se
déchirait comme du papier.

Les soupapes offraient ce danger de se refermer imparfaitement des
qu’elles avaient ét€ ouvertes et qu’était brisé 1’enduit, dit cataplasme, dont
on les garnissait. La chute de M. Lhoste, en pleine mer et en pleine nuit, a
prouvé, I’autre semaine, 1I’imperfection du vieux systeme.

On peut dire que les deux découvertes du capitaine Jovis, celle du vernis
principalement, sont d’une valeur inestimable pour 1’aérostation.

On en parle d’ailleurs dans la foule, et des hommes qui semblent étre
des spécialistes affirment avec autorit€é que nous serons retombés avant les
fortifications. Beaucoup d’autres choses encore sont blamées dans ce ballon
d’un nouveau type que nous allons expérimenter avec tant de bonheur et de
succes.

Il grossit toujours, lentement. On y découvre de petites déchirures faites
pendant le transport; et on les bouche, selon 1’usage, avec des morceaux de
journal appliqués sur la toile en les mouillant. Ce procédé d’obstruction
inquicte et émeut le public.

Pendant que le capitaine Jovis et son personnel s’occupent des derniers
détails, les voyageurs vont diner a la cantine de 1’usine a gaz, selon la
coutume établie.

Quand nous ressortons, 1’aérostat se balance, énorme et transparent,
prodigieux fruit d’or, poire fantastique que mirissent encore, en la couvrant



de feu, les derniers rayons du soleil.

Voici qu’on attache la nacelle, qu’on apporte les barometres, la siréne
que nous ferons gémir et mugir dans la nuit, les deux trompes aussi, et les
provisions de bouche, les pardessus, tout le petit matériel que peut contenir,
avec les hommes, ce panier volant.

Comme le vent pousse le ballon sur les gazometres, on doit a plusieurs
reprises 1’en €loigner pour éviter un accident au départ.

Tout a coup le capitaine Jovis appelle les passagers.

Le lieutenant Mallet grimpe d’abord dans le filet aérien entre la nacelle
et 1’aérostat, d’ou il surveillera, durant toute la nuit, la marche du Horla a
travers le ciel, comme I’officier de quart, debout sur la passerelle, surveille
la marche du navire.

M. Etienne Beer monte ensuite, puis M. Paul Bessand, puis M. Patrice
Eyries, et puis moi.

Mais 1’aérostat est trop chargé pour la longue traversée que nous devons
entreprendre, et M. Eyries doit, non sans grand regret, quitter sa place.

M. Jovis, debout sur le bord de la nacelle, prie, en termes fort galants,
les dames de s’écarter un peu, car il craint, en s’¢levant, de jeter du sable
sur leurs chapeaux, puis il commande: «Lachez tout!» et tranchant d’un
coup de couteau les cordes qui suspendent autour de nous le lest accessoire
qui nous retient a terre, il donne au Horla sa liberté.

En une seconde, nous sommes partis. On ne sent rien; on flotte, on
monte, on vole, on plane. Nos amis crient et applaudissent, nous ne les
entendons presque plus; nous ne les voyons qu’a peine. Nous sommes d¢ja
st loin! si haut! Quoi! nous venons de quitter ces gens la-bas? Est-ce
possible? Sous nous maintenant, Paris s’¢étale, une plaque sombre, bleuatre,
hachée par les rues, et d’ou s’¢lancent de place en place, des domes, des
tours, des fléches, puis tout autour, la plaine, la terre que découpent les
routes longues, minces et blanches au milieu des champs verts, d’un vert
tendre ou foncé, et des bois presque noirs.



La Seine semble un gros serpent roul¢, couché¢ immobile, dont on
n’apercoit ni la téte ni la queue; elle vient de la-bas, elle s’en va la-bas, en
traversant Paris, et la terre entiere a I’air d’'une immense cuvette de prés et
de foréts qu’enferme a I’horizon une montagne basse, lointaine et circulaire.

Le soleil qu’on n’apercevait plus d’en bas reparait pour nous, comme
s’1l se levait de nouveau, et notre ballon lui-méme s’allume dans cette
clarté; il doit paraitre un astre a ceux qui nous regardent. M. Mallet, de
seconde en seconde, jette dans le vide une feuille de papier a cigarettes et
dit tranquillement: «Nous montons, nous montons toujours», tandis que le
capitaine Jovis, rayonnant de joie, se frotte les mains en répétant: «Hein? ce
vernis, hein? ce vernis.»

On ne peut en effet apprécier les montées et les descentes qu’en jetant
de temps en temps une feuille de papier a cigarettes. Si ce papier, qui
demeure, en réalité, suspendu dans 1’air, semble tomber comme une pierre,
c’est que le ballon monte; s’il semble au contraire s’envoler au ciel, c’est
que le ballon descend.

Les deux barometres indiquent cing cents metres environ, et nous
regardons, avec une admiration enthousiaste, cette terre que nous quittons, a
laquelle nous ne tenons plus par rien et qui a I’air d’une carte de géographie
peinte, d’un plan démesuré de province. Toutes ses rumeurs cependant nous
arrivent distinctes, étrangement reconnaissables. On entend surtout le bruit
des roues sur les routes, le claquement des fouets, le «hue» des charretiers,
le roulement et le sifflement des trains, et les rires des gamins qui courent et
jouent sur les places. Chaque fois que nous passons sur un village, ce sont
des clameurs enfantines qui dominent tout et montent dans le ciel avec le
plus d’acuité.

Des hommes nous appellent; des locomotives sifflent; nous répondons
avec la siréne qui pousse des gémissements plaintifs, affreux, suraigus,
vraie voix d’étre fantastique errant autour du monde.

Des lumicres s’allument de place en place, feux isolés dans les fermes,
chapelets de gaz dans les villes. Nous allons vers le nord-ouest aprés avoir
plané longtemps sur le petit lac d’Enghien. Une riviére apparait: c’est
I’Oise. Alors nous discutons pour savoir ou nous sommes. Cette ville qui



brille la-bas, est-ce Creil ou Pontoise? Si nous étions sur Pontoise, on
verrait semble-t-il la jonction de la Seine et de I’Oise; et puis ce feu, cet
énorme feu sur la gauche, n’est-ce pas le haut fourneau de Montataire?

Nous nous trouvons en vérité sur Creil. Le spectacle est surprenant; sur
la terre il fait nuit, et nous sommes encore dans la lumiére, a dix heures
passées. Maintenant nous entendons les bruits Iégers des champs, le double
cri des cailles surtout, puis les miaulements des chats et les hurlements des
chiens. Certes, les chiens sentent le ballon, le voient et donnent I’alarme.
On les entend, par toute la plaine, aboyer contre nous et gémir, comme ils
gemissent a la lune. Les beeufs aussi semblent se réveiller dans les étables,
car ils mugissent; toutes les bétes effrayées s’émeuvent devant ce monstre
aérien qui passe.

Et les odeurs du sol montent vers nous délicieuses, odeurs des foins, des
fleurs, de la terre verte et mouillée, parfumant 1’air, un air léger, si léger, si
doux, si savoureux que jamais de ma vie je n’avais respiré avec tant de
bonheur. Un bien-€tre profond, inconnu, m’envahit, bien-étre du corps et de
I’esprit, fait de nonchalance, de repos infini, d’oubli, d’indifférence a tout et
de cette sensation nouvelle de traverser 1’espace sans rien sentir de ce qui
rend insupportable le mouvement, sans bruit, sans secousses et sans
trépidations.

Tant6t nous montons et tantot nous descendons. De minute en minute, le
lieutenant Mallet, suspendu dans sa toile d’araignée, dit au capitaine Jovis:
«Nous descendons, jetez une demi-poignée.» Et le capitaine, qui cause et rit
avec nous, un sac de lest entre ses genoux, prend dans ce sac un peu de
sable et le jette par-dessus bord.

Rien n’est plus amusant, plus délicat et plus passionnant que la
manceuvre d’un ballon. C’est un énorme joujou, libre et docile, qui obéit
avec une surprenante sensibilité, mais qui est aussi, et avant tout, I’esclave
du vent, auquel nous ne commandons pas.

Une pincée de sable, la moiti¢ d’un journal, quelques gouttes d’eau, les
os du poulet qu’on vient de manger, jetés au dehors, le font monter
brusquement.



Le fleuve ou le bois qu’on traverse, nous soufflant un air humide et
froid, le fait descendre de deux cents métres. Sur les blés mirs 1l se
maintient, et sur les villes 1l s’éleve.

La terre dort maintenant, ou plutét ’homme dort sur la terre, car les
bétes réveillées annoncent toujours notre approche. De temps en temps le
roulement d’un train nous arrive ou le sifflet de la machine. Sur les lieux
habités nous faisons mugir la siréne: et les paysans affolés dans leurs lits
doivent se demander en tremblant si c’est I’ange du jugement dernier qui
passe.

Mais une odeur de gaz, forte et continue, nous frappe: nous avons
rencontré sans doute un courant chaud, et le ballon se gonfle, perdant son
sang invisible par le tuyau d’échappement, qu’on nomme appendice et qui
se referme de lui-méme deés que cesse la dilatation.

Nous montons. La terre déja ne nous renvoie plus I’écho de nos
trompes; nous avons déja passe€ six cents metres. On n’y voit pas assez pour
consulter les instruments, on sait seulement que les feuilles de papier de riz
tombent sous nous comme des papillons morts, que nous montons toujours,
toujours. On ne distingue plus la terre; des brumes 1égeres nous en séparent;
et sur nos tétes, le peuple des étoiles scintille.

Mais une lueur nait devant nous, une lueur d’argent qui fait palir le ciel;
et soudain, comme si elle s’¢levait des profondeurs inconnues de 1’horizon
inférieur, la lune apparait sur le bord d’un nuage. Elle semble venue d’en
bas, tandis que nous la regardons de tres haut, accoudés a notre nacelle
comme des spectateurs sur un balcon. Elle se dégage luisante et ronde des
nuées qui I’enveloppaient, et elle monte au ciel avec lenteur.

La terre n’est plus, la terre est noyée sous des vapeurs laiteuses qui
ressemblent a une mer. Nous sommes donc seuls maintenant avec la lune,
dans ’'immensite, et la lune a I’air d’un ballon qui voyage en face de nous;
et notre ballon qui reluit a 1’air d’une lune plus grosse que 1’autre, d’un
monde errant au milieu du ciel, au milieu des astres, dans 1I’étendue infinie.
Nous ne parlons plus, nous ne pensons plus, nous ne vivons plus; nous
allons, délicieusement inertes, a travers 1’espace. L’air qui nous porte a fait
de nous des étres qui lui ressemblent, des étres muets, joyeux et fous, grisés
par cette envolée prodigieuse, étrangement alertes, bien qu’immobiles. On



ne sent plus la chair, on ne sent plus les os, on ne sent plus palpiter le cceur,
on est devenu quelque chose d’inexprimable, des oiseaux qui n’ont pas
méme la peine de battre de 1’aile.

Tout souvenir a disparu de nos ames, tout souci a quitté nos pensées,
nous n’avons plus de regrets, de projets, ni d’espérances. Nous regardons,
nous sentons, nous jouissons éperdument de ce voyage fantastique; rien que
la lune et nous dans le ciel! Nous sommes un monde vagabond, un monde
en marche, comme nos sceurs les planetes; et ce petit monde en marche
porte cinq hommes qui ont quitte la terre et 1’ont déja presque oubli¢e. On y
voit maintenant comme en plein jour; nous nous regardons surpris de cette
clarté, car nous n’avons a regarder que nous et quelques nuages d’argent qui
flottent plus bas. Les barométres indiquent douze cents meétres, puis treize,
puis quatorze, puis quinze cents; et les feuilles de papier de riz tombent
toujours autour de nous.

Le capitaine Jovis affirme que la lune souvent a fait ainsi s’emballer les
acrostats et que le voyage en haut va continuer.

Nous sommes maintenant a deux mille métres; nous montons encore a
deux mille trois cent cinquante metres, le ballon enfin s’arréte.

Et nous faisons mugir la siréne, surpris qu’on ne nous réponde point des
¢toiles.

A présent nous descendons, tres vite, sans nous en douter. M. Mallet
crie sans cesse: «Jetez du lest, jetez du lest!» Et le lest qu’on précipite dans
le vide, sable et pierres mélées, nous revient dans la figure, comme s’il
remontait, lancé d’en bas vers les astres, tant est rapide notre chute.

Voici la terre!

Ou sommes-nous? Cette pointe en ’air a duré plus de deux heures. Il est
minuit pass€ et nous traversons un grand pays sec, bien cultiveé, plein de
routes, tres peuple.

Voici une ville, une grande ville a droite, une autre a gauche plus loin.
Mais, tout a coup, a la surface du sol, une lumiere éclatante, féerique,
s’allume et s’éteint, puis elle reparait, s’efface de nouveau. Jovis, que grise



I’espace, s’écrie: «Regardez, regardez ce phénomene de la lune dans ’eau.
On ne peut rien voir de plus beau la nuit.»

Rien, en effet, ne peut faire imaginer pareille chose, rien ne peut donner
I’idée de 1’éclat prodigieux de ces plaques de clarté qui ne sont pas du feu,
qui ne semblent pas des reflets, qui naissent brusquement ici ou la et
s’éteignent tout aussitot.

Sur les ruisseaux qui serpentent, ces foyers ardents apparaissent en
méme temps a chaque détour du cours d’eau; mais comme le ballon passe
aussi vite que le vent, a peine a-t-on le temps de les voir.

Nous sommes maintenant assez pres de la terre, et notre ami Beer
s’écrie: «Regardez donc! qu’est-ce qui court la-bas dans ce champ? N’est-
ce pas un chien?» Quelque chose court en effet sur le sol avec une
prodigieuse vitesse, et ce quelque chose semble franchir les fosses, les
routes, les arbres avec une telle facilité que nous ne comprenons pas. Le
capitaine riait: «C’est 'ombre de notre ballon, dit-il. Elle va grossir a
mesure que nous descendrons.»

J’entends distinctement un grand bruit de forges dans le lointain, et
comme nous n’avons cessé, durant toute la nuit, de nous diriger sur 1’étoile
polaire, que j’ai si souvent regardée et consultée du pont de mon petit yacht
sur la Méditerranée, nous allons indubitablement vers la Belgique.

Notre sirene et nos deux trompes appellent sans discontinuer. Quelques
cris nous répondent, cri de charretier qui s’arréte, cri de buveur attardé.
Nous hurlons: «Ou sommes-nous?» Mais le ballon va si vite que jamais
I’homme effaré n’a le temps de nous répondre. L’ombre grossie du Horla,
large comme une balle d’enfant, fuit devant nous, sur les champs, les routes,
les blés et les bois. Elle passe, elle passe, nous précédant d’un demi-
kilometre; et j’€coute a présent, penché hors de la nacelle, le grand bruit du
vent dans les arbres et sur les récoltes.

Je dis au capitaine Jovis: «Comme ¢a souffle!»

Il me répond: «Non, ce sont des chutes d’eau sans doute.» J’insiste, siir
de mon oreille qui le connait bien, le vent, pour I’avoir entendu si souvent
siffler dans les cordages. Alors Jovis me pousse le coude; il a peur



d’émouvoir ses passagers joyeux et tranquilles, car il sait bien qu’un orage
nous chasse. Un homme enfin nous a compris, il répond: «Nord.»

Un autre nous jette le méme mot.

Et soudain une ville considérable, d’aprés I’étendue de son gaz, se
montre juste devant nous. C’est Lille, peut-étre. Comme nous approchons
d’elle, apparait sous nous, tout a coup, une si surprenante lave de feu, que je
me crois emporté sur un pays fabuleux ou on fabrique des pierres
précieuses pour les geants.

C’est une briqueterie, parait-il. En voici d’autres, deux, trois. Les
matieres en fusion bouillonnent, scintillent, jettent des éclats bleus, rouges,
jaunes, verts, des reflets de diamants monstrueux, de rubis, d’émeraudes, de
turquoises, de saphirs, de topazes. Et pres de 1a les grandes forges soufflent
leur haleine ronflante, pareille a des rugissements de lions apocalyptiques;
les hautes cheminées jettent au vent leurs panaches de flammes, et 1’on
entend des bruits de meétal qui roule, de métal qui sonne, de marteaux
énormes qui retombent.

—Ou sommes-nous?
Une voix, voix de farceur ou d’affolé, nous répond:
—Dans un ballon.

—QOu sommes-nous?
—Lille.

Nous ne nous étions point trompés. Déja on ne voit plus la ville et voici
Roubaix sur la droite, puis des champs bien cultivés, réguliers, de tons
différents selon les cultures et qui semblent tous jaunes, gris ou bruns dans
la nuit. Mais des nuages s’amassent derriére nous, couvrent la lune, tandis
qu’a I’Est le ciel s’¢éclaircit, devient d’un bleu clair avec des reflets rouges.
C’est ’aube. Elle grandit vite, nous montrant maintenant tous les petits
détails de la terre, les trains, les ruisseaux, les vaches, les chévres. Et tout
cela passe sous nous avec une prodigieuse vitesse; on n’a pas le temps de
regarder, a peine le temps de voir que d’autres prés, d’autres champs,
d’autres maisons ont déja fui. Les cogs chantent, mais la voix des canards



domine tout, on dirait que le monde en est peuplé, couvert, tant ils font de
bruit.

Les paysans matineux agitent les bras, nous criant: «Laissez-vous
tomber.» Mais nous allons toujours, sans monter ni descendre, penchés au
bord de la nacelle et regardant couler I’univers sous nos pieds.

Jovis signale une autre ville, treés loin. Elle approche, dominée par des
clochers antiques, et ravissante, vue ainsi d’en haut. On discute. Est-ce
Courtrai? Est-ce Gand?

Déja nous sommes tout pres et nous voyons qu’elle est entourée d’eau,
traversée en tous sens par des canaux. On dirait une Venise du Nord. Juste
au moment ou nous passons sur le beffroi, si prés que notre guide-rope,
longue corde trainant sous la nacelle, a failli le toucher, le carillon flamand
se met a chanter trois heures. Ses sons légers et rapides, doux et clairs,
semblent jaillir pour nous de ce mince toit de pierre frolé dans notre course
errante. C’est un bonjour charmant, un bonjour ami que nous jette la
Flandre. Nous répondons avec la sirene dont 1’horrible voix résonne par les
rues.

C’était Bruges; mais a peine 1’avions-nous perdue de vue, que mon
voisin Paul Bessand me demande: «Ne voyez-vous rien sur la droite et
devant vous? On dirait un fleuve.»

Devant nous, en effet, s’é¢tend au loin une ligne lumineuse, sous la clarte
de I’aube. Oui, cela a I’air d’un fleuve, d’un immense fleuve, avec des iles
dedans.

«Préparons la descente», dit le capitaine. Il fait rentrer dans la nacelle
M. Mallet toujours perché dans son filet; puis on serre les barometres et
tous les objets durs qui pourraient nous blesser dans les secousses.

M. Bessand s’écrie: «Mais voila des mats de navires a gauche. Nous
sommes a la mer.»

Des brumes nous ’avaient cachée jusque-la. La mer était partout, a
gauche et en face, tandis qu’a notre droite 1’Escaut, joint a la Meuse,
¢tendait jusqu’a la mer ses bouches plus vastes qu’un lac.



11 fallait descendre en une minute ou deux.

La corde de la soupape, religieusement enfermée dans un petit sac de
toile blanche et placée bien en vue afin qu’elle ne soit touchée par personne,
fut déroulée, et M. Mallet la tient en main, tandis que le capitaine Jovis
cherche au loin une place favorable.

Derriere nous, le tonnerre gronde et aucun oiseau ne suivait notre course
folle.

—Tirez! cria Jovis.

Nous passions sur un canal. La nacelle frémit deux fois et s’inclina. Le
guide-rope a touché les grands arbres des deux rives.

Mais notre vitesse est telle que la longue corde qui traine maintenant ne
semble pas la ralentir, et nous arrivons, avec une rapidité de boulet, sur une
grande ferme, dont les poules, les pigeons, les canards effarés s’envolent
dans tous les sens, tandis que les veaux, les chats et les chiens fuient,
éperdus, vers la maison.

Il nous reste juste un demi-sac de lest. Jovis le jette; et le Horla
légerement s’envole par-dessus le toit.

«La soupape!» crie de nouveau le capitaine.

M. Mallet se suspend a la corde et nous descendons comme tombe une
fléche.

D’un coup de couteau, I’amarre qui retient 1’ancre est coupée, nous la
trainons derriere nous dans un grand champ de betteraves.

Voici des arbres.
—Attention! Cramponnez-vous! Gare aux tétes!

Nous passons encore dessus; puis une forte secousse nous bouscule.
L’ancre a mordu.

—Attention! Tenez-vous bien! Soulevez-vous a la force des poignets.
Nous allons toucher.



La nacelle touche en effet. Et puis s’envole de nouveau. Elle retombe
encore, rebondit et enfin se pose a terre, tandis que le ballon se débat
follement, avec des efforts d’agonisant.

Des paysans accouraient, mais n’osaient point approcher. Ils furent
longtemps a se décider avant de venir nous délivrer, car on ne peut mettre
b
pied a terre sans que I’aérostat soit presque completement dégonflé.

Puis, en méme temps que les hommes effarés, dont quelques-uns
sautaient d’étonnement avec des gestes de sauvages, toutes les vaches qui
paissaient sur les dunes venaient a nous, entourant notre ballon d’un cercle
étrange et comique de cornes, de gros yeux et de naseaux soufflants.

Avec I’aide des paysans belges, complaisants et hospitaliers, nous avons
pu, en peu de temps, empaqueter tout notre matériel et le porter a la gare de
Heyst, ou nous reprenions a 8 h. 20 le train pour Paris.

La descente avait eu lieu a trois heures quinze minutes du matin, ne
précédant que de quelques secondes la pluie torrentielle et les éclairs
aveuglants de 1’orage qui nous chassait devant lui.

Nous avons donc pu, grace au capitaine Jovis, dont mon confrére Paul
Ginisty m’avait depuis longtemps raconté la hardiesse, car ils sont tombés
ensemble et volontairement en pleine mer, en face de Menton, nous avons
donc pu, en une seule nuit, voir, du haut du ciel, le coucher du soleil, le
lever de la lune et le retour du jour, et aller de Paris aux bouches de I’Escaut
a travers les airs.

Le Voyage du Horla a paru dans le Figaro du samedi
16 juillet 1887, sous le titre: De Paris a Heyst.






UN FOU?

uano on me dit: «Vous savez que Jacques Parent est mort fou dans

une maison de santé», un frisson douloureux, un frisson de peur et

d’angoisse me courut le long des os; et je le revis brusquement, ce
grand gar¢on étrange, fou depuis longtemps peut-€tre, maniaque inquictant,
effrayant méme.

C’était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu vouté, avec des
yeux d’halluciné, des yeux noirs, si noirs qu’on ne distinguait pas la pupille,
des yeux mobiles, rodeurs, malades, hantés. Quel étre singulier, troublant
qui apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un malaise vague, de
I’ame, du corps, un de ces énervements incompréhensibles qui font croire a
des influences surnaturelles.

Il avait un tic génant: la manie de cacher ses mains. Presque jamais il ne
les laissait errer, comme nous faisons tous sur les objets, sur les tables.
Jamais il ne maniait les choses tralnantes avec ce geste familier qu’ont
presque tous les hommes. Jamais il ne les laissait nues, ses longues mains
osseuses, fines, un peu fébriles.

Il les enfongait dans ses poches, sous les revers de ses aisselles en
croisant les bras. On elt dit qu’il avait peur qu’elles ne fissent, malgré lui,
quelque besogne défendue, qu’elles n’accomplissent quelque action
honteuse ou ridicule s’il les laissait libres et maitresses de leurs
mouvements.

Quand 1l était obligé de s’en servir pour tous les usages ordinaires de la
vie, 1l le faisait par saccades brusques, par €lans rapides du bras comme s’il
n’elt pas voulu leur laisser le temps d’agir par elles-mémes, de se refuser a
sa volonté, d’exécuter autre chose. A table, 1l saisissait son verre, sa
fourchette ou son couteau si vivement qu’on n’avait jamais le temps de
prévoir ce qu’il voulait faire avant qu’il ne I’elit accompli.



Or, j’eus un soir I’explication de la surprenante maladie de son ame.

Il venait passer de temps en temps quelques jours chez moi, a la
campagne, et ce soir-la il me paraissait particuliecrement agité!

Un orage montait dans le ciel, étouffant et noir, aprés une journée
d’atroce chaleur. Aucun souffle d’air ne remuait les feuilles. Une vapeur
chaude de four passait sur les visages, faisait haleter les poitrines. Je me
sentais mal a ’aise, agité, et je voulus gagner mon lit.

Quand il me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit le bras
d’un geste effar¢.

—Oh! non, reste encore un peu, me dit-il.

Je le regardai avec surprise en murmurant:

—C’est que cet orage me secoue les nerfs.

Il gémit, ou plutot il cria:

—FEt moi donc! Oh! reste, je te prie; je ne voudrais pas demeurer seul.
Il avait Dair affolé.

Je pronongai:

—Qu’est-ce que tu as? Perds-tu la téte?

Et il balbutia:

—Oui, par moments, dans les soirs comme celui-ci, dans les soirs
d’¢lectricité... j’ai... j’ai... J’ai peur... j’ai peur de moi... tu ne me comprends
pas? C’est que je suis dou¢ d’un pouvoir... non... d’une puissance... non...
d’une force... Enfin je ne sais pas dire ce que c’est, mais j’al en moi une
action magnétique si extraordinaire que j’ai peur, oui, j’ai peur de moi,
comme je te le disais tout a I’heure!

Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses mains vibrantes sous les
revers de sa jaquette. Et moi-méme je me sentis soudain tout tremblant
d’une crainte confuse, puissante, horrible. J’avais envie de partir, de me
sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir son ceil errant passer sur moi, puis



s’enfuir, tourner autour du plafond, chercher quelque coin sombre de la
piece pour s’y fixer, comme s’il e(t voulu cacher aussi son regard
redoutable.

Je balbutiai:
—Tu ne m’avais jamais dit ¢a!
Il reprit:

—Est-ce que j’en parle a personne? Tiens, €coute, ce soir je ne puis me
taire. Et j’aime mieux que tu saches tout; d’ailleurs, tu pourras me secourir.

Le magnétisme! Sais-tu ce que c’est? Non. Personne ne sait. On le
constate pourtant. On le reconnait, les médecins eux-mémes le pratiquent;
un des plus illustres, M. Charcot, le professe; donc, pas de doute, cela
existe.

Un homme, un étre a le pouvoir, effrayant et incompréhensible,
d’endormir, par la force de sa volonté, un autre étre, et, pendant qu’il dort,
de lui voler sa pensée comme on volerait une bourse. Il lui vole sa pensée,
c’est-a-dire son ame, I’ame, ce sanctuaire, ce secret du Moi, 1’ame, ce fond
de ’homme qu’on croyait impénétrable, 1’ame, cet asile des inavouables
idées, de tout ce qu’on cache, de tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on veut
céder a tous les humains, il 1’ouvre, la viole, 1’¢tale, la jette au public!
N’est-ce pas atroce, criminel, infame?

Pourquoi, comment cela se fait-i1? Le sait-on? Mais que sait-on?

Tout est mystére. Nous ne communiquons avec les choses que par nos
misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont a peine la
puissance de constater ce qui nous entoure. Tout est mystere. Songe a la
musique, cet art divin, cet art qui bouleverse I’ame, 1’emporte, la grise,
I’affole, qu’est-ce donc? Rien.

Tu ne me comprends pas? Ecoute. Deux corps se heurtent. Lair vibre.
Ces vibrations sont plus ou moins nombreuses, plus ou moins rapides, plus
ou moins fortes, selon la nature du choc. Or nous avons dans I’oreille une
petite peau qui recoit ces vibrations de ’air et les transmet au cerveau sous
forme de son. Imagine qu’un verre d’eau se change en vin dans ta bouche.



Le tympan accomplit cette incroyable métamorphose, ce surprenant miracle
de changer le mouvement en son. Voila.

La musique, cet art complexe et mystérieux, précis comme 1’algébre et
vague comme un réve, cet art fait de mathématiques et de brise, ne vient
donc que de la propriété étrange d’une petite peau. Elle n’existerait point,
cette peau, que le son non plus n’existerait pas, puisque par lui-méme il
n’est qu'une vibration. Sans 1’oreille, devinerait-on la musique? Non. Eh
bien! nous sommes entourés de choses que nous ne soupgonnerons jamais,
parce que les organes nous manquent qui nous les révéleraient.

Le magnétisme est de celles-la peut-étre. Nous ne pouvons que
pressentir cette puissance, que tenter en tremblant ce voisinage des esprits,
qu’entrevoir ce nouveau secret de la nature, parce que nous n’avons point
en nous I’instrument révélateur.

Quant a moi... Quant a moi, je suis dou¢ d’une puissance affreuse. On
dirait un autre €tre enfermé en moi, qui veut sans cesse s’échapper, agir
malgré moi, qui s’agite, me ronge, m’épuise. Quel est-11? Je ne sais pas,
mais nous sommes deux dans mon pauvre corps, et ¢’est lui, 1’autre, qui est
souvent le plus fort, comme ce soir.

Je n’ai qu’a regarder les gens pour les engourdir comme si je leur avais
vers¢€ de opium. Je n’ai qu’a étendre les mains pour produire des choses...
des choses... terribles. Si tu savais? Oui. Si tu savais? Mon pouvoir ne
s’étend pas seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux et
méme... sur les objets...

Cela me torture et m’épouvante. J’ai eu envie souvent de me crever les
yeux et de me couper les poignets.

Mais je vais... je veux que tu saches tout. Tiens. Je vais te montrer cela...
non pas sur des créatures humaines, c’est ce qu’on fait partout, mais sur...
sur... des bétes.

Appelle Mirza.

Il marchait a grands pas avec des airs d’halluciné, et il sortit ses mains
cachées dans sa poitrine. Elles me semblérent effrayantes comme s’1l efit
mis a nu deux épées.



Et je lui obé€is machinalement, subjugué, vibrant de terreur et dévore
d’une sorte de désir impétueux de voir. J’ouvris la porte et je sifflai ma
chienne qui couchait dans le vestibule. J’entendis aussitot le bruit précipité
de ses ongles sur les marches de 1’escalier, et elle apparut, joyeuse, remuant
la queue.

Puis je lui fis signe de se coucher sur un fauteuil; elle y sauta, et Jacques
se mit a la caresser en la regardant.

D’abord, elle sembla inquicte; elle frissonnait, tournait la téte pour
éviter ’ceil fixe de I’homme, semblait agitée d’une crainte grandissante.
Tout a coup, elle commenga a trembler, comme tremblent les chiens. Tout
son corps palpitait, secoué¢ de longs frissons, et elle voulut s’enfuir. Mais il
posa sa main sur le crane de 1’animal qui poussa, sous ce toucher, un de ces
longs hurlements qu’on entend, la nuit, dans la campagne.

Je me sentais moi-méme engourdi, étourdi, ainsi qu’on ’est lorsqu’on
monte en barque. Je voyais se pencher les meubles, remuer les murs. Je
balbutiai: «Assez, Jacques, assez.» Mais il ne m’¢écoutait plus, il regardait
Mirza d’une facon continue, effrayante. Elle fermait les yeux maintenant et
laissait tomber sa téte comme on fait en s’endormant. Il se tourna vers moi.

—C’est fait, dit-1l, vois maintenant.

Et jetant son mouchoir de D’autre co6t¢ de D’appartement, il cria:
«Apporte!».

La béte alors se souleva et chancelant, trébuchant comme si elle et été
aveugle, remuant ses pattes comme les paralytiques remuent leurs jambes,
elle s’en alla vers le linge qui faisait une tache blanche contre le mur. Elle
essaya plusieurs fois de le prendre dans sa gueule, mais elle mordait a coté
comme si elle ne ’elit pas vu. Elle le saisit enfin, et revint de la méme
allure ballottée de chien somnambule.

C’¢tait une chose terrifiante a voir. Il commanda: «Couche-toi». Elle se
coucha. Alors, lui touchant le front, il dit: «Un lievre, pille, pille.» Et la
béte, toujours sur le flanc, essaya de courir, s’agita comme font les chiens
qui révent, et poussa, sans ouvrir la gueule, des petits aboiements étranges,
des aboiements de ventriloque.



Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait de son front. Il cria:
«Mords-le, mords ton maitre.» Elle eut deux ou trois soubresauts terribles.
On eft juré qu’elle résistait, qu’elle luttait. 11 répéta: «Mords-le.» Alors, se
levant, ma chienne s’en vint vers moi, et moi je reculais vers la muraille,
frémissant d’épouvante, le pied levé pour la frapper, pour la repousser.

Mais Jacques ordonna: «lci, tout de suite.» Elle se retourna vers lui.
Alors, de ses deux grandes mains, il se mit a lui frotter la téte comme s’il
I’etit débarrassée de liens invisibles.

Mirza rouvrit les yeux: «C’est fini», dit-il.

Je n’osais point la toucher et je poussai la porte pour qu’elle s’en allat.
Elle partit lentement, tremblante, €puisée, et j’entendis de nouveau ses
griffes frapper les marches.

Mais Jacques revint vers moi: «Ce n’est pas tout. Ce qui m’effraie le
plus, c’est ceci, tiens. Les objets m’obéissent.»

Il y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je me servais
pour couper les feuillets des livres. Il allongea sa main vers lui. Elle
semblait ramper, s’approchait lentement; et tout d’un coup je vis, oui, je vis
le couteau lui-méme tressaillir, puis il remua, puis il glissa doucement, tout
seul, sur le bois vers la main arrétée qui I’attendait, et il vint se placer sous
ses doigts.

Je me mis a crier de terreur. Je crus que je devenais fou moi-méme,
mais le son aigu de ma voix me calma soudain.

Jacques reprit:

—Tous les objets viennent ainsi vers moi. C’est pour cela que je cache
mes mains. Qu’est cela? Du magnétisme, de I’¢lectricité, de I’aimant? Je ne
sais pas, mais c’est horrible.

Et comprends-tu pourquoi c’est horrible? Quand je suis seul, aussitot
que je suis seul, je ne puis m’empécher d’attirer tout ce qui m’entoure.

Et je passe des jours entiers a changer des choses de place, ne me
lassant jamais d’essayer ce pouvoir abominable, comme pour voir s’il ne
m’a pas quitte.



Il avait enfoui ses grandes mains dans ses poches et il regardait dans la
nuit. Un petit bruit, un frémissement léger semblait passer dans les arbres.

C’¢était la pluie qui commengait a tomber.
Je murmurai: «C’est effrayant!»
Il répéta: «C’est horrible.»

Une rumeur accourut dans ce feuillage, comme un coup de vent. C’était
I’averse, I’ondée €paisse, torrentielle.

Jacques se mit a respirer par grands souffles qui soulevaient sa poitrine.

—Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je désire étre seul a présent.

Un Fou? a paru dans le Figaro du 1°' septembre
1884.






APPENDICE.

LE HORLA.

e docteur Marrande, le plus illustre et le plus éminent des aliénistes,

avait pri¢ trois de ses confréres et quatre savants, s’occupant de

sciences naturelles, de venir passer une heure chez lui, dans la maison
de santé qu’il dirigeait, pour leur montrer un de ses malades.

Aussitot que ses amis furent réunis, il leur dit: «Je vais vous soumettre
le cas le plus bizarre et le plus inquiétant que j’aie jamais rencontré.
D’ailleurs je n’ai rien a vous dire de mon client. Il parlera lui-méme.» Le
docteur alors sonna. Un domestique fit entrer un homme. Il était fort
maigre, d’une maigreur de cadavre, comme sont maigres certains fous que
ronge une pensée, car la pensée malade dévore la chair du corps plus que la
fievre ou la phtisie.

Ayant salué et s’étant assis, il dit:

—Messieurs, je sais pourquoi on vous a reunis ici et je suis prét a vous
raconter mon histoire, comme m’en a pri¢ mon ami le docteur Marrande.
Pendant longtemps il m’a cru fou. Aujourd’hui il doute. Dans quelque
temps, vous saurez tous que j’ai ’esprit aussi sain, aussi lucide, aussi
clairvoyant que les votres, malheureusement pour moi, et pour vous, et pour
I’humanité tout enticre.

Mais je veux commencer par les faits eux-mémes, par les faits tout
simples. Les voici:



J’ai quarante-deux ans. Je ne suis pas mari¢, ma fortune est suffisante
pour vivre avec un certain luxe. Donc j’habitais une propriété sur les bords
de la Seine, a Biessard, aupres de Rouen. J’aime la chasse et la péche. Or
j’avais derriere moi, au-dessus des grands rochers qui dominaient ma
maison, une des plus belles foréts de France, celle de Roumare, et devant
moi un des plus beaux fleuves du monde.

Ma demeure est vaste, peinte en blanc a 1’extérieur, jolie, ancienne, au
milieu d’un grand jardin planté¢ d’arbres magnifiques et qui monte jusqu’a
la forét, en escaladant les énormes rochers dont je vous parlais tout a
I’heure.

Mon personnel se compose, ou plutét se composait d’un cocher, un
jardinier, un valet de chambre, une cuisinieére et une lingére qui était en
méme temps une espece de femme de charge. Tout ce monde habitait chez
moi depuis dix a seize ans, me connaissait, connaissait ma demeure, le
pays, tout I’entourage de ma vie. C’¢taient de bons et tranquilles serviteurs.
Cela importe pour ce que je vais dire.

J’ajoute que la Seine, qui longe mon jardin, est navigable jusqu’a
Rouen, comme vous le savez sans doute; et que je voyais passer chaque
jour de grands navires soit a voiles, soit a vapeur, venant de tous les coins
du monde.

Donc, il y a eu un an I’automne dernier, je fus pris tout a coup de
malaises bizarres et inexplicables. Ce fut d’abord une sorte d’inquiétude
nerveuse qui me tenait en éveil des nuits entieres, une telle surexcitation
que le moindre bruit me faisait tressaillir. Mon humeur s’aigrit. J’avais des
coleres subites inexplicables. J’appelai un médecin qui m’ordonna du
bromure de potassium et des douches.

Je me fis donc doucher matin et soir, et je me mis a boire du bromure.
Bientot, en effet, je recommencgais a dormir, mais d’un sommeil plus affreux
que I’insomnie. A peine couche¢, je fermais les yeux et je m’anéantissais.
Oui, je tombais dans le néant, dans un néant absolu, dans une mort de 1’étre
entier dont j’étais tir¢ brusquement, horriblement par I’épouvantable
sensation d’un poids écrasant sur ma poitrine, et d’'une bouche qui mangeait
ma vie, sur ma bouche. Oh! ces secousses-la! je ne sais rien de plus
¢pouvantable.



Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille
avec un couteau dans la gorge; et qui rale couvert de sang, et qui ne peut
plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas—voila!

Je maigrissais d’une fagon inquiétante, continue; et je m’aperqus
soudain que mon cocher, qui €tait fort gros, commengait & maigrir comme
moi.

Je lui demandai enfin:
—~Qu’avez-vous donc, Jean? Vous étes malade.
I1 répondit:

—Je crois bien que j’ai gagné la méme maladie que monsieur. C’est
mes nuits qui perdent mes jours.

Je pensai donc qu’il y avait dans la maison une influence fiévreuse due
au voisinage du fleuve et j’allais m’en aller pour deux ou trois mois, bien
que nous fussions en pleine saison de chasse, quand un petit fait trés
bizarre, observé par hasard, amena pour moi une telle suite de découvertes
invraisemblables, fantastiques, effrayantes, que je restai.

Ayant soif un soir, je bus un demi-verre d’eau et je remarquai que ma
carafe, posée sur la commode en face de mon lit, était pleine jusqu’au
bouchon de cristal.

J’eus, pendant la nuit, un de ces sommeils affreux dont je viens de vous
parler. J’allumai ma bougie, en proie a une €pouvantable angoisse, et,
comme je voulus boire de nouveau, je m’apercus avec stupeur que ma
carafe était vide. Je n’en pouvais croire mes yeux. Ou bien on était entré
dans ma chambre, ou bien j’étais somnambule.

Le soir suivant, je voulus faire la méme épreuve. Je fermai donc ma
porte a clef pour €tre certain que personne ne pourrait penétrer chez moi. Je
m’endormis et je me réveillai comme chaque nuit. On avait bu toute I’eau
que j’avais vue deux heures plus tot.

Qui avait bu cette eau? Moi, sans doute, et pourtant je me croyais sir,
absolument siir, de n’avoir pas fait un mouvement dans mon sommeil
profond et douloureux.



Alors j’eus recours a des ruses pour me convaincre que je
n’accomplissais point ces actes inconscients. Je placai un soir, a coteé de la
carafe, une bouteille de vieux bordeaux, une tasse de lait dont j’ai horreur,
et des gateaux au chocolat que j’adore.

Le vin et les gateaux demeurcrent intacts. Le lait et 1’eau disparurent.
Alors, chaque jour, je changeai les boissons et les nourritures. Jamais on ne
toucha aux choses solides, compactes, et on ne but, en fait de liquide, que
du laitage frais et de I’eau surtout.

Mais ce doute poignant restait dans mon ame. N’¢était-ce pas moi qui me
levais sans en avoir conscience, et qui buvais méme les choses détestées,
car mes sens engourdis par le sommeil somnambulique pouvaient étre
modifiés, avoir perdu leurs répugnances ordinaires et acquis des golts
différents.

Je me servis alors d’une ruse nouvelle contre moi-méme. J’enveloppai
tous les objets auxquels 1l fallait infailliblement toucher avec des
bandelettes de mousseline blanche et je les recouvris encore avec une
serviette de batiste.

Puis, au moment de me mettre au lit, je me barbouillai les mains, les
lévres et les moustaches avec de la mine de plomb.

A mon révelil, tous les objets ¢taient demeurés immaculés, bien qu’on y
elt touché, car la serviette n’était point pos€ée comme je I’avais mise; et, de
plus, on avait bu de ’eau et du lait. Or ma porte fermée avec une clef de
siireté et mes volets cadenassés par prudence n’avaient pu laisser pénétrer
personne.

Alors, je me posai cette redoutable question. Qui donc était 1a, toutes les
nuits, pres de moi?

Je sens, messieurs, que je vous raconte cela trop vite. Vous souriez,
votre opinion est déja faite: «C’est un fou.» J’aurais di vous décrire
longuement cette émotion d’un homme qui, enfermé chez lui, I’esprit sain,
regarde, a travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il
a dormi. J’aurais dii vous faire comprendre cette torture renouvelée chaque
soir et chaque matin, et cet invincible sommeil, et ces réveils plus
¢pouvantables encore.



Mais je continue.

Tout a coup, le miracle cessa. On ne touchait plus a rien dans ma
chambre. C’était fini. J’allais mieux, d’ailleurs. La gaiet¢ me revenait,
quand j’appris qu’un de mes voisins, M. Legite, se trouvait exactement dans
I’état ou j’avais ét¢ moi-méme. Je crus de nouveau a une influence
fiévreuse dans le pays. Mon cocher m’avait quitt¢é depuis un mois, fort
malade.

L’hiver é€tait passe€, le printemps commengait. Or, un matin, comme je
me promenais pres de mon parterre de rosiers, je vis, je vis distinctement,
tout prés de moi, la tige d’une des plus belles roses se casser comme si une
main invisible 1’elt cueillie; puis la fleur suivit la courbe qu’aurait décrite
un bras en la portant vers une bouche, et resta suspendue dans Dair
transparent, toute seule, immobile, effrayante, a trois pas de mes yeux.

Saisi d’une épouvante folle, je me jetai sur elle pour la saisir. Je ne
trouvai rien. Elle avait disparu. Alors, je fus pris d’une colere furieuse
contre moi-méme. Il n’est pas permis a un homme raisonnable et sérieux
d’avoir de pareilles hallucinations!

Mais était-ce bien une hallucination? Je cherchai la tige. Je la retrouvai
immédiatement sur ’arbuste, fraichement cassée, entre deux autres roses
demeurées sur la branche; car elles étaient trois que j’avais vues
parfaitement.

Alors je rentrai chez moi, I’ame bouleversée. Messieurs, €écoutez-moi, je
suis calme; je ne croyais pas au surnaturel, je n’y crois pas méme
aujourd’hui; mais, a partir de ce moment-1a, je fus certain, certain comme
du jour et de la nuit, qu’il existait prés de moi un étre invisible qui m’avait
hanté, puis m’avait quitté, et qui revenait.

Un peu plus tard, j’en eus la preuve.

Entre mes domestiques d’abord éclataient tous les jours des querelles
furieuses pour mille causes futiles en apparence, mais pleines de sens pour
moi désormais.

Un verre, un beau verre de Venise se brisa tout seul, sur le dressoir de
ma salle a manger, en plein jour.



Le valet de chambre accusa la cuisiniere, qui accusa la lingere, qui
accusa je ne sais qui.

Des portes fermées le soir étaient ouvertes le matin. On volait du lait,
chaque nuit, dans I’office.—Ah!

Quel était-i1? De quelle nature? Une curiosité €énervée, mélée de colere
et d’épouvante, me tenait jour et nuit dans un état d’extréme agitation.

Mais la maison redevint calme encore une fois; et je croyais de nouveau
a des réves quand se passa la chose suivante:

C’était le 20 juillet, a neuf heures du soir. Il faisait trés chaud; j’avais
laiss¢ ma fenétre toute grande ouverte, ma lampe allumée sur ma table,
¢clairant un volume de Musset ouvert a la Nuit de Mai, et je m’étais étendu
dans un grand fauteuil ou je m’endormis.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux, sans faire
un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je
ne vis rien d’abord, puis tout a coup il me sembla qu’une page du livre
venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’était entré par la fenétre.
Je fus surpris; et j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je Vvis,
oui, je vis, messieurs, de mes yeux, une autre page se soulever et se rabattre
sur la précédente comme si un doigt I’elit feuilletée. Mon fauteuil semblait
vide, mais je compris qu’il €tait 1a, lui! Je traversai ma chambre d’un bond
pour le prendre, pour le toucher, pour le saisir, si cela se pouvait... Mais
mon siege, avant que je [’eusse atteint, se renversa comme si on eiit fui
devant moi; ma lampe aussi tomba et s’éteignit, le verre brisé; et ma fenétre
brusquement poussée comme si un malfaiteur 1’elit saisie en se sauvant alla
frapper sur son arrét... Ah!...

Je me jetai sur la sonnette et j’appelai. Quand mon valet de chambre
parut, je lui dis:

«J’al1 tout renversé et tout brisé. Donnez-moi de la lumiére.»

Je ne dormis plus cette nuit-la. Et cependant, j’avais pu encore étre le
jouet d’une illusion. Au réveil les sens demeurent troubles. N’était-ce pas
moi qui avais jeté¢ bas mon fauteuil et ma lumiére en me précipitant comme
un fou?



Non, ce n’était pas moi! Je le savais a n’en point douter une seconde. Et
cependant je le voulais croire.

Attendez. L’Etre! Comment le nommerai-je? L’Invisible. Non, cela ne
suffit pas. Je 1’ai baptisé le Horla. Pourquoi? Je ne sais point. Donc le Horla
ne me quittait plus guere. J’avais jour et nuit la sensation, la certitude de la
présence de cet insaisissable voisin, et la certitude aussi qu’il prenait ma
vie, heure par heure, minute par minute.

L’impossibilité de le voir m’exaspérait et j’allumais toutes les lumieres
de mon appartement, comme si j’eusse pu, dans cette clarte, le découvrir.

Je le vis, enfin.
Vous ne me croyez pas. Je 1’al vu cependant.

J’étais assis devant un livre quelconque, ne lisant pas, mais guettant,
avec tous mes organes surexcités, guettant celui que je sentais pres de moi.
Certes, 1l était 1a. Mais ou? Que faisait-i1? Comment I’atteindre?

En face de moi mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes. A droite ma
cheminée. A gauche ma porte que j’avais fermée avec soin. Derriere moi
une trés grande armoire a glace qui me servait chaque jour, pour me raser,
pour m’habiller, ou j’avais coutume de me regarder de la téte aux pieds
chaque fois que je passais devant.

Donc je faisais semblant de lire, pour le tromper, car il m’épiait lui
aussi; et soudain je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule,
qu’il était 1a, frolant mon oreille.

Je me dressai, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien!... On
y voyait comme en plein jour... et je ne me vis pas dans ma glace! Elle était
vide, claire, pleine de lumiere. Mon image n’¢était pas dedans... Et j’étais en
face... Je voyais le grand verre, limpide du haut en bas! Et je regardais cela
avec des yeux affolés, et je n’osais plus avancer, sentant bien qu’il se
trouvait entre nous, lui, et qu’il m’échapperait encore, mais que son corps
imperceptible avait absorbé mon reflet.

Comme j’eus peur! Puis voila que tout a coup je commencai a

m’apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme a



travers une nappe d’eau; et il me semblait que cette eau glissait de gauche a
droite, lentement, rendant plus précise mon image de seconde en seconde.
C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point
posséder de contours nettement arrétés, mais une sorte de transparence
opaque s’€claircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer complétement ainsi que je fais chaque jour
en me regardant.

Je I’avais vu. L’épouvante m’en est restée qui me fait encore frissonner.
Le lendemain j’étais ici, ou je priai qu’on me gardat.
Maintenant, messieurs, je conclus.

Le docteur Marrande, apres avoir longtemps douté, se décida a faire,
seul, un voyage dans mon pays.

Trois de mes voisins, a présent, sont atteints comme je 1’étais. Est-ce
vrai?

Le meédecin répondit:—C’est vrai!

—Vous leur avez conseill¢ de laisser de 1’eau et du lait chaque nuit dans
leur chambre pour voir si ces liquides disparaitraient. Ils Iont fait. Ces
liquides ont-ils disparu comme chez moi?

Le médecin répondit avec une gravité solennelle:—Ils ont disparu.

—Donc, messieurs, un Etre, un Etre nouveau, qui sans doute se
multipliera bient6t comme nous nous sommes multipliés, vient d’apparaitre
sur la terre.

Ah! vous souriez! Pourquoi? parce que cet Etre demeure invisible. Mais
notre ceil, messieurs, est un organe tellement €lémentaire qu’il peut
distinguer a peine ce qui est indispensable a notre existence. Ce qui est trop
petit lui échappe, ce qui est trop grand lui échappe, ce qui est trop loin lui
¢chappe. Il ignore les milliards de petites bétes qui vivent dans une goutte
d’eau. Il ignore les habitants, les plantes et le sol des étoiles voisines; il ne
voit pas méme le transparent.



Placez devant lui une glace sans tain parfaite, il ne la distinguera pas et
nous jettera dessus comme 1’oiseau pris dans une maison qui se casse la téte
aux vitres. Donc, 1l ne voit pas les corps solides et transparents qui existent
pourtant; il ne voit pas 1’air dont nous nous nourrissons, ne voit pas le vent
qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les
¢difices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes d’eau qui font
crouler les falaises de granit.

Quoi d’étonnant a ce qu’il ne voie pas un corps nouveau, a qui manque
sans doute la seule propriété d’arréter les rayons lumineux.

Apercevez-vous 1’¢lectricité? Et cependant elle existe!
Cet €tre, que j’ai nommé le Horla, existe aussi.

Qui est-ce? messieurs, ¢’est celui que la terre attend, aprés ’homme!
Celui qui vient nous détroner, nous asservir, nous dompter, et se nourrir de
nous peut-€tre, comme nous nous nourrissons des boeufs et des sangliers.

Depuis des siecles, on le pressent, on le redoute et on 1’annonce! La
peur de I’Invisible a toujours hanté nos peres.

Il est venu.

Toutes les légendes des fées, des gnomes, des rodeurs de 1’air
insaisissables et malfaisants, c’était de lui qu’elles parlaient, de lui pressenti
par I’homme inquiet et tremblant déja.

Et tout ce que vous faites vous-mémes, messieurs, depuis quelques ans,
ce que vous appelez I’hypnotisme, la suggestion, le magnétisme—c’est lui
que vous annoncez, que vous prophétisez!

Je vous dis qu’il est venu. Il r6de inquiet lui-méme comme les premiers
hommes, ignorant encore sa force et sa puissance qu’il connaitra bientot,
trop tot.

Et voici, messieurs, pour finir, un fragment de journal qui m’est tombé
sous la main et qui vient de Rio de Janeiro. Je lis: «Une sorte d’épidémie de
folie semble sévir depuis quelque temps dans la province de San-Paulo. Les
habitants de plusieurs villages se sont sauvés abandonnant leurs terres et
leurs maisons et se prétendent poursuivis et mangé€s par des vampires



invisibles qui se nourrissent de leur souffle pendant leur sommeil et qui ne
boiraient, en outre, que de 1’eau, et quelquefois du lait!»

J’ajoute: «Quelques jours avant la premiere atteinte du mal dont j’ai
failli mourir, je me rappelle parfaitement avoir vu passer un grand trois-
mats brésilien avec son pavillon déployé... Je vous ai dit que ma maison est
au bord de I’eau... Toute blanche... Il était caché sur ce bateau sans doute...»

Je n’ai plus rien a ajouter, messieurs.
Le docteur Marrande se leva et murmura:

—NMoi non plus. Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes
tous les deux... ou si... si notre successeur est réellement arrive.

Le Horla a paru dans /e Gil-Blas du mardi 26 octobre
1886.



TABLE DES MATIERES.

Le Horla.

Amour.

Le Trou.

Clochette.

Le Marquis de Fumerol.
Le Signe.

Le Diable.

Les Rois.

Au Bois.

Une Famille.

Joseph.

L’ Auberge.

Le Vagabond.

Le Voyage du Horla (inédir).
Un Fou? (inédit).

APPENDICE.

Le Horla (version premiere inédite).

Pages.



Au lecteur

Cette version numérisée reproduit dans son
intégralité la version originale. Toutefois, les
erreurs typographiques évidentes ont été

quelques corrections mineures.



*#% END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK (EUVRES
COMPLETES DE GUY DE MAUPASSANT - VOLUME 18 ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) 1s accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at . If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.


https://www.gutenberg.org/

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs

1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project



Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

L.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to



you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a


https://www.gutenberg.org/donate/

copyright notice 1s included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	ŒUVRES COMPLÈTES DE GUY DE MAUPASSANT
	LE HORLA.
	AMOUR.
	LE TROU.
	CLOCHETTE.
	LE MARQUIS DE FUMEROL.
	LE SIGNE.
	LE DIABLE.
	LES ROIS.
	AU BOIS.
	UNE FAMILLE.
	JOSEPH.
	L’AUBERGE.
	LE VAGABOND.
	LE VOYAGE DU HORLA.
	UN FOU?
	APPENDICE.
	TABLE DES MATIÈRES.
	Au lecteur
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

