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«LE ROMAN.»
Je n’ai point l’intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout

au contraire les idées que je vais essayer de faire comprendre entraîneraient
plutôt la critique du genre d’étude psychologique que j’ai entrepris dans
Pierre et Jean.

Je veux m’occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit adressé par les mêmes
critiques, chaque fois que paraît un livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement celle-ci, sous
les mêmes plumes:

—Le plus grand défaut de cette œuvre, c’est qu’elle n’est pas un roman
à proprement parler.

On pourrait répondre par le même argument.

—Le plus grand défaut de l’écrivain qui me fait l’honneur de me juger,
c’est qu’il n’est pas un critique. VI

Quels sont en effet les caractères essentiels du critique?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues, sans idées d’école,
sans attaches avec aucune famille d’artistes, il comprenne, distingue et
explique toutes les tendances les plus opposées, les tempéraments les plus
contraires, et admette les recherches d’art les plus diverses.

Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don
Quichotte, les Liaisons dangereuses, Werther, les Affinités électives,
Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, René, les Trois
Mousquetaires, Mauprat, le Père Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le
Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris,
Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, l’Assommoir, Sapho,



etc., ose encore écrire: «Ceci est un roman et cela n’en est pas un», me
paraît doué d’une perspicacité qui ressemble fort à de l’incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins
vraisemblable, arrangée à la façon d’une pièce de théâtre en trois actes dont
le premier contient l’exposition, le second l’action et le troisième le
dénouement.

Cette manière de composer est absolument admissible à la condition
qu’on acceptera également toutes les autres.

Existe-t-il des règles pour faire un roman, en VII dehors desquelles une
histoire écrite devrait porter un autre nom?

Si Don Quichotte est un roman, le Rouge et le Noir en est-il un autre? Si
Monte-Cristo est un roman, l’Assommoir en est-il un? Peut-on établir une
comparaison entre les Affinités électives de Gœthe, les Trois Mousquetaires
de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de M. O. Feuillet et
Germinal de M. Zola? Laquelle de ces œuvres est un roman? Quelles sont
ces fameuses règles? D’où viennent-elles? Qui les a établies? En vertu de
quel principe, de quelle autorité et de quels raisonnements?

Il semble cependant que ces critiques savent d’une façon certaine,
indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d’un autre qui
n’en est pas un. Cela signifie tout simplement, que, sans être des
producteurs, ils sont enrégimentés dans une école, et qu’ils rejettent, à la
façon des romanciers eux-mêmes, toutes les œuvres conçues et exécutées en
dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui
ressemble le moins aux romans déjà faits, et pousser autant que possible les
jeunes gens à tenter des voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec
persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c’est-à-dire VIII
d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception personnelle de l’art. Le
talent provient de l’originalité, qui est une manière spéciale de penser, de
voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prétend définir le Roman
suivant l’idée qu’il s’en fait d’après les romans qu’il aime, et établir
certaines règles invariables de composition, luttera toujours contre un



tempérament d’artiste apportant une manière nouvelle. Un critique, qui
mériterait absolument ce nom, ne devrait être qu’un analyste sans
tendances, sans préférences, sans passions, et, comme un expert en
tableaux, n’apprécier que la valeur artiste de l’objet d’art qu’on lui soumet.
Sa compréhension, ouverte à tout, doit absorber assez complètement sa
personnalité pour qu’il puisse découvrir et vanter les livres même qu’il
n’aime pas comme homme et qu’il doit comprendre comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d’où
il résulte qu’ils nous gourmandent presque toujours à faux ou qu’ils nous
complimentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satisfaire la tendance
naturelle de son esprit, demande à l’écrivain de répondre à son goût
prédominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de bien écrit
l’ouvrage ou le passage qui plaît à son imagination idéaliste, IX gaie,
grivoise, triste, rêveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous crient:

—Consolez-moi.

—Amusez-moi.

—Attristez-moi.

—Attendrissez-moi.

—Faites-moi rêver.

—Faites-moi rire.

—Faites-moi frémir.

—Faites-moi pleurer.

—Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d’élite demandent à l’artiste:

—Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra
le mieux, suivant votre tempérament.



L’artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de l’effort;
et il n’a pas le droit de se préoccuper des tendances.

Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision
déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou superbe de la
vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer
la vérité, rien que la vérité et toute la vérité. X

Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d’art si différentes et
juger les œuvres qu’elles produisent, uniquement au point de vue de leur
valeur artistique en acceptant a priori les idées générales d’où elles sont
nées.

Contester le droit d’un écrivain de faire une œuvre poétique ou une
œuvre réaliste, c’est vouloir le forcer à modifier son tempérament, récuser
son originalité, ne pas lui permettre de se servir de l’œil et de l’intelligence
que la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou épiques,
gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher d’être conformé de telle ou telle
façon et de ne pas avoir une vision concordant avec la nôtre.

Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir comme il lui
plaira, pourvu qu’il soit un artiste. Devenons poétiquement exaltés pour
juger un idéaliste et prouvons-lui que son rêve est médiocre, banal, pas
assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui
en quoi la vérité dans la vie diffère de la vérité dans son livre.

Il est évident que des écoles si différentes ont dû employer des procédés
de composition absolument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et déplaisante,
pour en tirer une XI aventure exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci
exagéré de la vraisemblance, manipuler les événements à son gré, les
préparer et les arranger pour plaire au lecteur, l’émouvoir ou l’attendrir. Le
plan de son roman n’est qu’une série de combinaisons ingénieuses



conduisant avec adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et
gradués vers le point culminant et l’effet de la fin, qui est un événement
capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant
une barrière à l’intérêt, et terminant si complètement l’histoire racontée
qu’on ne désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les
personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte
de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement d’événements qui
paraîtrait exceptionnel. Son but n’est point de nous raconter une histoire, de
nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer à penser, à
comprendre le sens profond et caché des événements. A force d’avoir vu et
médité il regarde l’univers, les choses, les faits et les hommes d’une
certaine façon qui lui est propre et qui résulte de l’ensemble de ses
observations réfléchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il
cherche à nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous
émouvoir, comme il l’a été lui-même par le spectacle de la vie, il doit la
reproduire XII devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra
donc composer son œuvre d’une manière si adroite, si dissimulée, et
d’apparence si simple, qu’il soit impossible d’en apercevoir et d’en indiquer
le plan, de découvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à la rendre
intéressante jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses personnages à une
certaine période de leur existence et les conduira, par des transitions
naturelles, jusqu’à la période suivante. Il montrera de cette façon, tantôt
comment les esprits se modifient sous l’influence des circonstances
environnantes, tantôt comment se développent les sentiments et les
passions, comment on s’aime, comment on se hait, comment on se combat
dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, les
intérêts d’argent, les intérêts de famille, les intérêts politiques.

L’habileté de son plan ne consistera donc point dans l’émotion ou dans
le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe émouvante,
mais dans le groupement adroit de petits faits constants d’où se dégagera le
sens définitif de l’œuvre. S’il fait tenir dans trois cents pages dix ans d’une
vie pour montrer quelle a été, au milieu de tous les êtres qui l’ont entourée,
sa signification particulière et bien caractéristique, il devra savoir XIII



éliminer, parmi les menus événements innombrables et quotidiens, tous
ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumière, d’une façon spéciale, tous
ceux qui seraient demeurés inaperçus pour des observateurs peu
clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur d’ensemble.

On comprend qu’une semblable manière de composer, si différente de
l’ancien procédé visible à tous les yeux, déroute souvent les critiques, et
qu’ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si secrets, presque
invisibles, employés par certains artistes modernes à la place de la ficelle
unique qui avait nom: l’Intrigue.

En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les crises de la
vie, les états aigus de l’âme et du cœur, le Romancier d’aujourd’hui écrit
l’histoire du cœur, de l’âme et de l’intelligence à l’état normal. Pour
produire l’effet qu’il poursuit, c’est-à-dire l’émotion de la simple réalité et
pour dégager l’enseignement artistique qu’il en veut tirer, c’est-à-dire la
révélation de ce qu’est véritablement l’homme contemporain devant ses
yeux, il devra n’employer que des faits d’une vérité irrécusable et constante.

Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réalistes, on
doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir être résumée par
ces mots: «Rien que la vérité et toute la vérité.»

Leur intention étant de dégager la philosophie XIV de certains faits
constants et courants, ils devront souvent corriger les événements au profit
de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.

Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la
photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision plus
complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins
par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents insignifiants qui
emplissent notre existence.

Un choix s’impose donc,—ce qui est une première atteinte à la théorie
de toute la vérité.



La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus
imprévues, les plus contraires, les plus disparates; elle est brutale, sans
suite, sans chaîne, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et
contradictoires qui doivent être classées au chapitre faits divers.

Voilà pourquoi l’artiste, ayant choisi son thème, ne prendra dans cette
vie encombrée de hasards et de futilités que les détails caractéristiques
utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout l’à-côté.

Un exemple entre mille: XV

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est
considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la
tête d’un personnage principal, ou le jeter sous les roues d’une voiture, au
milieu d’un récit, sous prétexte qu’il faut faire la part de l’accident?

La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les traîne
indéfiniment. L’art, au contraire, consiste à user de précautions et de
préparations, à ménager des transitions savantes et dissimulées, à mettre en
pleine lumière, par la seule adresse de la composition, les événements
essentiels et à donner à tous les autres le degré de relief qui leur convient,
suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérité
spéciale qu’on veut montrer.

Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la
logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-
mêle de leur succession.

J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des
Illusionnistes.

Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la réalité puisque nous portons
chacun la nôtre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos
oreilles, notre odorat, notre goût différents créent autant de vérités qu’il y a
d’hommes sur la terre. Et nos esprits qui reçoivent les instructions de ces
organes, diversement impressionnés, comprennent, XVI analysent et jugent
comme si chacun de nous appartenait à une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion
poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa



nature. Et l’écrivain n’a d’autre mission que de reproduire fidèlement cette
illusion avec tous les procédés d’art qu’il a appris et dont il peut disposer.

Illusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui est
une opinion changeante! Illusion du vrai jamais immuable! Illusion de
l’ignoble qui attire tant d’êtres! Les grands artistes sont ceux qui imposent à
l’humanité leur illusion particulière.

Ne nous fâchons donc contre aucune théorie puisque chacune d’elles est
simplement l’expression généralisée d’un tempérament qui s’analyse.

Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les opposant l’une à
l’autre au lieu de les admettre l’une et l’autre: celle du roman d’analyse
pure et celle du roman objectif. Les partisans de l’analyse demandent que
l’écrivain s’attache à indiquer les moindres évolutions d’un esprit et tous les
mobiles les plus secrets qui déterminent nos actions, en n’accordant au fait
lui-même qu’une importance très secondaire. Il est le point d’arrivée, une
simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc, d’après eux, écrire ces
XVII œuvres précises et rêvées où l’imagination se confond avec
l’observation, à la manière d’un philosophe composant un livre de
psychologie, exposer les causes en les prenant aux origines les plus
lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes les
réactions de l’âme agissant sous l’impulsion des intérêts, des passions ou
des instincts.

Les partisans de l’objectivité (quel vilain mot!) prétendant, au contraire,
nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent
avec soin toute explication compliquée, toute dissertation sur les motifs, et
se bornent à faire passer sous nos yeux les personnages et les événements.

Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme elle est
cachée en réalité sous les faits dans l’existence.

Le roman conçu de cette manière y gagne de l’intérêt, du mouvement
dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.

Donc, au lieu d’expliquer longuement l’état d’esprit d’un personnage,
les écrivains objectifs cherchent l’action ou le geste que cet état d’âme doit
faire accomplir fatalement à cet homme dans une situation déterminée. Et
ils le font se conduire de telle manière, d’un bout à l’autre du volume, que



tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de
toutes ses pensées, XVIII de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations.
Ils cachent donc la psychologie au lieu de l’étaler, ils en font la carcasse de
l’œuvre, comme l’ossature invisible est la carcasse du corps humain. Le
peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette.

Il me semble aussi que le roman exécuté de cette façon y gagne en
sincérité. Il est d’abord plus vraisemblable, car les gens que nous voyons
agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels ils
obéissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à force d’observer les hommes,
nous pouvons déterminer leur nature assez exactement pour prévoir leur
manière d’être dans presque toutes les circonstances, si nous pouvons dire
avec précision: «Tel homme de tel tempérament, dans tel cas, fera ceci», il
ne s’ensuit point que nous puissions déterminer, une à une, toutes les
secrètes évolutions de sa pensée qui n’est pas la nôtre, toutes les
mystérieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux
nôtres, toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les
nerfs, le sang, la chair, sont différents des nôtres.

Quel que soit le génie d’un homme faible, doux, sans passions, aimant
uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se transporter assez
complètement dans l’âme et dans le corps XIX d’un gaillard exubérant,
sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et même par tous les vices, pour
comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de
cet être si différent, alors même qu’il peut fort bien prévoir et raconter tous
les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se
substituer à tous ses personnages dans les différentes situations où il les
place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont les seuls
intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs
perceptions, déterminent notre sensibilité, créent en nous une âme
essentiellement différente de toutes celles qui nous entourent. Notre vision,
notre connaissance du monde acquise par le secours de nos sens, nos idées
sur la vie, nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les
personnages dont nous prétendons dévoiler l’être intime et inconnu. C’est



donc toujours nous que nous montrons dans le corps d’un roi, d’un assassin,
d’un voleur ou d’un honnête homme, d’une courtisane, d’une religieuse,
d’une jeune fille ou d’une marchande aux halles, car nous sommes obligés
de nous poser ainsi le problème: «Si j’étais roi, assassin, voleur, courtisane,
religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, qu’est-ce que je ferais,
qu’est-ce que je penserais, comment est-ce que j’agirais?» Nous ne
diversifions donc nos XX personnages qu’en changeant l’âge, le sexe, la
situation sociale et toutes les circonstances de la vie de notre moi que la
nature a entouré d’une barrière d’organes infranchissable.

L’adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi par le lecteur sous
tous les masques divers qui nous servent à le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la complète exactitude, la pure analyse
psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des œuvres
d’art aussi belles que toutes les autres méthodes de travail.

Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi pas? Leur rêve d’artistes
est respectable; et ils ont cela de particulièrement intéressant qu’ils savent et
qu’ils proclament l’extrême difficulté de l’art.

Il faut être, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou bien
sot, pour écrire encore aujourd’hui! Après tant de maîtres aux natures si
variées, au génie si multiple, que reste-t-il à faire qui n’ait été fait, que
reste-t-il à dire qui n’ait été dit? Qui peut se vanter, parmi nous, d’avoir
écrit une page, une phrase qui ne se trouve déjà, à peu près pareille, quelque
part? Quand nous lisons, nous, si saturés d’écriture française que notre
corps entier nous donne l’impression d’être une pâte faite avec des mots,
trouvons-nous jamais une ligne, une pensée qui ne nous soit XXI familière,
dont nous n’ayons eu, au moins, le confus pressentiment?

L’homme qui cherche seulement à amuser son public par des moyens
déjà connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa médiocrité, des
œuvres destinées à la foule ignorante et désœuvrée. Mais ceux sur qui
pèsent tous les siècles de la littérature passée, ceux que rien ne satisfait, que
tout dégoûte, parce qu’ils rêvent mieux, à qui tout semble défloré déjà, à qui
leur œuvre donne toujours l’impression d’un travail inutile et commun, en
arrivent à juger l’art littéraire une chose insaisissable, mystérieuse, que nous
dévoilent à peine quelques pages des plus grands maîtres.



Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup nous font tressaillir jusqu’au
cœur comme une révélation surprenante; mais les vers suivants ressemblent
à tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble à toutes les proses.

Les hommes de génie n’ont point, sans doute, ces angoisses et ces
tourments, parce qu’ils portent en eux une force créatrice irrésistible. Ils ne
se jugent pas eux-mêmes. Les autres, nous autres qui sommes simplement
des travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter contre
l’invincible découragement que par la continuité de l’effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples XXII et lumineux m’ont
donné cette force de toujours tenter: Louis Bouilhet et Gustave Flaubert.

Si je parle ici d’eux et de moi, c’est que leurs conseils, résumés en peu
de lignes, seront peut-être utiles à quelques jeunes gens moins confiants en
eux-mêmes qu’on ne l’est d’ordinaire quand on débute dans les lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d’une façon un peu intime, deux ans
environ avant de gagner l’amitié de Flaubert, à force de me répéter que cent
vers, peut-être moins, suffisent à la réputation d’un artiste, s’ils sont
irréprochables et s’ils contiennent l’essence du talent et de l’originalité d’un
homme même de second ordre, me fit comprendre que le travail continuel
et la connaissance profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de
puissance et d’entraînement, par la rencontre heureuse d’un sujet
concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette
éclosion de l’œuvre courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons
produire.

Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n’ont presque
jamais laissé plus d’un volume et qu’il faut, avant tout, avoir cette chance
de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des matières qui se
présentent à notre choix, celle qui absorbera toutes nos facultés, toute notre
valeur, toute notre puissance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, XXIII se prit d’affection
pour moi. J’osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bonté et me
répondit: «Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous m’avez
apporté prouve une certaine intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune



homme, que le talent—suivant le mot de Buffon—n’est qu’une longue
patience. Travaillez.»

Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais,
car il s’était mis à m’appeler, en riant, son disciple.

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je
fis même un drame détestable. Il n’en est rien resté. Le maître lisait tout,
puis le dimanche suivant, en déjeunant, développait ses critiques et
enfonçait en moi, peu à peu, deux ou trois principes qui sont le résumé de
ses longs et patients enseignements. «Si on a une originalité, disait-il, il faut
avant tout la dégager; si on n’en a pas, il faut en acquérir une.»

—Le talent est une longue patience.—Il s’agit de regarder tout ce qu’on
veut exprimer assez longtemps et avec assez d’attention pour en découvrir
un aspect qui n’ait été vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de
l’inexploré, parce que nous sommes habitués à ne nous servir de nos yeux
qu’avec le souvenir de ce qu’on a pensé avant nous sur ce que nous
contemplons. La moindre chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le.
Pour décrire un feu qui flambe et un arbre dans XXIV une plaine, demeurons
en face de ce feu et de cet arbre jusqu’à ce qu’ils ne ressemblent plus, pour
nous, à aucun autre arbre et à aucun autre feu.

C’est de cette façon qu’on devient original.

Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n’y a pas, de par le monde entier,
deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument
pareils, il me forçait à exprimer, en quelques phrases, un être ou un objet de
manière à le particulariser nettement, à le distinguer de tous les autres êtres
ou de tous les autres objets de même race ou de même espèce.

«Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa porte,
devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres,
montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence
physique contenant aussi, indiquée par l’adresse de l’image, toute leur
nature morale, de façon à ce que je ne les confonde avec aucun autre épicier
ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi
un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et
le précèdent.»



J’ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de grands rapports
avec la théorie de l’observation que je viens d’exposer.

Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot pour
l’exprimer, qu’un verbe pour XXV l’animer et qu’un adjectif pour la
qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’à ce qu’on les ait découverts, ce mot,
ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de l’à peu près, ne jamais
avoir recours à des supercheries, même heureuses, à des clowneries de
langage pour éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant ce
vers de Boileau:

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et
chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste, pour
fixer toutes les nuances de la pensée; mais il faut discerner avec une
extrême lucidité toutes les modifications de la valeur d’un mot suivant la
place qu’il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d’adjectifs aux sens
presque insaisissables, mais plus de phrases différentes, diversement
construites, ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes
savants. Efforçons-nous d’être des stylistes excellents plutôt que des
collectionneurs de termes rares.

Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase à son gré, de lui faire
tout dire, même ce qu’elle n’exprime pas, de l’emplir de sous-entendus,
d’intentions secrètes et non formulées, que d’inventer des expressions
nouvelles ou de XXVI rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes
celles dont nous avons perdu l’usage et la signification, et qui sont pour
nous comme des verbes morts.

La langue française, d’ailleurs, est une eau pure que les écrivains
maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siècle a
jeté dans ce courant limpide ses modes, ses archaïsmes prétentieux et ses
préciosités, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts
impuissants. La nature de cette langue est d’être claire, logique et nerveuse.
Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.



Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre garde aux termes
abstraits, ceux qui font tomber la grêle ou la pluie sur la propreté des vitres,
peuvent aussi jeter des pierres à la simplicité de leurs confrères! Elles
frapperont peut-être les confrères qui ont un corps, mais n’atteindront
jamais la simplicité qui n’en a pas.

Guy de Maupassant.

La Guillette, Étretat, septembre 1887.





Z

PIERRE ET JEAN.

I

ut! s’écria tout à coup le père Roland qui depuis un quart d’heure
demeurait immobile, les yeux fixés sur l’eau, et soulevant par
moments, d’un mouvement très léger, sa ligne descendue au fond de

la mer.

Mme Roland, assoupie à l’arrière du bateau, à côté de Mme Rosémilly
invitée à cette partie de pêche, se réveilla, et tournant la tête vers son mari:

—Eh bien!... eh bien!... Gérôme!

Le bonhomme, furieux, répondit:

—Ça ne mord plus du tout. Depuis midi je n’ai rien pris. On ne devrait
jamais pêcher qu’entre hommes; les femmes vous font embarquer toujours
trop tard.

Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, l’un à bâbord, l’autre à
tribord, chacun une ligne enroulée à l’index, se mirent à rire en même temps
et Jean répondit:

—Tu n’es pas galant pour notre invitée, papa.

M. Roland fut confus et s’excusa:

—Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis comme ça.
J’invite des dames parce que j’aime me trouver avec elles, et puis, dès que
je sens de l’eau sous moi, je ne pense plus qu’au poisson.



Mme Roland s’était tout à fait réveillée et regardait d’un air attendri le
large horizon de falaises et de mer. Elle murmura:

—Vous avez cependant fait une belle pêche.

Mais son mari remuait la tête pour dire non, tout en jetant un coup d’œil
bienveillant sur le panier où le poisson capturé par les trois hommes
palpitait vaguement encore, avec un bruit doux d’écailles gluantes et de
nageoires soulevées, d’efforts impuissants et mous, et de bâillements dans
l’air mortel.

Le père Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit couler
jusqu’au bord le flot d’argent des bêtes pour voir celles du fond, et leur
palpitation d’agonie s’accentua, et l’odeur forte de leur corps, une saine
puanteur de marée, monta du ventre plein de la corbeille.

Le vieux pêcheur la huma vivement, comme on sent des roses, et
déclara:

—Cristi! ils sont frais, ceux-là!

Puis il continua:

—Combien en as-tu pris, toi, docteur?

Son fils aîné, Pierre, un homme de trente ans à favoris noirs coupés
comme ceux des magistrats, moustaches et menton rasés, répondit:

—Oh! pas grand’chose, trois ou quatre.

Le père se tourna vers le cadet:

—Et toi, Jean?

Jean, un grand garçon blond, très barbu, beaucoup plus jeune que son
frère, sourit et murmura:

—A peu près comme Pierre, quatre ou cinq.

Ils faisaient, chaque fois, le même mensonge qui ravissait le père
Roland.



Il avait enroulé son fil au tolet d’un aviron, et croisant ses bras il
annonça:

—Je n’essayerai plus jamais de pêcher l’après-midi. Une fois dix heures
passées, c’est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la sieste au soleil.

Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait de
propriétaire.

C’était un ancien bijoutier parisien qu’un amour immodéré de la
navigation et de la pêche avait arraché au comptoir dès qu’il eut assez
d’aisance pour vivre modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot amateur.
Ses deux fils, Pierre et Jean, restèrent à Paris pour continuer leurs études et
vinrent en congé de temps en temps partager les plaisirs de leur père.

A la sortie du collège, l’aîné, Pierre, de cinq ans plus âgé que Jean,
s’étant senti successivement de la vocation pour des professions variées, en
avait essayé, l’une après l’autre, une demi-douzaine, et, vite dégoûté de
chacune, se lançait aussitôt dans de nouvelles espérances.

En dernier lieu la médecine l’avait tenté, et il s’était mis au travail avec
tant d’ardeur qu’il venait d’être reçu docteur après d’assez courtes études et
des dispenses de temps obtenues du ministre. Il était exalté, intelligent,
changeant et tenace, plein d’utopies et d’idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frère était noir, aussi calme que son frère était
emporté, aussi doux que son frère était rancunier, avait fait tranquillement
son droit et venait d’obtenir son diplôme de licencié en même temps que
Pierre obtenait celui de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et tous
les deux formaient le projet de s’établir au Havre s’ils parvenaient à le faire
dans des conditions satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissent
presque invisibles entre frères ou entre sœurs jusqu’à la maturité et qui
éclatent à l’occasion d’un mariage ou d’un bonheur tombant sur l’un, les
tenait en éveil dans une fraternelle et inoffensive inimitié. Certes ils



s’aimaient, mais ils s’épiaient. Pierre, âgé de cinq ans à la naissance de
Jean, avait regardé avec une hostilité de petite bête gâtée cette autre petite
bête apparue tout à coup dans les bras de son père et de sa mère, et tant
aimée, tant caressée par eux.

Jean, dès son enfance, avait été un modèle de douceur, de bonté et de
caractère égal; et Pierre s’était énervé, peu à peu, à entendre vanter sans
cesse ce gros garçon dont la douceur lui semblait être de la mollesse, la
bonté de la niaiserie et la bienveillance de l’aveuglement. Ses parents, gens
placides, qui rêvaient pour leurs fils des situations honorables et médiocres,
lui reprochaient ses indécisions, ses enthousiasmes, ses tentatives avortées,
tous ses élans impuissants vers des idées généreuses et vers des professions
décoratives.

Depuis qu’il était homme, on ne lui disait plus: «Regarde Jean et imite-
le!» mais chaque fois qu’il entendait répéter: «Jean a fait ceci, Jean a fait
cela,» il comprenait bien le sens et l’allusion cachés sous ces paroles.

Leur mère, une femme d’ordre, une économe bourgeoise un peu
sentimentale, douée d’une âme tendre de caissière, apaisait sans cesse les
petites rivalités nées chaque jour entre ses deux grands fils, de tous les
menus faits de la vie commune. Un léger événement, d’ailleurs, troublait en
ce moment sa quiétude, et elle craignait une complication, car elle avait fait
la connaissance pendant l’hiver, pendant que ses enfants achevaient l’un et
l’autre leurs études spéciales, d’une voisine, Mme Rosémilly, veuve d’un
capitaine au long cours, mort à la mer deux ans auparavant. La jeune veuve,
toute jeune, vingt-trois ans, une maîtresse femme qui connaissait l’existence
d’instinct, comme un animal libre, comme si elle eût vu, subi, compris et
pesé tous les événements possibles, qu’elle jugeait avec un esprit sain, étroit
et bienveillant, avait pris l’habitude de venir faire un bout de tapisserie et de
causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient une tasse de thé.

Le père Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse,
interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt capitaine, et elle parlait de lui,
de ses voyages, de ses anciens récits, sans embarras, en femme raisonnable
et résignée qui aime la vie et respecte la mort.

Les deux fils, à leur retour, trouvant cette jolie veuve installée dans la
maison, avaient aussitôt commencé à la courtiser, moins par désir de lui



plaire que par envie de se supplanter.

Leur mère, prudente et pratique, espérait vivement qu’un des deux
triompherait, car la jeune femme était riche, mais elle aurait aussi bien
voulu que l’autre n’en eût point de chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une couronne de
cheveux follets envolés à la moindre brise et un petit air crâne, hardi,
batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage méthode de son
esprit.

Déjà elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une similitude de
nature. Cette préférence d’ailleurs ne se montrait que par une presque
insensible différence dans la voix et le regard, et en ceci encore qu’elle
prenait quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que l’opinion de Jean fortifierait la sienne propre,
tandis que l’opinion de Pierre devait fatalement lui être différente. Quand
elle parlait des idées du docteur, de ses idées politiques, artistiques,
philosophiques, morales, elle disait par moments: «Vos billevesées.» Alors,
il la regardait d’un regard froid de magistrat qui instruit le procès des
femmes, de toutes les femmes, ces pauvres êtres!

Jamais, avant le retour de ses fils, le père Roland ne l’avait invitée à ses
parties de pêche où il n’emmenait jamais non plus sa femme, car il aimait à
s’embarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, un long-courrier
retraité, rencontré aux heures de marée sur le port et devenu intime ami, et
le vieux matelot Papagris, surnommé Jean-Bart, chargé de la garde du
bateau.

Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly qui avait
dîné chez lui disait: «Ça doit être très amusant, la pêche?» l’ancien
bijoutier, flatté dans sa passion, et saisi de l’envie de la communiquer, de
faire des croyants à la façon des prêtres, s’écria:

—Voulez-vous y venir?

—Mais oui.

—Mardi prochain?



—Oui, mardi prochain.

—Êtes-vous femme à partir à cinq heures du matin?

Elle poussa un cri de stupeur:

—Ah! mais non, par exemple.

Il fut désappointé, refroidi, et il douta tout à coup de cette vocation.

Il demanda cependant:

—A quelle heure pourriez-vous partir?

—Mais... à neuf heures!

—Pas avant?

—Non, pas avant, c’est déjà très tôt!

Le bonhomme hésitait. Assurément on ne prendrait rien, car si le soleil
chauffe, le poisson ne mord plus, mais les deux frères s’étaient empressés
d’arranger la partie, de tout organiser et de tout régler séance tenante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter l’ancre sous les rochers
blancs du cap de la Hève; et on avait pêché jusqu’à midi, puis sommeillé,
puis repêché, sans rien prendre, et le père Roland, comprenant un peu tard
que Mme Rosémilly n’aimait et n’appréciait en vérité que la promenade en
mer, et voyant que ses lignes ne tressaillaient plus, avait jeté, dans un
mouvement d’impatience irraisonnée, un zut énergique qui s’adressait
autant à la veuve indifférente qu’aux bêtes insaisissables.

Maintenant il regardait le poisson capturé, son poisson, avec une joie
vibrante d’avare; puis il leva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil
baissait:

—Eh bien! les enfants, dit-il, si nous revenions un peu?

Tous deux tirèrent leurs fils, les roulèrent, accrochèrent dans les
bouchons de liège les hameçons nettoyés et attendirent.

Roland s’était levé pour interroger l’horizon à la façon d’un capitaine:



—Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars!

Et soudain, le bras allongé vers le nord, il ajouta:

—Tiens, tiens, le bateau de Southampton.

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense, luisante,
aux reflets d’or et de feu, s’élevait là-bas, dans la direction indiquée, un
nuage noirâtre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navire qui
semblait tout petit de si loin.

Vers le sud on voyait encore d’autres fumées, nombreuses, venant toutes
vers la jetée du Havre dont on distinguait à peine la ligne blanche et le
phare, droit comme une corne sur le bout.

Roland demanda:

—N’est-ce pas aujourd’hui que doit entrer la Normandie?

Jean répondit:

—Oui, papa.

—Donne-moi ma longue-vue, je crois que c’est elle, là-bas.

Le père déploya le tube de cuivre, l’ajusta contre son œil, chercha le
point, et soudain, ravi d’avoir vu:

—Oui, oui, c’est elle, je reconnais ses deux cheminées. Voulez-vous
regarder, madame Rosémilly.

Elle prit l’objet qu’elle dirigea vers le transatlantique lointain, sans
parvenir sans doute à le mettre en face de lui, car elle ne distinguait rien,
rien que du bleu, avec un cercle de couleur, un arc-en-ciel tout rond, et puis
des choses bizarres, des espèces d’éclipses, qui lui faisaient tourner le cœur.

Elle dit en rendant la longue-vue:

—D’ailleurs je n’ai jamais su me servir de cet instrument-là. Ça mettait
même en colère mon mari qui restait des heures à la fenêtre à regarder
passer les navires.



Le père Roland, vexé, reprit:

—Ça doit tenir à un défaut de votre œil, car ma lunette est excellente.

Puis il l’offrit à sa femme:

—Veux-tu voir?

—Non, merci, je sais d’avance que je ne pourrais pas.

Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les portait pas,
semblait jouir, plus que tout le monde, de cette promenade et de cette fin de
jour.

Ses cheveux châtains commençaient seulement à blanchir. Elle avait un
air calme et raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait à voir. Selon le
mot de son fils Pierre, elle savait le prix de l’argent, ce qui ne l’empêchait
point de goûter le charme du rêve. Elle aimait les lectures, les romans et les
poésies, non pour leur valeur d’art, mais pour la songerie mélancolique et
tendre qu’ils éveillaient en elle. Un vers, souvent banal, souvent mauvais,
faisait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui donnait la sensation d’un
désir mystérieux presque réalisé. Et elle se complaisait à ces émotions
légères qui troublaient un peu son âme bien tenue comme un livre de
comptes.

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint assez visible
qui alourdissait sa taille autrefois très souple et très mince.

Cette sortie en mer l’avait ravie. Son mari, sans être méchant, la
rudoyait comme rudoient sans colère et sans haine les despotes en boutique
pour qui commander équivaut à jurer. Devant tout étranger il se tenait, mais
dans sa famille il s’abandonnait et se donnait des airs terribles, bien qu’il
eût peur de tout le monde. Elle, par horreur du bruit, des scènes, des
explications inutiles, cédait toujours et ne demandait jamais rien; aussi
n’osait-elle plus, depuis bien longtemps, prier Roland de la promener en
mer. Elle avait donc saisi avec joie cette occasion, et elle savourait ce plaisir
rare et nouveau.

Depuis le départ elle s’abandonnait tout entière, tout son esprit et toute
sa chair, à ce doux glissement sur l’eau. Elle ne pensait point, elle ne



vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les espérances, il lui semblait que
son cœur flottait comme son corps sur quelque chose de moelleux, de
fluide, de délicieux, qui la berçait et l’engourdissait.

Quand le père commanda le retour: «Allons, en place pour la nage!»
elle sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, ôter leurs jaquettes et
relever sur leurs bras nus les manches de leur chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit l’aviron de tribord, Jean
l’aviron de bâbord, et ils attendirent que le patron criât: «Avant partout!»
car il tenait à ce que les manœuvres fussent exécutées régulièrement.

Ensemble, d’un même effort, ils laissèrent tomber les rames puis se
couchèrent en arrière en tirant de toutes leurs forces; et une lutte commença
pour montrer leur vigueur. Ils étaient venus à la voile tout doucement, mais
la brise était tombée et l’orgueil de mâles des deux frères s’éveilla tout à
coup à la perspective de se mesurer l’un contre l’autre.

Quand ils allaient pêcher seuls avec le père, ils ramaient ainsi sans que
personne gouvernât, car Roland préparait les lignes tout en surveillant la
marche de l’embarcation, qu’il dirigeait d’un geste ou d’un mot: «Jean,
mollis.»—«A toi, Pierre, souque.» Ou bien il disait: «Allons le un, allons le
deux, un peu d’huile de bras.» Celui qui rêvassait tirait plus fort, celui qui
s’emballait devenait moins ardent, et le bateau se redressait.

Aujourd’hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre étaient
velus, un peu maigres, mais nerveux; ceux de Jean gras et blancs, un peu
roses, avec une bosse de muscles qui roulait sous la peau.

Pierre eut d’abord l’avantage. Les dents serrées, le front plissé, les
jambes tendues, les mains crispées sur l’aviron, il le faisait plier dans toute
sa longueur à chacun de ses efforts; et la Perle s’en venait vers la côte. Le
père Roland, assis à l’avant afin de laisser tout le banc d’arrière aux deux
femmes, s’époumonait à commander: «Doucement, le un—souque le
deux.» Le un redoublait de rage et le deux ne pouvait répondre à cette nage
désordonnée.

Le patron, enfin, ordonna: «Stop!» Les deux rames se levèrent
ensemble, et Jean, sur l’ordre de son père, tira seul quelques instants. Mais à
partir de ce moment l’avantage lui resta; il s’animait, s’échauffait, tandis



que Pierre, essoufflé, épuisé par sa crise de vigueur, faiblissait et haletait.
Quatre fois de suite, le père Roland fit stopper pour permettre à l’aîné de
reprendre haleine et de redresser la barque dérivant. Le docteur alors, le
front en sueur, les joues pâles, humilié et rageur, balbutiait:

—Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai un spasme au cœur. J’étais très
bien parti et cela m’a coupé les bras.

Jean demandait:

—Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple?

—Non, merci, cela passera.

La mère, ennuyée, disait:

—Voyons, Pierre, à quoi cela rime-t-il de se mettre dans un état pareil,
tu n’es pourtant pas un enfant.

Il haussait les épaules et recommençait à ramer.

Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas
entendre. Sa petite tête blonde, à chaque mouvement du bateau, faisait en
arrière un mouvement brusque et joli qui soulevait sur les tempes ses fins
cheveux.

Mais le père Roland cria: «Tenez, voici le Prince-Albert, qui nous
rattrape.» Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses deux cheminées
inclinées en arrière et ses deux tambours jaunes, ronds comme des joues, le
bateau de Southampton arrivait à toute vapeur, chargé de passagers et
d’ombrelles ouvertes. Ses roues rapides, bruyantes, battant l’eau qui
retombait en écume, lui donnaient un air de hâte, un air de courrier pressé;
et l’avant tout droit coupait la mer en soulevant deux lames minces et
transparentes qui glissaient le long des bords.

Quand il fut tout près de la Perle, le père Roland leva son chapeau, les
deux femmes agitèrent leurs mouchoirs, et une demi-douzaine d’ombrelles
répondirent à ces saluts en se balançant vivement sur le paquebot qui
s’éloigna, laissant derrière lui, sur la surface paisible et luisante de la mer,
quelques lentes ondulations.



Et on voyait d’autres navires, coiffés aussi de fumée, accourant de tous
les points de l’horizon vers la jetée courte et blanche qui les avalait comme
une bouche, l’un après l’autre. Et les barques de pêche et les grands voiliers
aux mâtures légères glissant sur le ciel, traînés par d’imperceptibles
remorqueurs, arrivaient tous, vite ou lentement, vers cet ogre dévorant, qui,
de temps en temps, semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une autre
flotte de paquebots, de bricks, de goélettes, de trois-mâts chargés de
ramures emmêlées. Les steamers hâtifs s’enfuyaient à droite, à gauche, sur
le ventre plat de l’Océan tandis que les bâtiments à voile, abandonnés par
les mouches qui les avaient halés, demeuraient immobiles, tout en
s’habillant, de la grande hune au petit perroquet, de toile blanche ou de toile
brune qui semblait rouge au soleil couchant.

Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura:

—Dieu! que c’est beau, cette mer!

Mme Rosémilly répondit, avec un soupir prolongé, qui n’avait cependant
rien de triste:

—Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois.

Roland s’écria:

—Tenez, voici la Normandie qui se présente à l’entrée. Est-elle grande,
hein?

Puis il expliqua la côte en face, là-bas, là-bas, de l’autre côté de
l’embouchure de la Seine—vingt kilomètres, cette embouchure—disait-il. Il
montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la rivière de
Caen, et les roches du Calvados qui rendent la navigation dangereuse
jusqu’à Cherbourg. Puis il traita la question des bancs de sable de la Seine,
qui se déplacent à chaque marée et mettent en défaut les pilotes de
Quillebœuf eux-mêmes, s’ils ne font pas tous les jours le parcours du
chenal. Il fit remarquer comment le Havre séparait la basse de la haute
Normandie. En basse Normandie, la côte plate descendait en pâturages, en
prairies et en champs jusqu’à la mer. Le rivage de la haute Normandie, au
contraire, était droit, une grande falaise, découpée, dentelée, superbe,
faisant jusqu’à Dunkerque une immense muraille blanche dont toutes les



échancrures cachaient un village ou un port: Étretat, Fécamp, Saint-Valéry,
le Tréport, Dieppe, etc.

Les deux femmes ne l’écoutaient point, engourdies par le bien-être,
émues par la vue de cet Océan couvert de navires qui couraient comme des
bêtes autour de leur tanière; et elles se taisaient, un peu écrasées par ce
vaste horizon d’air et d’eau, rendues silencieuses par ce coucher de soleil
apaisant et magnifique. Seul, Roland parlait sans fin; il était de ceux que
rien ne trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent parfois, sans
comprendre pourquoi, que le bruit d’une voix inutile est irritant comme une
grossièreté.

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur; et la Perle s’en allait vers
le port, toute petite à côté des gros navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papagris, qui l’attendait, prit la
main des dames pour les faire descendre; et on pénétra dans la ville. Une
foule nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour aux jetées à l’heure
de la pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies des trois hommes.
En montant la rue de Paris elles s’arrêtaient parfois devant un magasin de
modes ou d’orfèvrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou; puis
elles repartaient après avoir échangé leurs idées.

Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il faisait
chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires, prolongé par d’autres
bassins, où les grosses coques, ventre à ventre, se touchaient sur quatre ou
cinq rangs. Tous les mâts innombrables, sur une étendue de plusieurs
kilomètres de quais, tous les mâts avec les vergues, les flèches, les
cordages, donnaient à cette ouverture au milieu de la ville l’aspect d’un
grand bois mort. Au-dessus de cette forêt sans feuilles, les goélands
tournoyaient, épiant pour s’abattre, comme une pierre qui tombe, tous les
débris jetés à l’eau; et un mousse, qui rattachait une poulie à l’extrémité
d’un cacatois, semblait monté là pour chercher des nids.

—Voulez-vous dîner avec nous sans cérémonie aucune, afin de finir
ensemble la journée? demanda Mme Roland à Mme Rosémilly.



—Mais oui, avec plaisir; j’accepte aussi sans cérémonie. Ce serait triste
de rentrer toute seule ce soir.

Pierre, qui avait entendu et que l’indifférence de la jeune femme
commençait à froisser, murmura: «Bon, voici la veuve qui s’incruste,
maintenant.» Depuis quelques jours il l’appelait «la veuve». Ce mot, sans
rien exprimer, agaçait Jean rien que par l’intonation, qui lui paraissait
méchante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcèrent plus un mot jusqu’au seuil de leur
logis. C’était une maison étroite, composée d’un rez-de-chaussée et de deux
petits étages, rue Belle-Normande. La bonne, Joséphine, une fillette de dix-
neuf ans, servante campagnarde à bon marché, qui possédait à l’excès l’air
étonné et bestial des paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta derrière
ses maîtres jusqu’au salon qui était au premier, puis elle dit:

—Il est v’nu un m’sieu trois fois.

Le père Roland, qui ne lui parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria:

—Qui ça est venu, nom d’un chien?

Elle ne se troublait jamais des éclats de voix de son maître, et elle reprit:

—Un m’sieu d’ chez l’ notaire.

—Quel notaire?

—D’ chez m’sieu Canu, donc.

—Et qu’est-ce qu’il a dit, ce monsieur?

—Qu’ m’sieu Canu y viendrait en personne dans la soirée.

Me Lecanu était le notaire et un peu l’ami du père Roland, dont il faisait
les affaires. Pour qu’il eût annoncé sa visite dans la soirée, il fallait qu’il
s’agît d’une chose urgente et importante; et les quatre Roland se
regardèrent, troublés par cette nouvelle comme le sont les gens de fortune
modeste à toute intervention d’un notaire, qui éveille une foule d’idées de
contrats, d’héritages, de procès, de choses désirables ou redoutables. Le
père, après quelques secondes de silence, murmura:



—Qu’est-ce que cela peut vouloir dire?

Mme Rosémilly se mit à rire:

—Allez, c’est un héritage. J’en suis sûre. Je porte bonheur.

Mais ils n’espéraient la mort de personne qui pût leur laisser quelque
chose.

Mme Roland, douée d’une excellente mémoire pour les parentés, se mit
aussitôt à rechercher toutes les alliances du côté de son mari et du sien, à
remonter les filiations, à suivre les branches des cousinages.

Elle demandait, sans avoir même ôté son chapeau:

—Dis donc, père (elle appelait son mari «père» dans la maison, et
quelquefois «monsieur Roland» devant les étrangers), dis donc, père, te
rappelles-tu qui a épousé Joseph Lebru, en secondes noces?

—Oui, une petite Duménil, la fille d’un papetier.

—En a-t-il eu des enfants?

—Je crois bien, quatre ou cinq, au moins.

—Non. Alors il n’y a rien par là.

Déjà elle s’animait à cette recherche, elle s’attachait à cette espérance
d’un peu d’aisance leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui aimait beaucoup
sa mère, qui la savait un peu rêveuse, et qui craignait une désillusion, un
petit chagrin, une petite tristesse, si la nouvelle, au lieu d’être bonne, était
mauvaise, l’arrêta.

—Ne t’emballe pas, maman, il n’y a plus d’oncle d’Amérique! Moi, je
croirais bien plutôt qu’il s’agit d’un mariage pour Jean.

Tout le monde fut surpris à cette idée, et Jean demeura un peu froissé
que son frère eût parlé de cela devant Mme Rosémilly.

—Pourquoi pour moi plutôt que pour toi? La supposition est très
contestable. Tu es l’aîné; c’est donc à toi qu’on aurait songé d’abord. Et
puis, moi, je ne veux pas me marier.



Pierre ricana:

—Tu es donc amoureux?

L’autre, mécontent, répondit:

—Est-il nécessaire d’être amoureux pour dire qu’on ne veut pas encore
se marier?

—Ah! bon, le «encore» corrige tout; tu attends.

—Admets que j’attends, si tu veux.

Mais le père Roland, qui avait écouté et réfléchi, trouva tout à coup la
solution la plus vraisemblable.

—Parbleu! nous sommes bien bêtes de nous creuser la tête. Me Lecanu
est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet de médecin, et Jean un
cabinet d’avocat, il a trouvé à caser l’un de vous deux.

C’était tellement simple et probable que tout le monde en fut d’accord.

—C’est servi, dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant de se
mettre à table.

Dix minutes plus tard, ils dînaient dans la petite salle à manger, au rez-
de-chaussée.

On ne parla guère tout d’abord; mais, au bout de quelques instants,
Roland s’étonna de nouveau de cette visite du notaire.

—En somme, pourquoi n’a-t-il pas écrit, pourquoi a-t-il envoyé trois
fois son clerc, pourquoi vient-il lui-même?

Pierre trouvait cela naturel.

—Il faut sans doute une réponse immédiate; et il a peut-être à nous
communiquer des clauses confidentielles qu’on n’aime pas beaucoup écrire.

Mais ils demeuraient préoccupés et un peu ennuyés tous les quatre
d’avoir invité cette étrangère qui gênerait leur discussion et les résolutions à



prendre.

Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut annoncé.

Roland s’élança.

—Bonjour, cher maître.

Il donnait comme titre à M. Lecanu le «maître» qui précède le nom de
tous les notaires.

Mme Rosémilly se leva:

—Je m’en vais, je suis très fatiguée.

On tenta faiblement de la retenir; mais elle n’y consentit point et elle
s’en alla sans qu’un des trois hommes la reconduisît, comme on le faisait
toujours.

Mme Roland s’empressa près du nouveau venu:

—Une tasse de café, Monsieur?

—Non, merci, je sors de table.

—Une tasse de thé, alors?

—Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons d’abord parler
affaires.

Dans le profond silence qui suivit ces mots on n’entendit plus que le
mouvement rythmé de la pendule et, à l’étage au-dessous, le bruit des
casseroles lavées par la bonne trop bête même pour écouter aux portes.

Le notaire reprit:

—Avez-vous connu à Paris un certain M. Maréchal, Léon Maréchal?

M. et Mme Roland poussèrent la même exclamation: «Je crois bien!»

—C’était un de vos amis?

Roland déclara:



—Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragé; il ne quitte pas le
boulevard. Il est chef de bureau aux finances. Je ne l’ai plus revu depuis
mon départ de la capitale. Et puis nous avons cessé de nous écrire. Vous
savez, quand on vit loin l’un de l’autre...

Le notaire reprit gravement:

—M. Maréchal est décédé!

L’homme et la femme eurent ensemble ce petit mouvement de surprise
triste, feint ou vrai, mais toujours prompt, dont on accueille ces nouvelles.

M. Lecanu continua:

—Mon confrère de Paris vient de me communiquer la principale
disposition de son testament par laquelle il institue votre fils Jean, M. Jean
Roland, son légataire universel.

L’étonnement fut si grand qu’on ne trouvait pas un mot à dire.

Mme Roland, la première, dominant son émotion, balbutia:

—Mon Dieu, ce pauvre Léon... notre pauvre ami... mon Dieu... mon
Dieu... mort!...

Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses des
femmes, gouttes de chagrin venues de l’âme qui coulent sur les joues et
semblent si douloureuses, étant si claires.

Mais Roland songeait moins à la tristesse de cette perte qu’à l’espérance
annoncée. Il n’osait cependant interroger tout de suite sur les clauses de ce
testament, et sur le chiffre de la fortune; et il demanda, pour arriver à la
question intéressante:

—De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal?

M. Lecanu l’ignorait parfaitement.

—Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans héritiers directs, il laisse
toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de rentes en obligations trois
pour cent, à votre second fils, qu’il a vu naître, grandir, et qu’il juge digne



de ce legs. A défaut d’acceptation de la part de M. Jean, l’héritage irait aux
enfants abandonnés.

Le père Roland déjà ne pouvait plus dissimuler sa joie et il s’écria:

—Sacristi! voilà une bonne pensée du cœur. Moi, si je n’avais pas eu de
descendant, je ne l’aurais certainement point oublié non plus, ce brave ami!

Le notaire souriait:

—J’ai été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-même la chose. Ça fait
toujours plaisir d’apporter aux gens une bonne nouvelle.

Il n’avait point du tout songé que cette bonne nouvelle était la mort d’un
ami, du meilleur ami du père Roland, qui venait lui-même d’oublier
subitement cette intimité annoncée tout à l’heure avec conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie triste. Elle
pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec son mouchoir qu’elle
appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros soupirs.

Le docteur murmura:

—C’était un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait souvent à
dîner, mon frère et moi.

Jean, les yeux grands ouverts et brillants, prenait d’un geste familier sa
belle barbe blonde dans sa main droite, et l’y faisait glisser, jusqu’aux
derniers poils, comme pour l’allonger et l’amincir.

Il remua deux fois les lèvres pour prononcer aussi une phrase
convenable, et, après avoir longtemps cherché, il ne trouva que ceci:

—Il m’aimait bien, en effet, il m’embrassait toujours quand j’allais le
voir.

Mais la pensée du père galopait; elle galopait autour de cet héritage
annoncé, acquis déjà, de cet argent caché derrière la porte et qui allait entrer
tout à l’heure, demain, sur un mot d’acceptation.

Il demanda:



—Il n’y a pas de difficultés possibles?... pas de procès?... pas de
contestations?...

Me Lecanu semblait tranquille:

—Non, mon confrère de Paris me signale la situation comme très nette.
Il ne nous faut que l’acceptation de M. Jean.

—Parfait, alors... et la fortune est bien claire?

—Très claire.

—Toutes les formalités ont été remplies?

—Toutes.

Soudain, l’ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague,
instinctive et passagère de sa hâte à se renseigner, et il reprit:

—Vous comprenez bien que si je vous demande immédiatement toutes
ces choses, c’est pour éviter à mon fils des désagréments qu’il pourrait ne
pas prévoir. Quelquefois il y a des dettes, une situation embarrassée, est-ce
que je sais, moi? et on se fourre dans un roncier inextricable. En somme, ce
n’est pas moi qui hérite, mais je pense au petit avant tout.

Dans la famille on appelait toujours Jean «le petit», bien qu’il fût
beaucoup plus grand que Pierre.

Mme Roland, tout à coup, parut sortir d’un rêve, se rappeler une chose
lointaine, presque oubliée, qu’elle avait entendue autrefois, dont elle n’était
pas sûre d’ailleurs, et elle balbutia:

—Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait laissé sa
fortune à mon petit Jean?

—Oui, madame.

Elle reprit alors simplement:

—Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu’il nous aimait.

Roland s’était levé:



—Voulez-vous, cher maître, que mon fils signe tout de suite
l’acceptation?

—Non... non... monsieur Roland. Demain, demain, à mon étude, à deux
heures, si cela vous convient.

—Mais oui, mais oui, je crois bien!

Alors, Mme Roland qui s’était levée aussi, et qui souriait après les
larmes, fit deux pas vers le notaire, posa sa main sur le dos de son fauteuil,
et le couvrant d’un regard attendri de mère reconnaissante, elle demanda:

—Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu?

—Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir.

La bonne appelée apporta d’abord des gâteaux secs en de profondes
boîtes de fer-blanc, ces fades et cassantes pâtisseries anglaises qui semblent
cuites pour des becs de perroquet et soudées en des caisses de métal pour
des voyages autour du monde. Elle alla chercher ensuite des serviettes
grises, pliées en petits carrés, ces serviettes à thé qu’on ne lave jamais dans
les familles besoigneuses. Elle revint une troisième fois avec le sucrier et
les tasses; puis elle ressortit pour faire chauffer l’eau. Alors on attendit.

Personne ne pouvait parler; on avait trop à penser, et rien à dire. Seule
Mme Roland cherchait des phrases banales. Elle raconta la partie de pêche,
fit l’éloge de la Perle et de Mme Rosémilly.

—Charmante, charmante, répétait le notaire.

Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée, comme en hiver,
quand le feu brûle, les mains dans ses poches et les lèvres remuantes
comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en place, torturé du désir
impérieux de laisser sortir toute sa joie.

Les deux frères, en deux fauteuils pareils, les jambes croisées de la
même façon, à droite et à gauche du guéridon central, regardaient fixement
devant eux, en des attitudes semblables, pleines d’expressions différentes.

Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, après avoir
émietté dedans une petite galette trop dure pour être croquée; puis il se leva,



serra les mains et sortit.

—C’est entendu, répétait Roland, demain, chez vous, à deux heures.

—C’est entendu, demain, deux heures.

Jean n’avait pas dit un mot.

Après ce départ il y eut encore un silence, puis le père Roland vint taper
de ses deux mains ouvertes sur les deux épaules de son jeune fils en criant:

—Eh bien! sacré veinard, tu ne m’embrasses pas?

Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son père en disant:

—Cela ne m’apparaissait pas comme indispensable.

Mais le bonhomme ne se possédait plus d’allégresse. Il marchait, jouait
du piano sur les meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur ses talons,
et répétait:

—Quelle chance! quelle chance! En voilà une, de chance!

Pierre demanda:

—Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Maréchal?

Le père répondit:

—Parbleu, il passait toutes ses soirées à la maison; mais tu te rappelles
bien qu’il allait te prendre au collège, les jours de sortie, et qu’il t’y
reconduisait souvent après dîner. Tiens, justement, le matin de la naissance
de Jean, c’est lui qui est allé chercher le médecin! Il avait déjeuné chez nous
quand ta mère s’est trouvée souffrante. Nous avons compris tout de suite de
quoi il s’agissait, et il est parti en courant. Dans sa hâte il a pris mon
chapeau au lieu du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons
beaucoup ri, plus tard. Il est même probable qu’il s’est souvenu de ce détail
au moment de mourir; et comme il n’avait aucun héritier, il s’est dit:
«Tiens, j’ai contribué à la naissance de ce petit-là, je vais lui laisser ma
fortune.»



Mme Roland, enfoncée dans une bergère, semblait partie en ses
souvenirs. Elle murmura, comme si elle pensait tout haut:

—Ah! c’était un brave ami, bien dévoué, bien fidèle, un homme rare,
par le temps qui court.

Jean s’était levé:

—Je vais faire un bout de promenade, dit-il.

Son père s’étonna, voulut le retenir, car ils avaient à causer, à faire des
projets, à arrêter des résolutions. Mais le jeune homme s’obstina, prétextant
un rendez-vous. On aurait d’ailleurs tout le temps de s’entendre bien avant
d’être en possession de l’héritage.

Et il s’en alla, car il désirait être seul, pour réfléchir. Pierre, à son tour,
déclara qu’il sortait, et suivit son frère, après quelques minutes.

Dès qu’il fut en tête à tête avec sa femme, le père Roland la saisit dans
ses bras, l’embrassa dix fois sur chaque joue, et, pour répondre à un
reproche qu’elle lui avait souvent adressé:

—Tu vois, ma chérie, que cela ne m’aurait servi à rien de rester à Paris
plus longtemps, de m’esquinter pour les enfants, au lieu de venir ici refaire
ma santé, puisque la fortune nous tombe du ciel.

Elle était devenue toute sérieuse.

—Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre?

—Pierre! mais il est docteur, il en gagnera... de l’argent... et puis son
frère fera bien quelque chose pour lui.

—Non. Il n’accepterait pas. Et puis cet héritage est à Jean, rien qu’à
Jean. Pierre se trouve ainsi très désavantagé.

Le bonhomme semblait perplexe:

—Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.

—Non. Ce n’est pas très juste non plus.



D

Il s’écria:

—Ah! bien alors, zut! Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, moi? Tu vas
toujours chercher un tas d’idées désagréables. Il faut que tu gâtes tous mes
plaisirs. Tiens, je vais me coucher. Bonsoir. C’est égal, en voilà une veine,
une rude veine!

Et il s’en alla, enchanté, malgré tout, et sans un mot de regret pour l’ami
mort si généreusement.

Mme Roland se remit à songer devant la lampe qui charbonnait.

II

ès qu’il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la principale
rue du Havre, éclairée, animée, bruyante. L’air un peu frais des bords
de mer lui caressait la figure, et il marchait lentement, la canne sous

le bras, les mains derrière le dos.

Il se sentait mal à l’aise, alourdi, mécontent comme lorsqu’on a reçu
quelque fâcheuse nouvelle. Aucune pensée précise ne l’affligeait et il
n’aurait su dire tout d’abord d’où lui venait cette pesanteur de l’âme et cet
engourdissement du corps. Il avait mal quelque part sans savoir où; il
portait en lui un petit point douloureux, une de ces presque insensibles
meurtrissures dont on ne trouve pas la place, mais qui gênent, fatiguent,
attristent, irritent, une souffrance inconnue et légère, quelque chose comme
une graine de chagrin.

Lorsqu’il arriva place du Théâtre, il se sentit attiré par les lumières du
café Tortoni, et il s’en vint lentement vers la façade illuminée; mais au
moment d’entrer, il songea qu’il allait trouver là des amis, des
connaissances, des gens avec qui il faudrait causer; et une répugnance
brusque l’envahit pour cette banale camaraderie des demi-tasses et des



petits verres. Alors, retournant sur ses pas, il revint prendre la rue principale
qui le conduisait vers le port.

Il se demandait: «Où irais-je bien?» cherchant un endroit qui lui plût,
qui fût agréable à son état d’esprit. Il n’en trouvait pas, car il s’irritait d’être
seul, et il n’aurait voulu rencontrer personne.

En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis tourna vers
la jetée; il avait choisi la solitude.

Comme il frôlait un banc sur le brise-lames, il s’assit, déjà las de
marcher et dégoûté de sa promenade avant même de l’avoir faite.

Il se demanda: «Qu’ai-je donc ce soir?» Et il se mit à chercher dans son
souvenir quelle contrariété avait pu l’atteindre, comme on interroge un
malade pour trouver la cause de sa fièvre.

Il avait l’esprit excitable et réfléchi en même temps, il s’emballait, puis
raisonnait, approuvait ou blâmait ses élans; mais chez lui la nature première
demeurait en dernier lieu la plus forte, et l’homme sensitif dominait
toujours l’homme intelligent.

Donc il cherchait d’où lui venait cet énervement, ce besoin de
mouvement sans avoir envie de rien, ce désir de rencontrer quelqu’un pour
n’être pas du même avis, et aussi ce dégoût pour les gens qu’il pourrait voir
et pour les choses qu’ils pourraient lui dire.

Et il se posa cette question: «Serait-ce l’héritage de Jean?»

Oui, c’était possible, après tout. Quand le notaire avait annoncé cette
nouvelle, il avait senti son cœur battre un peu plus fort. Certes, on n’est pas
toujours maître de soi, et on subit des émotions spontanées et persistantes,
contre lesquelles on lutte en vain.

Il se mit à réfléchir profondément à ce problème physiologique de
l’impression produite par un fait sur l’être instinctif et créant en lui un
courant d’idées et de sensations douloureuses ou joyeuses, contraires à
celles que désire, qu’appelle, que juge bonnes et saines l’être pensant,
devenu supérieur à lui-même par la culture de son intelligence.



Il cherchait à concevoir l’état d’âme du fils qui hérite d’une grosse
fortune, qui va goûter, grâce à elle, beaucoup de joies désirées depuis
longtemps et interdites par l’avarice d’un père, aimé pourtant, et regretté.

Il se leva et se remit à marcher vers le bout de la jetée. Il se sentait
mieux, content d’avoir compris, de s’être surpris lui-même, d’avoir dévoilé
l’autre qui est en nous.

—Donc j’ai été jaloux de Jean, pensait-il. C’est vraiment assez bas,
cela! J’en suis sûr maintenant, car la première idée qui m’est venue est celle
de son mariage avec Mme Rosémilly. Je n’aime pourtant pas cette petite
dinde raisonnable, bien faite pour dégoûter du bon sens et de la sagesse.
C’est donc de la jalousie gratuite, l’essence même de la jalousie, celle qui
est parce qu’elle est! Faut soigner cela!

Il arrivait devant le mât des signaux qui indique la hauteur de l’eau dans
le port, et il alluma une allumette pour lire la liste des navires signalés au
large et devant entrer à la prochaine marée. On attendait des steamers du
Brésil, de la Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois, une goélette
norvégienne et un vapeur turc, ce qui surprit Pierre autant que s’il avait lu
«un vapeur suisse»; et il aperçut dans une sorte de songe bizarre un grand
vaisseau couvert d’hommes en turban, qui montaient dans les cordages avec
de larges pantalons.

—Que c’est bête, pensait-il; le peuple turc est pourtant un peuple marin.

Ayant fait encore quelques pas, il s’arrêta pour contempler la rade. Sur
sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares électriques du cap
de la Hève, semblables à deux cyclopes monstrueux et jumeaux, jetaient sur
la mer leurs longs et puissant regards. Partis des deux foyers voisins, les
deux rayons parallèles, pareils aux queues géantes de deux comètes,
descendaient, suivant une pente droite et démesurée, du sommet de la côte
au fond de l’horizon. Puis sur les deux jetées, deux autres feux, enfants de
ces colosses, indiquaient l’entrée du Havre; et là-bas, de l’autre côté de la
Seine, on en voyait d’autres encore, beaucoup d’autres, fixes ou clignotants,
à éclats et à éclipses, s’ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des
ports, jaunes, rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les
yeux vivants de la terre hospitalière disant rien que par le mouvement
mécanique invariable et régulier de leurs paupières: «C’est moi. Je suis



Trouville, je suis Honfleur, je suis la rivière de Pont-Audemer.» Et
dominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour une
planète, le phare aérien d’Étouville montrait la route de Rouen, à travers les
bancs de sable de l’embouchure du grand fleuve.

Puis sur l’eau profonde, sur l’eau sans limites, plus sombre que le ciel,
on croyait voir, çà et là, des étoiles. Elles tremblotaient dans la brume
nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, vertes ou rouges aussi.
Presque toutes étaient immobiles, quelques-unes, cependant, semblaient
courir; c’étaient les feux des bâtiments à l’ancre attendant la marée
prochaine, ou des bâtiments en marche venant chercher un mouillage.

Juste à ce moment la lune se leva derrière la ville; et elle avait l’air du
phare énorme et divin, allumé dans le firmament pour guider la flotte infinie
des vraies étoiles.

Pierre murmura, presque à haute voix:

«Voilà, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous!»

Tout près de lui soudain, dans la tranchée large et noire ouverte entre les
jetées, une ombre, une grande ombre fantastique, glissa. S’étant penché sur
le parapet de granit, il vit une barque de pêche qui rentrait, sans un bruit de
voix, sans un bruit de flot, sans un bruit d’aviron, doucement poussée par sa
haute voile brune tendue à la brise du large.

Il pensa: «Si on pouvait vivre là-dessus, comme on serait tranquille,
peut-être!» Puis, ayant fait encore quelques pas, il aperçut un homme assis à
l’extrémité du môle.

Un rêveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste? Qui était-ce?
Il s’approcha, curieux, pour voir la figure de ce solitaire; et il reconnut son
frère.

—Tiens, c’est toi, Jean?

—Tiens... Pierre... Qu’est-ce que tu viens faire ici?

—Mais je prends l’air. Et toi?

Jean se mit à rire:



—Je prends l’air également.

Et Pierre s’assit à côté de son frère.

—Hein, c’est rudement beau?

—Mais oui.

Au son de la voix il comprit que Jean n’avait rien regardé; il reprit:

—Moi, quand je viens ici, j’ai des désirs fous de partir, de m’en aller
avec tous ces bateaux, vers le Nord ou vers le Sud. Songe que ces petits
feux, là-bas, arrivent de tous les coins du monde, des pays aux grandes
fleurs et aux belles filles pâles ou cuivrées, des pays aux oiseaux-mouches,
aux éléphants, aux lions libres, aux rois nègres, de tous les pays qui sont nos
contes de fées à nous qui ne croyons plus à la Chatte blanche ni à la Belle
au bois dormant. Ce serait rudement chic de pouvoir s’offrir une promenade
par là-bas; mais voilà, il faudrait de l’argent, beaucoup...

Il se tut brusquement, songeant que son frère l’avait maintenant, cet
argent, et que délivré de tout souci, délivré du travail quotidien, libre, sans
entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller où bon lui semblerait, vers les
blondes Suédoises ou les brunes Havanaises.

Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez lui, si brusques,
si rapides, qu’il ne pouvait ni les prévoir, ni les arrêter, ni les modifier,
venues, semblait-il, d’une seconde âme indépendante et violente, le
traversa: «Bah! il est trop niais, il épousera la petite Rosémilly.»

Il s’était levé.

—Je te laisse rêver d’avenir; moi, j’ai besoin de marcher.

Il serra la main de son frère, et reprit avec un accent très cordial:

—Eh bien, mon petit Jean, te voilà riche! Je suis bien content de t’avoir
rencontré tout seul ce soir, pour te dire combien cela me fait plaisir,
combien je te félicite et combien je t’aime.

Jean, d’une nature douce et tendre, très ému, balbutiait:

—Merci... merci... mon bon Pierre, merci.



Et Pierre s’en retourna, de son pas lent, la canne sous le bras, les mains
derrière le dos.

Lorsqu’il fut rentré dans la ville, il se demanda de nouveau ce qu’il
ferait, mécontent de cette promenade écourtée; d’avoir été privé de la mer
par la présence de son frère.

Il eut une inspiration: «Je vais boire un verre de liqueur chez le père
Marowsko»; et il remonta vers le quartier d’Ingouville.

Il avait connu le père Marowsko dans les hôpitaux, à Paris. C’était un
vieux Polonais, réfugié politique, disait-on, qui avait eu des histoires
terribles là-bas, et qui était venu exercer en France, après nouveaux
examens, son métier de pharmacien. On ne savait rien de sa vie passée;
aussi des légendes avaient-elles couru parmi les internes, les externes, et
plus tard parmi les voisins. Cette réputation de conspirateur redoutable, de
nihiliste, de régicide, de patriote prêt à tout, échappé à la mort par miracle,
avait séduit l’imagination aventureuse et vive de Pierre Roland; et il était
devenu l’ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui, d’ailleurs,
aucun aveu sur son existence ancienne. C’était encore grâce au jeune
médecin que le bonhomme était venu s’établir au Havre, comptant sur une
belle clientèle que le nouveau docteur lui fournirait.

En attendant, il vivait pauvrement dans sa modeste pharmacie, en
vendant des remèdes aux petits bourgeois et aux ouvriers de son quartier.

Pierre allait souvent le voir après dîner et causer une heure avec lui, car
il aimait la figure calme et la rare conversation de Marowsko, dont il jugeait
profonds les longs silences.

Un seul bec de gaz brûlait au-dessus du comptoir chargé de fioles. Ceux
de la devanture n’avaient point été allumés, par économie. Derrière ce
comptoir, assis sur une chaise et les jambes allongées l’une sur l’autre, un
vieux homme chauve, avec un grand nez d’oiseau qui, continuant son front
dégarni, lui donnait un air triste de perroquet, dormait profondément, le
menton sur la poitrine.

Au bruit du timbre, il s’éveilla, se leva, et reconnaissant le docteur, vint
au-devant de lui, les mains tendues.



Sa redingote noire, tigrée de taches d’acides et de sirops, beaucoup trop
vaste pour son corps maigre et petit, avait un aspect d’antique soutane; et
l’homme parlait avec un fort accent polonais qui donnait à sa voix fluette
quelque chose d’enfantin, un zézaiement et des intonations de jeune être qui
commence à prononcer.

Pierre s’assit et Marowsko demanda:

—Quoi de neuf, mon cher docteur?

—Rien. Toujours la même chose partout.

—Vous n’avez pas l’air gai, ce soir.

—Je ne le suis pas souvent.

—Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de liqueur?

—Oui, je veux bien.

—Alors je vais vous faire goûter une préparation nouvelle. Voilà deux
mois que je cherche à tirer quelque chose de la groseille, dont on n’a fait
jusqu’ici que du sirop... eh bien! j’ai trouvé... j’ai trouvé... une bonne
liqueur, très bonne, très bonne.

Et ravi, il alla vers une armoire, l’ouvrit et choisit une fiole qu’il
apporta. Il remuait et agissait par gestes courts, jamais complets, jamais il
n’allongeait le bras tout à fait, n’ouvrait toutes grandes les jambes, ne faisait
un mouvement entier et définitif. Ses idées semblaient pareilles à ses actes;
il les indiquait, les promettait, les esquissait, les suggérait, mais ne les
énonçait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait être d’ailleurs la
préparation des sirops et des liqueurs. «Avec un bon sirop ou une bonne
liqueur, on fait fortune», disait-il souvent.

Il avait inventé des centaines de préparations sucrées sans parvenir à en
lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le faisait penser à Marat.

Deux petits verres furent pris dans l’arrière-boutique et apportés sur la
planche aux préparations; puis les deux hommes examinèrent en l’élevant



vers le gaz la coloration du liquide.

—Joli rubis! déclara Pierre.

—N’est-ce pas?

La vieille tête de perroquet du Polonais semblait ravie.

Le docteur goûta, savoura, réfléchit, goûta de nouveau, réfléchit encore
et se prononça:

—Très bon, très bon, et très neuf comme saveur; une trouvaille, mon
cher!

—Ah! vraiment, je suis bien content.

Alors Marowsko demanda conseil pour baptiser la liqueur nouvelle; il
voulait l’appeler «essence de groseille», ou bien «fine groseille», ou bien
«grosélia», ou bien «groséline».

Pierre n’approuvait aucun de ces noms.

Le vieux eut une idée:

—Ce que vous avez dit tout à l’heure est très bon, très bon: «Joli rubis».

Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien qu’il l’eût trouvé,
et il conseilla simplement «groseillette», que Marowsko déclara admirable.

Puis ils se turent et demeurèrent assis quelques minutes, sans prononcer
un mot, sous l’unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgré lui:

—Tiens, il nous est arrivé une chose assez bizarre, ce soir. Un des amis
de mon père, en mourant, a laissé sa fortune à mon frère.

Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, après
avoir songé, il espéra que le docteur héritait par moitié. Quand la chose eut
été bien expliquée, il parut surpris et fâché; et pour exprimer son
mécontentement de voir son jeune ami sacrifié, il répéta plusieurs fois:

—Ça ne fera pas un bon effet.



L

Pierre, que son énervement reprenait, voulut savoir ce que Marowsko
entendait par cette phrase.—Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet?
Quel mauvais effet pouvait résulter de ce que son frère héritait la fortune
d’un ami de la famille?

Mais le bonhomme, circonspect, ne s’expliqua pas davantage.

—Dans ce cas-là on laisse aux deux frères également, je vous dis que ça
ne fera pas un bon effet.

Et le docteur, impatienté, s’en alla, rentra dans la maison paternelle et se
coucha.

Pendant quelque temps, il entendit Jean qui marchait doucement dans la
chambre voisine, puis il s’endormit après avoir bu deux verres d’eau.

III

e docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien arrêtée de
faire fortune.

Plusieurs fois déjà il avait pris cette détermination sans en poursuivre la
réalité. Au début de toutes ses tentatives de carrière nouvelle, l’espoir de la
richesse vite acquise soutenait ses efforts et sa confiance jusqu’au premier
obstacle, jusqu’au premier échec qui le jetait dans une voie nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il méditait. Combien de
médecins étaient devenus millionnaires en peu de temps! Il suffisait d’un
grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses études, il avait pu apprécier
les plus célèbres professeurs, et il les jugeait des ânes. Certes il valait autant
qu’eux, sinon mieux. S’il parvenait par un moyen quelconque à capter la
clientèle élégante et riche du Havre, il pouvait gagner cent mille francs par
an avec facilité. Et il calculait, d’une façon précise, les gains assurés. Le



matin, il sortirait, il irait chez ses malades. En prenant la moyenne, bien
faible, de dix par jour, à vingt francs l’un, cela lui ferait, au minimum,
soixante-douze mille francs par an, même soixante-quinze mille, car le
chiffre de dix malades était inférieur à la réalisation certaine. Après midi, il
recevrait dans son cabinet une autre moyenne de dix visiteurs à dix francs,
soit trente-six mille francs. Voilà donc cent vingt mille francs, chiffre rond.
Les clients anciens et les amis qu’il irait voir à dix francs et qu’il recevrait à
cinq francs feraient peut-être sur ce total une légère diminution compensée
par les consultations avec d’autres médecins et par tous les petits bénéfices
courants de la profession.

Rien de plus facile que d’arriver là avec de la réclame habile, des échos
dans le Figaro indiquant que le corps scientifique parisien avait les yeux sur
lui, s’intéressait à des cures surprenantes entreprises par le jeune et modeste
savant havrais. Et il serait plus riche que son frère, plus riche et célèbre, et
content de lui-même, car il ne devrait sa fortune qu’à lui; et il se montrerait
généreux pour ses vieux parents, justement fiers de sa renommée. Il ne se
marierait pas, ne voulant point encombrer son existence d’une femme
unique et gênante, mais il aurait des maîtresses parmi ses clientes les plus
jolies.

Il se sentait si sûr du succès, qu’il sauta hors du lit comme pour le saisir
tout de suite, et il s’habilla afin d’aller chercher par la ville l’appartement
qui lui convenait.

Alors, en rôdant à travers les rues, il songea combien sont légères les
causes déterminantes de nos actions. Depuis trois semaines, il aurait pu, il
aurait dû prendre cette résolution née brusquement en lui, sans aucun doute,
à la suite de l’héritage de son frère.

Il s’arrêtait devant les portes où pendait un écriteau annonçant soit un
bel appartement, soit un riche appartement à louer, les indications sans
adjectif le laissant toujours plein de dédain. Alors il visitait avec des façons
hautaines, mesurait la hauteur des plafonds, dessinait sur son calepin le plan
du logis, les communications, la disposition des issues, annonçait qu’il était
médecin et qu’il recevait beaucoup. Il fallait que l’escalier fût large et bien
tenu; il ne pouvait monter d’ailleurs au-dessus du premier étage.



Après avoir noté sept ou huit adresses et griffonné deux cents
renseignements, il rentra pour déjeuner avec un quart d’heure de retard.

Dès le vestibule, il entendit un bruit d’assiettes. On mangeait donc sans
lui. Pourquoi? Jamais on n’était aussi exact dans la maison. Il fut froissé,
mécontent, car il était un peu susceptible. Dès qu’il entra, Roland lui dit:

—Allons, Pierre, dépêche-toi, sacrebleu! Tu sais que nous allons à deux
heures chez le notaire. Ce n’est pas le jour de musarder.

Le docteur s’assit, sans répondre, après avoir embrassé sa mère et serré
la main de son père et de son frère; et il prit dans le plat creux, au milieu de
la table, la côtelette réservée pour lui. Elle était froide et sèche. Ce devait
être la plus mauvaise. Il pensa qu’on aurait pu la laisser dans le fourneau
jusqu’à son arrivée, et ne pas perdre la tête au point d’oublier complètement
l’autre fils, le fils aîné. La conversation, interrompue par son entrée, reprit
au point où il l’avait coupée.

—Moi, disait à Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de suite. Je
m’installerais richement, de façon à frapper l’œil, je me montrerais dans le
monde, je monterais à cheval, et je choisirais une ou deux causes
intéressantes pour les plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais être
une sorte d’avocat amateur très recherché. Grâce à Dieu, te voici à l’abri du
besoin, et si tu prends une profession, en somme, c’est pour ne pas perdre le
fruit de tes études et parce qu’un homme ne doit jamais rester à rien faire.

Le père Roland, qui pelait une poire, déclara:

—Cristi! à ta place, c’est moi qui achèterais un joli bateau, un cotre sur
le modèle de nos pilotes. J’irais jusqu’au Sénégal, avec ça.

Pierre, à son tour, donna son avis. En somme, ce n’était pas la fortune
qui faisait la valeur morale, la valeur intellectuelle d’un homme. Pour les
médiocres elle n’était qu’une cause d’abaissement, tandis qu’elle mettait au
contraire un levier puissant aux mains des forts. Ils étaient rares d’ailleurs,
ceux-là. Si Jean était vraiment un homme supérieur, il le pourrait montrer
maintenant qu’il se trouvait à l’abri du besoin. Mais il lui faudrait travailler
cent fois plus qu’il ne l’aurait fait en d’autres circonstances. Il ne s’agissait
pas de plaider pour ou contre la veuve et l’orphelin et d’empocher tant



d’écus pour tout procès gagné ou perdu, mais de devenir un jurisconsulte
éminent, une lumière du droit.

Et il ajouta comme conclusion:

—Si j’avais de l’argent, moi, j’en découperais, des cadavres!

Le père Roland haussa les épaules:

—Tra la la! Le plus sage dans la vie c’est de se la couler douce. Nous ne
sommes pas des bêtes de peine, mais des hommes. Quand on naît pauvre, il
faut travailler; eh bien! tant pis, on travaille; mais quand on a des rentes,
sacristi! il faudrait être jobard pour s’esquinter le tempérament.

Pierre répondit avec hauteur:

—Nos tendances ne sont pas les mêmes! Moi, je ne respecte au monde
que le savoir et l’intelligence, tout le reste est méprisable.

Mme Roland s’efforçait toujours d’amortir les heurts incessants entre le
père et le fils; elle détourna donc la conversation, et parla d’un meurtre qui
avait été commis, la semaine précédente, à Bolbec-Nointot. Les esprits
aussitôt furent occupés par les circonstances environnant le forfait, et attirés
par l’horreur intéressante, par le mystère attrayant des crimes, qui, même
vulgaires, honteux et répugnants, exercent sur la curiosité humaine une
étrange et générale fascination.

De temps en temps, cependant, le père Roland tirait sa montre:

—Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route.

Pierre ricana:

—Il n’est pas encore une heure. Vrai, ça n’était point la peine de me
faire manger une côtelette froide.

—Viens-tu chez le notaire? demanda sa mère.

Il répondit sèchement:

—Moi, non, pourquoi faire? Ma présence est fort inutile.



Jean demeurait silencieux comme s’il ne s’agissait point de lui. Quand
on avait parlé du meurtre de Bolbec, il avait émis, en juriste, quelques idées
et développé quelques considérations sur les crimes et sur les criminels.
Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clarté de son œil, la rougeur
animée de ses joues, jusqu’au luisant de sa barbe, semblaient proclamer son
bonheur.

Après le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau,
recommença ses investigations du matin à travers les appartements à louer.
Après deux ou trois heures d’escaliers montés et descendus, il découvrit
enfin, sur le boulevard François-Ier, quelque chose de joli: un grand entre-
sol avec deux portes sur des rues différentes, deux salons, une galerie vitrée
où les malades, en attendant leur tour, se promèneraient au milieu des
fleurs, et une délicieuse salle à manger en rotonde ayant vue sur la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille francs l’arrêta, car il fallait
payer d’avance le premier terme, et il n’avait rien, pas un sou devant lui.

La petite fortune amassée par son père s’élevait à peine à huit mille
francs de rentes, et Pierre se faisait ce reproche d’avoir mis souvent ses
parents dans l’embarras par ses longues hésitations dans le choix d’une
carrière, ses tentatives toujours abandonnées et ses continuels
recommencements d’études. Il partit donc en promettant une réponse avant
deux jours; et l’idée lui vint de demander à son frère ce premier trimestre,
ou même le semestre, soit quinze cents francs, dès que Jean serait en
possession de son héritage.

«Ce sera un prêt de quelques mois à peine, pensait-il. Je le rembourserai
peut-être même avant la fin de l’année. C’est tout simple, d’ailleurs, et il
sera content de faire cela pour moi.»

Comme il n’était pas encore quatre heures, et qu’il n’avait rien à faire,
absolument rien, il alla s’asseoir dans le Jardin public; et il demeura
longtemps sur son banc, sans idées, les yeux à terre, accablé par une
lassitude qui devenait de la détresse.

Tous les jours précédents, depuis son retour dans la maison paternelle, il
avait vécu ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruellement du vide de



l’existence et de son inaction. Comment avait-il donc passé son temps du
lever jusqu’au coucher?

Il avait flâné sur la jetée aux heures de marée, flâné par les rues, flâné
dans les cafés, flâné chez Marowsko, flâné partout. Et voilà que, tout à
coup, cette vie, supportée jusqu’ici, lui devenait odieuse, intolérable. S’il
avait eu quelque argent il aurait pris une voiture pour faire une longue
promenade dans la campagne le long des fossés de ferme ombragés de
hêtres et d’ormes; mais il devait compter le prix d’un bock ou d’un timbre-
poste, et ces fantaisies-là ne lui étaient point permises. Il songea soudain
combien il est dur, à trente ans passés, d’être réduit à demander, en
rougissant, un louis à sa mère, de temps en temps; et il murmura, en grattant
la terre du bout de sa canne:

—Cristi! si j’avais de l’argent!

Et la pensée de l’héritage de son frère entra en lui de nouveau, à la
façon d’une piqûre de guêpe; mais il la chassa avec impatience, ne voulant
point s’abandonner sur cette pente de jalousie.

Autour de lui des enfants jouaient dans la poussière des chemins. Ils
étaient blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient d’un air très sérieux,
avec une attention grave, de petites montagnes de sable pour les écraser
ensuite d’un coup de pied.

Pierre était dans un de ces jours mornes où on regarde dans tous les
coins de son âme, où on en secoue tous les plis.

«Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches,» pensait-il.
Puis il se demanda si le plus sage dans la vie n’était pas encore d’engendrer
deux ou trois de ces petits êtres inutiles et de les regarder grandir avec
complaisance et curiosité. Et le désir du mariage l’effleura. On n’est pas si
perdu, n’étant plus seul. On entend au moins remuer quelqu’un près de soi
aux heures de trouble et d’incertitude, c’est déjà quelque chose de dire «tu»
à une femme, quand on souffre.

Il se mit à songer aux femmes.

Il les connaissait très peu, n’ayant eu au quartier Latin que des liaisons
de quinzaine, rompues quand était mangé l’argent du mois, et renouées ou



remplacées le mois suivant. Il devait exister, cependant, des créatures très
bonnes, très douces et très consolantes. Sa mère n’avait-elle pas été la
raison et le charme du foyer paternel? Comme il aurait voulu connaître une
femme, une vraie femme!

Il se releva tout à coup avec la résolution d’aller faire une petite visite à
Mme Rosémilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui déplaisait, celle-là! Pourquoi? Elle
avait trop de bon sens vulgaire et bas; et puis, ne semblait-elle pas lui
préférer Jean? Sans se l’avouer à lui-même d’une façon nette, cette
préférence entrait pour beaucoup dans sa mésestime pour l’intelligence de
la veuve, car, s’il aimait son frère, il ne pouvait s’abstenir de le juger un peu
médiocre et de se croire supérieur.

Il n’allait pourtant point rester là jusqu’à la nuit, et, comme la veille au
soir, il se demanda anxieusement: «Que vais-je faire?»

Il se sentait maintenant à l’âme un besoin de s’attendrir, d’être embrassé
et consolé. Consolé de quoi? Il ne l’aurait su dire, mais il était dans une de
ces heures de faiblesse et de lassitude où la présence d’une femme, la
caresse d’une femme, le toucher d’une main, le frôlement d’une robe, un
doux regard noir ou bleu semblent indispensables, et tout de suite, à notre
cœur.

Et le souvenir lui vint d’une petite bonne de brasserie ramenée un soir
chez elle et revue de temps en temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette fille. Que
lui dirait-il? Que lui dirait-elle? Rien, sans doute. Qu’importe? il lui
tiendrait la main quelques secondes! Elle semblait avoir du goût pour lui.
Pourquoi donc ne la voyait-il pas plus souvent?

Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasserie presque
vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accoudés aux tables de chêne, la
caissière lisait un roman, tandis que le patron, en manches de chemise,
dormait tout à fait sur la banquette.

Dès qu’elle l’aperçut, la fille se leva vivement et, venant à lui:



—Bonjour, comment allez-vous?

—Pas mal, et toi?

—Moi, très bien. Comme vous êtes rare?

—Oui, j’ai très peu de temps à moi. Tu sais que je suis médecin.

—Tiens, vous ne me l’aviez pas dit. Si j’avais su, j’ai été souffrante la
semaine dernière, je vous aurais consulté. Qu’est-ce que vous prenez?

—Un bock, et toi?

—Moi, un bock aussi, puisque tu me le payes.

Et elle continua à le tutoyer comme si l’offre de cette consommation en
avait été la permission tacite. Alors, assis face à face, ils causèrent. De
temps en temps elle lui prenait la main avec cette familiarité facile des filles
dont la caresse est à vendre, et le regardant avec des yeux engageants elle
lui disait:

—Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent? Tu me plais beaucoup, mon
chéri.

Mais déjà il se dégoûtait d’elle, la voyait bête, commune, sentant le
peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous apparaître dans un rêve ou
dans une auréole de luxe qui poétise leur vulgarité.

Elle lui demandait:

—Tu es passé l’autre matin avec un beau blond à grande barbe, est-ce
ton frère?

—Oui, c’est mon frère.

—Il est rudement joli garçon.

—Tu trouves?

—Mais oui, et puis il a l’air d’un bon vivant.

Quel étrange besoin le poussa tout à coup à raconter à cette servante de
brasserie l’héritage de Jean? Pourquoi cette idée, qu’il rejetait de lui



lorsqu’il se trouvait seul, qu’il repoussait par crainte du trouble apporté
dans son âme, lui vint-elle aux lèvres en cet instant, et pourquoi la laissa-t-il
couler, comme s’il eût eu besoin de vider de nouveau devant quelqu’un son
cœur gonflé d’amertume?

Il dit en croisant ses jambes:

—Il a joliment de la chance, mon frère, il vient d’hériter de vingt mille
francs de rentes.

Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides:

—Oh! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa grand’mère ou bien sa tante?

—Non, un vieil ami de mes parents.

—Rien qu’un ami? Pas possible! Et il ne t’a rien laissé, à toi?

—Non. Moi je le connaissais très peu.

Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un sourire drôle sur les
lèvres:

—Eh bien! il a de la chance ton frère d’avoir des amis de cette espèce-
là! Vrai, ça n’est pas étonnant qu’il te ressemble si peu!

Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il demanda, la
bouche crispée:

—Qu’est-ce que tu entends par là?

Elle avait pris un air bête et naïf:

—Moi, rien. Je veux dire qu’il a plus de chance que toi.

Il jeta vingt sous sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase: «Ça n’est pas étonnant qu’il te
ressemble si peu.»

Qu’avait-elle pensé, qu’avait-elle sous-entendu dans ces mots? Certes il
y avait là une malice, une méchanceté, une infamie. Oui, cette fille avait dû
croire que Jean était le fils de Maréchal.



L’émotion qu’il ressentit à l’idée de ce soupçon jeté sur sa mère fut si
violente qu’il s’arrêta et qu’il chercha de l’œil un endroit pour s’asseoir.

Un autre café se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise, et
comme le garçon se présentait: «Un bock», dit-il.

Il sentait battre son cœur; des frissons lui couraient sur la peau. Et tout à
coup le souvenir lui vint de ce qu’avait dit Marowsko la veille: «Ça ne fera
pas un bon effet.» Avait-il eu la même pensée, le même soupçon que cette
drôlesse?

La tête penchée sur son bock il regardait la mousse blanche pétiller et
fondre, et il se demandait: «Est-ce possible qu’on croie une chose pareille?»

Les raisons qui feraient naître ce doute odieux dans les esprits lui
apparaissaient maintenant, l’une après l’autre, claires, évidentes,
exaspérantes. Qu’un vieux garçon sans héritiers laisse sa fortune aux deux
enfants d’un ami, rien de plus simple et de plus naturel, mais qu’il la donne
tout entière à un seul de ces enfants, certes le monde s’étonnera, chuchotera
et finira par sourire. Comment n’avait-il pas prévu cela, comment son père
ne l’avait-il pas senti, comment sa mère ne l’avait-elle pas deviné? Non, ils
s’étaient trouvés trop heureux de cet argent inespéré pour que cette idée les
effleurât. Et puis comment ces honnêtes gens auraient-ils soupçonné une
pareille ignominie?

Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, tous ceux qui
les connaissaient n’allaient-ils pas répéter cette chose abominable, s’en
amuser, s’en réjouir, rire de son père et mépriser sa mère?

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean était blond et lui
brun, qu’ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de démarche, ni de tournure,
ni d’intelligence, frapperait maintenant tous les yeux et tous les esprits.
Quand on parlerait d’un fils Roland on dirait: «Lequel, le vrai ou le faux?»

Il se leva avec la résolution de prévenir son frère, de le mettre en garde
contre cet affreux danger menaçant l’honneur de leur mère. Mais que ferait
Jean? Le plus simple, assurément, serait de refuser l’héritage qui irait alors
aux pauvres, et de dire seulement aux amis et connaissances informés de ce
legs que le testament contenait des clauses et conditions inacceptables qui
auraient fait de Jean, non pas un héritier, mais un dépositaire.



Tout en rentrant à la maison paternelle, il songeait qu’il devait voir son
frère seul, afin de ne point parler devant ses parents d’un pareil sujet.

Dès la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans le salon,
et, comme il entrait, il entendit Mme Rosémilly et le capitaine Beausire,
ramenés par son père et gardés à dîner afin de fêter la bonne nouvelle.

On avait fait apporter du vermout et de l’absinthe pour se mettre en
appétit, et on s’était mis d’abord en belle humeur. Le capitaine Beausire, un
petit homme tout rond à force d’avoir roulé sur la mer, et dont toutes les
idées semblaient rondes aussi, comme les galets des rivages, et qui riait
avec des r plein la gorge, jugeait la vie une chose excellente dont tout était
bon à prendre.

Il trinquait avec le père Roland, tandis que Jean présentait aux dames
deux nouveaux verres pleins.

Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait connu
feu son époux, s’écria:

—Allons, allons, madame, bis repetita placent, comme nous disons en
patois, ce qui signifie: «Deux vermouts ne font jamais mal.» Moi, voyez-
vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme ça, chaque jour,
avant dîner, deux ou trois coups de roulis artificiel! J’y ajoute un coup de
tangage après le café, ce qui me fait grosse mer pour la soirée. Je ne vais
jamais jusqu’à la tempête par exemple, jamais, jamais, car je crains les
avaries.

Roland, dont le vieux long-courrier flattait la manie nautique, riait de
tout son cœur, la face déjà rouge et l’œil troublé par l’absinthe. Il avait un
gros ventre de boutiquier, rien qu’un ventre où semblait réfugié le reste de
son corps, un de ces ventres mous d’hommes toujours assis, qui n’ont plus
ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fond de leur chaise ayant tassé
toute leur matière au même endroit.

Beausire au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme un
œuf et dur comme une balle.

Mme Roland n’avait point vidé son premier verre, et, rose de bonheur, le
regard brillant, elle contemplait son fils Jean.



Chez lui maintenant la crise de joie éclatait. C’était une affaire finie, une
affaire signée, il avait vingt mille francs de rentes. Dans la façon dont il
riait, dont il parlait avec une voix plus sonore, dont il regardait les gens, à
ses manières plus nettes, à son assurance plus grande, on sentait l’aplomb
que donne l’argent.

Le dîner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait offrir son bras à
Mme Rosémilly: «Non, non, père, cria sa femme, aujourd’hui tout est pour
Jean.»

Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé: devant l’assiette de Jean, assis
à la place de son père, un énorme bouquet rempli de faveurs de soie, un vrai
bouquet de grande cérémonie, s’élevait comme un dôme pavoisé, flanqué
de quatre compotiers dont l’un contenait une pyramide de pêches
magnifiques, le second un gâteau monumental gorgé de crème fouettée et
couvert de clochettes de sucre fondu, une cathédrale en biscuit, le troisième
des tranches d’ananas noyées dans un sirop clair, et le quatrième, luxe inouï,
du raisin noir, venu des pays chauds.

—Bigre! dit Pierre en s’asseyant, nous célébrons l’avènement de Jean le
Riche.

Après le potage on offrit du madère; et tout le monde déjà parlait en
même temps. Beausire racontait un dîner qu’il avait fait à Saint-Domingue
à la table d’un général nègre. Le père Roland l’écoutait, tout en cherchant à
glisser entre les phrases le récit d’un autre repas donné par un de ses amis, à
Meudon, et dont chaque convive avait été quinze jours malade. Mme

Rosémilly, Jean et sa mère faisaient un projet d’excursion et de déjeuner à
Saint-Jouin, dont ils se promettaient déjà un plaisir infini; et Pierre regrettait
de ne pas avoir dîné seul, dans une gargote au bord de la mer, pour éviter
tout ce bruit, ces rires et cette joie qui l’énervaient.

Il cherchait comment il allait s’y prendre, maintenant, pour dire à son
frère ses craintes et pour le faire renoncer à cette fortune acceptée déjà, dont
il jouissait, dont il se grisait d’avance. Ce serait dur pour lui, certes, mais il
le fallait; il ne pouvait hésiter, la réputation de leur mère était menacée.

L’apparition d’un bar énorme rejeta Roland dans les récits de pêche.
Beausire en narra de surprenantes au Gabon, à Sainte-Marie de Madagascar



et surtout sur les côtes de la Chine et du Japon, où les poissons ont des
figures drôles comme les habitants. Et il racontait les mines de ces poissons,
leurs gros yeux d’or, leurs ventres bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres,
pareilles à des éventails, leur queue coupée en croissant de lune, en mimant
d’une façon si plaisante que tout le monde riait aux larmes en l’écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait: «On a bien raison de dire
que les Normands sont les Gascons du Nord.»

Après le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet rôti, une salade, des
haricots verts et un pâté d’alouettes de Pithiviers. La bonne de Mme

Rosémilly aidait au service; et la gaieté allait croissant avec le nombre des
verres de vin. Quand sauta le bouchon de la première bouteille de
Champagne, le père Roland, très excité, imita avec sa bouche le bruit de
cette détonation, puis déclara:

—J’aime mieux ça qu’un coup de pistolet.

Pierre, de plus en plus agacé, répondit en ricanant:

—Cela est peut-être, cependant, plus dangereux pour toi.

Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table et demanda:

—Pourquoi donc?

Depuis longtemps il se plaignait de sa santé, de lourdeurs, de vertiges,
de malaises constants et inexplicables. Le docteur reprit:

—Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer à côté de toi, tandis
que le verre de vin te passe forcément dans le ventre.

—Et puis?

—Et puis il te brûle l’estomac, désorganise le système nerveux, alourdit
la circulation et prépare l’apoplexie dont sont menacés tous les hommes de
ton tempérament.

L’ivresse croissante de l’ancien bijoutier paraissait dissipée comme une
fumée par le vent; et il regardait son fils avec des yeux inquiets et fixes,
cherchant à comprendre s’il ne se moquait pas.



Mais Beausire s’écria:

—Ah! ces sacrés médecins, toujours les mêmes: ne mangez pas, ne
buvez pas, n’aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout ça fait du bobo à
petite santé. Eh bien! j’ai pratiqué tout ça, moi, monsieur, dans toutes les
parties du monde, partout où j’ai pu, et le plus que j’ai pu, et je ne m’en
porte pas plus mal.

Pierre répondit avec aigreur:

—D’abord, vous, capitaine, vous êtes plus fort que mon père; et puis
tous les viveurs parlent comme vous jusqu’au jour où... et ils ne reviennent
pas le lendemain dire au médecin prudent: «Vous aviez raison, docteur.»
Quand je vois mon père faire ce qu’il y a de plus mauvais et de plus
dangereux pour lui, il est bien naturel que je le prévienne. Je serais un
mauvais fils si j’agissais autrement.

Mme Roland, désolée, intervint à son tour:

—Voyons, Pierre, qu’est-ce que tu as? Pour une fois, ça ne lui fera pas
de mal. Songe quelle fête pour lui, pour nous. Tu vas gâter tout son plaisir
et nous chagriner tous. C’est vilain, ce que tu fais là!

Il murmura en haussant les épaules:

—Qu’il fasse ce qu’il voudra, je l’ai prévenu.

Mais le père Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son verre plein
de vin lumineux et clair, dont l’âme légère, l’âme enivrante s’envolait par
petites bulles venues du fond et montant, pressées et rapides, s’évaporer à la
surface; il le regardait avec une méfiance de renard qui trouve une poule
morte et flaire un piège.

Il demanda, en hésitant:

—Tu crois que ça me ferait beaucoup de mal?

Pierre eut un remords et se reprocha de faire souffrir les autres de sa
mauvaise humeur.



—Non, va, pour une fois, tu peux le boire; mais n’en abuse point et n’en
prends pas l’habitude.

Alors le père Roland leva son verre sans se décider encore à le porter à
sa bouche. Il le contemplait douloureusement, avec envie et avec crainte;
puis il le flaira, le goûta, le but par petits coups, en les savourant, le cœur
plein d’angoisse, de faiblesse et de gourmandise, puis de regrets, dès qu’il
eut absorbé la dernière goutte.

Pierre, soudain, rencontra l’œil de Mme Rosémilly; il était fixé sur lui
limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il pénétra, il devina la pensée
nette qui animait ce regard, la pensée irritée de cette petite femme à l’esprit
simple et droit, car ce regard disait: «Tu es jaloux, toi. C’est honteux, cela.»

Il baissa la tête en se remettant à manger.

Il n’avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de partir le
harcelait, une envie de n’être plus au milieu de ces gens, de ne plus les
entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le père Roland, que les fumées du vin recommençaient à
troubler, oubliait déjà les conseils de son fils et regardait d’un œil oblique et
tendre une bouteille de champagne presque pleine encore à côté de son
assiette. Il n’osait la toucher, par crainte d’admonestation nouvelle, et il
cherchait par quelle malice, par quelle adresse, il pourrait s’en emparer sans
éveiller les remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de toutes:
il prit la bouteille avec nonchalance et, la tenant par le fond, tendit le bras à
travers la table pour emplir d’abord le verre du docteur qui était vide; puis il
fit le tour des autres verres, et quand il en vint au sien il se mit à parler très
haut, et s’il versa quelque chose dedans on eût juré certainement que c’était
par inadvertance. Personne d’ailleurs n’y fit attention.

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agacé, il prenait à
tout instant, et portait à ses lèvres d’un geste inconscient la longue flûte de
cristal où l’on voyait courir les bulles dans le liquide vivant et transparent.
Il le faisait alors couler très lentement dans sa bouche pour sentir la petite
piqûre sucrée du gaz évaporé sur sa langue.



Peu à peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ventre, qui
semblait en être le foyer, elle gagnait la poitrine, envahissait les membres,
se répandait dans toute la chair, comme une onde tiède et bienfaisante
portant de la joie avec elle. Il se sentait mieux, moins impatient, moins
mécontent; et sa résolution de parler à son frère ce soir-là même
s’affaiblissait, non pas que la pensée d’y renoncer l’eût effleuré, mais pour
ne point troubler si vite le bien-être qu’il sentait en lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.

Ayant salué à la ronde il prononça:

—Très gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes réunis pour
célébrer un événement heureux qui vient de frapper un de nos amis. On
disait autrefois que la fortune était aveugle, je crois qu’elle était simplement
myope ou malicieuse et qu’elle vient de faire emplette d’une excellente
jumelle marine, qui lui a permis de distinguer dans le port du Havre le fils
de notre brave camarade Roland, capitaine de la Perle.

Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par des battements de mains;
et Roland père se leva pour répondre.

Après avoir toussé, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peu
lourde, il bégaya:

—Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je n’oublierai jamais
votre conduite en cette circonstance. Je bois à vos désirs.

Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne trouvant
plus rien.

Jean, qui riait, prit la parole à son tour:

—C’est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dévoués, les amis
excellents (il regardait Mme Rosémilly), qui me donnent aujourd’hui cette
preuve touchante de leur affection. Mais ce n’est point par des paroles que
je peux leur témoigner ma reconnaissance. Je la leur prouverai demain, à
tous les instants de ma vie, toujours, car notre amitié n’est point de celles
qui passent.

Sa mère, fort émue, murmura:



—Très bien, mon enfant.

Mais Beausire s’écriait:

—Allons, Madame Rosémilly, parlez au nom du beau sexe.

Elle leva son verre, et, d’une voix gentille, un peu nuancée de tristesse:

—Moi, dit-elle, je bois à la mémoire bénie de M. Maréchal.

Il y eut quelques secondes d’accalmie, de recueillement décent, comme
après une prière, et Beausire, qui avait le compliment coulant, fit cette
remarque:

—Il n’y a que les femmes pour trouver de ces délicatesses.

Puis se tournant vers Roland père:

—Au fond, qu’est-ce que c’était que ce Maréchal? Vous étiez donc bien
intimes avec lui?

Le vieux, attendri par l’ivresse, se mit à pleurer, et d’une voix
bredouillante:

—Un frère... vous savez... un de ceux qu’on ne retrouve plus... nous ne
nous quittions pas... il dînait à la maison tous les soirs... et il nous payait de
petites fêtes au théâtre... je ne vous dis que ça... que ça... que ça... Un ami,
un vrai... un vrai... n’est-ce pas, Louise?

Sa femme répondit simplement:

—Oui, c’était un fidèle ami.

Pierre regardait son père et sa mère, mais comme on parla d’autre
chose, il se remit à boire.

De la fin de cette soirée il n’eut guère de souvenir. On avait pris le café,
absorbé des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se coucha, vers
minuit, l’esprit confus et la tête lourde. Et il dormit comme une brute
jusqu’à neuf heures le lendemain.



C

IV

e sommeil baigné de champagne et de chartreuse l’avait sans doute
adouci et calmé, car il s’éveilla en des dispositions d’âme très
bienveillantes. Il appréciait, pesait et résumait, en s’habillant, ses

émotions de la veille, cherchant à en dégager bien nettement et bien
complètement les causes réelles, secrètes, les causes personnelles en même
temps que les causes extérieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie eût eu une mauvaise
pensée, une vraie pensée de prostituée, en apprenant qu’un seul des fils
Roland héritait d’un inconnu; mais ces créatures-là n’ont-elles pas toujours
des soupçons pareils, sans l’ombre d’un motif, sur toutes les honnêtes
femmes? Ne les entend-on pas, chaque fois qu’elles parlent, injurier,
calomnier, diffamer toutes celles qu’elles devinent irréprochables? Chaque
fois qu’on cite devant elles une personne inattaquable, elles se fâchent,
comme si on les outrageait, et s’écrient: «Ah! tu sais, je les connais tes
femmes mariées, c’est du propre! Elles ont plus d’amants que nous,
seulement elles les cachent parce qu’elles sont hypocrites. Ah! oui, c’est du
propre!»

En toute autre occasion il n’aurait certes pas compris, pas même
supposé possibles des insinuations de cette nature sur sa pauvre mère, si
bonne, si simple, si digne. Mais il avait l’âme troublée par ce levain de
jalousie qui fermentait en lui. Son esprit surexcité, à l’affût pour ainsi dire,
et malgré lui, de tout ce qui pouvait nuire à son frère, avait même peut-être
prêté à cette vendeuse de bocks des intentions odieuses qu’elle n’avait pas
eues. Il se pouvait que son imagination seule, cette imagination qu’il ne
gouvernait point, qui échappait sans cesse à sa volonté, s’en allait libre,
hardie, aventureuse et sournoise dans l’univers infini des idées, et en
rapportait parfois d’inavouables, de honteuses, qu’elle cachait en lui, au
fond de son âme, dans les replis insondables, comme des choses volées; il
se pouvait que cette imagination seule eût créé, inventé cet affreux doute.
Son cœur, assurément, son propre cœur avait des secrets pour lui; et ce cœur
blessé n’avait-il pas trouvé dans ce doute abominable un moyen de priver



son frère de cet héritage qu’il jalousait. Il se suspectait lui-même, à présent,
interrogeant, comme les dévots leur conscience, tous les mystères de sa
pensée.

Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence fût limitée, avait le
tact, le flair et le sens subtil des femmes. Or cette idée ne lui était pas venue,
puisqu’elle avait bu, avec une simplicité parfaite, à la mémoire bénie de feu
Maréchal. Elle n’aurait point fait cela, elle, si le moindre soupçon l’eût
effleurée. Maintenant il ne doutait plus, son mécontentement involontaire
de la fortune tombée sur son frère et aussi, assurément, son amour religieux
pour sa mère avaient exalté ses scrupules, scrupules pieux et respectables,
mais exagérés.

En formulant cette conclusion, il fut content, comme on l’est d’une
bonne action accomplie, et il se résolut à se montrer gentil pour tout le
monde, en commençant par son père dont les manies, les affirmations
niaises, les opinions vulgaires et la médiocrité trop visible l’irritaient sans
cesse.

Il ne rentra pas en retard à l’heure du déjeuner et il amusa toute sa
famille par son esprit et sa bonne humeur.

Sa mère lui disait, ravie:

—Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu es drôle et spirituel, quand
tu veux bien.

Et il parlait, trouvait des mots, faisait rire par des portraits ingénieux de
leurs amis. Beausire lui servit de cible, et un peu Mme Rosémilly, mais
d’une façon discrète, pas trop méchante. Et il pensait, en regardant son
frère: «Mais défends-la donc, jobard; tu as beau être riche, je t’éclipserai
toujours quand il me plaira.»

Au café, il dit à son père:

—Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd’hui?

—Non, mon garçon.

—Je peux la prendre avec Jean-Bart?



—Mais oui, tant que tu voudras.

Il acheta un bon cigare, au premier débit de tabac rencontré, et il
descendit, d’un pied joyeux, vers le port.

Il regardait le ciel clair, lumineux, d’un bleu léger, rafraîchi, lavé par la
brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la barque
qu’il devait tenir prête à sortir tous les jours à midi, quand on n’allait pas à
la pêche le matin.

—A nous deux, patron! cria Pierre.

Il descendit l’échelle de fer du quai et sauta dans l’embarcation.

—Quel vent? dit-il.

—Toujours vent d’amont, m’sieu Pierre. J’avons bonne brise au large.

—Eh bien! mon père, en route.

Ils hissèrent la misaine, levèrent l’ancre, et le bateau, libre, se mit à
glisser lentement vers la jetée sur l’eau calme du port. Le faible souffle d’air
venu par les rues tombait sur le haut de la voile, si doucement qu’on ne
sentait rien, et la Perle semblait animée d’une vie propre, de la vie des
barques, poussée par une force mystérieuse cachée en elle. Pierre avait pris
la barre, et, le cigare aux dents, les jambes allongées sur le banc, les yeux
mi-fermés sous les rayons aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui
les grosses pièces de bois goudronné du brise-lames.

Quand ils débouchèrent en pleine mer, en atteignant la pointe de la jetée
nord qui les abritait, la brise, plus fraîche, glissa sur le visage et sur les
mains du docteur comme une caresse un peu froide, entra dans sa poitrine
qui s’ouvrit, en un long soupir, pour la boire, et, enflant la voile brune qui
s’arrondit, fit s’incliner la Perle et la rendit plus alerte.

Jean-Bart tout à coup hissa le foc, dont le triangle, plein de vent,
semblait une aile, puis gagnant l’arrière en deux enjambées il dénoua le
tapecul amarré contre son mât.



Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement, et courant
maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif d’eau qui
bouillonne et qui fuit.

L’avant ouvrait la mer, comme le soc d’une charrue folle, et l’onde
soulevée, souple et blanche d’écume, s’arrondissait et retombait, comme
retombe, brune et lourde, la terre labourée des champs.

A chaque vague rencontrée—elles étaient courtes et rapprochées,—une
secousse secouait la Perle du bout du foc au gouvernail qui frémissait dans
la main de Pierre; et quand le vent, pendant quelques secondes, soufflait
plus fort, les flots effleuraient le bordage comme s’ils allaient envahir la
barque. Un vapeur charbonnier de Liverpool était à l’ancre attendant la
marée; ils allèrent tourner par derrière, puis ils visitèrent, l’un après l’autre,
les navires en rade, puis ils s’éloignèrent un peu plus pour voir se dérouler
la côte.

Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme et content, vagabonda sur
l’eau frémissante, gouvernant, comme une bête ailée, rapide et docile, cette
chose de bois et de toile qui allait et venait à son caprice, sous une pression
de ses doigts.

Il rêvassait, comme on rêvasse sur le dos d’un cheval ou sur le pont
d’un bateau, pensant à son avenir, qui serait beau, et à la douceur de vivre
avec intelligence. Dès le lendemain il demanderait à son frère de lui prêter,
pour trois mois, quinze cents francs afin de s’installer tout de suite dans le
joli appartement du boulevard François-Ier.

Le matelot dit tout à coup:

—V’la d’ la brume, m’sieu Pierre, faut rentrer.

Il leva les yeux et aperçut vers le nord une ombre grise, profonde et
légère, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux, comme un
nuage tombé d’en haut.

Il vira de bord, et vent arrière fit route vers la jetée, suivi par la brume
rapide qui le gagnait. Lorsqu’elle atteignit la Perle, l’enveloppant dans son
imperceptible épaisseur, un frisson de froid courut sur les membres de
Pierre, et une odeur de fumée et de moisissure, l’odeur bizarre des



brouillards marins, lui fit fermer la bouche pour ne point goûter cette nuée
humide et glacée. Quand la barque reprit dans le port sa place accoutumée,
la ville entière était ensevelie déjà sous cette vapeur menue, qui, sans
tomber, mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et les rues à la
façon d’un fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite, et se jeta sur son lit pour
sommeiller jusqu’au dîner.

Lorsqu’il parut dans la salle à manger, sa mère disait à Jean:

—La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu verras. Je
me chargerai de leur entretien et de leur renouvellement. Quand tu donneras
des fêtes, ça aura un coup d’œil féerique.

—De quoi parlez-vous donc? demanda le docteur.

—D’un appartement délicieux que je viens de louer pour ton frère. Une
trouvaille, un entresol donnant sur deux rues. Il a deux salons, une galerie
vitrée et une petite salle à manger en rotonde, tout à fait coquette pour un
garçon.

Pierre pâlit. Une colère lui serrait le cœur.

—Où est-ce situé, cela? dit-il.

—Boulevard François-Ier.

Il n’eut plus de doute et s’assit, tellement exaspéré qu’il avait envie de
crier: «C’est trop fort à la fin! Il n’y en a donc plus que pour lui!»

Sa mère, radieuse, parlait toujours:

—Et figure-toi que j’ai eu cela pour deux mille huit cents francs. On en
voulait trois mille, mais j’ai obtenu deux cents francs de diminution en
faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frère sera parfaitement là
dedans. Il suffit d’un intérieur élégant pour faire la fortune d’un avocat.
Cela attire le client, le séduit, le retient, lui donne du respect et lui fait
comprendre qu’un homme ainsi logé fait payer cher ses paroles.

Elle se tut quelques secondes, et reprit:



—Il faudrait trouver quelque chose d’approchant pour toi, bien plus
modeste puisque tu n’as rien, mais assez gentil tout de même. Je t’assure
que cela te servirait beaucoup.

Pierre répondit d’un ton dédaigneux:

—Oh! moi, c’est par le travail et la science que j’arriverai.

Sa mère insista:

—Oui, mais je t’assure qu’un joli logement te servirait beaucoup tout de
même.

Vers le milieu du repas il demanda tout à coup:

—Comment l’aviez-vous connu, ce Maréchal?

Le père Roland leva la tête et chercha dans ses souvenirs:

—Attends, je ne me rappelle plus trop. C’est si vieux. Ah! oui, j’y suis.
C’est ta mère qui a fait sa connaissance dans la boutique, n’est-ce pas,
Louise? Il était venu commander quelque chose, et puis il est revenu
souvent. Nous l’avons connu comme client avant de le connaître comme
ami.

Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un à un avec une pointe
de sa fourchette, comme s’il les eût embrochés, reprit:

—A quelle époque ça s’est-il fait, cette connaissance-là?

Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit
appel à la mémoire de sa femme:

—En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oublié, toi qui
as un si bon souvenir? Voyons, c’était en... en... en cinquante-cinq ou
cinquante-six?... Mais cherche donc, tu dois le savoir mieux que moi?

Elle chercha quelque temps en effet, puis d’une voix sûre et tranquille:

—C’était en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois ans. Je
suis bien certaine de ne pas me tromper, car c’est l’année où l’enfant eut la



fièvre scarlatine, et Maréchal, que nous connaissions encore très peu, nous a
été d’un grand secours.

Roland s’écria:

—C’est vrai, c’est vrai, il a été admirable même! Comme ta mère n’en
pouvait plus de fatigue et que moi j’étais occupé à la boutique, il allait chez
le pharmacien chercher tes médicaments. Vraiment, c’était un brave cœur.
Et quand tu as été guéri, tu ne te figures pas comme il fut content et comme
il t’embrassait. C’est à partir de ce moment-là que nous sommes devenus de
grands amis.

Et cette pensée brusque, violente, entra dans l’âme de Pierre comme une
balle qui troue et déchire: «Puisqu’il m’a connu le premier, qu’il fut si
dévoué pour moi, puisqu’il m’aimait et m’embrassait tant, puisque je suis la
cause de sa grande liaison avec mes parents, pourquoi a-t-il laissé toute sa
fortune à mon frère et rien à moi?»

Il ne posa plus de questions et demeura sombre, absorbé plutôt que
songeur, gardant en lui une inquiétude nouvelle, encore indécise, le germe
secret d’un nouveau mal.

Il sortit de bonne heure et se remit à rôder par les rues. Elles étaient
ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque et nauséabonde la
nuit. On eût dit une fumée pestilentielle abattue sur la terre. On la voyait
passer sur les becs de gaz qu’elle paraissait éteindre par moments. Les
pavés des rues devenaient glissants comme par les soirs de verglas, et toutes
les mauvaises odeurs semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs des
caves, des fosses, des égouts, des cuisines pauvres, pour se mêler à
l’affreuse senteur de cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant point
rester dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormait
toujours. En reconnaissant Pierre, qu’il aimait d’un amour de chien fidèle, il
secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et apporta la groseillette.

—Eh bien! demanda le docteur, où en êtes-vous avec votre liqueur?



Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafés de la ville
consentaient à la lancer dans la circulation, et comment le Phare de la Côte
et le Sémaphore havrais lui feraient de la réclame en échange de quelques
produits pharmaceutiques mis à la disposition des rédacteurs.

Après un long silence, Marowsko demanda si Jean, décidément, était en
possession de sa fortune; puis il fit encore deux ou trois questions vagues
sur le même sujet. Son dévouement ombrageux pour Pierre se révoltait de
cette préférence. Et Pierre croyait l’entendre penser, devinait, comprenait,
lisait dans ses yeux détournés, dans le ton hésitant de sa voix, les phrases
qui lui venaient aux lèvres et qu’il ne disait pas, qu’il ne dirait point, lui si
prudent, si timide, si cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait: «Vous n’auriez pas dû lui
laisser accepter cet héritage qui fera mal parler de votre mère.» Peut-être
même croyait-il que Jean était le fils de Maréchal. Certes il le croyait!
Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait paraître vraisemblable,
probable, évidente? Mais lui-même, lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne
luttait-il pas de toute sa force, avec toutes les subtilités de son cœur, pour
tromper sa raison, ne luttait-il pas contre ce soupçon terrible?

Et de nouveau, tout à coup, le besoin d’être seul pour songer, pour
discuter cela avec lui-même, pour envisager hardiment, sans scrupules, sans
faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, entra en lui si dominateur
qu’il se leva sans même boire son verre de groseillette, serra la main du
pharmacien stupéfait et se replongea dans le brouillard de la rue.

Il se disait: «Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa fortune à Jean?»

Ce n’était plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher cela, ce
n’était plus cette envie un peu basse et naturelle qu’il savait cachée en lui et
qu’il combattait depuis trois jours, mais la terreur d’une chose
épouvantable, la terreur de croire lui-même que Jean, que son frère était le
fils de cet homme!

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait même se poser cette question
criminelle! Cependant il fallait que ce soupçon si léger, si invraisemblable,
fût rejeté de lui, complètement, pour toujours. Il lui fallait la lumière, la



certitude, il fallait dans son cœur la sécurité complète, car il n’aimait que sa
mère au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souvenirs, dans
sa raison, l’enquête minutieuse d’où résulterait l’éclatante vérité. Après cela
ce serait fini, il n’y penserait plus, plus jamais. Il irait dormir.

Il songeait: «Voyons, examinons d’abord les faits; puis je me rappellerai
tout ce que je sais de lui, de son allure avec mon frère et avec moi, je
chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cette préférence... Il a vu
naître Jean?—oui, mais il me connaissait auparavant.—S’il avait aimé ma
mère d’un amour muet et réservé, c’est moi qu’il aurait préféré puisque
c’est grâce à moi, grâce à ma fièvre scarlatine, qu’il est devenu l’ami intime
de mes parents. Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi une
tendresse plus vive, à moins qu’il n’eût éprouvé pour mon frère, en le
voyant grandir, une attraction, une prédilection instinctives.»

Alors il chercha dans sa mémoire, avec une tension désespérée de toute
sa pensée, de toute sa puissance intellectuelle, à reconstituer, à revoir, à
reconnaître, à pénétrer l’homme, cet homme qui avait passé devant lui,
indifférent à son cœur, pendant toutes ses années de Paris.

Mais il sentit que la marche, le léger mouvement de ses pas, troublait un
peu ses idées, dérangeait leur fixité, affaiblissait leur portée, voilait sa
mémoire.

Pour jeter sur le passé et les événements inconnus ce regard aigu, à qui
rien ne devait échapper, il fallait qu’il fût immobile, dans un lieu vaste et
vide. Et il se décida à aller s’asseoir sur la jetée, comme l’autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte
lamentable et sinistre, pareille au meuglement d’un taureau, mais plus
longue et plus puissante. C’était le cri d’une sirène, le cri des navires perdus
dans la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son cœur, tant il avait retenti dans son
âme et dans ses nerfs, ce cri de détresse, qu’il croyait avoir jeté lui-même.
Une autre voix semblable gémit à son tour, un peu plus loin; puis, tout près,
la sirène du port, leur répondant, poussa une clameur déchirante.



Pierre gagna la jetée à grands pas, ne pensant plus à rien, satisfait
d’entrer dans ces ténèbres lugubres et mugissantes.

Lorsqu’il se fut assis à l’extrémité du môle, il ferma les yeux pour ne
point voir les foyers électriques, voilés de brouillard, qui rendent le port
accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jetée sud, qu’on distinguait
à peine cependant. Puis se tournant à moitié, il posa ses coudes sur le granit
et cacha sa figure dans ses mains.

Sa pensée, sans qu’il prononçât ce mot avec ses lèvres, répétait comme
pour l’appeler, pour évoquer et provoquer son ombre: «Maréchal!...
Maréchal.» Et dans le noir de ses paupières baissées, il le vit tout à coup tel
qu’il l’avait connu. C’était un homme de soixante ans, portant en pointe sa
barbe blanche, avec des sourcils épais, tout blancs aussi. Il n’était ni grand
ni petit, avait l’air affable, les yeux gris et doux, le geste modeste, l’aspect
d’un brave être, simple et tendre. Il appelait Pierre et Jean «mes chers
enfants», n’avait jamais paru préférer l’un ou l’autre, et les recevait
ensemble à dîner.

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste évaporée, se mit
à rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les regards de cet
homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu à peu, tout entier, dans son
appartement de la rue Tronchet quand il les recevait à sa table, son frère et
lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris, depuis
bien longtemps sans doute, l’habitude de dire «monsieur Pierre» et
«monsieur Jean».

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite à l’un, la
gauche à l’autre, au hasard de leur entrée.

—Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de vos
parents? Quant à moi, ils ne m’écrivent jamais.

On causait, doucement et familièrement, de choses ordinaires. Rien de
hors ligne dans l’esprit de cet homme, mais beaucoup d’aménité, de charme
et de grâce. C’était certainement pour eux un bon ami, un de ces bons amis
auxquels on ne songe guère parce qu’on les sent très sûrs.



Maintenant les souvenirs affluaient dans l’esprit de Pierre. Le voyant
soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvreté d’étudiant, Maréchal lui
avait offert et prêté, spontanément, de l’argent, quelques centaines de francs
peut-être, oubliées par l’un et par l’autre et jamais rendues. Donc cet
homme l’aimait toujours, s’intéressait toujours à lui, puisqu’il s’inquiétait
de ses besoins. Alors... alors pourquoi laisser toute sa fortune à Jean? Non,
il n’avait jamais été visiblement plus affectueux pour le cadet que pour
l’aîné, plus préoccupé de l’un que de l’autre, moins tendre en apparence
avec celui-ci qu’avec celui-là. Alors... alors... il avait donc eu une raison
puissante et secrète de tout donner à Jean—tout—et rien à Pierre.

Plus il y songeait, plus il revivait le passé des dernières années, plus le
docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette différence établie entre
eux.

Et une souffrance aiguë, une inexprimable angoisse entrée dans sa
poitrine, faisait aller son cœur comme une loque agitée. Les ressorts en
paraissaient brisés, et le sang y passait à flots, librement, en le secouant
d’un ballottement tumultueux.

Alors, à mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura: «Il
faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir.»

Il cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens où ses
parents habitaient Paris. Mais les visages lui échappaient, ce qui brouillait
ses souvenirs. Il s’acharnait surtout à retrouver Maréchal avec des cheveux
blonds, châtains ou noirs? Il ne le pouvait pas, la dernière figure de cet
homme, sa figure de vieillard, ayant effacé les autres. Il se rappelait
pourtant qu’il était plus mince, qu’il avait la voix douce et qu’il apportait
souvent des fleurs, très souvent, car son père répétait sans cesse: «Encore
des bouquets! mais c’est de la folie, mon cher, vous vous ruinerez en
roses.»

Maréchal répondait: «Laissez donc, cela me fait plaisir.»

Et soudain l’intonation de sa mère, de sa mère qui souriait et disait:
«Merci, mon ami,» lui traversa l’esprit, si nette qu’il crut l’entendre. Elle
les avait donc prononcés bien souvent, ces trois mots, pour qu’ils se fussent
gravés ainsi dans la mémoire de son fils!



Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, l’homme riche, le monsieur, le
client, à cette petite boutiquière, à la femme de ce bijoutier modeste.
L’avait-il aimée? Comment serait-il devenu l’ami de ces marchands s’il
n’avait pas aimé la femme? C’était un homme instruit, d’esprit assez fin.
Que de fois il avait parlé poètes et poésie avec Pierre! Il n’appréciait point
les écrivains en artiste, mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait
souvent souri de ces attendrissements, qu’il jugeait un peu niais.
Aujourd’hui il comprenait que cet homme sentimental n’avait jamais pu,
jamais, être l’ami de son père, de son père si positif, si terre à terre, si lourd,
pour qui le mot «poésie» signifiait sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prêt à toutes les tendresses, était
entré, un jour, par hasard, dans une boutique, ayant remarqué peut-être la
jolie marchande. Il avait acheté, était revenu, avait causé, de jour en jour
plus familier, et payant par des acquisitions fréquentes le droit de s’asseoir
dans cette maison, de sourire à la jeune femme et de serrer la main du mari.

Et puis après... après... oh! mon Dieu... après?...

Il avait aimé et caressé le premier enfant, l’enfant du bijoutier, jusqu’à
la naissance de l’autre, puis il était demeuré impénétrable jusqu’à la mort,
puis, son tombeau fermé, sa chair décomposée, son nom effacé des noms
vivants, tout son être disparu pour toujours, n’ayant plus rien à ménager, à
redouter et à cacher, il avait donné toute sa fortune au deuxième enfant!...
Pourquoi?... Cet homme était intelligent... il avait dû comprendre et prévoir
qu’il pouvait, qu’il allait presque infailliblement laisser supposer que cet
enfant était à lui.—Donc il déshonorait une femme? Comment aurait-il fait
cela si Jean n’était point son fils?

Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa l’âme de Pierre.
Maréchal avait été blond, blond comme Jean. Il se rappelait maintenant un
petit portrait miniature vu autrefois, à Paris, sur la cheminée de leur salon,
et disparu à présent. Où était-il? Perdu, ou caché? Oh! s’il pouvait le tenir
rien qu’une seconde! Sa mère l’avait gardé peut-être dans le tiroir inconnu
où l’on serre les reliques d’amour.

Sa détresse, à cette pensée, devint si déchirante qu’il poussa un
gémissement, une de ces courtes plaintes arrachées à la gorge par les
douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle l’eût entendu, comme si elle



l’eût compris et lui eût répondu, la sirène de la jetée hurla tout près de lui.
Sa clameur de monstre surnaturel, plus retentissante que le tonnerre,
rugissement sauvage et formidable fait pour dominer les voix du vent et des
vagues, se répandit dans les ténèbres sur la mer invisible ensevelie sous les
brouillards.

Alors, à travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils
s’élevèrent de nouveau dans la nuit. Ils étaient effrayants, ces appels
poussés par les grands paquebots aveugles.

Puis tout se tut encore.

Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d’être là, réveillé de son
cauchemar.

«Je suis fou, pensa-t-il, je soupçonne ma mère.» Et un flot d’amour et
d’attendrissement, de repentir, de prière et de désolation noya son cœur. Sa
mère! La connaissant comme il la connaissait, comment avait-il pu la
suspecter? Est-ce que l’âme, est-ce que la vie de cette femme simple, chaste
et loyale, n’étaient pas plus claires que l’eau? Quand on l’avait vue et
connue, comment ne pas la juger insoupçonnable? Et c’était lui, le fils, qui
avait douté d’elle! Oh! s’il avait pu la prendre en ses bras à ce moment,
comme il l’eût embrassée, caressée, comme il se fût agenouillé pour
demander grâce!

Elle aurait trompé son père, elle?... Son père! Certes, c’était un brave
homme, honorable et probe en affaires, mais dont l’esprit n’avait jamais
franchi l’horizon de sa boutique. Comment cette femme, fort jolie autrefois,
il le savait et on le voyait encore, douée d’une âme délicate, affectueuse,
attendrie, avait-elle accepté comme fiancé et comme mari un homme si
différent d’elle?

Pourquoi chercher? Elle avait épousé comme les fillettes épousent le
garçon doté que présentent les parents. Ils s’étaient installés aussitôt dans
leur magasin de la rue Montmartre; et la jeune femme, régnant au comptoir,
animée par l’esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et sacré de l’intérêt
commun qui remplace l’amour et même l’affection dans la plupart des
ménages commerçants de Paris, s’était mise à travailler avec toute son



intelligence active et fine à la fortune espérée de leur maison. Et sa vie
s’était écoulée ainsi, uniforme, tranquille, honnête, sans tendresse!...

Sans tendresse?... Était-il possible qu’une femme n’aimât point? Une
femme jeune, jolie, vivant à Paris, lisant des livres, applaudissant des
actrices mourant de passion sur la scène, pouvait-elle aller de l’adolescence
à la vieillesse sans qu’une fois seulement, son cœur fût touché? D’une autre
il ne le croirait pas, pourquoi le croirait-il de sa mère?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre! car pourquoi serait-elle
différente d’une autre, bien qu’elle fût sa mère?

Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances poétiques qui troublent
le cœur des jeunes êtres! Enfermée, emprisonnée dans la boutique à côté
d’un mari vulgaire et parlant toujours commerce, elle avait rêvé de clairs de
lune, de voyages, de baisers donnés dans l’ombre des soirs. Et puis un
homme, un jour, était entré comme entrent les amoureux dans les livres, et
il avait parlé comme eux.

Elle l’avait aimé. Pourquoi pas? C’était sa mère! Eh bien! Fallait-il être
aveugle et stupide au point de rejeter l’évidence parce qu’il s’agissait de sa
mère?

S’était-elle donnée?... Mais oui, puisque cet homme n’avait pas eu
d’autre amie;—mais oui, puisqu’il était resté fidèle à la femme éloignée et
vieillie;—mais oui, puisqu’il avait laissé toute sa fortune à son fils, à leur
fils!...

Et Pierre se leva, frémissant d’une telle fureur qu’il eût voulu tuer
quelqu’un! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient envie de frapper,
de meurtrir, de broyer, d’étrangler! Qui? tout le monde, son père, son frère,
le mort, sa mère!

Il s’élança pour rentrer. Qu’allait-il faire?

Comme il passait devant une tourelle auprès du mât des signaux, le cri
strident de la sirène lui partit dans la figure. Sa surprise fut si violente qu’il
faillit tomber et recula jusqu’au parapet de granit. Il s’y assit, n’ayant plus
de force, brisé par cette commotion.



Le vapeur qui répondit le premier semblait tout proche et se présentait à
l’entrée, la marée étant haute.

Pierre se retourna et aperçut son œil rouge, terni de brume. Puis, sous la
clarté diffuse des feux électriques du port, une grande ombre noire se
dessina entre les deux jetées. Derrière lui, la voix du veilleur, voix enrouée
de vieux capitaine en retraite, criait:

—Le nom du navire?

Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur le pont, enrouée aussi,
répondit:

—Santa-Lucia.

—Le pays?

—Italie.

—Le port?

—Naples.

Et Pierre devant ses yeux troublés crut apercevoir le panache de feu du
Vésuve tandis qu’au pied du volcan, des lucioles voltigeaient dans les
bosquets d’orangers de Sorrente ou de Castellamare! Que de fois il avait
rêvé de ces noms familiers, comme s’il en connaissait les paysages. Oh! s’il
avait pu partir, tout de suite, n’importe où, et ne jamais revenir, ne jamais
écrire, ne jamais laisser savoir ce qu’il était devenu! Mais non, il fallait
rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se coucher dans son lit.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des sirènes lui
plaisait. Il se releva et se mit à marcher comme un officier qui fait le quart
sur un pont.

Un autre navire s’approchait derrière le premier, énorme et mystérieux.
C’était un anglais qui revenait des Indes.

Il en vit venir encore plusieurs, sortant l’un après l’autre de l’ombre
impénétrable. Puis, comme l’humidité du brouillard devenait intolérable,
Pierre se remit en route vers la ville. Il avait si froid qu’il entra dans un café



M

de matelots pour boire un grog; et quand l’eau-de-vie poivrée et chaude lui
eut brûlé le palais et la gorge, il sentit en lui renaître un espoir.

Il s’était trompé, peut-être? Il la connaissait si bien sa déraison
vagabonde! Il s’était trompé sans doute? Il avait accumulé les preuves ainsi
qu’on dresse un réquisitoire contre un innocent toujours facile à condamner
quand on veut le croire coupable. Lorsqu’il aurait dormi, il penserait tout
autrement. Alors il rentra pour se coucher, et, à force de volonté, il finit par
s’assoupir.

V

ais le corps du docteur s’engourdit à peine une heure ou deux dans
l’agitation d’un sommeil troublé. Quand il se réveilla, dans
l’obscurité de sa chambre chaude et fermée, il ressentit, avant

même que la pensée se fût rallumée en lui, cette oppression douloureuse, ce
malaise de l’âme que laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il
semble que le malheur, dont le choc nous a seulement heurté la veille, se
soit glissé, durant notre repos, dans notre chair elle-même, qu’il meurtrit et
fatigue comme une fièvre. Brusquement le souvenir lui revint, et il s’assit
dans son lit.

Alors il recommença lentement, un à un, tous les raisonnements qui
avaient torturé son cœur sur la jetée pendant que criaient les sirènes. Plus il
songeait, moins il doutait. Il se sentait traîné par sa logique, comme par une
main qui attire et étrangle, vers l’intolérable certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son cœur battait. Il se leva pour ouvrir sa
fenêtre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit léger lui parvint à travers
le mur.



Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui! Il n’avait
rien pressenti, rien deviné! Un homme qui avait connu leur mère lui laissait
toute sa fortune. Il prenait l’argent, trouvant cela juste et naturel.

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frère haletait de
souffrance et de détresse. Et une colère se levait en lui contre ce ronfleur
insouciant et content.

La veille il eût frappé contre sa porte, serait entré, et, assis près du lit,
lui aurait dit dans l’effarement de son réveil subit: «Jean, tu ne dois pas
garder ce legs qui pourrait demain faire suspecter notre mère et la
déshonorer.»

Mais aujourd’hui il ne pouvait plus parler, il ne pouvait pas dire à Jean
qu’il ne le croyait point le fils de leur père. Il fallait à présent garder,
enterrer en lui cette honte découverte par lui, cacher à tous la tache aperçue,
et que personne ne devait découvrir, pas même son frère, surtout son frère.

Il ne songeait plus guère maintenant au vain respect de l’opinion
publique. Il aurait voulu que tout le monde accusât sa mère pourvu qu’il la
sût innocente, lui, lui seul! Comment pourrait-il supporter de vivre près
d’elle, tous les jours, et de croire, en la regardant, qu’elle avait enfanté son
frère de la caresse d’un étranger?

Comme elle était calme et sereine pourtant, comme elle paraissait sûre
d’elle! Était-il possible qu’une femme comme elle, d’une âme pure et d’un
cœur droit, pût tomber, entraînée par la passion, sans que, plus tard, rien
n’apparût de ses remords, des souvenirs de sa conscience troublée?

Ah! les remords! les remords! ils avaient dû, jadis, dans les premiers
temps, la torturer, puis ils s’étaient effacés, comme tout s’efface. Certes, elle
avait pleuré sa faute, et, peu à peu, l’avait presque oubliée. Est-ce que toutes
les femmes, toutes, n’ont pas cette faculté d’oubli prodigieuse qui leur fait
reconnaître à peine, après quelques années passées, l’homme à qui elles ont
donné leur bouche et tout leur corps à baiser? Le baiser frappe comme la
foudre, l’amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau, se calme
comme le ciel, et recommence ainsi qu’avant. Se souvient-on d’un nuage?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre! Cette maison, la
maison de son père l’écrasait. Il sentait peser le toit sur sa tête et les murs



l’étouffer. Et comme il avait très soif, il alluma sa bougie afin d’aller boire
un verre d’eau fraîche au filtre de la cuisine.

Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la carafe
pleine, il s’assit en chemise sur une marche de l’escalier où circulait un
courant d’air, et il but, sans verre, par longues gorgées, comme un coureur
essoufflé. Quand il eut cessé de remuer, le silence de cette demeure l’émut;
puis, un à un, il en distingua les moindres bruits. Ce fut d’abord l’horloge
de la salle à manger dont le battement lui paraissait grandir de seconde en
seconde. Puis il entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de vieux,
court, pénible et dur, celui de son père sans aucun doute; et il fut crispé par
cette idée, comme si elle venait seulement de jaillir en lui, que ces deux
hommes qui ronflaient dans ce même logis, le père et le fils, n’étaient rien
l’un à l’autre! Aucun lien, même le plus léger, ne les unissait, et ils ne le
savaient pas! Ils se parlaient avec tendresse, ils s’embrassaient, se
réjouissaient et s’attendrissaient ensemble des mêmes choses, comme si le
même sang eût coulé dans leurs veines. Et deux personnes nées aux deux
extrémités du monde ne pouvaient pas être plus étrangères l’une à l’autre
que ce père et que ce fils. Ils croyaient s’aimer parce qu’un mensonge avait
grandi entre eux. C’était un mensonge qui faisait cet amour paternel et cet
amour filial, un mensonge impossible à dévoiler et que personne ne
connaîtrait jamais que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s’il se trompait? Comment le savoir? Ah! si une
ressemblance, même légère, pouvait exister entre son père et Jean, une de
ces ressemblances mystérieuses qui vont de l’aïeul aux arrière-petits-fils,
montrant que toute une race descend directement du même baiser. Il aurait
fallu si peu de chose, à lui médecin, pour reconnaître cela, la forme de la
mâchoire, la courbure du nez, l’écartement des yeux, la nature des dents ou
des poils, moins encore, un geste, une habitude, une manière d’être, un goût
transmis, un signe quelconque bien caractéristique pour un œil exercé.

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal regardé,
mal observé, n’ayant aucune raison pour découvrir ces imperceptibles
indications.

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit à monter l’escalier, à
pas lents, songeant toujours. En passant devant la porte de son frère, il



s’arrêta net, la main tendue pour l’ouvrir. Un désir impérieux venait de
surgir en lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement, de le
surprendre pendant le sommeil, pendant que la figure apaisée, que les traits
détendus se reposent, que toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait
ainsi le secret dormant de sa physionomie; et si quelque ressemblance
existait, appréciable, elle ne lui échapperait pas.

Mais si Jean s’éveillait, que dirait-il? Comment expliquer cette visite?

Il demeurait debout, les doigts crispés sur la serrure et cherchant une
raison, un prétexte.

Il se rappela tout à coup que, huit jours plus tôt, il avait prêté à son frère
une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. Il pouvait lui-même
souffrir, cette nuit-là, et venir réclamer sa drogue. Donc il entra, mais d’un
pied furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entr’ouverte, dormait d’un sommeil animal et profond.
Sa barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d’or sur le linge blanc. Il
ne s’éveilla point, mais il cessa de ronfler.

Pierre, penché vers lui, le contemplait d’un œil avide. Non, ce jeune
homme-là ne ressemblait pas à Roland; et, pour la seconde fois, s’éveilla
dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu de Maréchal. Il fallait
qu’il le trouvât! En le voyant, peut-être, il ne douterait plus.

Son frère remua, gêné sans doute par sa présence, ou par la lueur de sa
bougie pénétrant ses paupières. Alors le docteur recula, sur la pointe des
pieds, vers la porte, qu’il referma sans bruit; puis il retourna dans sa
chambre, mais il ne se coucha pas.

Le jour fut lent à venir. Les heures sonnaient, l’une après l’autre, à la
pendule de la salle à manger, dont le timbre avait un son profond et grave,
comme si ce petit instrument d’horlogerie eût avalé une cloche de
cathédrale. Elles montaient, dans l’escalier vide, traversaient les murs et les
portes, allaient mourir au fond des chambres dans l’oreille inerte des
dormeurs. Pierre s’était mis à marcher de long en large, de son lit à sa
fenêtre. Qu’allait-il faire? Il se sentait trop bouleversé pour passer ce jour-là
dans sa famille. Il voulait encore rester seul, au moins jusqu’au lendemain,



pour réfléchir, se calmer, se fortifier pour la vie de chaque jour qu’il lui
faudrait reprendre.

Eh bien! il irait à Trouville, voir grouiller la foule sur la plage. Cela le
distrairait, changerait l’air de sa pensée, lui donnerait le temps de se
préparer à l’horrible chose qu’il avait découverte.

Dès que l’aurore parut, il fit sa toilette et s’habilla. Le brouillard s’était
dissipé, il faisait beau, très beau. Comme le bateau de Trouville ne quittait
le port qu’à neuf heures, le docteur songea qu’il lui faudrait embrasser sa
mère avant de partir.

Il attendit le moment où elle se levait tous les jours, puis il descendit.
Son cœur battait si fort en touchant sa porte qu’il s’arrêta pour respirer. Sa
main, posée sur la serrure, était molle et vibrante, presque incapable du
léger effort de tourner le bouton pour entrer. Il frappa. La voix de sa mère
demanda:

—Qui est-ce?

—Moi, Pierre.

—Qu’est-ce que tu veux?

—Te dire bonjour parce que je vais passer la journée à Trouville avec
des amis.

—C’est que je suis encore au lit.

—Bon, alors ne te dérange pas. Je t’embrasserai en rentrant, ce soir.

Il espéra qu’il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses joues le
baiser faux qui lui soulevait le cœur d’avance.

Mais elle répondit:

—Un moment, je t’ouvre. Tu attendras que je me sois recouchée.

Il entendit ses pieds nus sur le parquet puis le bruit du verrou glissant.
Elle cria:

—Entre.



Il entra. Elle était assise dans son lit tandis qu’à son côté, Roland, un
foulard sur la tête et tourné vers le mur, s’obstinait à dormir. Rien ne
l’éveillait tant qu’on ne l’avait pas secoué à lui arracher le bras. Les jours de
pêche, c’était la bonne, sonnée à l’heure convenue par le matelot Papagris,
qui venait tirer son maître de cet invincible repos.

Pierre, en allant vers elle, regardait sa mère; et il lui sembla tout à coup
qu’il ne l’avait jamais vue.

Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s’assit sur une chaise
basse.

—C’est hier soir que tu as décidé cette partie? dit-elle.

—Oui, hier soir.

—Tu reviens pour dîner?

—Je ne sais pas encore. En tout cas, ne m’attendez point.

Il l’examinait avec une curiosité stupéfaite. C’était sa mère, cette
femme! Toute cette figure, vue dès l’enfance, dès que son œil avait pu
distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si familière, lui paraissaient
brusquement nouveaux et autres de ce qu’ils avaient été jusque-là pour lui.
Il comprenait à présent que, l’aimant, il ne l’avait jamais regardée. C’était
bien elle pourtant, et il n’ignorait rien des plus petits détails de son visage;
mais ces petits détails il les apercevait nettement pour la première fois. Son
attention anxieuse, fouillant cette tête chérie, la lui révélait différente, avec
une physionomie qu’il n’avait jamais découverte.

Il se leva pour partir, puis, cédant soudain à l’invincible envie de savoir
qui lui mordait le cœur depuis la veille:

—Dis donc, j’ai cru me rappeler qu’il y avait autrefois, à Paris, un petit
portrait de Maréchal dans notre salon.

Elle hésita une seconde ou deux; ou du moins il se figura qu’elle
hésitait; puis elle dit:

—Mais oui.



—Et qu’est-ce qu’il est devenu, ce portrait?

Elle aurait pu répondre encore plus vite:

—Ce portrait... attends... je ne sais pas trop... Peut-être que je l’ai dans
mon secrétaire.

—Tu serais bien aimable de le retrouver.

—Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu?

—Oh! ce n’est pas pour moi. J’ai songé qu’il serait tout naturel de le
donner à Jean, et que cela ferait plaisir à mon frère.

—Oui, tu as raison, c’est une bonne pensée. Je vais le chercher dès que
je serai levée.

Et il sortit.

C’était un jour bleu, sans un souffle d’air. Les gens dans la rue
semblaient gais, les commerçants allant à leurs affaires, les employés allant
à leur bureau, les jeunes filles allant à leur magasin. Quelques-uns
chantonnaient, mis en joie par la clarté.

Sur le bateau de Trouville, les passagers montaient déjà. Pierre s’assit,
tout à l’arrière, sur un banc de bois.

Il se demandait:

—A-t-elle été inquiétée par ma question sur le portrait, ou seulement
surprise? L’a-t-elle égaré ou caché? Sait-elle où il est, ou bien ne sait-elle
pas? Si elle l’a caché, pourquoi?

Et son esprit, suivant toujours la même marche, de déduction en
déduction, conclut ceci:

Le portrait, portrait d’ami, portrait d’amant, était resté dans le salon bien
en vue, jusqu’au jour où la femme, où la mère s’était aperçue, la première,
avant tout le monde, que ce portrait ressemblait à son fils. Sans doute,
depuis longtemps, elle épiait cette ressemblance; puis, l’ayant découverte,
l’ayant vue naître et comprenant que chacun pourrait, un jour ou l’autre,



l’apercevoir aussi, elle avait enlevé, un soir, la petite peinture redoutable et
l’avait cachée, n’osant pas la détruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avait
disparu longtemps, longtemps avant leur départ de Paris! Elle avait disparu,
croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant à pousser, l’avait rendu tout à
coup pareil au jeune homme blond qui souriait dans le cadre.

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée et la dispersa.
Alors, s’étant levé, il regarda la mer.

Le petit paquebot sortit des jetées, tourna à gauche et soufflant, haletant,
frémissant, s’en alla vers la côte lointaine qu’on apercevait dans la brume
matinale. De place en place la voile rouge d’un lourd bateau de pêche
immobile sur la mer plate avait l’air d’un gros rocher sortant de l’eau. Et la
Seine descendant de Rouen semblait un large bras de mer séparant deux
terres voisines.

En moins d’une heure on parvint au port de Trouville, et comme c’était
le moment du bain, Pierre se rendit sur la plage.

De loin, elle avait l’air d’un long jardin plein de fleurs éclatantes. Sur la
grande dune de sable jaune, depuis la jetée jusqu’aux Roches-Noires, les
ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux de toutes les formes, les
toilettes de toutes les nuances, par groupes devant les cabines, par lignes le
long du flot ou dispersés çà et là, ressemblaient vraiment à des bouquets
énormes dans une prairie démesurée. Et le bruit confus, proche et lointain
des voix égrenées dans l’air léger, les appels, les cris d’enfants qu’on
baigne, les rires clairs des femmes faisaient une rumeur continue et douce,
mêlée à la brise insensible et qu’on aspirait avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé d’eux,
plus isolé, plus noyé dans sa pensée torturante, que si on l’avait jeté à la mer
du pont d’un navire, à cent lieues au large. Il les frôlait, entendait, sans
écouter, quelques phrases; et il voyait, sans regarder, les hommes parler aux
femmes et les femmes sourire aux hommes.

Mais tout à coup, comme s’il s’éveillait, il les aperçut distinctement; et
une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient heureux et contents.



Il allait maintenant, frôlant les groupes, tournant autour, saisi par des
pensées nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui couvraient le sable
comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces ombrelles voyantes, la grâce
factice des tailles emprisonnées, toutes ces inventions ingénieuses de la
mode depuis la chaussure mignonne jusqu’au chapeau extravagant, la
séduction du geste, de la voix et du sourire, la coquetterie enfin étalée sur
cette plage lui apparaissaient soudain comme une immense floraison de la
perversité féminine. Toutes ces femmes parées voulaient plaire, séduire, et
tenter quelqu’un. Elles s’étaient faites belles pour les hommes, pour tous les
hommes, excepté pour l’époux qu’elles n’avaient plus besoin de conquérir.
Elles s’étaient faites belles pour l’amant d’aujourd’hui et l’amant de
demain, pour l’inconnu rencontré, remarqué, attendu peut-être.

Et ces hommes, assis près d’elles, les yeux dans les yeux, parlant la
bouche près de la bouche, les appelaient et les désiraient, les chassaient
comme un gibier souple et fuyant, bien qu’il semblât si proche et si facile.
Cette vaste plage n’était donc qu’une halle d’amour où les unes se
vendaient, les autres se donnaient, celles-ci marchandaient leurs caresses et
celles-là se promettaient seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu’à la
même chose, offrir et faire désirer leur chair déjà donnée, déjà vendue, déjà
promise à d’autres hommes. Et il songea que sur la terre entière c’était
toujours la même chose.

Sa mère avait fait comme les autres, voilà tout! Comme les autres?—
non! Il existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup! Celles qu’il voyait
autour de lui, des riches, des folles, des chercheuses d’amour, appartenaient
en somme à la galanterie élégante et mondaine ou même à la galanterie
tarifée, car on ne rencontrait pas sur les plages piétinées par la légion des
désœuvrées, le peuple des honnêtes femmes enfermées dans la maison
close.

La mer montait, chassant peu à peu vers la ville les premières lignes des
baigneurs. On voyait les groupes se lever vivement et fuir, en emportant
leurs sièges, devant le flot jaune qui s’en venait frangé d’une petite dentelle
d’écume. Les cabines roulantes, attelées d’un cheval, remontaient aussi; et
sur les planches de la promenade, qui borde la plage d’un bout à l’autre,
c’était maintenant une coulée continue, épaisse et lente, de foule élégante,
formant deux courants contraires qui se coudoyaient et se mêlaient. Pierre,



nerveux, exaspéré par ce frôlement, s’enfuit, s’enfonça dans la ville et
s’arrêta pour déjeuner chez un simple marchand de vins, à l’entrée des
champs.

Quand il eut pris son café, il s’étendit sur deux chaises devant la porte,
et comme il n’avait guère dormi cette nuit-là, il s’assoupit à l’ombre d’un
tilleul.

Après quelques heures de repos, s’étant secoué, il s’aperçut qu’il était
temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit en route, accablé par
une courbature subite tombée sur lui pendant son assoupissement.
Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir si sa mère avait retrouvé le
portrait de Maréchal. En parlerait-elle la première, ou faudrait-il qu’il le
demandât de nouveau? Certes si elle attendait qu’on l’interrogeât encore,
elle avait une raison secrète de ne point montrer ce portrait.

Mais lorsqu’il fut rentré dans sa chambre, il hésita à descendre pour le
dîner. Il souffrait trop. Son cœur soulevé n’avait pas encore eu le temps de
s’apaiser. Il se décida pourtant, et il parut dans la salle à manger comme on
se mettait à table.

Un air de joie animait les visages.

—Eh bien! dit Roland, ça avance-t-il, vos achats? Moi, je ne veux rien
voir avant que tout soit installé.

Sa femme répondit:

—Mais oui, ça va. Seulement il faut longtemps réfléchir pour ne pas
commettre d’impair. La question du mobilier nous préoccupe beaucoup.

Elle avait passé la journée à visiter avec Jean des boutiques de tapissiers
et des magasins d’ameublement. Elle voulait des étoffes riches, un peu
pompeuses, pour frapper l’œil. Son fils, au contraire, désirait quelque chose
de simple et de distingué. Alors, devant tous les échantillons proposés ils
avaient répété, l’un et l’autre, leurs arguments. Elle prétendait que le client,
le plaideur a besoin d’être impressionné, qu’il doit ressentir, en entrant dans
le salon d’attente, l’émotion de la richesse.



Jean, au contraire, désirant n’attirer que la clientèle élégante et opulente,
voulait conquérir l’esprit des gens fins par son goût modeste et sûr.

Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit dès le potage.

Roland n’avait pas d’opinion. Il répétait:

—Moi, je ne veux entendre parler de rien. J’irai voir quand ce sera fini.

Mme Roland fit appel au jugement de son fils aîné:

—Voyons, toi, Pierre, qu’en penses-tu?

Il avait les nerfs tellement surexcités qu’il eut envie de répondre par un
juron. Il dit cependant sur un ton sec, où vibrait son irritation:

—Oh! moi, je suis tout à fait de l’avis de Jean. Je n’aime que la
simplicité, qui est, quand il s’agit de goût, comparable à la droiture quand il
s’agit de caractère.

Sa mère reprit:

—Songe que nous habitons une ville de commerçants, où le bon goût ne
court pas les rues.

Pierre répondit:

—Et qu’importe? Est-ce une raison pour imiter les sots? Si mes
compatriotes sont bêtes ou malhonnêtes, ai-je besoin de suivre leur
exemple? Une femme ne commettra pas une faute pour cette raison que ses
voisines ont des amants.

Jean se mit à rire:

—Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les
maximes d’un moraliste.

Pierre ne répliqua point. Sa mère et son frère recommencèrent à parler
d’étoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regardé sa mère, le matin, avant de partir
pour Trouville; il les regardait en étranger qui observe, et il se croyait en



effet entré tout à coup dans une famille inconnue.

Son père, surtout, étonnait son œil et sa pensée. Ce gros homme flasque,
content et niais, c’était son père, à lui! Non, non, Jean ne lui ressemblait en
rien.

Sa famille! Depuis deux jours, une main inconnue et malfaisante, la
main d’un mort, avait arraché et cassé, un à un, tous les liens qui tenaient
l’un à l’autre ces quatre êtres. C’était fini, c’était brisé. Plus de mère, car il
ne pourrait plus la chérir, ne la pouvant vénérer avec ce respect absolu,
tendre et pieux, dont a besoin le cœur des fils; plus de frère, puisque ce frère
était l’enfant d’un étranger; il ne lui restait qu’un père, ce gros homme, qu’il
n’aimait pas, malgré lui.

Et tout à coup:

—Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait?

Elle ouvrit des yeux surpris:

—Quel portrait?

—Le portrait de Maréchal.

—Non... c’est-à-dire oui... je ne l’ai pas retrouvé, mais je crois savoir où
il est.

—Quoi donc? demanda Roland.

Pierre lui dit:

—Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans notre salon à
Paris. J’ai pensé que Jean serait content de le posséder.

Roland s’écria:

—Mais oui, mais oui, je m’en souviens parfaitement; je l’ai même vu
encore à la fin de l’autre semaine. Ta mère l’avait tiré de son secrétaire en
rangeant ses papiers. C’était jeudi ou vendredi. Tu te rappelles bien,
Louise? J’étais en train de me raser quand tu l’as pris dans un tiroir et posé
sur une chaise à côté de toi, avec un tas de lettres dont tu as brûlé la moitié.
Hein? est-ce drôle que tu aies touché à ce portrait deux ou trois jours à



peine avant l’héritage de Jean? Si je croyais aux pressentiments, je dirais
que c’en est un!

Mme Roland répondit avec tranquillité:

—Oui, oui, je sais où il est; j’irai le chercher tout à l’heure.

Donc elle avait menti! Elle avait menti en répondant, ce matin-là même,
à son fils qui lui demandait ce qu’était devenue cette miniature: «Je ne sais
pas trop... peut-être que je l’ai dans mon secrétaire.»

Elle l’avait vue, touchée, maniée, contemplée quelques jours
auparavant, puis elle l’avait recachée dans le tiroir secret, avec des lettres,
ses lettres à lui.

Pierre regardait sa mère, qui avait menti. Il la regardait avec une colère
exaspérée de fils trompé, volé dans son affection sacrée, et avec une
jalousie d’homme longtemps aveugle qui découvre enfin une trahison
honteuse. S’il avait été le mari de cette femme, lui, son enfant, il l’aurait
saisie par les poignets, par les épaules ou par les cheveux, et jetée à terre,
frappée, meurtrie, écrasée! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien montrer,
rien révéler. Il était son fils, il n’avait rien à venger, lui, on ne l’avait pas
trompé.

Mais oui, elle l’avait trompé dans sa tendresse, trompé dans son pieux
respect. Elle se devait à lui irréprochable, comme se doivent toutes les
mères à leurs enfants. Si la fureur dont il était soulevé arrivait presque à de
la haine, c’est qu’il la sentait plus criminelle envers lui qu’envers son père
lui-même.

L’amour de l’homme et de la femme est un pacte volontaire où celui qui
faiblit n’est coupable que de perfidie; mais quand la femme est devenue
mère, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une race. Si elle
succombe alors, elle est lâche, indigne et infâme.

—C’est égal, dit tout à coup Roland en allongeant ses jambes sous la
table, comme il faisait chaque soir pour siroter son verre de cassis, ça n’est
pas mauvais de vivre à rien faire quand on a une petite aisance. J’espère que
Jean nous offrira des dîners extra, maintenant. Ma foi, tant pis si j’attrape
quelquefois mal à l’estomac.



Puis se tournant vers sa femme:

—Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de manger.
Ça me fera plaisir aussi de le revoir.

Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, après une absence qui parut
longue à Pierre, bien qu’elle n’eût pas duré trois minutes, Mme Roland
rentra, souriante, et tenant par l’anneau un cadre doré de forme ancienne.

—Voilà, dit-elle, je l’ai retrouvé presque tout de suite.

Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il reçut le portrait, et, d’un
peu loin, à bout de bras, l’examina. Puis, sentant bien que sa mère le
regardait, il leva lentement les yeux sur son frère, pour comparer. Il faillit
dire, emporté par sa violence: «Tiens, cela ressemble à Jean.» S’il n’osa pas
prononcer ces redoutables paroles, il manifesta sa pensée par la façon dont
il comparait la figure vivante à la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs: la même barbe et le même
front, mais rien d’assez précis pour permettre de déclarer: «Voilà le père, et
voilà le fils.» C’était plutôt un air de famille, une parenté de physionomies
qu’anime le même sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus décisif encore que
cette allure des visages, c’est que sa mère s’était levée, avait tourné le dos et
feignait d’enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le cassis dans un
placard.

Elle avait compris qu’il savait, ou du moins qu’il soupçonnait!

—Passe-moi donc ça, disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son père attira la bougie pour bien voir; puis
il murmura d’une voix attendrie:

—Pauvre garçon! dire qu’il était comme ça quand nous l’avons connu.
Cristi! comme ça va vite! Il était joli homme, tout de même, à cette époque,
et si plaisant de manière, n’est-ce pas, Louise?

Comme sa femme ne répondait pas, il reprit:

—Et quel caractère égal! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur.
Voilà, c’est fini, il n’en reste plus rien... que ce qu’il a laissé à Jean. Enfin,



on pourra jurer que celui-là s’est montré bon ami et fidèle jusqu’au bout.
Même en mourant il ne nous a pas oubliés.

Jean, à son tour, tendit le bras pour prendre le portrait. Il le contempla
quelques instants, puis, avec regret:

—Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle qu’avec ses
cheveux blancs.

Et il rendit la miniature à sa mère. Elle y jeta un regard rapide, vite
détourné, qui semblait craintif; puis de sa voix naturelle:

—Cela t’appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son héritier.
Nous le porterons dans ton nouvel appartement.

Et comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la cheminée,
près de la pendule, où elle était autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumèrent des cigarettes. Ils les
fumaient ordinairement, l’un en marchant à travers la pièce, l’autre assis,
enfoncé dans un fauteuil, et les jambes croisées. Le père se mettait toujours
à cheval sur une chaise et crachait de loin dans la cheminée.

Mme Roland, sur un siège bas, près d’une petite table qui portait la
lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.

Elle commençait, ce soir-là, une tapisserie destinée à la chambre de
Jean. C’était un travail difficile et compliqué dont le début exigeait toute
son attention. De temps en temps cependant son œil qui comptait les points
se levait et allait, prompt et furtif, vers le petit portrait du mort appuyé
contre la pendule. Et le docteur, qui traversait l’étroit salon en quatre ou
cinq enjambées, les mains derrière le dos et la cigarette aux lèvres,
rencontrait chaque fois le regard de sa mère.

On eût dit qu’ils s’épiaient, qu’une lutte venait de se déclarer entre eux;
et un malaise douloureux, un malaise insoutenable crispait le cœur de
Pierre. Il se disait, torturé et satisfait pourtant: «Doit-elle souffrir en ce
moment, si elle sait que je l’ai devinée!» Et à chaque retour vers le foyer, il
s’arrêtait quelques secondes à contempler le visage blond de Maréchal, pour
bien montrer qu’une idée fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins grand



qu’une main ouverte, semblait une personne vivante, méchante, redoutable,
entrée soudain dans cette maison et dans cette famille.

Tout à coup la sonnette de la rue tinta. Mme Roland, toujours si calme,
eut un sursaut qui révéla le trouble de ses nerfs au docteur.

Puis elle dit: «Ça doit être Mme Rosémilly.» Et son œil anxieux encore
une fois se leva vers la cheminée.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse. Le regard
des femmes est perçant, leur esprit agile, et leur pensée soupçonneuse.
Quand celle qui allait entrer apercevrait cette miniature inconnue, du
premier coup, peut-être, elle découvrirait la ressemblance entre cette figure
et celle de Jean. Alors elle saurait et comprendrait tout! Il eut peur, une peur
brusque et horrible que cette honte fût dévoilée, et se retournant, comme la
porte s’ouvrait, il prit la petite peinture et la glissa sous la pendule sans que
son père et son frère l’eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa mère, ils lui parurent changés,
troubles et hagards.

—Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens boire avec vous une tasse de
thé.

Mais pendant qu’on s’agitait autour d’elle pour s’informer de sa santé,
Pierre disparut par la porte restée ouverte.

Quand on s’aperçut de son départ, on s’étonna. Jean, mécontent à cause
de la jeune veuve qu’il craignait blessée, murmurait:

—Quel ours!

Mme Roland répondit:

—Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourd’hui et
fatigué d’ailleurs de sa promenade à Trouville.

—N’importe, reprit Roland, ce n’est pas une raison pour s’en aller
comme un sauvage.

Mme Rosémilly voulut arranger les choses en affirmant:



R

—Mais non, mais non, il est parti à l’anglaise; on se sauve toujours ainsi
dans le monde quand on s’en va de bonne heure.

—Oh! répondit Jean, dans le monde, c’est possible, mais on ne traite
pas sa famille à l’anglaise, et mon frère ne fait que cela, depuis quelque
temps.

VI

ien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux. Le père
pêchait, Jean s’installait aidé de sa mère, Pierre, très sombre, ne
paraissait plus qu’aux heures des repas.

Son père lui ayant demandé un soir:

—Pourquoi diable nous fais-tu une figure d’enterrement? Ça n’est pas
d’aujourd’hui que je le remarque!

Le docteur répondit:

—C’est que je sens terriblement le poids de la vie.

Le bonhomme n’y comprit rien et, d’un air désolé:

—Vraiment c’est trop fort. Depuis que nous avons eu le bonheur de cet
héritage, tout le monde semble malheureux. C’est comme s’il nous était
arrivé un accident, comme si nous pleurions quelqu’un!

—Je pleure quelqu’un, en effet, dit Pierre.

—Toi? Qui donc?

—Oh! quelqu’un que tu n’as pas connu, et que j’aimais trop.



Roland s’imagina qu’il s’agissait d’une amourette, d’une personne
légère courtisée par son fils, et il demanda:

—Une femme, sans doute?

—Oui, une femme.

—Morte?

—Non, c’est pis, perdue.

—Ah!

Bien qu’il s’étonnât de cette confidence imprévue, faite devant sa
femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux n’insista point, car il estimait
que ces choses-là ne regardent pas les tiers.

Mme Roland semblait n’avoir point entendu; elle paraissait malade, étant
très pâle. Plusieurs fois déjà son mari, surpris de la voir s’asseoir comme si
elle tombait sur son siège, de l’entendre souffler comme si elle ne pouvait
plus respirer, lui avait dit:

—Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans doute
à installer Jean! Repose-toi un peu, sacristi! Il n’est pas pressé, le gaillard,
puisqu’il est riche.

Elle remuait la tête sans répondre.

Sa pâleur, ce jour-là, devint si grande que Roland, de nouveau, la
remarqua.

—Allons, dit-il, ça ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut te
soigner.

Puis se tournant vers son fils:

—Tu le vois bien, toi, qu’elle est souffrante, ta mère. L’as-tu examinée,
au moins?

Pierre répondit:

—Non, je ne m’étais pas aperçu qu’elle eût quelque chose.



Alors Roland se fâcha:

—Mais ça crève les yeux, nom d’un chien! A quoi ça te sert-il d’être
docteur alors, si tu ne t’aperçois même pas que ta mère est indisposée? Mais
regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on pourrait crever, ce médecin-là ne
s’en douterait pas!

Mme Roland s’était mise à haleter, si blême que son mari s’écria:

—Mais elle va se trouver mal.

—Non... non... ce n’est rien... ça va passer... ce n’est rien.

Pierre s’était approché, et la regardant fixement:

—Voyons, qu’est-ce que tu as? dit-il.

Elle répétait, d’une voix basse, précipitée:

—Mais rien... rien... je t’assure... rien.

Roland était parti chercher du vinaigre; il rentra, et tendant la bouteille à
son fils:

—Tiens... mais soulage-la donc, toi. As-tu tâté son cœur, au moins?

Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira sa main
d’un mouvement si brusque qu’elle heurta une chaise voisine.

—Allons, dit-il d’une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu es
malade.

Alors elle souleva et lui tendit son bras. Elle avait la peau brûlante, les
battements du sang tumultueux et saccadés. Il murmura:

—En effet, c’est assez sérieux. Il faudra prendre des calmants. Je vais te
faire une ordonnance.

Et comme il écrivait, courbé sur son papier, un bruit léger de soupirs
pressés, de suffocation, de souffles courts et retenus, le fit se retourner
soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.



Roland, éperdu, demandait:

—Louise, Louise, qu’est-ce que tu as? mais qu’est-ce que tu as donc?

Elle ne répondait pas et semblait déchirée par un chagrin horrible et
profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les ôter de son visage. Elle résista,
répétant:

—Non, non, non.

Il se tourna vers son fils.

—Mais qu’est-ce qu’elle a? Je ne l’ai jamais vue ainsi.

—Ce n’est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs.

Et il lui semblait que son cœur à lui se soulageait à la voir ainsi torturée,
que cette douleur allégeait son ressentiment, diminuait la dette d’opprobre
de sa mère. Il la contemplait comme un juge satisfait de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d’un élan si brusque
qu’on ne put ni le prévoir ni l’arrêter; et elle courut s’enfermer dans sa
chambre.

Roland et le docteur demeurèrent face à face.

—Est-ce que tu y comprends quelque chose? dit l’un.

—Oui, répondit l’autre, cela vient d’un simple petit malaise nerveux qui
se déclare souvent à l’âge de maman. Il est probable qu’elle aura encore
beaucoup de crises comme celle-là.

Elle en eut d’autres en effet, presque chaque jour, et que Pierre semblait
provoquer d’une parole, comme s’il avait eu le secret de son mal étrange et
inconnu. Il guettait sur sa figure les intermittences de repos, et, avec des
ruses de tortionnaire, réveillait par un seul mot la douleur un instant calmée.

Et il souffrait autant qu’elle, lui! Il souffrait affreusement de ne plus
l’aimer, de ne plus la respecter et de la torturer. Quand il avait bien avivé la
plaie saignante, ouverte par lui dans ce cœur de femme et de mère, quand il



sentait combien elle était misérable et désespérée, il s’en allait seul, par la
ville, si tenaillé par les remords, si meurtri par la pitié, si désolé de l’avoir
ainsi broyée sous son mépris de fils, qu’il avait envie de se jeter à la mer, de
se noyer pour en finir.

Oh! comme il aurait voulu pardonner, maintenant! mais il ne le pouvait
point, étant incapable d’oublier. Si seulement il avait pu ne pas la faire
souffrir; mais il ne le pouvait pas non plus, souffrant toujours lui-même. Il
rentrait aux heures des repas, plein de résolutions attendries, puis dès qu’il
l’apercevait, dès qu’il voyait son œil, autrefois si droit et si franc, et fuyant
à présent, craintif, éperdu, il frappait malgré lui, ne pouvant garder la phrase
perfide qui lui montait aux lèvres.

L’infâme secret, connu d’eux seuls, l’aiguillonnait contre elle. C’était un
venin qu’il portait à présent dans les veines et qui lui donnait des envies de
mordre à la façon d’un chien enragé.

Rien ne le gênait plus pour la déchirer sans cesse, car Jean habitait
maintenant presque tout à fait son nouvel appartement, et il revenait
seulement pour dîner et pour coucher, chaque soir, dans sa famille.

Il s’apercevait souvent des amertumes et des violences de son frère,
qu’il attribuait à la jalousie. Il se promettait bien de le remettre à sa place, et
de lui donner une leçon un jour ou l’autre, car la vie de famille devenait fort
pénible à la suite de ces scènes continuelles. Mais comme il vivait à part
maintenant, il souffrait moins de ces brutalités; et son amour de la
tranquillité le poussait à la patience. La fortune, d’ailleurs, l’avait grisé, et
sa pensée ne s’arrêtait plus guère qu’aux choses ayant pour lui un intérêt
direct. Il arrivait, l’esprit plein de petits soucis nouveaux, préoccupé de la
coupe d’une jaquette, de la forme d’un chapeau de feutre, de la grandeur
convenable pour des cartes de visite. Et il parlait avec persistance de tous
les détails de sa maison, de planches posées dans le placard de sa chambre
pour serrer le linge, de portemanteaux installés dans le vestibule, de
sonneries électriques disposées pour prévenir toute pénétration clandestine
dans le logis.

Il avait été décidé qu’à l’occasion de son installation, on ferait une
partie de campagne à Saint-Jouin, et qu’on reviendrait prendre le thé, chez
lui, après-dîner. Roland voulait aller par mer, mais la distance et



l’incertitude où l’on était d’arriver par cette voie, si le vent contraire
soufflait, firent repousser son avis, et un break fut loué pour cette excursion.

On partit vers dix heures afin d’arriver pour le déjeuner. La grand’route
poudreuse se déployait à travers la campagne normande que les ondulations
des plaines et les fermes entourées d’arbres font ressembler à un parc sans
fin. Dans la voiture emportée au trot lent de deux gros chevaux, la famille
Roland, Mme Rosémilly et le capitaine Beausire se taisaient, assourdis par le
bruit des roues, et fermaient les yeux dans un nuage de poussière.

C’était l’époque des récoltes mûres. A côté des trèfles d’un vert sombre,
et des betteraves d’un vert cru, les blés jaunes éclairaient la campagne d’une
lueur dorée et blonde. Ils semblaient avoir bu la lumière du soleil tombée
sur eux. On commençait à moissonner par places, et, dans les champs
attaqués par les faux, on voyait les hommes se balancer en promenant au ras
du sol leur grande lame en forme d’aile.

Après deux heures de marche, le break prit un chemin à gauche, passa
près d’un moulin à vent qui tournait, mélancolique épave grise, à moitié
pourrie et condamnée, dernier survivant des vieux moulins, puis il entra
dans une jolie cour et s’arrêta devant une maison coquette, auberge célèbre
dans le pays.

La patronne, qu’on appelle la belle Alphonsine, s’en vint, souriante, sur
sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hésitaient devant le
marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de l’herbage ombragé de pommiers, des
étrangers déjeunaient déjà, des Parisiens venus d’Étretat; et on entendait
dans l’intérieur de la maison des voix, des rires et des bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes les salles étant pleines.
Soudain Roland aperçut contre la muraille des filets à salicoques.

—Ah! ah! cria-t-il, on pêche du bouquet ici?

—Oui, répondit Beausire, c’est même l’endroit où on en prend le plus
de toute la côte.

—Bigre! si nous y allions après déjeuner?



Il se trouvait justement que la marée était basse à trois heures; et on
décida que tout le monde passerait l’après-midi dans les rochers, à chercher
des salicoques.

On mangea peu, pour éviter l’afflux de sang à la tête quand on aurait les
pieds dans l’eau. On voulait d’ailleurs se réserver pour le dîner, qui fut
commandé magnifique et qui devait être prêt dès six heures, quand on
rentrerait.

Roland ne se tenait pas d’impatience. Il voulait acheter les engins
spéciaux employés pour cette pêche, et qui ressemblent beaucoup à ceux
dont on se sert pour attraper des papillons dans les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attachées sur un
cercle de bois, au bout d’un long bâton. Alphonsine, souriant toujours, les
lui prêta. Puis elle aida les deux femmes à faire une toilette improvisée pour
ne point mouiller leurs robes. Elle offrit des jupes, de gros bas de laine et
des espadrilles. Les hommes ôtèrent leurs chaussettes et achetèrent chez le
cordonnier du lieu des savates et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur l’épaule et la hotte sur le dos. Mme

Rosémilly, dans ce costume, était tout à fait gentille, d’une gentillesse
imprévue, paysanne et hardie.

La jupe prêtée par Alphonsine, coquettement relevée et fermée par un
point de couture afin de pouvoir courir et sauter sans peur dans les roches,
montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme mollet de petite femme
souple et forte. La taille était libre pour laisser aux mouvements leur
aisance; et elle avait trouvé, pour se couvrir la tête, un immense chapeau de
jardinier, en paille jaune, aux bords démesurés, à qui une branche de
tamaris, tenant un côté retroussé, donnait un air mousquetaire et crâne.

Jean, depuis son héritage, se demandait tous les jours s’il l’épouserait ou
non. Chaque fois qu’il la revoyait, il se sentait décidé à en faire sa femme,
puis, dès qu’il se trouvait seul, il songeait qu’en attendant on a le temps de
réfléchir. Elle était moins riche que lui maintenant, car elle ne possédait
qu’une douzaine de mille francs de revenu, mais en biens-fonds, en fermes
et en terrains dans le Havre, sur les bassins; et cela, plus tard, pouvait valoir



une grosse somme. La fortune était donc à peu près équivalente, et la jeune
veuve assurément lui plaisait beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour-là, il pensait: «Allons, il faut
que je me décide. Certes, je ne trouverai pas mieux.»

Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du village vers la
falaise; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-vingts
mètres. Dans l’encadrement des côtes vertes, s’abaissant à droite et à
gauche, un grand triangle d’eau, d’un bleu d’argent sous le soleil,
apparaissait au loin, et une voile, à peine visible, avait l’air d’un insecte là-
bas. Le ciel plein de lumière se mêlait tellement à l’eau qu’on ne distinguait
point du tout où finissait l’un et où commençait l’autre; et les deux femmes,
qui précédaient les trois hommes, dessinaient sur cet horizon clair leurs
tailles serrées dans leurs corsages.

Jean, l’œil allumé, regardait fuir devant lui la cheville mince, la jambe
fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de Mme Rosémilly. Et
cette fuite activait son désir, le poussait aux résolutions décisives que
prennent brusquement les hésitants et les timides. L’air tiède, où se mêlait à
l’odeur des côtes, des ajoncs, des trèfles et des herbes, la senteur marine des
roches découvertes, l’animait encore en le grisant doucement, et il se
décidait un peu plus à chaque pas, à chaque seconde, à chaque regard jeté
sur la silhouette alerte de la jeune femme; il se décidait à ne plus hésiter, à
lui dire qu’il l’aimait et qu’il désirait l’épouser. La pêche lui servirait,
facilitant leur tête-à-tête; et ce serait, en outre, un joli cadre, un joli endroit
pour parler d’amour, les pieds dans un bassin d’eau limpide, en regardant
fuir sous les varechs les longues barbes des crevettes.

Quand ils arrivèrent au bout du vallon, au bord de l’abîme, ils
aperçurent un petit sentier qui descendait le long de la falaise, et sous eux,
entre la mer et le pied de la montagne, à mi-côte à peu près, un surprenant
chaos de rochers énormes, écroulés, renversés, entassés les uns sur les
autres dans une espèce de plaine herbeuse et mouvementée qui courait à
perte de vue vers le sud, formée par les éboulements anciens. Sur cette
longue bande de broussailles et de gazon secouée, eût-on dit, par des
sursauts de volcan, les rocs tombés semblaient les ruines d’une grande cité



disparue qui regardait autrefois l’Océan, dominée elle-même par la muraille
blanche et sans fin de la falaise.

—Ça, c’est beau, dit en s’arrêtant Mme Rosémilly.

Jean l’avait rejointe, et, le cœur ému, lui offrait la main pour descendre
l’étroit escalier taillé dans la roche.

Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur ses courtes
jambes, tendait son bras replié à Mme Roland étourdie par le vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut traîner son père,
tellement troublé par le vertige, qu’il se laissait glisser, de marche en
marche, sur son derrière.

Les jeunes gens, qui dévalaient en tête, allaient vite, et soudain ils
aperçurent à côté d’un banc de bois qui marquait un repos vers le milieu de
la valeuse, un filet d’eau claire jaillissant d’un petit trou de la falaise. Il se
répandait d’abord en un bassin grand comme une cuvette qu’il s’était creusé
lui-même, puis tombant en cascade haute de deux pieds à peine, il
s’enfuyait à travers le sentier, où avait poussé un tapis de cresson, puis
disparaissait dans les ronces et les herbes, à travers la plaine soulevée où
s’entassaient les éboulements.

—Oh! que j’ai soif, s’écria Mme Rosémilly.

Mais comment boire? Elle essayait de recueillir dans le fond de sa main
l’eau qui lui fuyait à travers les doigts. Jean eut une idée, mit une pierre
dans le chemin, et elle s’agenouilla dessus afin de puiser à la source même
avec ses lèvres qui se trouvaient ainsi à la même hauteur.

Quand elle releva sa tête, couverte de gouttelettes brillantes semées par
milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage, Jean penché
vers elle murmura:

—Comme vous êtes jolie!

Elle répondit, sur le ton qu’on prend pour gronder un enfant:

—Voulez-vous bien vous taire?



C’étaient les premières paroles un peu galantes qu’ils échangeaient.

—Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous avant qu’on nous rejoigne.

Il apercevait, en effet, tout près d’eux maintenant, le dos du capitaine
Beausire qui descendait à reculons afin de soutenir par les deux mains Mme

Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait toujours glisser, calé sur
son fond de culotte en se traînant sur les pieds et sur les coudes avec une
allure de tortue, tandis que Pierre le précédait en surveillant ses
mouvements.

Le sentier moins escarpé devenait une sorte de chemin en pente
contournant les blocs énormes tombés autrefois de la montagne. Mme

Rosémilly et Jean se mirent à courir et furent bientôt sur le galet. Ils le
traversèrent pour gagner les roches. Elles s’étendaient en une longue et
plate surface couverte d’herbes marines et où brillaient d’innombrables
flaques d’eau. La mer basse était là-bas, très loin, derrière cette plaine
gluante de varechs, d’un vert luisant et noir.

Jean releva son pantalon jusqu’au-dessus du mollet et ses manches
jusqu’au coude, afin de se mouiller sans crainte, puis il dit: «En avant!» et
sauta avec résolution dans la première mare rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée aussi à entrer dans l’eau tout à l’heure,
la jeune femme tournait autour de l’étroit bassin, à pas craintifs, car elle
glissait sur les plantes visqueuses.

—Voyez-vous quelque chose? disait-elle.

—Oui, je vois votre visage qui se reflète dans l’eau.

—Si vous ne voyez que cela, vous n’aurez pas une fameuse pêche.

Il murmura d’une voix tendre:

—Oh! de toutes les pêches c’est encore celle que je préférerais faire.

Elle riait:

—Essayez donc, vous allez voir comme il passera à travers votre filet.

—Pourtant... si vous vouliez?



—Je veux vous voir prendre des salicoques... et rien de plus... pour le
moment.

—Vous êtes méchante. Allons plus loin, il n’y a rien ici.

Et il lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras. Elle s’appuyait
un peu craintive, et lui, tout à coup, se sentait envahi par l’amour, soulevé
de désirs, affamé d’elle, comme si le mal qui germait en lui avait attendu ce
jour-là pour éclore.

Ils arrivèrent bientôt auprès d’une crevasse plus profonde, où flottaient
sous l’eau frémissante et coulant vers la mer lointaine par une fissure
invisible, des herbes longues, fines, bizarrement colorées, des chevelures
roses et vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosémilly s’écria:

—Tenez, tenez, j’en vois une, une grosse, une très grosse là-bas.

Il l’aperçut à son tour, et descendit dans le trou résolument, bien qu’il se
mouillât jusqu’à la ceinture.

Mais la bête remuant ses longues moustaches reculait doucement devant
le filet. Jean la poussait vers les varechs, sûr de l’y prendre. Quand elle se
sentit bloquée, elle glissa d’un brusque élan par-dessus le lanet, traversa la
mare et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, ne put
retenir ce cri:

—Oh! maladroit.

Il fut vexé, et d’un mouvement irréfléchi traîna son filet dans un fond
plein d’herbes. En le ramenant à la surface de l’eau, il vit dedans trois
grosses salicoques transparentes, cueillies à l’aveuglette dans leur cachette
invisible.

Il les présenta, triomphant, à Mme Rosémilly qui n’osait point les
prendre, par peur de la pointe aiguë et dentelée dont leur tête fine est armée.



Elle s’y décida pourtant, et pinçant entre deux doigts le bout effilé de
leur barbe, elle les mit, l’une après l’autre, dans sa hotte, avec un peu de
varech qui les conserverait vivantes. Puis ayant trouvé une flaque d’eau
moins creuse, elle y entra, à pas hésitants, un peu suffoquée par le froid qui
lui saisissait les pieds, et elle se mit à pêcher elle-même. Elle était adroite et
rusée, ayant la main souple et le flair de chasseur qu’il fallait. Presque à
chaque coup, elle ramenait des bêtes trompées et surprises par la lenteur
ingénieuse de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas à pas, la frôlait, se
penchait sur elle, simulait un grand désespoir de sa maladresse, voulait
apprendre.

—Oh! montrez-moi, disait-il, montrez-moi!

Puis, comme leurs deux visages se reflétaient, l’un contre l’autre, dans
l’eau si claire dont les plantes noires du fond faisaient une glace limpide,
Jean souriait à cette tête voisine qui le regardait d’en bas, et parfois, du bout
des doigts, lui jetait un baiser qui semblait tomber dessus.

—Ah! que vous êtes ennuyeux, disait la jeune femme; mon cher, il ne
faut jamais faire deux choses à la fois.

Il répondit:

—Je n’en fais qu’une. Je vous aime.

Elle se redressa, et d’un ton sérieux:

—Voyons, qu’est-ce qui vous prend depuis dix minutes, avez-vous
perdu la tête?

—Non, je n’ai pas perdu la tête. Je vous aime, et j’ose, enfin, vous le
dire.

Ils étaient debout maintenant dans la mare salée qui les mouillait
jusqu’aux mollets, et les mains ruisselantes appuyées sur leurs filets, ils se
regardaient au fond des yeux.

Elle reprit, d’un ton plaisant et contrarié:



—Que vous êtes malavisé de me parler de ça en ce moment. Ne
pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gâter ma pêche?

Il murmura:

—Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime depuis
longtemps. Aujourd’hui vous m’avez grisé à me faire perdre la raison.

Alors, tout à coup, elle sembla en prendre son parti, se résigner à parler
d’affaires et à renoncer aux plaisirs.

—Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer
tranquillement.

Ils grimpèrent sur le roc un peu haut, et lorsqu’ils y furent installés côte
à côte, les pieds pendants, en plein soleil, elle reprit:

—Mon cher ami, vous n’êtes plus un enfant et je ne suis pas une jeune
fille. Nous savons fort bien l’un et l’autre de quoi il s’agit, et nous pouvons
peser toutes les conséquences de nos actes. Si vous vous décidez
aujourd’hui à me déclarer votre amour, je suppose naturellement que vous
désirez m’épouser.

Il ne s’attendait guère à cet exposé net de la situation, et il répondit
niaisement:

—Mais oui.

—En avez-vous parlé à votre père et à votre mère?

—Non, je voulais savoir si vous m’accepteriez.

Elle lui tendit sa main encore mouillée, et comme il y mettait la sienne
avec élan:

—Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais n’oubliez
point que je ne voudrais pas déplaire à vos parents.

—Oh! pensez-vous que ma mère n’a rien prévu et qu’elle vous aimerait
comme elle vous aime si elle ne désirait pas un mariage entre nous?

—C’est vrai, je suis un peu troublée.



Ils se turent. Et il s’étonnait, lui, au contraire, qu’elle fût si peu troublée,
si raisonnable. Il s’attendait à des gentillesses galantes, à des refus qui
disent oui, à toute une coquette comédie d’amour mêlée à la pêche, dans le
clapotement de l’eau! Et c’était fini, il se sentait lié, marié, en vingt paroles.
Ils n’avaient plus rien à se dire puisqu’ils étaient d’accord et ils demeuraient
maintenant un peu embarrassés tous deux de ce qui s’était passé, si vite,
entre eux, un peu confus même, n’osant plus parler, n’osant plus pêcher, ne
sachant que faire.

La voix de Roland les sauva:

—Par ici, par ici, les enfants. Venez voir Beausire. Il vide la mer, ce
gaillard-là.

Le capitaine, en effet, faisait une pêche merveilleuse. Mouillé jusqu’aux
reins, il allait de mare en mare, reconnaissant d’un seul coup d’œil les
meilleures places, et fouillant, d’un mouvement lent et sûr de son lanet,
toutes les cavités cachées sous les varechs.

Et les belles salicoques transparentes, d’un blond gris, frétillaient au
fond de sa main quand il les prenait d’un geste sec pour les jeter dans sa
hotte.

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta plus, l’imitant de son mieux,
oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, rêveur, pour se donner tout
entière à cette joie enfantine de ramasser des bêtes sous les herbes
flottantes.

Roland s’écria tout à coup:

—Tiens, Mme Roland qui nous rejoint.

Elle était restée d’abord seule avec Pierre sur la plage, car ils n’avaient
envie ni l’un ni l’autre de s’amuser à courir dans les roches et à barboter
dans les flaques; et pourtant ils hésitaient à demeurer ensemble. Elle avait
peur de lui, et son fils avait peur d’elle et de lui-même, peur de sa cruauté
qu’il ne maîtrisait point.

Ils s’assirent donc, l’un près de l’autre, sur le galet.



Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par l’air marin, devant le
vaste et doux horizon d’eau bleue moirée d’argent, pensaient en même
temps: «Comme il aurait fait bon ici, autrefois.»

Elle n’osait point parler à Pierre, sachant bien qu’il répondrait une
dureté; et il n’osait pas parler à sa mère sachant aussi que, malgré lui, il le
ferait avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et les
battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses doigts trois ou quatre petits
cailloux qu’elle faisait passer d’une main dans l’autre, d’un geste lent et
machinal. Puis son regard indécis, qui errait devant elle, aperçut, au milieu
des varechs, son fils Jean qui pêchait avec Mme Rosémilly. Alors elle les
suivit, épiant leurs mouvements, comprenant confusément, avec son instinct
de mère, qu’ils ne causaient point comme tous les jours. Elle les vit se
pencher côte à côte quand ils se regardaient dans l’eau, demeurer debout
face à face quand ils interrogeaient leurs cœurs, puis grimper et s’asseoir
sur le rocher pour s’engager l’un envers l’autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient seules au milieu
de l’horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de mer, de falaises,
quelque chose de grand et de symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de ses lèvres.

Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit:

—Qu’est-ce que tu as donc?

Il ricanait toujours:

—Je m’instruis. J’apprends comment on se prépare à être cocu.

Elle eut un sursaut de colère, de révolte, choquée du mot, exaspérée de
ce qu’elle croyait comprendre.

—Pour qui dis-tu ça?

—Pour Jean, parbleu! C’est très comique de les voir ainsi!

Elle murmura, d’une voix basse, tremblante d’émotion:



—Oh! Pierre, que tu es cruel! Cette femme est la droiture même. Ton
frère ne pourrait trouver mieux.

Il se mit à rire tout à fait, d’un rire voulu et saccadé:

—Ah! ah! ah! La droiture même! Toutes les femmes sont la droiture
même... et tous leurs maris sont cocus. Ah! ah! ah!

Sans répondre elle se leva, descendit vivement la pente de galets, et, au
risque de glisser, de tomber dans les trous cachés sous les herbes, de se
casser la jambe ou le bras, elle s’en alla, courant presque, marchant à
travers les mares, sans voir, tout droit devant elle, vers son autre fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria:

—Eh bien? maman, tu te décides?

Sans répondre elle lui saisit le bras comme pour lui dire: «Sauve-moi,
défends-moi.»

Il vit son trouble et, très surpris:

—Comme tu es pâle! Qu’est-ce que tu as?

Elle balbutia:

—J’ai failli tomber, j’ai eu peur sur ces roches.

Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant la pêche pour qu’elle y prît
intérêt. Mais comme elle ne l’écoutait guère, et comme il éprouvait un
besoin violent de se confier à quelqu’un, il l’entraîna plus loin et, à voix
basse:

—Devine ce que j’ai fait?

—Mais... mais... je ne sais pas.

—Devine.

—Je ne... je ne sais pas.

—Eh bien, j’ai dit à Mme Rosémilly que je désirais l’épouser.



Elle ne répondit rien, ayant la tête bourdonnante, l’esprit en détresse au
point de ne plus comprendre qu’à peine. Elle répéta:

—L’épouser?

—Oui, ai-je bien fait? Elle est charmante, n’est-ce pas?

—Oui... charmante... tu as bien fait.

—Alors tu m’approuves?

—Oui... je t’approuve.

—Comme tu dis ça drôlement. On croirait que... que... tu n’es pas
contente.

—Mais oui... je suis... contente.

—Bien vrai?

—Bien vrai.

Et pour le lui prouver, elle le saisit à pleins bras et l’embrassa à plein
visage, par grands baisers de mère.

Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, où des larmes étaient venues,
elle aperçut là-bas sur la plage un corps étendu sur le ventre, comme un
cadavre, la figure dans le galet: c’était l’autre, Pierre, qui songeait,
désespéré.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout près du flot, et
ils parlèrent longtemps de ce mariage où se rattachait son cœur.

La mer montant les chassa vers les pêcheurs qu’ils rejoignirent, puis
tout le monde regagna la côte. On réveilla Pierre qui feignait de dormir; et
le dîner fut très long, arrosé de beaucoup de vins.



D

VII

ans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean,
sommeillèrent. Beausire et Roland s’abattaient, toutes les cinq
minutes, sur une épaule voisine qui les repoussait d’une secousse. Ils

se redressaient alors, cessaient de ronfler, ouvraient les yeux, murmuraient:
«Bien beau temps,» et retombaient, presque aussitôt, de l’autre côté.

Lorsqu’on entra dans le Havre, leur engourdissement était si profond
qu’ils eurent beaucoup de peine à le secouer, et Beausire refusa même de
monter chez Jean où le thé les attendait. On dut le déposer devant sa porte.

Le jeune avocat, pour la première fois, allait coucher dans son logis
nouveau; et une grande joie, un peu puérile, l’avait saisi tout à coup de
montrer, justement ce soir-là, à sa fiancée l’appartement qu’elle habiterait
bientôt.

La bonne était partie, Mme Roland ayant déclaré qu’elle ferait chauffer
l’eau et servirait elle-même, car elle n’aimait pas laisser veiller les
domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu’elle, son fils et les ouvriers, n’était encore entré, afin
que la surprise fût complète quand on verrait combien c’était joli.

Dans le vestibule, Jean pria qu’on attendît. Il voulait allumer les bougies
et les lampes, et il laissa dans l’obscurité Mme Rosémilly, son père et son
frère, puis il cria: «Arrivez!» en ouvrant toute grande la porte à deux
battants.

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de couleur cachés
dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, apparaissait d’abord pareille
à un décor de théâtre. Il y eut une seconde d’étonnement. Roland,
émerveillé de ce luxe, murmura: «Nom d’un chien,» saisi par l’envie de
battre des mains comme devant les apothéoses.

Puis on pénétra dans le premier salon, petit, tendu avec une étoffe vieil
or, pareille à celle des sièges. Le grand salon de consultation très simple,



d’un rouge saumon pâle, avait grand air.

Jean s’assit dans le fauteuil devant son bureau chargé de livres, et d’une
voix grave, un peu forcée:

—Oui, Madame, les textes de loi sont formels et me donnent, avec
l’assentiment que je vous avais annoncé, l’absolue certitude qu’avant trois
mois l’affaire dont nous nous sommes entretenus recevra une heureuse
solution.

Il regardait Mme Rosémilly qui se mit à sourire en regardant Mme

Roland; et Mme Roland, lui prenant la main, la serra.

Jean, radieux, fit une gambade de collégien et s’écria:

—Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, ce
salon.

Il se mit à déclamer:

—Si l’humanité seule, si ce sentiment de bienveillance naturelle que
nous éprouvons pour toute souffrance devait être le mobile de
l’acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions appel à votre pitié,
messieurs les jurés, à votre cœur de père et d’homme; mais nous avons pour
nous le droit, et c’est la seule question du droit que nous allons soulever
devant vous...

Pierre regardait ce logis qui aurait pu être le sien, et il s’irritait des
gamineries de son frère, le jugeant, décidément, trop niais et pauvre
d’esprit.

Mme Roland ouvrit une porte à droite.

—Voici la chambre à coucher, dit-elle.

Elle avait mis à la parer tout son amour de mère. La tenture était en
cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande. Un dessin Louis
XV—une bergère dans un médaillon que fermaient les becs unis de deux
colombes—donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux fauteuils un air galant
et champêtre tout à fait gentil.



—Oh! c’est charmant, dit Mme Rosémilly, devenue un peu sérieuse, en
entrant dans cette pièce.

—Cela vous plaît? demanda Jean.

—Énormément.

—Si vous saviez comme ça me fait plaisir!

Ils se regardèrent une seconde, avec beaucoup de tendresse confiante au
fond des yeux.



Elle était gênée un peu cependant, un peu confuse dans cette chambre à
coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait remarqué, en entrant, que
la couche était très large, une vraie couche de ménage, choisie par Mme

Roland qui avait prévu sans doute et désiré le prochain mariage de son fils;
et cette précaution de mère lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire
qu’on l’attendait dans la famille.

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit brusquement la porte
de gauche et on aperçut la salle à manger ronde, percée de trois fenêtres, et
décorée en lanterne japonaise. La mère et le fils avaient mis là toute la
fantaisie dont ils étaient capables. Cette pièce à meubles de bambou, à
magots, à potiches, à soieries pailletées d’or, à stores transparents où des
perles de verre semblaient des gouttes d’eau, à éventails cloués aux murs
pour maintenir les étoffes, avec ses écrans, ses sabres, ses masques, ses
grues faites en plumes véritables, tous ses menus bibelots de porcelaine, de
bois, de papier, d’ivoire, de nacre et de bronze, avait l’aspect prétentieux et
maniéré que donnent les mains inhabiles et les yeux ignorants aux choses
qui exigent le plus de tact, de goût et d’éducation artiste. Ce fut celle
cependant qu’on admira le plus. Pierre seul fit des réserves avec une ironie
un peu amère dont son frère se sentit blessé.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gâteaux
s’élevaient en monuments.

On n’avait guère faim; on suça les fruits et on grignota les pâtisseries
plutôt qu’on ne les mangea. Puis, au bout d’une heure, Mme Rosémilly
demanda la permission de se retirer.

Il fut décidé que le père Roland l’accompagnerait à sa porte et partirait
immédiatement avec elle, tandis que Mme Roland, en l’absence de la bonne,
jetterait son coup d’œil de mère sur le logis afin que son fils ne manquât de
rien.

—Faut-il revenir te chercher? demanda Roland.

Elle hésita, puis répondit:

—Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramènera.



Dès qu’ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les gâteaux, le
sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef fut remise à Jean; puis elle
passa dans la chambre à coucher, entr’ouvrit le lit, regarda si la carafe était
remplie d’eau fraîche et la fenêtre bien fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit salon, celui-ci encore
froissé de la critique faite sur son goût, et celui-là de plus en plus agacé de
voir son frère dans ce logis.

Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout à coup se
leva:

—Cristi! dit-il, la veuve avait l’air bien vanné ce soir, les excursions ne
lui réussissent pas.

Jean se sentit soulevé soudain par une de ces promptes et furieuses
colères de débonnaires blessés au cœur.

Le souffle lui manquait tant son émotion était vive, et il balbutia:

—Je te défends désormais de dire «la veuve» quand tu parleras de Mme

Rosémilly.

Pierre se tourna vers lui, hautain:

—Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par hasard?

Jean aussitôt s’était dressé:

—Je ne deviens pas fou, mais j’en ai assez de tes manières envers moi.

Pierre ricana:

—Envers toi? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosémilly?

—Sache que Mme Rosémilly va devenir ma femme.

L’autre rit plus fort:

—Ah! ah! très bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne devrai
plus l’appeler «la veuve». Mais tu as pris une drôle de manière pour
m’annoncer ton mariage.



—Je te défends de plaisanter... tu entends... je te le défends.

Jean s’était approché, pâle, la voix tremblante, exaspéré de cette ironie
poursuivant la femme qu’il aimait et qu’il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui s’amassait en lui
de colères impuissantes, de rancunes écrasées, de révoltes domptées depuis
quelque temps et de désespoir silencieux, lui montant à la tête, l’étourdit
comme un coup de sang.

—Tu oses?... Tu oses?... Et moi je t’ordonne de te taire, tu entends, je te
l’ordonne.

Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes, cherchant, dans
ce trouble d’esprit où nous jette la fureur, la chose, la phrase, le mot, qui
pourrait blesser son frère jusqu’au cœur.

Il reprit, en s’efforçant de se maîtriser pour bien frapper, de ralentir sa
parole pour la rendre plus aiguë:

—Voilà longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour où tu as
commencé à dire «la veuve» parce que tu as compris que cela me faisait
mal.

Pierre poussa un de ces rires stridents et méprisants qui lui étaient
familiers:

—Ah! ah! mon Dieu! Jaloux de toi!... moi?... moi?... moi?... et de
quoi?... de quoi, mon Dieu?... de ta figure ou de ton esprit?...

Mais Jean sentit bien qu’il avait touché la plaie de cette âme.

—Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis l’enfance; et tu es devenu
furieux quand tu as vu que cette femme me préférait et qu’elle ne voulait
pas de toi.

Pierre bégayait, exaspéré de cette supposition:

—Moi... moi... jaloux de toi? à cause de cette cruche, de cette dinde, de
cette oie grasse?...

Jean qui voyait porter ses coups reprit:



—Et le jour où tu as essayé de ramer plus fort que moi, dans la Perle?
Et tout ce que tu dis devant elle pour te faire valoir? Mais tu crèves de
jalousie! Et quand cette fortune m’est arrivée, tu es devenu enragé, et tu
m’as détesté, et tu l’as montré de toutes les manières, et tu as fait souffrir
tout le monde, et tu n’es pas une heure sans cracher la bile qui t’étouffe.

Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irrésistible de sauter
sur son frère et de le prendre à la gorge:

—Ah! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune.

Jean s’écria:

—Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot à mon père,
à ma mère ou à moi, où elle n’éclate. Tu feins de me mépriser parce que tu
es jaloux! tu cherches querelle à tout le monde parce que tu es jaloux. Et
maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es devenu venimeux,
tu tortures notre mère comme si c’était sa faute!...

Pierre avait reculé jusqu’à la cheminée, la bouche entr’ouverte, l’œil
dilaté, en proie à une de ces folies de rage qui font commettre des crimes.

Il répéta d’une voix plus basse, mais haletante:

—Tais-toi, tais-toi donc!

—Non. Voilà longtemps que je voulais te dire ma pensée entière; tu
m’en donnes l’occasion, tant pis pour toi. J’aime une femme! Tu le sais et
tu la railles devant moi, tu me pousses à bout; tant pis pour toi. Mais je
casserai tes dents de vipère, moi! Je te forcerai à me respecter.

—Te respecter, toi?

—Oui, moi!

—Te respecter... toi... qui nous as tous déshonorés, par ta cupidité!

—Tu dis? Répète... répète?...

—Je dis qu’on n’accepte pas la fortune d’un homme quand on passe
pour le fils d’un autre.



Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effaré devant
l’insinuation qu’il pressentait:

—Comment? Tu dis... répète encore?

—Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte,
que tu es le fils de l’homme qui t’a laissé sa fortune. Eh bien! un garçon
propre n’accepte pas l’argent qui déshonore sa mère.

—Pierre... Pierre... Pierre... y songes-tu?... Toi... c’est toi... toi... qui
prononces cette infamie?

—Oui... moi... c’est moi. Tu ne vois donc point que j’en crève de
chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes jours à
me cacher comme une bête, que je ne sais plus ce que je dis ni ce que je
fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant je suis affolé de honte et de
douleur, car j’ai deviné d’abord et je sais maintenant.

—Pierre... Tais-toi... Maman est dans la chambre à côté! Songe qu’elle
peut nous entendre... qu’elle nous entend...

Mais il fallait qu’il vidât son cœur! et il dit tout, ses soupçons, ses
raisonnements, ses luttes, sa certitude, et l’histoire du portrait encore une
fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans suite, des phrases
d’halluciné.

Il semblait maintenant avoir oublié Jean et sa mère dans la pièce
voisine. Il parlait comme si personne ne l’écoutait, parce qu’il devait parler,
parce qu’il avait trop souffert, trop comprimé et refermé sa plaie. Elle avait
grossi comme une tumeur, et cette tumeur venait de crever, éclaboussant
tout le monde. Il s’était mis à marcher comme il faisait presque toujours; et
les yeux fixes devant lui, gesticulant, dans une frénésie de désespoir, avec
des sanglots dans la gorge, des retours de haine contre lui-même, il parlait
comme s’il eût confessé sa misère et la misère des siens, comme s’il eût jeté
sa peine à l’air invisible et sourd où s’envolaient ses paroles.

Jean éperdu, et presque convaincu soudain par l’énergie aveugle de son
frère, s’était adossé contre la porte derrière laquelle il devinait que leur



mère les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir; il fallait passer par le salon. Elle n’était
point revenue; donc elle n’avait pas osé.

Pierre tout à coup, frappant du pied, cria:

—Tiens, je suis un cochon d’avoir dit ça!

Et il s’enfuit, nu-tête, dans l’escalier.

Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, réveilla
Jean de la torpeur profonde où il était tombé. Quelques secondes s’étaient
écoulées, plus longues que des heures, et son âme s’était engourdie dans un
hébétement d’idiot. Il sentait bien qu’il lui faudrait penser tout à l’heure, et
agir, mais il attendait, ne voulant même plus comprendre, savoir, se
rappeler, par peur, par faiblesse, par lâcheté. Il était de la race des
temporiseurs qui remettent toujours au lendemain; et quand il lui fallait, sur-
le-champ, prendre une résolution, il cherchait encore, par instinct, à gagner
quelques moments.

Mais le silence profond qui l’entourait maintenant, après les
vociférations de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles, avec cette
lumière vive des six bougies et des deux lampes, l’effraya si fort tout à coup
qu’il eut envie de se sauver aussi.

Alors il secoua sa pensée, il secoua son cœur, et il essaya de réfléchir.

Jamais il n’avait rencontré une difficulté dans sa vie. Il est des hommes
qui se laissent aller comme l’eau qui coule. Il avait fait ses classes avec
soin, pour n’être pas puni, et terminé ses études de droit avec régularité
parce que son existence était calme. Toutes les choses du monde lui
paraissaient naturelles sans éveiller autrement son attention. Il aimait
l’ordre, la sagesse, le repos par tempérament, n’ayant point de replis dans
l’esprit; et il demeurait, devant cette catastrophe, comme un homme qui
tombe à l’eau sans avoir jamais nagé.

Il essaya de douter d’abord. Son frère avait menti par haine et par
jalousie?



Et, pourtant, comment aurait-il été assez misérable pour dire de leur
mère une chose pareille s’il n’avait pas été lui-même égaré par le désespoir?
Et puis Jean gardait dans l’oreille, dans le regard, dans les nerfs, jusque
dans le fond de la chair, certaines paroles, certains cris de souffrance, des
intonations et des gestes de Pierre, si douloureux qu’ils étaient irrésistibles,
aussi irrécusables que la certitude.

Il demeurait trop écrasé pour faire un mouvement ou pour avoir une
volonté. Sa détresse devenait intolérable; et il sentait que, derrière la porte,
sa mère était là qui avait tout entendu et qui attendait.

Que faisait-elle? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle, pas
un soupir ne révélait la présence d’un être derrière cette planche. Se serait-
elle sauvée? Mais par où? Si elle s’était sauvée... elle avait donc sauté de la
fenêtre dans la rue!

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur qu’il
enfonça plutôt qu’il n’ouvrit la porte et se jeta dans sa chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie l’éclairait, posée sur la commode.

Jean s’élança vers la fenêtre, elle était fermée, avec les volets clos. Il se
retourna, fouillant les coins noirs de son regard anxieux, et il s’aperçut que
les rideaux du lit avaient été tirés. Il y courut et les ouvrit. Sa mère était
étendue sur sa couche, la figure enfouie dans l’oreiller qu’elle avait ramené
de ses deux mains crispées sur sa tête, pour ne plus entendre.

Il la crut d’abord étouffée. Puis l’ayant saisie par les épaules, il la
retourna sans qu’elle lâchât l’oreiller qui lui cachait le visage et qu’elle
mordait pour ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés, lui communiqua la
secousse de son indicible torture. L’énergie et la force dont elle retenait
avec ses doigts et avec ses dents la toile gonflée de plumes sur sa bouche,
sur ses yeux et sur ses oreilles pour qu’il ne la vît point et ne lui parlât pas,
lui fit deviner, par la commotion qu’il reçut, jusqu’à quel point on peut
souffrir. Et son cœur, son simple cœur, fut déchiré de pitié. Il n’était pas un
juge, lui, même un juge miséricordieux, il était un homme plein de faiblesse
et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce que l’autre lui avait
dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il toucha seulement de ses deux



mains le corps inerte de sa mère, et ne pouvant arracher l’oreiller de sa
figure, il cria en baisant sa robe:

—Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi!

Elle aurait semblé morte si tous ses membres n’eussent été parcourus
d’un frémissement presque insensible, d’une vibration de corde tendue. Il
répétait:

—Maman, maman, écoute-moi. Ça n’est pas vrai. Je sais bien que ça
n’est pas vrai.

Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout à coup elle sanglota dans
l’oreiller. Alors tous ses nerfs se détendirent, ses muscles raidis
s’amollirent, ses doigts s’entr’ouvrant lâchèrent la toile; et il lui découvrit la
face.

Elle était toute pâle, toute blanche, et de ses paupières fermées on voyait
couler des gouttes d’eau. L’ayant enlacée par le cou, il lui baisa les yeux,
lentement, par grands baisers désolés qui se mouillaient à ses larmes, et il
disait toujours:

—Maman, ma chère maman, je sais bien que ça n’est pas vrai. Ne
pleure pas, je le sais! Ça n’est pas vrai!

Elle se souleva, s’assit, le regarda, et avec un de ces efforts de courage
qu’il faut, en certains cas, pour se tuer, elle lui dit:

—Non, c’est vrai, mon enfant.

Et ils restèrent sans paroles, l’un devant l’autre. Pendant quelques
instants encore elle suffoqua, tendant la gorge, en renversant la tête pour
respirer, puis elle se vainquit de nouveau et reprit:

—C’est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir? C’est vrai. Tu ne me
croirais pas, si je mentais.

Elle avait l’air d’une folle. Saisi de terreur, il tomba à genoux près du lit
en murmurant:

—Tais-toi, maman, tais-toi.



Elle s’était levée, avec une résolution et une énergie effrayantes:

—Mais je n’ai plus rien à te dire, mon enfant, adieu.

Et elle marcha vers la porte.

Il la saisit à pleins bras, criant:

—Qu’est-ce que tu fais, maman, où vas-tu?

—Je ne sais pas... est-ce que je sais... je n’ai plus rien à faire... puisque
je suis toute seule.

Elle se débattait pour s’échapper. La retenant, il ne trouvait qu’un mot à
lui répéter:

—Maman... maman... maman...

Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette étreinte:

—Mais non, mais non, je ne suis plus ta mère maintenant, je ne suis
plus rien pour toi, pour personne, plus rien, plus rien! Tu n’as plus ni père ni
mère, mon pauvre enfant... adieu.

Il comprit brusquement que s’il la laissait partir il ne la reverrait jamais,
et, l’enlevant, il la porta sur un fauteuil, l’assit de force, puis s’agenouillant
et formant une chaîne de ses bras:

—Tu ne sortiras point d’ici, maman; moi je t’aime, et je te garde. Je te
garde toujours, tu es à moi.

Elle murmura d’une voix accablée:

—Non, mon pauvre garçon, ça n’est plus possible. Ce soir tu pleures, et
demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas non plus.

Il répondit avec un si grand élan de si sincère amour:—Oh! moi? moi?
Comme tu me connais peu!—qu’elle poussa un cri, lui prit la tête par les
cheveux, à pleines mains, l’attira avec violence et le baisa éperdument à
travers la figure.



Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils, sentant, à
travers sa barbe, la chaleur de sa chair; et elle lui dit, tout bas, dans l’oreille:

—Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain. Tu le crois
et tu te trompes. Tu m’as pardonné ce soir, et ce pardon-là m’a sauvé la vie;
mais il ne faut plus que tu me voies.

Il répéta, en l’étreignant:

—Maman, ne dis pas ça!

—Si, mon petit, il faut que je m’en aille. Je ne sais pas où, ni comment
je m’y prendrai, ni ce que je dirai, mais il le faut. Je n’oserais plus te
regarder, ni t’embrasser, comprends-tu?

Alors, à son tour, il lui dit, tout bas, dans l’oreille:

—Ma petite mère, tu resteras, parce que je le veux, parce que j’ai besoin
de toi. Et tu vas me jurer de m’obéir, tout de suite.

—Non, mon enfant.

—Oh! maman, il le faut, tu entends. Il le faut.

—Non, mon enfant, c’est impossible. Ce serait nous condamner tous à
l’enfer. Je sais ce que c’est, moi, que ce supplice-là, depuis un mois. Tu es
attendri, mais quand ce sera passé, quand tu me regarderas comme me
regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce que je t’ai dit!... Oh!... mon petit
Jean, songe... songe que je suis ta mère!...

—Je ne veux pas que tu me quittes, maman. Je n’ai que toi.

—Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans rougir
tous les deux, sans que je me sente mourir de honte et sans que tes yeux
fassent baisser les miens.

—Ça n’est pas vrai, maman.

—Oui, oui, oui, c’est vrai! Oh! j’ai compris, va, toutes les luttes de ton
pauvre frère, toutes, depuis le premier jour. Maintenant, lorsque je devine
son pas dans la maison, mon cœur saute à briser ma poitrine, lorsque
j’entends sa voix, je sens que je vais m’évanouir. Je t’avais encore, toi!



Maintenant, je ne t’ai plus. Oh! mon petit Jean, crois-tu que je pourrais
vivre entre vous deux?

—Oui, maman. Je t’aimerai tant que tu n’y penseras plus.

—Oh! oh! comme si c’était possible!

—Oui, c’est possible.

—Comment veux-tu que je n’y pense plus entre ton frère et toi? Est-ce
que vous n’y penserez plus, vous?

—Moi. Je te le jure!

—Mais tu y penseras à toutes les heures du jour.

—Non, je te le jure. Et puis, écoute: si tu pars, je m’engage et je me fais
tuer.

Elle fut bouleversée par cette menace puérile et étreignit Jean en le
caressant avec une tendresse passionnée. Il reprit:

—Je t’aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus. Voyons, sois
raisonnable. Essaye de rester seulement huit jours. Veux-tu me promettre
huit jours? Tu ne peux pas me refuser ça?

Elle posa ses deux mains sur les épaules de Jean, et le tenant à la
longueur de ses bras:

—Mon enfant... tâchons d’être calmes et de ne pas nous attendrir.
Laisse-moi te parler d’abord. Si je devais une seule fois entendre sur tes
lèvres ce que j’entends depuis un mois dans la bouche de ton frère, si je
devais une seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans les siens, si je
devais deviner rien que par un mot ou par un regard que je te suis odieuse
comme à lui... une heure après, tu entends, une heure après... je serais partie
pour toujours.

—Maman, je te jure...

—Laisse-moi parler... Depuis un mois j’ai souffert tout ce qu’une
créature peut souffrir. A partir du moment où j’ai compris que ton frère, que
mon autre fils me soupçonnait, et qu’il devinait, minute par minute, la



vérité, tous les instants de ma vie ont été un martyre qu’il est impossible de
t’exprimer.

Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa torture emplit
de larmes les yeux de Jean.

Il voulut l’embrasser, mais elle le repoussa.

—Laisse-moi... écoute... j’ai encore tant de choses à te dire pour que tu
comprennes... mais tu ne comprendras pas... c’est que... si je devais rester...
il faudrait... Non, je ne peux pas!...

—Dis, maman, dis.

—Eh bien! oui. Au moins je ne t’aurai pas trompé... Tu veux que je
reste avec toi, n’est-ce pas? Pour cela, pour que nous puissions nous voir
encore, nous parler, nous rencontrer toute la journée dans la maison, car je
n’ose plus ouvrir une porte dans la peur de trouver ton frère derrière elle,
pour cela il faut, non pas que tu me pardonnes,—rien ne fait plus de mal
qu’un pardon,—mais que tu ne m’en veuilles pas de ce que j’ai fait... Il faut
que tu te sentes assez fort, assez différent de tout le monde pour te dire que
tu n’es pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans me mépriser!... Moi
j’ai assez souffert... j’ai trop souffert, je ne peux plus, non, je ne peux plus!
Et ce n’est pas d’hier, va, c’est de longtemps... Mais tu ne pourras jamais
comprendre ça, toi! Pour que nous puissions encore vivre ensemble, et nous
embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que si j’ai été la maîtresse de ton
père, j’ai été encore plus sa femme, sa vraie femme, que je n’en ai pas honte
au fond du cœur, que je ne regrette rien, que je l’aime encore tout mort qu’il
est, que je l’aimerai toujours, que je n’ai aimé que lui, qu’il a été toute ma
vie, toute ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout
pour moi, pendant si longtemps! Écoute, mon petit, devant Dieu qui
m’entend, je n’aurais jamais rien eu de bon dans l’existence, si je ne l’avais
pas rencontré, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une de
ces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien! Je lui dois tout! Je
n’ai eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frère et toi. Sans vous ce
serait vide, noir et vide comme la nuit. Je n’aurais jamais aimé rien, rien
connu, rien désiré, je n’aurais pas seulement pleuré, car j’ai pleuré, mon
petit Jean. Oh! oui, j’ai pleuré, depuis que nous sommes venus ici. Je
m’étais donnée à lui tout entière, corps et âme, pour toujours, avec bonheur,



et pendant plus de dix ans j’ai été sa femme comme il a été mon mari
devant Dieu qui nous avait faits l’un pour l’autre. Et puis, j’ai compris qu’il
m’aimait moins. Il était toujours bon et prévenant, mais je n’étais plus pour
lui ce que j’avais été. C’était fini! Oh! que j’ai pleuré!... Comme c’est
misérable et trompeur, la vie!... Il n’y a rien qui dure... Et nous sommes
arrivés ici; et jamais je ne l’ai plus revu, jamais il n’est venu... Il promettait
toujours dans toutes ses lettres!... Je l’attendais toujours!... et je ne l’ai plus
revu!... et voilà qu’il est mort! Mais il nous aimait encore puisqu’il a pensé
à toi. Moi je l’aimerai jusqu’à mon dernier soupir, et je ne le renierai jamais,
et je t’aime parce que tu es son enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de
lui devant toi! Comprends-tu? je ne pourrais pas! Si tu veux que je reste, il
faut que tu acceptes d’être son fils et que nous parlions de lui quelquefois,
et que tu l’aimes un peu, et que nous pensions à lui quand nous nous
regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas, adieu, mon petit, il est
impossible que nous restions ensemble maintenant! je ferai ce que tu
décideras.

Jean répondit d’une voix douce:

—Reste, maman.

Elle le serra dans ses bras et se remit à pleurer; puis elle reprit, la joue
contre sa joue:

—Oui, mais Pierre? Qu’allons-nous devenir avec lui!

Jean murmura:

—Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre auprès de lui.

Au souvenir de l’aîné elle fut crispée d’angoisse.

—Non, je ne puis plus, non! non!

Et se jetant sur le cœur de Jean, elle s’écria, l’âme en détresse:

—Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque chose, je ne
sais pas... trouve... sauve-moi!

—Oui, maman, je chercherai.



—Tout de suite... il faut... Tout de suite... ne me quitte pas! J’ai si peur
de lui... si peur!

—Oui, je trouverai. Je te promets.

—Oh! mais vite, vite! Tu ne comprends pas ce qui se passe en moi
quand je le vois.

Puis elle lui murmura tout bas, dans l’oreille:

—Garde-moi ici, chez toi.

Il hésita, réfléchit et comprit, avec son bon sens positif, le danger de
cette combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des arguments
précis son affolement et sa terreur.

—Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras dire
demain à Roland que je me suis trouvée malade.

—Ce n’est pas possible, puisque Pierre est rentré. Voyons, aie du
courage. J’arrangerai tout, je te le promets, dès demain. Je serai à neuf
heures à la maison. Voyons, mets ton chapeau. Je vais te reconduire.

—Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec un abandon enfantin, craintif
et reconnaissant.

Elle essaya de se lever; mais la secousse avait été trop forte; elle ne
pouvait encore se tenir sur ses jambes.

Alors il lui fit boire de l’eau sucrée, respirer de l’alcali, et il lui lava les
tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brisée et soulagée comme
après un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient quand ils
passèrent à l’hôtel de ville.

Devant la porte de leur logis il l’embrassa et lui dit: «Adieu, maman,
bon courage.»



Q

Elle monta, à pas furtifs, l’escalier silencieux, entra dans sa chambre, se
dévêtit bien vite, et se glissa, avec l’émotion retrouvée des adultères
anciens, auprès de Roland qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et l’avait entendue revenir.

VIII

uand il fut rentré dans son appartement, Jean s’affaissa sur un divan,
car les chagrins et les soucis qui donnaient à son frère des envies de
courir et de fuir comme une bête chassée, agissant diversement sur

sa nature somnolente, lui cassaient les jambes et les bras. Il se sentait mou à
ne plus pouvoir faire un mouvement, à ne pouvoir gagner son lit, mou de
corps et d’esprit, écrasé et désolé. Il n’était point frappé, comme l’avait été
Pierre, dans la pureté de son amour filial, dans cette dignité secrète qui est
l’enveloppe des cœurs fiers, mais accablé par un coup du destin qui
menaçait en même temps ses intérêts les plus chers.

Quand son âme enfin se fut calmée, quand sa pensée se fut éclaircie
ainsi qu’une eau battue et remuée, il envisagea la situation qu’on venait de
lui révéler. S’il eût appris de toute autre manière le secret de sa naissance, il
se serait assurément indigné et aurait ressenti un profond chagrin; mais
après sa querelle avec son frère, après cette délation violente et brutale
ébranlant ses nerfs, l’émotion poignante de la confession de sa mère le
laissa sans énergie pour se révolter. Le choc reçu par sa sensibilité avait été
assez fort pour emporter, dans un irrésistible attendrissement, tous les
préjugés et toutes les saintes susceptibilités de la morale naturelle.
D’ailleurs, il n’était pas un homme de résistance. Il n’aimait lutter contre
personne et encore moins contre lui-même; il se résigna donc, et par un
penchant instinctif, par un amour inné du repos, de la vie douce et
tranquille, il s’inquiéta aussitôt des perturbations qui allaient surgir autour
de lui et l’atteindre du même coup. Il les pressentait inévitables, et, pour les



écarter, il se décida à des efforts surhumains d’énergie et d’activité. Il fallait
que tout de suite, dès le lendemain, la difficulté fût tranchée, car il avait
aussi par instants ce besoin impérieux des solutions immédiates qui
constitue toute la force des faibles, incapables de vouloir longtemps. Son
esprit d’avocat, habitué d’ailleurs à démêler et à étudier les situations
compliquées, les questions d’ordre intime, dans les familles troublées,
découvrit immédiatement toutes les conséquences prochaines de l’état
d’âme de son frère. Malgré lui il en envisageait les suites à un point de vue
presque professionnel, comme s’il eût réglé les relations futures de clients
après une catastrophe d’ordre moral. Certes un contact continuel avec Pierre
lui devenait impossible. Il l’éviterait facilement en restant chez lui, mais il
était encore inadmissible que leur mère continuât à demeurer sous le même
toit que son fils aîné.

Et longtemps il médita, immobile sur les coussins, imaginant et rejetant
des combinaisons sans trouver rien qui pût le satisfaire.

Mais une idée soudaine l’assaillit:—Cette fortune qu’il avait reçue, un
honnête homme la garderait-il?

Il se répondit: «Non,» d’abord, et se décida à la donner aux pauvres.
C’était dur, tant pis. Il vendrait son mobilier et travaillerait comme un autre,
comme travaillent tous ceux qui débutent. Cette résolution virile et
douloureuse fouettant son courage, il se leva et vint poser son front contre
les vitres. Il avait été pauvre, il redeviendrait pauvre. Il n’en mourrait pas,
après tout. Ses yeux regardaient le bec de gaz qui brûlait en face de lui de
l’autre côté de la rue. Or, comme une femme attardée passait sur le trottoir,
il songea brusquement à Mme Rosémilly, et il reçut au cœur la secousse des
émotions profondes nées en nous d’une pensée cruelle. Toutes les
conséquences désespérantes de sa décision lui apparurent en même temps.
Il devrait renoncer à épouser cette femme, renoncer au bonheur, renoncer à
tout. Pouvait-il agir ainsi, maintenant qu’il s’était engagé vis-à-vis d’elle?
Elle l’avait accepté le sachant riche. Pauvre, elle l’accepterait encore; mais
avait-il le droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice? Ne valait-il pas
mieux garder cet argent comme un dépôt qu’il restituerait plus tard aux
indigents?



Et dans son âme où l’égoïsme prenait des masques honnêtes, tous les
intérêts déguisés luttaient et se combattaient. Les scrupules premiers
cédaient la place aux raisonnements ingénieux, puis reparaissaient, puis
s’effaçaient de nouveau.

Il revint s’asseoir, cherchant un motif décisif, un prétexte tout-puissant
pour fixer ses hésitations et convaincre sa droiture native. Vingt fois déjà il
s’était posé cette question: «Puisque je suis le fils de cet homme, que je le
sais et que je l’accepte, n’est-il pas naturel que j’accepte aussi son
héritage?» Mais cet argument ne pouvait empêcher le «non» murmuré par
la conscience intime.

Soudain il songea: «Puisque je ne suis pas le fils de celui que j’avais cru
être mon père, je ne puis plus rien accepter de lui, ni de son vivant, ni après
sa mort. Ce ne serait ni digne ni équitable. Ce serait voler mon frère.»

Cette nouvelle manière de voir l’ayant soulagé, ayant apaisé sa
conscience, il retourna vers la fenêtre.

«Oui, se disait-il, il faut que je renonce à l’héritage de ma famille, que je
le laisse à Pierre tout entier, puisque je ne suis pas l’enfant de son père. Cela
est juste. Alors n’est-il pas juste aussi que je garde l’argent de mon père à
moi?»

Ayant reconnu qu’il ne pouvait profiter de la fortune de Roland, s’étant
décidé à l’abandonner intégralement, il consentit donc et se résigna à garder
celle de Maréchal, car en repoussant l’une et l’autre il se trouverait réduit à
la pure mendicité.

Cette affaire délicate une fois réglée, il revint à la question de la
présence de Pierre dans la famille. Comment l’écarter? Il désespérait de
découvrir une solution pratique, quand le sifflet d’un vapeur entrant au port
sembla lui jeter une réponse en lui suggérant une idée.

Alors il s’étendit tout habillé sur son lit et rêvassa jusqu’au jour.

Vers neuf heures il sortit pour s’assurer si l’exécution de son projet était
possible. Puis, après quelques démarches et quelques visites, il se rendit à la
maison de ses parents. Sa mère l’attendait enfermée dans sa chambre.



—Si tu n’étais pas venu, dit-elle, je n’aurais jamais osé descendre.

On entendit aussitôt Roland qui criait dans l’escalier:

—On ne mange donc point aujourd’hui, nom d’un chien!

On ne répondit pas, et il hurla:

—Joséphine, nom de Dieu! qu’est-ce que vous faites?

La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol:

—V’là, M’sieu, qué qui faut?

—Où est Madame?

—Madame est en haut avec m’sieu Jean!

Alors il vociféra en levant la tête vers l’étage supérieur:

—Louise?

Mme Roland entr’ouvrit la porte et répondit:

—Quoi? mon ami.

—On ne mange donc pas, nom d’un chien!

—Voilà, mon ami, nous venons.

Et elle descendit, suivie de Jean.

Roland s’écria en apercevant le jeune homme:

—Tiens, te voilà, toi! Tu t’embêtes déjà dans ton logis.

—Non, père, mais j’avais à causer avec maman ce matin.

Jean s’avança, la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur ses
doigts l’étreinte paternelle du vieillard, une émotion bizarre et imprévue le
crispa, l’émotion des séparations et des adieux sans espoir de retour.

Mme Roland demanda:



—Pierre n’est pas arrivé?

Son mari haussa les épaules:

—Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commençons sans lui.

Elle se tourna vers Jean:

—Tu devrais aller le chercher, mon enfant; ça le blesse quand on ne
l’attend pas.

—Oui, maman, j’y vais.

Et le jeune homme sortit.

Il monta l’escalier, avec la résolution fiévreuse d’un craintif qui va se
battre.

Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit:

—Entrez.

Il entra.

L’autre écrivait, penché sur sa table.

—Bonjour, dit Jean.

Pierre se leva.

—Bonjour.

Et ils se tendirent la main comme si rien ne s’était passé.

—Tu ne descends pas déjeuner?

—Mais... c’est que... j’ai beaucoup à travailler.

La voix de l’aîné tremblait, et son œil anxieux demandait au cadet ce
qu’il allait faire.

—On t’attend.

—Ah! est-ce que... est-ce que notre mère est en bas?...



—Oui, c’est même elle qui m’a envoyé te chercher.

—Ah! alors... je descends.

Devant la porte de la salle il hésita à se montrer le premier; puis il
l’ouvrit d’un geste saccadé, et il aperçut son père et sa mère assis à table,
face à face.

Il s’approcha d’elle d’abord sans lever les yeux, sans prononcer un mot,
et s’étant penché il lui tendit son front à baiser comme il faisait depuis
quelque temps, au lieu de l’embrasser sur les joues comme jadis. Il devina
qu’elle approchait sa bouche, mais il ne sentit point les lèvres sur sa peau, et
il se redressa, le cœur battant, après ce simulacre de caresse.

Il se demandait: «Que se sont-ils dit, après mon départ?»

Jean répétait avec tendresse «mère» et «chère maman», prenait soin
d’elle, la servait et lui versait à boire. Pierre alors comprit qu’ils avaient
pleuré ensemble, mais il ne put pénétrer leur pensée! Jean croyait-il sa mère
coupable ou son frère un misérable?

Et tous les reproches qu’il s’était faits d’avoir dit l’horrible chose
l’assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant la bouche,
l’empêchant de manger et de parler.

Il était envahi maintenant par un besoin de fuir intolérable, de quitter
cette maison qui n’était plus sienne, ces gens qui ne tenaient plus à lui que
par d’imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur l’heure, n’importe
où, sentant que c’était fini, qu’il ne pouvait plus rester près d’eux, qu’il les
torturerait toujours malgré lui, rien que par sa présence, et qu’ils lui feraient
souffrir sans cesse un insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n’écoutant pas, n’entendait
point. Il crut sentir cependant une intention dans la voix de son frère et prit
garde au sens des paroles.

Jean disait:

—Ce sera, paraît-il, le plus beau bâtiment de leur flotte. On parle de six
mille cinq cents tonneaux. Il fera son premier voyage le mois prochain.



Roland s’étonnait:

—Déjà! Je croyais qu’il ne serait pas en état de prendre la mer cet été.

—Pardon; on a poussé les travaux avec ardeur pour que la première
traversée ait lieu avant l’automne. J’ai passé ce matin aux bureaux de la
Compagnie et j’ai causé avec un des administrateurs.

—Ah! ah! lequel?

—M. Marchand, l’ami particulier du président du conseil
d’administration.

—Tiens, tu le connais?

—Oui. Et puis j’avais un petit service à lui demander.

—Ah! alors tu me feras visiter en grand détail la Lorraine dès qu’elle
entrera dans le port, n’est-ce pas?

—Certainement, c’est très facile!

Jean paraissait hésiter, chercher ses phrases, poursuivre une introuvable
transition. Il reprit:

—En somme, c’est une vie très acceptable qu’on mène sur ces grands
transatlantiques. On passe plus de la moitié des mois à terre dans deux
villes superbes, New-York et le Havre, et le reste en mer avec des gens
charmants. On peut même faire là des connaissances très agréables et très
utiles pour plus tard, oui, très utiles, parmi les passagers. Songe que le
capitaine, avec les économies sur le charbon, peut arriver à vingt-cinq mille
francs par an, sinon plus...

Roland fit un «bigre!» suivi d’un sifflement, qui témoignait d’un
profond respect pour la somme et pour le capitaine.

Jean reprit:

—Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le médecin a cinq
mille de traitement fixe, avec logement, nourriture, éclairage, chauffage,
service, etc., etc. Ce qui équivaut à dix mille au moins, c’est très beau.



Pierre, qui avait levé les yeux, rencontra ceux de son frère, et le comprit.

Alors, après une hésitation, il demanda:

—Est-ce très difficile à obtenir, les places de médecin sur un
transatlantique?

—Oui et non. Tout dépend des circonstances et des protections.

Il y eut un long silence, puis le docteur reprit:

—C’est le mois prochain que part la Lorraine?

—Oui, le sept.

Et ils se turent.

Pierre songeait. Certes ce serait une solution s’il pouvait s’embarquer
comme médecin sur ce paquebot. Plus tard on verrait; il le quitterait peut-
être. En attendant il y gagnerait sa vie sans demander rien à sa famille. Il
avait dû, l’avant-veille, vendre sa montre, car maintenant il ne tendait plus
la main devant sa mère! Il n’avait donc aucune ressource, hors celle-là,
aucun moyen de manger d’autre pain que le pain de la maison inhabitable,
de dormir dans un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors, en hésitant un
peu:

—Si je pouvais, je partirais volontiers là-dessus, moi.

Jean demanda:

—Pourquoi ne pourrais-tu pas?

—Parce que je ne connais personne à la Compagnie transatlantique.

Roland demeurait stupéfait:

—Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-ils?

Pierre murmura:

—Il y a des jours où il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux
meilleurs espoirs. D’ailleurs, ce n’est qu’un début, un moyen d’amasser
quelques milliers de francs pour m’établir ensuite.



Son père, aussitôt, fut convaincu:

—Ça, c’est vrai. En deux ans tu peux mettre de côté six ou sept mille
francs, qui bien employés te mèneront loin. Qu’en penses-tu, Louise?

Elle répondit d’une voix basse, presque inintelligible:

—Je pense que Pierre a raison.

Roland s’écria:

—Mais je vais en parler à M. Poulin, que je connais beaucoup! Il est
juge au tribunal de commerce et il s’occupe des affaires de la Compagnie.
J’ai aussi M. Lenient, l’armateur qui est intime avec un des vice-présidents.

Jean demanda à son frère:

—Veux-tu que je tâte aujourd’hui même M. Marchand?

—Oui, je veux bien.

Pierre reprit, après avoir songé quelques instants:

—Le meilleur moyen serait peut-être encore d’écrire à mes maîtres de
l’École de médecine qui m’avaient en grande estime. On embarque souvent
sur ces bateaux-là des sujets médiocres. Des lettres très chaudes des
professeurs Mas-Roussel, Rémusot, Flache et Borriquel enlèveraient la
chose en une heure mieux que toutes les recommandations douteuses. Il
suffirait de faire présenter ces lettres par ton ami M. Marchand au conseil
d’administration.

Jean approuvait tout à fait:

—Ton idée est excellente, excellente!

Et il souriait, rassuré, presque content, sûr du succès, étant incapable de
s’affliger longtemps.

—Tu vas leur écrire aujourd’hui même, dit-il.

—Tout à l’heure, tout de suite. J’y vais. Je ne prendrai pas de café ce
matin, je suis trop nerveux.



Il se leva et sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mère:

—Toi, maman, qu’est-ce que tu fais?

—Rien... je ne sais pas.

—Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosémilly?

—Mais... oui... oui...

—Tu sais... il est indispensable que j’y aille aujourd’hui.

—Oui... oui... C’est vrai.

—Pourquoi ça, indispensable? demanda Roland, habitué d’ailleurs à ne
jamais comprendre ce qu’on disait devant lui.

—Parce que je lui ai promis d’y aller.

—Ah! très bien. C’est différent, alors.

Et il se mit à bourrer sa pipe, tandis que la mère et le fils montaient
l’escalier pour prendre leurs chapeaux.

Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda:

—Veux-tu mon bras, maman?

Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient l’habitude de marcher côte à
côte. Elle accepta et s’appuya sur lui.

Ils ne parlèrent point pendant quelque temps, puis il lui dit:

—Tu vois que Pierre consent parfaitement à s’en aller.

Elle murmura:

—Le pauvre garçon!

—Pourquoi ça, le pauvre garçon? Il ne sera pas malheureux du tout sur
la Lorraine.



—Non... je sais bien, mais je pense à tant de choses.

Longtemps elle songea, la tête baissée, marchant du même pas que son
fils, puis avec cette voix bizarre qu’on prend par moments pour conclure
une longue et secrète pensée:

—C’est vilain, la vie! Si on y trouve une fois un peu de douceur, on est
coupable de s’y abandonner et on le paye bien cher plus tard.

Il dit, très bas:

—Ne parle plus de ça, maman.

—Est-ce possible? j’y pense tout le temps.

—Tu oublieras.

Elle se tut encore, puis, avec un regret profond:

—Ah! comme j’aurais pu être heureuse en épousant un autre homme!

A présent, elle s’exaspérait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa
bêtise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et l’aspect commun
de sa personne toute la responsabilité de sa faute et de son malheur. C’était
à cela, à la vulgarité de cet homme, qu’elle devait de l’avoir trompé, d’avoir
désespéré un de ses fils et fait à l’autre la plus douloureuse confession dont
pût saigner le cœur d’une mère.

Elle murmura: «C’est si affreux pour une jeune fille d’épouser un mari
comme le mien.» Jean ne répondait pas. Il pensait à celui dont il avait cru
jusqu’ici être le fils, et peut-être la notion confuse qu’il portait depuis
longtemps de la médiocrité paternelle, l’ironie constante de son frère,
l’indifférence dédaigneuse des autres et jusqu’au mépris de la bonne pour
Roland avaient-ils préparé son âme à l’aveu terrible de sa mère. Il lui en
coûtait moins d’être le fils d’un autre; et après la grande secousse d’émotion
de la veille, s’il n’avait pas eu le contre-coup de révolte, d’indignation et de
colère redouté par Mme Roland, c’est que depuis bien longtemps il souffrait
inconsciemment de se sentir l’enfant de ce lourdaud bonasse.

Ils étaient arrivés devant la maison de Mme Rosémilly.



Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxième étage d’une
grande construction qui lui appartenait. De ses fenêtres on découvrait toute
la rade du Havre.

En apercevant Mme Roland qui entrait la première, au lieu de lui tendre
les mains comme toujours, elle ouvrit les bras et l’embrassa, car elle
devinait l’intention de sa démarche.

Le mobilier du salon, en velours frappé, était toujours recouvert de
housses. Les murs, tapissés de papier à fleurs, portaient quatre gravures
achetées par le premier mari, le capitaine. Elles représentaient des scènes
maritimes et sentimentales. On voyait, sur la première, la femme d’un
pêcheur agitant un mouchoir sur une côte, tandis que disparaît à l’horizon la
voile qui emporte son homme. Sur la seconde, la même femme, à genoux
sur la même côte, se tord les bras en regardant au loin, sous un ciel plein
d’éclairs, sur une mer de vagues invraisemblables, la barque de l’époux qui
va sombrer.

Les deux autres gravures représentaient des scènes analogues dans une
classe supérieure de la société.

Une jeune femme blonde rêve, accoudée sur le bordage d’un grand
paquebot qui s’en va. Elle regarde la côte déjà lointaine d’un œil mouillé de
larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laissé derrière elle?

Puis, la même jeune femme assise près d’une fenêtre ouverte sur
l’Océan est évanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de tomber de ses
genoux sur le tapis.

Il est donc mort, quel désespoir!

Les visiteurs, généralement, étaient émus et séduits par la tristesse
banale de ces sujets transparents et poétiques. On comprenait tout de suite,
sans explication et sans recherche, et on plaignait les pauvres femmes, bien
qu’on ne sût pas au juste la nature du chagrin de la plus distinguée. Mais ce
doute même aidait à la rêverie. Elle avait dû perdre son fiancé! L’œil, dès
l’entrée, était attiré invinciblement vers ces quatre sujets et retenu comme
par une fascination. Il ne s’en écartait que pour y revenir toujours, et



toujours contempler les quatre expressions des deux femmes qui se
ressemblaient comme deux sœurs. Il se dégageait surtout du dessin net, bien
fini, soigné, distingué à la façon d’une gravure de mode, ainsi que du cadre
bien luisant, une sensation de propreté et de rectitude qu’accentuait encore
le reste de l’ameublement.

Les sièges demeuraient rangés suivant un ordre invariable, les uns
contre la muraille, les autres autour du guéridon. Les rideaux blancs,
immaculés, avaient des plis si droits et si réguliers qu’on avait envie de les
friper un peu; et jamais un grain de poussière ne ternissait le globe où la
pendule dorée, de style Empire, une mappemonde portée par Atlas
agenouillé, semblait mûrir comme un melon d’appartement.

Les deux femmes en s’asseyant modifièrent un peu la place normale de
leurs chaises.

—Vous n’êtes pas sortie aujourd’hui? demandait Mme Roland.

—Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguée.

Et elle rappela, comme pour en remercier Jean et sa mère, tout le plaisir
qu’elle avait pris à cette excursion et à cette pêche.

—Vous savez, disait-elle, que j’ai mangé ce matin mes salicoques. Elles
étaient délicieuses. Si vous voulez, nous recommencerons un jour ou l’autre
cette partie-là...

Le jeune homme l’interrompit:

—Avant d’en commencer une seconde, si nous terminions la première?

—Comment ça? Mais il me semble qu’elle est finie.

—Oh! Madame, j’ai fait, de mon côté, dans ce rocher de Saint-Jouin,
une pêche que je veux aussi rapporter chez moi.

Elle prit un air naïf et malin:

—Vous? Quoi donc? Qu’est-ce que vous avez trouvé?

—Une femme! Et nous venons, maman et moi, vous demander si elle
n’a pas changé d’avis ce matin.



Elle se mit à sourire:

—Non, Monsieur, je ne change jamais d’avis, moi.

Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute grande, où elle fit tomber la
sienne d’un geste vif et résolu. Et il demanda:

—Le plus tôt possible, n’est-ce pas?

—Quand vous voudrez.

—Six semaines?

—Je n’ai pas d’opinion. Qu’en pense ma future belle-mère?

Mme Roland répondit avec un sourire un peu mélancolique:

—Oh! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement d’avoir bien
voulu Jean, car vous le rendrez très heureux.

—On fera ce qu’on pourra, maman.

Un peu attendrie, pour la première fois, Mme Rosémilly se leva et,
prenant à pleins bras Mme Roland, l’embrassa longtemps comme un enfant;
et sous cette caresse nouvelle, une émotion puissante gonfla le cœur malade
de la pauvre femme. Elle n’aurait pu dire ce qu’elle éprouvait. C’était triste
et doux en même temps. Elle avait perdu un fils, un grand fils, et on lui
rendait à la place une fille, une grande fille.

Quand elles se retrouvèrent face à face, sur leurs sièges, elles se prirent
les mains et restèrent ainsi, se regardant et se souriant, tandis que Jean
semblait presque oublié d’elles.

Puis elles parlèrent d’un tas de choses auxquelles il fallait songer pour
ce prochain mariage, et quand tout fut décidé, réglé, Mme Rosémilly parut
soudain se souvenir d’un détail et demanda:

—Vous avez consulté M. Roland, n’est-ce pas?

La même rougeur couvrit soudain les joues de la mère et du fils. Ce fut
la mère qui répondit:



—Oh! non, c’est inutile!

Puis elle hésita, sentant qu’une explication était nécessaire, et elle reprit:

—Nous faisons tout sans lui rien dire. Il suffit de lui annoncer ce que
nous avons décidé.

Mme Rosémilly, nullement surprise, souriait, jugeant cela bien naturel,
car le bonhomme comptait si peu.

Quand Mme Roland se retrouva dans la rue avec son fils:

—Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me reposer.

Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant l’épouvante de sa maison.

Ils entrèrent chez Jean.

Dès qu’elle sentit la porte fermée derrière elle, elle poussa un gros
soupir comme si cette serrure l’avait mise en sûreté; puis, au lieu de se
reposer, comme elle l’avait dit, elle commença à ouvrir les armoires, à
vérifier les piles de linge, le nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle
changeait l’ordre établi pour chercher des arrangements plus harmonieux,
qui plaisaient davantage à son œil de ménagère; et quand elle eut disposé
les choses à son gré, aligné les serviettes, les caleçons et les chemises sur
leurs tablettes spéciales, divisé tout le linge en trois classes principales,
linge de corps, linge de maison et linge de table, elle se recula pour
contempler son œuvre, et elle dit:

—Jean, viens donc voir comme c’est joli.

Il se leva et admira pour lui faire plaisir.

Soudain, comme il s’était rassis, elle s’approcha de son fauteuil à pas
légers, par derrière, et, lui enlaçant le cou de son bras droit, elle l’embrassa
en posant sur la cheminée un petit objet enveloppé dans un papier blanc,
qu’elle tenait de l’autre main.

Il demanda:

—Qu’est-ce que c’est?



L

Comme elle ne répondait pas, il comprit, en reconnaissant la forme du
cadre:

—Donne! dit-il.

Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires. Il se
leva, prit vivement cette relique douloureuse et, traversant l’appartement,
alla l’enfermer à double tour, dans le tiroir de son bureau. Alors elle essuya
du bout de ses doigts une larme au bord de ses yeux, puis elle dit, d’une
voix un peu chevrotante:

—Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine.
Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout inspecter pour me
rendre compte.

IX

es lettres de recommandation des professeurs Mas-Roussel, Rémusot,
Flache et Borriquel, écrites dans les termes les plus flatteurs pour le
Dr Pierre Roland, leur élève, avaient été soumises par M. Marchand

au conseil de la Compagnie transatlantique, appuyées par MM. Poulin, juge
au tribunal de commerce, Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au
maire du Havre, ami particulier du capitaine Beausire.

Il se trouvait que le médecin de la Lorraine n’était pas encore désigné,
et Pierre eut la chance d’être nommé en quelques jours.

Le pli qui l’en prévenait lui fut remis par la bonne Joséphine, un matin,
comme il finissait sa toilette.

Sa première émotion fut celle du condamné à mort à qui on annonce sa
peine commuée; et il sentit immédiatement sa souffrance adoucie un peu



par la pensée de ce départ et de cette vie calme, toujours bercée par l’eau
qui roule, toujours errante, toujours fuyante.

Il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger muet et
réservé. Depuis le soir où il avait laissé s’échapper devant son frère
l’infâme secret découvert par lui, il sentait qu’il avait brisé les dernières
attaches avec les siens. Un remords le harcelait d’avoir dit cette chose à
Jean. Il se jugeait odieux, malpropre, méchant, et cependant il était soulagé
d’avoir parlé.

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mère ou le regard de son
frère. Leurs yeux pour s’éviter avaient pris une mobilité surprenante et des
ruses d’ennemis qui redoutent de se croiser. Toujours il se demandait:
«Qu’a-t-elle pu dire à Jean? A-t-elle avoué ou a-t-elle nié? Que croit mon
frère? Que pense-t-il d’elle, que pense-t-il de moi?» Il ne devinait pas et
s’en exaspérait. Il ne leur parlait presque plus d’ailleurs, sauf devant
Roland, afin d’éviter ses questions.

Quand il eut reçu la lettre lui annonçant sa nomination, il la présenta, le
jour même, à sa famille. Son père, qui avait une grande tendance à se
réjouir de tout, battit des mains. Jean répondit d’un ton sérieux, mais l’âme
pleine de joie:

—Je te félicite de tout mon cœur, car je sais qu’il y avait beaucoup de
concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes professeurs.

Et sa mère baissa la tête en murmurant:

—Je suis bien heureuse que tu aies réussi.

Il alla, après le déjeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin de se
renseigner sur mille choses; et il demanda le nom du médecin de la Picardie
qui devait partir le lendemain, pour s’informer près de lui de tous les détails
de sa vie nouvelle et des particularités qu’il y devait rencontrer.

Le Dr Pirette étant à bord, il s’y rendit, et il fut reçu dans une petite
chambre de paquebot par un jeune homme à barbe blonde qui ressemblait à
son frère. Ils causèrent longtemps.



On entendait dans les profondeurs sonores de l’immense bâtiment une
grande agitation confuse et continue, où la chute des marchandises
entassées dans les cales se mêlait aux pas, aux voix, au mouvement des
machines chargeant les caisses, aux sifflets des contremaîtres et à la rumeur
des chaînes traînées ou enroulées sur les treuils par l’haleine rauque de la
vapeur qui faisait vibrer un peu le corps entier du gros navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son collègue et se retrouva dans la rue,
une tristesse nouvelle s’abattit sur lui, et l’enveloppa comme ces brumes qui
courent sur la mer, venues du bout du monde et qui portent dans leur
épaisseur insaisissable quelque chose de mystérieux et d’impur comme le
souffle pestilentiel de terres malfaisantes et lointaines.

En ses heures de plus grande souffrance, il ne s’était jamais senti plongé
ainsi dans un cloaque de misère. C’est que la dernière déchirure était faite;
il ne tenait plus à rien. En arrachant de son cœur les racines de toutes ses
tendresses, il n’avait pas éprouvé encore cette détresse de chien perdu qui
venait soudain de le saisir.

Ce n’était plus une douleur morale et torturante, mais l’affolement
d’une bête sans abri, une angoisse matérielle d’être errant qui n’a plus de
toit et que la pluie, le vent, l’orage, toutes les forces brutales du monde vont
assaillir. En mettant le pied sur ce paquebot, en entrant dans cette
chambrette balancée sur les vagues, la chair de l’homme qui a toujours
dormi dans un lit immobile et tranquille s’était révoltée contre l’insécurité
de tous les lendemains futurs. Jusqu’alors elle s’était sentie protégée, cette
chair, par le mur solide enfoncé dans la terre qui le tient, et par la certitude
du repos à la même place, sous le toit qui résiste au vent. Maintenant, tout
ce qu’on aime braver dans la chaleur du logis fermé deviendrait un danger
et une constante souffrance.

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et engloutit.
Plus d’espace autour de soi, pour se promener, courir, se perdre par les
chemins, mais quelques mètres de planches pour marcher comme un
condamné au milieu d’autres prisonniers. Plus d’arbres, de jardins, de rues,
de maisons, rien que de l’eau et des nuages. Et sans cesse il sentirait remuer
ce navire sous ses pieds. Les jours d’orage il faudrait s’appuyer aux
cloisons, s’accrocher aux portes, se cramponner aux bords de la couchette



étroite pour ne point rouler par terre. Les jours de calme il entendrait la
trépidation ronflante de l’hélice et sentirait fuir ce bateau qui le porte, d’une
fuite continue, régulière, exaspérante.

Et il se trouvait condamné à cette vie de forçat vagabond, uniquement
parce que sa mère s’était livrée aux caresses d’un homme.

Il allait devant lui, défaillant à présent sous la mélancolie désolée des
gens qui vont s’expatrier.

Il ne se sentait plus au cœur ce mépris hautain, cette haine dédaigneuse
pour les inconnus qui passent, mais une triste envie de leur parler, de leur
dire qu’il allait quitter la France, d’être écouté et consolé. C’était, au fond
de lui, un besoin honteux de pauvre qui va tendre la main, un besoin timide
et fort de sentir quelqu’un souffrir de son départ.

Il songea à Marowsko. Seul le vieux Polonais l’aimait assez pour
ressentir une vraie et poignante émotion; et le docteur se décida tout de
suite à l’aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des poudres au
fond d’un mortier de marbre, eut un petit tressaillement et quitta sa
besogne:

—On ne vous aperçoit plus jamais! dit-il.

Le jeune homme expliqua qu’il avait eu à entreprendre des démarches
nombreuses, sans en dévoiler le motif, et il s’assit en demandant:

—Eh bien! les affaires vont-elles?

Elles n’allaient pas, les affaires. La concurrence était terrible, le malade
rare et pauvre dans ce quartier travailleur. On n’y pouvait vendre que des
médicaments à bon marché; et les médecins n’y ordonnaient point ces
remèdes rares et compliqués sur lesquels on gagne cinq cents pour cent. Le
bonhomme conclut:

—Si ça dure encore trois mois comme ça, il faudra fermer boutique. Si
je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me serais déjà mis à cirer
des bottes.



Pierre sentit son cœur se serrer, et il se décida brusquement à porter le
coup, puisqu’il le fallait:

—Oh! moi... moi... je ne pourrai plus vous être d’aucun secours. Je
quitte le Havre au commencement du mois prochain.

Marowsko ôta ses lunettes, tant son émotion fut vive.

—Vous... vous... qu’est-ce que vous dites là?

—Je dis que je m’en vais, mon pauvre ami.

Le vieux demeurait atterré, sentant crouler son dernier espoir, et il se
révolta soudain contre cet homme qu’il avait suivi, qu’il aimait, en qui il
avait eu tant de confiance, et qui l’abandonnait ainsi.

Il bredouilla:

—Mais vous n’allez pas me trahir à votre tour, vous?

Pierre se sentait tellement attendri qu’il avait envie de l’embrasser:

—Mais je ne vous trahis pas. Je n’ai point trouvé à me caser ici et je
pars comme médecin sur un paquebot transatlantique.

—Oh! monsieur Pierre! Vous m’aviez si bien promis de m’aider à vivre!

—Que voulez-vous! Il faut que je vive moi-même. Je n’ai pas un sou de
fortune.

Marowsko répétait:

—C’est mal, c’est mal, ce que vous faites. Je n’ai plus qu’à mourir de
faim, moi. A mon âge, c’est fini. C’est mal. Vous abandonnez un pauvre
vieux qui est venu pour vous suivre. C’est mal.

Pierre voulait s’expliquer, protester, donner ses raisons, prouver qu’il
n’avait pu faire autrement; le Polonais n’écoutait point, révolté de cette
désertion, et il finit par dire, faisant allusion sans doute à des événements
politiques:

—Vous autres Français, vous ne tenez pas vos promesses.



Alors Pierre se leva, froissé à son tour, et le prenant d’un peu haut:

—Vous êtes injuste, père Marowsko. Pour se décider à ce que j’ai fait, il
faut de puissants motifs; et vous devriez le comprendre. Au revoir. J’espère
que je vous retrouverai plus raisonnable.

Et il sortit.

—Allons, pensait-il, personne n’aura pour moi un regret sincère.

Sa pensée cherchait, allant à tous ceux qu’il connaissait, ou qu’il avait
connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages défilant dans son
souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui avait fait soupçonner sa mère.

Il hésita, gardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain, se
décidant, il pensa: «Elle avait raison, après tout.» Et il s’orienta pour
retrouver sa rue.

La brasserie était, par hasard, remplie de monde et remplie aussi de
fumée. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car c’était un jour de
fête, appelaient, riaient, criaient, et le patron lui-même servait, courant de
table en table, emportant des bocks vides et les rapportant pleins de mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir, il attendit,
espérant que la bonne le verrait et le reconnaîtrait.

Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d’œil, trottant
menu sous ses jupes avec un petit dandinement gentil.

Il finit par frapper la table d’une pièce d’argent. Elle accourut.

—Que désirez-vous, Monsieur?

Elle ne le regardait pas, l’esprit perdu dans le calcul des consommations
servies.

—Eh bien! fit-il, c’est comme ça qu’on dit bonjour à ses amis?

Elle fixa ses yeux sur lui, et d’une voix pressée:

—Ah! c’est vous. Vous allez bien. Mais je n’ai pas le temps
aujourd’hui. C’est un bock que vous voulez?



—Oui, un bock.

Quand elle l’apporta, il reprit:

—Je viens te faire mes adieux. Je pars.

Elle répondit avec indifférence:

—Ah bah! Où allez-vous?

—En Amérique.

—On dit que c’est un beau pays.

Et rien de plus. Vraiment il fallait être bien malavisé pour lui parler ce
jour-là. Il y avait trop de monde au café!

Et Pierre s’en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée, il vit la Perle qui
rentrait portant son père et le capitaine Beausire. Le matelot Papagris
ramait; et les deux hommes, assis à l’arrière, fumaient leur pipe avec un air
de parfait bonheur. Le docteur songea en les voyant passer: «Bienheureux
les simples d’esprit.»

Et il s’assit sur un des bancs du brise-lames pour tâcher de s’engourdir
dans une somnolence de brute.

Quand il rentra, le soir, à la maison, sa mère lui dit, sans oser lever les
yeux sur lui:

—Il va te falloir un tas d’affaires pour partir, et je suis un peu
embarrassée. Je t’ai commandé tantôt ton linge de corps et j’ai passé chez le
tailleur pour les habits; mais n’as-tu besoin de rien autre, de choses que je
ne connais pas, peut-être?

Il ouvrit la bouche pour dire: «Non, de rien.» Mais il songea qu’il lui
fallait au moins accepter de quoi se vêtir décemment, et ce fut d’un ton très
calme qu’il répondit:

—Je ne sais pas encore, moi; je m’informerai à la Compagnie.

Il s’informa, et on lui remit la liste des objets indispensables. Sa mère,
en la recevant de ses mains, le regarda pour la première fois depuis bien



longtemps, et elle avait au fond des yeux l’expression si humble, si douce,
si triste, si suppliante des pauvres chiens battus qui demandent grâce.

Le 1er octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au port du
Havre, pour en repartir le 7 du même mois à destination de New-York; et
Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabine flottante où serait
désormais emprisonnée sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans l’escalier sa mère qui
l’attendait et qui murmura d’une voix à peine intelligible:

—Tu ne veux pas que je t’aide à t’installer sur ce bateau?

—Non, merci, tout est fini.

Elle murmura:

—Je désire tant voir ta chambrette.

—Ce n’est pas la peine. C’est très laid et très petit.

Il passa, la laissant atterrée, appuyée au mur, et la face blême.

Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-là même, ne parla pendant le
dîner que de ce magnifique navire et s’étonna beaucoup que sa femme n’eût
aucune envie de le connaître puisque leur fils allait s’embarquer dessus.

Pierre ne vécut guère dans sa famille pendant les jours qui suivirent. Il
était nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale semblait fouetter tout le
monde. Mais la veille de son départ il parut soudain très changé, très
adouci. Il demanda, au moment d’embrasser ses parents avant d’aller
coucher à bord pour la première fois:

—Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau?

Roland s’écria:

—Mais oui, mais oui, parbleu. N’est-ce pas, Louise?

—Mais certainement, dit-elle tout bas.

Pierre reprit:



—Nous partons à onze heures juste. Il faut être là-bas à neuf heures et
demie au plus tard.

—Tiens! s’écria son père, une idée. En te quittant nous courrons bien
vite nous embarquer sur la Perle afin de t’attendre hors des jetées et de te
voir encore une fois. N’est-ce pas, Louise?

—Oui, certainement.

Roland reprit:

—De cette façon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui encombre
le môle quand partent les transatlantiques. On ne peut jamais reconnaître les
siens dans le tas. Ça te va?

—Mais oui, ça me va. C’est entendu.

Une heure plus tard il était étendu dans son petit lit marin, étroit et long
comme un cercueil. Il y resta longtemps, les yeux ouverts, songeant à tout
ce qui s’était passé depuis deux mois dans sa vie, et surtout dans son âme. A
force d’avoir souffert et fait souffrir les autres, sa douleur agressive et
vengeresse s’était fatiguée, comme une lame émoussée. Il n’avait presque
plus le courage d’en vouloir à quelqu’un et de quoi que ce fût, et il laissait
aller sa révolte à vau-l’eau à la façon de son existence. Il se sentait
tellement las de lutter, las de frapper, las de détester, las de tout, qu’il n’en
pouvait plus et tâchait d’engourdir son cœur dans l’oubli, comme on tombe
dans le sommeil. Il entendait vaguement autour de lui les bruits nouveaux
du navire, bruits légers, à peine perceptibles en cette nuit calme du port; et
de sa blessure jusque-là si cruelle il ne sentait plus aussi que les
tiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.

Il avait dormi profondément quand le mouvement des matelots le tira de
son repos. Il faisait jour, le train de marée arrivait au quai amenant les
voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés, inquiets,
cherchant leurs cabines, s’appelant, se questionnant et se répondant au
hasard, dans l’effarement du voyage commencé. Après qu’il eut salué le
capitaine et serré la main de son compagnon le commissaire du bord, il
entra dans le salon où quelques Anglais sommeillaient déjà dans les coins.



La grande pièce aux murs de marbre blanc encadrés de filets d’or
prolongeait indéfiniment dans les glaces la perspective de ses longues tables
flanquées de deux lignes illimitées de sièges tournants, en velours grenat.
C’était bien là le vaste hall flottant et cosmopolite où devaient manger en
commun les gens riches de tous les continents. Son luxe opulent était celui
des grands hôtels, des théâtres, des lieux publics, le luxe imposant et banal
qui satisfait l’œil des millionnaires. Le docteur allait passer dans la partie du
navire réservée à la seconde classe, quand il se souvint qu’on avait
embarqué la veille au soir un grand troupeau d’émigrants, et il descendit
dans l’entrepont. En y pénétrant, il fut saisi par une odeur nauséabonde
d’humanité pauvre et malpropre, puanteur de chair nue plus écœurante que
celle du poil ou de la laine des bêtes. Alors, dans une sorte de souterrain
obscur et bas, pareil aux galeries des mines, Pierre aperçut des centaines
d’hommes, de femmes et d’enfants étendus sur des planches superposées ou
grouillant par tas sur le sol. Il ne distinguait point les visages, mais voyait
vaguement cette foule sordide en haillons, cette foule de misérables vaincus
par la vie, épuisés, écrasés, partant avec une femme maigre et des enfants
exténués pour une terre inconnue, où ils espéraient ne point mourir de faim,
peut-être.

Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts stériles, à la
lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, à l’énergie dépensée par ces
gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir où, cette existence
d’abominable misère, le docteur eut envie de leur crier: «Mais foutez-vous
donc à l’eau avec vos femelles et vos petits!» Et son cœur fut tellement
étreint par la pitié qu’il s’en alla, ne pouvant supporter leur vue.

Son père, sa mère, son frère et Mme Rosémilly l’attendaient déjà dans sa
cabine.

—Si tôt, dit-il.

—Oui, répondit Mme Roland d’une voix tremblante, nous voulions avoir
le temps de te voir un peu.

Il la regarda. Elle était en noir, comme si elle eût porté un deuil, et il
s’aperçut brusquement que ses cheveux, encore gris le mois dernier,
devenaient tout blancs à présent.



Il eut grand’peine à faire asseoir les quatre personnes dans sa petite
demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte restée ouverte on voyait passer
une foule nombreuse comme celle d’une rue un jour de fête, car tous les
amis des embarqués et une armée de simples curieux avaient envahi
l’immense paquebot. On se promenait dans les couloirs, dans les salons,
partout, et des têtes s’avançaient jusque dans la chambre tandis que des voix
murmuraient au dehors: «C’est l’appartement du docteur.»

Alors Pierre poussa la porte; mais dès qu’il se sentit enfermé avec les
siens, il eut envie de la rouvrir, car l’agitation du navire trompait leur gêne
et leur silence.

Mme Rosémilly voulut enfin parler:

—Il vient bien peu d’air par ces petites fenêtres, dit-elle.

—C’est un hublot, répondit Pierre.

Il en montra l’épaisseur qui rendait le verre capable de résister aux
chocs les plus violents, puis il expliqua longuement le système de
fermeture. Roland à son tour demanda:

—Tu as ici même la pharmacie?

Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une bibliothèque de fioles qui
portaient des noms latins sur des carrés de papier blanc.

Il en prit une pour énumérer les propriétés de la matière qu’elle
contenait, puis une seconde, puis une troisième, et il fit un vrai cours de
thérapeutique qu’on semblait écouter avec grande attention.

Roland répétait en remuant la tête:

—Est-ce intéressant cela!

On frappa doucement contre la porte.

—Entrez! cria Pierre.

Et le capitaine Beausire parut.

Il dit, en tendant la main:



—Je viens tard parce que je n’ai pas voulu gêner vos épanchements.

Il dut aussi s’asseoir sur le lit. Et le silence recommença.

Mais, tout à coup, le capitaine prêta l’oreille. Des commandements lui
parvenaient à travers la cloison, et il annonça:

—Il est temps de nous en aller si nous voulons embarquer dans la Perle
pour vous voir encore à la sortie, et vous dire adieu en pleine mer.

Roland père y tenait beaucoup, afin d’impressionner les voyageurs de la
Lorraine sans doute, et il se leva avec empressement:

—Allons, adieu, mon garçon.

Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit la porte.

Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissés, très pâle.

Son mari lui toucha le bras:

—Allons, dépêchons-nous, nous n’avons pas une minute à perdre.

Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, l’une après l’autre,
deux joues de cire blanche, qu’il baisa sans dire un mot. Puis il serra la
main de Mme Rosémilly, et celle de son frère en lui demandant:

—A quand ton mariage?

—Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coïncider avec un de tes
voyages.

Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le pont
encombré de public, de porteurs de paquets et de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui semblait frémir
d’impatience.

—Adieu, dit Roland toujours pressé.

—Adieu, répondit Pierre debout au bord d’un des petits ponts de bois
qui faisaient communiquer la Lorraine avec le quai.



Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s’éloigna.

—Vite, vite, en voiture! criait le père.

Un fiacre les attendait qui les conduisit à l’avant-port où Papagris tenait
la Perle toute prête à prendre le large.

Il n’y avait aucun souffle d’air; c’était un de ces jours secs et calmes
d’automne, où la mer polie semble froide et dure comme de l’acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda l’autre et ils se mirent à ramer.
Sur le brise-lames, sur les jetées, jusque sur les parapets de granit, une foule
innombrable, remuante et bruyante, attendait la Lorraine.

La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bientôt hors du
môle.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre et il
disait:

—Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais là,
juste.

Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le plus loin
possible. Tout à coup Roland s’écria:

—La voilà. J’aperçois sa mâture et ses deux cheminées. Elle sort du
bassin.

—Hardi! les enfants, répétait Beausire.

Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses yeux.

Roland était debout, cramponné au mât; il annonçait:

—En ce moment elle évolue dans l’avant-port... Elle ne bouge plus...
Elle se remet en mouvement... Elle a dû prendre son remorqueur... Elle
marche... bravo!... Elle s’engage dans les jetées!... Entendez-vous la foule
qui crie... bravo!... C’est le Neptune qui la tire... je vois son avant
maintenant.... la voilà, la voilà... Nom de Dieu, quel bateau! Nom de Dieu!
regardez donc!...



Mme Rosémilly et Beausire se retournèrent; les deux hommes cessèrent
de ramer; seule Mme Roland ne remua point.

L’immense paquebot, traîné par un puissant remorqueur qui avait l’air,
devant lui, d’une chenille, sortait lentement et royalement du port. Et le
peuple havrais massé sur les môles, sur la plage, aux fenêtres, emporté
soudain par un élan patriotique se mit à crier: «Vive la Lorraine!»
acclamant et applaudissant ce départ magnifique, cet enfantement d’une
grande ville maritime qui donnait à la mer sa plus belle fille.

Mais Elle, dès qu’elle eut franchi l’étroit passage enfermé entre deux
murs de granit, se sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et elle
partit toute seule comme un énorme monstre courant sur l’eau.

—La voilà... la voilà!... criait toujours Roland. Elle vient droit sur nous.

Et Beausire, radieux, répétait:

—Qu’est-ce que je vous avais promis, hein? Est-ce que je connais leur
route?

Jean, tout bas, dit à sa mère:

—Regarde, maman, elle approche.

Et Mme Roland découvrit ses yeux aveuglés par les larmes.

La Lorraine arrivait, lancée à toute vitesse dès sa sortie du port, par ce
beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braquée, annonça:

—Attention! M. Pierre est à l’arrière, tout seul, bien en vue. Attention!

Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire,
maintenant, passait presque à toucher la Perle.

Et Mme Roland, éperdue, affolée, tendit les bras vers lui, et elle vit son
fils, son fils Pierre, coiffé de sa casquette galonnée, qui lui jetait à deux
mains des baisers d’adieu.

Mais il s’en allait, il fuyait, disparaissait, devenu déjà tout petit, effacé
comme une tache imperceptible sur le gigantesque bâtiment. Elle s’efforçait
de le reconnaître encore et ne le distinguait plus.



Jean lui avait pris la main:

—Tu as vu? dit-il.

—Oui, j’ai vu. Comme il est bon!

Et on retourna vers la ville.

—Cristi! ça va vite, déclarait Roland avec une conviction enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s’il eût
fondu dans l’Océan. Mme Roland tournée vers lui le regardait s’enfoncer à
l’horizon vers une terre inconnue, à l’autre bout du monde. Sur ce bateau
que rien ne pouvait arrêter, sur ce bateau qu’elle n’apercevrait plus tout à
l’heure, était son fils, son pauvre fils. Et il lui semblait que la moitié de son
cœur s’en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie était finie, il lui
semblait encore qu’elle ne reverrait jamais plus son enfant.

—Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu’il sera de retour avant
un mois?

Elle balbutia:

—Je ne sais pas. Je pleure parce que j’ai mal.

Lorsqu’ils furent revenus à terre, Beausire les quitta tout de suite pour
aller déjeuner chez un ami. Alors Jean partit en avant avec Mme Rosémilly,
et Roland dit à sa femme:

—Il a une belle tournure, tout de même, notre Jean.

—Oui, répondit la mère.

Et comme elle avait l’âme trop troublée pour songer à ce qu’elle disait,
elle ajouta:

—Je suis bien heureuse qu’il épouse Mme Rosémilly.

Le bonhomme fut stupéfait.

—Ah bah! Comment? Il va épouser Mme Rosémilly?

—Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd’hui même.



—Tiens! tiens! Y a-t-il longtemps qu’il est question de cette affaire-là?

—Oh! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait être sûr
d’être agréé par elle avant de te consulter.

Roland se frottait les mains:

—Très bien, très bien. C’est parfait. Moi je l’approuve absolument.

Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard François-Ier,
sa femme se retourna encore une fois pour jeter un dernier regard sur la
haute mer; mais elle ne vit plus rien qu’une petite fumée grise, si lointaine,
si légère qu’elle avait l’air d’un peu de brume.

FIN.





NOTE.
Le manuscrit de Pierre et Jean se compose de 188 feuillets grand in-8o

écrits au recto, paginés de 1 à 188. Ce dernier feuillet porte le mot fin.
L’écriture est rapide et assurée. Les corrections y sont peu nombreuses. Vers
la fin cependant, à partir du chapitre VIII, les surcharges sont plus
rapprochées, des membres de phrases sont abandonnés. Les variantes que
nous donnons indiquent les hésitations de l’auteur pour rendre définitives
les scènes qui se déroulent dans la partie capitale de son livre.

Pierre et Jean a paru dans la Nouvelle Revue, en décembre 1887 et
janvier 1888. Il fut mis en vente par Ollendorff au commencement de 1888
et par Boussod-Valadon avec les illustrations de Duez et de Lynch à la fin
de la même année.

Maupassant écrit à sa mère au commencement de novembre 1887:

«Ollendorff veut mettre en vente Pierre et Jean le 3 janvier et
non le 20... Pierre et Jean aura un succès littéraire, mais non pas un
succès de vente. Je suis sûr que ce livre est bon. Je te l’ai toujours
écrit, mais il est cruel, ce qui l’empêchera de se vendre.»

Quant à la préface, elle parut en feuilleton dans le Supplément littéraire
du Figaro (samedi 7 janvier 1888). Elle faillit même donner lieu à un
procès entre Maupassant et la direction du journal, celle-ci ayant jugé bon
de supprimer plusieurs passages importants de l’article, sans l’assentiment
de l’auteur. L’affaire s’arrangea cependant sans débats judiciaires.

La préface de Pierre et Jean fut très discutée.

Nous extrayons du livre de Mme Lecomte du Nouy, En regardant passer
la vie (Ollendorff, édit.), le passage suivant:



«J’ai écrit durant une partie de ma vie une sorte de journal, j’y
retrouve ceci à la date du 22 juin 1887:

«Maupassant me lit les premières pages de son nouveau roman
Pierre et Jean. L’exposition s’annonce très bien; c’est un fait réel
qui lui a donné l’idée d’écrire ce livre. Un de ses amis vient de faire
un héritage de huit millions. Cet héritage lui a été laissé par un
commensal de sa famille. Il paraît que le père du jeune homme était
vieux, la mère, jeune et jolie. Guy a cherché comment le don d’une
pareille fortune pouvait s’expliquer; il a fait une supposition qui
s’est imposée à lui; il va la développer et nous devons aller
ensemble samedi au Havre pour qu’il se pénètre du paysage, des
bassins et du mouvement du port, d’une façon absolument juste.»

«C’est bien ainsi qu’il procédait. Le moindre point de départ lui
suffisait: il voyait le monde à travers une goutte d’eau et il était
surpris que chacun n’eût pas ses yeux.»





VARIANTES
D’APRÈS LE MANUSCRIT ORIGINAL.

Page 2, ligne 27, Roland prit la manne...

Page 3, ligne 10, il demanda:...

Page 3, ligne 26, enroulé le fil...

Page 5, ligne 11, deux nourrissaient le...

Page 5, ligne 24, autre bête plus petite...

Page 7, ligne 4, cours, d’origine anglaise, mort à la mer l’année
d’avant.

Page 9, ligne 10, de l’inoculer, de faire des croyants comme un prêtre,
s’écria...

Page 10, ligne 1, rien, quand le...

Page 10, ligne 9, puis déjeuné, puis...

Page 10, ligne 13, que le poisson ne mordait plus...

Page 10, ligne 23, leurs lignes, les...

Page 11, ligne 1, Pas de vent,...

Page 11, ligne 3, bras tendu vers...

Page 13, ligne 12, peu, si peu, son...

Page 15, ligne 18, Jean gros et...

Page 17, ligne 5, chaque élan du...

Page 18, ligne 18, avaient sortis du port, demeuraient...



Page 21, ligne 3, navires suivi par...

Page 21, ligne 21, serait très triste.

Page 22, ligne 6, Normande, dans le quartier d’Ingouville.

Page 24, ligne 11, peu rêvassière, et...

Page 26, ligne 15, précède tous les noms de notaires...

Page 31, ligne 23, pas très sûre...

Page 32, ligne 9, à trois heures...

Page 32, ligne 14, posa la main...

Page 34, ligne 2, à trois heures...

Page 34, ligne 3, demain, trois heures...

Page 35, ligne 19, rare, très rare par...

Page 36, ligne 8, fut seul avec...

Page 37, ligne 14, Et madame...

Page 47, ligne 21, bourgeois de son...

Page 48, ligne 5, allongées sur une autre...

Page 49, ligne 8, une ponne liqueur, très ponne, très ponne...

Page 49, ligne 21, un pon sirop ou une ponne liqueur...

Page 50, ligne 23, très pon, très pon: «joli rupis»...

Page 51, ligne 20, effet? Sur qui cela ne ferait-il pas un bon effet?
Quel...

Page 54, ligne 3, pouvait se faire cent...

Page 56, ligne 16, Il s’assit...

Page 56, ligne 22, laisser au moins dans...



Page 58, ligne 16, être bien jobard...

Page 60, ligne 7, de fort joli: un grand rez-de-chaussée avec...

Page 61, ligne 1, de sa fortune.

Page 61, ligne 18, lever jusqu’au déjeuner, du déjeuner jusqu’au dîner,
et du dîner jusqu’au...

Page 63, ligne 22, sens, de bon sens vulgaire...

Page 65, ligne 3, sur une banquette...

Page 66, ligne 25, a rudement de...

Page 67, ligne 9, instants comme avait fait Marowsko la veille au soir,
puis...

Page 67, ligne 13, étonnant s’il te...

Page 70, ligne 10, il vit Madame...

Page 72, ligne 15, bouquet plein de...

Page 73, ligne 10, déjeuner sur l’herbe dont...

Page 74, ligne 5, lune, avec une mimique si plaisante...

Page 74, ligne 21, plus morne, répondit...

Page 79, ligne 2, membres. Elle se...

Page 79, ligne 10, leva pour porter...

Page 79, ligne 27, moi et pour mon...

Page 80, ligne 4, rien à dire.

Page 81, ligne 11, maison presque tous...

Page 81, ligne 23, il s’était couché, vers minuit, l’esprit confus et la tête
lourde. Et il avait dormi comme...

Page 89, ligne 15, Lorsqu’il entra dans...



Page 92, ligne 27, premier, puisqu’il fut...

Page 97, ligne 19, à un meuglement de taureau...

Page 97, ligne 26, poussé lui-même...

Page 100, ligne 11, tendre avec...

Page 103, ligne 2, avait laissé toute sa fortune à l’autre enfant.

Page 103, ligne 16, le voir rien...

Page 107, ligne 5, le hurlement de...

Page 107, ligne 7, recula à pas rapides jusqu’au...

Page 108, ligne 6, les lieux. Oh!...

Page 109, ligne 9, par s’endormir.

Page 110, ligne 1, Pierre dormit peu d’un sommeil troublé. Quand...

Page 114, ligne 6, et s’attristaient ensemble...

Page 114, ligne 20, ressemblances qui révèlent deux corps faits de la
même chair, une de ces...

Page 122, ligne 21, c’était l’heure du...

Page 128, ligne 11, s’agit du caractère...

Page 129, ligne 11, lui ressemblait pas, ne lui...

Page 130, ligne 12, l’avait sorti de...

Page 130, ligne 16, l’as tiré d’un tiroir...

Page 132, ligne 22, un petit cadre...

Page 135, ligne 2, mettait presque toujours...

Page 136, ligne 21, fut découverte, et...

Page 138, ligne 1, survint dans la famille Roland...



Page 138, ligne 8, d’enterrement depuis quelque temps? Le docteur
répondit...

Page 140, ligne 25, trouver mal. Elle balbutiait en faisant un effort
énergique pour respirer et reprendre ses sens. Non, non...

Page 145, ligne 24, voiture qui roulait au...

Page 146, ligne 19, appelle encore la belle Alphonsine, en souvenir des
jours anciens, s’en vint...

Page 147, ligne 12, monde même les dames passerait...

Page 156, ligne 1, prendre, à cause de la...

Page 156, ligne 4, et saisissant entre...

Page 166, ligne 10, afin de jouir de la surprise quand...

Page 166, ligne 13, Quand on fut dans le...

Page 171, ligne 17, se retourna vers...

Page 171, ligne 20, Jean aussi s’était...

Page 173, ligne 10, qu’il tenait l’arme empoisonnée...

Page 173, ligne 21, qui sentait porter...

Page 174, ligne 13, jaloux! tu rends la maison inhabitable parce que tu
es jaloux, tu cherches...

Page 176, ligne 5, douleur par ce que j’ai deviné d’abord et ce que je
sais...

Page 179, ligne 27, et, comme il ne voyait rien, il...

Page 180, ligne 22, plein de larmes et un fils...

Page 183, ligne 4, rien, plus rien pour...

Page 184, ligne 21, Non, mon enfant.

—Si maman.



Puis s’écartant un peu, mais toujours à genoux devant elle:

—«Écoute, je te jure, moi, que, pas une fois je ne penserai à ce que tu
m’as dit tout à l’heure.

—Tu ne pourrais pas?

—Je pourrai. Et puis... et puis... et puis je t’aime plus que tu ne crois.
Jure.

—Non.

—Écoute, maman, permets-moi...

Page 187, ligne 7, impossible de te faire comprendre.

Page 187, ligne 8, parlait d’une voix...

Page 187, ligne 12,—Laisse-moi parler.—Eh bien, mon enfant, malgré
cela, malgré tout ce que je viens d’endurer depuis le jour où tu as hérité de
cet argent jusqu’à ce soir, et ce soir surtout... ce soir,... tu comprends...
malgré cela je ne regrette rien de ce que j’ai fait... Tu veux que je reste. Je
resterai si tu me le dis encore quand tu m’auras écouté jusqu’au bout...

Je ne regrette rien. Si tu m’aimes assez pour me garder, il faut que tu
gardes avec moi le souvenir et l’amour de ton père, de ton vrai père... et
que tu acceptes d’être son fils comme j’accepte, moi, d’avoir été sa
maîtresse... Laisse-moi parler... Si je t’aime tant,... toi... toi... toi... plus que
ton frère... c’est que tu es son fils, à lui... Écoute... j’ai épousé un homme
dont je ne voulais pas, parce que mon père et ma mère m’y ont forcée... j’ai
dormi dans son lit et pleuré de dégoût dans ses bras... Et je serais morte
sans avoir goûté un instant de bonheur, et je ne t’aurais pas, toi, si je
n’avais point rencontré ton père. Tout ce que j’ai eu de bon, de doux, de
cher, de chaud, mes pauvres rêves, les quelques jours clairs de mon
existence, c’est à lui que je les dois. Je lui dois. Je lui dois tout, d’avoir
pensé, d’avoir aimé, même d’avoir pleuré et d’avoir souffert. Et je l’aime
encore, tout mort qu’il est, je l’aime presque autant que toi, mon petit Jean.
Comprends-tu, dis, comprends-tu? On m’avait donnée à quelqu’un... Est-ce
que je savais? Je me suis reprise et donnée à un autre, et je ne veux pas le



renier, même aujourd’hui. Toi, maintenant, tu es tout ce qui me reste de lui,
et si je t’aime tant, c’est pour ça.

Faut-il rester, ou faut-il partir? Je ferai ce que tu voudras.

Il dit, d’une voix douce:

—Reste, maman.

—Alors, tu veux bien être son fils?

Il ne répondit pas et l’embrassa.

Elle l’étreignit longtemps. Puis, redevenue soudain la femme d’ordre et
de chiffres qu’elle avait été toute sa vie:

—Écoute, puisque tu veux bien—je pense à tout—puisque tu veux bien,
tu garderas ton héritage, n’est-ce pas?

Il fit un mouvement de révolte, n’ayant point prévu cette conséquence.

Elle reprit avec angoisse: «Oui, tu le garderas, puisque tu es son fils, ça
n’est pas possible autrement. Et qu’est-ce qu’on dirait maintenant, si tu le
refusais? Et puis, comment le refuserais-tu, puisque tu es son fils, et que tu
le sais, et que tu veux bien?

Il répondit pour la calmer:

—Nous parlerons de ça plus tard.

Elle ne voulait pas.

—Non... non... aujourd’hui, tout de suite.

Et, avec un entêtement tout féminin, acharnée à cette idée nouvelle,
réglant comme une question d’intérêt commercial, par une combinaison
ingénieuse, cette délicate affaire d’intérêt sentimental, elle raisonna
tendrement.

—Voici, mon petit Jean. Comprends-moi bien. Maintenant que tu
connais ton père, tu ne voudrais rien accepter de M. Roland, n’est-ce pas,
ni aujourd’hui, ni plus tard? Donc tu n’aurais rien, jamais, puisqu’on ne



m’a pas donné de dot, à moi. Alors je dirai à mon mari de laisser toute
notre fortune à Pierre en faisant valoir que tu n’en as pas besoin, toi,
puisque tu es riche de ton côté. Et ce sera très juste ainsi. Ton frère aura
l’argent de son père et toi l’argent du tien.

Elle trouvait cela très juste: et c’était très juste en effet, et Jean fut sans
réponse, sans arguments et sans résistance.

Il reprit après un court silence:

—Comme tu vas souffrir en te retrouvant en face de Pierre?

Elle répondit en l’embrassant:

—Oh, maintenant, puisque tu m’aimes!

Mais il comprit avec un sentiment plus précis de la réalité qu’elle ne
pouvait, tous les jours, affronter le regard et les allusions terribles du fils
aîné.

—Non, non, dit-il, il faut trouver quelque chose. Mets ton chapeau, je
vais te reconduire, et nous parlerons de cela, demain.

Une volonté énergique, née soudain en lui, du besoin de secourir sa
mère, et une résolution d’agir sans tarder et sans hésiter.

—Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec un abandon enfantin, tendre
et reconnaissant, et elle essaya de se lever.

Mais la secousse...

Page 192, ligne 14, entendue rentrer.

Page 193, ligne 1, VIII. Roland entra à l’heure ordinaire, le lendemain,
dans la salle à manger pour déjeuner. Le couvert était mis, mais personne
ne paraissait.

Il s’assit et attendit, puis, au bout de cinq minutes, furieux de ce retard,
il ouvrit la porte et cria:

—On ne mange donc...



Page 199, ligne 3, est au salon avec...

Page 199, ligne 6, Louise? Au bout d’une demi-minute, Mme Roland
répondit:—Quoi? mon ami...

Page 199, ligne 12, ami, nous descendons. Et elle parut presque
aussitôt, suivie de Jean. Roland s’écria: «Tiens...

Page 199, ligne 20, Jean s’avança...

Page 200, ligne 8, Et le jeune homme sortit.

Il ne s’était point couché, et n’avait pas dormi. Après avoir quitté sa
mère, quand son âme se fut calmée, quand sa pensée se fut éclaircie ainsi
qu’une eau battue et remuée, il accepta la situation nouvelle qu’on venait
de lui révéler. Le choc reçu par sa sensibilité avait été si fort qu’il
emportait, dans un irrésistible attendrissement, tous les préjugés établis et
toutes les revendications de la morale naturelle. D’ailleurs, il n’était pas un
homme de longue résistance; il n’aimait lutter contre personne, et encore
moins contre lui-même, il se résigna donc et, par un penchant instinctif, par
un amour inné du repos, de la vie douce et tranquille, il s’inquiéta aussitôt
des perturbations qui allaient surgir autour de lui et l’atteindre du même
coup. Il les pressentait inévitables et terribles, et pour les écarter il se
décida à des efforts surhumains d’énergie et d’activité. Il fallait que tout de
suite, dès le lendemain, la difficulté fût tranchée, car il avait aussi, par
instants, ce besoin impérieux des solutions immédiates qui constitue toute la
force des faibles, incapables de vouloir longtemps. Son esprit d’avocat,
habitué d’ailleurs à démêler et à étudier les situations compliquées, les
questions d’ordre intime dans les familles troublées, découvrit
immédiatement toutes les conséquences prochaines de l’état d’âme de son
frère.

Malgré lui, il envisageait les suites d’un point de vue presque
professionnel, comme s’il eût réglé les relations possibles de clients après
une catastrophe d’ordre moral. Certes, un contact continuel avec Pierre lui
devenait impossible. Il l’éviterait facilement en restant chez lui, mais il était
encore plus inadmissible que leur mère continuât à demeurer sous le même
toit que son fils aîné. (Transposition.)



Et longtemps il marcha de long en large dans son salon, imaginant et
rejetant des combinaisons, ne trouvant rien qui pût le satisfaire, car au fond
de son cœur, une autre préoccupation secrète était cachée qu’il ne s’avouait
pas à lui-même, celle de ne pas compromettre son mariage.

Il faisait grand jour quand il trouva ce moyen si longtemps cherché. Il
se leva, s’habilla, sortit pour s’assurer que l’exécution en était possible; et
maintenant il allait sonder adroitement les intentions de son frère, en
déjeunant.

Il montait l’escalier, avec la résolution...

Page 203, ligne 4, Ah! ah! Qui ça?

Page 203, ligne 24, tard, très, très utiles parmi...

Page 204, ligne 6, six mille, et le médecin reçoit cinq mille de fixe.

Page 206, ligne 23, recommandations médiocres.

Page 209, ligne 1, Comment veux-tu, j’y...

Page 209, ligne 4, Oh! maintenant c’est impossible, j’ai fait trop de mal
à mon pauvre Pierre. Elle se tut...

Page 210, ligne 2, d’émotion reçue la...

Page 210, ligne 19, mobilier de son salon...

Page 210, ligne 22, achetés, sur sa demande, par...

Page 215, ligne 23, ayant peur de sa maison maintenant.

Page 216, ligne 20, droit, elle murmura:—Mon enfant, je te l’ai
apporté, tu le cacheras bien et tu le regarderas de temps en temps.

Et de l’autre main elle lui offrait un petit objet.

Page 216, ligne 25, Qu’est-ce que c’est?

Elle répondit tout bas: «Tu le verras quand je ne serai plus ici.

Alors il comprit en reconnaissant la forme du cadre.



Page 217, ligne 1, Mais avant de lui remettre le portrait de son père,
dont elle se séparait pour toujours, elle posa sur l’enveloppe un long baiser
d’adieu, car elle avait dramatisé cette rupture en se jurant, comme on fait
pour briser un lien d’amour, de ne plus revoir jamais la figure peinte de son
ami.

Lorsque son fils eut enfermé cette image à double tour dans le tiroir de
son bureau, elle essuya...

Page 218, ligne 14, La lettre qui l’en...

Page 220, ligne 12, Il se rendit après...

Page 221, ligne 3, la puissante rumeur des...

Page 227, ligne 21, temps de causer aujourd’hui.

Page 228, ligne 6, vers le port. En...

Page 229, ligne 19, qui lui dit d’une voix...

Page 230, ligne 18, Roland répéta:—Mais oui, mais oui certainement.
N’est-ce...

Page 231, ligne 12, était couché dans...

Page 233, ligne 15, planches ou grouillant...

Page 236, ligne 7, et il déclara:

Page 236, ligne 20, lui prit le bras...

Page 238, ligne 14, Mme Roland tira son mouchoir de sa...

Page 239, ligne 24, elle va passer.

Page 240, ligne 11, des baisers.

Page 241, ligne 21, trop troublée pour prendre des précautions de
langage, elle ajouta: «Tu sais qu’il va épouser Mme Rosémilly». Le
bonhomme fut stupéfait.—Ah bah! mais vous ne m’en avez rien dit.—Non,
Jean voulait être sûr d’être accepté.—Ah! très bien, c’est une bonne idée



qu’il a eue là; moi, je l’approuve tout à fait. Comme ils allaient quitter le
quai et prendre le boulevard François-Ier, elle se retourna...

Page 242, ligne 16, légère qu’elle semblait un nuage.





OPINION DE LA PRESSE
SUR

PIERRE ET JEAN.

Le Temps, 15 janvier 1888 (Anatole France), La Vie littéraire,
II, C. Lévy, éditeur.

«La théorie de M. de Maupassant, si je l’ai bien comprise, revient à
ceci: Il y a toutes sortes de manières de faire de bons romans; mais il n’y a
qu’une seule manière de les estimer. Celui qui crée est un homme libre,
celui qui juge est un ilote...

«Laissez-la donc libre [la critique], puisqu’elle est innocente. Elle a
quelque droit, ce semble, aux franchises que vous lui refusez si fièrement
quand vous les accordez avec une si juste libéralité aux œuvres dites
originales. N’est-elle point fille de l’imagination comme elles? N’est-elle
pas, à sa manière, une œuvre d’art?...

«Eh bien, sans me faire la moindre illusion sur la vérité absolue des
opinions qu’elle exprime, je tiens la critique pour la marque la plus certaine
par laquelle se distinguent les âges vraiment intellectuels... Je la tiens pour
un des plus nobles rameaux dont soit décoré, dans l’arrière-saison, l’arbre
chenu des lettres.

«Maintenant, M. Guy de Maupassant me permettra-t-il de dire, sans
suivre les règles qu’il a posées, que son nouveau roman, Pierre et Jean, est
fort remarquable et décèle un bien vigoureux talent?... La vérité est que M.
de Maupassant a traité ce sujet ingrat avec la sûreté d’un talent qui se
possède pleinement. Force, souplesse, mesure, rien ne manque plus à ce
conteur robuste et magistral. Il est vigoureux sans effort. Il est consommé



dans son art... Quant à la langue de M. de Maupassant, je me contenterai de
dire que c’est du vrai français, ne sachant donner une plus belle louange.»

Revue Bleue, 14 janvier 1888 (Maxime Gaucher).

«Pourquoi ce roman très bien fait—que l’auteur ne proteste pas, lui qui
s’indigne contre les romans bien faits!—est-il précédé d’une préface
absolument inutile?... La seule chose que je veux retenir de cette préface,
c’est qu’il n’y aurait aucun signe auquel pût se reconnaître un roman bien
fait; c’est que ça n’existe pas un roman bien fait.—Eh bien, si, et le roman
bien fait, c’est Pierre et Jean.

L’Écho de Paris, 16 janvier 1888 (Edmond Lepelletier).

 «Tout ce que nous pouvons constater, c’est que tenants de la nouvelle ou
partisans du roman seront obligés de tomber d’accord sur ce point, que
Pierre et Jean est un livre excellent, d’un style pur, aux mailles solides,
forgé sur la bonne enclume et fait de main d’ouvrier...

«Lisez et relisez Pierre et Jean, lecteurs. Contentez-vous de lire la
préface.»

L’Illustration, 21 janvier 1888 (L. P.).

«... C’est une étude d’âme, mais où l’auteur ne songe pas à se montrer
psychologue. Les personnages en sont tous bien vivants, d’une vie bien
intense où le corps aussi tient sa place.

«Avec M. Guy de Maupassant, on ne risque guère de tomber dans
l’abstraction. Il a le don de la vie, et ce don il le possède aussi bien dans son
style que dans ses personnages... Mais n’allons-nous pas mériter les
sévérités de M. de Maupassant à l’égard des critiques, lesquels, le plus
souvent, nous dit-il, gourmandent à faux les artistes, ou les complimentent
sans réserve et sans mesure? Cela est à craindre...»



Revue des Deux-Mondes, Bulletin bibliographique, 15 janvier
1888.

 «Il faut lire ce petit roman, car l’auteur nous fait assister avec beaucoup
de talent à tous les combats qui se livrent dans l’esprit de Pierre...

«On peut regretter que M. de Maupassant mette dans la bouche de ses
personnages quelques expressions que l’on penserait ne pas y rencontrer, et
il nous semble que le récit aurait gagné quelque chose à cette épuration;
mais il paraît que l’école à laquelle appartient M. Guy de Maupassant tient
absolument à cette manière de dire.»

Journal des Débats, 11 février 1909 (André Heurteau).

«... Pour nous, et peut-être aussi pour beaucoup de lecteurs, l’effet
produit par la lecture de Pierre et Jean, ce n’est pas seulement un malaise et
une tristesse, c’est aussi une sorte de dépression morale...

«Toute une portion de l’humanité, qui ne se compose pas uniquement
d’artistes et d’esthéticiens, trouve ce langage un peu rude. Elle souhaiterait
qu’on lui parlât de ses souffrances, de ses infirmités et même de ses vices,
sur un autre ton, avec un autre accent. Un très grand talent, une plume très
habile, un style puisé aux meilleures sources de la langue, vigoureux et
ferme, d’une souplesse admirable—M. de Maupassant possède tous ces
dons—suffisent peut-être aux jouissances d’un dilettantisme raffiné.
Certaines grossièretés voulues flattent sans doute le goût moins délicat d’un
public moins restreint. D’autres lecteurs, en assez grand nombre,
demandent encore autre chose qu’ils ne trouvent point dans la dernière
œuvre, si remarquable, d’ailleurs, de M. de Maupassant.»

L’Événement, 19 janvier 1888 (Charles Viguier).

«Parmi les écrivains de quarante ans, ceux qu’on appelle les jeunes à
succès, M. de Maupassant vaut d’être placé premier avec quelques pas
d’avance. Des académiciens me l’ont dit, avec eux maints esthètes un peu



râblés, et je le pense aussi. Les cent pages qui commencent Une Vie, trois
ou quatre de ses nouvelles frisent le chef-d’œuvre.

«Cette qualité essentielle au romancier digne de ce nom, cette qualité
majeure qui permet de créer en dehors de soi, c’est-à-dire non à la
semblance de soi, des personnages doués de vie, M. de Maupassant la
possède. Il excelle, sinon à restituer dans son intégrité la vie de ses
personnages, du moins à offrir l’apparence de la vie. Je veux dire que
l’auteur de l’histoire émouvante et simple de Pierre et Jean se préoccupe
surtout de définir ses personnages par une série d’actes congrus et qu’il
néglige—volontairement, je crois—d’expliquer le mobile de ces actes...»
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