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«LE ROMAN.»

Je n’ai point I’intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout
au contraire les idées que je vais essayer de faire comprendre entraineraient
plutot la critique du genre d’étude psychologique que j’ai entrepris dans
Pierre et Jean.

Je veux m’occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul a qui le méme reproche soit adressé par les mémes
critiques, chaque fois que parait un livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulicrement celle-ci, sous
les mémes plumes:

—Le plus grand défaut de cette ceuvre, c’est qu’elle n’est pas un roman
a proprement parler.

On pourrait répondre par le méme argument.

—Le plus grand défaut de 1’écrivain qui me fait I’honneur de me juger,
c’est qu’il n’est pas un critique.

Quels sont en effet les caractéres essentiels du critique?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions précongues, sans idées d’école,
sans attaches avec aucune famille d’artistes, il comprenne, distingue et
explique toutes les tendances les plus opposées, les tempéraments les plus
contraires, et admette les recherches d’art les plus diverses.

Or, le critique qui, apres Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don
Quichotte, les Liaisons dangereuses, Werther, les Affinités électives,
Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cing-Mars, René, les Trois
Mousquetaires, Mauprat, le Pere Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le
Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris,
Salammbo, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, [’Assommoir, Sapho,



etc., ose encore écrire: «Ceci est un roman et cela n’en est pas un», me
parait dou¢ d’une perspicacité qui ressemble fort a de I’incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins
vraisemblable, arrangée a la fagon d’une picce de théatre en trois actes dont
le premier contient I’exposition, le second I’action et le troisicme le
dénouement.

Cette maniere de composer est absolument admissible a la condition
qu’on acceptera €galement toutes les autres.

Existe-t-il des reégles pour faire un roman, en 11 dehors desquelles une
histoire €crite devrait porter un autre nom?

Si Don Quichotte est un roman, le Rouge et le Noir en est-il un autre? Si
Monte-Cristo est un roman, /’Assommoir en est-1l un? Peut-on établir une
comparaison entre les Affinités électives de Geethe, les Trois Mousquetaires
de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de M. O. Feuillet et
Germinal de M. Zola? Laquelle de ces ceuvres est un roman? Quelles sont
ces fameuses reégles? D’ou viennent-elles? Qui les a établies? En vertu de
quel principe, de quelle autorité et de quels raisonnements?

Il semble cependant que ces critiques savent d’une facon certaine,
indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d’un autre qui
n’en est pas un. Cela signifie tout simplement, que, sans é&tre des
producteurs, ils sont enrégimentés dans une €cole, et qu’ils rejettent, a la
facon des romanciers eux-mémes, toutes les ceuvres congues et exécutées en
dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui
ressemble le moins aux romans déja faits, et pousser autant que possible les
jeunes gens a tenter des voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec
persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c’est-a-dire
d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception personnelle de 1’art. Le
talent provient de 1’originalité, qui est une maniere spéciale de penser, de
voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prétend définir le Roman
suivant I’idée qu’il s’en fait d’aprés les romans qu’il aime, et établir
certaines regles invariables de composition, luttera toujours contre un



tempérament d’artiste apportant une maniere nouvelle. Un critique, qui
m¢ériterait absolument ce nom, ne devrait €tre qu’un analyste sans
tendances, sans préférences, sans passions, et, comme un expert en
tableaux, n’apprécier que la valeur artiste de I’objet d’art qu’on lui soumet.
Sa compréhension, ouverte a tout, doit absorber assez complétement sa
personnalité pour qu’il puisse découvrir et vanter les livres méme qu’il
n’aime pas comme homme et qu’il doit comprendre comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d’ou
il résulte qu’ils nous gourmandent presque toujours a faux ou qu’ils nous
complimentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre a satisfaire la tendance
naturelle de son esprit, demande a 1’écrivain de répondre a son gofit
prédominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de bien écrit
I’ouvrage ou le passage qui plait a son imagination idéaliste, gaie,
grivoise, triste, réveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous crient:
—Consolez-moi.

—Amusez-moi.

—Attristez-moi.

—Attendrissez-moi.

—Faites-moi réver.

—Faites-moi rire.

—Faites-moi frémir.

—Faites-moi pleurer.

—Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d’¢lite demandent a ’artiste:

—Faites-moi1 quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra
le mieux, suivant votre tempérament.



L’artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de 1’effort;
et il n’a pas le droit de se préoccuper des tendances.

Cela a éte écrit déja mille fois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, apres les €coles littéraires qui ont voulu nous donner une vision
deformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou superbe de la
vie, est venue une ¢€cole réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer
la vérité, rien que la vérite et toute la vérite.

Il faut admettre avec un égal intérét ces théories d’art si différentes et
juger les ceuvres qu’elles produisent, uniquement au point de vue de leur
valeur artistique en acceptant a priori les idées générales d’ou elles sont
nées.

Contester le droit d’un écrivain de faire une ceuvre poétique ou une
ceuvre réaliste, c’est vouloir le forcer a modifier son tempérament, récuser
son originalité, ne pas lui permettre de se servir de I’ceil et de I’intelligence
que la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou épiques,
gracieuses ou sinistres, ¢’est lui reprocher d’étre conformé de telle ou telle
facon et de ne pas avoir une vision concordant avec la notre.

Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir comme il lui
plaira, pourvu qu’il soit un artiste. Devenons poétiquement exaltés pour
juger un idéaliste et prouvons-lui que son réve est médiocre, banal, pas
assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui
en quoi la vérité dans la vie différe de la vérité dans son livre.

Il est évident que des écoles si différentes ont dii employer des procédés
de composition absolument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et déplaisante,
pour en tirer une ! aventure exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci
exagéré de la vraisemblance, manipuler les événements a son gré, les
préparer et les arranger pour plaire au lecteur, I’émouvoir ou ’attendrir. Le
plan de son roman n’est qu’une série de combinaisons ingenieuses



conduisant avec adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et
gradués vers le point culminant et 1’effet de la fin, qui est un événement
capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités €veillées au début, mettant
une barriere a 'intérét, et terminant si complétement I’histoire racontée
quon ne désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les
personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte
de la vie, doit éviter avec soin tout enchainement d’événements qui
paraitrait exceptionnel. Son but n’est point de nous raconter une histoire, de
nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer a penser, a
comprendre le sens profond et caché des événements. A force d’avoir vu et
médité il regarde l'univers, les choses, les faits et les hommes d’une
certaine facon qui lui est propre et qui résulte de I’ensemble de ses
observations réfléchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il
cherche a nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous
émouvoir, comme il 1’a été¢ lui-méme par le spectacle de la vie, il doit la
reproduire 11 devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra
donc composer son ceuvre d’une maniere si adroite, si dissimulée, et
d’apparence si simple, qu’il soit impossible d’en apercevoir et d’en indiquer
le plan, de découvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de facon a la rendre
intéressante jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses personnages a une
certaine période de leur existence et les conduira, par des transitions
naturelles, jusqu’a la période suivante. Il montrera de cette facon, tantot
comment les esprits se modifient sous 1’influence des circonstances
environnantes, tantdt comment se développent les sentiments et les
passions, comment on s’aime, comment on se hait, comment on se combat
dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intéréts bourgeois, les
intéréts d’argent, les intéréts de famille, les intéréts politiques.

L’habileté de son plan ne consistera donc point dans I’émotion ou dans
le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe émouvante,
mais dans le groupement adroit de petits faits constants d’ou se dégagera le
sens définitif de 1I’ceuvre. S’il fait tenir dans trois cents pages dix ans d’une
vie pour montrer quelle a été, au milieu de tous les étres qui I’ont entourée,
sa signification particuliere et bien caractéristique, il devra savoir



¢liminer, parmi les menus événements innombrables et quotidiens, tous
ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumiere, d’une fagon spéciale, tous
ceux qui seraient demeurés inapergus pour des observateurs peu
clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur d’ensemble.

On comprend qu’une semblable manicre de composer, si différente de
I’ancien procédé¢ visible a tous les yeux, déroute souvent les critiques, et
qu’ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si secrets, presque
invisibles, employés par certains artistes modernes a la place de la ficelle
unique qui avait nom: I’Intrigue.

En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les crises de la
vie, les états aigus de 1’ame et du cceur, le Romancier d’aujourd’hui écrit
I’histoire du cceur, de I’ame et de I’intelligence a 1’état normal. Pour
produire I’effet qu’il poursuit, c’est-a-dire I’émotion de la simple réalité et
pour dégager I’enseignement artistique qu’il en veut tirer, c¢’est-a-dire la
réveélation de ce qu’est véritablement ’homme contemporain devant ses
yeux, il devra n’employer que des faits d’une veérité irrécusable et constante.

Mais en se placant au point de vue méme de ces artistes réalistes, on
doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir étre résumée par
ces mots: «Rien que la vérité et toute la vérité.»

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits
constants et courants, ils devront souvent corriger les événements au profit
de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.

Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la
photographie banale de la vie, mais a nous en donner la vision plus
complete, plus saisissante, plus probante que la réalité méme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins
par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents insignifiants qui
emplissent notre existence.

Un choix s’impose donc,—ce qui est une premiere atteinte a la théorie
de toute la verite.



La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus
impreévues, les plus contraires, les plus disparates; elle est brutale, sans
suite, sans chaine, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et
contradictoires qui doivent étre classées au chapitre faits divers.

Voila pourquoi Partiste, ayant choisi son théme, ne prendra dans cette
vie encombrée de hasards et de futilités que les détails caractéristiques
utiles a son syjet, et il rejettera tout le reste, tout I’a-coté.

Un exemple entre mille:

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est
considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la
téte d’un personnage principal, ou le jeter sous les roues d’une voiture, au
milieu d’un récit, sous prétexte qu’il faut faire la part de 1’accident?

La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les traine
indéfiniment. L’art, au contraire, consiste a user de précautions et de
préparations, a ménager des transitions savantes et dissimulées, a mettre en
pleine lumiere, par la seule adresse de la composition, les événements
essentiels et a donner a tous les autres le degré de relief qui leur convient,
suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérité
spéciale qu’on veut montrer.

Faire vrai consiste donc a donner I’illusion complete du vrai, suivant la
logique ordinaire des faits, et non a les transcrire servilement dans le péle-
méle de leur succession.

J’en conclus que les Reéalistes de talent devraient s’appeler plutot des
Illusionnistes.

Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire a la réalité puisque nous portons
chacun la notre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos
oreilles, notre odorat, notre gofit différents créent autant de vérités qu’il y a
d’hommes sur la terre. Et nos esprits qui recoivent les instructions de ces
organes, diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent
comme si chacun de nous appartenait a une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion
poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa



nature. Et I’écrivain n’a d’autre mission que de reproduire fidelement cette
illusion avec tous les proceédes d’art qu’il a appris et dont 1l peut disposer.

[llusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui est
une opinion changeante! Illusion du vrai jamais immuable! Illusion de
I’ignoble qui attire tant d’étres! Les grands artistes sont ceux qui imposent a
I’humanité leur illusion particuliere.

Ne nous fachons donc contre aucune théorie puisque chacune d’elles est
simplement I’expression généralisée d’un tempérament qui s’analyse.

Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les opposant I’une a
I’autre au lieu de les admettre 1’une et 1’autre: celle du roman d’analyse
pure et celle du roman objectif. Les partisans de 1’analyse demandent que
I’écrivain s’attache a indiquer les moindres évolutions d’un esprit et tous les
mobiles les plus secrets qui déterminent nos actions, en n’accordant au fait
lui-méme qu’une importance tres secondaire. Il est le point d’arrivée, une
simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc, d’apres eux, €crire ces

ccuvres précises et révées ou I'tmagination se confond avec
I’observation, a la maniére d’un philosophe composant un livre de
psychologie, exposer les causes en les prenant aux origines les plus
lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes les
réactions de 1’ame agissant sous 1I’impulsion des intéréts, des passions ou
des instincts.

Les partisans de I’objectivité (quel vilain mot!) prétendant, au contraire,
nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent
avec soin toute explication compliquée, toute dissertation sur les motifs, et
se bornent a faire passer sous nos yeux les personnages et les événements.

Pour eux, la psychologie doit étre cachée dans le livre comme elle est
cachée en réalité sous les faits dans I’existence.

Le roman congu de cette manicre y gagne de I’intérét, du mouvement
dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.

Donc, au lieu d’expliquer longuement I’état d’esprit d’un personnage,
les écrivains objectifs cherchent I’action ou le geste que cet état d’ame doit
faire accomplir fatalement a cet homme dans une situation déterminée. Et
ils le font se conduire de telle maniére, d’un bout a I’autre du volume, que



tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de
toutes ses pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations.
Ils cachent donc la psychologie au lieu de 1’étaler, ils en font la carcasse de
I’ceuvre, comme 1’ossature invisible est la carcasse du corps humain. Le
peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette.

Il me semble aussi que le roman exécuté de cette fagcon y gagne en
sincérité. Il est d’abord plus vraisemblable, car les gens que nous voyons
agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels ils
obéissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, a force d’observer les hommes,
nous pouvons déterminer leur nature assez exactement pour prévoir leur
manicre d’étre dans presque toutes les circonstances, si nous pouvons dire
avec précision: «Tel homme de tel tempérament, dans tel cas, fera ceciy, il
ne s’ensuit point que nous puissions déterminer, une a une, toutes les
secretes ¢évolutions de sa pensée qui n’est pas la nodtre, toutes les
mystérieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux
notres, toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les
nerfs, le sang, la chair, sont différents des notres.

Quel que soit le génie d’un homme faible, doux, sans passions, aimant
uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se transporter assez
completement dans 1’ame et dans le corps d’un gaillard exubérant,
sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et méme par tous les vices, pour
comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de
cet €tre si différent, alors méme qu’il peut fort bien prévoir et raconter tous
les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se
substituer a tous ses personnages dans les différentes situations ou il les
place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont les seuls
intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs
perceptions, déterminent notre sensibilité, créent en nous une ame
essentiellement différente de toutes celles qui nous entourent. Notre vision,
notre connaissance du monde acquise par le secours de nos sens, nos idées
sur la vie, nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les
personnages dont nous prétendons dévoiler 1’étre intime et inconnu. C’est



donc toujours nous que nous montrons dans le corps d’un roi, d’un assassin,
d’un voleur ou d’un honnéte homme, d’une courtisane, d’une religieuse,
d’une jeune fille ou d’une marchande aux halles, car nous sommes obliges
de nous poser ainsi le probléme: «Si j’étais roi, assassin, voleur, courtisane,
religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, qu’est-ce que je ferais,
qu’est-ce que je penserais, comment est-ce que j’agirais?» Nous ne
diversifions donc nos personnages qu’en changeant 1’age, le sexe, la
situation sociale et toutes les circonstances de la vie de notre moi que la
nature a entouré d’une barriere d’organes infranchissable.

[’adresse consiste a ne pas laisser reconnaitre ce moi par le lecteur sous
tous les masques divers qui nous servent a le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la compléte exactitude, la pure analyse
psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des ceuvres
d’art aussi belles que toutes les autres méthodes de travail.

Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi pas? Leur réve d’artistes
est respectable; et ils ont cela de particulierement intéressant qu’ils savent et
qu’ils proclament 1’extréme difficulté de I’art.

Il faut étre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou bien
sot, pour €crire encore aujourd’hui! Apres tant de maitres aux natures si
variées, au génie si multiple, que reste-t-il a faire qui n’ait été fait, que
reste-t-il a dire qui n’ait ¢té¢ dit? Qui peut se vanter, parmi nous, d’avoir
¢crit une page, une phrase qui ne se trouve de¢ja, a peu pres pareille, quelque
part? Quand nous lisons, nous, si saturés d’écriture frangaise que notre
corps entier nous donne 1’impression d’étre une pate faite avec des mots,
trouvons-nous jamais une ligne, une pensée qui ne nous soit familiere,
dont nous n’ayons eu, au moins, le confus pressentiment?

L’homme qui cherche seulement a amuser son public par des moyens
déja connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa meédiocrité, des
ceuvres destinées a la foule ignorante et désceuvrée. Mais ceux sur qui
pesent tous les siecles de la littérature passée, ceux que rien ne satisfait, que
tout dégofite, parce qu’ils révent mieux, a qui tout semble défloré déja, a qui
leur ceuvre donne toujours I’impression d’un travail inutile et commun, en
arrivent a juger ’art littéraire une chose insaisissable, mystérieuse, que nous
dévoilent a peine quelques pages des plus grands maitres.



Vingt vers, vingt phrases, lus tout a coup nous font tressaillir jusqu’au
coeur comme une réveélation surprenante; mais les vers suivants ressemblent
a tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble a toutes les proses.

Les hommes de génie n’ont point, sans doute, ces angoisses et ces
tourments, parce qu’ils portent en eux une force créatrice irrésistible. Ils ne
se jugent pas eux-mémes. Les autres, nous autres qui sommes simplement
des travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter contre
I’invincible découragement que par la continuité de 1’effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m’ont
donné cette force de toujours tenter: Louis Bouilhet et Gustave Flaubert.

Si je parle ici d’eux et de moi, c’est que leurs conseils, résumés en peu
de lignes, seront peut-étre utiles a quelques jeunes gens moins confiants en
eux-mémes qu’on ne 1’est d’ordinaire quand on débute dans les lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d’une fagon un peu intime, deux ans
environ avant de gagner 1’amiti¢ de Flaubert, a force de me répéter que cent
vers, peut-étre moins, suffisent a la réputation d’un artiste, s’ils sont
irréprochables et s’ils contiennent 1’essence du talent et de I’originalité d’un
homme méme de second ordre, me fit comprendre que le travail continuel
et la connaissance profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de
puissance et d’entrainement, par la rencontre heureuse d’un sujet
concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette
¢closion de I’ceuvre courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons
produire.

Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n’ont presque
jamais laissé plus d’un volume et qu’il faut, avant tout, avoir cette chance
de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des mati¢res qui se
présentent a notre choix, celle qui absorbera toutes nos facultés, toute notre
valeur, toute notre puissance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d’affection
pour moi. J’osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bonté et me
répondit: «Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous m’avez
apporté prouve une certaine intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune



homme, que le talent—suivant le mot de Buffon—n’est qu’une longue
patience. Travaillez.»

Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais,
car il s’était mis a m’appeler, en riant, son disciple.

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je
fis méme un drame détestable. Il n’en est rien resté. Le maitre lisait tout,
puis le dimanche suivant, en dé¢jeunant, développait ses critiques et
enfongait en moi, peu a peu, deux ou trois principes qui sont le résume de
ses longs et patients enseignements. «Si on a une originalité, disait-il, il faut
avant tout la dégager; si on n’en a pas, il faut en acquérir une.»

—Le talent est une longue patience.—Il s’agit de regarder tout ce qu’on
veut exprimer assez longtemps et avec assez d’attention pour en découvrir
un aspect qui n’ait ét¢ vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de
I’inexplore, parce que nous sommes habitués a ne nous servir de nos yeux
qu’avec le souvenir de ce qu’on a pensé avant nous sur ce que nous
contemplons. La moindre chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le.
Pour décrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons
en face de ce feu et de cet arbre jusqu’a ce qu’ils ne ressemblent plus, pour
nous, a aucun autre arbre et a aucun autre feu.

C’est de cette fagon qu’on devient original.

Ayant, en outre, posé€ cette vérité qu’il n’y a pas, de par le monde entier,
deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument
pareils, il me forgait a exprimer, en quelques phrases, un étre ou un objet de
maniere a le particulariser nettement, a le distinguer de tous les autres étres
ou de tous les autres objets de méme race ou de méme espece.

«Quand vous passez, me disait-il, devant un €picier assis sur sa porte,
devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres,
montrez-moi cet €picier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence
physique contenant aussi, indiquée par I’adresse de I’image, toute leur
nature morale, de fagon a ce que je ne les confonde avec aucun autre épicier
ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi
un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et
le précedent.»



J’a1 développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de grands rapports
avec la théorie de 1’observation que je viens d’exposer.

Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot pour
I’exprimer, qu’un verbe pour I’animer et qu’un adjectif pour la
qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’a ce qu’on les ait découverts, ce mot,
ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de I’a peu pres, ne jamais
avoir recours a des supercheries, méme heureuses, a des clowneries de
langage pour éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant ce
vers de Boileau:

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et
chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste, pour
fixer toutes les nuances de la pensée; mais il faut discerner avec une
extréme lucidité toutes les modifications de la valeur d’un mot suivant la
place qu’il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d’adjectifs aux sens
presque insaisissables, mais plus de phrases différentes, diversement
construites, ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes
savants. Effor¢ons-nous d’étre des stylistes excellents plutot que des
collectionneurs de termes rares.

Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase a son gré, de lui faire
tout dire, méme ce qu’elle n’exprime pas, de ’emplir de sous-entendus,
d’intentions secrétes et non formulées, que d’inventer des expressions
nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes
celles dont nous avons perdu ’usage et la signification, et qui sont pour
nous comme des verbes morts.

La langue francaise, d’ailleurs, est une eau pure que les écrivains
maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siecle a
jeté dans ce courant limpide ses modes, ses archaismes prétentieux et ses
préciosités, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts
impuissants. La nature de cette langue est d’étre claire, logique et nerveuse.
Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.



Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre garde aux termes
abstraits, ceux qui font tomber la gréle ou la pluie sur la propreté des vitres,
peuvent aussi jeter des pierres a la simplicité de leurs confreres! Elles
frapperont peut-étre les confréres qui ont un corps, mais n’atteindront
jamais la simplicité qui n’en a pas.

GUY DE MAUPASSANT.

La Guillette, Etretat, septembre 1887.






PIERRE ET JEAN.

ut! s’écria tout a coup le pere Roland qui depuis un quart d’heure

demeurait immobile, les yeux fixés sur l’eau, et soulevant par

moments, d’un mouvement tres léger, sa ligne descendue au fond de
la mer.

Mme Roland, assoupie a I’arriere du bateau, a cot¢ de M™e Rosémilly
invitée a cette partie de péche, se réveilla, et tournant la téte vers son mari:

—Eh bien!... eh bien!... Gérome!
Le bonhomme, furieux, répondit:

—Ca ne mord plus du tout. Depuis midi je n’ai rien pris. On ne devrait
jamais pécher qu’entre hommes; les femmes vous font embarquer toujours
trop tard.

Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, I’un a babord, I’autre a
tribord, chacun une ligne enroulée a I’index, se mirent a rire en méme temps
et Jean répondit:

—Tu n’es pas galant pour notre invitée, papa.
M. Roland fut confus et s’excusa:

—Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis comme ca.
J’invite des dames parce que j’aime me trouver avec elles, et puis, deés que
je sens de I’eau sous moti, je ne pense plus qu’au poisson.



Mme Roland s’était tout a fait réveillée et regardait d’un air attendri le
large horizon de falaises et de mer. Elle murmura:

—Vous avez cependant fait une belle péche.

Mais son mari remuait la téte pour dire non, tout en jetant un coup d’ceil
bienveillant sur le panier ou le poisson capturé par les trois hommes
palpitait vaguement encore, avec un bruit doux d’écailles gluantes et de
nageoires souleveées, d’efforts impuissants et mous, et de baillements dans
I’air mortel.

Le pere Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit couler
jusqu’au bord le flot d’argent des bétes pour voir celles du fond, et leur
palpitation d’agonie s’accentua, et ’odeur forte de leur corps, une saine
puanteur de marée, monta du ventre plein de la corbeille.

Le vieux pécheur la huma vivement, comme on sent des roses, et
déclara:

—Cristi! ils sont frais, ceux-la!
Puis il continua:
—Combien en as-tu pris, toi, docteur?

Son fils ainé, Pierre, un homme de trente ans a favoris noirs coupés
comme ceux des magistrats, moustaches et menton rases, répondit:

—Oh! pas grand’chose, trois ou quatre.
Le pere se tourna vers le cadet:
—Et to1, Jean?

Jean, un grand garcon blond, tres barbu, beaucoup plus jeune que son
frére, sourit et murmura:

—A peu pres comme Pierre, quatre ou cing.

Ils faisaient, chaque fois, le méme mensonge qui ravissait le pere
Roland.



Il avait enroulé son fil au tolet d’un aviron, et croisant ses bras il
annonga:

—Je n’essayerai plus jamais de pécher 1’aprés-midi. Une fois dix heures
passées, c¢’est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la sieste au soleil.

Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait de
propriétaire.

C’¢était un ancien bijoutier parisien qu’un amour immodéré de la
navigation et de la péche avait arrach¢ au comptoir des qu’il eut assez
d’aisance pour vivre modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot amateur.
Ses deux fils, Pierre et Jean, restérent a Paris pour continuer leurs études et
vinrent en congé de temps en temps partager les plaisirs de leur pere.

A la sortie du college, I’ain¢é, Pierre, de cinq ans plus agé¢ que Jean,
s’¢étant senti successivement de la vocation pour des professions variées, en
avait essayé, 1’'une apres ’autre, une demi-douzaine, et, vite dégolté de
chacune, se lancgait aussitot dans de nouvelles espérances.

En dernier lieu la médecine 1’avait tenté, et il s’était mis au travail avec
tant d’ardeur qu’il venait d’étre regu docteur apres d’assez courtes études et
des dispenses de temps obtenues du ministre. Il était exalté, intelligent,
changeant et tenace, plein d’utopies et d’idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frére était noir, aussi calme que son frére était
emporté, aussi doux que son frére était rancunier, avait fait tranquillement
son droit et venait d’obtenir son diplome de licencié en méme temps que
Pierre obtenait celui de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et tous
les deux formaient le projet de s’¢tablir au Havre s’ils parvenaient a le faire
dans des conditions satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissent
presque invisibles entre fréres ou entre sceurs jusqu’a la maturité et qui
¢clatent a 1’occasion d’un mariage ou d’un bonheur tombant sur I’un, les
tenait en éveil dans une fraternelle et inoffensive inimitié. Certes ils



s’aimaient, mais ils s’€épiaient. Pierre, agé de cinq ans a la naissance de
Jean, avait regardé avec une hostilit¢ de petite béte gatée cette autre petite
béte apparue tout a coup dans les bras de son pere et de sa mere, et tant
aimée, tant caressée par eux.

Jean, dés son enfance, avait été un modele de douceur, de bonté et de
caractere égal; et Pierre s’€tait énervé, peu a peu, a entendre vanter sans
cesse ce gros garcon dont la douceur lui semblait étre de la mollesse, la
bonté de la niaiserie et la bienveillance de I’aveuglement. Ses parents, gens
placides, qui révaient pour leurs fils des situations honorables et médiocres,
lui reprochaient ses indécisions, ses enthousiasmes, ses tentatives avortées,
tous ses ¢lans impuissants vers des idées généreuses et vers des professions
décoratives.

Depuis qu’il était homme, on ne lui disait plus: «Regarde Jean et imite-
le!» mais chaque fois qu’il entendait répéter: «Jean a fait ceci, Jean a fait
cela,» il comprenait bien le sens et 1’allusion cachés sous ces paroles.

Leur mere, une femme d’ordre, une économe bourgeoise un peu
sentimentale, douée d’une ame tendre de caissiere, apaisait sans cesse les
petites rivalités nées chaque jour entre ses deux grands fils, de tous les
menus faits de la vie commune. Un léger événement, d’ailleurs, troublait en
ce moment sa quiétude, et elle craignait une complication, car elle avait fait
la connaissance pendant I’hiver, pendant que ses enfants achevaient 1’un et
I’autre leurs études spéciales, d’une voisine, M™¢ Rosémilly, veuve d’un
capitaine au long cours, mort a la mer deux ans auparavant. La jeune veuve,
toute jeune, vingt-trois ans, une maitresse femme qui connaissait 1’existence
d’instinct, comme un animal libre, comme si elle elit vu, subi, compris et
pesé tous les événements possibles, qu’elle jugeait avec un esprit sain, étroit
et bienveillant, avait pris ’habitude de venir faire un bout de tapisserie et de
causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient une tasse de thé.

Le pere Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse,
interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt capitaine, et elle parlait de lui,
de ses voyages, de ses anciens recits, sans embarras, en femme raisonnable
et résignée qui aime la vie et respecte la mort.

Les deux fils, a leur retour, trouvant cette jolie veuve installée dans la
maison, avaient aussitdt commencé a la courtiser, moins par désir de lui



plaire que par envie de se supplanter.

Leur mere, prudente et pratique, espeérait vivement qu’un des deux
triompherait, car la jeune femme était riche, mais elle aurait aussi bien
voulu que ’autre n’en efit point de chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une couronne de
cheveux follets envolés a la moindre brise et un petit air crane, hardi,
batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage méthode de son
esprit.

D¢ja elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une similitude de
nature. Cette préférence d’ailleurs ne se montrait que par une presque
insensible différence dans la voix et le regard, et en ceci encore qu’elle
prenait quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que 1’opinion de Jean fortifierait la sienne propre,
tandis que 1’opinion de Pierre devait fatalement lui étre différente. Quand
elle parlait des idées du docteur, de ses idées politiques, artistiques,
philosophiques, morales, elle disait par moments: «Vos billevesées.» Alors,
il la regardait d’un regard froid de magistrat qui instruit le proces des
femmes, de toutes les femmes, ces pauvres étres!

Jamais, avant le retour de ses fils, le pere Roland ne I’avait invitée a ses
parties de péche ou il n’emmenait jamais non plus sa femme, car il aimait a
s’embarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, un long-courrier
retrait€, rencontré aux heures de marée sur le port et devenu intime ami, et
le vieux matelot Papagris, surnommé Jean-Bart, chargé de la garde du
bateau.

Or, un soir de la semaine précédente, comme M™¢ Rosémilly qui avait
din¢ chez lui disait: «Ca doit étre tres amusant, la péche?» 1’ancien
bijoutier, flatt¢ dans sa passion, et saisi de I’envie de la communiquer, de
faire des croyants a la fagon des prétres, s’€cria:

—Voulez-vous y venir?
—Mais oui.

—NMardi prochain?



—Oui, mardi prochain.

—FEtes-vous femme a partir & cing heures du matin?

Elle poussa un cri de stupeur:

—Ah! mais non, par exemple.

Il fut désappointé, refroidi, et il douta tout a coup de cette vocation.
Il demanda cependant:

—A quelle heure pourriez-vous partir?

—Mais... a neuf heures!

—Pas avant?

—Non, pas avant, c’est d¢ja tres tot!

Le bonhomme hésitait. Assurément on ne prendrait rien, car si le soleil
chaufte, le poisson ne mord plus, mais les deux freres s’étaient empressés
d’arranger la partie, de tout organiser et de tout régler séance tenante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter 1’ancre sous les rochers
blancs du cap de la Heve; et on avait péche jusqu’a midi, puis sommeillg,
puis repéché, sans rien prendre, et le pere Roland, comprenant un peu tard
que M™¢ Rosémilly n’aimait et n’appréciait en veérité que la promenade en
mer, et voyant que ses lignes ne tressaillaient plus, avait jeté, dans un
mouvement d’impatience irraisonnée, un zuf énergique qui s’adressait
autant a la veuve indifférente qu’aux bétes insaisissables.

Maintenant il regardait le poisson capturé, son poisson, avec une joie
vibrante d’avare; puis 1l leva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil
baissait:

—Eh bien! les enfants, dit-il, si nous revenions un peu?

Tous deux tirérent leurs fils, les roulérent, accrochérent dans les
bouchons de liege les hamecgons nettoyés et attendirent.

Roland s’¢tait leve pour interroger 1’horizon a la fagon d’un capitaine:



—Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars!
Et soudain, le bras allongé¢ vers le nord, il ajouta:
—Tiens, tiens, le bateau de Southampton.

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense, luisante,
aux reflets d’or et de feu, s’¢levait la-bas, dans la direction indiquée, un
nuage noiratre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navire qui
semblait tout petit de si loin.

Vers le sud on voyait encore d’autres fumées, nombreuses, venant toutes
vers la jetée du Havre dont on distinguait a peine la ligne blanche et le
phare, droit comme une corne sur le bout.

Roland demanda:

—N’est-ce pas aujourd’hui que doit entrer la Normandie?
Jean répondit:

—Oui, papa.

—Donne-moi ma longue-vue, je crois que c’est elle, la-bas.

Le pere déploya le tube de cuivre, I’ajusta contre son ceil, chercha le
point, et soudain, ravi d’avoir vu:

—~Oui, oui, c’est elle, je reconnais ses deux cheminées. Voulez-vous
regarder, madame Rosémilly.

Elle prit ’objet qu’elle dirigea vers le transatlantique lointain, sans
parvenir sans doute a le mettre en face de lui, car elle ne distinguait rien,
rien que du bleu, avec un cercle de couleur, un arc-en-ciel tout rond, et puis
des choses bizarres, des especes d’eclipses, qui lui faisaient tourner le cceur.

Elle dit en rendant la longue-vue:

—D’ailleurs je n’ai jamais su me servir de cet instrument-la. Ca mettait
méme en colére mon mari qui restait des heures a la fenétre a regarder
passer les navires.



Le pere Roland, vexe, reprit:

—Ca doit tenir a un défaut de votre ceil, car ma lunette est excellente.
Puis 1l I’offrit a sa femme:

—Veux-tu voir?

—Non, merci, je sais d’avance que je ne pourrais pas.

Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les portait pas,
semblait jouir, plus que tout le monde, de cette promenade et de cette fin de
jour.

Ses cheveux chatains commencaient seulement a blanchir. Elle avait un
air calme et raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait a voir. Selon le
mot de son fils Pierre, elle savait le prix de I’argent, ce qui ne I’empéchait
point de gofiter le charme du réve. Elle aimait les lectures, les romans et les
poésies, non pour leur valeur d’art, mais pour la songerie mélancolique et
tendre qu’ils éveillaient en elle. Un vers, souvent banal, souvent mauvais,
faisait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui donnait la sensation d’un
désir mystérieux presque réalisé. Et elle se complaisait a ces émotions
légeres qui troublaient un peu son ame bien tenue comme un livre de
comptes.

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint assez visible
qui alourdissait sa taille autrefois tres souple et trés mince.

Cette sortie en mer 1’avait ravie. Son mari, sans €tre méchant, la
rudoyait comme rudoient sans colere et sans haine les despotes en boutique
pour qui commander équivaut a jurer. Devant tout étranger il se tenait, mais
dans sa famille il s’abandonnait et se donnait des airs terribles, bien qu’il
et peur de tout le monde. Elle, par horreur du bruit, des scenes, des
explications inutiles, cédait toujours et ne demandait jamais rien; aussi
n’osait-elle plus, depuis bien longtemps, prier Roland de la promener en
mer. Elle avait donc saisi avec joie cette occasion, et elle savourait ce plaisir
rare et nouveau.

Depuis le départ elle s’abandonnait tout entiere, tout son esprit et toute
sa chair, a ce doux glissement sur I’eau. Elle ne pensait point, elle ne



vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les espérances, il lui semblait que
son cceur flottait comme son corps sur quelque chose de moelleux, de
fluide, de délicieux, qui la bergait et I’engourdissait.

Quand le pére commanda le retour: «Allons, en place pour la nage!»
elle sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, 6ter leurs jaquettes et
relever sur leurs bras nus les manches de leur chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit 1’aviron de tribord, Jean
I’aviron de babord, et ils attendirent que le patron criat: «Avant partout!»
car 1l tenait a ce que les manceuvres fussent exécutees régulierement.

Ensemble, d’'un méme effort, ils laissérent tomber les rames puis se
coucherent en arriere en tirant de toutes leurs forces; et une lutte commenca
pour montrer leur vigueur. Ils étaient venus a la voile tout doucement, mais
la brise était tombée et I’orgueil de males des deux freres s’éveilla tout a
coup a la perspective de se mesurer 1’un contre I’autre.

Quand ils allaient pécher seuls avec le pere, ils ramaient ainsi sans que
personne gouvernat, car Roland préparait les lignes tout en surveillant la
marche de I’embarcation, qu’il dirigeait d’un geste ou d’un mot: «Jean,
mollis.»—«A toi, Pierre, souque.» Ou bien il disait: «Allons le un, allons le
deux, un peu d’huile de bras.» Celui qui révassait tirait plus fort, celui qui
s’emballait devenait moins ardent, et le bateau se redressait.

Aujourd’hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre étaient
velus, un peu maigres, mais nerveux; ceux de Jean gras et blancs, un peu
roses, avec une bosse de muscles qui roulait sous la peau.

Pierre eut d’abord I’avantage. Les dents serrées, le front plissé, les
jambes tendues, les mains crispées sur 1’aviron, il le faisait plier dans toute
sa longueur a chacun de ses efforts; et la Perle s’en venait vers la cote. Le
pere Roland, assis a I’avant afin de laisser tout le banc d’arriere aux deux
femmes, s’époumonait a commander: «Doucement, le urn—souque le
deux.» Le un redoublait de rage et le deux ne pouvait répondre a cette nage
désordonnée.

Le patron, enfin, ordonna: «Stop!» Les deux rames se leverent
ensemble, et Jean, sur I’ordre de son pere, tira seul quelques instants. Mais a
partir de ce moment 1’avantage lui resta; il s’animait, s’échauffait, tandis



que Pierre, essoufflé, épuisé par sa crise de vigueur, faiblissait et haletait.
Quatre fois de suite, le pere Roland fit stopper pour permettre a 1’ainé de
reprendre haleine et de redresser la barque dérivant. Le docteur alors, le
front en sueur, les joues pales, humilié et rageur, balbutiait:

—Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai un spasme au cceur. J’étais tres
bien parti et cela m’a coupé les bras.

Jean demandait:
—Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple?
—Non, merci, cela passera.

La meére, ennuyée, disait:

Voyons, Pierre, a quoi cela rime-t-il de se mettre dans un état pareil,
tu n’es pourtant pas un enfant.

Il haussait les épaules et recommengait a ramer.

Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas
entendre. Sa petite téte blonde, a chaque mouvement du bateau, faisait en
arricre un mouvement brusque et joli qui soulevait sur les tempes ses fins
cheveux.

Mais le pere Roland cria: «Tenez, voici le Prince-Albert, qui nous
rattrape.» Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses deux cheminées
inclinées en arriere et ses deux tambours jaunes, ronds comme des joues, le
bateau de Southampton arrivait a toute vapeur, chargé¢ de passagers et
d’ombrelles ouvertes. Ses roues rapides, bruyantes, battant 1’eau qui
retombait en écume, lui donnaient un air de hate, un air de courrier pressé;
et I’avant tout droit coupait la mer en soulevant deux lames minces et
transparentes qui glissaient le long des bords.

Quand il fut tout prés de la Perle, le pére Roland leva son chapeau, les
deux femmes agitérent leurs mouchoirs, et une demi-douzaine d’ombrelles
répondirent a ces saluts en se balancant vivement sur le paquebot qui
s’¢loigna, laissant derriere lui, sur la surface paisible et luisante de la mer,
quelques lentes ondulations.



Et on voyait d’autres navires, coiffés aussi de fumée, accourant de tous
les points de 1’horizon vers la jetée courte et blanche qui les avalait comme
une bouche, I’un apres ’autre. Et les barques de péche et les grands voiliers
aux matures légeres glissant sur le ciel, trainés par d’imperceptibles
remorqueurs, arrivaient tous, vite ou lentement, vers cet ogre dévorant, qui,
de temps en temps, semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une autre
flotte de paquebots, de bricks, de goclettes, de trois-mats chargés de
ramures emmeélées. Les steamers hatifs s’enfuyaient a droite, a gauche, sur
le ventre plat de ’Océan tandis que les batiments a voile, abandonnés par
les mouches qui les avaient halés, demeuraient immobiles, tout en
s’habillant, de la grande hune au petit perroquet, de toile blanche ou de toile
brune qui semblait rouge au soleil couchant.

Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura:
—Dieu! que c’est beau, cette mer!

Mme Rosémilly répondit, avec un soupir prolongé€, qui n’avait cependant
rien de triste:

—Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois.
Roland s’écria:

—Tenez, voici la Normandie qui se présente a I’entrée. Est-elle grande,
hein?

Puis il expliqua la cote en face, la-bas, la-bas, de 1’autre coté de
I’embouchure de la Seine—vingt kilométres, cette embouchure—disait-il. Il
montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la rivicre de
Caen, et les roches du Calvados qui rendent la navigation dangereuse
jusqu’a Cherbourg. Puis il traita la question des bancs de sable de la Seine,
qui se déplacent a chaque marée et mettent en defaut les pilotes de
Quillebceuf eux-mémes, s’ils ne font pas tous les jours le parcours du
chenal. Il fit remarquer comment le Havre séparait la basse de la haute
Normandie. En basse Normandie, la cote plate descendait en paturages, en
prairies et en champs jusqu’a la mer. Le rivage de la haute Normandie, au
contraire, était droit, une grande falaise, découpée, dentelée, superbe,
faisant jusqu’a Dunkerque une immense muraille blanche dont toutes les



échancrures cachaient un village ou un port: Etretat, Fécamp, Saint-Valéry,
le Tréport, Dieppe, etc.

Les deux femmes ne 1’écoutaient point, engourdies par le bien-Etre,
émues par la vue de cet Océan couvert de navires qui couraient comme des
bétes autour de leur taniere; et elles se taisaient, un peu écrasées par ce
vaste horizon d’air et d’eau, rendues silencieuses par ce coucher de soleil
apaisant et magnifique. Seul, Roland parlait sans fin; il €tait de ceux que
rien ne trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent parfois, sans
comprendre pourquoi, que le bruit d’une voix inutile est irritant comme une
grossicrete.

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur; et la Perle s’en allait vers
le port, toute petite a coté des gros navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papagris, qui I’attendait, prit la
main des dames pour les faire descendre; et on pénétra dans la ville. Une
foule nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour aux jetées a I’heure
de la pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies des trois hommes.
En montant la rue de Paris elles s’arrétaient parfois devant un magasin de
modes ou d’orfévrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou; puis
elles repartaient apres avoir échangé leurs idées.

Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il faisait
chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires, prolonge par d’autres
bassins, ou les grosses coques, ventre a ventre, se touchaient sur quatre ou
cinq rangs. Tous les mats innombrables, sur une étendue de plusieurs
kilométres de quais, tous les mats avec les vergues, les fléches, les
cordages, donnaient a cette ouverture au milieu de la ville I’aspect d’un
grand bois mort. Au-dessus de cette forét sans feuilles, les goélands
tournoyaient, €piant pour s’abattre, comme une pierre qui tombe, tous les
debris jetés a I’eau; et un mousse, qui rattachait une poulie a I’extrémité
d’un cacatois, semblait mont¢ la pour chercher des nids.

—Voulez-vous diner avec nous sans cérémonie aucune, afin de finir
ensemble la journée? demanda M™¢ Roland a M™¢ Rosémilly.



—Mais oui, avec plaisir; j’accepte aussi sans cérémonie. Ce serait triste
de rentrer toute seule ce soir.

Pierre, qui avait entendu et que I’indifférence de la jeune femme
commengait a froisser, murmura: «Bon, voici la veuve qui s’incruste,
maintenant.» Depuis quelques jours il ’appelait «la veuve». Ce mot, sans
rien exprimer, agagait Jean rien que par l’intonation, qui lui paraissait
méchante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcerent plus un mot jusqu’au seuil de leur
logis. C’était une maison étroite, composée d’un rez-de-chaussée et de deux
petits étages, rue Belle-Normande. La bonne, Joséphine, une fillette de dix-
neuf ans, servante campagnarde a bon marche, qui possédait a 1’exces air
étonné et bestial des paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta derriére
ses maitres jusqu’au salon qui €tait au premier, puis elle dit:

—I1 est v’nu un m’sieu trois fois.

Le pere Roland, qui ne lui parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria:
—Qui ¢a est venu, nom d’un chien?

Elle ne se troublait jamais des éclats de voix de son maitre, et elle reprit:
—Un m’sieu d’ chez I’ notaire.

—Quel notaire?

—D’ chez m’sieu Canu, donc.

—FEt qu’est-ce qu’il a dit, ce monsieur?

—Qu’ m’sieu Canu y viendrait en personne dans la soirée.

Me¢ Lecanu était le notaire et un peu I’ami du pere Roland, dont il faisait
les affaires. Pour qu’il elit annoncé sa visite dans la soirée, il fallait qu’il
s’agit d’une chose urgente et importante; et les quatre Roland se
regardérent, troublés par cette nouvelle comme le sont les gens de fortune
modeste a toute intervention d’un notaire, qui éveille une foule d’idées de
contrats, d’héritages, de proces, de choses désirables ou redoutables. Le
pere, apres quelques secondes de silence, murmura:



—Qu’est-ce que cela peut vouloir dire?
Mme Rosémilly se mit a rire:
—Allez, c’est un héritage. J’en suis siire. Je porte bonheur.

Mais ils n’espéraient la mort de personne qui pit leur laisser quelque
chose.

Mme Roland, douée d’une excellente mémoire pour les parentés, se mit
aussitot a rechercher toutes les alliances du coté de son mari et du sien, a
remonter les filiations, a suivre les branches des cousinages.

Elle demandait, sans avoir méme 6té son chapeau:

—Dis donc, pere (elle appelait son mari «pere» dans la maison, et
quelquefois «monsieur Roland» devant les étrangers), dis donc, pere, te
rappelles-tu qui a épousé Joseph Lebru, en secondes noces?

—Oui, une petite Duménil, la fille d’un papetier.
—FEn a-t-il eu des enfants?

—Je crois bien, quatre ou cing, au moins.
—Non. Alors il n’y a rien par la.

D¢ja elle s’animait a cette recherche, elle s’attachait a cette espérance
d’un peu d’aisance leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui aimait beaucoup
sa mere, qui la savait un peu réveuse, et qui craignait une désillusion, un
petit chagrin, une petite tristesse, si la nouvelle, au lieu d’étre bonne, était
mauvaise, 1’arréta.

—Ne t’emballe pas, maman, il n’y a plus d’oncle d’Amérique! Moi, je
croirais bien plutot qu’il s’agit d’un mariage pour Jean.

Tout le monde fut surpris a cette idée, et Jean demeura un peu froissé
que son frére elt parlé de cela devant M™e Rosémilly.

—Pourquoi pour moi plutét que pour toi? La supposition est tres
contestable. Tu es 1’ain€; c’est donc a toi qu’on aurait songé d’abord. Et
puis, moi, je ne veux pas me marier.



Pierre ricana:
—Tu es donc amoureux?
L’autre, mécontent, répondit:

—Est-il nécessaire d’étre amoureux pour dire qu’on ne veut pas encore
se marier?

—Ah! bon, le «encore» corrige tout; tu attends.
—Admets que j’attends, si tu veux.

Mais le pére Roland, qui avait €couté et réfléchi, trouva tout a coup la
solution la plus vraisemblable.

—Parbleu! nous sommes bien bétes de nous creuser la téte. M® Lecanu
est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet de médecin, et Jean un
cabinet d’avocat, 1l a trouvé a caser 1’un de vous deux.

C’¢était tellement simple et probable que tout le monde en fut d’accord.
—C’est servi, dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant de se
mettre a table.

Dix minutes plus tard, ils dinaient dans la petite salle a manger, au rez-
de-chaussée.

On ne parla guere tout d’abord; mais, au bout de quelques instants,
Roland s’étonna de nouveau de cette visite du notaire.

—En somme, pourquoi n’a-t-il pas €crit, pourquoi a-t-il envoy¢ trois
fois son clerc, pourquoi vient-il lui-méme?

Pierre trouvait cela naturel.

—I1 faut sans doute une réponse immeédiate; et il a peut-€tre a nous
communiquer des clauses confidentielles qu’on n’aime pas beaucoup écrire.

Mais ils demeuraient préoccupés et un peu ennuyés tous les quatre
d’avoir invité cette étrangere qui génerait leur discussion et les résolutions a



prendre.
Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut annoncé.
Roland s’élanca.
—Bonjour, cher maitre.

Il donnait comme titre a M. Lecanu le «maitre» qui précede le nom de
tous les notaires.

Mme Roseémilly se leva:
—Je m’en vais, je suis tres fatiguce.

On tenta faiblement de la retenir; mais elle n’y consentit point et elle
s’en alla sans qu’un des trois hommes la reconduisit, comme on le faisait
toujours.

Mme Roland s’empressa pres du nouveau venu:
—Une tasse de café, Monsieur?

—Non, merci, je sors de table.

—Une tasse de thé, alors?

—Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons d’abord parler
affaires.

Dans le profond silence qui suivit ces mots on n’entendit plus que le
mouvement rythmé de la pendule et, a I’étage au-dessous, le bruit des
casseroles lavees par la bonne trop béte méme pour €couter aux portes.

Le notaire reprit:

—Avez-vous connu a Paris un certain M. Maréchal, Léon Maréchal?
M. et M™¢ Roland pousserent la méme exclamation: «Je crois bien!»
—C’¢était un de vos amis?

Roland déclara:



—Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enragé; il ne quitte pas le
boulevard. Il est chef de bureau aux finances. Je ne 1’ai plus revu depuis
mon départ de la capitale. Et puis nous avons cess¢ de nous €crire. Vous
savez, quand on vit loin I’'un de I’autre...

Le notaire reprit gravement:
—M. Maréchal est décédé!

L’homme et la femme eurent ensemble ce petit mouvement de surprise
triste, feint ou vrai, mais toujours prompt, dont on accueille ces nouvelles.

M. Lecanu continua:

—Mon confrére de Paris vient de me communiquer la principale
disposition de son testament par laquelle il institue votre fils Jean, M. Jean
Roland, son légataire universel.

L’¢étonnement fut si grand qu’on ne trouvait pas un mot a dire.
Mme Roland, la premiere, dominant son émotion, balbutia:

—Mon Dieu, ce pauvre Léon... notre pauvre ami... mon Dieu... mon
Dieu... mort!...

Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses des
femmes, gouttes de chagrin venues de I’ame qui coulent sur les joues et
semblent si douloureuses, étant si claires.

Mais Roland songeait moins a la tristesse de cette perte qu’a I’espérance
annoncée. Il n’osait cependant interroger tout de suite sur les clauses de ce
testament, et sur le chiffre de la fortune; et il demanda, pour arriver a la
question intéressante:

—De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal?
M. Lecanu I’ignorait parfaitement.

—Je sais seulement, disait-il, que, décédé¢ sans héritiers directs, il laisse
toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de rentes en obligations trois
pour cent, a votre second fils, qu’il a vu naitre, grandir, et qu’il juge digne



de ce legs. A défaut d’acceptation de la part de M. Jean, I’héritage irait aux
enfants abandonnés.

Le pére Roland déja ne pouvait plus dissimuler sa joie et il s’écria:

—Sacristi! voila une bonne pensée du coeur. Moi, si je n’avais pas eu de
descendant, je ne 1’aurais certainement point oublié non plus, ce brave ami!

Le notaire souriait:

—J’a1 été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-méme la chose. Ca fait
toujours plaisir d’apporter aux gens une bonne nouvelle.

Il n’avait point du tout songé que cette bonne nouvelle était la mort d’un
ami, du meilleur ami du pere Roland, qui venait lui-méme d’oublier
subitement cette intimité annoncée tout a I’heure avec conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie triste. Elle
pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec son mouchoir qu’elle
appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros soupirs.

Le docteur murmura:

—C’était un brave homme, bien affectucux. Il nous invitait souvent a
diner, mon frére et moi.

Jean, les yeux grands ouverts et brillants, prenait d’un geste familier sa
belle barbe blonde dans sa main droite, et 1’y faisait glisser, jusqu’aux
derniers poils, comme pour 1’allonger et I’amincir.

I remua deux fois les lévres pour prononcer aussi une phrase
convenable, et, apres avoir longtemps cherché, il ne trouva que ceci:

—I1 m’aimait bien, en effet, il m’embrassait toujours quand j’allais le
Voir.

Mais la pensée du pere galopait; elle galopait autour de cet héritage
annonce, acquis d¢ja, de cet argent caché derriere la porte et qui allait entrer
tout a I’heure, demain, sur un mot d’acceptation.

Il demanda:



—I1 n’y a pas de difficultés possibles?... pas de proces?... pas de
contestations?...

Me¢ Lecanu semblait tranquille:

—Non, mon confreére de Paris me signale la situation comme tres nette.
Il ne nous faut que 1’acceptation de M. Jean.

—Parfait, alors... et la fortune est bien claire?
—Tres claire.

—Toutes les formalités ont été remplies?
—Toutes.

Soudain, I’ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague,
instinctive et passagere de sa hate a se renseigner, et il reprit:

—Vous comprenez bien que si je vous demande immédiatement toutes
ces choses, c’est pour éviter a mon fils des désagréments qu’il pourrait ne
pas prévoir. Quelquefois il y a des dettes, une situation embarrassée, est-ce
que je sais, moi? et on se fourre dans un roncier inextricable. En somme, ce
n’est pas moi qui hérite, mais je pense au petit avant tout.

Dans la famille on appelait toujours Jean «le petity, bien qu’il fht
beaucoup plus grand que Pierre.

Mme Roland, tout a coup, parut sortir d’un réve, se rappeler une chose
lointaine, presque oubliée, qu’elle avait entendue autrefois, dont elle n’était
pas stre d’ailleurs, et elle balbutia:

—Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait laissé¢ sa
fortune a mon petit Jean?

—Qui, madame.
Elle reprit alors simplement:
—Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu’il nous aimait.

Roland s’était levé:



—Voulez-vous, cher maitre, que mon fils signe tout de suite
I’acceptation?

—Non... non... monsieur Roland. Demain, demain, a mon étude, a deux
heures, si cela vous convient.

—M ais oui, mais oui, je crois bien!

Alors, M™¢ Roland qui s’était levée aussi, et qui souriait apres les
larmes, fit deux pas vers le notaire, posa sa main sur le dos de son fauteuil,
et le couvrant d’un regard attendri de mere reconnaissante, elle demanda:

—FEt cette tasse de thé, monsieur Lecanu?
—Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir.

La bonne appelée apporta d’abord des gateaux secs en de profondes
boites de fer-blanc, ces fades et cassantes patisseries anglaises qui semblent
cuites pour des becs de perroquet et soudées en des caisses de métal pour
des voyages autour du monde. Elle alla chercher ensuite des serviettes
grises, pliées en petits carrés, ces serviettes a thé qu’on ne lave jamais dans
les familles besoigneuses. Elle revint une troisieme fois avec le sucrier et
les tasses; puis elle ressortit pour faire chauffer I’eau. Alors on attendit.

Personne ne pouvait parler; on avait trop a penser, et rien a dire. Seule
Mme Roland cherchait des phrases banales. Elle raconta la partie de péche,
fit I’¢loge de la Perle et de M™¢ Rosémilly.

—Charmante, charmante, répétait le notaire.

Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée, comme en hiver,
quand le feu brile, les mains dans ses poches et les levres remuantes
comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en place, torturé du deésir
impérieux de laisser sortir toute sa joie.

Les deux freres, en deux fauteuils pareils, les jambes croisées de la
méme fagon, a droite et a gauche du guéridon central, regardaient fixement
devant eux, en des attitudes semblables, pleines d’expressions différentes.

Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, apreés avoir
émiett¢ dedans une petite galette trop dure pour €tre croquée; puis il se leva,



serra les mains et sortit.
—C’est entendu, répetait Roland, demain, chez vous, a deux heures.
—C’est entendu, demain, deux heures.
Jean n’avait pas dit un mot.

Apres ce départ il y eut encore un silence, puis le pere Roland vint taper
de ses deux mains ouvertes sur les deux épaules de son jeune fils en criant:

—Eh bien! sacré veinard, tu ne m’embrasses pas?
Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son pere en disant:
—~Cela ne m’apparaissait pas comme indispensable.

Mais le bonhomme ne se possedait plus d’allégresse. 11 marchait, jouait
du piano sur les meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur ses talons,
et répétait:

—~Quelle chance! quelle chance! En voila une, de chance!
Pierre demanda:

—Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Maréchal?
Le pere répondit:

—Parbleu, il passait toutes ses soirées a la maison; mais tu te rappelles
bien qu’il allait te prendre au collége, les jours de sortie, et qu’il t’y
reconduisait souvent apres diner. Tiens, justement, le matin de la naissance
de Jean, c’est lui qui est all¢ chercher le médecin! Il avait déjeuné chez nous
quand ta mere s’est trouvee souffrante. Nous avons compris tout de suite de
quot il s’agissait, et il est parti en courant. Dans sa hate il a pris mon
chapeau au lieu du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons
beaucoup ri, plus tard. Il est méme probable qu’il s’est souvenu de ce détail
au moment de mourir; et comme 1l n’avait aucun héritier, il s’est dit:
«Tiens, j’ai contribué a la naissance de ce petit-la, je vais lui laisser ma
fortune.»



Mme Roland, enfoncée dans une bergére, semblait partie en ses
souvenirs. Elle murmura, comme si elle pensait tout haut:

—Ah! ¢’était un brave ami, bien dévoué, bien fidéle, un homme rare,
par le temps qui court.

Jean s’était leve:
—Je vais faire un bout de promenade, dit-il.

Son pere s’€tonna, voulut le retenir, car ils avaient a causer, a faire des
projets, a arréter des résolutions. Mais le jeune homme s’obstina, prétextant
un rendez-vous. On aurait d’ailleurs tout le temps de s’entendre bien avant
d’étre en possession de 1’héritage.

Et il s’en alla, car il désirait étre seul, pour réfléchir. Pierre, a son tour,
declara qu’il sortait, et suivit son frere, apres quelques minutes.

Des qu’il fut en téte a téte avec sa femme, le pere Roland la saisit dans
ses bras, ’embrassa dix fois sur chaque joue, et, pour répondre a un
reproche qu’elle lui avait souvent adresseé:

—Tu vois, ma chérie, que cela ne m’aurait servi a rien de rester a Paris
plus longtemps, de m’esquinter pour les enfants, au lieu de venir ici refaire
ma santé, puisque la fortune nous tombe du ciel.

Elle était devenue toute sérieuse.
—Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre?

—Pierre! mais il est docteur, il en gagnera... de I’argent... et puis son
frere fera bien quelque chose pour lui.

—Non. Il n’accepterait pas. Et puis cet héritage est a Jean, rien qu’a
Jean. Pierre se trouve ainsi tres désavantage.

Le bonhomme semblait perplexe:
—Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.

—Non. Ce n’est pas tres juste non plus.



Il s’écria:

—Ah! bien alors, zut! Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, moi? Tu vas
toujours chercher un tas d’idées désagréables. Il faut que tu gates tous mes
plaisirs. Tiens, je vais me coucher. Bonsoir. C’est égal, en voila une veine,
une rude veine!

Et il s’en alla, enchanté, malgré tout, et sans un mot de regret pour 1’ami
mort si généreusement.

Mme Roland se remit a songer devant la lampe qui charbonnait.

11

s qu’il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la principale

rue du Havre, éclairée, animée, bruyante. L’air un peu frais des bords

de mer lui caressait la figure, et il marchait lentement, la canne sous
le bras, les mains derriére le dos.

Il se sentait mal a I’aise, alourdi, mécontent comme lorsqu’on a regu
quelque facheuse nouvelle. Aucune pensée précise ne I’affligeait et il
n’aurait su dire tout d’abord d’ou lui venait cette pesanteur de I’ame et cet
engourdissement du corps. Il avait mal quelque part sans savoir ou; il
portait en lui un petit point douloureux, une de ces presque insensibles
meurtrissures dont on ne trouve pas la place, mais qui génent, fatiguent,
attristent, irritent, une souffrance inconnue et 1égére, quelque chose comme
une graine de chagrin.

Lorsqu’il arriva place du Théatre, il se sentit attiré par les lumicres du
café Tortoni, et il s’en vint lentement vers la facade illuminée; mais au
moment d’entrer, il songea qu’il allait trouver la des amis, des
connaissances, des gens avec qui il faudrait causer; et une répugnance
brusque I’envahit pour cette banale camaraderie des demi-tasses et des



petits verres. Alors, retournant sur ses pas, il revint prendre la rue principale
qui le conduisait vers le port.

Il se demandait: «Ou irais-je bien?» cherchant un endroit qui lui plit,
qui fiit agréable a son état d’esprit. Il n’en trouvait pas, car il s’irritait d’étre
seul, et il n’aurait voulu rencontrer personne.

En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis tourna vers
la jeteée; il avait choisi la solitude.

Comme 1l frolait un banc sur le brise-lames, 1l s’assit, d¢ja las de
marcher et dégotité de sa promenade avant méme de 1’avoir faite.

Il se demanda: «Qu’ai-je donc ce soir?» Et il se mit a chercher dans son
souvenir quelle contrariété avait pu I’atteindre, comme on interroge un
malade pour trouver la cause de sa ficvre.

Il avait I’esprit excitable et réfléchi en méme temps, il s’emballait, puis
raisonnait, approuvait ou blamait ses €lans; mais chez lui la nature premiere
demeurait en dernier lieu la plus forte, et ’homme sensitif dominait
toujours ’homme intelligent.

Donc 1l cherchait d’ou lui venait cet énervement, ce besoin de
mouvement sans avoir envie de rien, ce désir de rencontrer quelqu’un pour
n’étre pas du méme avis, et aussi ce dégoiit pour les gens qu’il pourrait voir
et pour les choses qu’ils pourraient lui dire.

Et il se posa cette question: «Serait-ce 1’héritage de Jean?»

Oui, c’était possible, apres tout. Quand le notaire avait annoncé cette
nouvelle, 1l avait senti son cceur battre un peu plus fort. Certes, on n’est pas
toujours maitre de soi, et on subit des émotions spontanées et persistantes,
contre lesquelles on lutte en vain.

Il se mit a réflechir profondément a ce probleme physiologique de
I’impression produite par un fait sur 1I’étre instinctif et créant en lui un
courant d’idées et de sensations douloureuses ou joyeuses, contraires a
celles que désire, qu’appelle, que juge bonnes et saines 1’étre pensant,
devenu supérieur a lui-méme par la culture de son intelligence.



Il cherchait a concevoir I’¢tat d’ame du fils qui hérite d’une grosse
fortune, qui va golter, grace a elle, beaucoup de joies désirées depuis
longtemps et interdites par I’avarice d’un pere, aime pourtant, et regrette.

Il se leva et se remit a marcher vers le bout de la jetée. Il se sentait
mieux, content d’avoir compris, de s’étre surpris lui-méme, d’avoir dévoilé
I’autre qui est en nous.

—Donc j’ai été jaloux de Jean, pensait-il. C’est vraiment assez bas,
cela! J’en suis sr maintenant, car la premiere idée qui m’est venue est celle
de son mariage avec M™¢ Rosémilly. Je n’aime pourtant pas cette petite
dinde raisonnable, bien faite pour dégotiiter du bon sens et de la sagesse.
C’est donc de la jalousie gratuite, I’essence méme de la jalousie, celle qui
est parce qu’elle est! Faut soigner cela!

Il arrivait devant le mat des signaux qui indique la hauteur de 1’eau dans
le port, et il alluma une allumette pour lire la liste des navires signalés au
large et devant entrer a la prochaine marée. On attendait des steamers du
Bresil, de la Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois, une goé¢lette
norvégienne et un vapeur turc, ce qui surprit Pierre autant que s’il avait lu
«un vapeur suisse»; et il apercut dans une sorte de songe bizarre un grand
vaisseau couvert d’hommes en turban, qui montaient dans les cordages avec
de larges pantalons.

—Que c’est béte, pensait-il; le peuple turc est pourtant un peuple marin.

Ayant fait encore quelques pas, il s’arréta pour contempler la rade. Sur
sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares électriques du cap
de la Heve, semblables a deux cyclopes monstrueux et jumeaux, jetaient sur
la mer leurs longs et puissant regards. Partis des deux foyers voisins, les
deux rayons paralleles, pareils aux queues géantes de deux cometes,
descendaient, suivant une pente droite et démesurée, du sommet de la cote
au fond de I’horizon. Puis sur les deux jetées, deux autres feux, enfants de
ces colosses, indiquaient ’entrée du Havre; et la-bas, de 1’autre coté de la
Seine, on en voyait d’autres encore, beaucoup d’autres, fixes ou clignotants,
a éclats et a éclipses, s’ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des
ports, jaunes, rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les
yeux vivants de la terre hospitaliére disant rien que par le mouvement
mécanique invariable et régulier de leurs paupicres: «C’est moi. Je suis



Trouville, je suis Honfleur, je suis la riviere de Pont-Audemer.» Et
dominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour une
planéte, le phare aérien d’Etouville montrait la route de Rouen, a travers les
bancs de sable de ’embouchure du grand fleuve.

Puis sur I’eau profonde, sur I’eau sans limites, plus sombre que le ciel,
on croyait voir, ¢a et la, des étoiles. Elles tremblotaient dans la brume
nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, vertes ou rouges aussi.
Presque toutes ¢taient immobiles, quelques-unes, cependant, semblaient
courir; c’étaient les feux des batiments a [’ancre attendant la marée
prochaine, ou des batiments en marche venant chercher un mouillage.

Juste a ce moment la lune se leva derriere la ville; et elle avait I’air du
phare énorme et divin, allumé dans le firmament pour guider la flotte infinie
des vraies étoiles.

Pierre murmura, presque a haute voix:
«Voila, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous!»

Tout pres de lui soudain, dans la tranchée large et noire ouverte entre les
jetées, une ombre, une grande ombre fantastique, glissa. S’étant penché sur
le parapet de granit, il vit une barque de péche qui rentrait, sans un bruit de
voix, sans un bruit de flot, sans un bruit d’aviron, doucement poussée par sa
haute voile brune tendue a la brise du large.

Il pensa: «Si1 on pouvait vivre la-dessus, comme on serait tranquille,
peut-€tre!» Puis, ayant fait encore quelques pas, il apercut un homme assis a
I’extrémité du mole.

Un réveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste? Qui était-ce?
Il s’approcha, curieux, pour voir la figure de ce solitaire; et il reconnut son
frere.

—Tiens, c’est toi, Jean?
—Tiens... Pierre... Qu’est-ce que tu viens faire ici?
—Mais je prends ’air. Et toi?

Jean se mit a rire:



—Je prends I’air également.

Et Pierre s’assit a coté de son frere.

—Hein, ¢’est rudement beau?

—Mais oui.

Au son de la voix 1l comprit que Jean n’avait rien regardé¢; il reprit:

—Moi, quand je viens ici, j’ai des désirs fous de partir, de m’en aller
avec tous ces bateaux, vers le Nord ou vers le Sud. Songe que ces petits
feux, la-bas, arrivent de tous les coins du monde, des pays aux grandes
fleurs et aux belles filles pales ou cuivrées, des pays aux oiseaux-mouches,
aux ¢léphants, aux lions libres, aux rois negres, de tous les pays qui sont nos
contes de fées a nous qui ne croyons plus a la Chatte blanche ni a la Belle
au bois dormant. Ce serait rudement chic de pouvoir s’offrir une promenade
par la-bas; mais voila, il faudrait de 1’argent, beaucoup...

Il se tut brusquement, songeant que son frére 1’avait maintenant, cet
argent, et que délivré de tout souci, délivré du travail quotidien, libre, sans
entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller ou bon lui semblerait, vers les
blondes Suédoises ou les brunes Havanaises.

Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez lui, si brusques,
st rapides, qu’il ne pouvait ni les prévoir, ni les arréter, ni les modifier,
venues, semblait-il, d’une seconde ame indépendante et violente, le
traversa: «Bah! il est trop niais, il épousera la petite Rosémilly.»

Il s’¢était levé.
—Je te laisse réver d’avenir; moi, j’ai besoin de marcher.
Il serra la main de son frere, et reprit avec un accent tres cordial:

—Eh bien, mon petit Jean, te voila riche! Je suis bien content de t’avoir
rencontré tout seul ce soir, pour te dire combien cela me fait plaisir,
combien je te félicite et combien je t’aime.

Jean, d’une nature douce et tendre, trés ému, balbutiait:

—Merci... merci... mon bon Pierre, merci.



Et Pierre s’en retourna, de son pas lent, la canne sous le bras, les mains
derriere le dos.

Lorsqu’il fut rentré dans la ville, il se demanda de nouveau ce qu’il
ferait, mécontent de cette promenade écourtée; d’avoir été privé de la mer
par la présence de son frere.

Il eut une inspiration: «Je vais boire un verre de liqueur chez le pere
Marowsko»; et il remonta vers le quartier d’Ingouville.

Il avait connu le pere Marowsko dans les hopitaux, a Paris. C’€tait un
vieux Polonais, réfugié¢ politique, disait-on, qui avait eu des histoires
terribles la-bas, et qui était venu exercer en France, aprés nouveaux
examens, son metier de pharmacien. On ne savait rien de sa vie passee;
aussi des légendes avaient-elles couru parmi les internes, les externes, et
plus tard parmi les voisins. Cette réputation de conspirateur redoutable, de
nihiliste, de régicide, de patriote prét a tout, €chappé a la mort par miracle,
avait séduit ’'imagination aventureuse et vive de Pierre Roland; et il était
devenu I’ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui, d’ailleurs,
aucun aveu sur son existence ancienne. (C’était encore grace au jeune
médecin que le bonhomme était venu s’établir au Havre, comptant sur une
belle clientéle que le nouveau docteur lui fournirait.

En attendant, il vivait pauvrement dans sa modeste pharmacie, en
vendant des remedes aux petits bourgeois et aux ouvriers de son quartier.

Pierre allait souvent le voir apres diner et causer une heure avec lui, car
il aimait la figure calme et la rare conversation de Marowsko, dont il jugeait
profonds les longs silences.

Un seul bec de gaz brilait au-dessus du comptoir chargé de fioles. Ceux
de la devanture n’avaient point €té allumés, par économie. Derriére ce
comptoir, assis sur une chaise et les jambes allongées 1’une sur 1’autre, un
vieux homme chauve, avec un grand nez d’oiseau qui, continuant son front
dégarni, lui donnait un air triste de perroquet, dormait profondément, le
menton sur la poitrine.

Au bruit du timbre, 1l s’éveilla, se leva, et reconnaissant le docteur, vint
au-devant de lui, les mains tendues.



Sa redingote noire, tigrée de taches d’acides et de sirops, beaucoup trop
vaste pour son corps maigre et petit, avait un aspect d’antique soutane; et
I’homme parlait avec un fort accent polonais qui donnait a sa voix fluette
quelque chose d’enfantin, un zézaiement et des intonations de jeune étre qui
commence a prononcer.

Pierre s’assit et Marowsko demanda:

—~Quoi de neuf, mon cher docteur?

—Rien. Toujours la méme chose partout.

—Vous n’avez pas ’air gai, ce soir.

—Je ne le suis pas souvent.

—Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de liqueur?
—~Oui, je veux bien.

—Alors je vais vous faire golter une préparation nouvelle. Voila deux
mois que je cherche a tirer quelque chose de la groseille, dont on n’a fait
jusqu’ici que du sirop... eh bien! j’ai trouvé... j’ai trouvé... une bonne
liqueur, trés bonne, trés bonne.

Et ravi, il alla vers une armoire, I’ouvrit et choisit une fiole qu’il
apporta. Il remuait et agissait par gestes courts, jamais complets, jamais il
n’allongeait le bras tout a fait, n’ouvrait toutes grandes les jambes, ne faisait
un mouvement entier et définitif. Ses idées semblaient pareilles a ses actes;
il les indiquait, les promettait, les esquissait, les suggérait, mais ne les
énongait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait étre d’ailleurs la
préparation des sirops et des liqueurs. «Avec un bon sirop ou une bonne
liqueur, on fait fortune», disait-il souvent.

Il avait inventé des centaines de préparations sucrées sans parvenir a en
lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le faisait penser a Marat.

Deux petits verres furent pris dans 1’arriére-boutique et apportés sur la
planche aux préparations; puis les deux hommes examinerent en 1’élevant



vers le gaz la coloration du liquide.
—Joli rubis! déclara Pierre.
—N’est-ce pas?
La vieille téte de perroquet du Polonais semblait ravie.

Le docteur gotta, savoura, réfléchit, golita de nouveau, réfléchit encore
et se prononga:

—Trés bon, trés bon, et trés neuf comme saveur; une trouvaille, mon
cher!

—Ah! vraiment, je suis bien content.

Alors Marowsko demanda conseil pour baptiser la liqueur nouvelle; il
voulait I’appeler «essence de groseille», ou bien «fine groseille», ou bien
«grosélia», ou bien «groséline».

Pierre n’approuvait aucun de ces noms.
Le vieux eut une idée:
—Ce que vous avez dit tout a I’heure est trés bon, tres bon: «Joli rubisy.

Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien qu’il I’efit trouve,
et il conseilla simplement «groseillette», que Marowsko déclara admirable.

Puis ils se turent et demeurerent assis quelques minutes, sans prononcer
un mot, sous 1’unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgré lui:

—Tiens, il nous est arrivé une chose assez bizarre, ce soir. Un des amis
de mon pére, en mourant, a laissé sa fortune a mon frére.

Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, apres
avoir songg, il espéra que le docteur héritait par moitié. Quand la chose eut
¢té bien expliquée, il parut surpris et faché; et pour exprimer son
mécontentement de voir son jeune ami sacrifié, il répéta plusieurs fois:

—Ca ne fera pas un bon effet.



Pierre, que son énervement reprenait, voulut savoir ce que Marowsko
entendait par cette phrase.—Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet?
Quel mauvais effet pouvait résulter de ce que son frére héritait la fortune
d’un ami de la famille?

Mais le bonhomme, circonspect, ne s’expliqua pas davantage.

—Dans ce cas-la on laisse aux deux freres €également, je vous dis que ¢a
ne fera pas un bon effet.

Et le docteur, impatienté, s’en alla, rentra dans la maison paternelle et se
coucha.

Pendant quelque temps, il entendit Jean qui marchait doucement dans la
chambre voisine, puis il s’endormit apres avoir bu deux verres d’eau.

[11

e docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien arrétée de
faire fortune.

Plusieurs fois dé¢ja il avait pris cette détermination sans en poursuivre la
réalité. Au début de toutes ses tentatives de carriere nouvelle, 1’espoir de la
richesse vite acquise soutenait ses efforts et sa confiance jusqu’au premier
obstacle, jusqu’au premier €chec qui le jetait dans une voie nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il méditait. Combien de
médecins étaient devenus millionnaires en peu de temps! Il suffisait d’un
grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses études, il avait pu apprécier
les plus célebres professeurs, et il les jugeait des anes. Certes il valait autant
qu’eux, sinon mieux. S’il parvenait par un moyen quelconque a capter la
clientele €légante et riche du Havre, il pouvait gagner cent mille francs par
an avec facilité. Et il calculait, d’une fagon précise, les gains assurés. Le



matin, il sortirait, il irait chez ses malades. En prenant la moyenne, bien
faible, de dix par jour, a vingt francs I’un, cela lui ferait, au minimum,
soixante-douze mille francs par an, méme soixante-quinze mille, car le
chiffre de dix malades était inférieur a la réalisation certaine. Apres midi, il
recevrait dans son cabinet une autre moyenne de dix visiteurs a dix francs,
soit trente-six mille francs. Voila donc cent vingt mille francs, chiffre rond.
Les clients anciens et les amis qu’il irait voir a dix francs et qu’il recevrait a
cinq francs feraient peut-&tre sur ce total une légere diminution compensée
par les consultations avec d’autres médecins et par tous les petits bénéfices
courants de la profession.

Rien de plus facile que d’arriver 1a avec de la réclame habile, des échos
dans le Figaro indiquant que le corps scientifique parisien avait les yeux sur
lui, s’intéressait a des cures surprenantes entreprises par le jeune et modeste
savant havrais. Et il serait plus riche que son frére, plus riche et célebre, et
content de lui-méme, car il ne devrait sa fortune qu’a lui; et il se montrerait
généreux pour ses vieux parents, justement fiers de sa renommeée. Il ne se
marierait pas, ne voulant point encombrer son existence d’une femme
unique et génante, mais il aurait des maitresses parmi ses clientes les plus
jolies.

Il se sentait si stir du succes, qu’il sauta hors du lit comme pour le saisir
tout de suite, et il s’habilla afin d’aller chercher par la ville I’appartement
qui lui convenait.

Alors, en rodant a travers les rues, il songea combien sont legeres les
causes déterminantes de nos actions. Depuis trois semaines, il aurait pu, il
aurait di prendre cette résolution née brusquement en lui, sans aucun doute,
a la suite de I’héritage de son frere.

Il s’arrétait devant les portes ou pendait un écriteau annongant soit un
bel appartement, soit un riche appartement a louer, les indications sans
adjectif le laissant toujours plein de dédain. Alors il visitait avec des fagons
hautaines, mesurait la hauteur des plafonds, dessinait sur son calepin le plan
du logis, les communications, la disposition des issues, annongait qu’il était
médecin et qu’il recevait beaucoup. Il fallait que I’escalier fiit large et bien
tenu; il ne pouvait monter d’ailleurs au-dessus du premier étage.



Apres avoir noté sept ou huit adresses et griffonné deux -cents
renseignements, il rentra pour déjeuner avec un quart d’heure de retard.

Dés le vestibule, il entendit un bruit d’assiettes. On mangeait donc sans
lui. Pourquoi? Jamais on n’était aussi exact dans la maison. Il fut froissé,
mécontent, car il était un peu susceptible. Des qu’il entra, Roland lui dit:

—Allons, Pierre, dépéche-toi, sacrebleu! Tu sais que nous allons a deux
heures chez le notaire. Ce n’est pas le jour de musarder.

Le docteur s’assit, sans répondre, apres avoir embrassé sa mere et serré
la main de son pere et de son frére; et il prit dans le plat creux, au milieu de
la table, la cotelette réservée pour lui. Elle était froide et séche. Ce devait
étre la plus mauvaise. Il pensa qu’on aurait pu la laisser dans le fourneau
jusqu’a son arrivée, et ne pas perdre la téte au point d’oublier completement
I’autre fils, le fils ainé. La conversation, interrompue par son entrée, reprit
au point ou il I’avait coupee.

—Moi, disait a Jean M™¢ Roland, voici ce que je ferais tout de suite. Je
m’installerais richement, de fagon a frapper I’ceeil, je me montrerais dans le
monde, je monterais a cheval, et je choisirais une ou deux causes
intéressantes pour les plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais étre
une sorte d’avocat amateur tres recherché. Grace a Dieu, te voici a I’abri du
besoin, et si tu prends une profession, en somme, c’est pour ne pas perdre le
fruit de tes études et parce qu’un homme ne doit jamais rester a rien faire.

Le pere Roland, qui pelait une poire, déclara:

—Cristi! a ta place, c’est moi qui acheterais un joli bateau, un cotre sur
le modele de nos pilotes. J’irais jusqu’au Sénégal, avec ca.

Pierre, a son tour, donna son avis. En somme, ce n’était pas la fortune
qui faisait la valeur morale, la valeur intellectuelle d’un homme. Pour les
meédiocres elle n’était qu’une cause d’abaissement, tandis qu’elle mettait au
contraire un levier puissant aux mains des forts. Ils étaient rares d’ailleurs,
ceux-la. Si Jean était vraiment un homme supérieur, il le pourrait montrer
maintenant qu’il se trouvait a I’abri du besoin. Mais il lui faudrait travailler
cent fois plus qu’il ne I’aurait fait en d’autres circonstances. Il ne s’agissait
pas de plaider pour ou contre la veuve et 1’orphelin et d’empocher tant



d’écus pour tout proces gagné ou perdu, mais de devenir un jurisconsulte
éminent, une lumiere du droit.

Et il ajouta comme conclusion:
—Si j’avais de I’argent, moi, j’en découperais, des cadavres!
Le pere Roland haussa les épaules:

—Tra la la! Le plus sage dans la vie c’est de se la couler douce. Nous ne
sommes pas des bétes de peine, mais des hommes. Quand on nait pauvre, il
faut travailler; eh bien! tant pis, on travaille; mais quand on a des rentes,
sacristi! il faudrait étre jobard pour s’esquinter le tempérament.

Pierre répondit avec hauteur:

—Nos tendances ne sont pas les mémes! Moi, je ne respecte au monde
que le savoir et I’intelligence, tout le reste est méprisable.

Mme Roland s’efforcait toujours d’amortir les heurts incessants entre le
pere et le fils; elle détourna donc la conversation, et parla d’un meurtre qui
avait ¢ét¢ commis, la semaine précédente, a Bolbec-Nointot. Les esprits
aussitot furent occupés par les circonstances environnant le forfait, et attirés
par ’horreur intéressante, par le mysteére attrayant des crimes, qui, méme
vulgaires, honteux et répugnants, exercent sur la curiosit¢ humaine une
¢trange et géneérale fascination.

De temps en temps, cependant, le pere Roland tirait sa montre:
—Allons, dit-il, 1l va falloir se mettre en route.
Pierre ricana:

—I1 n’est pas encore une heure. Vrai, ¢ca n’était point la peine de me
faire manger une cotelette froide.

—Viens-tu chez le notaire? demanda sa meére.
Il répondit sechement:

—NMoi, non, pourquoi faire? Ma présence est fort inutile.



Jean demeurait silencieux comme s’il ne s’agissait point de lui. Quand
on avait parlé du meurtre de Bolbec, il avait €émis, en juriste, quelques idées
et développé quelques considérations sur les crimes et sur les criminels.
Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clart¢ de son ceil, la rougeur
animée de ses joues, jusqu’au luisant de sa barbe, semblaient proclamer son
bonheur.

Apres le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau,
recommenca ses investigations du matin a travers les appartements a louer.
Apres deux ou trois heures d’escaliers montés et descendus, il découvrit
enfin, sur le boulevard Francois-I¢", quelque chose de joli: un grand entre-
sol avec deux portes sur des rues différentes, deux salons, une galerie vitrée
ou les malades, en attendant leur tour, se promeneraient au milieu des
fleurs, et une délicieuse salle a manger en rotonde ayant vue sur la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille francs I’arréta, car il fallait
payer d’avance le premier terme, et il n’avait rien, pas un sou devant lui.

La petite fortune amassée par son pere s’¢levait a peine a huit mille
francs de rentes, et Pierre se faisait ce reproche d’avoir mis souvent ses
parents dans I’embarras par ses longues hésitations dans le choix d’une
carricre, ses tentatives toujours abandonnées et ses continuels
recommencements d’études. Il partit donc en promettant une réponse avant
deux jours; et I’idée lui vint de demander a son frere ce premier trimestre,
ou méme le semestre, soit quinze cents francs, dés que Jean serait en
possession de son héritage.

«Ce sera un prét de quelques mois a peine, pensait-il. Je le rembourserai
peut-&tre méme avant la fin de I’année. C’est tout simple, d’ailleurs, et il
sera content de faire cela pour moi.»

Comme il n’était pas encore quatre heures, et qu’il n’avait rien a faire,
absolument rien, il alla s’asseoir dans le Jardin public; et il demeura
longtemps sur son banc, sans idées, les yeux a terre, accabl¢ par une
lassitude qui devenait de la détresse.

Tous les jours précédents, depuis son retour dans la maison paternelle, il
avait vécu ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruellement du vide de



I’existence et de son inaction. Comment avait-il donc passé son temps du
lever jusqu’au coucher?

Il avait flané sur la jetée aux heures de marée, flané par les rues, flané
dans les cafés, flané chez Marowsko, flané partout. Et voila que, tout a
coup, cette vie, supportée jusqu’ici, lui devenait odieuse, intolérable. S’il
avait eu quelque argent il aurait pris une voiture pour faire une longue
promenade dans la campagne le long des fossés de ferme ombragés de
hétres et d’ormes; mais il devait compter le prix d’un bock ou d’un timbre-
poste, et ces fantaisies-la ne lui étaient point permises. Il songea soudain
combien il est dur, a trente ans passés, d’étre réduit a demander, en
rougissant, un louis a sa mere, de temps en temps; et il murmura, en grattant
la terre du bout de sa canne:

—CCristi! sij’avais de I’argent!

Et la pensée de I’héritage de son frere entra en lui de nouveau, a la
facon d’une piqlire de guépe; mais il la chassa avec impatience, ne voulant
point s’abandonner sur cette pente de jalousie.

Autour de lui des enfants jouaient dans la poussiere des chemins. Ils
¢taient blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient d’un air tres sérieux,
avec une attention grave, de petites montagnes de sable pour les écraser
ensuite d’un coup de pied.

Pierre était dans un de ces jours mornes ou on regarde dans tous les
coins de son ame, ou on en secoue tous les plis.

«Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches,» pensait-il.
Puis il se demanda si le plus sage dans la vie n’¢était pas encore d’engendrer
deux ou trois de ces petits €tres inutiles et de les regarder grandir avec
complaisance et curiosité. Et le désir du mariage I’effleura. On n’est pas si
perdu, n’¢tant plus seul. On entend au moins remuer quelqu’un pres de soi
aux heures de trouble et d’incertitude, c’est déja quelque chose de dire «tuy»
a une femme, quand on souffre.

Il se mit a songer aux femmes.

Il les connaissait trés peu, n’ayant eu au quartier Latin que des liaisons
de quinzaine, rompues quand é€tait mangé 1’argent du mois, et renouées ou



remplacées le mois suivant. Il devait exister, cependant, des créatures tres
bonnes, tres douces et tres consolantes. Sa mere n’avait-elle pas été la
raison et le charme du foyer paternel? Comme 1l aurait voulu connaitre une
femme, une vraie femme!

Il se releva tout a coup avec la résolution d’aller faire une petite visite a
Mme Rosémilly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui déplaisait, celle-1a! Pourquoi? Elle
avait trop de bon sens vulgaire et bas; et puis, ne semblait-elle pas lui
préférer Jean? Sans se 1’avouer a lui-méme d’une facon nette, cette
préférence entrait pour beaucoup dans sa mésestime pour I’intelligence de
la veuve, car, s’il aimait son frére, il ne pouvait s’abstenir de le juger un peu
médiocre et de se croire supérieur.

Il n’allait pourtant point rester 1a jusqu’a la nuit, et, comme la veille au
soir, i1l se demanda anxieusement: «Que vais-je faire?»

Il se sentait maintenant a I’ame un besoin de s’attendrir, d’étre embrassé
et consolé. Consolé de quoi? Il ne I’aurait su dire, mais il était dans une de
ces heures de faiblesse et de lassitude ou la présence d’une femme, la
caresse d’une femme, le toucher d’une main, le frélement d’une robe, un
doux regard noir ou bleu semblent indispensables, et tout de suite, a notre
CCeuL.

Et le souvenir lui vint d’une petite bonne de brasserie ramenée un soir
chez elle et revue de temps en temps.

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette fille. Que
lui dirait-i1? Que lui dirait-elle? Rien, sans doute. Qu’importe? il lui
tiendrait la main quelques secondes! Elle semblait avoir du goiit pour lui.
Pourquoi donc ne la voyait-il pas plus souvent?

Il 1a trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasserie presque
vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accoudés aux tables de chéne, la
caissiére lisait un roman, tandis que le patron, en manches de chemise,
dormait tout a fait sur la banquette.

Des qu’elle I’apercut, la fille se leva vivement et, venant a lui:



—Bonjour, comment allez-vous?

—Pas mal, et to1?

—Moi, trés bien. Comme vous étes rare?

—~Oui, j’ai1 tres peu de temps a moi. Tu sais que je suis médecin.

—Tiens, vous ne me I’aviez pas dit. Si j’avais su, j’ai ét¢ souffrante la
semaine dernicre, je vous aurais consulteé. Qu’est-ce que vous prenez?

—Un bock, et to1?
—Moi, un bock aussi, puisque tu me le payes.

Et elle continua a le tutoyer comme si 1’offre de cette consommation en
avait ¢t¢ la permission tacite. Alors, assis face a face, ils causerent. De
temps en temps elle lui prenait la main avec cette familiarité facile des filles
dont la caresse est a vendre, et le regardant avec des yeux engageants elle
lui disait:

—Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent? Tu me plais beaucoup, mon
chéri.

Mais dé¢ja il se dégoultait d’elle, la voyait béte, commune, sentant le
peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous apparaitre dans un réve ou
dans une auréole de luxe qui poétise leur vulgarité.

Elle lui demandait:

—Tu es passé 1’autre matin avec un beau blond a grande barbe, est-ce
ton frere?

—Oui, c¢’est mon frére.

—1I1 est rudement joli gargon.

—Tu trouves?

—NMais oui, et puis il a I’air d’un bon vivant.

Quel ¢étrange besoin le poussa tout a coup a raconter a cette servante de
brasserie 1’héritage de Jean? Pourquoi cette idee, qu’il rejetait de lui



lorsqu’il se trouvait seul, qu’il repoussait par crainte du trouble apporté
dans son ame, lui vint-elle aux levres en cet instant, et pourquoi la laissa-t-il
couler, comme s’il elit eu besoin de vider de nouveau devant quelqu’un son
ceeur gonflé d’amertume?

I1 dit en croisant ses jambes:

—1I1 a joliment de la chance, mon frere, il vient d’hériter de vingt mille
francs de rentes.

Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides:

—Oh! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa grand’mere ou bien sa tante?
—Non, un vieil ami de mes parents.

—Rien qu’un ami? Pas possible! Et il ne t’a rien laissé, a toi?

—Non. Moi je le connaissais tres peu.

Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un sourire drdle sur les
levres:

—Eh bien! il a de la chance ton frére d’avoir des amis de cette espece-
la! Vrai, ¢a n’est pas étonnant qu’il te ressemble si peu!

Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il demanda, la
bouche crispée:

—Qu’est-ce que tu entends par 1a?

Elle avait pris un air béte et naif:

—Moit, rien. Je veux dire qu’il a plus de chance que toi.
Il jeta vingt sous sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase: «Ca n’est pas étonnant qu’il te
ressemble si peu.»

Qu’avait-elle pensé, qu’avait-elle sous-entendu dans ces mots? Certes il
y avait la une malice, une méchancete, une infamie. Oui, cette fille avait di
croire que Jean était le fils de Maréchal.



L’émotion qu’il ressentit a 1’1dée de ce soupgon jeté sur sa mere fut si
violente qu’il s’arréta et qu’il chercha de 1’ceil un endroit pour s’asseoir.

Un autre café se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise, et
comme le garcon se présentait: «Un bock», dit-il.

Il sentait battre son cceur; des frissons lui couraient sur la peau. Et tout a
coup le souvenir lui vint de ce qu’avait dit Marowsko la veille: «Ca ne fera
pas un bon effet.» Avait-il eu la méme pensée, le méme soupcon que cette
drolesse?

La téte penchée sur son bock il regardait la mousse blanche pétiller et
fondre, et il se demandait: «Est-ce possible qu’on croie une chose pareille?»

Les raisons qui feraient naitre ce doute odieux dans les esprits lui
apparaissaient maintenant, [’une aprés [’autre, claires, ¢évidentes,
exaspérantes. Qu’un vieux gar¢con sans héritiers laisse sa fortune aux deux
enfants d’un ami, rien de plus simple et de plus naturel, mais qu’il la donne
tout entiere a un seul de ces enfants, certes le monde s’étonnera, chuchotera
et finira par sourire. Comment n’avait-il pas prévu cela, comment son pere
ne I’avait-il pas senti, comment sa mere ne ’avait-elle pas deviné? Non, ils
s’étaient trouvés trop heureux de cet argent inespéré pour que cette idée les
effleurat. Et puis comment ces honnétes gens auraient-ils soupgonné une
pareille ignominie?

Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, tous ceux qui
les connaissaient n’allaient-ils pas répéter cette chose abominable, s’en
amuser, s’en réjouir, rire de son pére et mépriser sa mere?

Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean était blond et lui
brun, qu’ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de démarche, ni de tournure,
ni d’intelligence, frapperait maintenant tous les yeux et tous les esprits.
Quand on parlerait d’un fils Roland on dirait: «Lequel, le vrai ou le faux?»

Il se leva avec la résolution de prévenir son frere, de le mettre en garde
contre cet affreux danger menagant 1’honneur de leur mére. Mais que ferait
Jean? Le plus simple, assurément, serait de refuser 1’héritage qui irait alors
aux pauvres, et de dire seulement aux amis et connaissances informés de ce
legs que le testament contenait des clauses et conditions inacceptables qui
auraient fait de Jean, non pas un héritier, mais un dépositaire.



Tout en rentrant a la maison paternelle, il songeait qu’il devait voir son
frere seul, afin de ne point parler devant ses parents d’un pareil sujet.

Dé¢s la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans le salon,
et, comme 1l entrait, il entendit M™¢ Rosémilly et le capitaine Beausire,
rameneés par son pere et gardés a diner afin de féter la bonne nouvelle.

On avait fait apporter du vermout et de 1’absinthe pour se mettre en
appetit, et on s’¢tait mis d’abord en belle humeur. Le capitaine Beausire, un
petit homme tout rond a force d’avoir roulé sur la mer, et dont toutes les
idées semblaient rondes aussi, comme les galets des rivages, et qui riait
avec des r plein la gorge, jugeait la vie une chose excellente dont tout était
bon a prendre.

Il trinquait avec le pere Roland, tandis que Jean présentait aux dames
deux nouveaux verres pleins.

Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait connu
feu son €poux, s’écria:

—Allons, allons, madame, bis repetita placent, comme nous disons en
patois, ce qui signifie: «Deux vermouts ne font jamais mal.» Moi, voyez-
vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme ¢a, chaque jour,
avant diner, deux ou trois coups de roulis artificiel! J’y ajoute un coup de
tangage apres le café, ce qui me fait grosse mer pour la soirée. Je ne vais
jamais jusqu’a la tempéte par exemple, jamais, jamais, car je crains les
avaries.

Roland, dont le vieux long-courrier flattait la manie nautique, riait de
tout son ceeur, la face déja rouge et I’ceil troublé par 1’absinthe. Il avait un
gros ventre de boutiquier, rien qu’un ventre ou semblait réfugié le reste de
son corps, un de ces ventres mous d’hommes toujours assis, qui n’ont plus
ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fond de leur chaise ayant tassé¢
toute leur matiere au méme endroit.

Beausire au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme un
ceuf et dur comme une balle.

Mme Roland n’avait point vidé son premier verre, et, rose de bonheur, le
regard brillant, elle contemplait son fils Jean.



Chez lui maintenant la crise de joie €clatait. C’était une affaire finie, une
affaire signee, il avait vingt mille francs de rentes. Dans la facon dont il
riait, dont il parlait avec une voix plus sonore, dont il regardait les gens, a
ses manieres plus nettes, a son assurance plus grande, on sentait I’aplomb
que donne 1’argent.

Le diner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait offrir son bras a
Mme Rosémilly: «Non, non, pére, cria sa femme, aujourd’hui tout est pour
Jean.»

Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé: devant 1’assiette de Jean, assis
a la place de son pére, un énorme bouquet rempli de faveurs de soie, un vrai
bouquet de grande cérémonie, s’¢élevait comme un dome pavoisé, flanqué
de quatre compotiers dont I’'un contenait une pyramide de péches
magnifiques, le second un gateau monumental gorgé de creme fouettée et
couvert de clochettes de sucre fondu, une cathédrale en biscuit, le troisi€éme
des tranches d’ananas noyées dans un sirop clair, et le quatrieme, luxe inoui,
du raisin noir, venu des pays chauds.

—Bigre! dit Pierre en s’asseyant, nous célébrons 1’avenement de Jean le
Riche.

Apres le potage on offrit du madere; et tout le monde déja parlait en
méme temps. Beausire racontait un diner qu’il avait fait a Saint-Domingue
a la table d’un geénéral negre. Le pere Roland 1’écoutait, tout en cherchant a
glisser entre les phrases le récit d’un autre repas donné par un de ses amis, a
Meudon, et dont chaque convive avait ¢t€ quinze jours malade. Mme
Rosémilly, Jean et sa mere faisaient un projet d’excursion et de déjeuner a
Saint-Jouin, dont ils se promettaient déja un plaisir infini; et Pierre regrettait
de ne pas avoir diné seul, dans une gargote au bord de la mer, pour éviter
tout ce bruit, ces rires et cette joie qui I’énervaient.

Il cherchait comment il allait s’y prendre, maintenant, pour dire a son
frere ses craintes et pour le faire renoncer a cette fortune acceptée dé¢ja, dont
il jouissait, dont il se grisait d’avance. Ce serait dur pour lui, certes, mais il
le fallait; il ne pouvait hésiter, la réputation de leur mere était menacée.

L’apparition d’un bar énorme rejeta Roland dans les récits de péche.
Beausire en narra de surprenantes au Gabon, a Sainte-Marie de Madagascar



et surtout sur les cotes de la Chine et du Japon, ou les poissons ont des
figures droles comme les habitants. Et il racontait les mines de ces poissons,
leurs gros yeux d’or, leurs ventres bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres,
pareilles a des éventails, leur queue coupée en croissant de lune, en mimant
d’une fagon si plaisante que tout le monde riait aux larmes en I’écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait: «On a bien raison de dire
que les Normands sont les Gascons du Nord.»

Apres le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet roti, une salade, des
haricots verts et un paté d’alouettes de Pithiviers. La bonne de Mme
Rosémilly aidait au service; et la gaieté allait croissant avec le nombre des
verres de vin. Quand sauta le bouchon de la premiére bouteille de
Champagne, le pere Roland, trés excité, imita avec sa bouche le bruit de
cette détonation, puis déclara:

—J’aime mieux ¢a qu’un coup de pistolet.

Pierre, de plus en plus agacé, répondit en ricanant:

——Cela est peut-étre, cependant, plus dangereux pour toi.

Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table et demanda:
—Pourquoi donc?

Depuis longtemps il se plaignait de sa sant€, de lourdeurs, de vertiges,
de malaises constants et inexplicables. Le docteur reprit:

—Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer a coté de toi, tandis
que le verre de vin te passe forcément dans le ventre.

—Et puis?

—Et puis il te briile I’estomac, désorganise le systeme nerveux, alourdit
la circulation et prépare 1’apoplexie dont sont menacés tous les hommes de
ton tempérament.

L’ivresse croissante de 1’ancien bijoutier paraissait dissipée comme une
fumée par le vent; et il regardait son fils avec des yeux inquiets et fixes,
cherchant a comprendre s’il ne se moquait pas.



Mais Beausire s’écria:

buvez pas, n’aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout ¢a fait du bobo a
petite santé. Eh bien! j’ai pratiqué tout ¢a, moi, monsieur, dans toutes les
parties du monde, partout ou j’ai pu, et le plus que j’ai pu, et je ne m’en
porte pas plus mal.

Pierre répondit avec aigreur:

—D’abord, vous, capitaine, vous €tes plus fort que mon pere; et puis
tous les viveurs parlent comme vous jusqu’au jour ou... et ils ne reviennent
pas le lendemain dire au médecin prudent: «Vous aviez raison, docteur.»
Quand je vois mon pere faire ce qu’il y a de plus mauvais et de plus
dangereux pour lui, il est bien naturel que je le prévienne. Je serais un
mauvais fils si j’agissais autrement.

Mme Roland, désolée, intervint a son tour:

—Voyons, Pierre, qu’est-ce que tu as? Pour une fois, ¢a ne lui fera pas
de mal. Songe quelle féte pour lui, pour nous. Tu vas gater tout son plaisir
et nous chagriner tous. C’est vilain, ce que tu fais la!

Il murmura en haussant les épaules:
—Qu’il fasse ce qu’il voudra, je 1’a1 prévenu.

Mais le pere Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son verre plein
de vin lumineux et clair, dont I’ame légere, ’ame enivrante s’envolait par
petites bulles venues du fond et montant, pressées et rapides, s’évaporer a la
surface; il le regardait avec une méfiance de renard qui trouve une poule
morte et flaire un picge.

Il demanda, en hésitant:
—Tu crois que ¢a me ferait beaucoup de mal?

Pierre eut un remords et se reprocha de faire souffrir les autres de sa
mauvaise humeur.



—Non, va, pour une fois, tu peux le boire; mais n’en abuse point et n’en
prends pas ’habitude.

Alors le pére Roland leva son verre sans se décider encore a le porter a
sa bouche. Il le contemplait douloureusement, avec envie et avec crainte;
puis il le flaira, le gotta, le but par petits coups, en les savourant, le cceur
plein d’angoisse, de faiblesse et de gourmandise, puis de regrets, deés qu’il
eut absorbé¢ la derniere goutte.

Pierre, soudain, rencontra 1’ceil de M™¢ Rosémilly; il était fixé sur lui
limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il pénétra, il devina la pensée
nette qui animait ce regard, la pensée irritée de cette petite femme a 1’esprit
simple et droit, car ce regard disait: «Tu es jaloux, toi. C’est honteux, cela.»

Il baissa la téte en se remettant a manger.

Il n’avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de partir le
harcelait, une envie de n’étre plus au milieu de ces gens, de ne plus les
entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le pere Roland, que les fumées du vin recommencaient a
troubler, oubliait déja les conseils de son fils et regardait d’un ceil oblique et
tendre une bouteille de champagne presque pleine encore a co6té de son
assiette. Il n’osait la toucher, par crainte d’admonestation nouvelle, et il
cherchait par quelle malice, par quelle adresse, il pourrait s’en emparer sans
¢veiller les remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de toutes:
il prit la bouteille avec nonchalance et, la tenant par le fond, tendit le bras a
travers la table pour emplir d’abord le verre du docteur qui était vide; puis il
fit le tour des autres verres, et quand il en vint au sien il se mit a parler tres
haut, et s’il versa quelque chose dedans on et juré certainement que c’était
par inadvertance. Personne d’ailleurs n’y fit attention.

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agacé, il prenait a
tout instant, et portait a ses lévres d’un geste inconscient la longue flite de
cristal ou I’on voyait courir les bulles dans le liquide vivant et transparent.
Il le faisait alors couler trés lentement dans sa bouche pour sentir la petite
piqlre sucrée du gaz évaporé sur sa langue.



Peu a peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ventre, qui
semblait en étre le foyer, elle gagnait la poitrine, envahissait les membres,
se répandait dans toute la chair, comme une onde tiede et bienfaisante
portant de la joie avec elle. Il se sentait mieux, moins impatient, moins
mécontent; et sa résolution de parler a son frére ce soir-la méme
s’affaiblissait, non pas que la pensée d’y renoncer 1’eiit effleuré, mais pour
ne point troubler si vite le bien-€tre qu’il sentait en lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.
Ayant salué a la ronde il prononga:

—Tres gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes réunis pour
célébrer un événement heureux qui vient de frapper un de nos amis. On
disait autrefois que la fortune était aveugle, je crois qu’elle était simplement
myope ou malicieuse et qu’elle vient de faire emplette d’une excellente
jumelle marine, qui lui a permis de distinguer dans le port du Havre le fils
de notre brave camarade Roland, capitaine de la Perle.

Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par des battements de mains;
et Roland pére se leva pour répondre.

Apres avoir toussé, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peu
lourde, il bégaya:

—NMerci, capitaine, merci pour moi et mon fils. Je n’oublierai jamais
votre conduite en cette circonstance. Je bois a vos désirs.

Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne trouvant
plus rien.

Jean, qui riait, prit la parole a son tour:

—C’est moti, dit-il, qui dois remercier ici les amis dévoues, les amis
excellents (il regardait M™¢ Rosémilly), qui me donnent aujourd’hui cette
preuve touchante de leur affection. Mais ce n’est point par des paroles que
je peux leur témoigner ma reconnaissance. Je la leur prouverai demain, a
tous les instants de ma vie, toujours, car notre amiti¢ n’est point de celles
qui passent.

Sa meére, fort émue, murmura:



—Tres bien, mon enfant.

Mais Beausire s’écriait:

—Allons, Madame Rosémilly, parlez au nom du beau sexe.

Elle leva son verre, et, d’une voix gentille, un peu nuancée de tristesse:
—Moi, dit-elle, je bois a la mémoire bénie de M. Maréchal.

Il y eut quelques secondes d’accalmie, de recueillement décent, comme
apres une priere, et Beausire, qui avait le compliment coulant, fit cette
remarque:

—Il n’y a que les femmes pour trouver de ces délicatesses.
Puis se tournant vers Roland pere:

—Au fond, qu’est-ce que c’¢tait que ce Maréchal? Vous étiez donc bien
intimes avec lui?

Le vieux, attendri par I’ivresse, se mit a pleurer, et d’une voix
bredouillante:

—Un frére... vous savez... un de ceux qu’on ne retrouve plus... nous ne
nous quittions pas... il dinait a la maison tous les soirs... et il nous payait de
petites fétes au théatre... je ne vous dis que ca... que ¢a... que ¢a... Un ami,
un vrai... un vrai... n’est-ce pas, Louise?

Sa femme répondit simplement:
—Qui, c¢’était un fidele ami.

Pierre regardait son pere et sa mere, mais comme on parla d’autre
chose, 1l se remit a boire.

De la fin de cette soirée il n’eut guere de souvenir. On avait pris le café,
absorb¢ des liqueurs, et beaucoup r1 en plaisantant. Puis il se coucha, vers
minuit, ’esprit confus et la té€te lourde. Et il dormit comme une brute
jusqu’a neuf heures le lendemain.



IV

e sommeil baigné de champagne et de chartreuse I’avait sans doute

adouci et calmé, car il s’éveilla en des dispositions d’ame tres

bienveillantes. Il appréciait, pesait et résumait, en s’habillant, ses
émotions de la veille, cherchant a en dégager bien nettement et bien
completement les causes réeelles, secretes, les causes personnelles en méme
temps que les causes extérieures.

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie elit eu une mauvaise
pensée, une vraie pensée de prostituée, en apprenant qu’un seul des fils
Roland héritait d’un inconnu; mais ces créatures-la n’ont-elles pas toujours
des soupcons pareils, sans ’ombre d’un motif, sur toutes les honnétes
femmes? Ne les entend-on pas, chaque fois qu’elles parlent, injurier,
calomnier, diffamer toutes celles qu’elles devinent irréprochables? Chaque
fois qu’on cite devant elles une personne inattaquable, elles se fachent,
comme si on les outrageait, et s’écrient: «Ah! tu sais, je les connais tes
femmes mariées, c’est du propre! Elles ont plus d’amants que nous,
seulement elles les cachent parce qu’elles sont hypocrites. Ah! oui, ¢’est du
propre!»

En toute autre occasion il n’aurait certes pas compris, pas méme
suppose possibles des insinuations de cette nature sur sa pauvre mere, si
bonne, si simple, si digne. Mais il avait I’ame troublée par ce levain de
jalousie qui fermentait en lui. Son esprit surexcité, a 1’affit pour ainsi dire,
et malgré lui, de tout ce qui pouvait nuire a son frere, avait méme peut-étre
prété a cette vendeuse de bocks des intentions odieuses qu’elle n’avait pas
eues. Il se pouvait que son imagination seule, cette imagination qu’il ne
gouvernait point, qui échappait sans cesse a sa volonté, s’en allait libre,
hardie, aventureuse et sournoise dans Il’univers infini des idées, et en
rapportait parfois d’inavouables, de honteuses, qu’elle cachait en lui, au
fond de son ame, dans les replis insondables, comme des choses volées; il
se pouvait que cette imagination seule elt créé, inventé cet affreux doute.
Son cceur, assurément, son propre cceur avait des secrets pour lui; et ce coeur
blessé n’avait-il pas trouvé dans ce doute abominable un moyen de priver



son frere de cet héritage qu’il jalousait. Il se suspectait lui-méme, a présent,
interrogeant, comme les dévots leur conscience, tous les mystéres de sa
pens¢e.

Certes, M™me¢ Rosémilly, bien que son intelligence fit limitée, avait le
tact, le flair et le sens subtil des femmes. Or cette idée ne lui était pas venue,
puisqu’elle avait bu, avec une simplicité parfaite, a la mémoire bénie de feu
Maréchal. Elle n’aurait point fait cela, elle, si le moindre soupgon I’efit
effleurée. Maintenant il ne doutait plus, son mécontentement involontaire
de la fortune tombée sur son frére et aussi, assurément, son amour religieux
pour sa mere avaient exalté ses scrupules, scrupules pieux et respectables,
mais exagerés.

En formulant cette conclusion, il fut content, comme on I’est d’une
bonne action accomplie, et il se résolut a se montrer gentil pour tout le
monde, en commencant par son pere dont les manies, les affirmations
niaises, les opinions vulgaires et la médiocrité trop visible I’irritaient sans
cesse.

Il ne rentra pas en retard a I’heure du déjeuner et il amusa toute sa
famille par son esprit et sa bonne humeur.

Sa meére lui disait, ravie:

—Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu es drole et spirituel, quand
tu veux bien.

Et il parlait, trouvait des mots, faisait rire par des portraits ingénieux de
leurs amis. Beausire lui servit de cible, et un peu M™¢ Rosémilly, mais
d’une facon discrete, pas trop méchante. Et il pensait, en regardant son
frere: «Mais défends-la donc, jobard; tu as beau étre riche, je t’éclipserai
toujours quand il me plaira.»

Au café, 1l dit a son pere:
—Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd’hui?
—Non, mon garcon.

—Je peux la prendre avec Jean-Bart?



—M ais oui, tant que tu voudras.

Il acheta un bon cigare, au premier débit de tabac rencontré, et il
descendit, d’un pied joyeux, vers le port.

Il regardait le ciel clair, lumineux, d’un bleu léger, rafraichi, lavé par la
brise de la mer.

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la barque
qu’il devait tenir préte a sortir tous les jours a midi, quand on n’allait pas a
la péche le matin.

—A nous deux, patron! cria Pierre.

Il descendit I’échelle de fer du quai et sauta dans I’embarcation.
—Quel vent? dit-il.

—Toujours vent d’amont, m’sieu Pierre. J’avons bonne brise au large.
—Eh bien! mon pére, en route.

Ils hissérent la misaine, levérent I’ancre, et le bateau, libre, se mit a
glisser lentement vers la jetée sur I’eau calme du port. Le faible souffle d’air
venu par les rues tombait sur le haut de la voile, si doucement qu’on ne
sentait rien, et la Perle semblait animée d’une vie propre, de la vie des
barques, poussee par une force mystérieuse cachée en elle. Pierre avait pris
la barre, et, le cigare aux dents, les jambes allongées sur le banc, les yeux
mi-fermés sous les rayons aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui
les grosses pieces de bois goudronné du brise-lames.

Quand ils déboucherent en pleine mer, en atteignant la pointe de la jetée
nord qui les abritait, la brise, plus fraiche, glissa sur le visage et sur les
mains du docteur comme une caresse un peu froide, entra dans sa poitrine
qui s’ouvrit, en un long soupir, pour la boire, et, enflant la voile brune qui
s’arrondit, fit s’incliner la Perle et la rendit plus alerte.

Jean-Bart tout a coup hissa le foc, dont le triangle, plein de vent,
semblait une aile, puis gagnant I’arriere en deux enjambées il dénoua le
tapecul amarré contre son mat.



Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement, et courant
maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif d’eau qui
bouillonne et qui fuit.

[’avant ouvrait la mer, comme le soc d’une charrue folle, et I’onde
soulevée, souple et blanche d’écume, s’arrondissait et retombait, comme
retombe, brune et lourde, la terre labourée des champs.

A chaque vague rencontrée—elles étaient courtes et rapprochées,—une
secousse secouait la Perle du bout du foc au gouvernail qui frémissait dans
la main de Pierre; et quand le vent, pendant quelques secondes, soufflait
plus fort, les flots effleuraient le bordage comme s’ils allaient envahir la
barque. Un vapeur charbonnier de Liverpool était a I’ancre attendant la
mareée; ils allerent tourner par derricre, puis ils visiterent, I’un apres 1’autre,
les navires en rade, puis ils s’éloigneérent un peu plus pour voir se dérouler
la cote.

Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme et content, vagabonda sur
I’eau frémissante, gouvernant, comme une béte ailée, rapide et docile, cette
chose de bois et de toile qui allait et venait a son caprice, sous une pression
de ses doigts.

Il révassait, comme on révasse sur le dos d’un cheval ou sur le pont
d’un bateau, pensant a son avenir, qui serait beau, et a la douceur de vivre
avec intelligence. Des le lendemain il demanderait a son frére de lui préter,
pour trois mois, quinze cents francs afin de s’installer tout de suite dans le
joli appartement du boulevard Francois-I¢r.

Le matelot dit tout a coup:
—V’la d’ la brume, m’sicu Pierre, faut rentrer.

Il leva les yeux et apercut vers le nord une ombre grise, profonde et
légere, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux, comme un
nuage tomb¢ d’en haut.

Il vira de bord, et vent arriere fit route vers la jetée, suivi par la brume
rapide qui le gagnait. Lorsqu’elle atteignit la Perle, I’enveloppant dans son
imperceptible épaisseur, un frisson de froid courut sur les membres de
Pierre, et une odeur de fumée et de moisissure, 1’odeur bizarre des



brouillards marins, lui fit fermer la bouche pour ne point gofiter cette nuée
humide et glacée. Quand la barque reprit dans le port sa place accoutumee,
la ville enticre ¢était ensevelie déja sous cette vapeur menue, qui, sans
tomber, mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et les rues a la
facon d’un fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite, et se jeta sur son lit pour
sommeiller jusqu’au diner.

Lorsqu’il parut dans la salle a manger, sa mere disait a Jean:

—La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu verras. Je
me chargerai de leur entretien et de leur renouvellement. Quand tu donneras
des fétes, ¢a aura un coup d’ceil féerique.

—De quoi parlez-vous donc? demanda le docteur.

—D’un appartement délicieux que je viens de louer pour ton frere. Une
trouvaille, un entresol donnant sur deux rues. Il a deux salons, une galerie
vitrée et une petite salle & manger en rotonde, tout a fait coquette pour un
gargon.

Pierre palit. Une colere lui serrait le ceeur.
—Ou est-ce situé, cela? dit-il.
—Boulevard Francois-I¢r.

Il n’eut plus de doute et s’assit, tellement exaspéré qu’il avait envie de
crier: «C’est trop fort a la fin! Il n’y en a donc plus que pour lui!»

Sa mere, radieuse, parlait toujours:

—Et figure-toi que j’ai eu cela pour deux mille huit cents francs. On en
voulait trois mille, mais j’ai obtenu deux cents francs de diminution en
faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frére sera parfaitement la
dedans. Il suffit d’un intérieur €¢légant pour faire la fortune d’un avocat.
Cela attire le client, le séduit, le retient, lui donne du respect et lui fait
comprendre qu’un homme ainsi logé fait payer cher ses paroles.

Elle se tut quelques secondes, et reprit:



—I1 faudrait trouver quelque chose d’approchant pour toi, bien plus
modeste puisque tu n’as rien, mais assez gentil tout de méme. Je t’assure
que cela te servirait beaucoup.

Pierre répondit d’un ton dédaigneux:
—Oh! moi, ¢’est par le travail et la science que j’arriverai.
Sa mere insista:

—Oui, mais je t’assure qu’un joli logement te servirait beaucoup tout de
méme.

Vers le milieu du repas il demanda tout a coup:
—Comment I’aviez-vous connu, ce Maréchal?
Le pere Roland leva la téte et chercha dans ses souvenirs:

—Attends, je ne me rappelle plus trop. C’est si vieux. Ah! oui, j’y suis.
C’est ta mere qui a fait sa connaissance dans la boutique, n’est-ce pas,
Louise? Il était venu commander quelque chose, et puis il est revenu
souvent. Nous I’avons connu comme client avant de le connaitre comme
ami.

Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un a un avec une pointe
de sa fourchette, comme s’il les elit embrochés, reprit:

—A quelle époque ¢a s’est-il fait, cette connaissance-1a?

Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit
appel a la mémoire de sa femme:

—En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oubli¢, toi qui
as un si bon souvenir? Voyons, c’¢€tait en... en... en cinquante-cinq ou
cinquante-six?... Mais cherche donc, tu dois le savoir mieux que moi?

Elle chercha quelque temps en effet, puis d’une voix silire et tranquille:

—(C’¢tait en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois ans. Je
suis bien certaine de ne pas me tromper, car ¢’est I’année ou 1’enfant eut la



fievre scarlatine, et Maréchal, que nous connaissions encore tres peu, nous a
¢té d’un grand secours.

Roland s’écria:

—C’est vrai, c’est vrai, 1l a é&té admirable méme! Comme ta mére n’en
pouvait plus de fatigue et que moi j’étais occupé a la boutique, il allait chez
le pharmacien chercher tes médicaments. Vraiment, c’était un brave cceur.
Et quand tu as €té guéri, tu ne te figures pas comme il fut content et comme
il t’embrassait. C’est a partir de ce moment-la que nous sommes devenus de
grands amis.

Et cette pensée brusque, violente, entra dans 1’ame de Pierre comme une
balle qui troue et déchire: «Puisqu’il m’a connu le premier, qu’il fut si
dévoué pour moi, puisqu’il m’aimait et m’embrassait tant, puisque je suis la
cause de sa grande liaison avec mes parents, pourquoi a-t-il laissé€ toute sa
fortune a mon frere et rien a moi?»

Il ne posa plus de questions et demeura sombre, absorbé plutot que
songeur, gardant en lui une inquiétude nouvelle, encore indécise, le germe
secret d’un nouveau mal.

Il sortit de bonne heure et se remit a roder par les rues. Elles étaient
ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque et nauséabonde la
nuit. On elt dit une fumée pestilentielle abattue sur la terre. On la voyait
passer sur les becs de gaz qu’elle paraissait éteindre par moments. Les
pavés des rues devenaient glissants comme par les soirs de verglas, et toutes
les mauvaises odeurs semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs des
caves, des fosses, des égouts, des cuisines pauvres, pour se méler a
I’affreuse senteur de cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant point
rester dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormait
toujours. En reconnaissant Pierre, qu’il aimait d’un amour de chien fid¢le, il
secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et apporta la groseillette.

—Eh bien! demanda le docteur, ou en €tes-vous avec votre liqueur?



Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafés de la ville
consentaient a la lancer dans la circulation, et comment /e Phare de la Cote
et le Séemaphore havrais lui feraient de la réclame en échange de quelques
produits pharmaceutiques mis a la disposition des rédacteurs.

Apres un long silence, Marowsko demanda si Jean, décidément, €tait en
possession de sa fortune; puis il fit encore deux ou trois questions vagues
sur le méme sujet. Son dévouement ombrageux pour Pierre se révoltait de
cette prefeérence. Et Pierre croyait I’entendre penser, devinait, comprenait,
lisait dans ses yeux détournés, dans le ton hésitant de sa voix, les phrases
qui lui venaient aux levres et qu’il ne disait pas, qu’il ne dirait point, lui si
prudent, si timide, si cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait: «Vous n’auriez pas di lui
laisser accepter cet héritage qui fera mal parler de votre mere.» Peut-Etre
méme croyait-il que Jean était le fils de Maréchal. Certes il le croyait!
Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait paraitre vraisemblable,
probable, évidente? Mais lui-méme, lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne
luttait-1l pas de toute sa force, avec toutes les subtilités de son cceur, pour
tromper sa raison, ne luttait-il pas contre ce soupgon terrible?

Et de nouveau, tout a coup, le besoin d’étre seul pour songer, pour
discuter cela avec lui-méme, pour envisager hardiment, sans scrupules, sans
faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, entra en lui si dominateur
qu’il se leva sans méme boire son verre de groseillette, serra la main du
pharmacien stupéfait et se replongea dans le brouillard de la rue.

Il se disait: «Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa fortune a Jean?»

Ce n’¢tait plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher cela, ce
n’¢était plus cette envie un peu basse et naturelle qu’il savait cachée en lui et
qu’il combattait depuis trois jours, mais la terreur d’une chose
¢pouvantable, la terreur de croire lui-méme que Jean, que son frere était le
fils de cet homme!

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait méme se poser cette question
criminelle! Cependant il fallait que ce soupgon si léger, si invraisemblable,
fat rejeté de lui, completement, pour toujours. Il lui fallait la lumiere, la



certitude, il fallait dans son cceur la sécurit¢ complete, car il n’aimait que sa
mere au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souvenirs, dans
sa raison, I’enquéte minutieuse d’ou résulterait I’éclatante vérité. Apres cela
ce serait fini, il n’y penserait plus, plus jamais. Il irait dormir.

Il songeait: «Voyons, examinons d’abord les faits; puis je me rappellerai
tout ce que je sais de lui, de son allure avec mon frere et avec moi, je
chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cette préférence... Il a vu
naitre Jean?—oui, mais il me connaissait auparavant.—S’il avait aim¢ ma
meére d’un amour muet et réservé, ¢’est moi qu’il aurait préféré puisque
c’est grace a moi, grace a ma fiévre scarlatine, qu’il est devenu I’ami intime
de mes parents. Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi une
tendresse plus vive, a moins qu’il n’elit éprouvé pour mon frere, en le
voyant grandir, une attraction, une prédilection instinctives.»

Alors il chercha dans sa mémoire, avec une tension désespérée de toute
sa pensée, de toute sa puissance intellectuelle, a reconstituer, a revoir, a
reconnaitre, a pénétrer ’homme, cet homme qui avait passé devant lui,
indifférent a son coeur, pendant toutes ses années de Paris.

Mais il sentit que la marche, le 1éger mouvement de ses pas, troublait un
peu ses idées, dérangeait leur fixité, affaiblissait leur portée, voilait sa
mémoire.

Pour jeter sur le passe et les événements inconnus ce regard aigu, a qui
rien ne devait échapper, il fallait qu’il (it immobile, dans un lieu vaste et
vide. Et il se décida a aller s’asseoir sur la jetée, comme 1’autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte
lamentable et sinistre, pareille au meuglement d’un taureau, mais plus
longue et plus puissante. C’était le cri d’une sirene, le cri des navires perdus
dans la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son cceur, tant il avait retenti dans son
ame et dans ses nerfs, ce cri de détresse, qu’il croyait avoir jeté lui-méme.
Une autre voix semblable gémit a son tour, un peu plus loin; puis, tout pres,
la siréne du port, leur répondant, poussa une clameur déchirante.



Pierre gagna la jetée a grands pas, ne pensant plus a rien, satisfait
d’entrer dans ces téncbres lugubres et mugissantes.

Lorsqu’il se fut assis a I’extrémité du mole, il ferma les yeux pour ne
point voir les foyers €lectriques, voilés de brouillard, qui rendent le port
accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jetée sud, qu’on distinguait
a peine cependant. Puis se tournant a moitié, il posa ses coudes sur le granit
et cacha sa figure dans ses mains.

Sa pensée, sans qu’il pronongat ce mot avec ses levres, répétait comme
pour ’appeler, pour évoquer et provoquer son ombre: «Maréchal!...
Maréchal.» Et dans le noir de ses paupiceres baissées, il le vit tout a coup tel
qu’il I’avait connu. C’était un homme de soixante ans, portant en pointe sa
barbe blanche, avec des sourcils épais, tout blancs aussi. Il n’¢tait ni grand
ni petit, avait ’air affable, les yeux gris et doux, le geste modeste, 1’aspect
d’un brave étre, simple et tendre. Il appelait Pierre et Jean «mes chers
enfants», n’avait jamais paru préférer I'un ou lautre, et les recevait
ensemble a diner.

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste évaporée, se mit
a rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les regards de cet
homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu a peu, tout entier, dans son
appartement de la rue Tronchet quand il les recevait a sa table, son frére et
lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris, depuis
bien longtemps sans doute, 1’habitude de dire «monsieur Pierre» et
«monsieur Jeany.

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite a 1’un, la
gauche a I’autre, au hasard de leur entrée.

—Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de vos
parents? Quant a moi, ils ne m’écrivent jamais.

On causait, doucement et familiérement, de choses ordinaires. Rien de
hors ligne dans ’esprit de cet homme, mais beaucoup d’aménité, de charme
et de grace. C’était certainement pour eux un bon ami, un de ces bons amis
auxquels on ne songe guere parce qu’on les sent tres sirs.



Maintenant les souvenirs affluaient dans I’esprit de Pierre. Le voyant
soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvreté¢ d’¢tudiant, Maréchal lui
avait offert et prété, spontanément, de I’argent, quelques centaines de francs
peut-&tre, oubliées par 1’un et par ’autre et jamais rendues. Donc cet
homme [’aimait toujours, s’intéressait toujours a lui, puisqu’il s’ inquiétait
de ses besoins. Alors... alors pourquoi laisser toute sa fortune a Jean? Non,
il n’avait jamais été visiblement plus affectueux pour le cadet que pour
I’ainé, plus préoccupé de I'un que de 1’autre, moins tendre en apparence
avec celui-ci qu’avec celui-la. Alors... alors... 1l avait donc eu une raison
puissante et secrete de tout donner a Jean—tout—et rien a Pierre.

Plus il y songeait, plus il revivait le passé¢ des derni¢res années, plus le
docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette différence établie entre
Cux.

Et une souffrance aigu€, une inexprimable angoisse entrée dans sa
poitrine, faisait aller son cceur comme une loque agitée. Les ressorts en
paraissaient bris€s, et le sang y passait a flots, librement, en le secouant
d’un ballottement tumultueux.

Alors, @ mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura: «Il
faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir.»

Il cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens ou ses
parents habitaient Paris. Mais les visages lui échappaient, ce qui brouillait
ses souvenirs. Il s’acharnait surtout a retrouver Maréchal avec des cheveux
blonds, chatains ou noirs? Il ne le pouvait pas, la dernicre figure de cet
homme, sa figure de vieillard, ayant effacé les autres. Il se rappelait
pourtant qu’il était plus mince, qu’il avait la voix douce et qu’il apportait
souvent des fleurs, trés souvent, car son pere répétait sans cesse: «Encore
des bouquets! mais c’est de la folie, mon cher, vous vous ruinerez en
roses.»

Maréchal répondait: «Laissez donc, cela me fait plaisir.»

Et soudain ’intonation de sa mere, de sa mére qui souriait et disait:
«Merci, mon ami,» lui traversa 1’esprit, si nette qu’il crut I’entendre. Elle
les avait donc prononcés bien souvent, ces trois mots, pour qu’ils se fussent
gravés ainsi dans la mémoire de son fils!



Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, I’homme riche, le monsieur, le
client, a cette petite boutiquiere, a la femme de ce bijoutier modeste.
L’avait-i1l aimée? Comment serait-il devenu I’ami de ces marchands s’il
n’avait pas aimé la femme? C’était un homme instruit, d’esprit assez fin.
Que de fois il avait parlé poetes et poésie avec Pierre! Il n’appréciait point
les écrivains en artiste, mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait
souvent souri de ces attendrissements, qu’il jugeait un peu niais.
Aujourd’hui il comprenait que cet homme sentimental n’avait jamais pu,
jamais, étre I’ami de son pere, de son pere si positif, si terre a terre, si lourd,
pour qui le mot «poésiex» signifiait sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prét a toutes les tendresses, était
entré, un jour, par hasard, dans une boutique, ayant remarqué peut-€tre la
jolie marchande. Il avait acheté, était revenu, avait causé, de jour en jour
plus familier, et payant par des acquisitions fréquentes le droit de s’asseoir
dans cette maison, de sourire a la jeune femme et de serrer la main du mari.

Et puis apres... apres... oh! mon Dieu... apres?...

Il avait aimé et caressé le premier enfant, ’enfant du bijoutier, jusqu’a
la naissance de I’autre, puis il était demeuré impénétrable jusqu’a la mort,
puis, son tombeau fermé, sa chair décomposée, son nom effacé des noms
vivants, tout son étre disparu pour toujours, n’ayant plus rien a ménager, a
redouter et a cacher, 1l avait donné toute sa fortune au deuxiéme enfant!...
Pourquoi?... Cet homme était intelligent... il avait di comprendre et prévoir
qu’il pouvait, qu’il allait presque infailliblement laisser supposer que cet
enfant était a lui.—Donc 1l déshonorait une femme? Comment aurait-il fait
cela si Jean n’était point son fils?

Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa 1’ame de Pierre.
Maréchal avait ét€ blond, blond comme Jean. Il se rappelait maintenant un
petit portrait miniature vu autrefois, a Paris, sur la cheminée de leur salon,
et disparu a présent. Ou ¢tait-11? Perdu, ou caché? Oh! s’il pouvait le tenir
rien qu’une seconde! Sa mere I’avait gardé peut-€tre dans le tiroir inconnu
ou I’on serre les reliques d’amour.

Sa détresse, a cette pensée, devint si déchirante qu’il poussa un
gémissement, une de ces courtes plaintes arrachées a la gorge par les
douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle 1’elit entendu, comme si elle



I’eit compris et lui elit répondu, la siréne de la jetée hurla tout pres de lui.
Sa clameur de monstre surnaturel, plus retentissante que le tonnerre,
rugissement sauvage et formidable fait pour dominer les voix du vent et des
vagues, se répandit dans les ténebres sur la mer invisible ensevelie sous les
brouillards.

Alors, a travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils
s’¢leverent de nouveau dans la nuit. Ils étaient effrayants, ces appels
pousses par les grands paquebots aveugles.

Puis tout se tut encore.

Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d’étre 1a, réveillé de son
cauchemar.

«Je suis fou, pensa-t-il, je soupgonne ma mere.» Et un flot d’amour et
d’attendrissement, de repentir, de priere et de désolation noya son cceur. Sa
mere! La connaissant comme 1l la connaissait, comment avait-il pu la
suspecter? Est-ce que I’ame, est-ce que la vie de cette femme simple, chaste
et loyale, n’étaient pas plus claires que 1’eau? Quand on Dl’avait vue et
connue, comment ne pas la juger insoupgonnable? Et ¢’était lui, le fils, qui
avait douté d’elle! Oh! s’il avait pu la prendre en ses bras a ce moment,
comme il I’elit embrassée, caressée, comme il se flit agenouillé pour
demander grace!

Elle aurait trompé son pere, elle?... Son pere! Certes, ¢’était un brave
homme, honorable et probe en affaires, mais dont 1’esprit n’avait jamais
franchi I’horizon de sa boutique. Comment cette femme, fort jolie autrefois,
il le savait et on le voyait encore, douée d’une ame délicate, affectueuse,

attendrie, avait-elle accepté comme fiancé et comme mari un homme si
différent d’elle?

Pourquoi chercher? Elle avait €épous¢ comme les fillettes €épousent le
gargon doté que présentent les parents. Ils s’étaient installés aussitot dans
leur magasin de la rue Montmartre; et la jeune femme, régnant au comptoir,
animée par 1’esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et sacré de 1’intérét
commun qui remplace ’amour et méme |’affection dans la plupart des
ménages commercants de Paris, s’était mise a travailler avec toute son



intelligence active et fine a la fortune espérée de leur maison. Et sa vie
s’était €coulé€e ainsi, uniforme, tranquille, honnéte, sans tendresse!...

Sans tendresse?... Etait-il possible qu'une femme n’aimat point? Une
femme jeune, jolie, vivant a Paris, lisant des livres, applaudissant des
actrices mourant de passion sur la scéne, pouvait-elle aller de 1’adolescence
a la vieillesse sans qu’une fois seulement, son cceur fit touché? D’une autre
il ne le croirait pas, pourquoi le croirait-il de sa mere?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre! car pourquoi serait-elle
différente d’une autre, bien qu’elle fiit sa mere?

Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances poétiques qui troublent
le cceur des jeunes étres! Enfermée, emprisonnée dans la boutique a coté
d’un mari vulgaire et parlant toujours commerce, elle avait révé de clairs de
lune, de voyages, de baisers donnés dans 1’ombre des soirs. Et puis un
homme, un jour, était entré¢ comme entrent les amoureux dans les livres, et
il avait parlé comme eux.

Elle I’avait aimé. Pourquoi pas? C’était sa mere! Eh bien! Fallait-il étre
aveugle et stupide au point de rejeter 1’évidence parce qu’il s’agissait de sa
mere?

S’¢tait-elle donnée?... Mais oui, puisque cet homme n’avait pas eu
d’autre amie;—mais oui, puisqu’il était resté fidele a la femme ¢€loignée et
vieillie;—mais oui, puisqu’il avait laissé toute sa fortune a son fils, a leur
fils!...

Et Pierre se leva, frémissant d’une telle fureur qu’il et voulu tuer
quelqu’un! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient envie de frapper,
de meurtrir, de broyer, d’étrangler! Qui? tout le monde, son pere, son frére,
le mort, sa mére!

Il s’¢lanca pour rentrer. Qu’allait-il faire?

Comme il passait devant une tourelle aupres du mat des signaux, le cri
strident de la siréne lui partit dans la figure. Sa surprise fut si violente qu’il
faillit tomber et recula jusqu’au parapet de granit. Il s’y assit, n’ayant plus
de force, brisé par cette commotion.



Le vapeur qui répondit le premier semblait tout proche et se présentait a
I’entrée, la marée étant haute.

Pierre se retourna et apercut son ceil rouge, terni de brume. Puis, sous la
clarté¢ diffuse des feux électriques du port, une grande ombre noire se
dessina entre les deux jetées. Derriere lui, la voix du veilleur, voix enrouée
de vieux capitaine en retraite, criait:

—ILe nom du navire?

Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur le pont, enrouée aussi,
répondit:

—Santa-Lucia.
—Le pays?
—Italie.

—Le port?
—Naples.

Et Pierre devant ses yeux troublés crut apercevoir le panache de feu du
Vésuve tandis qu’au pied du volcan, des lucioles voltigeaient dans les
bosquets d’orangers de Sorrente ou de Castellamare! Que de fois il avait
réve de ces noms familiers, comme s’il en connaissait les paysages. Oh! s’il
avait pu partir, tout de suite, n’importe ou, et ne jamais revenir, ne jamais
écrire, ne jamais laisser savoir ce qu’il était devenu! Mais non, 1l fallait
rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se coucher dans son lit.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des sirenes lui
plaisait. Il se releva et se mit a marcher comme un officier qui fait le quart
sur un pont.

Un autre navire s’approchait derriere le premier, énorme et mystérieux.
C’¢était un anglais qui revenait des Indes.

Il en vit venir encore plusieurs, sortant I’un apreés 1’autre de I’ombre
impénétrable. Puis, comme ’humidité du brouillard devenait intolérable,
Pierre se remit en route vers la ville. Il avait si froid qu’il entra dans un café



de matelots pour boire un grog; et quand 1’eau-de-vie poivrée et chaude lui
eut briil¢ le palais et la gorge, il sentit en lui renaitre un espoir.

Il s’était trompeé, peut-€tre? Il la connaissait si bien sa déraison
vagabonde! Il s’était trompé sans doute? Il avait accumulé les preuves ainsi
qu’on dresse un réquisitoire contre un innocent toujours facile a condamner
quand on veut le croire coupable. Lorsqu’il aurait dormi, il penserait tout
autrement. Alors il rentra pour se coucher, et, a force de volonté, il finit par
s’ assoupir.

v

ais le corps du docteur s’engourdit a peine une heure ou deux dans

I’agitation d’un sommeil troublé. Quand il se réveilla, dans

I’obscurité de sa chambre chaude et fermée, il ressentit, avant
méme que la pensée se flt rallumée en lui, cette oppression douloureuse, ce
malaise de 1’ame que laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il
semble que le malheur, dont le choc nous a seulement heurté la veille, se
soit glissé, durant notre repos, dans notre chair elle-méme, qu’il meurtrit et
fatigue comme une fiévre. Brusquement le souvenir lui revint, et il s’assit
dans son lit.

Alors il recommenga lentement, un a un, tous les raisonnements qui
avaient torturé son coeur sur la jetée pendant que criaient les sirénes. Plus il
songeait, moins il doutait. Il se sentait train¢ par sa logique, comme par une
main qui attire et étrangle, vers I’intolérable certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son cceur battait. Il se leva pour ouvrir sa
fenétre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit Iéger lui parvint a travers
le mur.



Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui! Il n’avait
rien pressenti, rien deviné! Un homme qui avait connu leur mere lui laissait
toute sa fortune. Il prenait 1’argent, trouvant cela juste et naturel.

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frére haletait de
souffrance et de détresse. Et une colére se levait en lui contre ce ronfleur
insouciant et content.

La veille il elt frappé contre sa porte, serait entré, et, assis pres du lit,
lui aurait dit dans I’effarement de son réveil subit: «Jean, tu ne dois pas
garder ce legs qui pourrait demain faire suspecter notre mere et la
déshonorer.»

Mais aujourd’hui il ne pouvait plus parler, il ne pouvait pas dire a Jean
qu’il ne le croyait point le fils de leur pere. Il fallait a présent garder,
enterrer en lui cette honte découverte par lui, cacher a tous la tache apergue,
et que personne ne devait découvrir, pas méme son frere, surtout son frere.

Il ne songeait plus guere maintenant au vain respect de l’opinion
publique. Il aurait voulu que tout le monde accusat sa mére pourvu qu’il la
stit innocente, lui, lui seul! Comment pourrait-il supporter de vivre pres
d’elle, tous les jours, et de croire, en la regardant, qu’elle avait enfanté son
freére de la caresse d’un étranger?

Comme elle ¢€tait calme et sereine pourtant, comme elle paraissait sire
d’elle! Etait-il possible qu’une femme comme elle, d’une d4me pure et d’un
ceeur droit, plit tomber, entrainée par la passion, sans que, plus tard, rien
n’appartt de ses remords, des souvenirs de sa conscience troublée?

Ah! les remords! les remords! ils avaient di, jadis, dans les premiers
temps, la torturer, puis ils s’étaient effacés, comme tout s’efface. Certes, elle
avait pleuré sa faute, et, peu a peu, I’avait presque oubliée. Est-ce que toutes
les femmes, toutes, n’ont pas cette faculté d’oubli prodigieuse qui leur fait
reconnaitre a peine, apres quelques années passées, I’homme a qui elles ont
donné leur bouche et tout leur corps a baiser? Le baiser frappe comme la
foudre, I’amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau, se calme
comme le ciel, et recommence ainsi qu’avant. Se souvient-on d’un nuage?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre! Cette maison, la
maison de son pere ’écrasait. Il sentait peser le toit sur sa téte et les murs



I’étouffer. Et comme il avait trés soif, il alluma sa bougie afin d’aller boire
un verre d’eau fraiche au filtre de la cuisine.

Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la carafe
pleine, il s’assit en chemise sur une marche de ’escalier ou circulait un
courant d’air, et il but, sans verre, par longues gorgées, comme un coureur
essoufflé. Quand il eut cessé de remuer, le silence de cette demeure 1’émut;
puis, un a un, il en distingua les moindres bruits. Ce fut d’abord I"horloge
de la salle a manger dont le battement lui paraissait grandir de seconde en
seconde. Puis il entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de vieux,
court, pénible et dur, celui de son pere sans aucun doute; et il fut crispé par
cette 1dée, comme si elle venait seulement de jaillir en lui, que ces deux
hommes qui ronflaient dans ce méme logis, le pere et le fils, n’étaient rien
I’un a Pautre! Aucun lien, méme le plus léger, ne les unissait, et ils ne le
savaient pas! Ils se parlaient avec tendresse, ils s’embrassaient, se
réjouissaient et s’attendrissaient ensemble des mémes choses, comme si le
méme sang elit coulé dans leurs veines. Et deux personnes nées aux deux
extrémités du monde ne pouvaient pas étre plus étrangeres 1’une a 1’autre
que ce pere et que ce fils. Ils croyaient s’aimer parce qu’un mensonge avait
grandi entre eux. C’était un mensonge qui faisait cet amour paternel et cet
amour filial, un mensonge impossible a dévoiler et que personne ne
connaitrait jamais que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s’il se trompait? Comment le savoir? Ah! si une
ressemblance, méme légere, pouvait exister entre son pere et Jean, une de
ces ressemblances mystérieuses qui vont de 1’aieul aux arriere-petits-fils,
montrant que toute une race descend directement du méme baiser. Il aurait
fallu si peu de chose, a lui médecin, pour reconnaitre cela, la forme de la
machoire, la courbure du nez, I’écartement des yeux, la nature des dents ou
des poils, moins encore, un geste, une habitude, une maniére d’étre, un gofit
transmis, un signe quelconque bien caractéristique pour un ceil exerce.

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal regardé,
mal observé, n’ayant aucune raison pour découvrir ces imperceptibles
indications.

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit a monter I’escalier, a
pas lents, songeant toujours. En passant devant la porte de son frére, il



s’arréta net, la main tendue pour I’ouvrir. Un désir impérieux venait de
surgir en lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement, de le
surprendre pendant le sommeil, pendant que la figure apaisée, que les traits
détendus se reposent, que toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait
ainsi le secret dormant de sa physionomie; et si quelque ressemblance
existait, appréciable, elle ne lui échapperait pas.

Mais si Jean s’éveillait, que dirait-i1? Comment expliquer cette visite?

Il demeurait debout, les doigts crispes sur la serrure et cherchant une
raison, un prétexte.

Il se rappela tout a coup que, huit jours plus tot, il avait prété a son frere
une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. Il pouvait lui-méme
souffrir, cette nuit-1a, et venir réclamer sa drogue. Donc il entra, mais d’un
pied furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entr’ouverte, dormait d’un sommeil animal et profond.
Sa barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d’or sur le linge blanc. Il
ne s’éveilla point, mais il cessa de ronfler.

Pierre, penché vers lui, le contemplait d’un ceil avide. Non, ce jeune
homme-la ne ressemblait pas a Roland; et, pour la seconde fois, s’éveilla
dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu de Maréchal. 11 fallait
qu’il le trouvat! En le voyant, peut-&tre, il ne douterait plus.

Son frere remua, géné sans doute par sa présence, ou par la lueur de sa
bougie pénétrant ses paupieres. Alors le docteur recula, sur la pointe des
pieds, vers la porte, qu’il referma sans bruit; puis il retourna dans sa
chambre, mais il ne se coucha pas.

Le jour fut lent a venir. Les heures sonnaient, I’'une apres 1’autre, a la
pendule de la salle a manger, dont le timbre avait un son profond et grave,
comme si ce petit instrument d’horlogerie elit avalé une cloche de
cathédrale. Elles montaient, dans I’escalier vide, traversaient les murs et les
portes, allaient mourir au fond des chambres dans D’oreille inerte des
dormeurs. Pierre s’était mis a marcher de long en large, de son lit a sa
fenétre. Qu’allait-il faire? Il se sentait trop bouleversé pour passer ce jour-1a
dans sa famille. Il voulait encore rester seul, au moins jusqu’au lendemain,



pour réfléchir, se calmer, se fortifier pour la vie de chaque jour qu’il lui
faudrait reprendre.

Eh bien! il irait a Trouville, voir grouiller la foule sur la plage. Cela le
distrairait, changerait I’air de sa pensée, lui donnerait le temps de se
préparer a ’horrible chose qu’il avait découverte.

Dés que I’aurore parut, il fit sa toilette et s’habilla. Le brouillard s’était
dissipé, il faisait beau, tres beau. Comme le bateau de Trouville ne quittait
le port qu’a neuf heures, le docteur songea qu’il lui faudrait embrasser sa
mere avant de partir.

Il attendit le moment ou elle se levait tous les jours, puis il descendit.
Son cceur battait si fort en touchant sa porte qu’il s’arréta pour respirer. Sa
main, posée sur la serrure, était molle et vibrante, presque incapable du
léger effort de tourner le bouton pour entrer. Il frappa. La voix de sa mére
demanda:

—Qui est-ce?
—Moi, Pierre.
—Qu’est-ce que tu veux?

—Te dire bonjour parce que je vais passer la journée a Trouville avec
des amis.

—C’est que je suis encore au lit.
—Bon, alors ne te dérange pas. Je t’embrasserai en rentrant, ce soir.

Il espéra qu’il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses joues le
baiser faux qui lui soulevait le cceur d’avance.

Mais elle répondit:
—Un moment, je t’ouvre. Tu attendras que je me sois recouchée.

Il entendit ses pieds nus sur le parquet puis le bruit du verrou glissant.
Elle cria:

—Entre.



Il entra. Elle était assise dans son lit tandis qu’a son coté, Roland, un
foulard sur la téte et tourné vers le mur, s’obstinait a dormir. Rien ne
I’¢éveillait tant qu’on ne 1’avait pas secou€ a lui arracher le bras. Les jours de
péche, c’était la bonne, sonnée a I’heure convenue par le matelot Papagris,
qui venait tirer son maitre de cet invincible repos.

Pierre, en allant vers elle, regardait sa mere; et il lui sembla tout a coup
qu’il ne I’avait jamais vue.

Elle lui tendit ses joues, 1l y mit deux baisers, puis s’assit sur une chaise
basse.

—C’est hier soir que tu as décidé cette partie? dit-elle.
—Qui, hier soir.

—Tu reviens pour diner?

—Je ne sais pas encore. En tout cas, ne m’attendez point.

Il ’examinait avec une curiosité stupéfaite. C’€tait sa mere, cette
femme! Toute cette figure, vue des ’enfance, dés que son ceil avait pu
distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si famili¢re, lui paraissaient
brusquement nouveaux et autres de ce qu’ils avaient été jusque-la pour lui.
Il comprenait a présent que, 1’aimant, il ne 1’avait jamais regardée. C’était
bien elle pourtant, et il n’ignorait rien des plus petits détails de son visage;
mais ces petits détails il les apercevait nettement pour la premiere fois. Son
attention anxieuse, fouillant cette téte chérie, la lui révélait différente, avec
une physionomie qu’il n’avait jamais découverte.

Il se leva pour partir, puis, cédant soudain a I’invincible envie de savoir
qui lui mordait le cceur depuis la veille:

—Dis donc, j’ai cru me rappeler qu’il y avait autrefois, a Paris, un petit
portrait de Maréchal dans notre salon.

Elle hésita une seconde ou deux; ou du moins il se figura qu’elle
hésitait; puis elle dit:

—Mais oul.



—FEt qu’est-ce qu’il est devenu, ce portrait?
Elle aurait pu répondre encore plus vite:

—Ce portrait... attends... je ne sais pas trop... Peut-étre que je I’ai dans
mon secrétaire.

—Tu serais bien aimable de le retrouver.
—~Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu?

—Oh! ce n’est pas pour moi. J’ai songé qu’il serait tout naturel de le
donner a Jean, et que cela ferait plaisir a mon frere.

—Oui, tu as raison, ¢’est une bonne pensée. Je vais le chercher dés que
je serai levée.

Et 1l sortit.

C’était un jour bleu, sans un souffle d’air. Les gens dans la rue
semblaient gais, les commercants allant a leurs affaires, les employés allant
a leur bureau, les jeunes filles allant a leur magasin. Quelques-uns
chantonnaient, mis en joie par la clarté.

Sur le bateau de Trouville, les passagers montaient déja. Pierre s’assit,
tout a I’arrieére, sur un banc de bois.

Il se demandait:

—A-t-elle ét€ inquiétée par ma question sur le portrait, ou seulement
surprise? L’a-t-elle ¢égaré ou caché? Sait-elle ou il est, ou bien ne sait-elle
pas? Si elle 1’a caché, pourquoi?

Et son esprit, suivant toujours la méme marche, de déduction en
déduction, conclut ceci:

Le portrait, portrait d’ami, portrait d’amant, était resté dans le salon bien
en vue, jusqu’au jour ou la femme, ou la mere s’était apercue, la premicre,
avant tout le monde, que ce portrait ressemblait a son fils. Sans doute,
depuis longtemps, elle épiait cette ressemblance; puis, I’ayant découverte,
I’ayant vue naitre et comprenant que chacun pourrait, un jour ou I’autre,



I’apercevoir aussi, elle avait enleve, un soir, la petite peinture redoutable et
I’avait cachée, n’osant pas la détruire.

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avait
disparu longtemps, longtemps avant leur départ de Paris! Elle avait disparu,
croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant a pousser, 1’avait rendu tout a
coup pareil au jeune homme blond qui souriait dans le cadre.

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée et la dispersa.
Alors, s’étant levé, il regarda la mer.

Le petit paquebot sortit des jetées, tourna a gauche et soufflant, haletant,
frémissant, s’en alla vers la cote lointaine qu’on apercevait dans la brume
matinale. De place en place la voile rouge d’un lourd bateau de péche
immobile sur la mer plate avait I’air d’un gros rocher sortant de 1’eau. Et la
Seine descendant de Rouen semblait un large bras de mer séparant deux
terres voisines.

En moins d’une heure on parvint au port de Trouville, et comme c’était
le moment du bain, Pierre se rendit sur la plage.

De loin, elle avait I’air d’un long jardin plein de fleurs éclatantes. Sur la
grande dune de sable jaune, depuis la jetée jusqu’aux Roches-Noires, les
ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux de toutes les formes, les
toilettes de toutes les nuances, par groupes devant les cabines, par lignes le
long du flot ou dispersés ¢a et 1a, ressemblaient vraiment a des bouquets
énormes dans une prairie démesurée. Et le bruit confus, proche et lointain
des voix égrenées dans D’air léger, les appels, les cris d’enfants qu’on
baigne, les rires clairs des femmes faisaient une rumeur continue et douce,
mélée a la brise insensible et qu’on aspirait avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé d’eux,
plus isolé, plus noy¢ dans sa pensée torturante, que si on I’avait jeté a la mer
du pont d’un navire, a cent licues au large. Il les frolait, entendait, sans
¢couter, quelques phrases; et il voyait, sans regarder, les hommes parler aux
femmes et les femmes sourire aux hommes.

Mais tout a coup, comme s’il s’éveillait, il les apergut distinctement; et
une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient heureux et contents.



Il allait maintenant, frolant les groupes, tournant autour, saisi par des
pensées nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui couvraient le sable
comme un bouquet, ces ¢toffes jolies, ces ombrelles voyantes, la grace
factice des tailles emprisonnées, toutes ces inventions ingénieuses de la
mode depuis la chaussure mignonne jusqu’au chapeau extravagant, la
séduction du geste, de la voix et du sourire, la coquetterie enfin étalée sur
cette plage lui apparaissaient soudain comme une immense floraison de la
perversité féminine. Toutes ces femmes parées voulaient plaire, séduire, et
tenter quelqu’un. Elles s’¢étaient faites belles pour les hommes, pour tous les
hommes, excepté pour I’époux qu’elles n’avaient plus besoin de conqueérir.
Elles s’¢taient faites belles pour I’amant d’aujourd’hui et I’amant de
demain, pour I’inconnu rencontré, remarqué, attendu peut-€tre.

Et ces hommes, assis pres d’elles, les yeux dans les yeux, parlant la
bouche prés de la bouche, les appelaient et les désiraient, les chassaient
comme un gibier souple et fuyant, bien qu’il semblat si proche et si facile.
Cette vaste plage n’était donc qu’une halle d’amour ou les unes se
vendaient, les autres se donnaient, celles-ci marchandaient leurs caresses et
celles-1a se promettaient seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu’a la
méme chose, offrir et faire désirer leur chair déja donnée, déja vendue, déja
promise a d’autres hommes. Et il songea que sur la terre enticre c’était
toujours la méme chose.

Sa mére avait fait comme les autres, voila tout! Comme les autres?—
non! Il existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup! Celles qu’il voyait
autour de lui, des riches, des folles, des chercheuses d’amour, appartenaient
en somme a la galanterie ¢légante et mondaine ou méme a la galanterie
tarifée, car on ne rencontrait pas sur les plages piétinées par la Iégion des
désceuvrées, le peuple des honnétes femmes enfermées dans la maison
close.

La mer montait, chassant peu a peu vers la ville les premieres lignes des
baigneurs. On voyait les groupes se lever vivement et fuir, en emportant
leurs sieges, devant le flot jaune qui s’en venait frangé d’une petite dentelle
d’écume. Les cabines roulantes, attelées d’un cheval, remontaient aussi; et
sur les planches de la promenade, qui borde la plage d’un bout a 1’autre,
c’était maintenant une coulée continue, épaisse et lente, de foule ¢élégante,
formant deux courants contraires qui se coudoyaient et se mélaient. Pierre,



nerveux, exaspéré par ce frolement, s’enfuit, s’enfonca dans la ville et
s’arréta pour dé¢jeuner chez un simple marchand de vins, a ’entrée des
champs.

Quand 1l eut pris son caf€, il s’étendit sur deux chaises devant la porte,
et comme il n’avait guere dormi cette nuit-1a, il s’assoupit a I’ombre d’un
tilleul.

Apres quelques heures de repos, s’étant secoue, il s’apercut qu’il était
temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit en route, accablé par
une courbature subite tombée sur lui pendant son assoupissement.
Maintenant il voulait rentrer, 1l voulait savoir si sa meére avait retrouvé le
portrait de Maréchal. En parlerait-elle la premiere, ou faudrait-il qu’il le
demandat de nouveau? Certes si elle attendait qu’on I’interrogeat encore,
elle avait une raison secréte de ne point montrer ce portrait.

Mais lorsqu’il fut rentré dans sa chambre, il hésita a descendre pour le
diner. Il souffrait trop. Son cceur soulevé n’avait pas encore eu le temps de
s’apaiser. Il se décida pourtant, et il parut dans la salle a manger comme on
se mettait a table.

Un air de joie animait les visages.

—Eh bien! dit Roland, ¢a avance-t-il, vos achats? Moi, je ne veux rien
voir avant que tout soit install€.

Sa femme répondit:

—Mais oui, ¢a va. Seulement il faut longtemps réfléchir pour ne pas
commettre d’impair. La question du mobilier nous préoccupe beaucoup.

Elle avait passé la journée a visiter avec Jean des boutiques de tapissiers
et des magasins d’ameublement. Elle voulait des étoffes riches, un peu
pompeuses, pour frapper 1’ceil. Son fils, au contraire, désirait quelque chose
de simple et de distingué. Alors, devant tous les échantillons proposés ils
avaient répété, I’un et ’autre, leurs arguments. Elle prétendait que le client,
le plaideur a besoin d’étre impressionné, qu’il doit ressentir, en entrant dans
le salon d’attente, I’émotion de la richesse.



Jean, au contraire, désirant n’attirer que la clientele élégante et opulente,
voulait conquérir I’esprit des gens fins par son golit modeste et sir.

Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit deés le potage.
Roland n’avait pas d’opinion. Il répétait:

—Moi, je ne veux entendre parler de rien. J’irai voir quand ce sera fini.
Mme Roland fit appel au jugement de son fils ainé:

—Voyons, toi, Pierre, qu’en penses-tu?

Il avait les nerfs tellement surexcités qu’il eut envie de répondre par un
juron. Il dit cependant sur un ton sec, ou vibrait son irritation:

—Oh! moi, je suis tout a fait de 1’avis de Jean. Je n’aime que la
simplicité, qui est, quand 1l s’agit de golt, comparable a la droiture quand il
s’agit de caractere.

Sa mere reprit:

—Songe que nous habitons une ville de commergants, ou le bon gofit ne
court pas les rues.

Pierre répondit:

—FEt qu’importe? Est-ce une raison pour imiter les sots? Si mes
compatriotes sont bétes ou malhonnétes, ai-je besoin de suivre leur
exemple? Une femme ne commettra pas une faute pour cette raison que ses
voisines ont des amants.

Jean se mit a rire:

—Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les
maximes d’un moraliste.

Pierre ne répliqua point. Sa mere et son frére recommencerent a parler
d’étoftes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regardé sa mere, le matin, avant de partir
pour Trouville; il les regardait en étranger qui observe, et il se croyait en



effet entré tout a coup dans une famille inconnue.

Son pere, surtout, étonnait son ceil et sa pensée. Ce gros homme flasque,
content et niais, c’était son pére, a lui! Non, non, Jean ne lui ressemblait en
rien.

Sa famille! Depuis deux jours, une main inconnue et malfaisante, la
main d’un mort, avait arraché et cass€, un a un, tous les liens qui tenaient
I’un a I"autre ces quatre €tres. C’était fini, c’était bris€. Plus de mere, car il
ne pourrait plus la chérir, ne la pouvant vénérer avec ce respect absolu,
tendre et pieux, dont a besoin le coeur des fils; plus de frere, puisque ce frere
était ’enfant d’un étranger; il ne lui restait qu’un pere, ce gros homme, qu’il
n’aimait pas, malgré lui.

Et tout a coup:

—Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait?
Elle ouvrit des yeux surpris:

—Quel portrait?

—Le portrait de Maréchal.

—Non... ¢’est-a-dire oui... je ne I’ai pas retrouve, mais je crois savoir ou
il est.

—Quoi donc? demanda Roland.
Pierre lui dit:

—Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans notre salon a
Paris. J’ai pensé que Jean serait content de le posséder.

Roland s’écria:

—Mais oui, mais oui, je m’en souviens parfaitement; je 1’ai méme vu
encore a la fin de I’autre semaine. Ta mere I’avait tiré de son secrétaire en
rangeant ses papiers. C’était jeudi ou vendredi. Tu te rappelles bien,
Louise? J’étais en train de me raser quand tu 1’as pris dans un tiroir et posé
sur une chaise a coté de toi, avec un tas de lettres dont tu as brilé la moitié.
Hein? est-ce drole que tu aies touche¢ a ce portrait deux ou trois jours a



peine avant ’héritage de Jean? Si je croyais aux pressentiments, je dirais
que c’en est un!

Mme Roland répondit avec tranquillite:
—OQui, oui, je sais ou il est; j’irai le chercher tout a I’heure.

Donc elle avait menti! Elle avait menti en répondant, ce matin-la méme,
a son fils qui lui demandait ce qu’était devenue cette miniature: «Je ne sais
pas trop... peut-€tre que je I’ai dans mon secrétaire.»

Elle [D’avait vue, touchée, maniée, contemplée quelques jours
auparavant, puis elle I’avait recachée dans le tiroir secret, avec des lettres,
ses lettres a lui.

Pierre regardait sa mere, qui avait menti. Il la regardait avec une colere
exaspérée de fils trompe, volé dans son affection sacrée, et avec une
jalousie d’homme longtemps aveugle qui découvre enfin une trahison
honteuse. S’il avait été le mari de cette femme, lui, son enfant, il ’aurait
saisie par les poignets, par les épaules ou par les cheveux, et jetée a terre,
frappée, meurtrie, écrasée! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien montrer,
rien révéler. Il était son fils, il n’avait rien a venger, lui, on ne 1’avait pas
trompé.

Mais oui, elle I’avait trompé dans sa tendresse, trompé dans son pieux
respect. Elle se devait a lui irréprochable, comme se doivent toutes les
meres a leurs enfants. Si la fureur dont 1l était soulevé arrivait presque a de
la haine, c’est qu’il la sentait plus criminelle envers lui qu’envers son pere
lui-méme.

L’amour de ’homme et de la femme est un pacte volontaire ou celui qui
faiblit n’est coupable que de perfidie; mais quand la femme est devenue
mere, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une race. Si elle
succombe alors, elle est lache, indigne et infame.

—C’est égal, dit tout a coup Roland en allongeant ses jambes sous la
table, comme il faisait chaque soir pour siroter son verre de cassis, ¢a n’est
pas mauvais de vivre a rien faire quand on a une petite aisance. J’espere que
Jean nous offrira des diners extra, maintenant. Ma foi, tant pis si j’attrape
quelquefois mal a I’estomac.



Puis se tournant vers sa femme:

—Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de manger.
(Ca me fera plaisir aussi de le revoir.

Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, aprés une absence qui parut
longue a Pierre, bien qu’elle n’elt pas duré trois minutes, M™¢ Roland
rentra, souriante, et tenant par I’anneau un cadre doré de forme ancienne.

—Voila, dit-elle, je I’ai retrouvé presque tout de suite.

Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il regut le portrait, et, d’un
peu loin, & bout de bras, I’examina. Puis, sentant bien que sa mere le
regardait, il leva lentement les yeux sur son frére, pour comparer. 1l faillit
dire, emporté¢ par sa violence: «Tiens, cela ressemble a Jean.» S’il n’osa pas
prononcer ces redoutables paroles, il manifesta sa pensée par la facon dont
il comparait la figure vivante a la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs: la méme barbe et le méme
front, mais rien d’assez précis pour permettre de déclarer: «Voila le pere, et
voila le fils.» C’était plutot un air de famille, une parenté de physionomies
qu’anime le méme sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus décisif encore que
cette allure des visages, c’est que sa mere s’était levée, avait tourné le dos et
feignait d’enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le cassis dans un
placard.

Elle avait compris qu’il savait, ou du moins qu’il soup¢onnait!
—Passe-moi donc ¢a, disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son pere attira la bougie pour bien voir; puis
il murmura d’une voix attendrie:

—Pauvre garcon! dire qu’il était comme ¢a quand nous I’avons connu.
Cristi! comme ¢a va vite! Il était joli homme, tout de méme, a cette époque,
et si plaisant de maniere, n’est-ce pas, Louise?

Comme sa femme ne répondait pas, il reprit:

—FEt quel caractere égal! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur.
Voila, c’est fini, il n’en reste plus rien... que ce qu’il a laissé€ a Jean. Enfin,



on pourra jurer que celui-la s’est montré bon ami et fidele jusqu’au bout.
Méme en mourant il ne nous a pas oubliés.

Jean, a son tour, tendit le bras pour prendre le portrait. Il le contempla
quelques instants, puis, avec regret:

—Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle qu’avec ses
cheveux blancs.

Et il rendit la miniature a sa mere. Elle y jeta un regard rapide, vite
détourne€, qui semblait craintif; puis de sa voix naturelle:

—Cela t’appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son héritier.
Nous le porterons dans ton nouvel appartement.

Et comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la cheminée,
pres de la pendule, ou elle ¢€tait autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumerent des cigarettes. Ils les
fumaient ordinairement, I’'un en marchant a travers la piéce, 1’autre assis,
enfoncé dans un fauteuil, et les jambes croisées. Le pére se mettait toujours
a cheval sur une chaise et crachait de loin dans la cheminée.

Mme Roland, sur un siege bas, pres d’une petite table qui portait la
lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.

Elle commengait, ce soir-la, une tapisserie destinée a la chambre de
Jean. C’¢était un travail difficile et compliqué dont le début exigeait toute
son attention. De temps en temps cependant son ceil qui comptait les points
se levait et allait, prompt et furtif, vers le petit portrait du mort appuyé
contre la pendule. Et le docteur, qui traversait 1’étroit salon en quatre ou
cinq enjambees, les mains derricre le dos et la cigarette aux levres,
rencontrait chaque fois le regard de sa mere.

On et dit qu’ils s’épiaient, qu’une lutte venait de se déclarer entre eux;
et un malaise douloureux, un malaise insoutenable crispait le cceur de
Pierre. Il se disait, torturé et satisfait pourtant: «Doit-elle souffrir en ce
moment, si elle sait que je 1’ai devinée!» Et a chaque retour vers le foyer, il
s’arrétait quelques secondes a contempler le visage blond de Maréchal, pour
bien montrer qu’une idée fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins grand



qu’une main ouverte, semblait une personne vivante, méchante, redoutable,
entrée soudain dans cette maison et dans cette famille.

Tout a coup la sonnette de la rue tinta. M™¢ Roland, toujours si calme,
eut un sursaut qui révéla le trouble de ses nerfs au docteur.

Puis elle dit: «Ca doit étre M™¢ Rosémilly.» Et son ceil anxieux encore
une fois se leva vers la chemingée.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse. Le regard
des femmes est percant, leur esprit agile, et leur pensé€e soupgonneuse.
Quand celle qui allait entrer apercevrait cette miniature inconnue, du
premier coup, peut-étre, elle découvrirait la ressemblance entre cette figure
et celle de Jean. Alors elle saurait et comprendrait tout! Il eut peur, une peur
brusque et horrible que cette honte fiit dévoilée, et se retournant, comme la
porte s’ouvrait, il prit la petite peinture et la glissa sous la pendule sans que
son pere et son frere 1’eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa mere, ils lui parurent changes,
troubles et hagards.

—Bonjour, disait M™¢ Rosémilly, je viens boire avec vous une tasse de
thé.

Mais pendant qu’on s’agitait autour d’elle pour s’informer de sa santé,
Pierre disparut par la porte restée ouverte.

Quand on s’apercut de son départ, on s’étonna. Jean, mécontent a cause
de la jeune veuve qu’il craignait blessée, murmurait:

—Quel ours!
Mme Roland répondit:

—I1 ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourd’hui et
fatigué d’ailleurs de sa promenade a Trouville.

—N’importe, reprit Roland, ce n’est pas une raison pour s’en aller
comme un sauvage.

Mme Rosémilly voulut arranger les choses en affirmant:



—Mais non, mais non, il est parti a I’anglaise; on se sauve toujours ainsi
dans le monde quand on s’en va de bonne heure.

—Oh! répondit Jean, dans le monde, c’est possible, mais on ne traite
pas sa famille a I’anglaise, et mon frére ne fait que cela, depuis quelque
temps.

V1

i~ ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux. Le pere
péchait, Jean s’installait aidé de sa mere, Pierre, trés sombre, ne
paraissait plus qu’aux heures des repas.

Son pére lui ayant demandé un soir:

—Pourquoi diable nous fais-tu une figure d’enterrement? Ca n’est pas
d’aujourd’hui que je le remarque!

Le docteur répondit:
—C’est que je sens terriblement le poids de la vie.
Le bonhomme n’y comprit rien et, d’un air désolé:

—Vraiment c’est trop fort. Depuis que nous avons eu le bonheur de cet
héritage, tout le monde semble malheureux. C’est comme s’il nous était
arrivé un accident, comme si nous pleurions quelqu’un!

—Je pleure quelqu’un, en effet, dit Pierre.
—To1? Qui donc?

—Oh! quelqu’un que tu n’as pas connu, et que j’aimais trop.



Roland s’imagina qu’il s’agissait d’une amourette, d’une personne
légere courtisée par son fils, et il demanda:

—Une femme, sans doute?
—OQui, une femme.
—Morte?

—Non, c’est pis, perdue.
—Ah!

Bien qu’il s’étonnat de cette confidence imprévue, faite devant sa
femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux n’insista point, car il estimait
que ces choses-1a ne regardent pas les tiers.

Mme Roland semblait n’avoir point entendu; elle paraissait malade, ¢tant
tres pale. Plusieurs fois d¢ja son mari, surpris de la voir s’asseoir comme si
elle tombait sur son siege, de I’entendre souffler comme si elle ne pouvait
plus respirer, lui avait dit:

—Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans doute
a installer Jean! Repose-toi un peu, sacristi! Il n’est pas presse, le gaillard,
puisqu’il est riche.

Elle remuait la téte sans répondre.

Sa paleur, ce jour-la, devint si grande que Roland, de nouveau, la
remarqua.

—Allons, dit-il, ¢a ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut te
soigner.

Puis se tournant vers son fils:

—Tu le vois bien, toi, qu’elle est souffrante, ta mere. L’as-tu examinée,
au moins?

Pierre répondit:

—Non, je ne m’¢étais pas apercu qu’elle elit quelque chose.



Alors Roland se facha:

—Mais ¢a creve les yeux, nom d’un chien! A quoi ¢a te sert-il d’étre
docteur alors, si tu ne t’apercois méme pas que ta mere est indisposée? Mais
regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on pourrait crever, ce médecin-la ne
s’en douterait pas!

Mme Roland s’était mise a haleter, si bléme que son mari s’écria:
—Mais elle va se trouver mal.

—Non... non... ce n’est rien... ¢a va passer... ce n’est rien.

Pierre s’était approché, et la regardant fixement:

—Voyons, qu’est-ce que tu as? dit-il.

Elle répétait, d’une voix basse, précipitée:

—Mais rien... rien... je t’assure... rien.

Roland était parti chercher du vinaigre; il rentra, et tendant la bouteille a
son fils:

—Tiens... mais soulage-la donc, toi. As-tu taté son cceur, au moins?

Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira sa main
d’un mouvement si brusque qu’elle heurta une chaise voisine.

—Allons, dit-il d’une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu es
malade.

Alors elle souleva et lui tendit son bras. Elle avait la peau briilante, les
battements du sang tumultueux et saccadés. Il murmura:

—En effet, c’est assez sérieux. Il faudra prendre des calmants. Je vais te
faire une ordonnance.

Et comme il €crivait, courbé sur son papier, un bruit léger de soupirs
pressés, de suffocation, de souffles courts et retenus, le fit se retourner
soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.



Roland, éperdu, demandait:
—Louise, Louise, qu’est-ce que tu as? mais qu’est-ce que tu as donc?

Elle ne répondait pas et semblait déchirée par un chagrin horrible et
profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les oter de son visage. Elle résista,
répétant:

—Non, non, non.

Il se tourna vers son fils.

—Mais qu’est-ce qu’elle a? Je ne I’ai jamais vue ainsi.
—Ce n’est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs.

Et il lui semblait que son cceur a lui se soulageait a la voir ainsi torturée,
que cette douleur allégeait son ressentiment, diminuait la dette d’opprobre
de sa mere. Il la contemplait comme un juge satisfait de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d’un ¢€lan si brusque
qu’on ne put ni le prévoir ni ’arréter; et elle courut s’enfermer dans sa
chambre.

Roland et le docteur demeuréerent face a face.
—Est-ce que tu y comprends quelque chose? dit ’un.

—Oui, répondit 1’autre, cela vient d’un simple petit malaise nerveux qui
se deéclare souvent a 1’age de maman. Il est probable qu’elle aura encore
beaucoup de crises comme celle-la.

Elle en eut d’autres en effet, presque chaque jour, et que Pierre semblait
provoquer d’une parole, comme s’il avait eu le secret de son mal étrange et
inconnu. Il guettait sur sa figure les intermittences de repos, et, avec des
ruses de tortionnaire, réveillait par un seul mot la douleur un instant calmée.

Et il souffrait autant qu’elle, lui! Il souffrait affreusement de ne plus
I’aimer, de ne plus la respecter et de la torturer. Quand il avait bien avivé la
plaie saignante, ouverte par lui dans ce cceur de femme et de mere, quand il



sentait combien elle était misérable et désespéree, il s’en allait seul, par la
ville, si tenaill¢ par les remords, si meurtri par la piti€, si désolé de 1’avoir
ainsi broyée sous son meépris de fils, qu’il avait envie de se jeter a la mer, de
se noyer pour en finir.

Oh! comme il aurait voulu pardonner, maintenant! mais il ne le pouvait
point, €tant incapable d’oublier. Si seulement il avait pu ne pas la faire
souffrir; mais il ne le pouvait pas non plus, souffrant toujours lui-méme. Il
rentrait aux heures des repas, plein de résolutions attendries, puis des qu’il
I’apercevait, des qu’il voyait son ceil, autrefois si droit et si franc, et fuyant
a present, craintif, éperdu, il frappait malgré lui, ne pouvant garder la phrase
perfide qui lui montait aux levres.

L’infame secret, connu d’eux seuls, 1’aiguillonnait contre elle. C’était un
venin qu’il portait a présent dans les veines et qui lui donnait des envies de
mordre a la facon d’un chien enrage.

Rien ne le génait plus pour la déchirer sans cesse, car Jean habitait
maintenant presque tout a fait son nouvel appartement, et il revenait
seulement pour diner et pour coucher, chaque soir, dans sa famille.

Il s’apercevait souvent des amertumes et des violences de son frere,
qu’il attribuait a la jalousie. Il se promettait bien de le remettre a sa place, et
de lui donner une le¢on un jour ou I’autre, car la vie de famille devenait fort
pénible a la suite de ces scenes continuelles. Mais comme il vivait a part
maintenant, il souffrait moins de ces brutalités; et son amour de la
tranquillit€ le poussait a la patience. La fortune, d’ailleurs, 1’avait grisé, et
sa pensée ne s’arrétait plus guére qu’aux choses ayant pour lui un intérét
direct. Il arrivait, I’esprit plein de petits soucis nouveaux, préoccupé de la
coupe d’une jaquette, de la forme d’un chapeau de feutre, de la grandeur
convenable pour des cartes de visite. Et il parlait avec persistance de tous
les détails de sa maison, de planches posées dans le placard de sa chambre
pour serrer le linge, de portemanteaux installés dans le vestibule, de
sonneries ¢lectriques dispos€es pour prévenir toute pénétration clandestine
dans le logis.

Il avait ét¢ décidé qu’a I’occasion de son installation, on ferait une
partie de campagne a Saint-Jouin, et qu’on reviendrait prendre le thé, chez
lui, apreés-diner. Roland voulait aller par mer, mais la distance et



I’incertitude ou l’on était d’arriver par cette voie, si le vent contraire
soufflait, firent repousser son avis, et un break fut lou¢ pour cette excursion.

On partit vers dix heures afin d’arriver pour le déjeuner. La grand’route
poudreuse se déployait a travers la campagne normande que les ondulations
des plaines et les fermes entourées d’arbres font ressembler a un parc sans
fin. Dans la voiture emportée au trot lent de deux gros chevaux, la famille
Roland, M™¢ Rosémilly et le capitaine Beausire se taisaient, assourdis par le
bruit des roues, et fermaient les yeux dans un nuage de poussiere.

C’¢tait I’époque des récoltes mires. A coté des trefles d’un vert sombre,
et des betteraves d’un vert cru, les blés jaunes éclairaient la campagne d’une
lueur dorée et blonde. Ils semblaient avoir bu la lumiere du soleil tombée
sur eux. On commencait a moissonner par places, et, dans les champs
attaqués par les faux, on voyait les hommes se balancer en promenant au ras
du sol leur grande lame en forme d’aile.

Apres deux heures de marche, le break prit un chemin a gauche, passa
pres d’un moulin a vent qui tournait, melancolique €pave grise, a moiti¢
pourrie et condamnée, dernier survivant des vieux moulins, puis il entra
dans une jolie cour et s’arréta devant une maison coquette, auberge célebre
dans le pays.

La patronne, qu’on appelle la belle Alphonsine, s’en vint, souriante, sur
sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hésitaient devant le
marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de 1’herbage ombragé de pommiers, des
étrangers déjeunaient déja, des Parisiens venus d’Etretat; et on entendait
dans I’intérieur de la maison des voix, des rires et des bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes les salles étant pleines.
Soudain Roland apergut contre la muraille des filets a salicoques.

—Ah! ah! cria-t-il, on péche du bouquet ici?

—Oui, répondit Beausire, c’est méme 1’endroit ou on en prend le plus
de toute la cote.

—Bigre! si nous y allions apres déjeuner?



Il se trouvait justement que la marée était basse a trois heures; et on
decida que tout le monde passerait I’apres-midi dans les rochers, a chercher
des salicoques.

On mangea peu, pour éviter I’afflux de sang a la téte quand on aurait les
pieds dans 1’eau. On voulait d’ailleurs se réserver pour le diner, qui fut
commandé magnifique et qui devait €tre prét dés six heures, quand on
rentrerait.

Roland ne se tenait pas d’impatience. Il voulait acheter les engins
spéciaux employés pour cette péche, et qui ressemblent beaucoup a ceux
dont on se sert pour attraper des papillons dans les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attachées sur un
cercle de bois, au bout d’un long baton. Alphonsine, souriant toujours, les
lui préta. Puis elle aida les deux femmes a faire une toilette improvisée pour
ne point mouiller leurs robes. Elle offrit des jupes, de gros bas de laine et
des espadrilles. Les hommes o6terent leurs chaussettes et acheterent chez le
cordonnier du lieu des savates et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur 1’épaule et la hotte sur le dos. Mme
Rosémilly, dans ce costume, était tout a fait gentille, d’une gentillesse
imprévue, paysanne et hardie.

La jupe prétée par Alphonsine, coquettement relevée et fermée par un
point de couture afin de pouvoir courir et sauter sans peur dans les roches,
montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme mollet de petite femme
souple et forte. La taille était libre pour laisser aux mouvements leur
aisance; et elle avait trouvé, pour se couvrir la téte, un immense chapeau de
jardinier, en paille jaune, aux bords démesurés, a qui une branche de
tamaris, tenant un c6té retrouss¢€, donnait un air mousquetaire et crane.

Jean, depuis son héritage, se demandait tous les jours s’il I’épouserait ou
non. Chaque fois qu’il la revoyait, il se sentait décidé a en faire sa femme,
puis, des qu’il se trouvait seul, il songeait qu’en attendant on a le temps de
réfléchir. Elle était moins riche que lui maintenant, car elle ne possédait
qu’une douzaine de mille francs de revenu, mais en biens-fonds, en fermes
et en terrains dans le Havre, sur les bassins; et cela, plus tard, pouvait valoir



une grosse somme. La fortune €tait donc a peu pres €équivalente, et la jeune
veuve assurément lui plaisait beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour-1a, il pensait: «Allons, il faut
que je me décide. Certes, je ne trouverai pas mieux.»

Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du village vers la
falaise; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-vingts
metres. Dans 1’encadrement des coOtes vertes, s’abaissant a droite et a
gauche, un grand triangle d’eau, d’un bleu d’argent sous le soleil,
apparaissait au loin, et une voile, a peine visible, avait 1’air d’un insecte la-
bas. Le ciel plein de lumicre se mélait tellement a I’eau qu’on ne distinguait
point du tout ou finissait I’un et ou commengait 1’autre; et les deux femmes,
qui précédaient les trois hommes, dessinaient sur cet horizon clair leurs
tailles serrées dans leurs corsages.

Jean, I’ceil allumé, regardait fuir devant lui la cheville mince, la jambe
fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de M™¢ Rosémilly. Et
cette fuite activait son désir, le poussait aux résolutions décisives que
prennent brusquement les hésitants et les timides. L’air tiede, ou se mélait a
I’odeur des cotes, des ajoncs, des trefles et des herbes, la senteur marine des
roches découvertes, I’animait encore en le grisant doucement, et il se
décidait un peu plus a chaque pas, a chaque seconde, a chaque regard jeté
sur la silhouette alerte de la jeune femme; il se décidait a ne plus hésiter, a
lui dire qu’il ’aimait et qu’il désirait I’épouser. La péche lui servirait,
facilitant leur téte-a-téte; et ce serait, en outre, un joli cadre, un joli endroit
pour parler d’amour, les pieds dans un bassin d’eau limpide, en regardant
fuir sous les varechs les longues barbes des crevettes.

Quand ils arrivérent au bout du vallon, au bord de 1’abime, ils
apercurent un petit sentier qui descendait le long de la falaise, et sous eux,
entre la mer et le pied de la montagne, a mi-cote a peu pres, un surprenant
chaos de rochers énormes, écroulés, renversés, entassés les uns sur les
autres dans une espece de plaine herbeuse et mouvementée qui courait a
perte de vue vers le sud, formée par les €éboulements anciens. Sur cette
longue bande de broussailles et de gazon secouce, elt-on dit, par des
sursauts de volcan, les rocs tombés semblaient les ruines d’une grande cité



disparue qui regardait autrefois I’Océan, dominée elle-méme par la muraille
blanche et sans fin de la falaise.

—Ca, c’est beau, dit en s’arrétant M™¢ Rosemilly.

Jean 1’avait rejointe, et, le coeur €ému, lui offrait la main pour descendre
1’étroit escalier taillé dans la roche.

Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur ses courtes
jambes, tendait son bras repli¢é a M™¢ Roland étourdie par le vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut trainer son pére,
tellement troublé par le vertige, qu’il se laissait glisser, de marche en
marche, sur son derricre.

Les jeunes gens, qui dévalaient en téte, allaient vite, et soudain ils
apercurent a c6té d’un banc de bois qui marquait un repos vers le milieu de
la valeuse, un filet d’eau claire jaillissant d’un petit trou de la falaise. Il se
répandait d’abord en un bassin grand comme une cuvette qu’il s’était creusé
lui-méme, puis tombant en cascade haute de deux pieds a peine, il
s’enfuyait a travers le sentier, ou avait poussé un tapis de cresson, puis
disparaissait dans les ronces et les herbes, a travers la plaine soulevée ou
s’entassaient les éboulements.

—Oh! que j’ai soif, s’écria M™¢ Rosémilly.

Mais comment boire? Elle essayait de recueillir dans le fond de sa main
I’eau qui lui fuyait a travers les doigts. Jean eut une idée, mit une pierre
dans le chemin, et elle s’agenouilla dessus afin de puiser a la source méme
avec ses lévres qui se trouvaient ainsi a la méme hauteur.

Quand elle releva sa téte, couverte de gouttelettes brillantes semées par
milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage, Jean penché
vers elle murmura:

—Comme vous €&tes jolie!
Elle répondit, sur le ton qu’on prend pour gronder un enfant:

—Voulez-vous bien vous taire?



C’¢étaient les premieres paroles un peu galantes qu’ils échangeaient.
—Allons, dit Jean fort troublé¢, sauvons-nous avant qu’on nous rejoigne.

Il apercevait, en effet, tout prés d’eux maintenant, le dos du capitaine
Beausire qui descendait a reculons afin de soutenir par les deux mains Mme
Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait toujours glisser, calé sur
son fond de culotte en se trainant sur les pieds et sur les coudes avec une
allure de tortue, tandis que Pierre le précédait en surveillant ses
mouvements.

Le sentier moins escarpé devenait une sorte de chemin en pente
contournant les blocs énormes tombés autrefois de la montagne. Mme
Rosémilly et Jean se mirent a courir et furent bientdt sur le galet. Ils le
traverserent pour gagner les roches. Elles s’étendaient en une longue et
plate surface couverte d’herbes marines et ou brillaient d’innombrables
flaques d’eau. La mer basse ¢était la-bas, tres loin, derricre cette plaine
gluante de varechs, d’un vert luisant et noir.

Jean releva son pantalon jusqu’au-dessus du mollet et ses manches
jusqu’au coude, afin de se mouiller sans crainte, puis il dit: «En avant!» et
sauta avec résolution dans la premiére mare rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée aussi a entrer dans 1’eau tout a I’heure,
la jeune femme tournait autour de 1’étroit bassin, a pas craintifs, car elle
glissait sur les plantes visqueuses.

—Voyez-vous quelque chose? disait-elle.

—Oui, je vois votre visage qui se refléte dans 1’eau.

—S1 vous ne voyez que cela, vous n’aurez pas une fameuse péche.

Il murmura d’une voix tendre:

—Oh! de toutes les péches c’est encore celle que je préférerais faire.
Elle riait:

—Essayez donc, vous allez voir comme il passera a travers votre filet.

—Pourtant... si vous vouliez?



—Je veux vous voir prendre des salicoques... et rien de plus... pour le
moment.

—Vous étes méchante. Allons plus loin, il n’y a rien ici.

Et il lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras. Elle s’appuyait
un peu craintive, et lui, tout a coup, se sentait envahi par ’amour, soulevé
de désirs, affamé d’elle, comme si le mal qui germait en lui avait attendu ce
jour-la pour éclore.

Ils arriveérent bient6t aupres d’une crevasse plus profonde, ou flottaient
sous I’eau frémissante et coulant vers la mer lointaine par une fissure
invisible, des herbes longues, fines, bizarrement colorées, des chevelures
roses et vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosémilly s’écria:
—Tenez, tenez, j’en vois une, une grosse, une tres grosse la-bas.

Il I’apercut a son tour, et descendit dans le trou résolument, bien qu’il se
mouillat jusqu’a la ceinture.

Mais la béte remuant ses longues moustaches reculait doucement devant
le filet. Jean la poussait vers les varechs, sir de I’y prendre. Quand elle se
sentit bloqueée, elle glissa d’un brusque ¢élan par-dessus le lanet, traversa la
mare et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, ne put
retenir ce cri:

—Oh! maladroitt.

Il fut vexé, et d’un mouvement irréfléchi traina son filet dans un fond
plein d’herbes. En le ramenant a la surface de 1’eau, il vit dedans trois
grosses salicoques transparentes, cueillies a 1’aveuglette dans leur cachette
invisible.

Il les présenta, triomphant, a M™¢ Rosémilly qui n’osait point les
prendre, par peur de la pointe aigu€ et dentelée dont leur téte fine est armée.



Elle s’y décida pourtant, et pingant entre deux doigts le bout effile de
leur barbe, elle les mit, ’'une apres ’autre, dans sa hotte, avec un peu de
varech qui les conserverait vivantes. Puis ayant trouvé une flaque d’eau
moins creuse, elle y entra, a pas hésitants, un peu suffoquée par le froid qui
lui saisissait les pieds, et elle se mit a pécher elle-méme. Elle était adroite et
rusée, ayant la main souple et le flair de chasseur qu’il fallait. Presque a
chaque coup, elle ramenait des bétes trompées et surprises par la lenteur
ingénieuse de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas a pas, la frolait, se
penchait sur elle, simulait un grand désespoir de sa maladresse, voulait
apprendre.

—Oh! montrez-moi, disait-1l, montrez-moi!

Puis, comme leurs deux visages se reflétaient, I’un contre 1’autre, dans
I’eau si claire dont les plantes noires du fond faisaient une glace limpide,
Jean souriait a cette téte voisine qui le regardait d’en bas, et parfois, du bout
des doigts, lui jetait un baiser qui semblait tomber dessus.

—Ah! que vous étes ennuyeux, disait la jeune femme; mon cher, il ne
faut jamais faire deux choses a la fois.

Il répondit:
—Je n’en fais qu’une. Je vous aime.
Elle se redressa, et d’un ton séricux:

—Voyons, qu’est-ce qui vous prend depuis dix minutes, avez-vous
perdu la téte?

—Non, je n’ai pas perdu la téte. Je vous aime, et j’ose, enfin, vous le
dire.

Ils étaient debout maintenant dans la mare salée qui les mouillait
jusqu’aux mollets, et les mains ruisselantes appuyées sur leurs filets, ils se
regardaient au fond des yeux.

Elle reprit, d’un ton plaisant et contrarié:



—Que vous €tes malavise de me parler de ¢ca en ce moment. Ne
pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gater ma péche?

Il murmura:

—Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime depuis
longtemps. Aujourd’hui vous m’avez gris€ a me faire perdre la raison.

Alors, tout a coup, elle sembla en prendre son parti, se résigner a parler
d’affaires et a renoncer aux plaisirs.

—Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer
tranquillement.

Ils grimperent sur le roc un peu haut, et lorsqu’ils y furent installés cote
a cote, les pieds pendants, en plein soleil, elle reprit:

—Mon cher ami, vous n’€tes plus un enfant et je ne suis pas une jeune
fille. Nous savons fort bien I’un et I’autre de quoi il s’agit, et nous pouvons
peser toutes les conséquences de nos actes. Si vous vous décidez
aujourd’hui a me déclarer votre amour, je suppose naturellement que vous
désirez m’épouser.

Il ne s’attendait guere a cet exposé net de la situation, et il répondit
niaisement:

—Mais oui.
—En avez-vous parlé a votre pere et a votre mere?
—Non, je voulais savoir si vous m’accepteriez.

Elle lui tendit sa main encore mouillée, et comme il y mettait la sienne
avec ¢lan:

—Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais n’oubliez
point que je ne voudrais pas déplaire a vos parents.

—Oh! pensez-vous que ma mere n’a rien prévu et qu’elle vous aimerait
comme elle vous aime si elle ne désirait pas un mariage entre nous?

—C’est vrai, je suis un peu troublée.



Ils se turent. Et il s’étonnait, lui, au contraire, qu’elle fit si peu troublée,
si raisonnable. Il s’attendait a des gentillesses galantes, a des refus qui
disent oui, a toute une coquette comédie d’amour mélée a la péche, dans le
clapotement de I’eau! Et ¢’était fini, il se sentait 1i¢, marié, en vingt paroles.
Ils n’avaient plus rien a se dire puisqu’ils étaient d’accord et ils demeuraient
maintenant un peu embarrassés tous deux de ce qui s’était passe, si vite,
entre eux, un peu confus méme, n’osant plus parler, n’osant plus pécher, ne
sachant que faire.

La voix de Roland les sauva:

—Par ici, par ici, les enfants. Venez voir Beausire. Il vide la mer, ce
gaillard-1a.

Le capitaine, en effet, faisait une péche merveilleuse. Mouillé jusqu’aux
reins, il allait de mare en mare, reconnaissant d’un seul coup d’ceil les
meilleures places, et fouillant, d’un mouvement lent et slir de son lanet,
toutes les cavités cachées sous les varechs.

Et les belles salicoques transparentes, d’un blond gris, frétillaient au
fond de sa main quand il les prenait d’un geste sec pour les jeter dans sa
hotte.

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta plus, I’imitant de son mieux,
oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, réveur, pour se donner tout
enticre a cette joie enfantine de ramasser des bétes sous les herbes
flottantes.

Roland s’écria tout a coup:
—Tiens, M™¢ Roland qui nous rejoint.

Elle était restée d’abord seule avec Pierre sur la plage, car ils n’avaient
envie ni 'un ni autre de s’amuser a courir dans les roches et a barboter
dans les flaques; et pourtant ils hésitaient a demeurer ensemble. Elle avait
peur de lui, et son fils avait peur d’elle et de lui-méme, peur de sa cruauté
qu’il ne maitrisait point.

Ils s’assirent donc, I’un prés de I’autre, sur le galet.



Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par I’air marin, devant le
vaste et doux horizon d’eau bleue moirée d’argent, pensaient en méme
temps: «Comme il aurait fait bon ici, autrefois.»

Elle n’osait point parler a Pierre, sachant bien qu’il répondrait une
dureté; et 1l n’osait pas parler a sa mere sachant aussi que, malgre lui, il le
ferait avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et les
battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses doigts trois ou quatre petits
cailloux qu’elle faisait passer d’une main dans 1’autre, d’un geste lent et
machinal. Puis son regard indécis, qui errait devant elle, apercut, au milieu
des varechs, son fils Jean qui péchait avec M™¢ Rosémilly. Alors elle les
suivit, épiant leurs mouvements, comprenant confusément, avec son instinct
de mere, qu’ils ne causaient point comme tous les jours. Elle les vit se
pencher cote a cote quand ils se regardaient dans 1’eau, demeurer debout
face a face quand ils interrogeaient leurs coeurs, puis grimper et s’asseoir
sur le rocher pour s’engager I’un envers 1’autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient seules au milieu
de I’horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de mer, de falaises,
quelque chose de grand et de symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de ses levres.
Sans se tourner vers lui, M™¢ Roland lui dit:

—Qu’est-ce que tu as donc?

Il ricanait toujours:

—Je m’instruis. J’apprends comment on se prépare a étre cocu.

Elle eut un sursaut de colere, de révolte, choquée du mot, exaspérée de
ce qu’elle croyait comprendre.

—Pour qui dis-tu ¢a?
—Pour Jean, parbleu! C’est trées comique de les voir ainsi!

Elle murmura, d’une voix basse, tremblante d’émotion:



—Oh! Pierre, que tu es cruel! Cette femme est la droiture méme. Ton
frere ne pourrait trouver mieux.

Il se mit a rire tout a fait, d’un rire voulu et saccadé:

—Ah! ah! ah! La droiture méme! Toutes les femmes sont la droiture
méme... et tous leurs maris sont cocus. Ah! ah! ah!

Sans répondre elle se leva, descendit vivement la pente de galets, et, au
risque de glisser, de tomber dans les trous cachés sous les herbes, de se
casser la jambe ou le bras, elle s’en alla, courant presque, marchant a
travers les mares, sans voir, tout droit devant elle, vers son autre fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria:
—Eh bien? maman, tu te décides?

Sans répondre elle lui saisit le bras comme pour lui dire: «Sauve-moi,
défends-mo1.»

I1 vit son trouble et, trés surpris:

—Comme tu es pale! Qu’est-ce que tu as?
Elle balbutia:

—J’ai failli tomber, j’ai eu peur sur ces roches.

Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant la péche pour qu’elle y prit
intérét. Mais comme elle ne 1’écoutait guere, et comme il éprouvait un
besoin violent de se confier a quelqu’un, il I’entraina plus loin et, a voix
basse:

—Devine ce que j’ai fait?
—Mais... mais... je ne sais pas.
—Devine.

—Je ne... je ne sais pas.

—Eh bien, j’ai dit a M™¢ Rosémilly que je désirais I’épouser.



Elle ne répondit rien, ayant la téte bourdonnante, I’esprit en détresse au
point de ne plus comprendre qu’a peine. Elle répéta:

—L épouser?

—Oui, ai-je bien fait? Elle est charmante, n’est-ce pas?
—~Oui... charmante... tu as bien fait.

—Alors tu m’approuves?

—~Oui... je t’approuve.

—Comme tu dis ¢a drolement. On croirait que... que... tu n’es pas
contente.

—Mais oui... je suis... contente.
—Bien vrai?
—Bien vrai.

Et pour le lui prouver, elle le saisit a pleins bras et I’embrassa a plein
visage, par grands baisers de mere.

Puis, quand elle se fut essuy€ les yeux, ou des larmes €taient venues,
elle apercut la-bas sur la plage un corps €tendu sur le ventre, comme un
cadavre, la figure dans le galet: c’était ’autre, Pierre, qui songeait,
désespére.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout pres du flot, et

ils parlerent longtemps de ce mariage ou se rattachait son coeur.

La mer montant les chassa vers les pécheurs qu’ils rejoignirent, puis
tout le monde regagna la cote. On réveilla Pierre qui feignait de dormir; et
le diner fut trés long, arrosé de beaucoup de vins.



VII

ans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean,

sommeillerent. Beausire et Roland s’abattaient, toutes les cingq

minutes, sur une épaule voisine qui les repoussait d’une secousse. Ils
se redressaient alors, cessaient de ronfler, ouvraient les yeux, murmuraient:
«Bien beau temps,» et retombaient, presque aussitot, de 1’autre cote.

Lorsqu’on entra dans le Havre, leur engourdissement était si profond
qu’ils eurent beaucoup de peine a le secouer, et Beausire refusa méme de
monter chez Jean ou le thé les attendait. On dut le déposer devant sa porte.

Le jeune avocat, pour la premiere fois, allait coucher dans son logis
nouveau; et une grande joie, un peu puérile, 1’avait saisi tout a coup de
montrer, justement ce soir-1a, a sa fiancée ’appartement qu’elle habiterait
bientot.

La bonne était partie, M™¢ Roland ayant déclar¢ qu’elle ferait chauffer
I’eau et servirait elle-méme, car elle n’aimait pas laisser veiller les
domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu’elle, son fils et les ouvriers, n’était encore entré, afin
que la surprise flit complete quand on verrait combien c’était joli.

Dans le vestibule, Jean pria qu’on attendit. Il voulait allumer les bougies
et les lampes, et il laissa dans I’obscurit¢ M™e¢ Rosémilly, son pere et son
frére, puis il cria: «Arrivez!» en ouvrant toute grande la porte a deux
battants.

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de couleur cachés
dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, apparaissait d’abord pareille
a un décor de theatre. Il y eut une seconde d’¢tonnement. Roland,
émerveillé de ce luxe, murmura: «Nom d’un chien,» saisi par I’envie de
battre des mains comme devant les apothéoses.

Puis on pénétra dans le premier salon, petit, tendu avec une étoffe vieil
or, pareille a celle des sieges. Le grand salon de consultation treés simple,



d’un rouge saumon pale, avait grand air.

Jean s’assit dans le fauteuil devant son bureau chargé de livres, et d’une
voix grave, un peu forcée:

—OQui, Madame, les textes de loi sont formels et me donnent, avec
I’assentiment que je vous avais annonc¢, 1’absolue certitude qu’avant trois
mois [’affaire dont nous nous sommes entretenus recevra une heureuse
solution.

Il regardait M™¢ Rosémilly qui se mit a sourire en regardant Mme
Roland; et M™¢ Roland, lui prenant la main, la serra.

Jean, radieux, fit une gambade de collégien et s’écria:

—Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, ce
salon.

Il se mit a déclamer:

—Si ’humanité seule, si ce sentiment de bienveillance naturelle que
nous éprouvons pour toute souffrance devait étre le mobile de
I’acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions appel a votre pitié,
messieurs les jurés, a votre ceeur de pere et d’homme; mais nous avons pour
nous le droit, et c’est la seule question du droit que nous allons soulever
devant vous...

Pierre regardait ce logis qui aurait pu étre le sien, et il s’irritait des
gamineries de son frére, le jugeant, décidément, trop niais et pauvre
d’esprit.

Mme Roland ouvrit une porte a droite.
—Voici la chambre a coucher, dit-elle.

Elle avait mis a la parer tout son amour de mere. La tenture était en
cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande. Un dessin Louis
XV—une bergere dans un médaillon que fermaient les becs unis de deux
colombes—donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux fauteuils un air galant
et champétre tout a fait gentil.



—Oh! c’est charmant, dit M™¢ Rosémilly, devenue un peu sérieuse, en
entrant dans cette piece.

——Cela vous plait? demanda Jean.
—FEnormément.
—S1 vous saviez comme ¢a me fait plaisir!

Ils se regarderent une seconde, avec beaucoup de tendresse confiante au
fond des yeux.



Elle était génée un peu cependant, un peu confuse dans cette chambre a
coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait remarqué, en entrant, que
la couche était trés large, une vraie couche de ménage, choisie par Mme
Roland qui avait prévu sans doute et désiré le prochain mariage de son fils;
et cette précaution de mere lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire
qu’on I’attendait dans la famille.

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit brusquement la porte
de gauche et on apercut la salle a manger ronde, percée de trois fenétres, et
décorée en lanterne japonaise. La mere et le fils avaient mis la toute la
fantaisie dont ils étaient capables. Cette picce a meubles de bambou, a
magots, a potiches, a soieries pailletées d’or, a stores transparents ou des
perles de verre semblaient des gouttes d’eau, a éventails cloués aux murs
pour maintenir les étoffes, avec ses écrans, ses sabres, ses masques, ses
grues faites en plumes véritables, tous ses menus bibelots de porcelaine, de
bois, de papier, d’ivoire, de nacre et de bronze, avait 1’aspect prétentieux et
maniéré que donnent les mains inhabiles et les yeux ignorants aux choses
qui exigent le plus de tact, de golt et d’éducation artiste. Ce fut celle
cependant qu’on admira le plus. Pierre seul fit des réserves avec une ironie
un peu amere dont son frere se sentit blesse.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gateaux
s’¢élevaient en monuments.

On n’avait guere faim; on suca les fruits et on grignota les patisseries
plutét qu’on ne les mangea. Puis, au bout d’une heure, M™¢ Rosémilly
demanda la permission de se retirer.

Il fut décidé que le pere Roland I’accompagnerait a sa porte et partirait
immédiatement avec elle, tandis que M™¢ Roland, en 1’absence de la bonne,
jetterait son coup d’ceil de mere sur le logis afin que son fils ne manquat de
rien.

—Faut-1l revenir te chercher? demanda Roland.
Elle hésita, puis répondit:

—Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramenera.



Des qu’ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les gateaux, le
sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef fut remise a Jean; puis elle
passa dans la chambre a coucher, entr’ouvrit le lit, regarda si la carafe était
remplie d’eau fraiche et la fenétre bien fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit salon, celui-ci encore
froissé de la critique faite sur son gott, et celui-la de plus en plus agacé de
voir son frére dans ce logis.

Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout a coup se
leva:

—Cristi! dit-1l, la veuve avait 1’air bien vanné ce soir, les excursions ne
lui réussissent pas.

Jean se sentit soulevé soudain par une de ces promptes et furieuses
coleres de débonnaires blessés au coeur.

Le souftle lui manquait tant son €émotion était vive, et il balbutia:

—Je te défends désormais de dire «la veuve» quand tu parleras de Mme
Rosémilly.

Pierre se tourna vers lui, hautain:

—Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par hasard?
Jean aussitot s’était dressé:

—Je ne deviens pas fou, mais j’en ai assez de tes manieres envers moi.
Pierre ricana:

—Envers toi1? Est-ce que tu fais partie de M™¢ Rosémilly?

—Sache que M™¢ Rosémilly va devenir ma femme.

L’autre rit plus fort:

—Ah! ah! trés bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne devrai
plus Pappeler «la veuve». Mais tu as pris une drole de maniere pour
m’annoncer ton mariage.



—Je te défends de plaisanter... tu entends... je te le défends.

Jean s’était approché, pale, la voix tremblante, exaspéré de cette ironie
poursuivant la femme qu’il aimait et qu’il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui s’amassait en lui
de coleres impuissantes, de rancunes écrasées, de révoltes domptées depuis
quelque temps et de désespoir silencieux, lui montant a la téte, I’étourdit
comme un coup de sang.

—Tu oses?... Tu oses?... Et moi je t’ordonne de te taire, tu entends, je te
I’ordonne.

Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes, cherchant, dans
ce trouble d’esprit ou nous jette la fureur, la chose, la phrase, le mot, qui
pourrait blesser son frére jusqu’au cceur.

Il reprit, en s’effor¢ant de se maitriser pour bien frapper, de ralentir sa
parole pour la rendre plus aigué:

—Voila longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour ou tu as
commence a dire «la veuve» parce que tu as compris que cela me faisait
mal.

Pierre poussa un de ces rires stridents et méprisants qui lui étaient
familiers:

—Ah! ah! mon Dieu! Jaloux de toi!... moi?... moi?... moi?... et de
uoi?... de quoi, mon Dieu?... de ta figure ou de ton esprit?...
q q g p

Mais Jean sentit bien qu’il avait touché la plaie de cette ame.

—Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis I’enfance; et tu es devenu
furieux quand tu as vu que cette femme me préférait et qu’elle ne voulait
pas de toi.

Pierre bégayait, exaspéré de cette supposition:

—Moi... moi... jaloux de toi? a cause de cette cruche, de cette dinde, de
cette oie grasse?...

Jean qui voyait porter ses coups reprit:



—Et le jour ou tu as essay¢ de ramer plus fort que moi, dans la Perle?
Et tout ce que tu dis devant elle pour te faire valoir? Mais tu créves de
jalousie! Et quand cette fortune m’est arrivee, tu es devenu enragé, et tu
m’as détesté, et tu 1’as montré de toutes les manieres, et tu as fait souffrir
tout le monde, et tu n’es pas une heure sans cracher la bile qui t’étouffe.

Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irrésistible de sauter
sur son frere et de le prendre a la gorge:

—Ah! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune.
Jean s’écria:

—NMais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot a mon pere,
a ma mere ou a moi, ou elle n’éclate. Tu feins de me mépriser parce que tu
es jaloux! tu cherches querelle a tout le monde parce que tu es jaloux. Et
maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es devenu venimeux,
tu tortures notre mere comme si ¢’€tait sa faute!...

Pierre avait reculé jusqu’a la cheminée, la bouche entr’ouverte, 1’ceil
dilaté, en proie a une de ces folies de rage qui font commettre des crimes.

Il répéta d’une voix plus basse, mais haletante:
—Tais-to1, tais-to1 donc!

—Non. Voila longtemps que je voulais te dire ma pens€e entiere; tu
m’en donnes 1’occasion, tant pis pour toi. J’aime une femme! Tu le sais et
tu la railles devant moi, tu me pousses a bout; tant pis pour toi. Mais je
casserai tes dents de vipere, moi! Je te forcerai a me respecter.

—Te respecter, toi1?

—Oui, mot!

—Te respecter... toi... qui nous as tous déshonorés, par ta cupidité!
—Tu dis? Répete... répete?...

—Je dis qu’on n’accepte pas la fortune d’un homme quand on passe
pour le fils d’un autre.



Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effaré devant
I’insinuation qu’il pressentait:

—Comment? Tu dis... répéte encore?

—Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte,
que tu es le fils de ’homme qui t’a laissé sa fortune. Eh bien! un gar¢on
propre n’accepte pas I’argent qui déshonore sa mere.

—Pierre... Pierre... Pierre... y songes-tu?... Toi... c’est toi... toi... qui
prononces cette infamie?

—Oui... moi... ¢’est moi. Tu ne vois donc point que j’en créve de
chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes jours a
me cacher comme une béte, que je ne sais plus ce que je dis ni ce que je
fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant je suis affolé¢ de honte et de
douleur, car j’ai deviné d’abord et je sais maintenant.

—Pierre... Tais-toi... Maman est dans la chambre a c6té! Songe qu’elle
peut nous entendre... qu’elle nous entend...

Mais il fallait qu’il vidat son cceur! et il dit tout, ses soupgons, ses
raisonnements, ses luttes, sa certitude, et 1’histoire du portrait encore une
fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées, presque sans suite, des phrases
d’halluciné.

Il semblait maintenant avoir oubli¢ Jean et sa mére dans la piece
voisine. Il parlait comme si personne ne I’écoutait, parce qu’il devait parler,
parce qu’il avait trop souffert, trop comprimé et refermé sa plaie. Elle avait
grossi comme une tumeur, et cette tumeur venait de crever, €claboussant
tout le monde. Il s’était mis a marcher comme il faisait presque toujours; et
les yeux fixes devant lui, gesticulant, dans une frénésie de désespoir, avec
des sanglots dans la gorge, des retours de haine contre lui-méme, il parlait
comme s’il elit confessé sa misere et la misere des siens, comme s’il efit jeté
sa peine a I’air invisible et sourd ou s’envolaient ses paroles.

Jean éperdu, et presque convaincu soudain par I’énergie aveugle de son
frere, s’était adossé contre la porte derriere laquelle il devinait que leur



mere les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir; il fallait passer par le salon. Elle n’était
point revenue; donc elle n’avait pas osé.

Pierre tout a coup, frappant du pied, cria:
—Tiens, je suis un cochon d’avoir dit ca!
Et il s’enfuit, nu-téte, dans I’escalier.

Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, réveilla
Jean de la torpeur profonde ou il était tombé. Quelques secondes s’étaient
écoulées, plus longues que des heures, et son ame s’était engourdie dans un
hébétement d’idiot. Il sentait bien qu’il lui faudrait penser tout a I’heure, et
agir, mais il attendait, ne voulant méme plus comprendre, savoir, se
rappeler, par peur, par faiblesse, par lacheté. 1l était de la race des
temporiseurs qui remettent toujours au lendemain; et quand 1l lui fallait, sur-
le-champ, prendre une résolution, il cherchait encore, par instinct, a gagner
quelques moments.

Mais le silence profond qui I’entourait maintenant, apres les
vociférations de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles, avec cette
lumiere vive des six bougies et des deux lampes, 1’effraya si fort tout a coup
qu’il eut envie de se sauver aussi.

Alors il secoua sa penseée, il secoua son cceur, et il essaya de réfléchir.

Jamais il n’avait rencontré une difficulté dans sa vie. Il est des hommes
qui se laissent aller comme 1’eau qui coule. Il avait fait ses classes avec
soin, pour n’étre pas puni, et terminé ses €tudes de droit avec régularité
parce que son existence ¢était calme. Toutes les choses du monde lui
paraissaient naturelles sans éveiller autrement son attention. Il aimait
I’ordre, la sagesse, le repos par tempérament, n’ayant point de replis dans
I’esprit; et i1l demeurait, devant cette catastrophe, comme un homme qui
tombe a I’eau sans avoir jamais nagé.

Il essaya de douter d’abord. Son frére avait menti par haine et par
jalousie?



Et, pourtant, comment aurait-il été assez miserable pour dire de leur
mere une chose pareille s’il n’avait pas ét€ lui-méme €garée par le désespoir?
Et puis Jean gardait dans D’oreille, dans le regard, dans les nerfs, jusque
dans le fond de la chair, certaines paroles, certains cris de souffrance, des
intonations et des gestes de Pierre, si douloureux qu’ils étaient irrésistibles,
aussi irrécusables que la certitude.

Il demeurait trop écrasé¢ pour faire un mouvement ou pour avoir une
volonté. Sa détresse devenait intolérable; et il sentait que, derriere la porte,
sa mere €tait 1a qui avait tout entendu et qui attendait.

Que faisait-elle? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle, pas
un soupir ne révélait la présence d’un étre derriere cette planche. Se serait-
elle sauvée? Mais par ou? Si elle s’était sauvée... elle avait donc sauté de la
fenétre dans la rue!

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur qu’il
enfonga plutot qu’il n’ouvrit la porte et se jeta dans sa chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie 1’éclairait, posée sur la commode.

Jean s’élanga vers la fenétre, elle était fermée, avec les volets clos. Il se
retourna, fouillant les coins noirs de son regard anxieux, et il s’apergut que
les rideaux du lit avaient €té tirés. Il y courut et les ouvrit. Sa mere était
¢tendue sur sa couche, la figure enfouie dans ’oreiller qu’elle avait ramené
de ses deux mains crispées sur sa téte, pour ne plus entendre.

Il la crut d’abord étouffée. Puis 1’ayant saisie par les épaules, il la
retourna sans qu’elle lachat I’oreiller qui lui cachait le visage et qu’elle
mordait pour ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispé€s, lui communiqua la
secousse de son indicible torture. L’énergie et la force dont elle retenait
avec ses doigts et avec ses dents la toile gonflée de plumes sur sa bouche,
sur ses yeux et sur ses oreilles pour qu’il ne la vit point et ne lui parlat pas,
lui fit deviner, par la commotion qu’il regut, jusqu’a quel point on peut
souffrir. Et son cceur, son simple cceur, fut déchiré de pitié. Il n’était pas un
juge, lui, méme un juge miséricordieux, il était un homme plein de faiblesse
et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce que ’autre lui avait
dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il toucha seulement de ses deux



mains le corps inerte de sa mere, et ne pouvant arracher I’oreiller de sa
figure, il cria en baisant sa robe:

—Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi!

Elle aurait semblé morte si tous ses membres n’eussent été¢ parcourus
d’un frémissement presque insensible, d’une vibration de corde tendue. Il
répétait:

—Maman, maman, €coute-moi. Ca n’est pas vrai. Je sais bien que ¢a
n’est pas vrai.

Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout a coup elle sanglota dans
I’oreiller. Alors tous ses nerfs se détendirent, ses muscles raidis
s’amollirent, ses doigts s’entr’ouvrant lacherent la toile; et il lui découvrit la
face.

Elle était toute pale, toute blanche, et de ses paupicres fermées on voyait
couler des gouttes d’eau. L’ayant enlacée par le cou, il lui baisa les yeux,
lentement, par grands baisers désolés qui se mouillaient a ses larmes, et il
disait toujours:

—Maman, ma chére maman, je sais bien que ¢a n’est pas vrai. Ne
pleure pas, je le sais! Ca n’est pas vrai!

Elle se souleva, s’assit, le regarda, et avec un de ces efforts de courage
qu’il faut, en certains cas, pour se tuer, elle lui dit:

—Non, c’est vrai, mon enfant.

Et ils restérent sans paroles, I’un devant 1’autre. Pendant quelques
instants encore elle suffoqua, tendant la gorge, en renversant la téte pour
respirer, puis elle se vainquit de nouveau et reprit:

—C’est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir? C’est vrai. Tu ne me
croirais pas, si je mentais.

Elle avait I’air d’une folle. Saisi de terreur, il tomba a genoux pres du lit
en murmurant:

—Tais-to1, maman, tais-toi.



Elle s’¢tait levee, avec une résolution et une €nergie effrayantes:
—Mais je n’ai plus rien a te dire, mon enfant, adieu.

Et elle marcha vers la porte.

Il 1a saisit a pleins bras, criant:

—Qu’est-ce que tu fais, maman, ou vas-tu?

—Je ne sais pas... est-ce que je sais... je n’ai plus rien a faire... puisque
je suis toute seule.

Elle se débattait pour s’échapper. La retenant, il ne trouvait qu’un mot a
lui répéter:
—Maman... maman... maman...

Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette €treinte:

—Mais non, mais non, je ne suis plus ta mere maintenant, je ne suis
plus rien pour toi, pour personne, plus rien, plus rien! Tu n’as plus ni pere ni
mere, mon pauvre enfant... adieu.

Il comprit brusquement que s’il la laissait partir il ne la reverrait jamais,
et, enlevant, il la porta sur un fauteuil, I’assit de force, puis s’agenouillant
et formant une chaine de ses bras:

—Tu ne sortiras point d’ici, maman; moi je t’aime, et je te garde. Je te
garde toujours, tu es a moi.

Elle murmura d’une voix accablée:

—Non, mon pauvre garcon, ¢a n’est plus possible. Ce soir tu pleures, et
demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas non plus.

Il répondit avec un si grand élan de si sincere amour:—Oh! moi? moi?
Comme tu me connais peu!—qu’elle poussa un cri, lui prit la téte par les
cheveux, a pleines mains, I’attira avec violence et le baisa éperdument a
travers la figure.



Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils, sentant, a
travers sa barbe, la chaleur de sa chair; et elle lu1 dit, tout bas, dans I’oreille:

—Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain. Tu le crois
et tu te trompes. Tu m’as pardonné ce soir, et ce pardon-la m’a sauvé la vie;
mais il ne faut plus que tu me voies.

Il répéta, en 1’étreignant:
—Maman, ne dis pas ¢a!

—Si, mon petit, il faut que je m’en aille. Je ne sais pas ou, ni comment
je m’y prendrai, ni ce que je dirai, mais il le faut. Je n’oserais plus te
regarder, ni t’embrasser, comprends-tu?

Alors, a son tour, 1l lui dit, tout bas, dans 1’oreille:

—Ma petite mere, tu resteras, parce que je le veux, parce que j’ai besoin
de toi. Et tu vas me jurer de m’obéir, tout de suite.

—Non, mon enfant.
—Oh! maman, 1l le faut, tu entends. Il le faut.

—Non, mon enfant, ¢’est impossible. Ce serait nous condamner tous a
I’enfer. Je sais ce que c’est, moi, que ce supplice-la, depuis un mois. Tu es
attendri, mais quand ce sera pass¢, quand tu me regarderas comme me
regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce que je t’ai dit!... Oh!... mon petit
Jean, songe... songe que je suis ta mere!...

—Je ne veux pas que tu me quittes, maman. Je n’ai que toi.

—NMais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans rougir
tous les deux, sans que je me sente mourir de honte et sans que tes yeux
fassent baisser les miens.

—Ca n’est pas vrai, maman.

—Oui, oui, oui, c’est vrai! Oh! j’ai compris, va, toutes les luttes de ton
pauvre frere, toutes, depuis le premier jour. Maintenant, lorsque je devine
son pas dans la maison, mon cceur saute a briser ma poitrine, lorsque
j’entends sa voix, je sens que je vais m’évanouir. Je t’avais encore, toi!



Maintenant, je ne t’ai plus. Oh! mon petit Jean, crois-tu que je pourrais
vivre entre vous deux?

—Oui, maman. Je t’aimerai tant que tu n’y penseras plus.
—Oh! oh! comme si ¢’était possible!
—~Oui, c’est possible.

—Comment veux-tu que je n’y pense plus entre ton frere et toi? Est-ce
que vous n’y penserez plus, vous?

—Moi. Je te le jure!
—Mais tu y penseras a toutes les heures du jour.

—Non, je te le jure. Et puis, écoute: si tu pars, je m’engage et je me fais
tuer.

Elle fut bouleversée par cette menace puérile et étreignit Jean en le
caressant avec une tendresse passionnée. Il reprit:

—Je t’aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus. Voyons, sois
raisonnable. Essaye de rester seulement huit jours. Veux-tu me promettre
huit jours? Tu ne peux pas me refuser ¢a?

Elle posa ses deux mains sur les épaules de Jean, et le tenant a la
longueur de ses bras:

—Mon enfant... tachons d’étre calmes et de ne pas nous attendrir.
Laisse-moi te parler d’abord. Si je devais une seule fois entendre sur tes
levres ce que j’entends depuis un mois dans la bouche de ton frere, si je
devais une seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans les siens, si je
devais deviner rien que par un mot ou par un regard que je te suis odieuse
comme a lui... une heure apres, tu entends, une heure apres... je serais partie
pour toujours.

—Maman, je te jure...

—Laisse-moi parler... Depuis un mois j’ai souffert tout ce qu’une
créature peut souffrir. A partir du moment ou j’ai compris que ton frere, que
mon autre fils me soupgonnait, et qu’il devinait, minute par minute, la



vérite, tous les instants de ma vie ont €t€¢ un martyre qu’il est impossible de
t’exprimer.

Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa torture emplit
de larmes les yeux de Jean.

Il voulut I’embrasser, mais elle le repoussa.

—ILaisse-moi... écoute... j’ai encore tant de choses a te dire pour que tu
comprennes... mais tu ne comprendras pas... c’est que... si je devais rester...
il faudrait... Non, je ne peux pas!...

—Dis, maman, dis.

—Eh bien! oui. Au moins je ne t’aurai pas trompé... Tu veux que je
reste avec toi, n’est-ce pas? Pour cela, pour que nous puissions nous voir
encore, nous parler, nous rencontrer toute la journée dans la maison, car je
n’ose plus ouvrir une porte dans la peur de trouver ton frere derriere elle,
pour cela il faut, non pas que tu me pardonnes,—rien ne fait plus de mal
qu’un pardon,—mais que tu ne m’en veuilles pas de ce que j’ai fait... Il faut
que tu te sentes assez fort, assez différent de tout le monde pour te dire que
tu n’es pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans me mépriser!... Moi
J’ai assez souffert... j’ai trop souffert, je ne peux plus, non, je ne peux plus!
Et ce n’est pas d’hier, va, c’est de longtemps... Mais tu ne pourras jamais
comprendre ¢a, toi! Pour que nous puissions encore vivre ensemble, et nous
embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que si j’ai été la maitresse de ton
pere, j’ai été encore plus sa femme, sa vraie femme, que je n’en ai pas honte
au fond du cceur, que je ne regrette rien, que je 1’aime encore tout mort qu’il
est, que je I’aimerai toujours, que je n’ai aimé que lui, qu’il a été toute ma
vie, toute ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout
pour moi, pendant si longtemps! Ecoute, mon petit, devant Dieu qui
m’entend, je n’aurais jamais rien eu de bon dans 1’existence, si je ne 1’avais
pas rencontré, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une de
ces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien! Je lui dois tout! Je
n’ail eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frére et toi. Sans vous ce
serait vide, noir et vide comme la nuit. Je n’aurais jamais aimé rien, rien
connu, rien désiré, je n’aurais pas seulement pleuré, car j’ai pleuré, mon
petit Jean. Oh! oui, j’ai pleuré, depuis que nous sommes venus icl. Je
m’étais donnée a lui tout entiere, corps et ame, pour toujours, avec bonheur,



et pendant plus de dix ans j’ai été sa femme comme il a ét¢ mon mari
devant Dieu qui nous avait faits ’'un pour 1’autre. Et puis, j’ai compris qu’il
m’aimait moins. Il €tait toujours bon et prévenant, mais je n’étais plus pour
lui ce que j’avais été. C’était fini! Oh! que j’ai pleuré!... Comme c’est
misérable et trompeur, la vie!l... Il n’y a rien qui dure... Et nous sommes
arrivés ici; et jamais je ne 1’ai plus revu, jamais il n’est venu... Il promettait
toujours dans toutes ses lettres!... Je I’attendais toujours!... et je ne I’ai plus
revu!... et voila qu’il est mort! Mais il nous aimait encore puisqu’il a pensé
a toi. Mot je I’aimerai jusqu’a mon dernier soupir, et je ne le renierai jamais,
et je t’aime parce que tu es son enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de
lui devant toi! Comprends-tu? je ne pourrais pas! Si tu veux que je reste, il
faut que tu acceptes d’étre son fils et que nous parlions de lui quelquefois,
et que tu I’aimes un peu, et que nous pensions a lui quand nous nous
regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas, adieu, mon petit, il est
impossible que nous restions ensemble maintenant! je ferai ce que tu
décideras.

Jean répondit d’une voix douce:
—Reste, maman.

Elle le serra dans ses bras et se remit a pleurer; puis elle reprit, la joue
contre sa joue:

—Oui, mais Pierre? Qu’allons-nous devenir avec lui!

Jean murmura:

—Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre aupres de lui.
Au souvenir de I’ainé elle fut crispée d’angoisse.

—Non, je ne puis plus, non! non!

Et se jetant sur le cceur de Jean, elle s’écria, ’ame en détresse:

—Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque chose, je ne
sais pas... trouve... sauve-moi!

—Oui, maman, je chercherai.



—Tout de suite... 1l faut... Tout de suite... ne me quitte pas! J’ai si peur
de lui... st peur!

—Oui, je trouverai. Je te promets.

—Oh! mais vite, vite! Tu ne comprends pas ce qui se passe en moi
quand je le vois.

Puis elle lu1 murmura tout bas, dans 1’oreille:
—G@Garde-moi ici, chez toi.

Il hésita, réfléchit et comprit, avec son bon sens positif, le danger de
cette combinaison.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des arguments
précis son affolement et sa terreur.

—Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras dire
demain a Roland que je me suis trouvée malade.

—Ce n’est pas possible, puisque Pierre est rentré. Voyons, aie du
courage. J’arrangerai tout, je te le promets, dés demain. Je serai a neuf
heures a la maison. Voyons, mets ton chapeau. Je vais te reconduire.

—Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec un abandon enfantin, craintif
et reconnaissant.

Elle essaya de se lever; mais la secousse avait été trop forte; elle ne
pouvait encore se tenir sur ses jambes.

Alors 1l lui fit boire de I’eau sucrée, respirer de ’alcali, et il lui lava les
tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brisée et soulagée comme
apres un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient quand ils
passérent a 1’hotel de ville.

Devant la porte de leur logis il I’embrassa et lui dit: «Adieu, maman,
bon courage.»



Elle monta, a pas furtifs, I’escalier silencieux, entra dans sa chambre, se
devétit bien vite, et se glissa, avec 1’émotion retrouvée des adulteres
anciens, aupres de Roland qui ronflait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et 1’avait entendue revenir.

VIII

uanp 11 fut rentré dans son appartement, Jean s’affaissa sur un divan,

car les chagrins et les soucis qui donnaient a son frere des envies de

courir et de fuir comme une béte chassée, agissant diversement sur
sa nature somnolente, lui cassaient les jambes et les bras. Il se sentait mou a
ne plus pouvoir faire un mouvement, a ne pouvoir gagner son lit, mou de
corps et d’esprit, €crasé et désolé. Il n’était point frappé, comme 1’avait €été
Pierre, dans la puret¢ de son amour filial, dans cette dignité secréte qui est
I’enveloppe des cceurs fiers, mais accablé par un coup du destin qui
menagait en méme temps ses intéréts les plus chers.

Quand son ame enfin se fut calmée, quand sa pensée se fut éclaircie
ainsi qu’une eau battue et remuée, il envisagea la situation qu’on venait de
lui révéler. S’il elit appris de toute autre maniere le secret de sa naissance, il
se serait assurément indigné et aurait ressenti un profond chagrin; mais
apres sa querelle avec son frere, apres cette délation violente et brutale
¢branlant ses nerfs, 1’émotion poignante de la confession de sa mere le
laissa sans €nergie pour se révolter. Le choc recu par sa sensibilité avait €té
assez fort pour emporter, dans un irrésistible attendrissement, tous les
préjugés et toutes les saintes susceptibilités de la morale naturelle.
D’ailleurs, il n’¢était pas un homme de résistance. Il n’aimait lutter contre
personne et encore moins contre lui-méme; il se résigna donc, et par un
penchant instinctif, par un amour inn€¢ du repos, de la vie douce et
tranquille, il s’inquiéta aussitdt des perturbations qui allaient surgir autour
de lui et I’atteindre du méme coup. Il les pressentait in€vitables, et, pour les



¢carter, il se décida a des efforts surhumains d’énergie et d’activité. 11 fallait
que tout de suite, deés le lendemain, la difficulté fit tranchée, car il avait
aussi par instants ce besoin impérieux des solutions immediates qui
constitue toute la force des faibles, incapables de vouloir longtemps. Son
esprit d’avocat, habitué d’ailleurs a déméler et a étudier les situations
compliquées, les questions d’ordre intime, dans les familles troublées,
découvrit immédiatement toutes les conséquences prochaines de 1’¢état
d’ame de son frere. Malgré lui il en envisageait les suites a un point de vue
presque professionnel, comme s’il elt réglé les relations futures de clients
apres une catastrophe d’ordre moral. Certes un contact continuel avec Pierre
lui devenait impossible. Il I’éviterait facilement en restant chez lui, mais il
était encore inadmissible que leur mere continuat a demeurer sous le méme
toit que son fils ainé.

Et longtemps 1l médita, immobile sur les coussins, imaginant et rejetant
des combinaisons sans trouver rien qui pit le satisfaire.

Mais une idée soudaine I’assaillit:—Cette fortune qu’il avait recue, un
honnéte homme la garderait-il?

Il se répondit: «Non,» d’abord, et se décida a la donner aux pauvres.
C’¢était dur, tant pis. Il vendrait son mobilier et travaillerait comme un autre,
comme travaillent tous ceux qui débutent. Cette résolution virile et
douloureuse fouettant son courage, il se leva et vint poser son front contre
les vitres. Il avait été pauvre, il redeviendrait pauvre. Il n’en mourrait pas,
apres tout. Ses yeux regardaient le bec de gaz qui briilait en face de lui de
I’autre c6té de la rue. Or, comme une femme attardée passait sur le trottoir,
il songea brusquement a M™¢ Rosémilly, et il regut au cceur la secousse des
émotions profondes nées en nous d’une pensée cruelle. Toutes les
conséquences désespérantes de sa décision lui apparurent en méme temps.
Il devrait renoncer a épouser cette femme, renoncer au bonheur, renoncer a
tout. Pouvait-il agir ainsi, maintenant qu’il s’était engagé vis-a-vis d’elle?
Elle I’avait accepté le sachant riche. Pauvre, elle I’accepterait encore; mais
avait-il le droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice? Ne valait-il pas
mieux garder cet argent comme un dépot qu’il restituerait plus tard aux
indigents?



Et dans son ame ou 1I’égoisme prenait des masques honnétes, tous les
intéréts déguisés luttaient et se combattaient. Les scrupules premiers
cédaient la place aux raisonnements ingénieux, puis reparaissaient, puis
s’effacaient de nouveau.

Il revint s’asseoir, cherchant un motif décisif, un prétexte tout-puissant
pour fixer ses hésitations et convaincre sa droiture native. Vingt fois déja il
s’€tait poseé cette question: «Puisque je suis le fils de cet homme, que je le
sais et que je Dl’accepte, n’est-il pas naturel que j’accepte aussi son
héritage?» Mais cet argument ne pouvait empécher le «non» murmuré par
la conscience intime.

Soudain il songea: «Puisque je ne suis pas le fils de celui que j’avais cru
étre mon pere, je ne puis plus rien accepter de lui, ni de son vivant, ni apres
sa mort. Ce ne serait ni digne ni équitable. Ce serait voler mon frere.»

Cette nouvelle maniere de voir I’ayant soulagé, ayant apaisé sa
conscience, 1l retourna vers la fenétre.

«Oui, se disait-il, il faut que je renonce a 1’héritage de ma famille, que je
le laisse a Pierre tout entier, puisque je ne suis pas I’enfant de son pére. Cela
est juste. Alors n’est-il pas juste aussi que je garde 1’argent de mon pére a
moi?»

Ayant reconnu qu’il ne pouvait profiter de la fortune de Roland, s’étant
décidé a I’abandonner intégralement, il consentit donc et se résigna a garder
celle de Maréchal, car en repoussant I’une et 1’autre il se trouverait réduit a
la pure mendicité.

Cette affaire délicate une fois réglée, il revint a la question de la
présence de Pierre dans la famille. Comment 1’écarter? Il désespérait de
découvrir une solution pratique, quand le sifflet d’un vapeur entrant au port
sembla lui jeter une réponse en lui suggerant une idée.

Alors il s’étendit tout habill€ sur son lit et révassa jusqu’au jour.

Vers neuf heures il sortit pour s’assurer si I’exécution de son projet était
possible. Puis, apres quelques démarches et quelques visites, il se rendit a la
maison de ses parents. Sa mere 1’attendait enfermée dans sa chambre.



—S1 tu n’étais pas venu, dit-elle, je n’aurais jamais osé descendre.
On entendit aussitot Roland qui criait dans 1’escalier:
—On ne mange donc point aujourd’hui, nom d’un chien!
On ne répondit pas, et il hurla:

—Joséphine, nom de Dieu! qu’est-ce que vous faites?
La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol:
—V’1a, M’sieu, qué qui faut?

—Ou est Madame?

—Madame est en haut avec m’sieu Jean!

Alors il vociféra en levant la téte vers I’étage superieur:
—Louise?

Mme Roland entr’ouvrit la porte et répondit:

—Quoi? mon ami.

—On ne mange donc pas, nom d’un chien!

—Voila, mon ami, nous venons.

Et elle descendit, suivie de Jean.

Roland s’¢écria en apercevant le jeune homme:

—Tiens, te voila, toi! Tu t’embétes deéja dans ton logis.
—Non, pere, mais j’avais a causer avec maman ce matin.

Jean s’avanga, la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur ses
doigts 1’étreinte paternelle du vieillard, une émotion bizarre et imprévue le
crispa, I’émotion des sé€parations et des adieux sans espoir de retour.

Mme Roland demanda:



—Pierre n’est pas arrive?

Son mari haussa les épaules:

—Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commengons sans lui.
Elle se tourna vers Jean:

—Tu devrais aller le chercher, mon enfant; ¢a le blesse quand on ne
’attend pas.

—Oui, maman, j’y vais.
Et le jeune homme sortit.

Il monta I’escalier, avec la résolution fiévreuse d’un craintif qui va se
battre.

Quand il eut heurt¢ la porte, Pierre répondit:

—Entrez.

Il entra.

L’autre €crivait, penché sur sa table.

—Bonjour, dit Jean.

Pierre se leva.

—Bonjour.

Et ils se tendirent la main comme si rien ne s’€tait passe.
—Tu ne descends pas déjeuner?

—Mais... ¢’est que... j’ai beaucoup a travailler.

La voix de I’ainé tremblait, et son ceil anxieux demandait au cadet ce
qu’il allait faire.

—On t’attend.

—Ah! est-ce que... est-ce que notre mere est en bas?...



—Oui, c’est méme elle qui m’a envoy¢ te chercher.
—Ah! alors... je descends.

Devant la porte de la salle il hésita a se montrer le premier; puis il
I’ouvrit d’un geste saccadé, et il apercut son pere et sa mere assis a table,
face a face.

Il s’approcha d’elle d’abord sans lever les yeux, sans prononcer un mot,
et s’étant penché il lui tendit son front a baiser comme il faisait depuis
quelque temps, au lieu de ’embrasser sur les joues comme jadis. Il devina
qu’elle approchait sa bouche, mais il ne sentit point les Iévres sur sa peau, et
il se redressa, le cceur battant, aprés ce simulacre de caresse.

Il se demandait: «Que se sont-ils dit, aprés mon départ?»

Jean répétait avec tendresse «mere» et «chere mamany, prenait soin
d’elle, la servait et lui versait a boire. Pierre alors comprit qu’ils avaient
pleuré ensemble, mais il ne put pénétrer leur pensee! Jean croyait-il sa mere
coupable ou son frére un misérable?

Et tous les reproches qu’il s’était faits d’avoir dit 1’horrible chose
I’assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant la bouche,
I’empéchant de manger et de parler.

Il était envahi maintenant par un besoin de fuir intolérable, de quitter
cette maison qui n’était plus sienne, ces gens qui ne tenaient plus a lui que
par d’imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur 1’heure, n’importe
ou, sentant que c’était fini, qu’il ne pouvait plus rester prés d’eux, qu’il les
torturerait toujours malgré lui, rien que par sa présence, et qu’ils lui feraient
souffrir sans cesse un insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n’écoutant pas, n’entendait
point. Il crut sentir cependant une intention dans la voix de son frere et prit
garde au sens des paroles.

Jean disait:

—~Ce sera, parait-il, le plus beau batiment de leur flotte. On parle de six
mille cing cents tonneaux. Il fera son premier voyage le mois prochain.



Roland s’étonnait:
—D¢ja! Je croyais qu’il ne serait pas en €tat de prendre la mer cet éte.

—Pardon; on a poussé les travaux avec ardeur pour que la premiére
traversée ait lieu avant ’automne. J’ai passé ce matin aux bureaux de la
Compagnie et j’ai causé avec un des administrateurs.

—Ah! ah! lequel?

—M. Marchand, 1’ami particulier du président du conseil
d’administration.

—Tiens, tu le connais?
—Oui. Et puis j’avais un petit service a lui demander.

—Ah! alors tu me feras visiter en grand détail la Lorraine des qu’elle
entrera dans le port, n’est-ce pas?

—Certainement, c’est trés facile!

Jean paraissait hésiter, chercher ses phrases, poursuivre une introuvable
transition. Il reprit:

—En somme, c’est une vie trés acceptable qu’on mene sur ces grands
transatlantiques. On passe plus de la moiti€ des mois a terre dans deux
villes superbes, New-York et le Havre, et le reste en mer avec des gens
charmants. On peut méme faire 1a des connaissances tres agréables et tres
utiles pour plus tard, oui, treés utiles, parmi les passagers. Songe que le
capitaine, avec les économies sur le charbon, peut arriver a vingt-cinq mille
francs par an, sinon plus...

Roland fit un «bigre!» suivi d’un sifflement, qui témoignait d’un
profond respect pour la somme et pour le capitaine.

Jean reprit:

—Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le médecin a cinq
mille de traitement fixe, avec logement, nourriture, éclairage, chauffage,
service, etc., etc. Ce qui €équivaut a dix mille au moins, ¢’est trés beau.



Pierre, qui avait levé les yeux, rencontra ceux de son frere, et le comprit.
Alors, apres une hésitation, il demanda:

—FEst-ce tres difficile a obtenir, les places de médecin sur un
transatlantique?

—Oui et non. Tout dépend des circonstances et des protections.
Il y eut un long silence, puis le docteur reprit:

—C’est le mois prochain que part la Lorraine?

—Oui, le sept.

Et ils se turent.

Pierre songeait. Certes ce serait une solution s’il pouvait s’embarquer
comme medecin sur ce paquebot. Plus tard on verrait; il le quitterait peut-
étre. En attendant il y gagnerait sa vie sans demander rien a sa famille. Il
avait di, I’avant-veille, vendre sa montre, car maintenant il ne tendait plus
la main devant sa mére! Il n’avait donc aucune ressource, hors celle-1a,
aucun moyen de manger d’autre pain que le pain de la maison inhabitable,
de dormir dans un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors, en hésitant un
peu:

—31 je pouvais, je partirais volontiers la-dessus, moi.

Jean demanda:

—Pourquoi ne pourrais-tu pas?

—Parce que je ne connais personne a la Compagnie transatlantique.
Roland demeurait stupéfait:

—Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-ils?

Pierre murmura:

—Il y a des jours ou il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux
meilleurs espoirs. D’ailleurs, ce n’est qu’un début, un moyen d’amasser
quelques milliers de francs pour m’€tablir ensuite.



Son pere, aussitot, fut convaincu:

—Ca, c’est vrai. En deux ans tu peux mettre de coté six ou sept mille
francs, qui bien employés te meneront loin. Qu’en penses-tu, Louise?

Elle répondit d’une voix basse, presque inintelligible:
—Je pense que Pierre a raison.
Roland s’écria:

—Mais je vais en parler a M. Poulin, que je connais beaucoup! Il est
juge au tribunal de commerce et il s’occupe des affaires de la Compagnie.
J’ai aussi M. Lenient, I’armateur qui est intime avec un des vice-présidents.

2

Jean demanda a son frere:

—Veux-tu que je tate aujourd’hui méme M. Marchand?
—~OQui, je veux bien.

Pierre reprit, apres avoir songé quelques instants:

—Le meilleur moyen serait peut-€tre encore d’écrire a mes maitres de
I’Ecole de médecine qui m’avaient en grande estime. On embarque souvent
sur ces bateaux-la des sujets médiocres. Des lettres trés chaudes des
professeurs Mas-Roussel, Rémusot, Flache et Borriquel enléveraient la
chose en une heure mieux que toutes les recommandations douteuses. Il
suffirait de faire présenter ces lettres par ton ami M. Marchand au conseil
d’administration.

Jean approuvait tout a fait:
—Ton 1dée est excellente, excellente!

Et il souriait, rassuré, presque content, stir du succes, €tant incapable de
s’affliger longtemps.

—Tu vas leur écrire aujourd’hui méme, dit-il.

—Tout a ’heure, tout de suite. J’y vais. Je ne prendrai pas de café ce
matin, je suis trop nerveux.



Il se leva et sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mere:

—Toi, maman, qu’est-ce que tu fais?

—Rien... je ne sais pas.

—Veux-tu venir avec moi jusque chez M™¢ Rosémilly?
—Mais... oui... oui...

—Tu sais... il est indispensable que j’y aille aujourd’hui.
—Oui... out... C’est vrai.

—Pourquoi c¢a, indispensable? demanda Roland, habitué¢ d’ailleurs a ne
jamais comprendre ce qu’on disait devant lui.

—Parce que je lui ai promis d’y aller.
—Ah! trés bien. C’est différent, alors.

Et il se mit a bourrer sa pipe, tandis que la mere et le fils montaient
I’escalier pour prendre leurs chapeaux.

Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda:
—Veux-tu mon bras, maman?

Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient 1’habitude de marcher cote a
cote. Elle accepta et s’appuya sur lui.

Ils ne parlerent point pendant quelque temps, puis il lui dit:
—Tu vois que Pierre consent parfaitement a s’en aller.
Elle murmura:

—Le pauvre gargon!

—Pourquoi ¢a, le pauvre garcon? Il ne sera pas malheureux du tout sur
la Lorraine.



—Non... je sais bien, mais je pense a tant de choses.

Longtemps elle songea, la téte baissée, marchant du méme pas que son
fils, puis avec cette voix bizarre qu’on prend par moments pour conclure
une longue et secrete pensée:

—Cest vilain, la vie! Si on y trouve une fois un peu de douceur, on est
coupable de s’y abandonner et on le paye bien cher plus tard.

Il dit, tres bas:

—Ne parle plus de ¢a, maman.

—Est-ce possible? j’y pense tout le temps.

—Tu oublieras.

Elle se tut encore, puis, avec un regret profond:

—Ah! comme j’aurais pu €tre heureuse en épousant un autre homme!

A présent, elle s’exaspérait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa
bétise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et ’aspect commun
de sa personne toute la responsabilité de sa faute et de son malheur. C’était
a cela, a la vulgarité de cet homme, qu’elle devait de 1’avoir trompé¢, d’avoir
desespere un de ses fils et fait a ’autre la plus douloureuse confession dont
plt saigner le cceur d’une mere.

Elle murmura: «C’est si affreux pour une jeune fille d’épouser un mari
comme le mien.» Jean ne répondait pas. Il pensait a celui dont il avait cru
jusqu’ici étre le fils, et peut-étre la notion confuse qu’il portait depuis
longtemps de la médiocrité¢ paternelle, 1’ironie constante de son frére,
I’indifférence dédaigneuse des autres et jusqu’au mepris de la bonne pour
Roland avaient-ils préparé¢ son ame a 1’aveu terrible de sa mere. 1l lui en
coutait moins d’étre le fils d’un autre; et apres la grande secousse d’émotion
de la veille, s’il n’avait pas eu le contre-coup de révolte, d’indignation et de
colere redouté par M™e Roland, c’est que depuis bien longtemps il souffrait
inconsciemment de se sentir I’enfant de ce lourdaud bonasse.

Ils étaient arrivés devant la maison de M™¢ Rosémilly.



Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxieéme €tage d’une
grande construction qui lui appartenait. De ses fenétres on découvrait toute
la rade du Havre.

En apercevant M™¢ Roland qui entrait la premicre, au lieu de lui tendre
les mains comme toujours, elle ouvrit les bras et I’embrassa, car elle
devinait I’intention de sa démarche.

Le mobilier du salon, en velours frappe, était toujours recouvert de
housses. Les murs, tapissés de papier a fleurs, portaient quatre gravures
achetées par le premier mari, le capitaine. Elles représentaient des scenes
maritimes et sentimentales. On voyait, sur la premiere, la femme d’un
pécheur agitant un mouchoir sur une cote, tandis que disparait a I’horizon la
voile qui emporte son homme. Sur la seconde, la méme femme, a genoux
sur la méme cote, se tord les bras en regardant au loin, sous un ciel plein
d’éclairs, sur une mer de vagues invraisemblables, la barque de I’époux qui
va sombrer.

Les deux autres gravures représentaient des scenes analogues dans une
classe supérieure de la société.

Une jeune femme blonde réve, accoudée sur le bordage d’un grand
paquebot qui s’en va. Elle regarde la cote déja lointaine d’un ceil mouillé de
larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laissé derriere elle?

Puis, la méme jeune femme assise preés d’une fenétre ouverte sur
I’Océan est évanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de tomber de ses
genoux sur le tapis.

Il est donc mort, quel désespoir!

Les visiteurs, généralement, étaient émus et séduits par la tristesse
banale de ces sujets transparents et poetiques. On comprenait tout de suite,
sans explication et sans recherche, et on plaignait les pauvres femmes, bien
qu’on ne st pas au juste la nature du chagrin de la plus distinguée. Mais ce
doute méme aidait a la réverie. Elle avait dii perdre son fiancé! L’ceil, des
I’entrée, était attiré invinciblement vers ces quatre sujets et retenu comme
par une fascination. Il ne s’en écartait que pour y revenir toujours, et



toujours contempler les quatre expressions des deux femmes qui se
ressemblaient comme deux sceurs. Il se dégageait surtout du dessin net, bien
fini, soigné, distingué a la fagon d’une gravure de mode, ainsi que du cadre
bien luisant, une sensation de propreté et de rectitude qu’accentuait encore
le reste de I’ameublement.

Les sieges demeuraient rangés suivant un ordre invariable, les uns
contre la muraille, les autres autour du guéridon. Les rideaux blancs,
immaculés, avaient des plis si droits et si réguliers qu’on avait envie de les
friper un peu; et jamais un grain de poussiere ne ternissait le globe ou la
pendule dorée, de style Empire, une mappemonde portée par Atlas
agenouillé, semblait mirir comme un melon d’appartement.

Les deux femmes en s’asseyant modifierent un peu la place normale de
leurs chaises.

—Vous n’étes pas sortie aujourd’hui? demandait M™e Roland.
—Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguée.

Et elle rappela, comme pour en remercier Jean et sa mere, tout le plaisir
qu’elle avait pris a cette excursion et a cette péche.

—Vous savez, disait-elle, que j’ai mangé ce matin mes salicoques. Elles
¢taient délicieuses. Si vous voulez, nous recommencerons un jour ou I’autre
cette partie-la...

Le jeune homme I’interrompit:
—Avant d’en commencer une seconde, si nous terminions la premiere?
—Comment ¢a? Mais il me semble qu’elle est finie.

—Oh! Madame, j’ai fait, de mon c6té, dans ce rocher de Saint-Jouin,
une péche que je veux aussi rapporter chez moi.

Elle prit un air naif et malin:
—Vous? Quoi donc? Qu’est-ce que vous avez trouve?

—Une femme! Et nous venons, maman et moi, vous demander si elle
n’a pas changé d’avis ce matin.



Elle se mit a sourire:
—Non, Monsieur, je ne change jamais d’avis, moi.

Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute grande, ou elle fit tomber la
sienne d’un geste vif et résolu. Et il demanda:

—Le plus t6t possible, n’est-ce pas?

—~Quand vous voudrez.

—Six semaines?

—Je n’ai pas d’opinion. Qu’en pense ma future belle-mere?
Mme Roland répondit avec un sourire un peu mélancolique:

—Oh! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement d’avoir bien
voulu Jean, car vous le rendrez trés heureux.

—On fera ce qu’on pourra, maman.

Un peu attendrie, pour la premicre fois, M™¢ Rosémilly se leva et,
prenant a pleins bras Mme Roland, ’embrassa longtemps comme un enfant;
et sous cette caresse nouvelle, une €émotion puissante gonfla le ceeur malade
de la pauvre femme. Elle n’aurait pu dire ce qu’elle €éprouvait. C’¢était triste
et doux en méme temps. Elle avait perdu un fils, un grand fils, et on lui
rendait a la place une fille, une grande fille.

Quand elles se retrouverent face a face, sur leurs sicges, elles se prirent
les mains et restérent ainsi, se regardant et se souriant, tandis que Jean
semblait presque oublié d’elles.

Puis elles parlerent d’un tas de choses auxquelles il fallait songer pour
ce prochain mariage, et quand tout fut décidé, réglé, M™e Rosémilly parut
soudain se souvenir d’un détail et demanda:

—Vous avez consulté M. Roland, n’est-ce pas?

La méme rougeur couvrit soudain les joues de la mere et du fils. Ce fut
la mere qui répondit:



—Oh! non, c’est 1nutile!
Puis elle hésita, sentant qu’une explication €tait nécessaire, et elle reprit:

—Nous faisons tout sans lui rien dire. Il suffit de lui annoncer ce que
nous avons décidé.

Mme Rosémilly, nullement surprise, souriait, jugeant cela bien naturel,
car le bonhomme comptait si peu.

Quand Mm™e Roland se retrouva dans la rue avec son fils:

—Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me reposer.

Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant I’épouvante de sa maison.
Ils entrerent chez Jean.

Des qu’elle sentit la porte fermée derricre elle, elle poussa un gros
soupir comme si cette serrure 1’avait mise en shreté; puis, au lieu de se
reposer, comme elle I’avait dit, elle commenca a ouvrir les armoires, a
vérifier les piles de linge, le nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle
changeait I’ordre établi pour chercher des arrangements plus harmonieux,
qui plaisaient davantage a son ceil de ménagere; et quand elle eut disposé
les choses a son gré, aligné les serviettes, les calegons et les chemises sur
leurs tablettes speciales, diviseé tout le linge en trois classes principales,
linge de corps, linge de maison et linge de table, elle se recula pour
contempler son ceuvre, et elle dit:

—Jean, viens donc voir comme c’est joli.
Il se leva et admira pour lui faire plaisir.

Soudain, comme il s’était rassis, elle s’approcha de son fauteuil a pas
légers, par derriere, et, lui enlagant le cou de son bras droit, elle I’embrassa
en posant sur la cheminée un petit objet enveloppé dans un papier blanc,
qu’elle tenait de 1’autre main.

Il demanda:

—Qu’est-ce que c’est?



Comme elle ne répondait pas, i1l comprit, en reconnaissant la forme du
cadre:

—Donne! dit-il.

Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires. Il se
leva, prit vivement cette relique douloureuse et, traversant 1’appartement,
alla I’enfermer a double tour, dans le tiroir de son bureau. Alors elle essuya
du bout de ses doigts une larme au bord de ses yeux, puis elle dit, d’une
voix un peu chevrotante:

—Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine.
Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout inspecter pour me
rendre compte.

IX

rs lettres de recommandation des professeurs Mas-Roussel, Rémusot,

Flache et Borriquel, écrites dans les termes les plus flatteurs pour le

Dr Pierre Roland, leur éléve, avaient été soumises par M. Marchand
au conseil de la Compagnie transatlantique, appuyées par MM. Poulin, juge
au tribunal de commerce, Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au
maire du Havre, ami particulier du capitaine Beausire.

Il se trouvait que le médecin de la Lorraine n’était pas encore deésigné,
et Pierre eut la chance d’étre nommé en quelques jours.

Le pli qui I’en prévenait lui fut remis par la bonne Joséphine, un matin,
comme il finissait sa toilette.

Sa premiere émotion fut celle du condamné a mort a qui on annonce sa
peine commuce; et il sentit immédiatement sa souffrance adoucie un peu



par la pensée de ce départ et de cette vie calme, toujours bercée par I’eau
qui roule, toujours errante, toujours fuyante.

Il vivait maintenant dans la maison paternelle en étranger muet et
réservé. Depuis le soir ou il avait laissé s’échapper devant son frere
I’infame secret découvert par lui, il sentait qu’il avait brisé les dernieres
attaches avec les siens. Un remords le harcelait d’avoir dit cette chose a
Jean. Il se jugeait odieux, malpropre, méchant, et cependant il était soulagé
d’avoir parlé.

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mere ou le regard de son
frere. Leurs yeux pour s’éviter avaient pris une mobilité surprenante et des
ruses d’ennemis qui redoutent de se croiser. Toujours il se demandait:
«Qu’a-t-elle pu dire a Jean? A-t-elle avoué ou a-t-elle ni€¢? Que croit mon
frere? Que pense-t-il d’elle, que pense-t-il de moi?» Il ne devinait pas et
s’en exaspérait. Il ne leur parlait presque plus d’ailleurs, sauf devant
Roland, afin d’éviter ses questions.

Quand 1l eut regu la lettre lui annongant sa nomination, il la présenta, le
jour méme, a sa famille. Son pére, qui avait une grande tendance a se
réjouir de tout, battit des mains. Jean répondit d’un ton sérieux, mais I’ame
pleine de joie:

—Je te félicite de tout mon cceur, car je sais qu’il y avait beaucoup de
concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes professeurs.

Et sa mere baissa la téte en murmurant:
—Je suis bien heureuse que tu aies réussi.

Il alla, apres le déjeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin de se
renseigner sur mille choses; et il demanda le nom du médecin de la Picardie
qui devait partir le lendemain, pour s’informer pres de lui de tous les détails
de sa vie nouvelle et des particularités qu’il y devait rencontrer.

Le Dr Pirette étant a bord, il s’y rendit, et il fut recu dans une petite
chambre de paquebot par un jeune homme a barbe blonde qui ressemblait a
son frere. Ils causérent longtemps.



On entendait dans les profondeurs sonores de I’immense batiment une
grande agitation confuse et continue, ou la chute des marchandises
entassées dans les cales se mélait aux pas, aux voix, au mouvement des
machines chargeant les caisses, aux sifflets des contremaitres et a la rumeur
des chaines trainées ou enroulées sur les treuils par 1’haleine rauque de la
vapeur qui faisait vibrer un peu le corps entier du gros navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son collégue et se retrouva dans la rue,
une tristesse nouvelle s’abattit sur lui, et I’enveloppa comme ces brumes qui
courent sur la mer, venues du bout du monde et qui portent dans leur
¢paisseur insaisissable quelque chose de mystérieux et d’impur comme le
souffle pestilentiel de terres malfaisantes et lointaines.

En ses heures de plus grande souffrance, il ne s’€tait jamais senti plongé
ainsi dans un cloaque de misere. C’est que la derniere déchirure était faite;
il ne tenait plus a rien. En arrachant de son cceur les racines de toutes ses
tendresses, 1l n’avait pas éprouvé encore cette détresse de chien perdu qui
venait soudain de le saisir.

Ce n’était plus une douleur morale et torturante, mais 1’affolement
d’une béte sans abri, une angoisse matérielle d’étre errant qui n’a plus de
toit et que la pluie, le vent, I’orage, toutes les forces brutales du monde vont
assaillir. En mettant le pied sur ce paquebot, en entrant dans cette
chambrette balancée sur les vagues, la chair de ’homme qui a toujours
dormi dans un lit immobile et tranquille s’¢tait révoltée contre I’insécurité
de tous les lendemains futurs. Jusqu’alors elle s’¢tait sentie protégee, cette
chair, par le mur solide enfoncé dans la terre qui le tient, et par la certitude
du repos a la méme place, sous le toit qui résiste au vent. Maintenant, tout
ce qu’on aime braver dans la chaleur du logis fermé deviendrait un danger
et une constante souffrance.

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et engloutit.
Plus d’espace autour de soi, pour se promener, courir, se perdre par les
chemins, mais quelques metres de planches pour marcher comme un
condamné au milieu d’autres prisonniers. Plus d’arbres, de jardins, de rues,
de maisons, rien que de I’eau et des nuages. Et sans cesse il sentirait remuer
ce navire sous ses pieds. Les jours d’orage il faudrait s’appuyer aux
cloisons, s’accrocher aux portes, se cramponner aux bords de la couchette



¢troite pour ne point rouler par terre. Les jours de calme il entendrait la
trépidation ronflante de 1’hélice et sentirait fuir ce bateau qui le porte, d’une
fuite continue, régulicre, exaspérante.

Et il se trouvait condamné a cette vie de for¢at vagabond, uniquement
parce que sa mere s’était livrée aux caresses d’un homme.

Il allait devant lui, défaillant a présent sous la mélancolie désolée des
gens qui vont s’expatrier.

Il ne se sentait plus au cceur ce mépris hautain, cette haine dédaigneuse
pour les inconnus qui passent, mais une triste envie de leur parler, de leur
dire qu’il allait quitter la France, d’étre écouté et consolé. C’était, au fond
de lui, un besoin honteux de pauvre qui va tendre la main, un besoin timide
et fort de sentir quelqu’un souffrir de son départ.

Il songea a Marowsko. Seul le vieux Polonais I’aimait assez pour
ressentir une vraie et poignante émotion; et le docteur se décida tout de
suite a 1’aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des poudres au
fond d’un mortier de marbre, eut un petit tressaillement et quitta sa
besogne:

—On ne vous apergoit plus jamais! dit-il.

Le jeune homme expliqua qu’il avait eu a entreprendre des démarches
nombreuses, sans en dévoiler le motif, et il s’assit en demandant:

—FEh bien! les affaires vont-elles?

Elles n’allaient pas, les affaires. La concurrence €tait terrible, le malade
rare et pauvre dans ce quartier travailleur. On n’y pouvait vendre que des
médicaments a bon marche; et les médecins n’y ordonnaient point ces
remedes rares et compliqués sur lesquels on gagne cing cents pour cent. Le
bonhomme conclut:

—3Si ¢a dure encore trois mois comme ¢a, il faudra fermer boutique. Si
je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me serais déja mis a cirer
des bottes.



Pierre sentit son cceur se serrer, et il se décida brusquement a porter le
coup, puisqu’il le fallait:

—Oh! moi... moi... je ne pourrai plus vous étre d’aucun secours. Je
quitte le Havre au commencement du mois prochain.

Marowsko 0ta ses lunettes, tant son émotion fut vive.
—Vous... vous... qu’est-ce que vous dites 1a?
—Je dis que je m’en vais, mon pauvre ami.

Le vieux demeurait atterré, sentant crouler son dernier espoir, et il se
révolta soudain contre cet homme qu’il avait suivi, qu’il aimait, en qui il
avait eu tant de confiance, et qui I’abandonnait ainsi.

Il bredouilla:
—Mais vous n’allez pas me trahir a votre tour, vous?
Pierre se sentait tellement attendri qu’il avait envie de I’embrasser:

—Mais je ne vous trahis pas. Je n’ai point trouvé a me caser ici et je
pars comme médecin sur un paquebot transatlantique.

—Oh! monsieur Pierre! Vous m’aviez si bien promis de m’aider a vivre!

—Que voulez-vous! Il faut que je vive moi-méme. Je n’ai pas un sou de
fortune.

Marowsko répétait:

—C’est mal, c’est mal, ce que vous faites. Je n’ai plus qu’a mourir de
faim, moi. A mon age, c’est fini. C’est mal. Vous abandonnez un pauvre
vieux qui est venu pour vous suivre. C’est mal.

Pierre voulait s’expliquer, protester, donner ses raisons, prouver qu’il
n’avait pu faire autrement; le Polonais n’écoutait point, révolté¢ de cette
désertion, et il finit par dire, faisant allusion sans doute a des événements
politiques:

—Vous autres Frangais, vous ne tenez pas vos promesses.



Alors Pierre se leva, froissé a son tour, et le prenant d’un peu haut:

—Vous étes injuste, pere Marowsko. Pour se décider a ce que j’ai fait, il
faut de puissants motifs; et vous devriez le comprendre. Au revoir. J’espére
que je vous retrouverai plus raisonnable.

Et il sortit.
—Allons, pensait-il, personne n’aura pour moi un regret sincere.

Sa pensée cherchait, allant a tous ceux qu’il connaissait, ou qu’il avait
connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages défilant dans son
souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui avait fait soupgonner sa mere.

Il hésita, gardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain, se
décidant, il pensa: «Elle avait raison, apres tout.» Et il s’orienta pour
retrouver sa rue.

La brasserie était, par hasard, remplie de monde et remplie aussi de
fumée. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car c¢’était un jour de
féte, appelaient, riaient, criaient, et le patron lui-méme servait, courant de
table en table, emportant des bocks vides et les rapportant pleins de mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir, il attendit,
espérant que la bonne le verrait et le reconnaitrait.

Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d’ceil, trottant
menu sous ses jupes avec un petit dandinement gentil.

Il finit par frapper la table d’une piece d’argent. Elle accourut.
—Que désirez-vous, Monsieur?

Elle ne le regardait pas, 1’esprit perdu dans le calcul des consommations
servies.

—Eh bien! fit-il, ¢’est comme ¢a qu’on dit bonjour a ses amis?
Elle fixa ses yeux sur lui, et d’une voix pressée:

—Ah! c’est vous. Vous allez bien. Mais je n’ai pas le temps
aujourd’hui. C’est un bock que vous voulez?



—Oui, un bock.

Quand elle I’apporta, il reprit:

—Je viens te faire mes adieux. Je pars.
Elle répondit avec indifférence:

—Ah bah! Ou allez-vous?

—En Amérique.

—On dit que c’est un beau pays.

Et rien de plus. Vraiment il fallait étre bien malavisé pour lui parler ce
jour-la. Il y avait trop de monde au café!

Et Pierre s’en alla vers la mer. En arrivant sur la jetée, il vit la Perle qui
rentrait portant son pere et le capitaine Beausire. Le matelot Papagris
ramait; et les deux hommes, assis a 1’arriére, fumaient leur pipe avec un air
de parfait bonheur. Le docteur songea en les voyant passer: «Bienheureux
les simples d’esprit.»

Et il s’assit sur un des bancs du brise-lames pour tacher de s’engourdir
dans une somnolence de brute.

Quand 1l rentra, le soir, a la maison, sa mere lui dit, sans oser lever les
yeux sur lui:

—I1 va te falloir un tas d’affaires pour partir, et je suis un peu
embarrassée. Je t’ai commandé¢ tantdt ton linge de corps et j’ai passé chez le
tailleur pour les habits; mais n’as-tu besoin de rien autre, de choses que je
ne connais pas, peut-étre?

Il ouvrit la bouche pour dire: «Non, de rien.» Mais il songea qu’il lui
fallait au moins accepter de quoi se vétir décemment, et ce fut d’un ton tres
calme qu’il répondit:

—Je ne sais pas encore, moi; je m’informerai a la Compagnie.

Il s’informa, et on lui remit la liste des objets indispensables. Sa meére,
en la recevant de ses mains, le regarda pour la premiere fois depuis bien



longtemps, et elle avait au fond des yeux I’expression si humble, si douce,
st triste, si suppliante des pauvres chiens battus qui demandent grace.

Le 1¢r octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au port du
Havre, pour en repartir le 7 du méme mois a destination de New-York; et
Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabine flottante ou serait
désormais emprisonnée sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans 1’escalier sa mere qui
I’attendait et qui murmura d’une voix a peine intelligible:

—Tu ne veux pas que je t’aide a t’installer sur ce bateau?
—Non, merci, tout est fini.

Elle murmura:

—Je désire tant voir ta chambrette.

—Ce n’est pas la peine. C’est tres laid et tres petit.

Il passa, la laissant atterrée, appuyée au mur, et la face bléme.

Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-la méme, ne parla pendant le
diner que de ce magnifique navire et s’étonna beaucoup que sa femme n’efit
aucune envie de le connaitre puisque leur fils allait s’embarquer dessus.

Pierre ne vécut guere dans sa famille pendant les jours qui suivirent. Il
¢tait nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale semblait fouetter tout le
monde. Mais la veille de son départ il parut soudain trés changé, tres
adouci. Il demanda, au moment d’embrasser ses parents avant d’aller
coucher a bord pour la premiere fois:

—Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau?
Roland s’écria:

—Mais oui, mais oui, parbleu. N’est-ce pas, Louise?
—Mais certainement, dit-elle tout bas.

Pierre reprit:



—Nous partons a onze heures juste. Il faut étre la-bas a neuf heures et
demie au plus tard.

—Tiens! s’écria son pere, une idée. En te quittant nous courrons bien
vite nous embarquer sur la Perle afin de t’attendre hors des jetées et de te
voir encore une fois. N’est-ce pas, Louise?

—OQui, certainement.
Roland reprit:

—De cette fagon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui encombre
le moéle quand partent les transatlantiques. On ne peut jamais reconnaitre les
siens dans le tas. Ca te va?

—Mais oui, ¢a me va. C’est entendu.

Une heure plus tard il était étendu dans son petit lit marin, €troit et long
comme un cercueil. Il y resta longtemps, les yeux ouverts, songeant a tout
ce qui s’était passé depuis deux mois dans sa vie, et surtout dans son ame. A
force d’avoir souffert et fait souffrir les autres, sa douleur agressive et
vengeresse s’¢tait fatiguée, comme une lame émoussée. Il n’avait presque
plus le courage d’en vouloir a quelqu’un et de quoi que ce fit, et il laissait
aller sa révolte a vau-I’eau a la facon de son existence. Il se sentait
tellement las de lutter, las de frapper, las de détester, las de tout, qu’il n’en
pouvait plus et tachait d’engourdir son cceur dans 1’oubli, comme on tombe
dans le sommeil. Il entendait vaguement autour de lui les bruits nouveaux
du navire, bruits légers, a peine perceptibles en cette nuit calme du port; et
de sa blessure jusque-la si cruelle il ne sentait plus aussi que les
tiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.

Il avait dormi profondément quand le mouvement des matelots le tira de
son repos. Il faisait jour, le train de marée arrivait au quai amenant les
voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés, inquiets,
cherchant leurs cabines, s’appelant, se questionnant et se répondant au
hasard, dans I’effarement du voyage commence. Apres qu’il eut salué le
capitaine et serré¢ la main de son compagnon le commissaire du bord, il
entra dans le salon ou quelques Anglais sommeillaient déja dans les coins.



La grande piece aux murs de marbre blanc encadrés de filets d’or
prolongeait indéfiniment dans les glaces la perspective de ses longues tables
flanquées de deux lignes illimitées de sieges tournants, en velours grenat.
C’¢était bien la le vaste hall flottant et cosmopolite ou devaient manger en
commun les gens riches de tous les continents. Son luxe opulent était celui
des grands hotels, des théatres, des lieux publics, le luxe imposant et banal
qui satisfait I’ceil des millionnaires. Le docteur allait passer dans la partie du
navire réservée a la seconde classe, quand il se souvint qu’on avait
embarqué la veille au soir un grand troupeau d’émigrants, et il descendit
dans I’entrepont. En y pénétrant, il fut saisi par une odeur nausé¢abonde
d’humanité pauvre et malpropre, puanteur de chair nue plus écceurante que
celle du poil ou de la laine des bétes. Alors, dans une sorte de souterrain
obscur et bas, pareil aux galeries des mines, Pierre apercut des centaines
d’hommes, de femmes et d’enfants étendus sur des planches superposées ou
grouillant par tas sur le sol. Il ne distinguait point les visages, mais voyait
vaguement cette foule sordide en haillons, cette foule de misérables vaincus
par la vie, épuisés, €crasés, partant avec une femme maigre et des enfants
exténués pour une terre inconnue, ou ils espéraient ne point mourir de faim,
peut-Etre.

Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts stériles, a la
lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, a I’énergie dépensée par ces
gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir ou, cette existence
d’abominable misére, le docteur eut envie de leur crier: «Mais foutez-vous
donc a I’eau avec vos femelles et vos petits!» Et son coeur fut tellement
¢treint par la piti¢ qu’il s’en alla, ne pouvant supporter leur vue.

Son pere, sa mere, son frere et M™e Rosémilly 1’attendaient déja dans sa
cabine.

—Si tot, dit-il.

—~Oui, répondit M™e Roland d’une voix tremblante, nous voulions avoir
le temps de te voir un peu.

Il Ia regarda. Elle était en noir, comme si elle elt porté¢ un deuil, et il
s’apercut brusquement que ses cheveux, encore gris le mois dernier,
devenaient tout blancs a présent.



Il eut grand’peine a faire asseoir les quatre personnes dans sa petite
demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte restée ouverte on voyait passer
une foule nombreuse comme celle d’une rue un jour de féte, car tous les
amis des embarqués et une armée de simples curieux avaient envahi
I’immense paquebot. On se promenait dans les couloirs, dans les salons,
partout, et des tétes s’avancgaient jusque dans la chambre tandis que des voix
murmuraient au dehors: «C’est I’appartement du docteur.»

Alors Pierre poussa la porte; mais des qu’il se sentit enfermé avec les
siens, il eut envie de la rouvrir, car 1’agitation du navire trompait leur géne
et leur silence.

Mme Rosémilly voulut enfin parler:
—1I1 vient bien peu d’air par ces petites fenétres, dit-elle.
—C’est un hublot, répondit Pierre.

Il en montra I’épaisseur qui rendait le verre capable de résister aux
chocs les plus violents, puis il expliqua longuement le systéme de
fermeture. Roland a son tour demanda:

—Tu as ici méme la pharmacie?

Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une bibliotheque de fioles qui
portaient des noms latins sur des carrés de papier blanc.

Il en prit une pour énumérer les propriétés de la maticre qu’elle
contenait, puis une seconde, puis une troisieme, et il fit un vrai cours de
thérapeutique qu’on semblait écouter avec grande attention.

Roland répétait en remuant la téte:
—FEst-ce intéressant cela!

On frappa doucement contre la porte.
—Entrez! cria Pierre.

Et le capitaine Beausire parut.

Il dit, en tendant la main:



—Je viens tard parce que je n’ai pas voulu géner vos €épanchements.
Il dut aussi s’asseoir sur le lit. Et le silence recommenca.

Mais, tout a coup, le capitaine préta 1’oreille. Des commandements lui
parvenaient a travers la cloison, et il annonga:

—I1 est temps de nous en aller si nous voulons embarquer dans la Perle
pour vous voir encore a la sortie, et vous dire adieu en pleine mer.

Roland pere y tenait beaucoup, afin d’impressionner les voyageurs de la
Lorraine sans doute, et il se leva avec empressement:

—Allons, adieu, mon gargon.

Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit la porte.

Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissés, tres pale.
Son mari lui toucha le bras:

—Allons, dépéchons-nous, nous n’avons pas une minute a perdre.

Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, I’'une apres 1’autre,
deux joues de cire blanche, qu’il baisa sans dire un mot. Puis il serra la
main de M™¢ Rosémilly, et celle de son frere en lui demandant:

—A quand ton mariage?

—Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coincider avec un de tes
voyages.

Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le pont
encombré¢ de public, de porteurs de paquets et de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui semblait frémir
d’impatience.

—Adieu, dit Roland toujours pressé.

—Adieu, répondit Pierre debout au bord d’un des petits ponts de bois
qui faisaient communiquer la Lorraine avec le quai.



Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s’¢loigna.
—Vite, vite, en voiture! criait le pere.

Un fiacre les attendait qui les conduisit a I’avant-port ou Papagris tenait
la Perle toute préte a prendre le large.

Il n’y avait aucun souffle d’air; c’était un de ces jours secs et calmes
d’automne, ou la mer polie semble froide et dure comme de ’acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda 1’autre et ils se mirent a ramer.
Sur le brise-lames, sur les jetées, jusque sur les parapets de granit, une foule
innombrable, remuante et bruyante, attendait la Lorraine.

La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bientét hors du
mole.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre et il
disait:
—Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais 1a,

juste.

Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le plus loin
possible. Tout a coup Roland s’écria:

—La voila. J’aper¢ois sa mature et ses deux cheminées. Elle sort du
bassin.

—Hardi! les enfants, répétait Beausire.
Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses yeux.
Roland était debout, cramponné au mat; il annongait:

—En ce moment elle évolue dans 1’avant-port... Elle ne bouge plus...
Elle se remet en mouvement... Elle a dii prendre son remorqueur... Elle
marche... bravo!... Elle s’engage dans les jetées!... Entendez-vous la foule
qui crie... bravo!... C’est le Neptune qui la tire... je vois son avant
maintenant.... la voila, la voila... Nom de Dieu, quel bateau! Nom de Dieu!
regardez donc!...



Mme Rosémilly et Beausire se retournérent; les deux hommes cessérent
de ramer; seule M™¢ Roland ne remua point.

L’immense paquebot, trainé par un puissant remorqueur qui avait 1’air,
devant lui, d’une chenille, sortait lentement et royalement du port. Et le
peuple havrais massé sur les mdles, sur la plage, aux fenétres, emporté
soudain par un ¢élan patriotique se mit a crier: «Vive la Lorraine!»
acclamant et applaudissant ce départ magnifique, cet enfantement d’une
grande ville maritime qui donnait a la mer sa plus belle fille.

Mais Elle, des qu’elle eut franchi I’étroit passage enfermé entre deux
murs de granit, se sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et elle
partit toute seule comme un énorme monstre courant sur I’eau.

—La voila... la voilal... criait toujours Roland. Elle vient droit sur nous.
Et Beausire, radieux, répétait:

—Qu’est-ce que je vous avais promis, hein? Est-ce que je connais leur
route?

Jean, tout bas, dit a sa mére:
—Regarde, maman, elle approche.
Et Mme Roland découvrit ses yeux aveuglés par les larmes.

La Lorraine arrivait, lancée a toute vitesse des sa sortie du port, par ce
beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braquée, annonga:

—Attention! M. Pierre est a 1’arriére, tout seul, bien en vue. Attention!

Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire,
maintenant, passait presque a toucher la Perle.

Et Mme Roland, éperdue, affolée, tendit les bras vers lui, et elle vit son
fils, son fils Pierre, coiffé de sa casquette galonnée, qui lui jetait a deux
mains des baisers d’adieu.

Mais il s’en allait, il fuyait, disparaissait, devenu déja tout petit, efface
comme une tache imperceptible sur le gigantesque batiment. Elle s’efforgait
de le reconnaitre encore et ne le distinguait plus.



Jean lui avait pris la main:

—Tu as vu? dit-il.

—~OQui, j’a1 vu. Comme il est bon!

Et on retourna vers la ville.

—Cristi! ¢a va vite, déclarait Roland avec une conviction enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s’il elt
fondu dans 1’Océan. M™¢ Roland tournée vers lui le regardait s’enfoncer a
I’horizon vers une terre inconnue, a 1’autre bout du monde. Sur ce bateau
que rien ne pouvait arréter, sur ce bateau qu’elle n’apercevrait plus tout a
I’heure, €tait son fils, son pauvre fils. Et il lui semblait que la moiti¢ de son
cceur s’en allait avec lui, 1l lui semblait aussi que sa vie était finie, il lui
semblait encore qu’elle ne reverrait jamais plus son enfant.

—Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu’il sera de retour avant
un mois?

Elle balbutia:
—Je ne sais pas. Je pleure parce que j’ai mal.

Lorsqu’ils furent revenus a terre, Beausire les quitta tout de suite pour
aller déjeuner chez un ami. Alors Jean partit en avant avec M™¢ Rosémilly,
et Roland dit a sa femme:

—II a une belle tournure, tout de méme, notre Jean.
—~Oui, répondit la mere.

Et comme elle avait I’ame trop troublée pour songer a ce qu’elle disait,
elle ajouta:

—Je suis bien heureuse qu’il €pouse M™e¢ Rosémilly.
Le bonhomme fut stupéfait.
—Ah bah! Comment? Il va épouser M™¢ Rosémilly?

—Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd’hui méme.



—Tiens! tiens! Y a-t-il longtemps qu’il est question de cette affaire-1a?

—Oh! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait €tre sir
d’étre agréé par elle avant de te consulter.

Roland se frottait les mains:
—Tres bien, tres bien. C’est parfait. Moi je I’approuve absolument.

Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard Francois-I¢r,
sa femme se retourna encore une fois pour jeter un dernier regard sur la
haute mer; mais elle ne vit plus rien qu’une petite fumée grise, si lointaine,
st légere qu’elle avait ’air d’un peu de brume.

FIN.






NOTE.

Le manuscrit de Pierre et Jean se compose de 188 feuillets grand in-8°
écrits au recto, paginés de 1 a 188. Ce dernier feuillet porte le mot fin.
L’€criture est rapide et assurée. Les corrections y sont peu nombreuses. Vers
la fin cependant, a partir du chapitre vii, les surcharges sont plus
rapprochées, des membres de phrases sont abandonnés. Les variantes que
nous donnons indiquent les hésitations de 1’auteur pour rendre définitives
les scenes qui se déroulent dans la partie capitale de son livre.

Pierre et Jean a paru dans la Nouvelle Revue, en décembre 1887 et
janvier 1888. Il fut mis en vente par Ollendorff au commencement de 1888
et par Boussod-Valadon avec les illustrations de Duez et de Lynch a la fin
de la méme année.

Maupassant écrit a sa meére au commencement de novembre 1887:

«Ollendorff veut mettre en vente Pierre et Jean le 3 janvier et
non le 20... Pierre et Jean aura un succes litt€raire, mais non pas un
succes de vente. Je suis sir que ce livre est bon. Je te 1’ai toujours
¢écrit, mais il est cruel, ce qui ’empéchera de se vendre.»

Quant a la préface, elle parut en feuilleton dans le Supplément littéraire
du Figaro (samedi 7 janvier 1888). Elle faillit méme donner lieu a un
proces entre Maupassant et la direction du journal, celle-ci ayant jugé bon
de supprimer plusieurs passages importants de 1’article, sans 1’assentiment
de auteur. L’affaire s’arrangea cependant sans débats judiciaires.

La préface de Pierre et Jean fut tres discutée.

Nous extrayons du livre de M™¢ Lecomte du Nouy, En regardant passer
la vie (Ollendorft, édit.), le passage suivant:



«J’a1 écrit durant une partie de ma vie une sorte de journal, j’y
retrouve ceci a la date du 22 juin 1887:

«Maupassant me lit les premicres pages de son nouveau roman
Pierre et Jean. L’exposition s’annonce tres bien; c’est un fait réel
qui lui a donné 1’1dée d’écrire ce livre. Un de ses amis vient de faire
un héritage de huit millions. Cet héritage lui a été laissé par un
commensal de sa famille. Il parait que le pere du jeune homme était
vieux, la mere, jeune et jolie. Guy a cherché comment le don d’une
pareille fortune pouvait s’expliquer; il a fait une supposition qui
s’est imposée a lui; i1l va la développer et nous devons aller
ensemble samedi au Havre pour qu’il se pénétre du paysage, des
bassins et du mouvement du port, d’une fagon absolument juste.»

«C’est bien ainsi qu’il procédait. Le moindre point de départ lui
suffisait: il voyait le monde a travers une goutte d’eau et il était
surpris que chacun n’elit pas ses yeux.»






VARIANTES
D’APRES LE MANUSCRIT ORIGINAL.

Page 2, ligne 27, Roland prit 1a manne...
Page 3, ligne 10, il demanda....

Page 3, ligne 26, enroulé /e fil...

Page 5, ligne 11, deux nourrissaient le...
Page 5, ligne 24, autre béte plus petite...

Page 7, ligne 4, cours, d’origine anglaise, mort a la mer 'année
d’avant.

Page 9, ligne 10, de /’inoculer, de faire des croyants comme un prétre,
s’écria...

Page 10, ligne 1, rien, quand le...

Page 10, ligne 9, puis déjeuné, puis...

Page 10, ligne 13, que le poisson ne mordait plus...
Page 10, ligne 23, leurs lignes, les...

Page 11, ligne 1, Pas de vent,...

Page 11, ligne 3, bras tendu vers...

Page 13, ligne 12, peu, si peu, son...

Page 15, ligne 18, Jean gros et...

Page 17, ligne 5, chaque élan du...

Page 18, ligne 18, avaient sortis du port, demeuraient...



Page 21, ligne 3, navires suivi par...

Page 21, ligne 21, serait #res triste.

Page 22, ligne 6, Normande, dans le quartier d’Ingouville.
Page 24, ligne 11, peu révassiere, et...

Page 26, ligne 15, précede tous les noms de notaires...
Page 31, ligne 23, pas tres sure...

Page 32, ligne 9, a trois heures...

Page 32, ligne 14, posa /a main...

Page 34, ligne 2, a trois heures...

Page 34, ligne 3, demain, #rois heures...

Page 35, ligne 19, rare, trés rare par...

Page 36, ligne 8, fut seul avec...

Page 37, ligne 14, Et madame...

Page 47, ligne 21, bourgeois de son...

Page 48, ligne 5, allongées sur une autre...

Page 49, ligne 8, une ponne liqueur, trés ponne, trés ponne...
Page 49, ligne 21, un pon sirop ou une ponne liqueur...
Page 50, ligne 23, tres pon, tres pon: «joli rupisy...

Page 51, ligne 20, effet? Sur qui cela ne ferait-il pas un bon effet?
Quel...

Page 54, ligne 3, pouvait se faire cent...
Page 56, ligne 16, I/ s’assit...

Page 56, ligne 22, laisser au moins dans...



Page 58, ligne 16, étre bien jobard...
Page 60, ligne 7, de fort joli: un grand rez-de-chaussée avec...
Page 61, ligne 1, de sa fortune.

Page 61, ligne 18, lever jusqu’au déjeuner, du déjeuner jusqu’au diner,
et du diner jusqu’au...

Page 63, ligne 22, sens, de bon sens vulgaire...
Page 65, ligne 3, sur une banquette...
Page 66, ligne 25, a rudement de...

Page 67, ligne 9, instants comme avait fait Marowsko la veille au soir,
puis...

Page 67, ligne 13, étonnant s i/ te...

Page 70, ligne 10, il vit Madame...

Page 72, ligne 15, bouquet plein de...

Page 73, ligne 10, déjeuner sur [’herbe dont...
Page 74, ligne 5, lune, avec une mimique si plaisante...
Page 74, ligne 21, plus morne, répondit...
Page 79, ligne 2, membres. Elle se...

Page 79, ligne 10, leva pour porter...

Page 79, ligne 27, moi ef pour mon...

Page 80, ligne 4, rien a dire.

Page 81, ligne 11, maison presque tous...

Page 81, ligne 23, il s’était couché, vers minuit, I’esprit confus et la téte
lourde. Et il avait dormi comme...

Page 89, ligne 15, Lorsqu’il entra dans...



Page 92, ligne 27, premier, puisqu’il fut...

Page 97, ligne 19, a un meuglement de taureau...

Page 97, ligne 26, poussé lui-méme...

Page 100, ligne 11, tendre avec...

Page 103, ligne 2, avait /aissé toute sa fortune a 1’autre enfant.
Page 103, ligne 16, le voir rien...

Page 107, ligne 5, le hurlement de...

Page 107, ligne 7, recula a pas rapides jusqu’au...

Page 108, ligne 6, les /ieux. Oh!...

Page 109, ligne 9, par s ‘endormir.

Page 110, ligne 1, Pierre dormit peu d 'un sommeil troublée. Quand...
Page 114, ligne 6, et s attristaient ensemble...

Page 114, ligne 20, ressemblances qui révelent deux corps faits de la
méme chair, une de ces...

Page 122, ligne 21, ¢’était [ 'heure du...

Page 128, ligne 11, s’agit du caractere...

Page 129, ligne 11, lui ressemblait pas, ne lui...
Page 130, ligne 12, I’avait sorti de...

Page 130, ligne 16, I’as tiré d un tiroir...

Page 132, ligne 22, un petit cadre...

Page 135, ligne 2, mettait presque toujours...
Page 136, ligne 21, fut découverte, et...

Page 138, ligne 1, survint dans la famille Roland...



Page 138, ligne 8, d’enterrement depuis quelque temps? Le docteur
répondit...

Page 140, ligne 25, trouver mal. Elle balbutiait en faisant un effort
énergique pour respirer et reprendre ses sens. Non, non...

Page 145, ligne 24, voiture qui roulait au...

Page 146, ligne 19, appelle encore la belle Alphonsine, en souvenir des
jours anciens, s’en vint...

Page 147, ligne 12, monde méme les dames passerait...
Page 156, ligne 1, prendre, a cause de la...

Page 156, ligne 4, et saisissant entre...

Page 166, ligne 10, afin de jouir de la surprise quand...
Page 166, ligne 13, Quand on fut dans le...

Page 171, ligne 17, se retourna vers...

Page 171, ligne 20, Jean aussi s’était...

Page 173, ligne 10, qu’il tenait I’arme empoisonnée...
Page 173, ligne 21, qui sentait porter...

Page 174, ligne 13, jaloux! tu rends la maison inhabitable parce que tu
es jaloux, tu cherches...

Page 176, ligne 5, douleur par ce que j’ai deviné d’abord et ce que je
sais...

Page 179, ligne 27, et, comme il ne voyait rien, il...
Page 180, ligne 22, plein de larmes et un fils...
Page 183, ligne 4, rien, plus rien pour...

Page 184, ligne 21, Non, mon enfant.

—Si maman.



Puis s’écartant un peu, mais toujours a genoux devant elle:

—«Ecoute, je te jure, moi, que, pas une fois je ne penserai a ce que tu
m’as dit tout a [’heure.

—Tu ne pourrais pas?

—Je pourrai. Et puis... et puis... et puis je t’aime plus que tu ne crois.
Jure.

—Non.

—FEcoute, maman, permets-moi...

Page 187, ligne 7, impossible de te faire comprendre.
Page 187, ligne 8, parlait d 'une voix...

Page 187, ligne 12,—Laisse-mo1 parler—Eh bien, mon enfant, malgré
cela, malgré tout ce que je viens d’endurer depuis le jour ou tu as hérité de
cet argent jusqu’a ce soir, et ce Soir surtout... ce Soir,... tu comprends...
malgré cela je ne regrette rien de ce que j’ai fait... Tu veux que je reste. Je
resterai si tu me le dis encore quand tu m’auras écouté jusqu’au bout...

Je ne regrette rien. Si tu m’aimes assez pour me garder, il faut que tu
gardes avec moi le souvenir et [’amour de ton pere, de ton vrai pere... et
que tu acceptes d’étre son fils comme j'accepte, moi, d’avoir été sa
maitresse... Laisse-moi parler... Si je t’aime tant,... toi... toi... toi... plus que
ton fréve... ¢’est que tu es son fils, a lui... Ecoute... j’ai épousé un homme
dont je ne voulais pas, parce que mon pere et ma mere m’y ont forcée... j’ai
dormi dans son lit et pleure de degoiit dans ses bras... Et je serais morte
sans avoir gouté un instant de bonheur, et je ne t’aurais pas, toi, si je
n’avais point rencontré ton pere. Tout ce que j'ai eu de bon, de doux, de
cher, de chaud, mes pauvres réves, les quelques jours clairs de mon
existence, c’est a lui que je les dois. Je lui dois. Je lui dois tout, d’avoir
pensé, d’avoir aimé, méme d’avoir pleuré et d’avoir souffert. Et je [’aime
encore, tout mort qu’il est, je l’aime presque autant que toi, mon petit Jean.
Comprends-tu, dis, comprends-tu? On m’avait donnée a quelqu’un... Est-ce
que je savais? Je me suis reprise et donnée a un autre, et je ne veux pas le



renier, méme aujourd’hui. Toi, maintenant, tu es tout ce qui me reste de lui,
et si je t'aime tant, c’est pour ¢a.

Faut-il rester, ou faut-il partir? Je ferai ce que tu voudras.
1l dit, d’une voix douce:

—Reste, maman.

—Alors, tu veux bien étre son fils?

1l ne répondit pas et [’embrassa.

Elle [’étreignit longtemps. Puis, redevenue soudain la femme d’ordre et
de chiffres qu’elle avait été toute sa vie:

—Ecoute, puisque tu veux bien—je pense a tout—puisque tu veux bien,
tu garderas ton héritage, n’est-ce pas?

11 fit un mouvement de révolte, n’ayant point prévu cette conséquence.

Elle reprit avec angoisse.: «Oui, tu le garderas, puisque tu es son fils, ¢a
n’est pas possible autrement. Et qu’est-ce qu’on dirait maintenant, si tu le
refusais? Et puis, comment le refuserais-tu, puisque tu es son fils, et que tu
le sais, et que tu veux bien?

1l répondit pour la calmer:

—Nous parlerons de ¢a plus tard.

Elle ne voulait pas.

—Non... non... aujourd’hui, tout de suite.

Et, avec un entétement tout féminin, acharnée a cette idée nouvelle,
réglant comme une question d’intérét commercial, par une combinaison
ingénieuse, cette délicate affaire d’intérét sentimental, elle raisonna
tendrement.

—Voici, mon petit Jean. Comprends-moi bien. Maintenant que tu
connais ton pere, tu ne voudrais rien accepter de M. Roland, n’est-ce pas,
ni aujourd’hui, ni plus tard? Donc tu n’aurais rien, jamais, puisqu’on ne



m’a pas donné de dot, a moi. Alors je dirai a mon mari de laisser toute
notre fortune a Pierre en faisant valoir que tu n’en as pas besoin, toi,
puisque tu es riche de ton coté. Et ce sera tres juste ainsi. Ton frere aura
[’argent de son pere et toi ['argent du tien.

Elle trouvait cela tres juste: et c’était tres juste en effet, et Jean fut sans
réponse, sans arguments et sans résistance.

1l reprit apres un court silence:

—Comme tu vas souffrir en te retrouvant en face de Pierre?
Elle répondit en [’embrassant:

—Oh, maintenant, puisque tu m’aimes!

Mais il comprit avec un sentiment plus précis de la réalite qu’elle ne
pouvait, tous les jours, affronter le regard et les allusions terribles du fils
ainé.

—Non, non, dit-il, il faut trouver quelque chose. Mets ton chapeau, je
vais te reconduire, et nous parlerons de cela, demain.

Une volonté énergique, née soudain en lui, du besoin de secourir sa
mere, et une resolution d’agir sans tarder et sans hésiter.

—Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec un abandon enfantin, tendre
et reconnaissant, et elle essaya de se lever.

Mais la secousse...
Page 192, ligne 14, entendue rentrer.

Page 193, ligne 1, VIIIL. Roland entra a I’heure ordinaire, le lendemain,
dans la salle a manger pour déjeuner. Le couvert était mis, mais personne
ne paraissait.

1l s’assit et attendit, puis, au bout de cing minutes, furieux de ce retard,
il ouvrit la porte et cria:

—On ne mange donc...



Page 199, ligne 3, est au salon avec...

Page 199, ligne 6, Louise? Au bout d’une demi-minute, M"¢ Roland
répondit:—Quoi? mon ami...

Page 199, ligne 12, ami, nous descendons. Et elle parut presque
aussitot, suivie de Jean. Roland s’écria: «Tiens...

Page 199, ligne 20, Jean s’avanga...
Page 200, ligne 8, Et le jeune homme sortit.

Il ne s’etait point couché, et n’avait pas dormi. Aprés avoir quitté sa
mere, quand son dme se fut calmée, quand sa pensée se fut éclaircie ainsi
qu 'une eau battue et remuée, il accepta la situation nouvelle qu’on venait
de Ilui revéeler. Le choc recu par sa sensibilité avait eté si fort qu’il
emportait, dans un irrésistible attendrissement, tous les préjugés établis et
toutes les revendications de la morale naturelle. D ailleurs, il n’était pas un
homme de longue résistance; il n’aimait lutter contre personne, et encore
moins contre lui-méme, il se résigna donc et, par un penchant instinctif, par
un amour inné du repos, de la vie douce et tranquille, il s’inquiéta aussitot
des perturbations qui allaient surgir autour de lui et [’atteindre du méme
coup. Il les pressentait inévitables et terribles, et pour les écarter il se
décida a des efforts surhumains d’énergie et d’activite. 1l fallait que tout de
suite, des le lendemain, la difficulté fut tranchée, car il avait aussi, par
instants, ce besoin impérieux des solutions immédiates qui constitue toute la
force des faibles, incapables de vouloir longtemps. Son esprit d’avocat,
habitué d’ailleurs a déméler et a étudier les situations compliquées, les
questions d’ordre intime dans les familles troublées, découvrit
immeédiatement toutes les conséquences prochaines de [’état d’dme de son
frere.

Malgré lui, il envisageait les suites d'un point de vue presque
professionnel, comme s’il et réglé les relations possibles de clients apres
une catastrophe d’ordre moral. Certes, un contact continuel avec Pierre lui
devenait impossible. 1l [’éviterait facilement en restant chez lui, mais il était
encore plus inadmissible que leur mere continudt a demeurer sous le méme
toit que son fils ainé. (Transposition.)



Et longtemps il marcha de long en large dans son salon, imaginant et
rejetant des combinaisons, ne trouvant rien qui piit le satisfaire, car au fond
de son ceeur, une autre préoccupation secrete était cachee qu’il ne s’ avouait
pas a lui-méme, celle de ne pas compromettre son mariage.

1l faisait grand jour quand il trouva ce moyen si longtemps cherche. Il
se leva, s habilla, sortit pour s’assurer que [’exécution en était possible; et
maintenant il allait sonder adroitement les intentions de son frere, en
déjeunant.

Il montait I’escalier, avec la résolution...

Page 203, ligne 4, Ah! ah! Qui ¢a?

Page 203, ligne 24, tard, tres, tres utiles parmi...

Page 204, ligne 6, six mille, et le médecin regoit cinq mille de fixe.
Page 206, ligne 23, recommandations médiocres.

Page 209, ligne 1, Comment veux-tu, j’y...

Page 209, ligne 4, Oh! maintenant c’est impossible, j’ai fait trop de mal
a mon pauvre Pierre. Elle se tut...

Page 210, ligne 2, d’émotion regue la...

Page 210, ligne 19, mobilier de son salon...

Page 210, ligne 22, achetés, sur sa demande, patr...

Page 215, ligne 23, ayant peur de sa maison maintenant.

Page 216, ligne 20, droit, elle murmura:—~Mon enfant, je te [’ai
apporte, tu le cacheras bien et tu le regarderas de temps en temps.

Et de [’autre main elle lui offrait un petit objet.
Page 216, ligne 25, Qu’est-ce que c’est?
Elle répondit tout bas. «Tu le verras quand je ne serai plus ici.

Alors il comprit en reconnaissant la forme du cadre.



Page 217, ligne 1, Mais avant de lui remettre le portrait de son pere,
dont elle se séparait pour toujours, elle posa sur [’enveloppe un long baiser
d’adieu, car elle avait dramatisé cette rupture en se jurant, comme on fait
pour briser un lien d’ amour, de ne plus revoir jamais la figure peinte de son
ami.

Lorsque son fils eut enfermé cette image a double tour dans le tiroir de
son bureau, elle essuya...

Page 218, ligne 14, La lettre qui I’en...

Page 220, ligne 12, 11 se rendit apres...

Page 221, ligne 3, la puissante rumeur des...
Page 227, ligne 21, temps de causer aujourd’hui.
Page 228, ligne 6, vers le port. En...

Page 229, ligne 19, qui lui dit d’une voix...

Page 230, ligne 18, Roland répéta:—Mais oui, mais oui certainement.
N’est-ce...

Page 231, ligne 12, était couché dans...

Page 233, ligne 15, planches ou grouillant...

Page 236, ligne 7, et il déclara:

Page 236, ligne 20, lui prit le bras...

Page 238, ligne 14, M™¢ Roland tira son mouchoir de sa...
Page 239, ligne 24, elle va passer.

Page 240, ligne 11, des baisers.

Page 241, ligne 21, trop troublée pour prendre des précautions de
langage, elle ajouta: «Tu sais qu’il va épouser M™m¢ Rosémilly». Le
bonhomme fut stupéfait.—Ah bah! mais vous ne m’en avez rien dit.—Non,
Jean voulait étre sir d’étre accepté.—Ah! trés bien, c’est une bonne idée



qu’il a eue la;, moi, je [’approuve tout a fait. Comme ils allaient quitter le
quai et prendre le boulevard Frangois-I¢', elle se retourna...

Page 242, ligne 16, 1égere qu’elle semblait un nuage.






OPINION DE LA PRESSE

SUR
PIERRE ET JEAN.

Le Temps, 15 janvier 1888 (Anatole France), La Vie littéraire,
I, C. Lévy, éditeur.

«La théorie de M. de Maupassant, si je 1’ai bien comprise, revient a
cect: Il y a toutes sortes de manicres de faire de bons romans; mais il n’y a
qu’une seule maniere de les estimer. Celui qui crée est un homme libre,
celui qui juge est un ilote...

«Laissez-la donc libre [la critique], puisqu’elle est innocente. Elle a
quelque droit, ce semble, aux franchises que vous lui refusez si fierement
quand vous les accordez avec une si juste libéralit¢ aux ceuvres dites
originales. N’est-elle point fille de ’imagination comme elles? N’est-elle
pas, a sa manicre, une ceuvre d’art?...

«Eh bien, sans me faire la moindre illusion sur la vérité absolue des
opinions qu’elle exprime, je tiens la critique pour la marque la plus certaine
par laquelle se distinguent les dges vraiment intellectuels... Je la tiens pour
un des plus nobles rameaux dont soit décoré, dans 1’arriére-saison, 1’arbre
chenu des lettres.

«Maintenant, M. Guy de Maupassant me permettra-t-il de dire, sans
suivre les regles qu’il a posées, que son nouveau roman, Pierre et Jean, est
fort remarquable et décele un bien vigoureux talent?... La vérité est que M.
de Maupassant a traité ce sujet ingrat avec la stireté d’un talent qui se
possede pleinement. Force, souplesse, mesure, rien ne manque plus a ce
conteur robuste et magistral. Il est vigoureux sans effort. Il est consommé



dans son art... Quant a la langue de M. de Maupassant, je me contenterai de
dire que c’est du vrai francais, ne sachant donner une plus belle louange.»

Revue Bleue, 14 janvier 1888 (Maxime Gaucher).

«Pourquoi ce roman tres bien fait—que 1’auteur ne proteste pas, lui qui
s’indigne contre les romans bien faits!—est-1l précédé¢ d’une préeface
absolument inutile?... La seule chose que je veux retenir de cette préface,
c’est qu’il n’y aurait aucun signe auquel plt se reconnaitre un roman bien
fait; c’est que ¢a n’existe pas un roman bien fait.—Eh bien, si, et le roman
bien fait, c’est Pierre et Jean.

L’Echo de Paris, 16 janvier 1888 (Edmond Lepelletier).

«Tout ce que nous pouvons constater, c’est que tenants de la nouvelle ou
partisans du roman seront obligés de tomber d’accord sur ce point, que
Pierre et Jean est un livre excellent, d’un style pur, aux mailles solides,
forgé sur la bonne enclume et fait de main d’ouvrier...

«Lisez et relisez Pierre et Jean, lecteurs. Contentez-vous de lire la
préface.»

L’lllustration, 21 janvier 1888 (L. P.).

«... C’est une ¢tude d’ame, mais ou I’auteur ne songe pas a se montrer
psychologue. Les personnages en sont tous bien vivants, d’une vie bien
intense ou le corps aussi tient sa place.

«Avec M. Guy de Maupassant, on ne risque guere de tomber dans
I’abstraction. Il a le don de la vie, et ce don il le posséde aussi bien dans son
style que dans ses personnages... Mais n’allons-nous pas mériter les
sévérités de M. de Maupassant a 1’égard des critiques, lesquels, le plus
souvent, nous dit-il, gourmandent a faux les artistes, ou les complimentent
sans réserve et sans mesure? Cela est a craindre...»



Revue des Deux-Mondes, Bulletin bibliographique, 15 janvier
1888.

«Il faut lire ce petit roman, car I’auteur nous fait assister avec beaucoup
de talent a tous les combats qui se livrent dans I’esprit de Pierre...

«On peut regretter que M. de Maupassant mette dans la bouche de ses
personnages quelques expressions que 1’on penserait ne pas y rencontrer, et
il nous semble que le récit aurait gagné quelque chose a cette épuration;
mais il parait que 1’école a laquelle appartient M. Guy de Maupassant tient
absolument a cette manicre de dire.»

Journal des Débats, 11 février 1909 (André Heurteau).

«... Pour nous, et peut-€tre aussi pour beaucoup de lecteurs, 1’effet
produit par la lecture de Pierre et Jean, ce n’est pas seulement un malaise et
une tristesse, c’est aussi une sorte de dépression morale...

«Toute une portion de I’humanité, qui ne se compose pas uniquement
d’artistes et d’esthéticiens, trouve ce langage un peu rude. Elle souhaiterait
qu’on lui parlat de ses souffrances, de ses infirmités et méme de ses vices,
sur un autre ton, avec un autre accent. Un tres grand talent, une plume tres
habile, un style puisé aux meilleures sources de la langue, vigoureux et
ferme, d’une souplesse admirable—M. de Maupassant posséde tous ces
dons—suffisent peut-&tre aux jouissances d’un dilettantisme raffiné.
Certaines grossicretés voulues flattent sans doute le gotit moins délicat d’un
public moins restreint. D’autres lecteurs, en assez grand nombre,
demandent encore autre chose qu’ils ne trouvent point dans la dernicre
ceuvre, si remarquable, d’ailleurs, de M. de Maupassant.»

L’Evénement, 19 janvier 1888 (Charles Viguier).

«Parmi les écrivains de quarante ans, ceux qu’on appelle les jeunes a
succes, M. de Maupassant vaut d’€tre placé premier avec quelques pas
d’avance. Des académiciens me I’ont dit, avec eux maints esthétes un peu



rablés, et je le pense aussi. Les cent pages qui commencent Une Vie, trois
ou quatre de ses nouvelles frisent le chef-d’ceuvre.

«Cette qualité essentielle au romancier digne de ce nom, cette qualité
majeure qui permet de créer en dehors de soi, c’est-a-dire non a la
semblance de soi, des personnages doués de vie, M. de Maupassant la
possede. Il excelle, sinon a restituer dans son intégrit¢ la vie de ses
personnages, du moins a offrir I’apparence de la vie. Je veux dire que
I’auteur de I’histoire émouvante et simple de Pierre et Jean se préoccupe
surtout de définir ses personnages par une série d’actes congrus et qu’il
néglige—volontairement, je crois—d’expliquer le mobile de ces actes...»
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