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LE ROSIER

DE

MADAME HUSSON.

ous venions de passer Gisors, ou je m’étais réveillé en entendant le

nom de la ville crié par les employés, et j’allais m’assoupir de

nouveau, quand une secousse €pouvantable me jeta sur la grosse
dame qui me faisait vis-a-vis.

Une roue s’était brisée a la machine qui gisait en travers de la voie. Le
tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, s’étaient couchés a coté de
cette mourante qui ralait, geignait, sifflait, soufflait, crachait, ressemblait a
ces chevaux tombés dans la rue, dont le flanc bat, dont la poitrine palpite,
dont les naseaux fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne
paraissent plus capables du moindre effort pour se relever et se remettre a
marcher.

Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seulement, car le
train n’avait pas encore repris son ¢lan, et nous regardions, désolés, la
grosse béte de fer estropiée, qui ne pourrait plus nous trainer et qui barrait la
route pour longtemps peut-étre, car il faudrait sans doute faire venir de Paris
un train de secours.

Il ¢était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de suite a
regagner (Gisors pour y déjeuner.

Tout en marchant sur la voie, je me disais: «Gisors, Gisors, mais je
connais quelqu’un ici. Qui donc? Gisors? Voyons, j’ai un ami dans cette
ville.» Un nom soudain jaillit dans mon souvenir: «Albert Marambot.»
C’¢était un ancien camarade de collége, que je n’avais pas vu depuis douze
ans au moins, et qui exercait a Gisors la profession de médecin. Souvent il
m’avait €crit pour m’inviter; j’avais toujours promis, sans tenir. Cette fois
enfin je profiterais de I’occasion.



Je demandai au premier passant: «Savez-vous ou demeure M. le docteur
Marambot?» Il répondit sans hésiter, avec 1’accent trainard des Normands:
«Rue Dauphine.» J’apercgus en effet, sur la porte de la maison indiquée, une
grande plaque de cuivre ou était gravé le nom de mon ancien camarade. Je
sonnai; mais la servante, une fille a cheveux jaunes, aux gestes lents,
répétait d’un air stupide: «I y est paas, 1y est paas.»

Jentendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai: «H¢!
Marambot.» Une porte s’ouvrit, et un gros homme a favoris parut, ’air
mécontent, une serviette a la main.

Certes, je ne 1’aurais pas reconnu. On lui aurait donné quarante-cing ans
au moins, et, en une seconde, toute la vie de province m’apparut, qui
alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul ¢lan de ma pensée, plus rapide que
mon geste pour lui tendre la main, je connus son existence, sa maniere
d’étre, son genre d’esprit et ses théories sur le monde. Je devinai les longs
repas qui avaient arrondi son ventre, les somnolences apres diner, dans la
torpeur d’une lourde digestion arrosée de cognac, et les vagues regards jetés
sur les malades avec la pensée de la poule rétie qui tourne devant le feu. Ses
conversations sur la cuisine, sur le cidre, I’eau-de-vie et le vin, sur la
maniere de cuire certains plats et de bien lier certaines sauces me furent
révélées, rien qu’en apercevant I’empatement rouge de ses joues, la
lourdeur de ses levres, 1’éclat morne de ses yeux.

Je lui dis: «Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Aubertin.»

Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa premicre phrase fut celle-ci:
—Tu n’as pas déjeuné, au moins?

—Non.

—Quelle chance! je me mets a table et j’ai une excellente truite.

Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de lui.

Je lui demandai:

—Tu es resté gargon?

—Parbleu!



—Et tu t’amuses ic1?

—Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J’ai des malades, des amis. Je
mange bien, je me porte bien, j’aime a rire et chasser. Ca va.

—La vie n’est pas trop monotone dans cette petite ville?

—Non, mon cher, quand on sait s’occuper. Une petite ville, en somme,
c’est comme une grande. Les événements et les plaisirs y sont moins variés,
mais on leur préte plus d’importance; les relations y sont moins
nombreuses, mais on se rencontre plus souvent. Quand on connait toutes les
fenétres d’une rue, chacune d’elles vous occupe et vous intrigue davantage
qu’une rue entiere a Paris.

C’est trés amusant, une petite ville, tu sais, trés amusant, trés amusant.
Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du doigt depuis son origine
jusqu’a aujourd’hui. Tu n’as pas idée comme son histoire est drole.

—Tu es de Gisors.

—Moi? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale. Gournay est a
Gisors ce que Lucullus était a Cicéron. Ici, tout est pour la gloire, on dit:
«les orgueilleux de Gisors». A Gournay, tout est pour le ventre, on dit: «les
maqueux de Gournay». Gisors méprise Gournay, mais Gournay rit de
Gisors. C’est tres comique, ce pays-cl.

Je m’apercus que je mangeais quelque chose de vraiment exquis, des
ceufs mollets enveloppés dans un fourreau de gelée de viande aromatisée
aux herbes et 1égerement saisie dans la glace.

Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot: «Bon, ceci.»

Il sourit: «Deux choses nécessaires, de la bonne gelée, difficile a
obtenir, et de bons ceufs. Oh! les bons ceufs, que c’est rare, avec le jaune un
peu rouge, bien savoureux! Moi, j’al deux basses-cours, une pour 1’ceuf,
I’autre pour la volaille. Je nourris mes pondeuses d’une manicre spéciale.
J’ai mes 1dées. Dans 1’ceuf comme dans la chair du poulet, du beeuf ou du
mouton, dans le lait, dans tout, on retrouve et on doit golter le suc, la
quintessence des nourritures antérieures de la béte. Comme on pourrait
mieux manger si on s’occupait davantage de cela!



Je riais.
—Tu es donc gourmand?

—Parbleu! Il n’y a que les imbéciles qui ne soient pas gourmands. On
est gourmand comme on est artiste, comme on est instruit, comme on est
pocte. Le goiit, mon cher, c’est un organe délicat, perfectible et respectable
comme I’ceil et oreille. Manquer de golt, c’est étre privé d’une faculté
exquise, de la faculté de discerner la qualité des aliments, comme on peut
étre privé de celle de discerner les qualités d’un livre ou d’une ceuvre d’art;
c’est €tre privé d’un sens essentiel, d’une partie de la supériorité humaine;
c’est appartenir a une des innombrables classes d’infirmes, de disgraciés et
de sots dont se compose notre race; c’est avoir la bouche béte, en un mot,
comme on a I’esprit béte. Un homme qui ne distingue pas une langouste
d’un homard, un hareng, cet admirable poisson qui porte en lui toutes les
saveurs, tous les aromes de la mer, d’'un maquereau ou d’un merlan, et une
poire crassane d’une duchesse, est comparable a celui qui confondrait
Balzac avec Eugene Sue, une symphonie de Beethoven avec une marche
militaire d’un chef de musique de régiment, et I’Apollon du Belvédere avec
la statue du général de Blanmont!

—Qu’est-ce donc que le général de Blanmont?

—Ah! c’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n’es point de
Gisors? Mon cher, je t’ai dit tout a ’heure qu’on appelait les habitants de
cette ville les «orgueilleux de Gisors» et jamais épithete ne fut mieux
méritée. Mais déjeunons d’abord, et je te parlerai de notre ville en te la
faisant visiter.

Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement un demi-
verre de vin qu’il regardait avec tendresse en le reposant sur la table.

Une serviette nou¢e au col, les pommettes rouges, ’ceil exciteé, les
favoris €épanouis autour de sa bouche en travail, il €tait amusant a voir.

Il me fit manger jusqu’a la suffocation. Puis, comme je voulais regagner
la gare, il me saisit le bras et m’entraina par les rues. La ville, d’un joli
caractere provincial, dominée par sa forteresse, le plus curieux monument
de ’architecture militaire du x1® siecle qui soit en France, domine a son



tour une longue et verte vallée ou les lourdes vaches de Normandie broutent
et ruminent dans les paturages.

Le docteur me dit:—Gisors, ville de 4,000 habitants, aux confins de
I’Eure, mentionnée déja dans les Commentaires de Jules César: Ceasaris
ostium, puis Casartium, Casortium, Gisortium, Gisors. Je ne te menerai
pas visiter le campement de 1’armée romaine dont les traces sont encore tres
visibles.

Je riais et je répondis:—Mon cher, il me semble que tu es atteint d’une
maladie spéciale que tu devrais étudier, toi médecin, et qu’on appelle
I’esprit de clocher.

Il s’arréta net:—L esprit de clocher, mon ami, n’est pas autre chose que
le patriotisme naturel. J’aime ma maison, ma ville et ma province par
extension, parce que j’y trouve encore les habitudes de mon village; mais si
j’aime la fronticre, si je la défends, si je me fache quand le voisin y met le
pied, c’est parce que je me sens déja menaceé dans ma maison, parce que la
frontiere que je ne connais pas est le chemin de ma province. Ainsi moi, je
suis Normand, un vrai Normand; eh bien, malgré ma rancune contre
I’Allemand et mon désir de vengeance, je ne le déteste pas, je ne le hais pas
d’instinct comme je hais 1’Anglais, I’ennemi véritable, I’ennemi héréditaire,
I’ennemi naturel du Normand, parce que 1’ Anglais a passé sur ce sol habité
par mes aieux, 1’a pillé et ravagé vingt fois, et que I’aversion de ce peuple
perfide m’a été transmise avec la vie, par mon pere... Tiens, voici la statue
du général.

—Quel général?

—Le général de Blanmont! Il nous fallait une statue. Nous ne sommes

geénéral de Blanmont. Regarde donc la vitrine de ce libraire.

Il m’entraina vers la devanture d’un libraire ou une quinzaine de
volumes jaunes, rouges ou bleus attiraient 1’ceil.

En lisant les titres, un rire fou me saisit; c’étaient: Gisors, ses origines,
son avenir, par M. X..., membre de plusieurs sociétés savantes;

Histoire de Gisors, par I’abbé A...;



Gisors, de César a nos jours, par M. B..., propriétaire;
Gisors et ses environs, par le docteur C. D...;
Les gloires de Gisors, par un chercheur.

—Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année, pas une
année, tu entends bien, sans que paraisse ici une nouvelle histoire de Gisors;
nous en avons vingt-trois.

—Ft les gloires de Gisors? demandai-je.

—Oh! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement des
principales. Nous avons eu d’abord le général de Blanmont, puis le baron
Davillier, le célebre céramiste qui fut I’explorateur de 1’Espagne et des
Baléares et révéla aux collectionneurs les admirables faiences hispano-
arabes. Dans les lettres, un journaliste de grand mérite, mort aujourd’hui,
Charles Brainne, et parmi les bien vivants le trées éminent directeur du
Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre... et encore beaucoup d’autres,
beaucoup d’autres...

Nous suivions une longue rue, 1égérement en pente, chauffée d’un bout
a ’autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer chez eux les habitants.

Tout a coup, a ’autre bout de cette voie, un homme apparut, un ivrogne
qui titubait.

Il arrivait, la téte en avant, les bras ballants, les jambes molles, par
périodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait toujours un repos.
Quand son ¢élan énergique et court 1’avait porté au milieu de la rue, il
s’arrétait net et se balancait sur ses pieds, hésitant entre la chute et une
nouvelle crise d’énergie. Puis il repartait brusquement dans une direction
quelconque. Il venait alors heurter une maison sur laquelle il semblait se
coller, comme s’il voulait entrer dedans, a travers le mur. Puis 1l se
retournait d’une secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte, les
yeux clignotants sous le soleil, puis d’un coup de reins, détachant son dos
de la muraille, il se remettait en route.

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en aboyant,
s’arrétant quand 1l s’arrétait, repartant quand il repartait.



—Tiens, dit Marambot, voila le rosier de M™¢ Husson.

Je fus trés surpris et je demandai: «Le rosier de M™¢ Husson, qu’est-ce
que tu veux dire par 1a?»

Le médecin se mit a rire.

—Oh! c’est une maniere d’appeler les ivrognes que nous avons ici. Cela
vient d’une vieille histoire passée maintenant a 1’¢tat de légende, bien
qu’elle soit vraie en tous points.

—Est-elle drole, ton histoire?
—Tres drole.
—Alors, raconte-la.

—Tres volontiers. 11 y avait autrefois dans cette ville une vieille dame,
treés vertueuse et protectrice de la vertu, qui s’appelait M™¢ Husson. Tu sais,
je te dis les noms véritables et pas des noms de fantaisie. M™¢ Husson
s’occupait particulierement des bonnes ceuvres, de secourir les pauvres et
d’encourager les méritants. Petite, trottant court, ornée d’une perruque de
soie noire, cérémonieuse, polie, en fort bons termes avec le bon Dieu
représenté par 1’abbé Malou, elle avait une horreur profonde, une horreur
native du vice, et surtout du vice que 1’Eglise appelle luxure. Les grossesses
avant mariage la mettaient hors d’elle, I’exaspéraient jusqu’a la faire sortir
de son caractere.

Or c’¢tait I’époque ou 1’on couronnait des rosieres aux environs de
Paris, et I’idée vint a M™¢ Husson d’avoir une rosicre a Gisors.

Elle s’en ouvrit a I’abbé Malou, qui dressa aussitot une liste de
candidates.

Mais M™¢ Husson ¢était servie par une bonne, par une vieille bonne
nommeée Frangoise, aussi intraitable que sa patronne.

Dés que le prétre fut parti, la maitresse appela sa servante et lui dit:

—Tiens, Frangoise, voici les filles que me propose M. le curé pour le
prix de vertu; tiche de savoir ce qu’on pense d’elles dans le pays.



Et Frangoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les potins, toutes
les histoires, tous les propos, tous les soupgons. Pour ne rien oublier, elle
¢crivait cela avec la dépense, sur son livre de cuisine, et le remettait chaque
matin a M™® Husson, qui pouvait lire, apres avoir ajusté ses lunettes sur son
nez mince:

Pain.................. quatre sous.
Lait.....oovveveeenn. deux sous.
Beurre.............. huit sous.

Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le boi Riboudet avec Césaire Piénoir par M™me
Onésime repasseuse, le vingt juillet a la brune.

RadiS.....ouvveveeeeneennns un sou
Vinaigre................. deux sous.
Sel d’oseille........... deux sous.

Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a fauté nonobstant qu’al est en
correspondance avec le fil Oportun qu’est en service a Rouen et qui lui a envoyé un bonet
en cado par la diligence.

Pas une ne sortit intacte de cette enquéte scrupuleuse. Frangoise
interrogeait tout le monde, les voisins, les fournisseurs, 1’instituteur, les
sceurs de 1’école et recueillait les moindres bruits.

Comme il n’est pas une fille dans I’univers sur qui les commeres n’aient
jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule jeune personne a I’abri d’une
médisance.

Or M™¢ Husson voulait que la rosiére de Gisors, comme la femme de
César, ne flit méme pas soupgonnée, et elle demeurait désolée, désespérée,
devant le livre de cuisine de sa bonne.

On ¢largit alors le cercle des perquisitions jusqu’aux villages
environnants; on ne trouva rien.



Le maire fut consulté. Ses protégées échoucrent. Celles du D' Barbesol
n’eurent pas plus de succes, malgré la précision de ses garanties
scientifiques.

Or, un matin, Francoise, qui rentrait d’une course, dit a sa maitresse:
9 9 9

—Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quelqu’un, n’y a
qu’Isidore dans la contrée.

Mme Husson resta réveuse.

Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la fruitiere. Sa
chasteté proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plusieurs années d¢ja,
servait de theme plaisant aux conversations de la ville et d’amusement pour
les filles qui s’égayaient a le taquiner. Agé de vingt ans passés, grand,
gauche, lent et craintif, il aidait sa mere dans son commerce et passait ses
jours a éplucher des fruits ou des légumes, assis sur une chaise devant la
porte.

Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser les yeux des
qu’une cliente le regardait en souriant, et cette timidit¢ bien connue le
rendait le jouet de tous les espiegles du pays.

Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le faisaient
rougir st vite que le D' Barbesol I’avait surnommé le thermometre de la
pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas? se demandaient les voisins, les malins.
Etait-ce le simple pressentiment de mystéres ignorés et honteux, ou bien
I’indignation pour les vils contacts ordonnés par I’amour qui semblait
émouvoir si fort le fils de la fruiticre Virginie? Les galopins du pays, en
courant devant sa boutique, hurlaient des ordures a pleine bouche afin de le
voir baisser les yeux; les filles s’amusaient a passer et repasser devant lui en
chuchotant des polissonneries qui le faisaient rentrer dans la maison. Les
plus hardies le provoquaient ouvertement, pour rire, pour s’amuser, lui
donnaient des rendez-vous, lui proposaient un tas de choses abominables.

Donc M™¢ Husson était devenue réveuse.

Certes, Isidore €tait un cas de vertu exceptionnel, notoire, inattaquable.
Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les plus incrédules, n’aurait pu,
n’aurait os¢ soupconner Isidore de la plus légere infraction a une loi



quelconque de la morale. On ne 1’avait jamais vu non plus dans un cafg,
jamais rencontre le soir dans les rues. Il se couchait a huit heures et se levait
a quatre. C’¢tait une perfection, une perle.

Cependant M™¢ Husson hésitait encore. L’idée de substituer un rosier a
une rosiere la troublait, I’inquiétait un peu, et elle se résolut a consulter
I’abbé Malou.

L’abbé Malou répondit: «Qu’est-ce que vous désirez récompenser,
madame? C’est la vertu, n’est-ce pas, et rien que la vertu.

«Que vous importe, alors, qu’elle soit male ou femelle! La vertu est
éternelle, elle n’a pas de patrie et pas de sexe: elle est la Vertu.»

Encouragée ainsi, M™¢ Husson alla trouver le maire.

Il approuva tout a fait. «Nous ferons une belle cérémonie, dit-il. Et une
autre année, si nous trouvons une femme aussi digne qu’lsidore nous
couronnerons une femme. C’est méme la un bel exemple que nous
donnerons a Nanterre. Ne soyons pas exclusifs, accueillons tous les
mérites.»

Isidore, prévenu, rougit tres fort et sembla content.

Le couronnement fut donc fixé au 15 aott, féte de la Vierge Marie et de
I’empereur Napoléon.

La municipalité avait décidé de donner un grand €clat a cette solennité
et on avait disposé 1’estrade sur les Couronneaux, charmant prolongement
des remparts de la vieille forteresse ou je te menerai tout a 1’heure.

Par une naturelle révolution de 1’esprit public, la vertu d’Isidore,
bafouée jusqu’a ce jour, ¢€tait devenue soudain respectable et enviée depuis
qu’elle devait lui rapporter 500 francs, plus un livret de caisse d’épargne,
une montagne de considération et de la gloire a revendre. Les filles
maintenant regrettaient leur légerete, leurs rires, leurs allures libres; et
Isidore, bien que toujours modeste et timide, avait pris un petit air satisfait
qui disait sa joie intérieure.



Des la veille du 15 aoflt, toute la rue Dauphine était pavoisée de
drapeaux. Ah! j’ai oubli¢ de te dire a la suite de quel événement cette voie
avait €té appelée rue Dauphine.

Il paraitrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus laquelle,
visitant Gisors, avait €t€¢ tenue si longtemps en représentation par les
autorités, que, au milieu d’une promenade triomphale a travers la ville, elle
arréta le cortege devant une des maisons de cette rue, et s’écria: «Oh! la
jolie habitation, comme je voudrais la visiter! A qui donc appartient-elle?»
On lut nomma le propriétaire, qui fut cherché, trouvé et amen€, confus et
glorieux, devant la princesse.

Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit la connaitre du
haut en bas et resta méme enfermée quelques instants seule dans une
chambre.

Quand elle ressortit, le peuple, flatté de ’honneur fait a un citoyen de
Gisors, hurla: «Vive la Dauphine!» Mais une chansonnette fut rimée par un
farceur, et la rue garda le nom de ’altesse royale, car:

La princesse tres pressee,

Sans cloche, prétre ou bedeau,

L’avait, avec un peu d’eau,
Baptisée.

Mais je reviens a Isidore.

On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortége, comme on
fait aux processions de la Féte-Dieu, et la garde nationale était sur pied,
sous les ordres de son chef, le commandant Desbarres, un vieux solide de la
Grande Armée qui montrait avec orgueil, a c6té du cadre contenant la croix
d’honneur donnée par I’Empereur lui-méme, la barbe d’un cosaque cueillie
d’un seul coup de sabre au menton de son propriétaire par le commandant,
pendant la retraite de Russie.

Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un corps d’élite célebre dans
toute la province, et la compagnie des grenadiers de Gisors se voyait
appelée a toutes les fétes mémorables dans un rayon de quinze a vingt



lieues. On raconte que le roi Louis-Philippe, passant en revue les milices de
I’Eure, s’arréta émerveillé devant la compagnie de Gisors, et s’écria: «Oh!
quels sont ces beaux grenadiers?

—Ceux de Gisors, répondit le général.
—J’aurais dit m’en douter,» murmura le roi.

Le commandant Desbarres s’en vint donc avec ses hommes, musique en
téte, chercher Isidore dans la boutique de sa mere.

Apres un petit air joué sous ses fenétres, le Rosier lui-méme apparut sur
le seuil.

I1 était vétu de coutil blanc des pieds a la téte, et coiffé d’un chapeau de
paille qui portait, comme cocarde, un petit bouquet de fleurs d’oranger.

Cette question du costume avait beaucoup inqui¢t¢ M™¢ Husson, qui
hésita longtemps entre la veste noire des premiers communiants et le
complet tout a fait blanc. Mais Frangoise, sa conseillere, la décida pour le
complet blanc en faisant voir que le Rosier aurait I’air d’un cygne.

Derriere lui parut sa protectrice, sa marraine, M™¢ Husson triomphante.
Elle prit son bras pour sortir, et le maire se placa de 1’autre c6té du Rosier.
Les tambours battaient. Le commandant Desbarres commanda: «Présentez
armes!» Le cortéege se remit en marche vers 1’église, au milieu d’un
immense concours de peuple venu de toutes les communes voisines.

Apres une courte messe et une allocution touchante de 1’abbé Malou, on
repartit vers les Couronneaux ou le banquet était servi sous une tente.

Avant de se mettre a table, le maire prit la parole. Voici son discours
textuel. Je 1’a1 appris par cceur, car il est beau:

«Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et
respectée des riches, M™¢ Husson, que le pays tout entier remercie
ici, par ma voix, a eu la pensée, I’heureuse et bienfaisante pensée de
fonder en cette ville un prix de vertu qui serait un précieux
encouragement offert aux habitants de cette belle contrée.



«Vous étes, jeune homme, le premier €lu, le premier couronné
de cette dynastie de la sagesse et de la chasteté. Votre nom restera en
téte de cette liste des plus méritants; et i1l faudra que votre vie,
comprenez-le bien, que votre vie tout entiere réponde a cet heureux
commencement. Aujourd’hui, en face de cette noble femme qui
récompense votre conduite, en face de ces soldats-citoyens qui ont
pris les armes en votre honneur, en face de cette population émue,
réunie pour vous acclamer, ou plutot pour acclamer en vous la vertu,
vous contractez 1’engagement solennel envers la ville, envers nous
tous, de donner jusqu’a votre mort ’excellent exemple de votre
jeunesse.

«Ne I’oubliez point, jeune homme. Vous €tes la premiere graine
jetée dans ce champ de I’espérance, donnez-nous les fruits que nous
attendons de vous.»

Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son cceur Isidore qui
sanglotait.

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d’émotion confuse,
d’orgueil, d’attendrissement vague et joyeux.

Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie ou sonnait de
I’or, cinq cents francs en or!... et dans I’autre un livret de caisse d’épargne.
Et il prononga d’une voix solennelle: «Hommage, gloire et richesse a la
vertu.»

Le commandant Desbarres hurlait: «Bravo!» Les grenadiers
vociféraient, le peuple applaudit.

A son tour M™¢ Husson s’essuya les yeux.
Puis on prit place autour de la table ou le banquet était servi.

Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les plats; le cidre
jaune et le vin rouge fraternisaient dans les verres voisins et se mélaient
dans les estomacs. Les chocs d’assiettes, les voix et la musique qui jouait en
sourdine faisaient une rumeur continue, profonde, s’éparpillant dans le ciel
clair ou volaient les hirondelles. M™¢ Husson rajustait par moments sa
perruque de soie noire chavirée sur une oreille et causait avec 1’abbé Malou.



Le maire, excité, parlait politique avec le commandant Desbarres, et Isidore
mangeait, [sidore buvait, comme il n’avait jamais bu et mangé! Il prenait et
reprenait de tout, s’apercevant pour la premiere fois qu’il est doux de sentir
son ventre s’emplir de bonnes choses qui font plaisir d’abord en passant
dans la bouche. Il avait desserré adroitement la boucle de son pantalon qui
le serrait sous la pression croissante de son bedon, et silencieux, un peu
inquiété cependant par une tache de vin tombée sur son veston de coutil, il
cessait de macher pour porter son verre a sa bouche, et I’y garder le plus
possible, car il gofitait avec lenteur.

L’heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et trés applaudis. Le soir
venait; on était a table depuis midi. Déja flottaient dans la vallée les vapeurs
fines et laiteuses, léger vétement de nuit des ruisseaux et des prairies; le
soleil touchait a I’horizon; les vaches beuglaient au loin dans les brumes des
paturages. C’était fini: on redescendait vers Gisors. Le cortége, rompu
maintenant, marchait en débandade. M™¢ Husson avait pris le bras d’Isidore
et lui faisait des recommandations nombreuses, pressantes, excellentes.

Ils s’arréterent devant la porte de la fruitiere, et le Rosier fut laissé chez
sa mere.

Elle n’¢était point rentrée. Invitée par sa famille a célébrer aussi le
triomphe de son fils, elle avait déjeuné chez sa sceur, apres avoir suivi le
cortege jusqu’a la tente du banquet.

Donc Isidore resta seul dans la boutique ou pénétrait la nuit.

Il s’assit sur une chaise, agit¢ par le vin et par ’orgueil, et regarda
autour de lui. Les carottes, les choux, les oignons répandaient dans la picce
fermée leur forte senteur de Iégumes, leurs aromes jardiniers et rudes,
auxquels se mélaient une douce et pénétrante odeur de fraises et le parfum
léger, le parfum fuyant d’une corbeille de péches.

Le Rosier en prit une et la mangea a pleines dents, bien qu’il efit le
ventre rond comme une citrouille. Puis tout a coup, affolé de joie, il se mit a
danser; et quelque chose sonna dans sa veste.

Il fut surpris, enfonga ses mains en ses poches et ramena la bourse aux
cing cents francs qu’il avait oubliée dans son ivresse! Cing cents francs!



quelle fortune! Il versa les louis sur le comptoir et les €tala d’une lente
caresse de sa main grande ouverte pour les voir tous en méme temps. Il y en
avait vingt-cing, vingt-cinq pieces rondes, en or! toutes en or! Elles
brillaient sur le bois dans I’ombre épaissie, et il les comptait et les
recomptait, posant le doigt sur chacune et murmurant: «Une, deux, trois,
quatre, cing,—cent;—six, sept, huit, neuf, dix,—deux cents»; puis il les
remit dans la bourse qu’il cacha de nouveau dans sa poche.

Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans 1’ame du
Rosier entre le mal et le bien, I’attaque tumultueuse de Satan, ses ruses, les
tentations qu’il jeta en ce cceur timide et vierge? Quelles suggestions,
quelles images, quelles convoitises inventa le Malin pour émouvoir et
perdre cet €lu? Il saisit son chapeau, 1’¢lu de M™¢ Husson, son chapeau qui
portait encore le petit bouquet de fleurs d’oranger, et, sortant par la ruelle
derriere la maison, il disparut dans la nuit.

La fruitiere Virginie, prévenue que son fils était rentré, revint presque
aussitot et trouva la maison vide. Elle attendit, sans s’étonner d’abord; puis,
au bout d’un quart d’heure, elle s’informa. Les voisins de la rue Dauphine
avaient vu entrer Isidore et ne I’avaient point vu ressortir. Donc on le
chercha: on ne le découvrit point. La fruitiere, inquiete, courut a la mairie:
le maire ne savait rien, sinon qu’il avait laissé le Rosier devant sa porte.
Mme Husson venait de se coucher quand on 1’avertit que son protégé avait
disparu. Elle remit aussitot sa perruque, se leva et vint elle-méme chez
Virginie. Virginie, dont I’ame populaire avait I’émotion rapide, pleurait
toutes ses larmes au milieu de ses choux, de ses carottes et de ses oignons.

On craignait un accident. Lequel? Le commandant Desbarres prévint la
gendarmerie qui fit une ronde autour de la ville; et on trouva, sur la route de
Pontoise, le petit bouquet de fleurs d’oranger. Il fut placé sur une table
autour de laquelle délibéraient les autorités. Le Rosier avait dii étre victime
d’une ruse, d’une machination, d’une jalousie; mais comment? Quel moyen
avait-on employ¢ pour enlever cet innocent, et dans quel but?

Las de chercher sans trouver, les autorités se couchérent. Virginie seule
veilla dans les larmes.



Or, le lendemain soir, quand passa, a son retour, la diligence de Paris,
Gisors apprit avec stupeur que son Rosier avait arrété la voiture a deux
cents metres du pays, €tait monté, avait paye sa place en donnant un louis
dont on lui remit la monnaie, et qu’il était descendu tranquillement dans le
cceur de la grande ville.

L’émotion devint considérable dans le pays. Des lettres furent
¢changées entre le maire et le chef de la police parisienne, mais
n’amenerent aucune découverte.

Les jours suivaient les jours, la semaine s’€coula.

Or, un matin, le D' Barbesol, sorti de bonne heure, apercut, assis sur le
seuil d’une porte, un homme vétu de toile grise, et qui dormait la téte contre
le mur. Il s’approcha et reconnut Isidore. Voulant le réveiller, il n’y put
parvenir. L’ex-Rosier dormait d’un sommeil profond, invincible, inquiétant,
et le médecin, surpris, alla requérir de I’aide afin de porter le jeune homme
a la pharmacie Boncheval. Lorsqu’on le souleva, une bouteille vide apparut,
cachée sous lui, et, ’ayant flairée, le docteur déclara qu’elle avait contenu
de I’eau-de-vie. C’¢tait un indice qui servit pour les soins a donner. Ils
réussirent. Isidore était ivre, ivre et abruti par huit jours de sotlerie, ivre et
dégotlitant a n’€tre pas touché par un chiffonnier. Son beau costume de
coutil blanc ¢était devenu une loque grise, jaune, graisseuse, fangeuse,
déchiquetée, ignoble; et sa personne sentait toutes sortes d’odeurs d’égout,
de ruisseau et de vice.

Il fut lave, sermonne, enferme, et pendant quatre jours ne sortit point. Il
semblait honteux et repentant. On n’avait retrouve sur lui ni la bourse aux
cinq cents francs, ni le livret de caisse d’épargne, ni méme sa montre
d’argent, héritage sacré¢ laissé€ par son pere le fruitier.

Le cinquiéme jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les regards
curieux le suivaient et il allait le long des maisons la téte basse, les yeux
fuyants. On le perdit de vue a la sortie du pays vers la vallée; mais deux
heures plus tard il reparut, ricanant et se heurtant aux murs. Il était ivre,
completement ivre.

Rien ne le corrigea.



Chass¢ par sa mere, il devint charretier et conduisit les voitures de
charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore aujourd’hui.

Sa réputation d’ivrogne devint si grande, s’étendit si loin, qu’a Evreux
méme on parlait du Rosier de M™¢ Husson, et les pochards du pays ont
conserve ce surnom.

Un bienfait n’est jamais perdu.

Le D Marambot se frottait les mains en terminant son histoire. Je lui
demandai:

—As-tu connu le Rosier, toi?

—Oui, j’ai eu I’honneur de lui fermer les yeux.

—De quoi est-il mort?

—Dans une crise de delirium tremens, naturellement.

Nous ¢tions arrivés prés de la vieille forteresse, amas de murailles
ruinées que dominent I’énorme tour Saint-Thomas de Cantorbéry et la tour
dite du Prisonnier.

Marambot me conta I’histoire de ce prisonnier qui, au moyen d’un clou,
couvrit de sculptures les murs de son cachot, en suivant les mouvements du
soleil a travers la fente étroite d’une meurtriere.

Puis j’appris que Clotaire II avait donné le patrimoine de Gisors a son
cousin saint Romain, évéque de Rouen, que Gisors cessa d’étre la capitale
de tout le Vexin apres le traité de Saint-Clair-sur-Epte, que la ville est le
premier point stratégique de toute cette partie de la France, et qu’elle fut,
par suite de cet avantage, prise et reprise un nombre infini de fois. Sur
I’ordre de Guillaume le Roux, le célebre ingénieur Robert de Bellesme y
construisit une puissante forteresse attaquée plus tard par Louis le Gros,
puis par les barons normands, défendue par Robert de Candos, cédée enfin
a Louis le Gros par Geoffroy Plantagenet, reprise par les Anglais a la suite
d’une trahison des Templiers, disputée entre Philippe Auguste et Richard
Cceur de Lion, brilée par Edouard III d’Angleterre qui ne put prendre le
chateau, enleveée de nouveau par les Anglais en 1419, rendue plus tard a



Charles VII par Richard de Marbury, prise par le duc de Calabre, occupée
par la Ligue, habitée par Henri IV, etc., etc.

Et Marambot, convaincu, presque ¢loquent, répétait:

—Quels gueux, ces Anglais!!! Et quels pochards, mon cher; tous
Rosiers, ces hypocrites-1a!

Puis apres un silence, tendant son bras vers la mince riviere qui brillait
dans la prairie:

—Savais-tu qu’Henry Monnier fiit un des pécheurs les plus assidus des
bords de I’Epte?

—Non, je ne savais pas.
—Et Bouff¢, mon cher, Bouffé a été ici peintre vitrier.
—Allons donc!

—NMais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-la!

Le Rosier de Madame Husson a paru dans la Nouvelle
Revue du 15 juin 1887.






UN ECHEC.

' ‘aLalis 4 Turin en traversant la Corse.

Je pris a Nice le bateau pour Bastia, et, dés que nous flimes en mer,
je remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gentille et assez modeste,
qui regardait au loin. Je me dis: «Tiens, voila ma traversée.»

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me demandant tout ce
qu’on doit se demander quand on aper¢oit une femme inconnue qui vous
intéresse: sa condition, son age, son caractére. Puis on devine, par ce qu’on
voit, ce qu’on ne voit pas. On sonde avec I’ceil et la pensée les dedans du
corsage et les dessous de la robe. On note la longueur du buste quand elle
est assise; on tache de découvrir la cheville; on remarque la qualité de la
main qui révélera la finesse de toutes les attaches, et la qualité de 1’oreille
qui indique 1’origine mieux qu’un extrait de naissance toujours contestable.
On s’efforce de I’entendre parler pour pénétrer la nature de son esprit, et les
tendances de son cceur par les intonations de sa voix. Car le timbre et toutes
les nuances de la parole montrent a un observateur expérimenté toute la
contexture mystérieuse d’'une ame, 1’accord €tant toujours parfait, bien que
difficile a saisir, entre la pensée méme et I’organe qui I’exprime.

Donc j’observais attentivement ma voisine, cherchant les signes,
analysant ses gestes, attendant des révélations de toutes ses attitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les mains: «Dis-
moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses.»

Elle commenga par I’article de téte avec un petit air content et friand. Le
titre de la feuille me sauta aux yeux: I’Echo de Paris. Je demeurai perplexe.
Elle lisait une chronique de Scholl. Diable! c¢’était une scholliste—une
scholliste? Elle se mit a sourire: une gauloise. Alors pas bégueule, bon
enfant. Trés bien. Une scholliste—oui, ¢ca aime 1’esprit francais, la finesse et
le sel, méme le poivre. Bonne note. Et je pensai: voyons la contre-épreuve.



J’allai m’asseoir aupres d’elle et je me mis a lire, avec non moins
d’attention, un volume de poésies que j’avais acheté au départ: la Chanson
d’amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture, d’un coup
d’ceil rapide, comme un oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs
voyageurs passaient devant nous pour la regarder. Mais elle ne semblait
penser qu’a sa chronique. Quand elle I’eut finie, elle posa le journal entre
nous deux.

Je la saluai et je lui dis:

—Me permettez-vous, madame, de jeter un coup d’ceil sur cette feuille?
—Certainement, monsieur.

—Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers?
—Certainement, monsieur; ¢’est amusant?

Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande pas si un
recueil de vers est amusant. Je répondis:

—C’est mieux que cela, c’est charmant, délicat et treés artiste.
—Donnez alors.

Elle prit le livre, ’ouvrit et se mit & le parcourir avec un petit air étonné
prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais d’un autre
sourire qu’en lisant son journal.

Soudain, je lui demandai:—Cela vous plait-il?

—Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui est trés gai, je ne suis pas
sentimentale.

Et nous commengames a causer. J'appris qu’elle était femme d’un
capitaine de dragons en garnison a Ajaccio et qu’elle allait rejoindre son
mari.



En quelques minutes, je devinai qu’elle ne 1’aimait guere, ce mari! Elle
I’aimait pourtant, mais avec réserve, comme on aime un homme qui n’a pas
tenu grand’chose des espeérances eveillées aux jours des fiancailles. Il
I’avait promenée de garnison en garnison, a travers un tas de petites villes
tristes, si tristes! Maintenant, il 1’appelait dans cette ile qui devait étre
lugubre. Non, la vie n’était pas amusante pour tout le monde. Elle aurait
encore préféré demeurer chez ses parents, a Lyon, car elle connaissait tout
le monde a Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse maintenant. Le ministre,
vraiment, n’¢€tait pas aimable pour son mari, qui avait pourtant de trés beaux
états de services.

Et nous parlames des résidences qu’elle ett préférées.
Je demandai:—Aimez-vous Paris?

Elle s’écria:—Oh! monsieur, si j’aime Paris! Est-il possible de faire une
pareille question? Et elle se mit a me parler de Paris avec une telle ardeur,
un tel enthousiasme, une telle frénésie de convoitise que je pensai: «Voila la
corde dont il faut jouer.»

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise rentrée, avec
une passion exaspérée de provinciale, avec une impatience affolée d’oiseau
en cage qui regarde un bois toute la journée, de la fenétre ou il est accroché.

Elle se mit a m’interroger, en balbutiant d’angoisse; elle voulait tout
apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les noms de tous les gens
connus, et de beaucoup d’autre encore dont je n’avais jamais entendu parler.

—Comment est M. Gounod? Et M. Sardou? Oh! monsieur, comme
j’aime les pieces de M. Sardou! Comme c’est gai, spirituel! Chaque fois
que j’en vois une, je réve pendant huit jours! J’ai lu aussi un livre de M.
Daudet qui m’a tant plu! Sapho, connaissez-vous ¢a? Est-il joli garcon, M.
Daudet? L’avez-vous vu? Et M. Zola, comment est-11? Si1 vous saviez
comme Germinal m’a fait pleurer! Vous rappelez-vous le petit enfant qui
meurt sans lumiere? Comme c’est terrible! J’ai failli en faire une maladie.
(Ca n’est pas pour rire, par exemple! J’ai lu aussi un livre de M. Bourget,
Cruelle énigme! J’ail une cousine qui a si bien perdu la téte de ce roman-la
qu’elle a écrit a M. Bourget. Mot, j’ai trouvé ¢a trop poétique. J’aime mieux
ce qui est drole. Connaissez-vous M. Grévin? Et M. Coquelin? Et M.



Damala? Et M. Rochefort! On dit qu’il a tant d’esprit! Et M. de Cassagnac?
Il parait qu’il se bat tous les jours?..

Au bout d’une heure environ, ses interrogations commencgaient a
s’épuiser; et ayant satisfait sa curiosité de la fagon la plus fantaisiste, je pus
parler a mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du grand
monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout son ceeur. Oh! certes, elle
a di prendre une jolie idée des belles dames, des illustres dames de Paris.
Ce n’étaient qu’aventures galantes, que rendez-vous, que victoires rapides
et défaites passionnées. Elle me demandait de temps en temps:

—Oh! ¢’est comme ¢a, le grand monde?
Je souriais d’un air malin:

—Parbleu. Il n’y a que les petites bourgeoises qui menent une vie plate
et monotone par respect de la vertu, d’une vertu dont personne ne leur sait
gre...

Et je me mis a saper la vertu a grands coups d’ironie, a grands coups de
philosophie, a grands coups de blague. Je me moquai, avec désinvolture,
des pauvres bétes qui se laissent vieillir sans avoir rien connu de bon, de
doux, de tendre ou de galant, sans avoir jamais savouré le délicieux plaisir
des baisers dérobés, profonds, ardents, et cela parce qu’elles ont épousé une
bonne cruche de mari dont la réserve conjugale les laisse aller jusqu’a la
mort dans l’ignorance de toute sensualit¢ raffinée et de tout sentiment
¢légant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets
particuliers, des intrigues que j’affirmais connues de 1’univers entier. Et,
comme refrain, ¢’était toujours I’éloge discret, secret, de I’amour brusque et
caché, de la sensation volée comme un fruit, en passant, et oubliée aussitot
qu’éprouvee.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout secou¢
par sa machine, glissait sur la mer, sous I’immense plafond du ciel violet,
¢toilé de feu.



La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et soupirait
parfois. Soudain elle se leva:

—Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.
Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la diligence qui va de
Bastia a Ajaccio a travers les montagnes, et qui reste en route toute la nuit.

Je répondis:
—Bonsoir, madame.
Et je gagnai, a mon tour, la couchette de ma cabine.

J’avais lou¢, des le matin du lendemain, les trois places du coupé, toutes
les trois, pour moi tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter Bastia, a la
nuit tombante, le conducteur me demanda si je ne consentirais point a céder
un coin a une dame.

Je demandai brusquement:

—A quelle dame?

—A la dame d’un officier qui va a Ajaccio.

—Dites a cette personne que je lui offrirai volontiers une place.

Elle arriva, ayant passé la journée a dormir, disait-elle. Elle s’excusa,
me remercia et monta.

Ce coup¢ ¢tait une espece de boite hermétiquement close et ne prenant
jour que par les deux portes. Nous voici donc en téte-a-t€te, 1a dedans. La
voiture allait au trot, au grand trot; puis elle s’engagea dans la montagne.
Une odeur fraiche et puissante d’herbes aromatiques entrait par les vitres
baissées, cette odeur forte que la Corse répand autour d’elle, si loin que les
marins la reconnaissent au large, odeur pénétrante comme la senteur d’un
corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée de parfums, que le
soleil ardent a dégagés d’elle, a évaporés dans le vent qui passe.



Je me remis a parler de Paris, et elle recommenga a m’€écouter avec une
attention fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies, astucieusement
decolletées, pleines de mots voilés et perfides, de ces mots qui allument le
sang.

La nuit ¢était tombée tout a fait. Je ne voyais plus rien, pas méme la
tache blanche que faisait tout a I’heure le visage de la jeune femme. Seule la
lanterne du cocher éclairait les quatre chevaux qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les rochers nous arrivait, mélé
au son des grelots, puis se perdait bientot dans le lointain, derriere nous.

J’avangai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle ne retira
pas. Alors je ne remuai plus, j’attendis, et soudain, changeant de note, je
parlai tendresse, affection. J’avais avancé la main et je rencontrai la sienne.
Elle ne la retira pas non plus. Je parlais toujours, plus pres de son oreille,
tout pres de sa bouche. Je sentais déja battre son ceeur contre ma poitrine.
Certes, 1l battait vite et fort—bon signe;—alors, lentement, je posai mes
levres dans son cou, slir que je la tenais, tellement slr que j’aurais parié ce
qu’on aurait voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fit réveillée, une
secousse telle que j’allai heurter 1’autre bout du coupé. Puis, avant que
j’eusse pu comprendre, réfléchir, penser a rien, je regus d’abord cing ou six
gifles épouvantables, puis une gréle de coups de poing qui m’arrivaient,
pointus et durs, tapant partout, sans que je pusse les parer dans I’obscurité
profonde qui enveloppait cette lutte.

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, a saisir ses bras. Puis, ne
sachant plus que faire, je me retournai brusquement, ne présentant plus a
son attaque furieuse que mon dos, et cachant ma téte dans 1’encoignure des
panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-€tre, cette manceuvre de
desespere, et elle cessa brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit a pleurer
par grands sanglots éperdus qui durerent une heure au moins.



Je m’étais rassis, fort inquiet et tres honteux. J’aurais voulu parler, mais
que lui dire? Je ne trouvais rien! M’excuser? C’¢€tait stupide! Qu’est-ce que
vous auriez dit, vous! Rien non plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs, qui
m’attendrissaient et me désolaient. J’aurais voulu la consoler, I’embrasser
comme on embrasse les enfants tristes, lui demander pardon, me mettre a
ses genoux. Mais je n’osais pas.

C’est fort béte ces situations-la!

Enfin, elle se calma, et nous restames, chacun dans notre coin,
immobiles et muets, tandis que la voiture allait toujours, s’arrétant parfois
pour relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux, tous les deux, pour
n’avoir point a nous regarder quand entrait dans le coupé le vif rayon d’une
lanterne d’écurie. Puis la diligence repartait; et toujours ’air parfumé et
savoureux des montagnes corses nous caressait les joues et les levres, et me
grisait comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si... st ma compagne elt été moins sotte!

Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pale de
premicre aurore.

Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant de dormir. Puis le soleil,
levé derriere les montagnes, couvrit bient6t de clarté un golfe immense tout
bleu, entouré¢ de monts énormes aux sommets de granit. Au bord du golfe
une ville blanche, encore dans I’ombre, apparaissait devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les yeux (ils
¢taient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour bailler, comme si elle
avait dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et balbutia:

—Serons-nous bientot arrivés?
—Oui, madame, dans une heure a peine.
Elle reprit en regardant au loin:

—Cest tres fatigant de passer une nuit en voiture.



—Oh! oui, cela casse les reins.
—Surtout apres une traversee.
—Oh! oui.

—C’est Ajaccio devant nous?
—OQOui, madame.

—Je voudrais bien étre arrivée.
—Je comprends ca.

Le son de sa voix était un peu troublé; son allure un peu génée, son ceil
un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout oublié.

Je 1’admirais. Comme elles sont rouées d’instinct, ces matines-1a?
Quelles diplomates!

Au bout d’une heure nous arrivions, en effet; et un grand dragon, taillé
en hercule, debout devant le bureau, agita un mouchoir en apercevant la
voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec €lan et I’embrassa vingt fois au
moins, en répétant: «Tu vas bien? Comme j’avais hate de te revoir!»

Ma malle était descendue de 1’impériale et je me retirais discrétement
quand elle me cria: «Oh! monsieur, vous vous en allez sans me dire adieu.»

Je balbutiai: «Madame, je vous laissais a votre joie.»

Alors elle dit a son mari: «Remercie monsieur, mon chéri; il a été
charmant pour moi pendant tout le voyage. Il m’a méme offert une place
dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout seul. On est heureux de
rencontrer des compagnons aussi aimables.»

Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.

La jeune femme souriait en nous regardant... Moi1 je devais avoir 1’air
fort béte!



Un échec a paru dans le Gil-Blas du mardi 16 juin
1885.

La nouvelle, dans le journal, débute par une
introduction qui a été supprimée.






Enragece?

a chere Genevieve, tu me demandes de te raconter mon voyage de

noces. Comment veux-tu que j’ose? Ah! sournoise, qui ne m’avais

rien dit, qui ne m’avais méme rien laissé deviner, mais 1a, rien de
rien!... Comment! tu es mari¢e depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit
mois, toi qui te dis ma meilleure amie, to1 qui ne me cachais rien, autrefois,
et tu n’as pas eu la charité de me prévenir? Si tu m’avais seulement donné
I’éveil, si tu m’avais mise en garde, si tu avais laissé¢ entrer un simple
soupgon dans mon ame, un tout petit, tu m’aurais empéchée de faire une
grosse bétise dont je rougis encore, dont mon mari rira jusqu’a sa mort, et
dont tu es seule coupable!

Je me suis rendue affreusement ridicule a tout jamais; j’al commis une
de ces erreurs dont le souvenir ne s’efface pas, par ta faute, par ta faute,
méchante!... Oh! si j’avais su!

Tiens, je prends du courage en €crivant et je me décide a tout dire. Mais
promets-moi de ne pas trop rire.

Ne t’attends pas a une comédie. C’est un drame.

Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir méme pour mon
voyage de noces. Certes, je ne ressemblais guere a la Paulette, dont Gyp
nous a si drolement conté 1’histoire dans un spirituel roman: Autour du
mariage. Et s1 ma mere m’avait dit, comme M™¢ d’Hautretan a sa fille:
«Ton mari te prendra dans ses bras... et...», je n’aurais certes pas répondu
comme Paulette en éclatant de rire: «Ne va pas plus loin, maman... je sais
tout ca aussi bien que toi, va...»

Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman que tout
effraye, n’a pas osé¢ effleurer ce sujet délicat.

Donc, a cinq heures du soir, apres la collation, on nous a prévenus que
la voiture nous attendait. Les invités étaient partis, j’étais préte. Je me



rappelle encore le bruit des malles dans 1’escalier et la voix de nez de papa,
qui ne voulait pas avoir I’air de pleurer. En m’embrassant, le pauvre homme
m’a dit: «Bon courage!» comme si j’allais me faire arracher une dent.
Quant a maman, ¢’était une fontaine. Mon mari me pressait pour éviter ces
adieux difficiles, j’étais moi-méme tout en larmes, quoique bien heureuse.
Cela ne s’explique guere, et pourtant c’est vrai. Tout a coup, je sentis
quelque chose qui tirait ma robe. C’était Bijou, tout a fait oubli¢ depuis le
matin. La pauvre béte me disait adieu a sa maniere. Cela me donna comme
un petit coup dans le cceur, et un grand désir d’embrasser mon chien. Je le
saisis (tu sais qu’il est gros comme le poing) et me mis a le dévorer de
baisers. Moi, j’adore caresser les bétes. Cela me fait un plaisir doux, ¢ca me
donne des sortes de frissons, c¢’est délicieux.

Quant a lui, il était comme fou; il remuait ses pattes, il me léchait, il
mordillait comme il fait quand il est trés content. Tout a coup, il me prit le
nez dans ses crocs et je sentis qu’il me faisait mal. Je poussai un petit cri et
je reposai le chien par terre. Il m’avait vraiment mordue en voulant jouer. Je
saignais. Tout le monde fut désol¢. On apporta de 1’eau, du vinaigre, des
linges, et mon mari voulut lui-méme me soigner. Ce n’¢était rien, d’ailleurs,
deux petits trous qu’on elt dit faits avec des aiguilles. Au bout de cinq
minutes, le sang était arrété et je partis.

Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie, de six
semaines environ.

Le soir, nous arrivions a Dieppe. Quand je dis «le soir», j’entends a
minuit.

Tu sais comme j’aime la mer. Je déclarai a mon mari que je ne me
coucherais pas avant de I’avoir vue. Il parut trés contrari€. Je lui demandai
en riant «Est-ce que vous avez sommeil?»

Il répondit: «Non, mon amie, mais vous devriez comprendre que j’ai
hate de me trouver seul avec vous.»

Je fus surprise: «Seul avec moi? Mais nous sommes seuls depuis Paris
dans le wagon.»

Il sourit: «Oui... mais... dans le wagon, ce n’est pas la méme chose que
st nous €tions dans notre chambre.»



Je ne cédai pas: «Eh bien, monsieur, nous sommes seuls sur la plage, et
voila tout.»

Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant: «Soit, puisque vous
le désirez.»

La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font passer dans
I’ame des i1dées grandes et vagues, plutot des sensations que des pensées,
avec des envies d’ouvrir les bras, d’ouvrir les ailes, d’embrasser le ciel, que
sais-je? On croit toujours qu’on va comprendre des choses inconnues.

Il y a dans I’air du Réve, de la Poésie pénétrante, du bonheur d’autre
part que de la terre, une sorte d’ivresse infinie qui vient des étoiles, de la
lune, de I’eau argentée et remuante. Ce sont 1a les meilleurs instants qu’on
ait dans la vie. Ils font voir ’existence différente, embellie, délicieuse; ils
sont comme la révélation de ce qui pourrait €tre... ou de ce qui sera.

Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui disais: «As-tu
froid?—Non.—Alors regarde donc ce petit bateau la-bas, qui semble
endormi sur 1’eau. Peut-on étre mieux qu’ici? I’y resterais volontiers
jusqu’au jour. Dis, veux-tu que nous attendions 1’aurore?»

Il crut que je me moquais de lui, et il m’entraina presque de force
jusqu’a I’hoétel! Si j’avais su! Oh! le misérable!

Quand nous fiimes seuls, je me sentis honteuse, génée, sans savoir
pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le cabinet de toilette et je
me couchai.

Oh! ma chere, comment dire ¢a? Enfin voici. Il prit sans doute mon
extréme innocence pour de la malice, mon extréme simplicité pour de la
rouerie, mon abandon confiant et niais pour une tactique, et il ne garda
point les délicats ménagements qu’il faut pour expliquer, faire comprendre
et accepter de pareils mysteres a une ame sans défiance et nullement
préparée.

Et tout a coup, je crus qu’il avait perdu la téte. Puis, la peur
m’envahissant, je me demandai s’il me voulait tuer. Quand la terreur vous
saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient fou. En une seconde,
je m’imaginai des choses effroyables. Je pensai aux faits divers des



journaux, aux crimes mystérieux, a toutes les histoires chuchotées de jeunes
filles épousées par des miserables! Est-ce que je le connaissais, cet homme?
Je me débattais, le repoussant, éperdue d’épouvante. Je lui arrachai méme
une poignée de cheveux et un c6té de la moustache, et, délivrée par cet
effort, je me levai en hurlant «au secours!» Je courus a la porte, je tirai les
verrous et je m’¢lancai, presque nue, dans I’escalier.

D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en chemise apparurent avec
des lumieres a la main. Je tombai dans les bras de I’un d’eux en implorant
sa protection. Il se jeta sur mon mari.

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait; puis on a ri, mais ri
comme tu ne peux pas croire. Toute la maison riait, de la cave au grenier.
J’entendais dans les corridors de grandes fusées de gaieté, d’autres dans les
chambres au-dessus. Les marmitons riaient sous les toits, et le garcon de
garde se tordait sur son matelas, dans le vestibule!

Songe donc: dans un hotel!

Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna quelques
explications sommaires, comme on explique une expérience de chimie
avant de la tenter. Il n’était pas du tout content. Je pleurai jusqu’au jour, et
nous sommes partis deés I’ouverture des portes.

Ce n’est pas tout.

Le lendemain, nous arrivions a Pourville, qui n’est encore qu’un
embryon de station de bains. Mon mari m’accablait de petits soins, de
tendresses. Aprés un premier mécontentement il paraissait enchanté.
Honteuse et désolée de mon aventure de la veille, je fus aussi aimable qu’on
peut I’étre, et docile. Mais tu ne te figures pas I’horreur, le dégott, presque
la haine qu’Henry m’inspira lorsque je sus cet infAme secret qu’on cache si
soigneusement aux jeunes filles. Je me sentais désespérée, triste a mourir,
revenue de tout et harcelée du besoin de retourner auprés de mes pauvres
parents. Le surlendemain, nous arrivions a FEtretat. Tous les baigneurs
¢taient en émoi: une jeune femme, mordue par un petit chien, venait de
mourir enragée. Un grand frisson me courut dans le dos quand j’entendis
raconter cela a table d’héte. Il me sembla tout de suite que je souffrais dans
le nez et je sentis des choses singulieres tout le long des membres.



Je ne dormis pas de la nuit; j’avais completement oubli€¢ mon mari. Si
j’allais aussi mourir enrageée! Je demandai des détails le lendemain au
maitre d’hotel. Il m’en donna d’affreux. Je passai le jour a me promener sur
la falaise. Je ne parlais plus, je songeais. La rage! quelle mort horrible!
Henry me demandait: «Qu’as-tu? Tu sembles triste.» Je répondais: «Mais
rien, mais rien.» Mon regard effaré se fixait sur la mer sans la voir, sur les
fermes, sur les plaines, sans que j’eusse pu dire ce que j’avais sous les yeux.
Pour rien au monde je n’aurais voulu avouer la pensée qui me torturait.
Quelques douleurs, de vraies douleurs, me passerent dans le nez. Je voulus
rentrer.

A peine revenue a I’hoétel, je m’enfermai pour regarder la plaie. On ne la
voyait plus. Et pourtant, je n’en pouvais douter, elle me faisait mal.

J’écrivis tout de suite & ma mére une courte lettre qui dut lui paraitre
¢trange. Je demandais une réponse immédiate a des questions insignifiantes.
J’écrivis, apres avoir signé: «Surtout n’oublie pas de me donner des
nouvelles de Bijou.»

Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir un médecin. Je
demeurai assise toute la journée sur la plage a regarder les baigneurs dans
I’eau. Ils arrivaient gros ou minces, tous laids dans leurs affreux costumes;
mais je ne songeais guere a rire. Je pensais: «Sont-ils heureux, ces gens! ils
n’ont pas été mordus. Ils vivront, eux! ils ne craignent rien. Ils peuvent
s’amuser a leur gré. Sont-ils tranquilles!»

A tout instant je portais la main a mon nez pour le tater. N’enflait-il pas?
Et a peine rentrée a I’hotel, je m’enfermais pour le regarder dans la glace.
Oh! s’1l avait changé de couleur, je serais morte sur le coup.

Le soir, je me sentis tout a coup une sorte de tendresse pour mon mari,
une tendresse de désespérée. Il me parut bon, je m’appuyai sur son bras.
Vingt fois je faillis lui dire mon abominable secret, mais je me tus.

Il abusa odieusement de mon abandon et de 1’affaissement de mon ame.
Je n’eus pas la force de lui résister, ni méme la volonté. J’aurais tout
supporté, tout souffert! Le lendemain, je regus une lettre de ma mere. Elle
répondait a mes questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je pensai sur-le-
champ: «Il est mort et on me le cache.» Puis je voulus courir au télégraphe



pour envoyer une dépéche. Une réflexion m’arréta: «S’1l est vraiment mort,
on ne me le dira pas.» Je me résignai donc encore a deux jours d’angoisses.
Et j’écrivis de nouveau. Je demandais qu’on m’envoyat le chien qui me
distrairait, car je m’ennuyais un peu.

Des tremblements me prirent dans I’apreés-midi. Je ne pouvais lever un
verre plein sans en répandre la moiti¢. L’état de mon ame était lamentable.
J’échappai 2 mon mari vers le crépuscule et je courus a 1’église. Je priai
longtemps.

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et j’entrai chez
le pharmacien dont la boutique était éclairée. Je lui parlai d’une de mes
amies qui aurait ét¢ mordue et je lui demandai des conseils. C’¢était un
aimable homme, plein d’obligeance. Il me renseigna abondamment. Mais
j’oubliais les choses a mesure qu’il me les disait, tant j’avais 1’esprit
troublé. Je ne retins que ceci: «Les purgations ¢étaient souvent
recommandées.» J’achetai plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous
prétexte de les envoyer a mon amie.

Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me donnaient envie
de fuir a toutes jambes. Il me sembla plusieurs fois que j’avais aussi envie
de les mordre.

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Dés le lendemain,
je recus la réponse de ma mere.—Bijou, disait-elle, se portait bien. Mais on
I’exposerait trop en 1’expédiant ainsi tout seul par le chemin de fer. Donc on
ne voulait pas me I’envoyer. Il était mort!

Je ne pus encore dormir. Quant a Henry, il ronfla. Il se réveilla plusieurs
fois. J’¢tais anéantie.

Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver mal en
entrant dans 1’eau, tant je fus saisie par le froid. Je demeurai plus ébranlée
encore par cette sensation de glace. J’avais dans les jambes des
tressaillements affreux; mais je ne souffrais plus du tout du nez.

On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des bains, un
charmant homme. Je mis une habileté extréme a I’amener sur mon sujet. Je
lui dis alors que mon jeune chien m’avait mordue quelques jours auparavant
et je lui demandai ce qu’il faudrait faire s’il survenait quelque



inflammation. Il se mit a rire et répondit: «Dans votre situation, je ne verrais
qu’un moyen, madame, ce serait de vous faire un nouveau nez.»

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta: «Cela d’ailleurs regarde votre
mari.»

Je n’étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le quittant.

Henry, ce soir-1a, semblait trés gai, trés heureux. Nous vinmes le soir au
Casino, mais il n’attendit pas la fin du spectacle pour me proposer de
rentrer. Rien n’avait plus d’intérét pour moi, je le suivis.

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient €ébranlés et
vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il m’embrassait, me caressait,
devenu doux et tendre comme s’il elit deviné enfin combien je souffrais. Je
subissais ses caresses sans méme les comprendre, sans y songer.

Mais tout a coup une crise subite, extraordinaire, foudroyante, me saisit.
Je poussai un cri effroyable, et repoussant mon mari qui s’attachait a moi, je
m’¢lancai dans la chambre et j’allai m’abattre sur la face, contre la porte.
C’était la rage, I’horrible rage. J’étais perdue!

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. J’étais résignée
maintenant. J’attendais la mort. Je savais qu’apres quelques heures de répit,
une autre crise me saisirait, puis une autre, puis une autre, jusqu’a la
derniere qui serait mortelle.

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irritantes
obsessions de mon mari déterminerent un nouvel acces, qui fut plus long
que le premier. J’avais envie de déchirer, de mordre, de hurler; c¢’était
terrible, et cependant moins douloureux que je n’aurais cru.

Vers huit heures du matin, je m’endormis pour la premiere fois depuis
quatre nuits.

A onze heures, une voix aimée me réveilla. C’était maman que mes
lettres avaient effrayée, et qui accourait pour me voir. Elle tenait a la main
un grand panier d’ou sortirent soudain des aboiements. Je le saisis, éperdue,
folle d’espoir. Je D’ouvris, et Bijou sauta sur le lit, m’embrassant,
gambadant, se roulant sur mon oreiller, pris d’une frénésie de joie.



Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux... Je n’ai encore compris
que le lendemain!

Oh! I’imagination! comme ¢a travaille! Et penser que j’ai cru?... Dis,
n’est-ce pas trop béte?...

Je n’ai jamais avoué a personne, tu le comprendras, n’est-ce pas, les
tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari 1’avait su? Il se moque déja
assez de moi avec mon aventure de Dieppe. Du reste, je ne me fache pas
trop de ses plaisanteries. J’y suis faite. On s’accoutume a tout dans la vie...

Enragée? a paru dans le Gil-Blas du mardi 7 aout
1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.






LE MODELE.

RRONDIE €N croissant de lune, la petite ville d’Etretat, avec ses falaises

blanches, son galet blanc et sa mer bleue, reposait sous le soleil d’un

grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce croissant, les deux
portes, la petite a droite, la grande a gauche, avancaient dans I’eau
tranquille, ’une son pied de naine, 1’autre sa jambe de colosse; et I’aiguille,
presque aussi haute que la falaise, large d’en bas, fine au sommet, pointait
vers le ciel sa téte aigué.

Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les baigneurs. Sur
la terrasse du Casino, une autre foule, assise ou marchant, étalait sous le ciel
plein de lumiere un jardin de toilettes ou éclataient des ombrelles rouges et
bleues, avec de grandes fleurs brodées en soie dessus.

Sur la promenade, au bout de la terrasse, d’autres gens, les calmes, les
tranquilles, allaient d’un pas lent, loin de la cohue ¢légante.

Un jeune homme, connu, célebre, un peintre, Jean Summer, marchait,
d’un air morne, a c6té d’une petite voiture de malade ou reposait une jeune
femme, sa femme. Un domestique poussait doucement cette sorte de
fauteuil roulant, et I’estropié¢e contemplait d’un ceil triste la joie du ciel, la
joie du jour, et la joie des autres.

Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas.
—Arrétons-nous un peu, dit la jeune femme.

Ils s’arréterent, et le peintre s’assit sur un pliant, que lui présenta le
valet.

Ceux qui passaient derriére le couple immobile et muet le regardaient
d’un air attristé. Toute une légende de dévouement courait. Il 1’avait
épousée malgré son infirmité, touché par son amour, disait-on.



Non loin de 1a, deux jeunes hommes causaient, assis sur un cabestan, et
le regard perdu vers 1’horizon.

—Non, ce n’est pas vrai; je te dis que je connais beaucoup Jean
Summer.

—Mais alors, pourquoi I’a-t-i1l épousée? Car elle €tait déja infirme lors
de son mariage, n’est-ce pas?

—Parfaitement. Il I’a épousée... il 1’a €épousée... comme on épouse,
parbleu, par sottise!

—Mais encore?...

—Mais encore... mais encore, mon ami. Il n’y a pas d’encore. On est
béte, parce qu’on est béte. Et puis, tu sais bien que les peintres ont la
spécialité des mariages ridicules; ils épousent presque tous des modeles, des
vieilles maitresses, enfin des femmes avariées sous tous les rapports.
Pourquoi cela? Le sait-on? Il semblerait, au contraire, que la fréquentation
constante de cette race de dindes qu’on nomme les mode¢les aurait di les
dégotiter a tout jamais de ce genre de femelles. Pas du tout. Apres les avoir
fait poser, ils les épousent. Lis donc ce petit livre, si vrai, si cruel et si beau,
d’Alphonse Daudet: les Femmes d’artistes.

Pour le couple que tu vois 1a, I'accident s’est produit d’une fagon
spéciale et terrible. La petite femme a joué une comédie ou plutét un drame
effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, enfin. Etait-elle sincére? Aimait-
elle Jean? Sait-on jamais cela? Qui donc pourra déterminer d’une fagon
précise ce qu’il y a d’apreté et ce qu’il y a de réel dans les actes des
femmes? Elles sont toujours sincéres dans une ¢éternelle mobilité
d’impressions. Elles sont emportées, criminelles, dévouées, admirables, et
ignobles, pour obéir a d’insaisissables €émotions. Elles mentent sans cesse,
sans le vouloir, sans le savoir, sans comprendre, et elles ont, avec cela,
malgré cela, une franchise absolue de sensations et de sentiments qu’elles
témoignent par des résolutions violentes, inattendues, incompréhensibles,
folles, qui déroutent nos raisonnements, nos habitudes de pondération et
toutes nos combinaisons égoistes. L'imprévu et la brusquerie de leurs
déterminations font qu’elles demeurent pour nous d’indéchiffrables



énigmes. Nous nous demandons toujours: «Sont-elles sinceres? Sont-elles
fausses?»

Mais, mon ami, elles sont en méme temps sinceres et fausses, parce
qu’il est dans leur nature d’étre les deux a I’extréme et de n’étre ni I’un ni
’autre.

Regarde les moyens qu’emploient les plus honnétes pour obtenir de
nous ce qu’elles veulent. Ils sont compliqués et simples, ces moyens. Si
compliqués que nous ne les devinons jamais a I’avance, si simples qu’apres
en avoir ¢€té¢ les victimes, nous ne pouvons nous empécher de nous en
¢tonner et de nous dire: «Comment! elle m’a joué si bétement que ¢a?»

Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il s’agit de se faire
€pouser.

Mais voici 1’histoire de Summer.

La petite femme est un modele, bien entendu. Elle posait chez lui. Elle
était jolie, élégante surtout, et possédait, parait-il, une taille divine. Il devint
amoureux d’elle, comme on devient amoureux de toute femme un peu
séduisante qu’on voit souvent. Il s’imagina qu’il ’aimait de toute son ame.
C’est la un singulier phénomene. Aussitot qu’on désire une femme, on croit
sincerement qu’on ne pourra plus se passer d’elle pendant tout le reste de sa
vie. On sait fort bien que la chose vous est déja arrivée; que le dégolt a
toujours suivi la possession; qu’il faut, pour pouvoir user son existence a
coté d’un autre €tre, non pas un brutal appétit physique, bien vite éteint,
mais une accordance d’ame, de tempérament et d’humeur. Il faut savoir
déméler, dans la séduction qu’on subit, si elle vient de la forme corporelle,
d’une certaine ivresse sensuelle ou d’un charme profond de I’esprit.

Enfin, il crut qu’il ’aimait; il lui fit un tas de promesses de fidelité et il
vécut completement avec elle.

Elle était vraiment gentille, douée de cette niaiserie €légante qu’ont
facilement les petites Parisiennes. Elle jacassait, elle babillait, elle disait des
bétises qui semblaient spirituelles par la manieére drole dont elles étaient
débitées. Elle avait a tout moment des gestes gracieux bien faits pour
séduire un ceil de peintre. Quand elle levait les bras, quand elle se penchait,



quand elle montait en voiture, quand elle vous tendait la main, ses
mouvements €taient parfaits de justesse et d’a-propos.

Pendant trois mois, Jean ne s’apercgut point qu’au fond elle ressemblait a
tous les modeles.

I1s louérent pour 1’été une petite maison a Andrésy.

J’étais 1a, un soir, quand germerent les premieres inquiétudes dans
I’esprit de mon ami.

Comme 1l faisait une nuit radieuse, nous voullimes faire un tour au bord
de la riviére. La lune versait dans 1’eau frissonnante une pluie de lumiére,
émiettait ses reflets jaunes dans les remous, dans le courant, dans tout le
large fleuve lent et fuyant.

Nous allions le long de la rive, un peu grisé€s par cette vague exaltation
que jettent en nous ces soirs de réve. Nous aurions voulu accomplir des
choses surhumaines, aimer des €tres inconnus, délicieusement poétiques.
Nous sentions frémir en nous des extases, des désirs, des aspirations
étranges. Et nous nous taisions, pénétrés par la sereine et vivante fraicheur
de la nuit charmante, par cette fraicheur de la lune qui semble traverser le
corps, le pénétrer, baigner I’esprit, le parfumer et le tremper de bonheur.

Tout a coup Joséphine (elle s’appelle Joséphine) poussa un cri:
—Oh! as-tu vu le gros poisson qui a sauté la-bas?

Il répondit sans regarder, sans savoir:

—Qui, ma chérie.

Elle se facha.

—Non, tu ne I’as pas vu, puisque tu avais le dos tourné.

Il sourit:

—Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense a rien.

Elle se tut; mais, au bout d’'une minute, un besoin de parler la saisit, et
elle demanda:



—Iras-tu demain a Paris?
Il prononga:

—Je n’en sais rien.

Elle s’irritait de nouveau:

—S1 tu crois que c¢’est amusant, ta promenade sans rien dire! On parle,
quand on n’est pas béte.

Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grace a son instinct pervers de
femme, qu’elle allait ’exaspérer, elle se mit a chanter cet air irritant dont on
nous a tant fatigué les oreilles et I’esprit depuis deux ans:

Je regardais en I’air.

[l murmura:

—Je t’en prie, tais-toi.

Elle prononga, furieuse:

—Pourquoi veux-tu que je me taise?
I1 répondit:

—Tu nous gates le paysage.

Alors la sceéne arriva, la scene odieuse, imbécile, avec les reproches
inattendus, les récriminations intempestives, puis les larmes. Tout y passa.
Ils rentrerent. Il ’avait laiss€e aller, sans répliquer, engourdi par cette soirée
divine, et atterré par cet orage de sottises.

Trois mois plus tard, il se débattait éperdument dans ces liens
invincibles et invisibles, dont une habitude pareille enlace notre vie. Elle le
tenait, ’opprimait, le martyrisait. Ils se querellaient du matin au soir,
s’injuriaient et se battaient.

A la fin, 1l voulut en finir, rompre a tout prix. Il vendit toutes ses toiles,
emprunta de 1’argent aux amis, réalisa vingt mille francs (il était encore peu



connu) et il les laissa un matin sur la cheminée avec une lettre d’adieu.
Il vint se réfugier chez moi.

Vers trois heures de I’aprés-midi, on sonna. J’allai ouvrir. Une femme
me sauta au visage, me bouscula, entra et pénétra dans mon atelier: c’¢était
elle.

Il s’était levé en la voyant paraitre.

Elle lui jeta aux pieds 1’enveloppe contenant les billets de banque, avec
un geste vraiment noble, et, d’une voix bréve:

—Voici votre argent. Je n’en veux pas.

Elle était fort pale, tremblante, préte assurément a toutes les folies.
Quant a lui, je le voyais palir aussi, palir de colere et d’exaspération, prét,
peut-Etre, a toutes les violences.

Il demanda:
—Qu’est-ce que vous voulez?
Elle répondit:

—Je ne veux pas étre traitée comme une fille. Vous m’avez implorée,
vous m’avez prise. Je ne vous demandais rien. Gardez-moi!

Il frappa du pied:

—Non, c’est trop fort! Si tu crois que tu vas...
Je lui avais saisi le bras.

—Tais-toi1, Jean. Laisse-moi faire.

J’allai vers elle, et doucement, peu a peu, je lui parlai raison, je vidai le
sac des arguments qu’on emploie en pareille circonstance. Elle m’écoutait,
immobile, I’ceil fixe, obstinée et muette.

A la fin, ne sachant plus que dire, et voyant que la scene allait mal finir,
je m’avisai d’un dernier moyen. Je pronongai:



—II t’aime toujours, ma petite; mais sa famille veut le marier, et tu
comprends!...

Elle eut un sursaut:

—Ah!... ah!... je comprends alors...

Et, se tournant vers lui:

—Tu vas... tu vas... te marier?

Il répondit carrément:

—Oui.

Elle fit un pas:

—S1 tu te maries, je me tue... tu entends.
Il prononga en haussant les épaules:
—FEh bien... tue-toi!

Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une angoisse
effroyable:

—Tu dis?... tu dis?... tu dis?... répete!

Il répéta:

—Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir!

Elle reprit, toujours effrayante de paleur:

—I1 ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais par la fenétre.

Il se mit a rire, s’avanca vers la fenétre, I’ouvrit, et, saluant comme une
personne qui fait des cérémonies pour ne point passer la premicre:

—Voici la route. Apres vous!

Elle le regarda une seconde d’un ceil fixe, terrible, affol¢; puis, prenant

moi, devant lui, franchit la balustrade et disparut...



Je n’oublierai jamais D’effet que me fit cette fenétre ouverte, apres
I’avoir vu traverser par ce corps qui tombait; elle me parut en une seconde
grande comme le ciel et vide comme |’espace. Et je reculai instinctivement,
n’osant pas regarder, comme si j’allais tomber moi-méme.

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.

On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées. Elle ne
marchera plus jamais.

Son amant, fou de remords et peut-€tre aussi touché de reconnaissance,
I’a reprise et épousée.

Voila, mon cher.

Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir; et le
domestique se remit a rouler vers le village la petite voiture d’invalide. Le
peintre marchait a c6té de sa femme, sans qu’ils eussent échangé un mot,
depuis une heure.

Le Modeéle a paru dans le Gaulois du lundi 17
décembre 1883.






LA BARONNE.

u pourras voir l1a des bibelots intéressants, me dit mon ami Boisreng,
viens avec moi.

I m’emmena donc au premier €tage d’une belle maison, dans une
grande rue de Paris. Nous fimes recus par un homme fort bien, de manieres
parfaites, qui nous promena de piece en piece en nous montrant des objets
rares dont il disait le prix avec négligence. Les grosses sommes, dix, vingt,
trente, cinquante mille francs, sortaient de ses lévres avec tant de grace et de
facilit¢ qu’on ne pouvait douter que des millions ne fussent enfermés dans
le coffre-fort de ce marchand homme du monde.

Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort adroit, fort souple,
fort intelligent, 1l servait d’intermédiaire pour toutes sortes de transactions.
En relations avec tous les amateurs les plus riches de Paris, et méme de
I’Europe et de 1I’Amérique, sachant leurs gofts, leurs préférences du
moment, il les prévenait par un mot ou par une dépéche, s’ils habitaient une
ville lointaine, deés qu’il connaissait un objet a vendre pouvant leur
convenir.

Des hommes de la meilleure société avaient eu recours a lui aux heures
d’embarras, soit pour trouver de 1’argent de jeu, soit pour payer une dette,
soit pour vendre un tableau, un bijou de famille, une tapisserie, voire méme
un cheval ou une propriété dans les jours de crise aigué.

On prétendait qu’il ne refusait jamais ses services quand il prévoyait un
espoir de gain.

Boisrené semblait intime avec ce curieux marchand. Ils avaient du
traiter ensemble plus d’une affaire. Moi je regardais ’homme avec
beaucoup d’intérét.

Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa voix douce, insinuante,
avait un charme particulier, un charme tentateur qui donnait aux choses une



valeur spéciale. Quand il tenait un bibelot en ses doigts, il le tournait, le
retournait, le regardait avec tant d’adresse, de souplesse, d’¢légance et de
sympathie que 1’objet paraissait aussitot embelli, transformé par son toucher
et par son regard. Et on D’estimait immédiatement beaucoup plus cher
qu’avant d’avoir passé de la vitrine entre ses mains.

—FEt votre Christ, dit Boisrené, ce beau Christ de la Renaissance que
vous m’avez montré 1’an dernier?

L’homme sourit et répondit:

—I1 est vendu, et d’une facon fort bizarre. En voici une histoire
parisienne, par exemple. Voulez-vous que je vous la dise?

—Mais oui.

—Vous connaissez la baronne Samoris?

—Oui et non. Je I’ai1 vue une fois, mais je sais ce que c’est!
—Vous le savez... tout a fait?

—Oui.

—Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne vous trompez
point?

—Tres volontiers. M™¢ Samoris est une femme du monde qui a une fille
sans qu’on ait jamais connu son mari. En tout cas, si elle n’a pas eu de mari,
elle a des amants d’une fagon discrete, car on la regoit dans une certaine
société tolérante ou aveugle.

Elle fréquente 1’église, recoit les sacrements avec recueillement, de
facon a ce qu’on le sache, et ne se compromet jamais. Elle espere que sa
fille fera un beau mariage. Est-ce cela?

—OQOui, mais je compléte vos renseignements: c’est une femme
entretenue qui se fait respecter de ses amants plus que si elle ne couchait
pas avec eux. C’est 1a un rare mérite; car, de cette fagon, on obtient ce
qu’on veut d’un homme. Celui qu’elle a choisi, sans qu’il s’en doute, lui
fait la cour longtemps, la désire avec crainte, la sollicite avec pudeur,



’obtient avec étonnement et la possede avec considération. Il ne s’apercoit
point qu’il la paye, tant elle s’y prend avec tact; et elle maintient leurs
relations sur un tel ton de réserve, de dignité, de comme il faut, qu’en
sortant de son lit il souffletterait I’homme capable de suspecter la vertu de
sa maitresse. Et cela de la meilleure foi du monde.

J’ai rendu a cette femme, a plusieurs reprises, quelques services. Et elle
n’a point de secrets pour moi.

Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me trouver pour
m’emprunter trente mille francs. Je ne les lui ai point prétés, bien entendu;
mais comme je désirais 1’obliger, je 1’ai priée de m’exposer trés
complétement sa situation afin de voir ce que je pourrais faire pour elle.

Elle me dit les choses avec de telles précautions de langage qu’elle ne
m’aurait pas conté plus délicatement la premicre communion de sa fillette.
Je compris enfin que les temps étaient durs et qu’elle se trouvait sans un
sou.

La crise commerciale, les inquiétudes politiques que le gouvernement
actuel semble entretenir a plaisir, les bruits de guerre, la géne générale
avaient rendu I’argent hésitant, méme entre les mains des amoureux. Et puis
elle ne pouvait, cette honnéte femme, se donner au premier venu.

Il lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, qui consolidat sa
réputation tout en fournissant aux besoins quotidiens. Un viveur, méme tres
riche, I’elit compromise a tout jamais et rendu problématique le mariage de
sa fille. Elle ne pouvait non plus songer aux agences galantes, aux
intermédiaires déshonorants qui auraient pu, pour quelque temps, la tirer
d’embarras.

Or elle devait soutenir son train de maison, continuer a recevoir a portes
ouvertes pour ne point perdre I’espérance de trouver, dans le nombre des
visiteurs, I’ami discret et distingué qu’elle attendait, qu’elle choisirait.

Moi je lui fis observer que mes trente mille francs avaient peu de chance
de me revenir; car, lorsqu’elle les aurait mangés, il faudrait qu’elle en
obtint, d’un seul coup, au moins soixante mille pour m’en rendre la moitié.



Elle semblait désolée en m’écoutant. Et je ne savais qu’inventer quand
une id¢€e, une idée vraiment géniale, me traversa 1’esprit.

Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance que je vous ai montré,
une admirable picce, la plus belle, dans ce style, que j’aie jamais vue.

—Ma chere amie, lui dis-je, je vais faire porter chez vous cet ivoire-1a.
Vous inventerez une histoire ingénieuse, touchante, poétique, ce que vous
voudrez, pour expliquer votre désir de vous en défaire. C’est, bien entendu,
un souvenir de famille hérité de votre pere.

Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous en aménerai moi-méme.
Le reste vous regarde. Je vous ferai connaitre leur situation par un mot la
veille. Ce Christ-1a vaut cinquante mille francs; mais je le laisserais a trente
mille. La différence sera pour vous.

Elle réfléchit quelques instants d’un air profond et répondit: «Oui, c’est
peut-€tre une bonne idée. Je vous remercie beaucoup.»

Le lendemain, j’avais fait porter mon Christ chez elle, et le soir méme je
lui envoyais le baron de Saint-Hospital.

Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que j’ai de mieux,

de plus posé dans mes relations d’affaires. Mais je n’entendais plus parler
d’elle.

Or, ayant recu la visite d’un étranger qui parlait fort mal le frangais, je
me décidai a le présenter moi-méme chez la Samoris, pour voir.

Un valet de pied tout en noir nous recut et nous fit entrer dans un joli
salon, sombre, meublé avec gofit, ou nous attendimes quelques minutes.
Elle apparut, charmante, me tendit la main, nous fit asseoir; et quand je lui
eus explique le motif de ma visite, elle sonna.

Le valet de pied reparut.
—Voyez, dit-elle, si Mlle [sabelle peut laisser entrer dans sa chapelle.

La jeune fille apporta elle-méme la réponse. Elle avait quinze ans, un air
modeste et bon, toute la fraicheur de sa jeunesse.



Elle voulait nous guider elle-méme dans sa chapelle.

C’était une sorte de boudoir pieux ou brulait une lampe d’argent devant
le Christ, mon Christ, couché sur un lit de velours noir. La mise en scéne
¢tait charmante et fort habile.

L’enfant fit le signe de la croix, puis nous dit: «Regardez, messieurs,
est-il beau?»

Je pris I’objet, je ’examinai et je le déclarai remarquable. L’étranger
aussi le considéra, mais il semblait beaucoup plus occupé par les deux
femmes que par le Christ.

On sentait bon dans leur logis, on sentait I’encens, les fleurs et les
parfums. On s’y trouvait bien. C’¢était 1a vraiment une demeure confortable
qui invitait a rester.

Quand nous fimes rentrés dans le salon, j’abordai, avec réserve et
delicatesse, la question de prix. M™® Samoris demanda, en baissant les
yeux, cinquante mille francs.

Puis elle ajouta: «Si vous désiriez le revoir, monsieur, je ne sors guere
avant trois heures; et on me trouve tous les jours.»

Dans la rue, I’étranger me demanda des détails sur la baronne qu’il avait
trouvée exquise. Mais je n’entendis plus parler de lui ni d’elle.

Trois mois encore se passerent.

Un matin, voici quinze jours a peine, elle arriva chez moi a 1’heure du
déjeuner, et posant un portefeuille entre mes mains: «Mon cher, vous étes
un ange. Voici cinquante mille francs; c’est moi qui achete votre Christ, et
je le paye vingt mille francs de plus que le prix convenu, a la condition que
vous m’enverrez toujours... toujours des clients... car il est encore a
vendre... mon Christ...

La Baronne a paru dans le Gil-Blas du mardi 17 mai
1887.






UNE VENTE.

es nommés Brument (Césaire-Isidore) et Cornu (Prosper-Napoléon)

comparaissaient devant la cour d’assises de la Seine-Inférieure sous

I’inculpation de tentative d’assassinat, par immersion, sur la femme
Brument, épouse légitime du premier des prévenus.

Les deux accusés sont assis cote a cote sur le banc traditionnel. Ce sont
deux paysans. Le premier est petit, gros, avec des bras courts, des jambes
courtes et une téte ronde, rouge, bourgeonnante, plantée directement sur le
torse, rond aussi, court aussi, sans une apparence de cou. Il est ¢éleveur de
porcs et demeure a Cacheville-la-Goupil, canton de Criquetot.

Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de taille moyenne, avec des bras
démesurés. 11 a la téte de travers, la machoire torse et il louche. Une blouse
bleue, longue comme une chemise, lui tombe aux genoux, et ses cheveux
jaunes, rares et collés sur le crane, donnent a sa figure un air usé, un air
sale, un air abimé tout a fait affreux. On I’a surnommé «le curé» parce qu’il
sait imiter dans la perfection les chants d’église et méme le bruit du serpent.
Ce talent attire en son café, car il est cabaretier a Criquetot, un grand
nombre de clients qui préferent la «messe a Cornu» a la messe au bon Dieu.

Mme Brument, assise au banc des témoins, est une maigre paysanne qui
semble toujours endormie. Elle demeure immobile, les mains croisées sur
ses genoux, le regard fixe, 1’air stupide.

Le président continue I’interrogatoire:

—Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés dans votre maison et ils
vous ont jetée dans un baril plein d’eau. Dites-nous les faits par le détail.
Levez-vous.

Elle se leve. Elle semble haute comme un mat avec son bonnet qui la
coiffe d’une calotte blanche. Elle s’explique d’une voix trainante:



—J’écossais d’z’haricots. V’la qu’ils entrent. Je m’ dis «qué qu’ils ont.
Ils sont pas naturels, ils sont malicieux». Ils me guettaient comme c¢a, de
travers, surtout Cornu, vu qu’il louche. J’aime point a les voir ensemble, car
c’est deux pas grand’chose en société. J leur dis: «Qué qu’ vous m’
voulez?» Ils répondent point. J’avais quasiment une méfiance...

Le prévenu Brument interrompt avec vivacité la déposition et déclare:
—J’¢étais bu.

Alors Cornu, se tournant vers son complice, prononce d’une voix
profonde comme une note d’orgue:

—Dis qu’ j’étions bus tous deux et tu n” mentiras point.

L PrESIDENT, avec s€verité.—Vous voulez dire que vous étiez ivres?
Brument—Ca n’ se demande pas.

Cornvu—Ca peut arriver a tout I’ monde.

L PreésipenT, A la victime.—Continuez votre déposition, femme Brument.

—Donc, v’la Brument qui m’ dit: «Veux-tu gagner cent sous?» Oui, que
J’ dis, vu qu’ cent sous, ¢a s’ trouve point dans I’ pas d’un cheval. Alors 1 m’
dit: «Ouvre ’ce1l et fais comme mé», et le v’la qui s’en va quérir 1’ grand
baril défoncé qu’est sous la gouttiere du coin; et pi qu’il le renverse, et pis
qu’il ’apporte dans ma cuisine, et pi qu’il le plante droit au milieu, et pi
qu’il me dit: «Va quérir d’ I’1au jusqu’a tant qu’il sera plein.»

Donc me v’la que j’ vas a la mare avec deux siaux et qu’ j’apporte de
I’1au, et pi encore de 1’1au pendant ben une heure, vu que ¢u baril il était
grand comme une cuve, sauf vot’ respect, m’sieu 1’ président.

Pendant ¢u temps-la, Brument et Cornu ils buvaient un coup, et pi
encore un coup, et pi encore un coup. Ils se complétaient de compagnie que
je leur dis: «C’est vous qu’étes pleins, pu pleins qu’ ¢u baril.» Et v’la
Brument qui m’ répond: «Ne te tracasse point, va ton train, ton tour viendra,

chacun son comptant.» M¢ je m’occupe point d’ son propos, vu qu’il était
bu.



Quand I’ baril fut empli rasibus, j’ dis:
V’1a, c’est fait.

Et v’la Cornu qui m’ donne cent sous. Pas Brument, Cornu; ¢’est Cornu
qui m’ les a donnés. Et Brument m’ dit:

—Veux-tu gagner encore cent sous?

—Oui, que j’ dis, vu que j’ suis pas accoutumée a des étrennes comme
ca.

Alors il me dit:

—D¢ébille té.

—Que j’ me débille?

—Oui, qu’il m’ dit.

—Jusqu’ou qu’ tu veux que j’ me débille?

Il me dit:

—S1 ¢a te dérange, garde ta chemise, ¢a ne nous oppose point.

Cent sous, c’est cent sous, v’la que je m’ debille, mais qu’ ¢ca ne m’allait
point de m’ débiller d’vant ces deux propre-a-rien. J’6te ma coiffe, et pi
mon caraco, et pi ma jupe, et pi mes sabots. Brument m’ dit: «Garde tes bas
itou; j” sommes bons enfants.»

Et Cornu qui réplique: «J’ sommes bons enfants.»

Donc me v’la quasiment comme not’ mére Eve. Et qu’ils se lévent,
qu’ils ne tenaient pu debout, tant ils étaient bus, sauf vot’ respect, m’sieu 1’
président.

Je m’ dis: «Qué qui manigancent?»
Et Brument dit: «Ca y est?»

Cornu dit: «Ca y est!»



Et v’la qu’ils me prennent, Brument par la té€te et Cornu par les pieds,
comme on prendrait, comme qui dirait un drap de lessive. M¢, v’la que j’
gueule.

Et Brument m’ dit: «Tais-té, misere.»

Et qu’ils me lévent au-dessus d’ leurs bras, et qu’ils me piquent dans le
baril qu’était plein d’iau, que je n’ai eu une révolution des sangs, une
glacure jusqu’aux boyaux.

Et Brument dit:

—Rien que ¢a?

Cornu dit:

—Rien de pu.

Brument dit:

—La téte y est point, ca compte.
Cornu dit:

—Mets-y la téte.

Et v’la Brument qui m’ pousse la té€te quasiment pour me néyer, que
I’iau me faufilait dans 1’ nez, que j’ véyais déja I’ Paradis. Et v’la qu’il
pousse. Et j’ disparais.

Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il me tire de 1a et il me dit: «Va vite te
sécher, carcasse.»

M¢, je m’ensauve, et j” m’en vas courant chez m’sieu I’ curé qui m’
préte une jupe d’ sa servante, vu qu’ j’étais en naturel, et 1 va quérir mait’
Chicot I’ garde champétre qui s’en va ta Criquetot quérir les gendarmes qui
vont ta la maison m’accompagnant.

V’la que j’ trouvons Brument et Cornu qui s’ tapaient comme deux
béliers.



Brument gueulait: «Pas vrai, j’ te dis qu’y en a t’au moins un metre
cube. C’est I’ moyen qu’est pas bon.»

Cornu gueulait: «Quatre siaux, ¢a fait pas quasiment un demi-meétre
cube. T’as pas ta répliquer, ¢ca y est.»

Le brigadier leur y met la main sur le poil. J’ai pu rien.

Elle s’assit. Le public riait. Les jurés stupefaits se regardaient. Le
président prononga:

—Prévenu Cornu, vous paraissez étre l’instigateur de cette infame
machination. Expliquez-vous?

Et Cornu, a son tour, se leva:
—Mon président, j’étions bus.
Le president répliqua gravement:
—Je le sais. Continuez!

—J’y vas. Donc, Brument vint a mon ¢tablissement vers les neuf
heures, et il se fit servir deux fil-en-dix, et il me dit: «Y en a pour toi,
Cornu.» Et je m’assieds vis-a-vis, et je bois, et par politesse, j’en offre un
autre. Alors, il a réitéré, et moi aussi, si bien que de fil en fil, vers midi,
nous €tions toises.

Alors Brument se met a pleurer; ¢a m’attendrit. Je lui demande ce qu’il
a. Il me dit: «Il me faut mille francs pour jeudi.» La-dessus, je deviens
froid, vous comprenez. Et il me propose a brile tout le foin: «J’ te vends ma
femme.»

J’étais bu, et j’ suis veuf. Vous comprenez, ¢ca me remue. Je ne la
connaissais point, sa femme; mais une femme, c’est une femme, n’est-ce
pas? Je lui demande: «Combien ¢a que tu me la vends?»

Il réfléchit ou bien il fait semblant. Quand on est bu, on n’est pas clair,
et il me répond: «Je te la vends au metre cube.»

Moi, ¢a n’ m’étonne pas, vu que j’€tais autant bu que lui, et que le metre
cube ¢a me connait dans mon métier. Ca fait mille litres, ¢ca m’allait.



Seulement, le prix restait a débattre. Tout dépend de la qualité. Je lui
dis: «Combien ¢a, le métre cube?»

Il me répond:
—Deux mille francs.

Je fais un saut comme un lapin, et puis je réfléchis qu'une femme ¢a ne
doit pas mesurer plus de trois cents litres. J* dis tout de méme: «C’est trop
cher.»

Il répond:
—J’ peux pas a moins. J’y perdrais.

Vous comprenez: on n’est pas marchand de cochons pour rien. On
connait son métier. Mais s’il est ficelle, le vendeux de lard, moi je suis fil,
vu que j’en vends. Ah! ah! ah! Donc je lui dis: «Si elle était neuve, j’ dis
pas; mais a t’as servi, pas vrai, donc c¢’est du r’tour. J’ t’en donne quinze
cents francs I’ metre cube, pas un sou de plus. Ca va-t-i1?»

Il répond:
—Ca va. Tope 1a!

J> tope et nous v’la partis, bras dessus, bras dessous. Faut bien qu’on
s’entr’aide dans la vie.

Mais eune peur me vint: «Comment qu’ tu vas la litrer a moins d’ la
mettre en liquide?»

Alors 1 m’explique son idée, pas sans peine, vu qu’il était bu. Il me dit:
«J’ prends un baril, j’ I’emplis d’eau rasibus. Je la mets d’dans. Tout ce qui
sortira d’eau, je I’ mesurerons, ¢a fait I compte.»

Je lui dis:

—C’est vu, ¢’est compris. Mais ¢’ t’eau qui sortira, a coulera; comment
que tu feras pour la reprendre?

Alors 1 me traite d’andouille, et il m’explique qu’il n’y aura qu’a
remplir le baril du déficit une fois qu’ sa femme en sera partie. Tout ce



qu’on remettra d’eau, ¢a f’ra la mesure. Je suppose dix seaux: ¢a donne un
metre cube. Il n’est pas béte tout de méme quand il est bu, c’te rosse-1a!

Bref, nous v’la chez lui, et j° contemple la particuliére. Pour une belle
femme, c’est pas une belle femme. Tout le monde peut le voir, vu que la
v’la. Je me dis: «J’ suis r’fait, n’importe, ¢a compte; belle ou laide, ¢a fait
pas moins le méme usage, pas vrai, monsieur le président? Et pi je constate
qu’elle est maigre comme une gaule. Je me dis: «Y en a pas quatre cents
litres.» Je m’y connais, ¢tant dans les liquides.

L’opération, elle vous 1’a dite. J’y avons méme laissé¢ les bas et la
chemise a mon détriment.

Quand ¢a fut fait, v’la qu’elle se sauve. Je dis: «Attention! Brument, elle
s’écape.»

Il réplique: «As pas peur, jJ’ la rattraperons toujours. Faudra bien qu’elle
revienne giter. J’allons mesurer 1’ déficit.»

J> mesurons. Pas quatre seaux. Ah! ah! ah! ah!

Le prévenu se met a rire avec tant de persistance qu’un gendarme est
obligé de lui taper dans le dos. S’étant calmé, il reprend:

Bref, Brument déclare: «Rien de fait, c’est pas assez.» Moi je gueule, il
gueule, je surgueule, il tape, je cogne. Ca dure autant que le jugement
dernier, vu que j’étions bus.

V’la les gendarmes! Ils nous sacréandent, ils nous carottent. En prison.
Je demande des dommages.
Il s’assit.

Brument déclara vrais en tous points les aveux de son complice. Le jury,
consterné, se retira pour délibérer.

Il revint au bout d’une heure et acquitta les prévenus avec des
considérants séveres appuyés sur la majesté du mariage, et établissant la
delimitation précise des transactions commerciales.



Brument s’achemina en compagnie de son épouse vers le domicile
conjugal.

Cornu retourna a son commerce.

Une Vente a paru dans le Gil-Blas du vendredi 22
février 1884, sous la signature: MaurrIGNEUSE.






L”ASSASSIN.

e coupable était défendu par un tout jeune avocat, un débutant qui
parla ainsi:

—Les faits sont indéniables, messieurs les jurés. Mon client, un honnéte
homme, un employ¢ irréprochable, doux et timide, a assassiné son patron
dans un mouvement de colére qui parait incompréhensible. Voulez-vous me
permettre de faire la psychologie de ce crime, si je puis ainsi parler, sans
rien atténuer, sans rien excuser? Vous jugerez ensuite.

Jean-Nicolas Lougere est fils de gens trés honorables qui ont fait de lui
un homme simple et respectueux.

La est son crime: le respect! C’est un sentiment, messieurs, que nous ne
connaissons plus guere aujourd’hui, dont le nom seul semble exister encore
et dont toute la puissance a disparu. Il faut entrer dans certaines familles
arriérées et modestes, pour y retrouver cette tradition sévere, cette religion
de la chose ou de ’homme, du sentiment ou de la croyance revétus d’un
caractere sacré, cette foi qui ne supporte ni le doute ni le sourire, ni
I’effleurement d’un soupgon.

On ne peut étre un honnéte homme, vraiment un honnéte homme, dans
toute la force de ce terme, que si on est un respectueux. L’homme qui
respecte a les yeux fermés. Il croit. Nous autres, dont les yeux sont grands
ouverts sur le monde, qui vivons ici, dans ce palais de la justice qui est
I’égout de la société, ou viennent €chouer toutes les infamies, nous autres
qui sommes les confidents de toutes les hontes, les défenseurs dévoues de
toutes les gredineries humaines, les soutiens, pour ne pas dire souteneurs,
de tous les droles et de toutes les drolesses, depuis les princes jusqu’aux
rodeurs de barriere, nous qui accueillons avec indulgence, avec
complaisance, avec une bienveillance souriante tous les coupables pour les
défendre devant vous, nous qui, si nous aimons vraiment notre métier,
mesurons notre sympathie d’avocat a la grandeur du forfait, nous ne



pouvons plus avoir I’ame respectueuse. Nous voyons trop ce fleuve de
corruption qui va des chefs du Pouvoir aux derniers des gueux, nous savons
trop comment tout se passe, comment tout se donne, comment tout se vend.
Places, fonctions, honneurs, brutalement en échange d’un peu d’or,
adroitement en échange de titres et de parts dans les entreprises
industrielles, ou plus simplement contre un baiser de femme. Notre devoir
et notre profession nous forcent a ne rien ignorer, a soupconner tout le
monde, car tout le monde est suspect; et nous demeurons surpris quand
nous nous trouvons en face d’'un homme qui a, comme |’assassin assis
devant vous, la religion du respect assez puissante pour en devenir un
martyr.

Nous autres, messieurs, nous avons de 1’honneur comme on a des soins
de propreté, par dégolit de la bassesse, par un sentiment de dignité
personnelle et d’orgueil; mais nous n’en portons pas au fond du cceur la foi
aveugle, innée, brutale, comme cet homme.

Laissez-moi vous raconter sa vie.

I1 fut élevé, comme on ¢levait autrefois les enfants, en faisant deux parts
de tous les actes humains: ce qui est bien et ce qui est mal. On lui montra le
bien avec une autorité irrésistible qui le lui fit distinguer du mal, comme on
distingue le jour de la nuit. Son pere n’appartenait pas a la race des esprits
superieurs qui, regardant de trés haut, voient les sources des croyances et
reconnaissent les nécessités sociales d’ou sont nées ces distinctions.

Il grandit donc, religieux et confiant, enthousiaste et borne.

A vingt-deux ans il se maria. On lui fit épouser une cousine, élevée
comme lui, simple comme lui, pure comme lui. Il eut cette chance
inestimable d’avoir pour compagne une honnéte femme au cceur droit,
c’est-a-dire ce qu’il y a de plus rare et de plus respectable au monde. Il avait
pour sa mere la vénération qui entoure les meres dans les familles
patriarcales, ce culte profond qu’on réserve aux divinités. Il reporta sur sa
femme un peu de cette religion, a peine atténuée par les familiarités
conjugales. Et il vécut dans une ignorance absolue de la fourberie, dans un
¢tat de droiture obstinée et de bonheur tranquille qui fit de lui un étre a part.
Ne trompant personne, il ne soupgonnait pas qu’on pit le tromper, lui.



Quelque temps avant son mariage, il était entré comme caissier chez M.
Langlais, assassiné par lui dernierement.

Nous savons, messieurs les jurés, par les témoignages de M™¢ Langlais,
de son frére M. Perthuis, associé de son mari, de toute la famille et de tous
les employés supérieurs de cette banque, que Lougére fut un employé
modele, comme probité, comme soumission, comme douceur, comme
déférence envers ses chefs et comme régularité.

On le traitait d’ailleurs avec la considération meéritée par sa conduite
exemplaire. Il était habitu¢ a cet hommage et a I’espece de vénération
témoignée a M™¢ Lougere, dont I’¢loge était sur toutes les bouches.

Elle mourut d’une fievre typhoide en quelques jours.

I1 ressentit assurément une douleur profonde, mais une douleur froide et
calme de coeur méthodique. On vit seulement a sa paleur et a ’altération de
ses traits jusqu’a quel point il avait été blessé.

Alors, messieurs, il se passa une chose bien naturelle.

Cet homme ¢tait mari¢ depuis dix ans. Depuis dix ans il avait I’habitude
de sentir une femme pres de lui, toujours. Il était accoutumé a ses soins, a
cette voix familiére quand on rentre, a 1’adieu du soir, au bonjour du matin,
a ce doux bruit de robe si cher aux féminins, a cette caresse tantot
amoureuse et tantdt maternelle qui rend 1égere I’existence, a cette présence
aimée qui fait moins lentes les heures. Il était aussi accoutumé aux gateries
matérielles de la table peut-Etre, a toutes les attentions qu’on ne sent pas et
qui nous deviennent peu a peu indispensables. Il ne pouvait plus vivre seul.
Alors, pour passer les interminables soirées, il prit 1’habitude d’aller
s’asseoir une heure ou deux dans une brasserie voisine. Il buvait un bock et
restait 1a, immobile, suivant d’un ceil distrait les billes du billard courant
I’une aprés I’autre sous la fumée des pipes, €coutant sans y songer les
disputes des joueurs, les discussions de ses voisins sur la politique et les
¢clats de rire que soulevait parfois une lourde plaisanterie a 1’autre bout de
la salle. Il finissait souvent par s’endormir de lassitude et d’ennui. Mais il
avait au fond du cceur et au fond de la chair le besoin irrésistible d’un cceur
et d’une chair de femme; et, sans y songer, il se rapprochait un peu, chaque



soir, du comptoir ou tronait la caissiere, une petite blonde, attiré vers elle
invinciblement parce qu’elle était une femme.

Bientot ils causerent, et il prit ’habitude, trés douce pour lui, de passer
toutes ses soirées a ses cotés. Elle était gracieuse et prévenante comme il
convient dans ces commerces a sourires, et elle s’amusait a renouveler sa
consommation le plus souvent possible, ce qui faisait aller les affaires. Mais
chaque jour Lougere s’attachait davantage a cette femme qu’il ne
connaissait pas, dont il ignorait toute I’existence et qu’il aima uniquement
parce qu’il n’en voyait pas d’autre.

La petite, qui était rusée, s’apercut bientdt qu’elle pourrait tirer parti de
ce naif et elle chercha quelle serait la meilleure facon de I’exploiter. La plus
fine assurément était de se faire épouser.

Elle y parvint sans aucune peine.

Ai-je besoin de vous dire, messieurs les jurés, que la conduite de cette
fille était des plus irrégulieres et que le mariage, loin de mettre un frein a
ses €écarts, sembla au contraire les rendre plus ¢hontés?

Par un jeu naturel de I’astuce féminine, elle sembla prendre plaisir a
tromper cet honnéte homme avec tous les employés de son bureau. Je dis:
avec tous. Nous avons des lettres, messieurs. Ce fut bientdt un scandale
public, que le mari seul, comme toujours, ignorait.

Enfin cette gueuse, dans un intérét facile a concevoir, séduisit le fils
méme du patron, jeune homme de dix-neuf ans, sur ’esprit et sur les sens
duquel elle eut bientdt une influence déplorable. M. Langlais, qui avait
jusque-la fermé les yeux par bonté, par amiti¢ pour son employé, ressentit
en voyant son fils entre les mains, je devrais dire entre les bras de cette
dangereuse créature, une colére bien légitime.

Il eut le tort d’appeler immédiatement Lougere et de lui parler sous le
coup de son indignation paternelle.

Il ne me reste, messieurs, qu’a vous lire le récit du crime, fait par les
lévres mémes du moribond, et recueilli par I’instruction.



«Je venais d’apprendre que mon fils avait donné, la veille
méme, dix mille francs a cette femme, et ma colere a éte plus forte
que ma raison. Certes, je n’ai jamais soupg¢onn¢ 1’honorabilité de
Lougeére, mais certains aveuglements sont plus dangereux que des
fautes.

«Je le fis donc appeler pres de moi et je lui dis que je me voyais
obligé de me priver de ses services.

«1 restait debout devant moi, effar¢, ne comprenant pas. Il finit
par demander des explications avec une certaine vivacite.

«Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes raisons étaient
d’ordre tout intime. Il crut alors que je le soupgonnais
d’indélicatesse, et, trés pale, m’adjura, me somma de m’expliquer.
Parti sur cette idée, il était fort et prenait le droit de parler haut.

«Comme je me taisais toujours, il m’injuria, m’insulta, arrivé a
un tel degré d’exaspération que je craignais des voies de fait.

«Or, soudain, sur un mot blessant qui m’atteignit en plein cceur,
je lui jetai a la face la vérité.

«Il demeura debout quelques secondes, me regardant avec des
yeux hagards; puis je le vis prendre sur mon bureau les longs
ciseaux dont je me sers pour émarger certains registres, puis je le vis
tomber sur moi le bras leve, et je sentis entrer quelque chose dans
ma gorge, au sommet de la poitrine, sans éprouver aucune douleur.»

Voici, messieurs les jures, le simple récit de ce meurtre, que dire de plus
pour sa défense? Il a respecté sa seconde femme avec aveuglement parce
qu’il avait respecté la premicre avec raison.

Aprés une courte délibération, le prévenu fut acquitté.

L’Assassin a paru dans le Gil-Blas du mardi ler
novembre 1887.






LA MARTINE.

eLa lui était venu, un dimanche, apres la messe. 1l sortait de I’église et
suivait le chemin creux qui le reconduisait chez lui, quand il se
trouva derriere la Martine qui rentrait aussi chez elle.

Le pere marchait a coté de sa fille, d’un pas important de fermier riche.
Dédaignant la blouse, il portait une sorte de veston de drap gris et il était
coiffé d’un chapeau melon a larges bords.

Elle, serrée dans un corset qu’elle ne lagait qu'une fois par semaine,
s’en allait droite, la taille étranglée, les épaules larges, les hanches
saillantes, en se dandinant un peu.

Coiffée d’un chapeau a fleurs confectionné par une modiste d’Yvetot,
elle montrait tout entiére sa nuque forte, ronde, souple, ou ses petits
cheveux follets voltigeaient, roussis par le grand air et le soleil.

Lui, Benoist, ne voyait que son dos; mais il connaissait bien le visage
qu’elle avait, sans qu’il I’elit cependant jamais remarqué plus que ca.

Et tout d’un coup, il se dit: «Nom d’un nom, c’est une belle fille tout de
méme que la Martine.» Il la regardait aller, ’admirant brusquement, se
sentant pris d’un désir. Il n’avait point besoin de revoir la figure, non. Il
gardait les yeux plantés sur sa taille, se répétant a lui-méme, comme s’il et
parlé: «Nom d’un nom, c’est une belle fille.»

La Martine prit a droite pour entrer a «la Martiniere», la ferme de son
pere, Jean Martin; et elle se retourna en jetant un regard derriere elle. Elle
vit Benoist qui lui parut tout drole. Elle cria: «Bonjour, Benoist». Il
répondit: «Bonjour, la Martine, bonjour, mait’ Martin», et il passa.

Quand 1l rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il s’assit en face de
sa mere, a coté du valet et du goujat, tandis que la servante allait tirer le
cidre.



Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa son assiette. La mere
demanda:

—’est-1 que t’es indispos?
Il répondit:

—Non, c’est comme une bouillie que j’aurais dans I’ vente et qui m’Gte
la faim.

Il regardait les autres manger, tout en coupant de temps a autre une
bouchée de pain qu’il portait lentement a ses lévres et mastiquait
longtemps. Il pensait a la Martine: «C’est tout de méme une belle fille.» Et
dire qu’il ne s’en était pas apercu jusque-la, et que ¢a lui venait comme ca,
tout d’un coup, et si fort qu’il n’en mangeait plus.

Il ne toucha guere au ragotit. Sa mere disait:

—Allons, Benoist, efforce té un p’tieu; c’est d’ la cote de mouton, ¢a te
fera du bien. Quand on n’a point d’appétit, faut s’efforcer.

Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son assiette;—non, ¢a
ne se passait point, décidément.

Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres et donna conge au goujat,
promettant de remuer les bétes en passant.

La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en place, dans un
champ de tréfle, des vaches écroulées lourdement, le ventre répandu,
ruminaient sous le grand soleil. Des charrues dételées attendaient au coin
d’un labouré; et les terres retournées, prétes pour la semence, développaient
leurs larges carrés bruns au milieu de pieces jaunes ou pourrissait le pied
court des blés et des avoines fauchés depuis peu.

Un vent d’automne un peu sec passait sur la plaine, annong¢ant une
soirée fraiche aprés le coucher du soleil. Benoist s’assit sur un fossé, mit
son chapeau sur ses genoux, comme s’il et eu besoin de garder la téte a
I’air, et il prononga tout haut, dans le silence de la campagne: «Pour une
belle fille, c’est une belle fille.»

Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en s’éveillant.



Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent; il n’elt pu dire ce qu’il
avait. C’¢tait quelque chose qui le tenait, quelque chose d’accroché dans
son ame, une idée qui ne s’en allait pas et qui lui faisait au coeur une espece
de chatouillement. Parfois une grosse mouche se trouve enfermée dans une
chambre. On I’entend voler en ronflant, et ce bruit vous obséde, vous irrite.
Soudain elle s’arréte; on I’oublie; mais tout a coup elle repart, vous forgant
a relever la téte. On ne peut ni la prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni la faire
rester en place. A peine poseée, elle se remet a bourdonner.

Or le souvenir de la Martine s’agitait dans 1’esprit de Benoist comme
une mouche emprisonnee.

Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois devant la
Martiniere. Il I’apercut enfin étendant du linge sur une corde, entre deux
pommiers.

Il faisait chaud; elle n’avait gardé qu’une courte jupe, et sa seule
chemise sur sa peau dessinait bien ses reins cambrés quand elle levait les
bras pour accrocher ses serviettes.

Il resta blotti contre le fossé pendant plus d’une heure, méme apres
qu’elle fut partie. Il s’en revint plus hanté encore qu’auparavant.

Pendant un mois, il eut I’esprit plein d’elle, il tressaillait quand on la
nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait chaque nuit des sueurs qui
I’empéchaient de dormir.

Le dimanche, a la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle s’en apercut
et lui fit des sourires, flattée d’étre appréciée ainsi.

Or, un soir, tout a coup, il la rencontra dans un chemin. Elle s’arréta en
le voyant venir. Alors il marcha droit sur elle, suffoqué par la peur et le
saisissement, mais aussi résolu a lui parler. Il commenga en bredouillant:

—Voyez-vous, la Martine, ¢a ne peut plus durer comme ¢a.
Elle répondit, comme en se moquant de lui:
—Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Benoist?

Il reprit:



—Que je pense a vous tant qu’il y a d’heures au jour.

Elle posa ses poings sur ses hanches:

—C’est pas moi qui vous force.

11 balbutia:

—~Oui, c’est vous; je n’ai plus ni sommeil, ni repos, ni faim, ni rien.
Elle prononga tres bas:

—Qu’est-ce qu’il faut, alors, pour vous guérir de ¢a?

Il resta saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche ouverte.

Elle lui tapa un grand coup de main dans I’estomac et s’enfuit en
courant.

A partir de ce jour, ils se rencontrerent le long des fossés, dans les
chemins creux, ou bien, au jour tombant, au bord d’un champ, alors qu’il
rentrait avec ses chevaux et qu’elle ramenait ses vaches a I’étable.

Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand ¢élan de son cceur et de son
corps. Il aurait voulu I’étreindre, I’étrangler, 1a manger, la faire entrer en lui.
Et il avait des frémissements d’impuissance, d’impatience, de rage, de ce
qu’elle n’était point a lui complétement, comme s’ils n’eussent fait qu’un
seul étre.

On en jasait dans le pays. On les disait promis 1’un a I’autre. Il lui avait
demand¢, d’ailleurs, si elle voulait étre sa femme, et elle lui avait répondu:
«Oul.»

Ils attendaient une occasion pour en parler a leurs parents.

Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de rencontre. Il ne
I’apercevait méme point en rodant autour de la ferme. Il ne pouvait que
I’entrevoir a la messe le dimanche. Et, justement un dimanche, apres le
prone, le curé¢ annonca du haut de la chaire qu’il y avait promesse de
mariage entre Victoire-Adélaide Martin et Joséphin-Isidore Vallin.



Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on en avait
enlevé le sang. Ses oreilles bourdonnaient; i1l n’entendait plus rien, et il
s’aperc¢ut au bout de quelque temps qu’il pleurait dans son livre de messe.

Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se remit au travail.

Mais il n’était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait de passer par
les chemins qui contournaient sa demeure, pour ne point méme apercevoir
les arbres de sa cour, ce qui le forcait a un grand circuit qu’il faisait matin et
SOIr.

Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche fermier du canton.
Benoist et lui ne se parlaient plus, bien qu’ils fussent camarades depuis
I’enfance.

Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il apprit qu’elle
¢tait grosse. Au lieu d’en ressentir une grande douleur, il en éprouva au
contraire une espece de soulagement. C’¢tait fini, maintenant, bien fini. Ils
¢taient plus séparés par cela que par le mariage. Vraiment, il aimait mieux

ca.

Des mois passérent, encore des mois. Il I’apercevait quelquefois, s’en
allant au village de sa démarche alourdie. Elle devenait rouge en le voyant,
baissait la téte et hatait le pas. Et lui se détournait de sa route pour ne la
point croiser et rencontrer ses yeux.

Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au premier matin se trouver
face a face avec elle et contraint de lui parler. Que lui dirait-il maintenant,
apres tout ce qu’il lui avait dit autrefois en lui tenant les mains et lui baisant
les cheveux aupres des joues? Il pensait souvent encore a leurs rendez-vous
le long des fossés. C’¢était vilain ce qu’elle avait fait, apres tant de
promesses.

Peu a peu, cependant, le chagrin s’en allait de son cceur; il n’y restait
plus que de la tristesse. Et, un jour, pour la premiere fois, il reprit son ancien
chemin contre la ferme qu’elle habitait. Il regardait de loin le toit de la
maison. C’¢était 1a dedans! la dedans qu’elle vivait avec un autre! Les
pommiers ¢taient en fleur, les coqgs chantaient sur le fumier. Toute la
demeure semblait vide, les gens étant partis aux champs pour les travaux
printaniers. Il s’arréta pres de la barriere et regarda dans la cour. Le chien



dormait devant sa niche, trois veaux s’en allaient d’un pas lent, I’'un derriere
I’autre, vers la mare. Un gros dindon faisait la roue devant la porte, en
paradant devant les poules avec des manieres de chanteur en scene.

Benoist s’appuya contre le pilier et il se sentit soudain repris par une
grosse envie de pleurer. Mais, tout a coup, il entendit un cri, un grand cri
d’appel qui sortait de la maison. Il demeura éperdu, les mains crispées sur
les barres de bois, écoutant toujours. Un autre cri, prolongé, déchirant, lui
entra dans les oreilles, dans I’ame et dans la chair. C’¢était elle qui criait
comme c¢a! Il s’¢langa, traversa la prairie, poussa la porte et il la vit, étendue
par terre, crispée, la figure livide, les yeux hagards, saisie par les douleurs
de ’enfantement.

Alors il resta debout, plus pale et plus tremblant qu’elle, balbutiant:
—Me v’la, me v’la, la Martine.

Elle répondit, en haletant:

—Oh! ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist.

Il 1a regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se remit a crier:
—Oh! oh! ¢a me déchire! Oh! Benoist?

Et elle se tordait affreusement.

Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de la secourir, de 1’apaiser,
d’6ter son mal. Il se pencha, la prit, I’enleva, la porta sur son lit; et, pendant
qu’elle geignait toujours, il la dévétit, enlevant son caraco, sa robe, sa jupe.
Elle se mordait les poings pour ne point crier. Alors il fit comme il avait
coutume de faire aux bétes, aux vaches, aux brebis, aux juments: il I’aida et
il recut dans ses mains un gros enfant qui geignait.

Il Pessuya, I’enveloppa d’un torchon qui séchait devant le feu et le posa
sur un tas de linge a repasser demeuré sur la table; puis il revint a la mére.

Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha. Elle balbutiait:
«Merci, Benoist, t’es un brave coeur.» Et elle pleurait un peu, comme si un
regret I’elit envahie.



Lui, il ne ’aimait plus, plus du tout. C’¢était fini. Pourquoi? Comment?
Il n’elt pas su le dire. Ce qui venait de se passer I’avait guéri mieux que
n’auraient fait dix ans d’absence.

Elle demanda, épuisée et palpitante:
—Queé que c’est?

Il répondit d’une voix calme:

—C’est une fille qu’est bien avenante.

Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes, la mére, d’une
voix faible, prononga:

—Montre-la-moi, Benoist.

Il alla chercher la petite et il la présentait comme s’il elit tenu le pain
bénit, quand la porte s’ouvrit et Isidore Vallin parut.

Il ne comprit point d’abord; puis, soudain, il devina.

Benoist, consterné, balbutiait:

J’ passais, je passais comme ¢a, quand j’ai entendu qu’elle criait et j’
suis v’nu... v’la t’ n’éfant, Vallin!

Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le fréle moutard que
lui tendait I’autre, I’embrassa, demeura quelques secondes suffoqué, reposa
I’enfant sur le lit, et présentant a Benoist ses deux mains:

—Tope 1a, tope 1a, Benoist, maintenant, entre nous, vois-tu, tout est dit.
Si tu veux, j’ s’rons une paire d’amis, mais 1a, une paire d’amis!...

Et Benoist répondit:

—J’ veux bien, pour siir, j’ veux bien.

La Martine a paru dans le Gil-Blas du mardi 11
septembre 1883, sous la signature: MaurrIGNEUSE.









UNE SOIREE.

e maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de permission
L pour les passer chez sa sceur, M™¢ Padoie. Varajou, qui tenait

garnison a Rennes et y menait joyeuse vie, se trouvant a sec et mal
avec sa famille, avait écrit a sa sceur qu’il pourrait lui consacrer une
semaine de liberté. Ce n’est point qu’il aimat beaucoup M™¢ Padoie, une
petite femme moralisante, dévote, et toujours irrit€ée; mais il avait besoin
d’argent, grand besoin, et il se rappelait que, de tous ses parents, les Padoie
¢taient les seuls qu’il n’elit jamais rangonnes.

Le pere Varajou, ancien horticulteur a Angers, retiré maintenant des
affaires, avait fermé sa bourse a son garnement de fils et ne le voyait guére
depuis deux ans. Sa fille avait épousé Padoie, ancien employé¢ des finances,
qui venait d’étre nommé receveur des contributions a Vannes.

Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire a la
maison de son beau-frere. Il le trouva dans son bureau, en train de discuter
avec des paysans bretons des environs. Padoie se souleva sur sa chaise,
tendit la main par-dessus sa table chargée de papiers, murmura: «Prenez un
sieége, je suis a vous dans un instanty, se rassit et recommenca sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses explications, le receveur ne
comprenait pas leurs raisonnements; il parlait francais, les autres parlaient
breton, et le commis qui servait d’interpréte ne semblait comprendre
personne.

Ce fut long, trés long, Varajou considérait son beau-frére en songeant:
«Quel crétin!» Padoie devait avoir pres de cinquante ans; il était grand,
maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en arcade qui faisaient sur ses
yeux deux voltes de poils. Coiffé d’un bonnet de velours orné d’un feston
d’or, il regardait avec mollesse, comme il faisait tout. Sa parole, son geste,
sa pensée, tout était mou. Varajou se répétait: «Quel crétin!»



Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie n’a pas de plus
grands plaisirs que le café et la fille publique. En dehors de ces deux pdles
de ’existence, il ne comprenait rien. Hableur, bruyant, plein de dédain pour
tout le monde, il méprisait I’univers entier du haut de son ignorance. Quand
il avait dit: «Nom d’un chien, quelle féte!» il avait certes exprimé le plus
haut degré d’admiration dont flit capable son esprit.

Padoie, ayant enfin €¢loigné ses paysans, demanda:

—Vous allez bien?

—Pas mal, comme vous voyez. Et vous?

—Assez bien, merci. C’est trés aimable d’avoir pensé a nous venir voir.

—Oh! j’y songeais depuis longtemps; mais vous savez, dans le métier
militaire, on n’a pas grande liberté.

—Oh! je sais, je sais; n’importe, c’est tres aimable.
—FEt Joséphine va bien?

—OQui, oui, merci, vous la verrez tout a I’heure.
—Ou est-elle donc?

—Elle fait quelques visites; nous avons beaucoup de relations ici; c’est
une ville trés comme il faut.

—Je m’en doute.

Mais la porte s’ouvrit. M™¢ Padoie apparut. Elle alla vers son frére sans
empressement, lui tendit la joue et demanda:

—I1 y a longtemps que tu es ici?
—Non, a peine une demi-heure.

—Ah! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux venir dans le
salon.

Ils passérent dans la piece voisine, laissant Padoie a ses chiffres et a ses
contribuables.



Deés qu’ils furent seuls:
—J’en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.
—Quoi donc?

—I1 parait que tu te conduis comme un polisson, que tu te grises, que tu
fais des dettes.

Il eut I’air trés étonné.
—Moi! Jamais de la vie.
—Oh! ne nie pas, je le sais.

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la bouche par une
semonce si violente qu’il dut se taire.

Puis elle reprit:

—Nous dinons a six heures, tu es libre jusqu’au diner. Je ne puis te tenir
compagnie parce que j’ail pas mal de choses a faire.

Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il regardait tour a tour
la porte conduisant a sa chambre et celle conduisant a la rue. Il se décida
pour la rue.

Donc il sortit et se mit a roder, d’un pas lent, le sabre sur les mollets, par
la triste ville bretonne, si endormie, si calme, s1i morte au bord de sa mer
intérieure, qu’on appelle «le Morbihany». Il regardait les petites maisons
grises, les rares passants, les boutiques vides, et il murmurait: «Pas gai, pas
folichon, Vannes. Triste idée de venir ici!»

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire et désolé, et
rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur son lit pour sommeiller
jusqu’au diner.

La bonne le réveilla en frappant a sa porte.
—C’est servi, monsieur.

Il descendit.



Dans la salle humide, dont le papier se décollait pres du sol, une
soupiere attendait sur une table ronde sans nappe, qui portait aussi trois
assiettes mélancoliques.

M. et M™¢ Padoie entreérent en méme temps que Varajou.

On s’assit, puis la femme et le mari dessinerent un petit signe de croix
sur le creux de leur estomac, apres quoi Padoie servit la soupe, de la soupe
grasse. C’¢était jour de pot-au-feu.

Apres la soupe vint le beeuf, du beeuf trop cuit, fondu, graisseux, qui
tombait en bouillie. Le sous-officier le machait avec lenteur, avec dégoiit,
avec fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait a son marti:
—Tu vas ce soir chez M. le premier président?
—Qui, ma chére.

—Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors. Tu n’es pas
fait pour le monde avec ta mauvaise sant¢.

Alors elle parla de la sociét¢ de Vannes, de I’excellente société ou les
Padoie étaient recus avec considération, grace a leurs sentiments religieux.

Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat de
charcuterie, en I’honneur du nouveau venu.

Puis du fromage. C’¢était fini. Pas de café.

Quand Varajou comprit qu’il devrait passer la soirée en téte-a-téte avec
sa sceur, subir ses reproches, €écouter ses sermons, sans avoir méme un petit
verre a laisser couler dans sa gorge pour faire glisser les remontrances, il
sentit bien qu’il ne pourrait pas supporter ce supplice, et il déclara qu’il
devait aller a la gendarmerie pour faire régulariser quelque chose sur sa
permission.

Et il se sauva, des sept heures.



A peine dans la rue, il commencga par se secouer comme un chien qui
sort de ’eau. Il murmurait: «Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom, quelle
corvee!»

Et i1l se mit a la recherche d’un café, du meilleur café de la ville. 1l le
trouva sur une place, derriere deux becs de gaz. Dans ’intérieur, cinq ou six
hommes, des demi-messieurs peu bruyants, buvaient et causaient
doucement, accoudés sur de petites tables, tandis que deux joueurs de
billard marchaient autour du tapis vert ou roulaient les billes en se heurtant.

On entendait leur voix compter: «Dix-huit,—dix-neuf.—Pas de chance.
—Oh! joli coup! bien joué!—Onze.—Il fallait prendre par la rouge.—
Vingt.—Bille en téte, bille en téte.—Douze. Hein! j’avais raison?»

Varajou commanda: «Une demi-tasse et un carafon de fine, de la
meilleure.»

Puis 1l s’assit, attendant sa consommation.

Il était accoutumé a passer ses soirs de liberté avec ses camarades, dans
le tapage et la fumée des pipes. Ce silence, ce calme 1’exaspéraient. Il se mit
a boire, du café d’abord, puis son carafon d’eau-de-vie, puis un second qu’il
demanda. Il avait envie de rire maintenant, de crier, de chanter, de battre
quelqu’un.

Il se dit: «Cristi, me voila remont€. Il faut que je fasse la féte.» Et I’idee
lui vint aussitot de trouver des filles pour s’amuser.

Il appela le garcon.

—H¢, I’employé!

—Voila, m’sieu.

—Dites, I’employé€, ousqu’on rigole ici!
L’homme resta stupide a cette question.
—Je n’ sais pas, m’sieu. Mais ici!

—Comment ici? Qu’est-ce que tu appelles rigoler, alors, toi!



—Mais je n’ sais pas, m’sieu, boire de la bonne biere ou du bon vin.
—Va donc, moule, et les demoiselles, qu’est-ce que t’en fais?
—Les demoiselles! ah! ah!

—~Oui, les demoiselles, ousqu’on en trouve ici?

—Des demoiselles?

—Mais oui, des demoiselles!

Le garcon se rapprocha, baissa la voix:

—Vous demandez ousqu’est la maison?

—M ais oui, parbleu!

—Vous prenez la deuxieme rue a gauche et puis la premicre a droite.—
C’est au 15.

—Merci, ma vieille. V’1a pour toi.
—Merci, m’sieu.

Et Varajou sortit en répétant: «Deuxieme a gauche, premiere a droite,
15.» Mais au bout de quelques secondes, il pensa: «Deuxieme a gauche,—
oui.—Mais en sortant du café, fallait-il prendre a droite ou a gauche? Bah!
tant pis, nous verrons bien.»

Et il marcha, tourna dans la seconde rue a gauche, puis dans la premicre
a droite, et chercha le numéro 15. C’était une maison d’assez belle
apparence, dont on voyait, derricre les volets clos, les fenétres éclairées au
premier €tage. La porte d’entrée demeurait entr’ouverte, et une lampe
brilait dans le vestibule. Le sous-officier pensa:

—C’est bien ici.
Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela:

—Ohé! ohé!



Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en apercevant un soldat.
Il lui dit: «Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut?

—Qui, monsieur.
—Au salon?

—Qui, monsieur.

—Je n’al qu’a monter?
—Qui, monsieur.
—La porte en face.
—Qui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et apercut, dans une piece bien éclairée par
deux lampes, un lustre et deux candélabres a bougies, quatre dames
décolletées qui semblaient attendre quelqu’un.

Trois d’entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d’un air un peu
guindé, sur des sieges de velours grenat, tandis que la quatrieme, agée de
quarante-cinq ans environ, arrangeait des fleurs dans un vase; elle était tres
grosse, veétue d’une robe de soie verte qui laissait passer, pareille a
I’enveloppe d’une fleur monstrueuse, ses bras €énormes et son €norme
gorge, d’un rose rouge poudrederize.

Le sous-officier salua:

—Bonjour, mesdames.

La vieille se retourna, parut surprise, mais s’inclina.
—Bonjour, monsieur.

Il s’assit.

Mais, voyant qu’on ne semblait pas 1’accueillir avec empressement, il
songea que les officiers seuls étaient sans doute admis dans ce lieu; et cette
pensée le troubla. Puis il se dit: «Bah! s’il en vient un, nous verrons bien.»
Et il demanda:



—Alors, ¢a va bien?

La dame, la grosse, la maitresse du logis sans doute, répondit:
—Trées bien! merci.

Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.

Cependant il eut honte, a la fin, de sa timidité, et riant d’un rire géné:
—Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de vin...

Il n’avait point fini sa phrase que la porte s’ouvrit de nouveau, et
Padoie, en habit noir, apparut.

Alors Varajou poussa un hurlement d’allégresse, et, se dressant, il sauta
sur son beau-frere, le saisit dans ses bras et le fit danser tout autour du salon
en hurlant: «V’la Padoie... V’la Padoie... V’la Padoie...»

Puis, lachant le percepteur éperdu de surprise, il lui cria dans la figure:

—Ah! ah! ah! farceur! farceur... Tu fais donc la féte, toi... Ah! farceur...
Et ma sceur!... Tu la laches, dis!...

Et songeant a tous les bénéfices de cette situation inespérée, a I’emprunt
force, au chantage inévitable, il se jeta tout au long sur le canapé et se mit a
rire si fort que tout le meuble en craquait.

Les trois jeunes dames, se levant d’un seul mouvement, se sauvérent,
tandis que la vieille reculait vers la porte, paraissait préte a défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décore€s, tous deux en habit. Padoie se
précipita vers eux:

—Oh! monsieur le président... il est fou... il est fou... On nous 1’avait
envoy¢ en convalescence... vous voyez bien qu’il est fou...

Varajou s’était assis, ne comprenant plus, devinant tout a coup qu’il
avait fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant vers son
beau-frere:

—Ou donc sommes-nous ici? demanda-t-il.



Mais Padoie, saisi soudain d’une colére folle, balbutia:

—Ou... ou... ou nous sommes... Malheureux... misérable... infame... Ou
nous sommes... Chez monsieur le premier président!... chez monsieur le
premier président de Mortemain... de Mortemain... de... de... de... de
Mortemain... Ah!... ah!... canaille!... canaille!... canaille!... canaille!...

Une Soirée a paru dans le Gil-Blas du mardi 29 mars
1887.






LA CONFESSION.

uanp le capitaine Hector-Marie de Fontenne épousa Mlle Laurine
d’Estelle, les parents et amis jugérent que cela ferait un mauvais
meénage.

Mlle Laurine, jolie, mince, fréle, blonde et hardie, avait, a douze ans,
I’assurance d’une femme de trente. C’¢tait une de ces petites Parisiennes
précoces qui semblent nées avec toute la science de la vie, avec toutes les
ruses de la femme, avec toutes les audaces de pensée, avec cette profonde
astuce et cette souplesse d’esprit qui font que certains étres paraissent
fatalement destinés, quoi qu’ils fassent, a jouer et a tromper les autres.
Toutes leurs actions semblent préméditées, toutes leurs démarches
calculées, toutes leurs paroles soigneusement pesées, leur existence n’est
qu’un rdle qu’ils jouent vis-a-vis de leurs semblables.

Elle était charmante aussi; trés rieuse, rieuse a ne savoir se retenir ni se
calmer quand une chose lui semblait amusante et drole. Elle riait au nez des
gens de la facon la plus impudente, mais avec tant de grace qu’on ne se
fachait jamais.

Elle était riche, fort riche. Un prétre servit d’intermédiaire pour lui faire
épouser le capitaine de Fontenne. Elevé dans une maison religieuse, de la
facon la plus austere, cet officier avait apporté au régiment des mceurs de
cloitre, des principes tres raides et une intolérance complete. C’était un de
ces hommes qui deviennent infailliblement des saints ou des nihilistes, chez
qui les idées s’installent en maitresses absolues, dont les croyances sont
inflexibles et les résolutions inébranlables.

C’était un grand garcon brun, sérieux, sévere, naif, d’esprit simple,
court et obstiné, un de ces hommes qui passent dans la vie sans jamais en
comprendre les dessous, les nuances et les subtilités, qui ne devinent rien,
ne soupconnent rien, et n’admettent pas qu’on pense, qu’on juge, qu’on
croie et qu’on agisse autrement qu’eux.



Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et I’accepta pour mari.

Ils firent un excellent ménage. Elle fut souple, adroite et sage, sachant
se montrer telle qu’elle devait €tre, toujours préte aux bonnes ceuvres et aux
fétes, assidue a I’église et au théatre, mondaine et rigide, avec un petit air
d’ironie, avec une lueur dans I’ceil en causant gravement avec son grave
époux. Elle lui racontait ses entreprises charitables avec tous les abbés de la
paroisse et des environs, et elle profitait de ces pieuses occupations pour
demeurer dehors du matin au soir.

Mais quelquefois, au milieu du récit de quelque acte de bienfaisance, un
fou rire la saisissait tout d’un coup, un rire nerveux impossible a contenir.
Le capitaine demeurait surpris, inquiet, un peu choqué en face de sa femme
qui suffoquait. Quand elle s’était un peu calmée, il demandait: «Qu’est-ce
que vous avez donc, Laurine?» Elle répondait: «Ce n’est rien! Le souvenir
d’une drdéle de chose qui m’est arrivée.» Et elle racontait une histoire
quelconque.

Or, pendant 1’¢té de 1883, le capitaine Hector de Fontenne prit part aux
grandes manceuvres du 32¢ corps d’armée.

Un soir, comme on campait aux abords d’une ville, apres dix jours de
tente et de rase campagne, dix jours de fatigues et de privations, les
camarades du capitaine résolurent de faire un bon diner.

M. de Fontenne refusa d’abord de les accompagner; puis, comme son
refus les surprenait, il consentit.

Son voisin de table, le commandant de Favré, tout en causant des
operations militaires, seule chose qui passionnat le capitaine, lui versait a
boire coup sur coup. Il avait fait trés chaud dans le jour, une chaleur lourde,
desséchante, altérante; et le capitaine buvait sans y songer, sans
s’apercevoir que, peu a peu, une gaieté nouvelle entrait en lui, une certaine
joie vive, brillante, un bonheur d’étre, plein de désirs éveillés, d’appétits
inconnus, d’attentes indécises.

Au dessert 1l était gris. Il parlait, riait, s’agitait, saisi par une ivresse
bruyante, une 1vresse folle d’homme ordinairement sage et tranquille.



On proposa d’aller finir la soirée au théatre; il accompagna ses
camarades. Un d’eux reconnut une actrice qu’il avait aimée; et un souper
fut organisé ou assista une partie du personnel féminin de la troupe.

Le capitaine se réveilla le lendemain dans une chambre inconnue et
dans les bras d’une petite femme blonde qui lui dit, en le voyant ouvrir les
yeux: «Bonjour, mon gros chat!»

Il ne comprit pas d’abord; puis, peu a peu, ses souvenirs lui revinrent,
un peu troublés cependant.

Alors il se leva sans dire un mot, s’habilla et vida sa bourse sur la
cheminge.

Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre au c6té, dans
ce logis meublé, aux rideaux fripés, dont le canapé¢, marbré de taches, avait
une allure suspecte, et il n’osait pas s’en aller, descendre 1’escalier ou il
rencontrerait des gens, passer devant le concierge, et, surtout sortir dans la
rue sous les yeux des passants et des voisins.

La femme répétait sans cesse: «Qu’est-ce qui te prend? As-tu perdu ta
langue? Tu I’avais pourtant bien pendue hier soir! En voila un mufle!»

Il la salua avec cérémonie, et, se décidant a la fuite, regagna son
domicile a grands pas, persuadé qu’on devinait a ses manieres, a sa tenue, a
son visage, qu’il sortait de chez une fille.

Et le remords le tenailla, un remords harassant d’homme rigide et
scrupuleux.

Il se confessa, communia; mais il demeurait mal a 1’aise, poursuivi par
le souvenir de sa chute et par le sentiment d’une dette, d’une dette sacrée
contractée envers sa femme.

Il ne la revit qu’au bout d’un mois, car elle avait été passer chez ses
parents le temps des grandes manceuvres.

Elle vint a lui les bras ouverts, le sourire aux lévres. Il la recut avec une
attitude embarrassée de coupable; et jusqu’au soir, il s’abstint presque de lui
parler.



Dés qu’ils se trouverent seuls, elle lui demanda:

—Qu’est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve tres changé.
Il répondit d’un ton géné:

—Mais je n’ai rien, ma chere, absolument rien.

—Pardon, je vous connais bien, et je suis slire que vous avez quelque
chose, un souci, un chagrin, un ennui, que sais-je?

—Eh bien, oui, j’ai un souci.

—Ah! Et lequel?

—I1 m’est impossible de vous le dire.
—A moi? Pourquoi ¢a? Vous m’inquiétez.

—Je n’ai pas de raisons a vous donner. Il m’est impossible de vous le
dire.

Elle s’était assise sur une causeuse, et il marchait, lui, de long en large,
les mains derriere le dos, en évitant le regard de sa femme. Elle reprit:

—Voyons, 1l faut alors que je vous confesse, ¢c’est mon devoir, et que
j’exige de vous la vérite; ¢c’est mon droit. Vous ne pouvez pas plus avoir de
secret pour moi que je ne puis en avoir pour vous.

Il prononga, tout en lui tournant le dos, encadré dans la haute fenétre:

—Ma chere, il est des choses qu’il vaut mieux ne pas dire. Celle qui me
tracasse est de ce nombre.

Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et, I’ayant forcé a se
retourner, lui posa les deux mains sur les épaules, puis souriante, caline, les
yeux levés:

—Voyons, Marie (elle ’appelait Marie aux heures de tendresse), vous
ne pouvez me rien cacher. Je croirais que vous avez fait quelque chose de
mal.

Il murmura:



—Jai fait quelque chose de treés mal.

Elle dit avec gaieté:

—Oh! si mal que cela? Ca m’étonne beaucoup de vous!
Il répondit vivement:

—Je ne vous dirai rien de plus. C’est inutile d’insister.

Mais elle I’attira jusqu’au fauteuil, le for¢a a s’asseoir dedans, s’assit
elle-méme sur sa jambe droite, et baisant d’un petit baiser léger, d’un baiser
rapide, ailé, le bout frisé de sa moustache:

—Si1 vous ne me dites rien, nous serons fachés pour toujours.

Il murmura, déchiré par le remords et torturé d’angoisse:

—31 je vous disais ce que j’ai fait, vous ne me le pardonneriez jamais.
—Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de suite.

—Non, c’est impossible.

—Je vous le promets.

—Je vous dis que ¢’est impossible.

—Je jure de vous pardonner.

—Non, ma chere Laurine, vous ne le pourriez pas.

—Que vous étes naif, mon ami, pour ne pas dire niais! En refusant de
me dire ce que vous avez fait, vous me laisserez croire des choses
abominables; et j’y penserai toujours, et je vous en voudrai autant de votre
silence que de votre forfait inconnu. Tandis que si vous parlez bien
franchement, j’aurai oubli¢ dés demain.

—C’est que...
—Quoi?

Il rougit jusqu’aux oreilles, et d’une voix sérieuse:



—Je me confesse a vous comme je me confesserais a un prétre, Laurine.

Elle eut sur les levres ce rapide sourire qu’elle prenait parfois en
I’écoutant, et d’un ton un peu moqueur:

—Je suis tout oreilles.
Il reprit:

—Vous savez, ma chere, comme je suis sobre. Je ne bois que de I’eau
rougie, et jamais de liqueurs, vous le savez.

—~OQui, je le sais.

—Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des grandes manceuvres, je me
suis laissé aller a boire un peu, un soir, étant tres altéré, tres fatigue, tres las,
et...

—Vous vous étes grise? Fi, que c’est laid!

—~OQui, je me suis grisé.

Elle avait pris un air sévere:

—M ais 1a, tout a fait grisé, avouez-le, grisé a ne plus marcher, dites?

—Oh! non, pas tant que ¢a. J’avais perdu la raison, mais non 1’équilibre.
Je parlais, je riais, j’étais fou.

Comme 1l se taisait, elle demanda:

—C’est tout?

—Non.

—Ah! et... apres?

—Apres... J’al... ’al commis une infamie.

Elle le regardait, inquicte, un peu troublée, émue aussi.

—Quoi donc, mon ami?



—Nous avons soup¢ avec... avec des actrices... et je ne sais comment
cela s’est fait, je vous ai trompée, Laurine!

Il avait prononcé cela d’un ton grave, solennel.

Elle eut une petite secousse, et son ceil s’éclaira d’une gaieté brusque,
d’une gaieté profonde, irrésistible.

Elle dit:
—Vous... vous... vous m’avez...

Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa entre les dents par trois
fois, qui lui coupait la parole.

Elle essayait de reprendre son sérieux; mais chaque fois qu’elle allait
prononcer un mot, le rire frémissait au fond de sa gorge, jaillissait, vite
arrété, repartant toujours, repartant comme le gaz d’une bouteille de
champagne débouchée dont on ne peut retenir la mousse. Elle mettait la
main sur ses levres pour se calmer, pour enfoncer dans sa bouche cette crise
malheureuse de gaieté; mais le rire lui coulait entre les doigts, lui secouait
la poitrine, s’¢lancait malgré elle. Elle bégayait: «Vous... vous... m’avez
trompée...—Ah!... ah! ah! ah!... ah! ah! ah!»

Et elle le regardait d’un air singulier, si railleur, malgré elle, qu’il
demeurait interdit, stupéfait.

Et tout d’un coup, n’y tenant plus, elle éclata... Alors elle se mit a rire,
d’un rire qui ressemblait a une attaque de nerfs. De petits cris saccadés lui
sortaient de la bouche, venus, semblait-il, du fond de la poitrine; et, les deux
mains appuyées sur le creux de son estomac, elle avait de longues quintes
jusqu’a étouffer, comme les quintes de toux dans la coqueluche.

Et chaque effort qu’elle faisait pour se calmer amenait un nouvel acces,
chaque parole qu’elle voulait dire la faisait se tordre plus fort.

«Mon... mon... mon... pauvre ami... ah! ah! ah!... ah! ah! ah!»

Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant soudain tres pale,
il dit:



—Laurine, vous étes plus qu’inconvenante.
Elle balbutia, dans un délire de gaieté:

—~Que... que voulez-vous... je... je... je ne peux pas... que... que vous
étes drole... ah! ah! ah! ah!...

Il devenait livide et la regardait maintenant d’un ceil fixe ou une pensée
¢trange s’éveillait.

Tout d’un coup, il ouvrit la bouche comme pour crier quelque chose,
mais ne dit rien, tourna sur ses talons, et sortit en tirant la porte.

Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore d’un rire
mourant, qui se ranimait par moments comme la flamme d’un incendie
presque éteint.

La Confession a paru dans le Gil-Blas du mardi 12
aout 1884.






DIVORCE.

aitre Bontran, le célébre avocat parisien, celui qui depuis dix ans

plaide et obtient toutes les sé€parations entre €époux mal assortis,

ouvrit la porte de son cabinet et s’effaga pour laisser passer le
nouveau client.

C’était un gros homme rouge, a favoris blonds et drus, un homme
ventru, sanguin et vigoureux. Il salua:

—Prenez un siege, dit I’avocat.
Le client s’assit et, apres avoir toussé:

—Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi dans une
affaire de divorce.

—Parlez, monsieur, je vous écoute.

—Monsieur, je suis un ancien notaire.

—Dé¢ja!

—~OQui, déja. J’ai trente-sept ans.

—Continuez.

—NMonsieur, j’ai fait un mariage malheureux, tres malheureux.
—Vous n’étes pas le seul.

—Je le sais et je plains les autres; mais mon cas est tout a fait spécial et
mes griefs contre ma femme d’une nature trés particuliere. Mais je
commence par le commencement. Je me suis mari¢ d’une fagon trés bizarre.
Croyez-vous aux idées dangereuses?

—Qu’entendez-vous par 1a?



—Croyez-vous que certaines 1dées soient aussi dangereuses pour
certains esprits que le poison pour le corps?

—M ais, oui, peut-€tre.

—Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous rongent, nous
tuent, nous rendent fou, quand nous ne savons pas leur résister. C’est une
sorte de phylloxera des ames. Si nous avons le malheur de laisser une de ces
pensées-la se glisser en nous, si nous ne nous apercevons pas des le debut
qu’elle est une envahisseuse, une maitresse, un tyran, qu’elle s’étend heure
par heure, jour par jour, qu’elle revient sans cesse, s’installe, chasse toutes
nos préoccupations ordinaires, absorbe toute notre attention et change
I’optique de notre jugement, nous sommes perdus.

Voici donc ce qui m’est arrivé, monsieur. Comme je vous I’ai dit, j’étais
notaire a Rouen, et un peu géné, non pas pauvre, mais pauvret, mais
soucieux, forcé a une €économie de tous les instants, obligé de limiter tous
mes golts, oui, tous! et c’est dur a mon age.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des quatriemes
pages des journaux, les offres et demandes, les petites correspondances,
etc., etc.; et il m’¢était arrivé plusieurs fois, par ce moyen, de faire faire a
quelques clients des mariages avantageux.

Un jour, je tombe sur ceci:

«Demoiselle jolie, bien ¢levée, comme il faut, épouserait
homme honorable et lui apporterait deux millions cing cent mille
francs bien nets. Rien des agences.»

Or, justement, ce jour-la, je dinais avec deux amis, un avoué et un
filateur. Je ne sais comment la conversation vint a tomber sur les mariages,
et je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux millions cinq cent mille
francs.

Le filateur dit: «Qu’est-ce que c’est que ces femmes-1a?»

L’avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclus dans ces
conditions, et il donna des détails; puis il ajouta, en se tournant vers moi:



—Pourquoi diable ne vois-tu pas ¢a pour toi-méme? Cristi, ¢a t’en
enleverait des soucis, deux millions cinq cent mille francs.

Nous nous mimes a rire tous les trois, et on parla d’autre chose.
Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-1a. J’habitais d’ailleurs une vieille maison, une
de ces vieilles maisons de province qui ressemblent a des
champignonnieres. En posant la main sur la rampe de fer de I’escalier, un
frisson glacé m’entra dans le bras, et comme j’étendais 1’autre pour trouver
le mur, je sentis, en le rencontrant, un second frisson m’envahir, plus
humide, celui-la, et ils se joignirent dans ma poitrine, m’emplirent
d’angoisse, de tristesse et d’énervement. Et je murmurai, saisi par un
brusque souvenir:

—Sacristi, si je les avais, les deux millions cing cent mille!

Ma chambre ¢tait lugubre, une chambre de gargon rouennais faite par
une bonne chargée aussi de la cuisine. Vous la voyez d’ici, cette chambre!
un grand lit sans rideaux, une armoire, une commode, une toilette, pas de
feu. Des habits sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis a
chantonner, sur un air de café-concert, car je fréquente quelquefois ces
endroits-la:

Deux millions,
Deux millions
Sont bons
Avec cinq cent mille
Et femme gentille.

Au fait, je n’avais pas encore pens¢ a la femme et j’y songeai tout a
coup en me glissant dans mon lit. J’y songeai méme si bien que je fus
longtemps a m’endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelai que je
devais me trouver a huit heures a Darnétal pour une affaire importante. Il
fallait donc me lever a six heures—et il gelait.



—CCristi de cristi, les deux millions cinq cent mille!

Je revins a mon ¢tude vers dix heures. Il y avait 1a dedans une odeur de
poéle rougi, de vieux papiers, I’odeur des papiers de procédure avancés—
rien ne pue comme ¢a—et une odeur de clercs, bottes, redingotes, chemises,
cheveux et peau, peau d’hiver peu lavée, le tout chauffé a dix-huit degrées.

Je déjeunai, comme tous les jours, d’une cotelette brilée et d’un
morceau de fromage. Puis je me remis au travail.

C’est alors que je pensai tres sé€rieusement pour la premicre fois a la
demoiselle aux deux millions cinq cent mille. Qui était-ce? Pourquoi ne pas
écrire? Pourquoi ne pas savoir?

Enfin, monsieur, j’abrége. Pendant quinze jours cette idée me hanta,
m’obséda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites miseres dont je
souffrais sans cesse, sans les noter jusque-la, presque sans m’en apercevoir,
me piquaient a présent comme des coups d’aiguille, et chacune de ces
petites souffrances me faisait songer aussitot a la demoiselle aux deux
millions cing cent mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire une chose,
monsieur, on se la figure telle qu’on I’espére.

Certes, il n’¢tait pas tres naturel qu’une jeune fille de bonne famille,
dotée d’une fagon aussi convenable, cherchdt un mari par la voie des
journaux. Cependant, il se pouvait faire que cette fille fit honorable et
malheureuse.

D’abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille francs ne
m’avait pas €bloui comme une chose féerique. Nous sommes habitués, nous
autres qui lisons toutes les offres de cette nature, a des propositions de
mariage accompagnées de six, huit, dix ou méme douze millions. Le chiffre
de douze millions est méme assez commun. Il plait. Je sais bien que nous ne
croyons guere a la réalit¢é de ces promesses. Elles nous font cependant
entrer dans 1’esprit ces nombres fantastiques, rendent vraisemblables,
jusqu’a un certain point, pour notre crédulité inattentive, les sommes
prodigieuses qu’ils représentent et nous disposent a considérer une dot de
deux millions cing cent mille francs comme tres possible, trés morale.



Donc, une jeune fille, enfant naturelle d’un parvenu et d’une femme de
chambre, ayant hérité brusquement de son pere, avait appris du méme coup
la tache de sa naissance, et pour ne pas avoir a la dévoiler a quelque homme
qui I’aurait aimée, faisait appel aux inconnus par un moyen fort usité¢ qui
comportait en lui-méme une sorte d’aveu de tare originelle.

Ma supposition ¢était stupide. Je m’y attachai cependant. Nous autres,
notaires, nous ne devrions jamais lire des romans; et j’en ai lu, monsieur.

Donc j’écrivis, comme notaire, au nom d’un client, et j’attendis.

Cinq jours plus tard, vers trois heures de 1’aprés-midi, j’étais en train de
travailler dans mon cabinet, quand le maitre clerc m’annonga:

— Mle Chantefrise.
—Faites entrer.

Alors apparut une femme d’environ trente ans, un peu forte, brune, 1’air
embarrassé.

—Asseyez-vous, mademoiselle.

Elle s’assit et murmura:

—C’est mo1, monsieur.

—NMais, mademoiselle, je n’ai pas I’honneur de vous connaitre.
—La personne a qui vous avez écrit.

—Pour un mariage?

—OQui, monsieur.

—Ah! trés bien!

—Je suis venue moi-méme, parce qu’on fait mieux les choses en
personne.

—Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez vous marier?

—OQui, monsieur.



—Vous avez de la famille?
Elle hésita, baissa les yeux et balbutia:
—Non, monsieur... Ma mere... et mon pere... sont morts.

Je tressaillis.—Donc j’avais deviné juste,—et une vive sympathie
s’éveilla brusquement dans mon cceur pour cette pauvre créature. Je
n’insistai pas pour meénager sa sensibilite, et je repris:

—Votre fortune est bien nette?
Elle répondit, cette fois, sans hésiter:
—Oh! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne me déplaisait
pas, bien qu’un peu mire, plus miire que je n’avais pens¢. C’¢était une belle
personne, une forte personne, une maitresse femme. Et I’idée me vint de lui
jouer une jolie petite comédie de sentiment, de devenir amoureux d’elle, de
supplanter mon client imaginaire, quand je me serais assuré que la dot
n’était pas illusoire. Je lui parlai de ce client que je dépeignis comme un
homme triste, trés honorable, un peu malade.

Elle dit vivement:
—Oh! monsieur, j’aime les gens bien portants.

—Vous le verrez, d’ailleurs, mademoiselle, mais pas avant trois ou
quatre jours, car il est parti hier pour 1’ Angleterre.

—Oh! que ¢’est ennuyeux, dit-elle.

—Mon Dieu! oui et non. Etes-vous pressée de retourner chez vous?
—Pas du tout.

—Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai de vous faire passer le temps.
—Vous étes trop aimable, monsieur.

—Vous étes descendue a 1’hotel?



Elle nomma le premier hotel de Rouen.

—Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre a votre futur... notaire
de vous offrir a diner, ce soir.

Elle parut hésiter, inquicte, indécise; puis elle se décida:
—Qui, monsieur.

—Je vous prendrai chez vous a sept heures.

—Qui, monsieur.

—Alors, a ce soir, mademoiselle?

—Qui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu’a ma porte.

A sept heures, j’étais chez elle. Elle avait fait des frais de toilette pour
moi et me regut d’une fagon trés coquette.

Je I’emmenai diner dans un restaurant ou j’étais connu, et je commandai
un menu troublant.

Une heure plus tard, nous étions tres amis, et elle me contait son
histoire. Fille d’une grande dame séduite par un gentilhomme, elle avait été
¢levée chez des paysans. Elle était riche a présent, ayant hérité de grosses
sommes de son pere et de sa mere, dont elle ne dirait jamais les noms,
jamais. Il était inutile de les lui demander, inutile de la supplier, elle ne les
dirait pas. Comme je tenais peu a les savoir, je I’interrogeai sur sa fortune.
Elle en parla aussitot en femme pratique, siire d’elle, stre des chiffres, des
titres, des revenus, des intéréts et des placements. Sa compétence en cette
matiere me donna aussitot une grande confiance en elle, et je devins galant,
avec réserve cependant; mais je lul montrai clairement que j’avais du gott
pour elle.

Elle marivauda, non sans grace. Je lui offris du champagne, et j’en bus,
ce qui me troubla les idées. Je sentis alors clairement que j’allais devenir
entreprenant, et j’eus peur, peur de moi, peur d’elle, peur qu’elle ne fht
aussi un peu €émue et qu’elle ne succombat. Pour me calmer, je



recommencai a lui parler de sa dot, qu’il faudrait établir d’une facon
précise, car mon client était homme d’affaires.

Elle répondit avec gaieté:

—Oh! je sais. J’ai apporté toutes les preuves.
—Ici1, a Rouen?

—Oui, a Rouen.

—Vous les avez a I’hotel?

—Mais oui.

—Pouvez-vous me le montrer?

—Mais oui.

—Ce soir?

—Mais oui.

Cela me sauvait de toutes les facons. Je payai 1’addition, et nous voici
rentrant chez elle.

Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je ne pouvais douter, je les
tenais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie au coeur que je
fus pris aussitdt d’un violent désir de I’embrasser. Je m’entends, d’un désir
chaste, d’un désir d’homme content. Et je I’embrassai, ma foi. Une fois,
deux fois, dix fois... si bien que... le champagne aidant... je succombai... ou
plutot... non... elle succomba.

Ah, monsieur, j’en fis une téte, apres cela... et elle donc! Elle pleurait
comme une fontaine, en me suppliant de ne pas la trahir, de ne pas la
perdre. Je promis tout ce qu’elle voulut, et je m’en allai dans un état d’esprit
épouvantable.

Que faire? J’avais abusé de ma cliente. Cela n’elit €té€ rien si j’avais eu
un client pour elle, mais je n’en avais pas. C’¢€tait moi, le client, le client
naif, le client trompé, trompé par lui-méme. Quelle situation! Je pouvais la
lacher, c’est vrai. Mais la dot, la belle dot, la bonne dot, palpable, siire! Et



puis avais-je le droit de la lacher, la pauvre fille, apres 1’avoir ainsi surprise?
Mais que d’inqui¢tudes plus tard!

Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait ainsi!

Je passai une nuit terrible d’indécision, torturé de remords, ravagé de
craintes, ballott¢ par tous les scrupules. Mais, au matin, ma raison
s’éclaircit. Je m’habillai avec recherche et je me présentai, comme onze
heures sonnaient, a I’hotel qu’elle habitait.

En me voyant elle rougit jusqu’aux yeux.
Je lui dis:

—Mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose a faire pour réparer mes
torts. Je vous demande votre main.

Elle balbutia:
—Je vous la donne.

Je I’épousai.

Tout alla bien pendant six mois.

J’avais cédé mon ¢€tude, je vivais en rentier, et vraiment je n’avais pas
un reproche, mais pas un seul a adresser a ma femme.

Cependant je remarquai peu a peu que, de temps en temps, elle faisait
de longues sorties. Cela arrivait a jour fixe, une semaine le mardi, 1’autre
semaine le vendredi. Je me crus trompé, je la suivis.

C’¢était un mardi. Elle sortit a pied vers une heure, descendit la rue de la
Reépublique, tourna a droite, par la rue qui suit le palais archiépiscopal, prit
la rue Grand-Pont jusqu’a la Seine, longea le quai jusqu’au pont de Pierre,
traversa I’eau. A partir de ce moment, elle parut inquiete, se retournant
souvent, €piant tous les passants.

Comme je m’étais costumé en charbonnier, elle ne me reconnut pas.



Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche; je ne doutais plus, son
amant allait arriver par le train d’une heure quarante-cing.

Je me cachai derriére un camion et j’attendis. Un coup de sifflet... un
flot de voyageurs... Elle s’avance, s’¢élance, saisit dans ses bras une petite
fille de trois ans qu’une grosse paysanne accompagne, et I’embrasse avec
passion. Puis elle se retourne, aper¢oit un autre enfant, plus jeune, fille ou
gargon, porté par une autre campagnarde, se jette dessus, 1’étreint avec
violence, et s’en va, escortée des deux mioches et des deux bonnes, vers la
longue et sombre et déserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, 1’esprit en détresse, comprenant et ne comprenant pas,
n’osant point deviner.

Quand elle revint pour diner, je me jetai vers elle, en hurlant:
—CQuels sont ces enfants?

—Quels enfants?

—Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever?

Elle poussa un grand cri et s’évanouit. Quand elle revint a elle, elle me
confessa, dans un déluge de larmes, qu’elle en avait quatre. Oui, monsieur,
deux pour le mardi, deux filles, et deux pour le vendredi, deux gargons.

Et c’¢tait la—quelle honte!—c’¢tait la I’origine de sa fortune.—Les
quatre peres!... Elle avait amassé sa dot.

Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire?
L’avocat répondit avec gravité:

—Reconnaitre vos enfants, monsieur.

Divorce a paru dans le Gil-Blas du mardi 21 février
1888.






LA REVANCHE.

SCENE PREMIERE.

M. de Garelle, seul, au fond d’un fauteuil.

e voici a Cannes, en garcon, drole de chose. Je suis garcon! A Paris,
je ne m’en apercevais guere. En voyage, c’est autre chose. Ma foi,
je ne m’en plains pas.

Et ma femme est remariée!

Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que moi? Quel
imbécile ca doit €tre pour I’avoir épousée apres moi? Au fait, je n’étais pas
moins sot pour 1’avoir épousée le premier. Elle avait des qualités, pourtant,
des qualités... physiques... considérables, mais aussi des tares morales
importantes.

Quelle rouce, et quelle menteuse, et quelle coquette, et quelle
charmeuse, pour ceux qui ne 1’avaient point épousée! Etais-je cocu? Cristi!
quelle torture de se demander cela du matin au soir sans obtenir de
certitude!

En ai-je fait des marches et des démarches pour 1’€pier, sans rien savoir.
Dans tous les cas, si j’étais cocu, je ne le suis plus, grace a Naquet. Comme
c’est facile tout de méme, le divorce! Ca m’a colité une cravache de dix
francs et une courbature dans le bras droit, sans compter le plaisir de taper a
coeur que veux-tu, sur une femme que je soupconnais fortement de me
tromper!

Quelle pile, quelle pile!...

Il se léve en riant et fait quelques pas, puis se rassied.



Il est vrai que le jugement a été prononcé a son bénéfice et a mon
préjudice—mais quelle pile!

Maintenant, je vais passer 1’hiver dans le Midi, en gar¢on! Quelle
chance! N’est-ce pas charmant de voyager avec 1’éternel espoir de 1’amour
qui rode? Que vais-je rencontrer, dans cet hotel, tout a 1’heure, ou sur la
croisette, ou dans la rue peut-&tre? Ou est-elle, celle qui m’aimera demain et
que j’aimerai? Comment seront ses yeux, ses levres, ses cheveux, son
sourire? Comment sera-t-elle, la premiere femme qui me tendra sa bouche
et que j’envelopperai dans mes bras? Brune ou blonde? grande ou petite?
rieuse ou severe? grasse ou...? Elle sera grasse!

Oh! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne connaissent
plus le charme exquis de I’attente? La vraie femme que j’aime, moi, c’est
I’Inconnue, 1I’Espérée, la Désirée, celle qui hante mon cceur sans que mes
yeux aient vu sa forme, et dont la séduction s’accroit de toutes les
perfections révées. Ou est-elle? Dans cet hotel, derriere cette porte? Dans
une des chambres de cette maison, tout pres, ou loin encore? Qu’importe,
pourvu que je la désire, pourvu que je sois certain de la rencontrer! Et je la
rencontrerai assurément aujourd’hui ou demain, cette semaine ou la
suivante, tot ou tard; mais il faudra bien que je la trouve!

Et j’aurai, tout enticre, la joie délicieuse du premier baiser, des
premicres caresses, toute la griserie des découvertes amoureuses, tout le
mystere de I’inexploré aussi charmants, le premier jour, qu’une virginité
conquise! Oh! les imbéciles qui ne comprennent pas 1’adorable sensation
des voiles levés pour la premiere fois. Oh! les imbéciles qui se marient...
car... ces voiles-la... il ne faut pas les lever trop souvent... sur le méme
spectacle...

Tiens, une femme!...

Une femme traverse le fond du promenoir, élégante, fine, la taille cambrée.

Bigre! elle a de la taille, et de I’allure. Tachons de voir... la téte.

Elle passe pres de lui sans I’apercevoir, enfoncé dans son fauteuil. [l murmure:

Sacré nom d’un chien, ¢’est ma femme! ma femme, ou plutét non, la
femme de Chantever. Elle est jolie tout de méme, la gueuse...



Est-ce que je vais avoir envie de la répouser maintenant?... Bon, elle
s’est assise et elle prend Gi/ Blas. Faisons le mort.

Ma femme! Quel dréle d’effet ga m’a produit. Ma femme! Au fait, voici
un an, plus d’un an qu’elle n’a ét¢ ma femme... Oui, elle avait des qualités
physiques... considérables; quelle jambe! J’en ai des frissons rien que d’y
penser. Et une poitrine, d’un fini. Ouf! Dans les premiers temps nous
jouions a I’exercice—gauche—droite—gauche—droite—quelle poitrine!
Gauche ou droite, ca se valait.

Mais quelle teigne... au moral.

A-t-elle eu des amants? En ai-je souffert de ce doute-1a? Maintenant,
zut! ca ne me regarde plus.

Je n’ai jamais vu une créature plus séduisante quand elle entrait au lit.
Elle avait une maniere de sauter dessus et de se glisser dans les draps...

Bon, je vais redevenir amoureux d’elle...
Si je lui parlais?... Mais que lui dirais-je?

Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile! Quelle pile! J’ai
peut-Etre été un peu brutal tout de méme.

Si je lui parlais? Ca serait drdle, et crane, apres tout. Sacrebleu, oui, je
lui parlerai, et méme si je suis vraiment fort... Nous verrons bien...

SCENE II.

I1 s’approche de la jeune femme qui lit avec attention Gil Blas, et d’une voix douce:

—NMe permettez-vous, madame, de me rappeler a votre souvenir?

Mme de Chantever I¢ve brusquement la téte, pousse un cri, et veut s’enfuir. Il lui barre le chemin, et,
humblement:

—Vous n’avez rien a craindre, madame, je ne suis plus votre mari.

Mme pr cuanteviR.—Oh! vous osez? Apres... apres ce qui s’est passé!



M. pe GareLLe.—J’0se... et je n’ose pas... Enfin... Expliquez ¢a comme
vous voudrez. Quand je vous ai apercue, il m’a été impossible de ne pas
venir vous parler.

Mme pg Ccuantever.—J’espere que cette plaisanterie est terminée, n’est-ce
pas?

M. pe GareLLe.—Ce n’est point une plaisanterie, madame.

Mm™e pp Cuantevir.—Une gageure, alors, a moins que ce ne soit une
simple insolence. D’ailleurs, un homme qui frappe une femme est capable
de tout.

M. pe GareLLe.—Vous €tes dure, madame. Vous ne devriez pas cependant,
me semble-t-il, me reprocher aujourd’hui un emportement que je regrette
d’ailleurs. J attendais plutot, je I’avoue, des remerciements de votre part.

Mme pp CuantEvER, stupéfaite.—Ah ¢a, vous étes fou? ou bien vous vous
moquez de moi comme un rustre.

M. pe GarerLe.—Nullement, madame, et pour ne pas me comprendre, il
faut que vous soyez fort malheureuse.

Mme p Cuantevir.—Que voulez-vous dire?

M. pe GareLLe.—Que si vous €tiez heureuse avec celui qui a pris ma place,
vous me seriez reconnaissante de ma violence qui vous a permis cette
nouvelle union.

M™e pr Cuantevir.—C’est pousser trop loin la plaisanterie, monsieur.
Veuillez me laisser seule.

M. pe GareLLe.—Pourtant, madame, songez-y, si je n’avais point commis
I’infamie de vous frapper, nous trainerions encore aujourd’hui notre
boulet...

MM™e pg CuantevER, blessée.—Le fait est que vous m’avez rendu la un rude
service!

M. pe GarerLe.—N’est-ce pas? Un service qui mérite mieux que votre
accueil de tout a I’heure.



Mm™e  pg  Cuantevir.—C’est  possible. Mais votre figure m’est si
desagréable...

M. pe GareLLe.—J € n’en dirai pas autant de la votre.

Mme  pg Cuantever.—Vos galanteries me déplaisent autant que vos
brutalités.

M. pe GareLe.—Que voulez-vous, madame, je n’ai plus le droit de vous
battre: il faut bien que je me montre aimable.

Mme pr CcaanteviR.—Ca, c’est franc, du moins. Mais si vous voulez étre
vraiment aimable, vous vous en irez.

M. pE GareLLE.—J€ ne pousse pas encore si loin que ca le désir de vous
plaire.

Mme pr Cuantever.—Alors, quelle est votre prétention?
M. pe GareLLe.—Réparer mes torts, en admettant que j’en aie eu.

M™e pi CuanTeVER, indignée.—Comment? en admettant que vous en ayez
eu? Mais vous perdez la téte. Vous m’avez rouée de coups et vous trouvez
peut-&tre que vous vous €tes conduit envers moi le mieux du monde.

M. b GareLLE.—Peut-€Etre!
Mme e CuanteverR.—Comment? Peut-Etre?

M. pe GarerLe.—Oui, madame. Vous connaissez la comédie qui s’appelle
le Mari cocu, battu et content. Eh bien, ai-je €té ou n’ai-je pas été cocu, tout
est 1a! Dans tous les cas, c’est vous qui avez €té battue, et pas contente...

MmME g CHANTEVER, se levant.—Monsieur, vous m’insultez.

M. pE GARELLE, vivement.—J€ vous en prie, écoutez-moi une minute. J’étais
jaloux, tres jaloux, ce qui prouve que je vous aimais. Je vous ai battue, ce
qui le prouve davantage encore, et battue trés fort, ce qui le démontre
victorieusement. Or, si vous avez €té fidéle, et battue, vous étes vraiment a
plaindre, tout a fait a plaindre, je le confesse, et...



Mme pr Caantevir.—Ne me plaignez pas.

M. pe GarerLe.—Comment I’entendez-vous? On peut le comprendre de
deux fagons. Cela veut dire, soit que vous méprisez ma pitie€, soit qu’elle est
immeéritée. Or, si la pitié dont je vous reconnais digne est imméritée, c’est
que les coups... les coups violents que vous avez regus de moi étaient plus
que mérités.

MM e cuantever.—Prenez-le comme vous voudrez.

M. pe GareLe.—Bon. Je comprends. Donc j’étais avec vous, madame, un
mari cocu.

Mme pr Cuantever.—Je ne dis pas cela.
M. pe GareLLe.— Vous le laissez entendre.
Mme pr cuantever.—Je laisse entendre que je ne veux pas de votre piti€.

M. pe GareLLe.—Ne€ jouons pas sur les mots et avouez-moi franchement
que j’étais...

M™¢€ pg Cuantever.—Ne prononcez pas ce mot infame, qui me révolte et
me dégofite.

M. pe GareLLe.—J € vous passe le mot, mais avouez la chose.
Mme b Cuantever.—Jamais. Ca n’est pas vrai.

M. bt Garee.—Alors, je vous plains de tout mon cceur, et la proposition
que j’allais vous faire n’a plus de raison d’étre.

M™¢€ pg Cuantever.—Quelle proposition?

M. ot Garee.—I1 est inutile de vous la dire, puisqu’elle ne peut exister
que si vous m’aviez trompé.

Mme pr cuantever.—Eh bien, admettez un moment que je vous ai trompé.
M. pe Garee.—Cela ne suffit pas. Il me faut un aveu.

Mme e cuantever.—Je 1’avoue.



M. pe GareLLe.—Cela ne suffit pas. Il me faut des preuves.
MM™M€ b CHANTEVER, souriant.— Vous en demandez trop, a la fin.

M. pe GareLLe.—Non, madame. J’allais vous faire, vous disais-je, une
proposition grave, trés grave, sans quol je ne serais point venu vous trouver
ainsi apres ce qui s’est passé entre nous, de vous a moi, d’abord, et de moi a
vous ensuite. Cette proposition, qui peut avoir pour nous deux les
conséquences les plus sé€rieuses, demeurerait sans valeur si je n’avais pas
€té trompé€ par vous.

Mme pr Cuantevir.—Vous €tes surprenant. Mais que voulez-vous de plus?
Je vous ai trompé€, na.

M. pe GareLLe.—I1 me faut des preuves.

Mme pp CuanteviR.—Mais quelles preuves voulez-vous que je vous
donne? Je n’en ai pas sur moi, ou plutdt je n’en ai plus.

M. pe GareLLe.—Peu importe ou elles soient. Il me les faut.

Mme pr cuantevir.—Mais on n’en peut pas garder, des preuves, de ces
choses-la... et..., @ moins d’un flagrant délit... (Aprés un silence.) I1 me semble
que ma parole devrait vous suffire.

M. DE GARELLE, s’inclinant.—Alors, vous étes préte a le jurer.
M™€ pg CHANTEVER, levant la main.—J¢€ le jure.

M. pE GARELLE, sérieux.—J€ vous crois, madame. Et avec qui m’avez-vous
trompé?

Mme pr Caantever.—Oh! mais, vous en demandez trop, a la fin.
M. pe GareLLe.—I1 est indispensable que je sache son nom.

Mme pr cuantever.—I1 m’est impossible de vous le dire.

M. DE GARELLE.—PouquOi ca?

M™e pg Cuantevir.—Parce que je suis une femme mariée.



M. pe GareLLe.—FEh bien?

Mme pr cuantevir.—Et le secret professionnel?

M. pe GareLLe.—C’est juste.

Mme pi cuantevir.—D’ailleurs, ¢’est avec M. de Chantever que je vous ai
trompé.

M. pe GareLLe.—(Ca n’est pas vral.

M™¢€ pg Cuantever.—Pourquoi ¢a?...

M. pe GareLLe.—Parce qu’il ne vous aurait pas €pousee.
Mme pr cuantever.—Insolent! Et cette proposition?...

M. pE GareLLe.—La voici. Vous venez d’avouer que j’ai €té, grace a vous,
un de ces étres ridicules, toujours bafoués, quoi qu’ils fassent, comiques
s’ils se taisent, et plus grotesques encore s’ils se fachent, qu’on nomme des
maris trompés. Eh bien, madame, il est indubitable que les quelques coups
de cravache recgus par vous sont loin de compenser 1’outrage et le dommage
conjugal que j’ai éprouvés de votre fait, et il est non moins indubitable que
vous me devez une compensation plus sérieuse et d’une autre nature,
maintenant que je ne suis plus votre mari.

M™¢€ pg Cuantever.—Vous perdez la téte. Que voulez-vous dire?

M. pe GarerLe.—Je veux dire, madame, que vous devez me rendre
aujourd’hui les heures charmantes que vous m’avez volées quand j’étais
votre époux, pour les offrir a je ne sais qui.

MM he Cuantever.— Vous étes fou.

M. pe GareLLe.—Nullement. Votre amour m’appartenait, n’est-ce pas? Vos
baisers m’étaient dus, tous vos baisers, sans exception. Est-ce vrai? Vous en
avez distrait une partie au bénéfice d’un autre! Eh bien, il importe, il
m’importe que la restitution ait lieu, restitution sans scandale, restitution
secrete, comme on fait pour les vols honteux.

M™¢€ pg Cuantever.—Mais pour qui me prenez-vous?



M. pe GareLe.—Pour la femme de M. de Chantever.
Mme pr Cuantevir.—Ca, par exemple, ¢’est trop fort.

M. pe GareLLe.—Pardon, celui qui m’a trompé vous a bien prise pour la
femme de M. de Garelle. Il est juste que mon tour arrive. Ce qui est trop
fort, c’est de refuser de rendre ce qui est Iégitimement d.

M™¢€ pg Cuantevir.—FEt si je disais oui... vous pourriez...
M. pE GareLLE.—Mais certainement.

Mme pr Cuantever.—Alors, a quoi aurait servi le divorce?
M. pE GARELLE.—A raviver notre amour.

M™€ b Cuantever.—VOUS NE m’avez jamais aimee.

M. pE GareLLe.—J € vous en donne pourtant une rude preuve.

M™¢€ pg Cuantevir.—Laquelle?

M. pe GarerLe.—Comment? Laquelle? Quand un homme est assez fou
pour proposer a une femme de 1’épouser d’abord et de devenir son amant
ensuite, cela prouve qu’il aime ou je ne m’y connais pas en amour.

Mme pg caantever.—Oh! ne confondons pas. Epouser une femme prouve
I’amour ou le désir, mais la prendre comme maitresse ne prouve rien... que
le mépris. Dans le premier cas, on accepte toutes les charges, tous les
ennuis, et toutes les responsabilités de 1’amour; dans le second cas, on laisse
ces fardeaux au légitime propriétaire et on ne garde que le plaisir, avec la
faculté de disparaitre le jour ou la personne aura cessé de plaire. Cela ne se
ressemble guere.

M. o GareLLe.—Ma cheére amie, vous raisonnez fort mal. Quand on aime
une femme, on ne devrait pas I’épouser, parce qu’en I’épousant on est slr
qu’elle vous trompera, comme vous avez fait a mon égard. La preuve est la.
Tandis qu’il est indiscutable qu’une maitresse reste fidele a son amant avec
tout I’acharnement qu’elle met a tromper son mari. Est-ce pas vrai? Si vous
voulez qu’un lien indissoluble se lie entre une femme et vous, faites-la
¢pouser par un autre, le mariage n’est qu’une ficelle qu’on coupe a volonté,



et devenez I’amant de cette femme: 1’amour libre est une chaine qu’on ne
brise pas.—Nous avons coupé¢ la ficelle, je vous offre la chaine.

Mme pr Cuantever.—Vous €tes drdle. Mais je refuse.
M. pe GareLLe.—Alors, je préviendrai M. de Chantever.
Mme pr Caantever.— Vous le préviendrez de quoi?
M. pe GareLLe.—Je lui dirai que vous m’avez trompé!
M™¢€ pg Cuantever.—Que je vous ai trompé... Vous...
M. pe GareLLe.—Oui, quand vous étiez ma femme.
Mme pg Cuantever.—Eh bien?
M. pe GareLLe.—Eh bien, il ne vous le pardonnera pas.
MmM€ g CaantEVER.—LU1?
M. pe GareLLe.—Parbleu! Ca n’est pas fait pour le rassurer.
Mme pr CuanTEVER, riant.—Ne faites pas ¢a, Henry.
Une voix dans ’escalier appelant Mathilde.
MmM€ g CuaNTEVER, bas.—Mon mari! Adieu.
M. pE GARELLE, se levant.—J€ vais vous conduire pres de lui et me présenter.
Mme pr Cuantever.—Ne faites pas ca.
M. pe GareLLe.— Vous allez voir.
M™me pr CaanTEVER.—J€ VOUS en prie.
M. pe GareLLe.—Alors acceptez la chaine.
La Vorx.—Mathilde!
MmM€ pg CuanTEVER.—La1SS€z-moi.

M. pE GareLLE.—OU vous reverrai-je?



Mme p Caantever.—Ic1,—ce soir,—apres diner.

M. DE GARELLE, lui baisant la main.—J& vous aime...

Elle se sauve.

M. de Garelle retourne doucement a son fauteuil et se laisse tomber dedans.

Eh bien! vrai. J’aime mieux ce role-1a que le précédent. C’est qu’elle est
charmante, tout a fait charmante, et bien plus charmante encore depuis que
j’at entendu la voix de M. de Chantever ’appeler comme ¢a «Mathilde»,
avec ce ton de propriétaire qu’ont les maris.

La Revanche a paru dans le Gil-Blas du mardi 18
novembre 1884.






[ODYSSEE D’UNE FILLE.

ur, le souvenir de ce soir-1a ne s’effacera jamais. J’ai eu, pendant une

demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité invincible; j’ai éprouveé

ce frisson qu’on a en descendant aux puits des mines. J’ai touché ce
fond noir de la misere humaine; j’ai compris I’impossibilit¢ de la vie
honnéte pour quelques-uns.

Il était minuit passé. J’allais du Vaudeville a la rue Drouot, suivant d’un
pas pressé le boulevard ou couraient des parapluies. Une poussiere d’eau
voltigeait plutot qu’elle ne tombait, voilant les becs de gaz, attristant la rue.
Le trottoir luisait, gluant plus que mouillé. Les gens pressés ne regardaient
rien.

Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant entrevoir un
bas blanc a la lueur terne de la lumiére nocturne, attendaient dans I’ombre
des portes, appelaient, ou bien passaient pressées, hardies, vous jetant a
I’oreille deux mots obscurs et stupides. Elles suivaient ’homme quelques
secondes, se serrant contre lui, lui soufflant au visage leur haleine putride;
puis, voyant inutiles leurs exhortations, elles le quittaient d’un mouvement
brusque et mécontent, et se remettaient a marcher en frétillant des hanches.

J’allais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé¢ et souleve de
dégotit. Tout a coup, j’en vis trois qui couraient comme affolées, jetant aux
autres quelques paroles rapides. Et les autres aussi se mettaient a courir, a
fuir, tenant a pleines mains leurs robes pour aller plus vite. On donnait ce
jour-la un coup de filet a la prostitution.

Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu’une voix éperdue me
murmurait dans D’oreille: «Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, ne me
quittez pas.»

Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans, bien que fanée déja. Je lui
dis: «Reste avec moi.» Elle murmura: «Oh! merci.»



Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s’ouvrit pour me laisser
passer.

Et je m’engageai dans la rue Drouot.

Ma compagne me demanda:

—Viens-tu chez moi?

—Non.

—Pourquoi pas? Tu m’as rendu un rude service que je n’oublierai pas.
Je répondis, pour me débarrasser d’elle:

—Parce que je suis marié.

—Qu’est-ce que ¢a fait?

—Voyons, mon enfant, ¢a suffit. Je t’ai tirée d’affaire. Laisse-moi
tranquille maintenant.

La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et cette femme qui me
serrait le bras rendait plus affreuse encore cette sensation de tristesse qui
m’avait envahi. Elle voulut m’embrasser. Je me reculai avec horreur, et
d’une voix dure:

—Allons, f...-moi la paix, n’est-ce pas?

Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusquement, se mit a
sangloter. Je demeurai éperdu, attendri, sans comprendre.

—Voyons, qu’est-ce que tu as?
Elle murmura dans ses larmes:
—Si tu savais, ¢a n’est pas gai, va.
—Quoi donc?

—C’te vie-la.

—Pourquoi ’as-tu choisie?



—Est-ce que ¢’est ma faute?

—A qui la faute, alors?

—J’ sais-t1, moi!

Une sorte d’intérét me prit pour cette abandonnee.
Je lui demandai:

—Dis-moi ton histoire?

Elle me la conta.

—J’avais seize ans, j’étais en service a Yvetot, chez M. Lerable, un
grainetier. Mes parents ¢€taient morts. Je n’avais personne; je voyais bien
que mon maitre me regardait d’une drdle de fagon et qu’il me chatouillait
les joues; mais je ne m’en demandais pas plus long. Je savais les choses,
certainement. A la campagne, on est dégourdi; mais M. Lerable était un
vieux dévot qu’allait a la messe chaque dimanche. Je I’en aurais jamais cru
capable, enfin!

V’la qu’un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui résiste. Il s’en
va.

Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui avait un gar¢on de
magasin bien plaisant; si tant est que je me laissai enjoler par lui. Ca arrive
a tout le monde, n’est-ce pas? Donc je laissais la porte ouverte, les soirs, et
il venait me retrouver.

Mais v’la qu’une nuit M. Lerable entend du bruit. Il monte et il trouve
Antoine qu’il veut tuer. Ca fait une bataille a coups de chaise, de pot a eau,
de tout. Moi j’avais saisi mes hardes et je me sauvai dans la rue. Me v’la
partie.

J’avais une peur, une peur de loup. Je m’habillai sous une porte. Puis je
me mis a marcher tout droit. Je croyais pour siir qu’il y avait quelqu’un de
tué et que les gendarmes me cherchaient déja. Je gagnai la grand’route de
Rouen. Je me disais qu’a Rouen je pourrais me cacher tres bien.



Il faisait noir a ne pas voir les fossés, et j’entendais des chiens qui
aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce qu’on entend la nuit? Des oiseaux
qui crient comme des hommes qu’on €gorge, des bétes qui jappent, des
bétes qui sifflent, et puis tant de choses que 1’on ne comprend pas. J’en
avais la chair de poule. A chaque bruit, je faisais le signe de croix. On ne
s’imagine point ce que ¢a vous émouve le cceur. Quand le jour parut, v’la
que I’idée des gendarmes me reprit, et que je me mis a courir. Puis je me
calmai.

Je me sentis faim tout de méme, malgré ma confusion; mais je ne
possédais rien, pas un sou, j’avais oubli€¢ mon argent, tout ce qui
m’appartenait sur terre, dix-huit francs.

Me v’la donc a marcher avec un ventre qui chante. Il faisait chaud. Le
soleil piquait. Midi passe. J’allais toujours.

Tout a coup j’entends des chevaux derriere moi. Je me retourne. Les
gendarmes! Mon sang ne fait qu’un tour; j’ai cru que j’allais tomber; mais
je me contiens. Ils me rattrapent. Ils me regardent. Il y en a un, le plus
vieux, qui dit:

—Bonjour, mamzelle.

—Bonjour, monsieur.

—Ousque vous allez comme ¢a?

—Je vas t’a Rouen, en service dans une place qu’on m’a t’offerte.
—Comme ¢a, pédestrement?

—Oui, comme ca.

Mon ceeur battait, monsieur, a ce que je ne pouvais plus parler. Je me
disais: «lIls me tiennent.» Et j’avais une envie de courir qui me frétillait
dans les jambes. Mais ils m’auraient rattrapée tout de suite, vous
comprenez.

Le vieux recommenca:



—Nous allons faire route ensemble jusqu’a Barantin, mamzelle, vu que
nous suivons le méme itinéraire.

—Avec satisfaction, monsieur.

Et nous v’la causant. Je me faisais plaisante autant que je pouvais, n’est-
ce pas; st bien qu’ils ont cru des choses qui n’étaient point. Or, comme je
passais dans un bois, le vieux dit:

—Voulez-vous, mamzelle, que j’allions faire un repos sur la mousse?
Moi, je répondis sans y penser:
—A votre désir, monsieur.

Puis il descend et il donne son cheval a I’autre, et nous v’la partis dans
le bois tous deux.

Il n’y avait plus a dire non. Qu’est-ce que vous auriez fait a ma place? Il
en prit ce qu’il a voulu; puis il me dit: «Faut pas oublier le camarade.» Et il
retourna tenir les chevaux, pendant que l’autre m’a rejointe. J'en étais
honteuse que j’en aurais pleuré, monsieur. Mais je n’osais point résister,
vous comprenez.

Donc nous v’la repartis. Je ne parlions plus. J’avais trop de deuil au
ceeur. Et puis je ne pouvais plus marcher tant j’avais faim. Tout de méme,
dans un village, ils m’ont offert un verre de vin, qui m’a r’donné des forces
pour quelque temps. Et puis ils ont pris le trot pour pas traverser Barantin
de compagnie. Alors je m’assis dans le fossé et je pleurai tout ce que j’avais
de larmes.

Je marchai encore plus de trois heures durant avant Rouen. Il était sept
heures du soir quand j’arrivai. D’abord toutes ces lumicres m’éblouirent. Et
puis je ne savais point ou m’asseoir. Sur les routes, y a les fossés et I’herbe
ousqu’on peut méme se coucher pour dormir. Mais dans les villes, rien.

Les jambes me rentraient dans le corps, et j’avais des éblouissements a
croire que j’allais tomber. Et puis, il se mit a pleuvoir, une petite pluie fine,
comme ce soir, qui vous traverse sans que ¢a ait I’air de rien. J’ai pas de
chance les jours qu’il pleut. Je commencai donc a marcher dans les rues. Je
regardais toutes ces maisons en me disant: «Y a tant de lits et tant de pain



dans tout ¢a et je ne pourrai point seulement trouver une crofite et une
paillasse.» Je pris par des rues ou il y avait des femmes qui appelaient les
hommes de passage. Dans ces cas-la, monsieur, on fait ce qu’on peut. Je me
mis, comme elles, a inviter le monde. Mais on ne me répondait point.
J’aurais voulu étre morte. Ca dura bien jusqu’a minuit. Je ne savais méme
plus ce que je faisais. A la fin, v’1a un homme qui m’écoute. Il me demande:
«Ousque tu demeures?» On devient vite rusée dans la nécessité. Je
répondis: «Je ne peux pas vous mener chez moi, vu que j’habite avec
maman. Mais n’y a-t-il point de maisons ou 1’on peut aller?»

Il répondit: «Plus souvent que je vas dépenser vingt sous de chambre.»

Puis il réfléchit et ajouta: «Viens-t’en. Je connais un endroit tranquille
ousque nous ne serons point interrompus.»

Il me fit passer un pont et puis il m’emmena au bout de la ville, dans un
pré qu’était pres de la riviere. Je ne pouvais pus le suivre.

Il me fit asseoir et puis il se mit a causer pourquoi nous €tions venus.
Mais comme il était long dans son affaire, je me trouvai tant percluse de
fatigue que je m’endormis.

Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en apergus seulement pas. Il
pleuvait, comme je vous I’ disais. C’est d’puis ce jour-la que j’ai des
douleurs que je n’ai pas pu m’en guérir, vu que j’ai dormi toute la nuit dans
la crotte.

Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au poste, et puis, de 1a,
en prison, ou je restai huit jours, pendant qu’on cherchait ce que je pouvais
bien étre et d’ou je venais. Je ne voulus point le dire par peur des
conséquences.

On le sut pourtant et on me lacha, apres un jugement d’innocence.

Il fallait recommencer a trouver du pain. Je tachai d’avoir une place,
mais je ne pus pas, a cause de la prison d’ou je venais.

Alors je me rappelai d’un vieux juge qui m’avait tourné¢ de I’ceil,
pendant qu’il me jugeait, a la facon du pere Lerable, d’Yvetot. Et j’allai le
trouver. Je ne m’étais point trompée. Il me donna cent sous quand je le



quittai, en me disant: «T’en auras autant toutes les fois; mais viens pas plus
souvent que deux fois par semaine.»

Je compris bien ¢a, vu son dge. Mais ¢a me donna une réflexion. Je me
dis: «Les jeunes gens, ¢a rigole, ¢a s’amuse; mais il n’y a jamais gras,
tandis que les vieux, c’est autre chose.» Et puis je les connaissais
maintenant, les vieux singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit
simulacre de téte.

Savez-vous ce que je fis, monsieur? Je m’habillai en bobonne qui vient
du marché, et je courais les rues en cherchant mes nourriciers. Oh! je les
pincais du premier coup. Je me disais: «En v’la un qui mord.»

Il s’approchait. Il commengait:
—Bonjour, mamzelle.

—Bonjour, monsieur.

—OQusque vous allez comme ¢a?
—Je rentre chez mes maitres.
—IIs demeurent loin, vos maitres?
—Comme ci, comme ¢a.

Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je ralentissais le pas pour le laisser
s’expliquer.

Alors il pronongait, tout bas, quelques compliments, et puis il me
demandait de passer chez lui. Je me faisais prier, vous comprenez, puis je
cédais. J’en avais de la sorte deux ou trois pour chaque matin, et toutes mes
apres-midi libres. C’a été le bon temps de ma vie. Je ne me faisais pas de
bile.

Mais voila. On n’est jamais tranquille longtemps. Le malheur a voulu
que je fisse la connaissance d’un grand richard du grand monde. Un ancien
président qui avait bien soixante-quinze ans.

Un soir, 1l m’emmena diner dans un restaurant des environs. Et puis,
vous comprenez, il n’a pas su se moderer. 11 est mort au dessert.



J’ai eu trois mois de prison, vu que je n’étais point sous la surveillance.

C’est alors que je vins a Paris.

Oh! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne mange pas tous les jours,
allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa peine, n’est-ce pas?

Elle se tut. Je marchais a son co6té, le coeur serré. Tout a coup, elle se
remit a me tutoyer.

—Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri?

—Non, je te ’ai déja dit.

—Eh bien! au revoir, merci tout de méme, sans rancune. Mais je
t’assure que tu as tort.

Et elle partit, s’enfoncant dans la pluie fine comme un voile. Je la vis
passer sous un bec de gaz, puis disparaitre dans I’ombre. Pauvre fille!

L’Odyssée d’une fille a paru dans le Gil-Blas du
mardi 25 septembre 1883, sous la signature: MaurrRIGNEUSE.






LA FENETRE.

e fis la connaissance de M™¢ de Jadelle a Paris, cet hiver. Elle me plut

infiniment tout de suite. Vous la connaissez d’ailleurs autant que moi...,

non... pardon... presque autant que moi... Vous savez comme elle est
fantasque et poétique en méme temps. Libre d’allures et de cceur
impressionnable, volontaire, émancipée, hardie, entreprenante, audacieuse,
enfin au-dessus de tout préjuge, et, malgré cela, sentimentale, délicate, vite
froissée, tendre et pudique.

Elle était veuve, j’adore les veuves, par paresse. Je cherchais alors a me
marier, je lui fis la cour. Plus je la connaissais, plus elle me plaisait; et je
crus le moment venu de risquer ma demande. J’étais amoureux d’elle et
j’allais le devenir trop. Quand on se marie, il ne faut pas trop aimer sa
femme, parce qu’alors on fait des bétises; on se trouble, on devient en
méme temps niais et brutal. Il faut se dominer encore. Si on perd la téte le
premier soir, on risque fort de I’avoir boisée un an plus tard.

Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants clairs et je lui
dis:

—Madame, j’ai le bonheur de vous aimer et je viens vous demander si
je puis avoir quelque espoir de vous plaire, en y mettant tous mes soins, et
de vous donner mon nom.

Elle me répondit tranquillement:

—Comme vous y allez, monsieur! J’ignore absolument si vous me
plairez t6t ou tard; mais je ne demande pas mieux que d’en faire I’épreuve.
Comme homme, je ne vous trouve pas mal. Reste a savoir ce que vous étes
comme cceur, comme caractere et comme habitudes. La plupart des
mariages deviennent orageux ou criminels, parce qu’on ne se connait pas
assez en s’accouplant. Il suffit d’un rien, d’'une manie enracinée, d’une
opinion tenace sur un point quelconque de morale, de religion ou de
n’importe quoi, d’un geste qui déplait, d’un tic, d’un tout petit défaut ou



méme d’une qualité désagréable pour faire deux ennemis irréconciliables,
acharnés et enchainés 1’un a P’autre jusqu’a la mort, des deux fiancés les
plus tendres et les plus passionnés.

Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaitre a fond, dans les coins et
replis de I’ame, I’homme dont je partagerai 1’existence. Je le veux étudier a
loisir, de tout pres, pendant des mois.

Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer 1’été chez
moi, dans ma propri¢t¢ de Lauville, et nous verrons la, tranquillement, si
nous sommes faits pour vivre cote a cote...

Je vous vois rire! Vous avez une mauvaise pensée. Oh! monsieur, si je
n’étais pas slire de moi, je ne vous ferais point cette proposition. J’ai pour
I’amour, tel que vous le comprenez, vous autres hommes, un tel mépris et
un tel dégolit qu’une chute est impossible pour moi. Acceptez-vous?

Je lui baisai la main.

—Quand partons-nous, madame?
—Le 10 mai. C’est entendu?
—C’est entendu.

Un mois plus tard, je m’installais chez elle. C’¢tait vraiment une
singuliere femme. Du matin au soir elle m’étudiait. Comme elle adore les
chevaux, nous passions chaque jour des heures a nous promener par les
bois, en parlant de tout, car elle cherchait a pénétrer mes plus intimes
pensées autant qu’elle s’efforcait d’observer jusqu’a mes moindres
mouvements.

Quant 2 moi, je devenais follement amoureux et je ne m’inquiétais
nullement de ’accord de nos caracteres. Je m’apercus bient6t que mon
sommeil lui-méme était soumis a une surveillance. Quelqu’un couchait
dans une petite chambre a c6té de la mienne, ou 1’on n’entrait que fort tard
et avec des précautions infinies. Cet espionnage de tous les instants finit par
m’impatienter. Je voulus hater le dénouement, et je devins, un soir,
entreprenant. Elle me regut de telle facon que je m’abstins de toute tentative
nouvelle; mais un violent désir m’envahit de lui faire payer, d’une facon



quelconque, le régime policier auquel j’étais soumis, et je m’avisai d’un
moyen.

Vous connaissez Césarine, sa femme de chambre, une jolie fille de
Granville, ou toutes les femmes sont belles, mais aussi blonde que sa
maitresse est brune.

Donc un apres-midi j’attirai la soubrette dans ma chambre, je lui mis
cent francs dans la main et je lui dis:

—Ma chere enfant, je ne veux te demander rien de vilain, mais je désire
faire envers ta maitresse ce qu’elle fait envers moi.

La petite bonne souriait d’un air sournois. Je repris:

—On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde manger, boire,
m’habiller, me raser et mettre mes chaussettes, je le sais.

La fillette articula:
—Dame, monsieur..., puis se tut. Je continuai:

—Tu couches dans la chambre a c6té pour €couter si je souffle ou si je
réve tout haut, ne le nie pas!...

Elle se mit a rire tout a fait et prononga:
—Dame, monsieur..., puis se tut encore.
Je m’animai:

—Eh bien, tu comprends, ma fille, qu’il n’est pas juste qu’on sache tout
sur mon compte et que je ne sache rien sur celui de la personne qui sera ma
femme. Je I’aime de toute mon ame. Elle a le visage, le coeur, ’esprit que je
révais, je suis le plus heureux des hommes sous ce rapport; cependant il y a
des choses que je voudrais bien savoir...

Césarine se décida a enfoncer dans sa poche mon billet de banque. Je
compris que le marché était conclu.

—Ecoute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beaucoup a
certains... a certains... détails... physiques, qui n’empéchent pas une femme



d’étre charmante, mais qui peuvent changer son prix a nos yeux. Je ne te
demande pas de me dire du mal de ta maitresse, ni méme de m’avouer ses
defauts secrets si elle en a. Réponds seulement avec franchise aux quatre ou
cing questions que je vais te poser. Tu connais M™¢ de Jadelle comme toi-
méme, puisque tu 1’habilles et que tu la déshabilles tous les jours. Eh bien,
voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi grasse qu’elle en a I’air?

La petite bonne ne répondit pas.
Je repris:

—Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il y a des femmes qui se
mettent du coton, tu sais, du coton la ou, la ou... enfin du coton la ou on
nourrit les petits enfants, et aussi 1a ou on s’asseoit. Dis-moi, met-elle du
coton?

Césarine avait baissé les yeux. Elle prononga timidement:
—Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout a la fois.

—Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les genoux rentrés,
si bien qu’ils s’entre-frottent a chaque pas qu’elles font. Il y en a d’autres
qui les ont écartés, ce qui leur fait des jambes pareilles aux arches d’un
pont. On voit le paysage au milieu. C’est trés joli des deux fagons: Dis-moi
comment sont les jambes de ta maitresse?

La petite bonne ne répondit pas.
Je continuai:

—I1 y en a qui ont la poitrine si belle qu’elle forme un gros pli dessous.
Il y en a qui ont des gros bras avec une taille mince. Il y en a qui sont tres
fortes par devant et pas du tout par derriere; d’autres qui sont tres fortes par
derriere et pas du tout par devant. Tout cela est trés joli, tres joli; mais je
voudrais bien savoir comment est faite ta maitresse. Dis-le-moi
franchement et je te donnerai encore beaucoup d’argent...

Césarine me regarda au fond des yeux et répondit en riant de tout son
ceeur:



—Monsieur, a part qu’elle est noire, madame est faite tout comme moi.
Puis elle s’enfuit.

J’étais joué.

Cette fois, je me trouvai ridicule et je résolus de me venger au moins de
cette bonne impertinente.

Une heure plus tard, j’entrai avec précaution dans la petite chambre,
d’ou elle m’écoutait dormir, et je dévissai les verrous.

Elle arriva vers minuit a son poste d’observation. Je la suivis aussitot.
En m’apercevant, elle voulut crier; mais je lui fermai la bouche avec ma
main et je me convainquis, sans trop d’efforts, que, si elle n’avait pas menti,
Mme de Jadelle devait étre tres bien faite.

Je pris méme grand golit a cette constatation qui, d’ailleurs, poussée un
peu loin, ne semblait plus déplaire a Césarine.

C’était, ma foi, un ravissant échantillon de la race bas-normande, forte
et fine en méme temps. Il lui manquait peut-étre certaines délicatesses de
soins qu’aurait méprisées Henri IV. Je les lui révélai bien vite, et comme
j’adore les parfums, je lui fis cadeau, le soir méme, d’un flacon de lavande
ambrée.

Nous flimes bient6t plus liés méme que je n’aurais cru, presque amis.
Elle devint une maitresse exquise, naturellement spirituelle, et roucée a
plaisir. C’eflit €t¢, a Paris, une courtisane de grand mérite.

Les douceurs qu’elle me procura me permirent d’attendre sans
impatience la fin de I’épreuve de M™¢ de Jadelle. Je devins d’un caractere
incomparable, souple, docile, complaisant.

Quant a ma fiancée, elle me trouvait sans doute délicieux, et je compris,
a certains signes, que j’allais bientdt Etre agrée. J’étais certes le plus
heureux des hommes du monde, attendant tranquillement le baiser légal
d’une femme que j’aimais dans les bras d’une jeune et belle fille pour qui
J’avais de la tendresse.



C’est ici, madame, qu’il faut vous tourner un peu; j’arrive a I’endroit
delicat.

Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre promenade a
cheval, se plaignit vivement que ses palefreniers n’eussent point pour la
béte qu’elle montait certaines précautions exigées par elle. Elle répéta
méme plusieurs fois: «Qu’ils prennent garde, qu’ils prennent garde, j’ai un
moyen de les surprendre.»

Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je m’éveillai tot, plein d’ardeur
et d’entrain. Et je m’habillai.

J’avais I’habitude d’aller chaque matin fumer une cigarette sur une
tourelle du chateau ou montait un escalier en limagon, éclairé par une
grande fenétre a la hauteur du premier étage.

Je m’avancais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de maroquin aux
semelles ouatées, pour gravir les premieres marches, quand j’apergus
Céesarine, penchee a la fenétre, regardant au dehors.

Je n’apercus pas Césarine tout entiére, mais seulement une moiti¢ de
Césarine, la seconde moiti¢ d’elle; j’aimais autant cette moiti¢-la. De Mme
de Jadelle j’eusse préféré peut-étre la premicere. Elle était charmante ainsi, si
ronde, v€tue a peine d’un petit jupon blanc, cette moitié qui s’ offrait a moi.

Je m’approchai si doucement que la jeune fille n’entendit rien. Je me
mis a genoux; je pris avec mille précautions les deux bords du fin jupon, et,
brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitot, pleine, fraiche, grasse et
douce, la face secrete de ma maitresse, et j’y jetai, pardon, madame, 'y
jetal un tendre baiser, un baiser d’amant qui peut tout oser.

Je fus surpris. Cela sentait la verveine! Mais je n’eus pas le temps d’y
réfléchir. Je recus un grand coup, ou plutét une poussée dans la figure qui
faillit me briser le nez. J’entendis un cri qui me fit dresser les cheveux. La
personne s’était retournée—c’était M™e de Jadelle!

Elle battit I’air de ses mains comme une femme qui perd connaissance;
elle haleta quelques secondes, fit le geste de me cravacher, puis s’enfuit.



Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m’apportait une lettre; je

lus: «Mm™e de Jadelle espere que M. de Brives la débarrassera
immeédiatement de sa présence.»

Je partis.

Eh bien, je ne suis point encore consolé. J’ai tenté de tous les moyens et
de toutes les explications pour me faire pardonner cette méprise. Toutes mes
démarches ont échoué.

Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai dans... dans le coeur un golt de
verveine qui me donne un désir immodére de sentir encore ce bouquet-la.

La Fenétre a paru dans le Gil-Blas du mardi 10 juillet
1883.






SOUVENIRS.

e traversais Rouen, 1’autre jour. Nous sommes au moment de la foire
Saint-Romain.

Figurez-vous la féte de Neuilly, plus importante, plus solennelle, avec
une gravité provinciale, un mouvement plus lourd de la foule qui est aussi
plus compacte et plus silencieuse.

Plusieurs kilometres de baraques et de vendeurs, car les boutiques sont
plus nombreuses qu’a Neuilly, les gens de campagne achetant beaucoup.
Marchands de verrerie, de porcelaines, de coutellerie, de rubans, de
boutons, de livres pour les paysans, d’objets singuliers et comiques en
usage dans les villages, puis des montreurs de curiosités, que le Normand
des champs appelle des «faiseux vé de quoi», et une profusion de femmes
colosses dont semblent fort amateurs les Rouennais. Une d’elles vient
d’envoyer a la presse locale une lettre aimable pour inviter MM. les
journalistes a venir la visiter en s’excusant de ne pouvoir se présenter elle-
méme chez eux, ses dimensions lui interdisant toute sortie.

... Se plaint de la grosseur qui I’attache au rivage.

Enfoncé Louis XIV!

Puis voici des lutteurs: 1’aimable M. Bazin qui parle comme a la
Comédie-Frangaise, en saluant le public de I’index.

Voici encore un cirque de singes, un cirque de puces, un cirque de
chevaux, cent autres curiosités de toute espece. Et un public particulier:
gens de la ville endimanchés, aux mouvements sérieux et modérés, mais
bien accordés, ’homme et la femme manceuvrant d’ensemble, avec une
sage gravité, comme si la nature elit mis en eux une méme manivelle; gens
de la campagne aux mouvements plus lents encore, mais différents,
I’homme et la femme ayant chacun le sien, couple détraqué par des



besognes diverses: le male courbé, trainant ses jambes; la femelle se
balan¢ant comme si elle portait des seaux de lait.

Ce qu’il y a de plus remarquable dans la foire Saint-Romain, c’est
I’odeur, odeur que j’aime, parce que je 1’ai sentie tout enfant, mais qui vous
dégoliterait sans doute. On sent le hareng grill¢, les gaufres et les pommes
cuites.

Entre chaque baraque, en effet, dans tous les coins, on grille des harengs
en plein air, car nous sommes au plus fort de la saison de péche, et on cuit
des gaufres, et on rissole des pommes, des belles pommes normandes, sur
de grands plats d’étain.

J’entends une cloche. Et tout a coup une émotion singuliere me serre le
coeur. Deux souvenirs m’ont assailli, I’'un de mes premiers ans, 1’autre de
I’adolescence.

Je demande a I’ami qui m’accompagne:
—C’est toujours lui?
Il a compris et il répond:

—C’est toujours lui, ou plutdt toujours eux. Le violon de Bouilhet y est
encore.

Et j’apercois bientdt la tente, la petite tente ou 1’on joue, comme on
jouait dans mon enfance, cette Tentation de Saint Antoine, qui ravissait
Gustave Flaubert et Louis Bouilhet.

Sur I’estrade, un vieux homme a cheveux blancs, si vieux, si courbé
qu’il semble un centenaire, cause avec un polichinelle classique. Songez
donc, madame, que mes parents aussi 1’ont vue, cette Tentation de Saint
Antoine, quand ils avaient dix ou douze ans! Et c’est toujours le méme
homme qui la montre.

Sur sa téte est pendue une pancarte ou on lit: «A céder pour cause de
santé.» Et s’il ne trouve pas d’amateur, le pauvre vieux, le spectacle naif et
dréle dont s’amusent, depuis plus de soixante ans, toutes les générations de
petits Normands, disparaitra.



Je monte les marches de bois, qui tremblent, car je veux voir encore une
fois, une derniere fois peut-Etre, le saint Antoine de mon enfance.

Les bancs, de misérables bancs étagés, portent un peuple de petits étres,
assis ou debout, babillant, faisant un bruit de foule, le bruit d’une foule de
dix ans. Les parents se taisent, accoutumes a la corvée de chaque année.
Quelques lampions éclairent I’intérieur sombre de la baraque.

La toile se leve.

Une grosse marionnette apparait, faisant, au bout de ses fils, des gestes
bizarres et maladroits.

Et voila que toutes les petites té€tes se mettent a rire, les mains s’agitent,
les pieds trépignent sur les bancs, et des cris de joie, des cris aigus,
s’échappent des bouches.

Et il me semble que je suis un de ces enfants, que je suis aussi entre
pour voir, pour m’amuser, pour croire, comme eux. Je retrouve en moi,
réveillées brusquement, toutes les sensations de jadis; et dans
I’hallucination du souvenir, je me sens redevenu le petit étre que j’ai été
autrefois, devant ce méme spectacle.

Mais un violon se met a jouer. Je me leve pour le regarder. C’est aussi le
méme: un vieux encore, trés maigre, et triste, triste, a longs cheveux blancs
rejetés derriere une téte creuse, intelligente et ficre.

Et je me rappelle ma seconde visite a saint Antoine. J’avais seize ans.

Un jour (j’étais ¢éleve au college de Rouen en ce temps-1a), un jour donc,
un jeudi, je crois, je montai la rue Bihorel pour aller montrer des vers a mon
illustre et sévere ami Louis Bouilhet.

Quand j’entrai dans le cabinet du poete, j’apercus, a travers un nuage de
fumée, deux grands et gros hommes, enfoncés en des fauteuils et qui
fumaient en causant.

En face de Louis Bouilhet était Gustave Flaubert.

Je laissai mes vers dans ma poche et je demeurai assis dans mon coin
bien sage sur ma chaise, écoutant.



Vers quatre heures, Flaubert se leva.

—Allons, dit-il, conduis-moi jusqu’au bout de ta rue; j’irai a pied au
bateau.

Arrivés au boulevard, ou se tient la foire Saint-Romain, Bouilhet
demanda tout a coup:

—S1 nous faisions un tour dans les baraques?

Et ils commencerent une promenade lente, cote a cote, plus hauts que
tous, s’amusant comme des enfants, et ¢échangeant des observations
profondes sur les visages rencontrés.

Ils imaginaient les caracteres rien qu’a I’aspect des faces, faisaient les
conversations des maris avec leurs épouses. Bouilhet parlait comme
I’homme et Flaubert comme la femme, avec des expressions normandes,
I’accent trainard et I’air toujours étonn¢ des gens de ce pays.

Quand ils arrivérent devant saint Antoine:
—Allons voir le violon, dit Bouilhet.
Et nous entrames.

Quelques années plus tard, le pocte étant mort, Gustave Flaubert publia
ses vers posthumes, les Dernieres chansons.

Une piece est intitulée: Une Baraque de la foire.

En voici quelques fragments:



Oh! qu’il était triste au coin de la salle,
Comme il grelottait, ’homme au violon.
La baraque en planche était peu d’aplomb
Et le vent soufflait dans la toile sale.

Dans son entourage, Antoine, en pricre,
Se couvrait les yeux sous son capuchon.
Les diables dansaient. Le petit cochon
Passait, effaré, la torche au derriéere.

Oh! qu’il était triste! Oh! qu’il était pale!
Oh! I’archet damné, raclant sans espoir;
Oh! le paletot plus sinistre a voir

Sous les transparents aux lueurs d’opale!

Comme un cheeur antique au sujet mélé,
Il fallait répondre aux péripéties

Et quitter soudain pour des facéties,

Le libre juron tout bas grommelé!...

Il fallait chanter, il fallait poursuivre,
Pour le pain du jour, la pipe du soir;
Pour le dur grabat dans le grenier noir;
Pour I’ambition d’étre homme et vivre!

Mais parfois dans I’ombre, et ¢’était son droit,
I1 langait, lui pauvre et transi dans 1’ame,

Un regard farouche aux pantins du drame,
Qui reluisaient d’or et n’avaient pas froid.

Puis—comme un réveur dégagé des choses,
Sachant que tout passe et que tout est vain,
Sans respect du monde, il chauffait sa main
Au rayonnement des apothéoses!



Et quand je sortis de la baraque, je croyais entendre encore la voix
sonore de Flaubert:

—Pauvre... diable.
Et Bouilhet répondit:

—Oui, ¢a n’est pas gai pour tout le monde!

Souvenirs a paru dans le Gaulois du 4 décembre
1884, précédé de quelques lignes sur la nouvelle de
Tourguéneff: Trois Rencontres.






CELLES QUI OSENT.

A René Maizeroy.

... Tu as développé¢ souvent au sujet de I’amour sentimental, qui n’est,
en realité, que I’hypocrisie de I’accouplement, des théories qui me choquent
par leur raffinement méme.

Je trouve dans ton dernier volume beaucoup de choses qui me plaisent
par leur sincérité. Ce qui n’empéche que jamais nous ne nous entendrons
sur ’amour.

Que cette occupation agréable tienne une grande place dans la vie des
femmes, je le comprends, elles n’ont rien a faire. Je m’étonne que, dans la
vie d’un homme, elle puisse €tre autre chose qu’un passe-temps facile a
varier, comme une bonne table ou ce qu’on appelle les sports. Quant a la
fidélité, a la constance, quelle folie. Jamais on ne me fera comprendre que
deux femmes ne valent pas mieux qu’une; trois que deux, et dix mieux que
trois. Qu’on revienne a 1’une plus souvent qu’aux autres, c’est naturel,
comme il est naturel de manger souvent un plat qu’on aime. Mais n’en
garder qu’une, toujours, me semblerait aussi surprenant et illogique que si
un amateur d’huitres ne mangeait plus que des huitres a tous les repas, toute
I’anné¢e.

La fidélité et la constance me paraissent enlever a ’amour un charme
qui est dans la fantaisie et I’imprévu.

Le cceur féminin, par exemple, differe beaucoup du noétre, et je
comprends les raisons qu’ont les femmes d’étre plus persévérantes que nous
dans leurs tendresses.

Nous autres, nous adorons la femme, et quand nous en choisissons une
passagerement, c’est un hommage rendu a leur race entiere. On peut
idolatrer les brunes parce qu’elles sont brunes, et aussi les blondes parce



qu’elles sont blondes; I'une pour ses yeux aigus qui vont au cceur, 1’autre
pour sa voix qui fait vibrer vos nerfs; celle-ci pour sa levre rouge, celle-la
pour la cambrure de sa taille; mais comme nous ne pouvons cueillir, hélas!
toutes ces fleurs en méme temps, la nature a mis en nous I’amour, la
toquade, le caprice fou, qui nous les fait désirer a tour de role, augmentant
ainsi la valeur de chacune a 1’heure de I’affolement.

Or, I’affolement chez nous devrait, me semble-t-il, étre limité a la
période d’attente. Le désir satisfait ayant supprimé I’inconnu, enleéve a
I’amour sa plus grande valeur.

Chaque femme conquise nous prouve, une fois de plus, que toutes sont
a peu pres pareilles entre nos bras. Les idéalistes surtout qui courent sans
cesse apres 1’illusion révée, ne devraient-ils pas €tre atterrés au lendemain
de chaque possession. Nous autres qui demandons moins a I’amour, nous
aurions le droit de lui étre plus reconnaissants du peu qu’il donne aux
hommes intelligents et difficiles.

La constance conduit au mariage ou a la chaine.

Rien dans la vie ne me semble plus attristant et plus pénible que ces
liaisons de longue durée.

Le mariage supprime d’un coup, quand on le prend sérieusement, la
possibilité des désirs nouveaux, toutes les tendresses a venir, la fantaisie du
lendemain et tout le charme des rencontres. Il a, en outre, I’inconvénient
odieux de condamner les époux a un déplorable ordinaire. Car quel est le
mari qui oserait prendre avec sa femme les libertés délicieuses que
pratiquent aussitot les amants?

Et c’est 1a, conviens-en, le plus grand prix de 1’amour: I’audace des
baisers. En amour, il faut oser, oser sans cesse. Nous aurions bien peu de
maitresses agréables si nous n’étions pas plus audacieux que les maris dans
nos caresses, si nous nous contentions de la plate, monotone et vulgaire
habitude des nuits conjugales.

La femme réve toujours, elle réve de ce qu’elle ignore, de ce qu’elle
soupgonne, de ce qu’elle devine. Apres le premier étonnement de la
premicre étreinte, elle se reprend a réver. Elle a lu, elle lit. A tout instant des
phrases au sens obscur, des plaisanteries chuchotées, des mots inconnus



entendus par hasard lui révelent 1’existence de choses qu’elle ne connait
point. Si d’aventure elle pose en tremblant une question a son mari, il prend
aussitot un air sévere et répond: «Ces choses-la ne te regardent pas.» Or elle
trouve que ces choses la regardent tout autant que les autres femmes.
Quelles choses, d’ailleurs? Il en existe donc? Des choses mystérieuses,
honteuses et bonnes, sans doute, puisqu’on en parle tout bas avec un air
excité. Les filles, parait-il, tiennent leurs amants au moyen de pratiques
obscenes et puissantes.

Quant au mari qui les connait bien, ces choses, il n’ose pas les révéler a
sa femme dans le mystére du téte-a-téte nocturne, parce qu’une femme
épousée c’est différent d’une maitresse, sacrebleu! et parce quun homme
doit respecter sa femme qui est ou qui sera la mere de ses enfants. Alors,
comme il ne veut pas renoncer aux choses qu’il n’ose point faire
légitimement, il va chez quelque impure et s’en donne.

Mais la femme commence a se tenir des raisonnements d’un bon sens
simple et net.—On ne vit pas deux fois.—La vie est courte.—Une femme,
mariée a vingt ans, est mire a trente et avancée a quarante.—Or si on ne fait
rien, si on ne connait rien, si on ne jouit de rien avant cette limite, ce sera
fini pour toujours. Les joies conjugales sont épuisées. Elle en est lasse,
¢cceurée.—Alors—alors—un amant?...—Pourquoi pas?—Ces choses, celles
qu’on ose dans 1’adultére ont peut-€tre un charme si grand!

Une fois la pensée, le désir entrés en sa téte, la chute est proche, tres
proche.

Elle ose enfin, mais doucement, peu a peu. Elle a des réserves, des
limites. Ceci, oui; cela, non. Ces distinctions, une fois le premier pas
franchi, sont surprenantes et grotesques, mais génerales. Il semblerait qu’a
partir du moment ou une femme s’est décidée a expérimenter 1’amour,
I’amour défendu, raffiné, inventif, elle devrait toujours demander
davantage, toujours vouloir du nouveau, toujours chercher, toujours attendre
des baisers différents, plus aigus. Eh bien! non. La morale, morale étrange
et mal placée, reprend ses droits.

Te figures-tu un assassin qui jugerait plus coupable de tuer un homme
avec un couteau qu’avec un pistolet?



Elles ne les osent pas toutes, les choses charmantes qui rendent la vie
moins morne.

Moi, je voudrais qu’un pocte, un vrai pocte les chantat audacieusement,
un jour, en des vers hardis et passionnés, ces choses honteuses qui font
rougir les imbéciles. Il ne faudrait 1a ni gros mots, ni polissonneries, ni
sous-entendus; mais une suite de petits poemes simples et francs, bien
sinceres.

Te rappelles-tu certains vers, que nous savourions parfois, des vers
réputés abominables, mais qui sont doux comme des caresses?

Tu viens de faire en prose quelque chose en ce genre. Laisse crier les
sots et continue.

Cette nouvelle servit de préface au livre de René
Maizeroy: Celles qui osent (Flammarion, éditeur). Elle
¢tait précédée de quelques lignes la reliant au livre.






[ANGLAIS D’ETRETAT.

Un grand pocte anglais vient de traverser la France
pour saluer Victor Hugo. Tous les journaux sont pleins de
son nom, et des lIégendes courent sur son compte a travers
les salons. J’ai eu, voici quinze ans déja, 1’occasion de
rencontrer plusieurs fois Algernon-Charles Swinburne. Je
veux essayer de le montrer tel que je ’ai vu, et de fixer
I’étrange impression qu’il m’a faite, restée toujours vive
en moi malgré le temps.

C’était en 1867 ou 1868, je crois; un jeune Anglais inconnu venait
d’acheter a Etretat une petite chaumiére cachée sous de grands arbres. Il
vivait la, toujours seul, d’une manicere bizarre, disait-on, et il soulevait
I’étonnement hostile des indigenes, le peuple étant sournois et niaisement
malveillant comme tout peuple de petite ville.

On racontait que cet Anglais fantaisiste ne mangeait que du singe
bouilli, roti, sauté, confit; qu’il ne voulait voir personne, qu’il parlait haut,
tout seul, pendant des heures; enfin mille choses surprenantes qui faisaient
conclure aux raisonneurs du lieu qu’il n’était pas fait comme tout le monde.

On s’étonnait surtout qu’il véciit familieérement avec un singe, un grand
singe libre dans sa demeure. C’elit €té un chien, un chat, on n’eft rien dit.
Mais un singe? N’¢tait-ce pas affreux? Fallait-il avoir des gotts de sauvage!

Je ne connaissais ce jeune homme que pour le rencontrer dans la rue. Il
¢tait petit, gras sans étre gros, d’allure douce, et portait une moustache
blonde, presque invisible.

Un hasard nous fit causer ensemble. Ce sauvage avait des manieres
aimables et aisé€es; mais il €tait bien un de ces Anglais étranges qu’on
rencontre ¢a et la par le monde.



Doué d’une intelligence remarquable, il semblait vivre dans un réve
fantastique comme dut le faire Edgard Poé. Il avait traduit en anglais un
volume de surprenantes légendes islandaises que je désirerais ardemment
voir maintenant traduites en francais. Il aimait le surnaturel, le macabre, le
torturé, le compliqué, tous les détraquements cérébraux; mais il parlait des
choses les plus stupéfiantes avec un flegme tout anglais qui leur donnait,
sous sa voix douce et tranquille, des allures de bon sens a rendre fou.

Plein d’un mépris hautain pour le monde, ses conventions, ses préjuges,
sa morale, 1l avait cloué¢ a sa maison un nom audacieusement impudent. Le
patron d’une auberge déserte écrivant sur sa porte: «Ict on tue les
voyageurs!» ne ferait pas une plus sinistre facétie.

Je n’avais point pénétré chez lui quand je regus une invitation a
déjeuner a la suite d’un accident arrivé a un de ses amis, qui avait failli se
noyer et que j’avais voulu secourir.

Bien qu’accouru aprés le sauvetage, je recus les remerciements
empresses des deux Anglais, et je me rendis chez eux le lendemain.

[’ami était un garcon d’une trentaine d’années qui portait sur un corps
d’enfant,—un corps sans poitrine et sans épaules,—une téte énorme. Un
front démesuré, qui semblait avoir dévoré tout le reste de ’homme, se
développait comme un dome au-dessus d’une mince figure, terminée en
fuseau par la barbiche d’un menton pointu. Les yeux aigus et la bouche
fuyante donnaient I’impression d’une téte de reptile, tandis que le crane
magnifique éveillait I’idée du génie.

Une trépidation nerveuse agitait cet €tre singulier qui marchait, remuait,
agissait par saccades, comme aux secousses d’un ressort détraqué.

C’¢était Algernon-Charles Swinburne, fils d’un amiral anglais et petit-
fils, par sa mere, du comte d’ Ashburnham.

Sa physionomie, troublante, inqui€tante méme, se transfigurait quand il
parlait. J’ai rarement vu un homme plus saisissant, plus ¢éloquent, plus
incisif, plus charmant dans I’action de la parole. Son imagination rapide,
claire, suraigué et fantasque semblait glisser dans sa voix, faire vivants et
nerveux les mots. Son geste a sursauts scandait sa phrase sautillante qui
vous pénétrait dans I’esprit comme une pointe, et il avait soudain des éclats



de pensée, comme les phares ont des éclats de feu, de grandes lumieres
geniales qui semblent €clairer tout un monde d’idées.

La maison des deux amis était jolie et peu ordinaire. Partout des
tableaux, parfois superbes, parfois étranges, fixant des conceptions
d’aliénés. Une aquarelle, si je me souviens bien, représentait une téte de
mort naviguant dans une coquille rose, sur un océan sans limites, sous une
lune a figure humaine.

De place en place, on rencontrait des ossements. Je remarquai surtout
une affreuse main d’écorché qui gardait sa peau séchée, ses muscles noirs
mis a nu, et sur 1’0s, blanc comme de la neige, des traces de sang ancien.

La nourriture me parut une énigme que je ne devinais pas. Etait-ce bon?
Etait-ce mauvais? Je ne le pourrais établir. Un roti de singe m’6ta I’envie de
manger ordinairement de cet animal; et le grand singe en liberté qui rodait
autour de nous et me poussait, par farce, la téte dans mon verre quand
j’allais boire, m’enleva tout désir d’avoir un de ses freres pour compagnon
de tous les jours.

Quant aux deux hommes, ils m’ont laissé 1’impression de deux esprits
singulierement originaux et remarquables, totalement bizarres, appartenant
a cette race particuliére d’hallucinés de talent dont sont sortis Pog,
Hoffmann et d’autres encore.

Si le génie est, comme on le croit communément, une sorte de délire des
grandes intelligences, Algernon-Charles Swinburne est assurément un
homme de génie.

Les vastes esprits raisonnables ne sont jamais considérés comme
géniaux, tandis qu’on prodigue cette sublime qualification a des cerveaux
souvent de second ordre, mais qu’agite un peu de folie.

Dans tous les cas, ce poete reste un des premiers de son temps par
I’originalité de son invention et la prodigieuse habileté de sa forme. C’est
un lyrique exalté, un lyrique forcené qui ne se préoccupe guere de cette
humble et bonne vérit€ que recherchent aujourd’hui si obstinément et si
patiemment les artistes frangais, mais qui s’évertue a fixer des songes, des



pensées subtiles, tantdt ingénieusement grandioses, tantdt simplement
enflées, parfois aussi magnifiques.

Deux ans plus tard, je trouvai la maison fermée, les hotes partis. On
vendait les meubles. J’achetai, en souvenir d’eux, la hideuse main
d’écorché. Sur le gazon un énorme bloc carré de granit portait gravé ce
simple mot: «Nip». Au-dessus, une pierre creuse, pleine d’eau, offrait a
boire aux oiseaux. C’¢tait la sépulture du singe, pendu par un jeune
domestique negre et vindicatif. Ce serviteur violent s’¢tait ensuite enfui,
disait-on, devant le revolver du maitre exasperé. Mais, apres avoir erré sans
toit, ni pain, pendant plusieurs jours, il reparut et se mit & vendre des sucres
d’orge par les rues.

Il fut définitivement expulsé du pays apres avoir étranglé aux trois
quarts un consommateur mécontent.

La terre serait plus gaie si on rencontrait souvent des intérieurs comme
celui-1a.

Cette nouvelle parut dans /e Gaulois du mercredi 29
novembre 1882; elle est 1’idée premiere de 1’étude sur
Swinburne, que Maupassant écrivit pour la traduction de
Gabriel Mourey des Poemes et Ballades.
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