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J

SUR L’EAU.

Ce journal ne contient aucune histoire et aucune aventure
intéressantes. Ayant fait, au printemps dernier, une petite croisière
sur les côtes de la Méditerranée, je me suis amusé à écrire, chaque
jour, ce que j’ai vu et ce que j’ai pensé.

En somme, j’ai vu de l’eau, du soleil, des nuages et des roches—
je ne puis raconter autre chose—et j’ai pensé simplement, comme
on pense quand le flot vous berce, vous engourdit et vous promène.

6 avril.

E dormais profondément quand mon patron Bernard jeta du sable dans
ma fenêtre. Je l’ouvris et je reçus sur le visage, dans la poitrine et
jusque dans l’âme, le souffle froid et délicieux de la nuit. Le ciel était

limpide et bleuâtre, rendu vivant par le frémissement de feu des étoiles.

Le matelot, debout au pied du mur, disait:

—Beau temps, monsieur.

—Quel vent?

—Vent de terre.

—C’est bien, j’arrive.

Une demi-heure plus tard, je descendais la côte à grands pas. L’horizon
commençait à pâlir et je regardais au loin, derrière la baie des Anges, les
lumières de Nice, puis plus loin encore, le phare tournant de Villefranche.



Devant moi Antibes apparaissait vaguement, dans l’ombre éclaircie,
avec ses deux tours debout sur la ville bâtie en cône et qu’enferment encore
les vieux murs de Vauban.

Dans les rues, quelques chiens et quelques hommes, des ouvriers qui se
lèvent. Dans le port, rien que le très léger bercement des tartanes le long du
quai et l’insensible clapot de l’eau qui remue à peine. Parfois un bruit
d’amarre qui se raidit ou le frôlement d’une barque le long d’une coque.
Les bateaux, les pierres, la mer elle-même semblent dormir sous le
firmament poudré d’or et sous l’œil du petit phare qui, debout sur la jetée,
veille sur son petit port.

Là-bas, en face du chantier du constructeur Ardouin, j’aperçus une
lueur, je sentis un mouvement, j’entendis des voix. On m’attendait. Le Bel-
Ami était prêt à partir.

Je descendis dans le salon qu’éclairaient les deux bougies suspendues et
balancées comme des boussoles, au pied des canapés qui servent de lits, la
nuit venue; j’endossai le veston de mer en peau de bête, je me coiffai d’une
chaude casquette, puis je remontai sur le pont. Déjà les amarres de poste
avaient été larguées, et les deux hommes, halant sur la chaîne, amenaient le
yacht à pic sur son ancre. Puis ils hissèrent la grande voile, qui s’éleva
lentement avec une plainte monotone des poulies et de la mâture. Elle
montait large et pâle dans la nuit, cachant le ciel et les astres, agitée déjà par
les souffles du vent.

Il nous arrivait sec et froid de la montagne invisible encore qu’on sentait
chargée de neige. Il était très faible, à peine éveillé, indécis et intermittent.

Maintenant, les hommes embarquaient l’ancre; je pris la barre; et le
bateau, pareil à un grand fantôme, glissa sur l’eau tranquille. Pour sortir du
port, il nous fallait louvoyer entre les tartanes et les goélettes
ensommeillées. Nous allions d’un quai à l’autre, doucement, traînant notre
canot court et rond qui nous suivait comme un petit, à peine sorti de l’œuf,
suit un cygne.

Dès que nous fûmes dans la passe, entre la jetée et le fort carré, le yacht,
plus ardent, accéléra sa marche et sembla s’animer comme si une gaieté fut
entrée en lui. Il dansait sur les vagues légères, innombrables et basses,



sillons mouvants d’une plaine illimitée. Il sentait la vie de la mer en sortant
de l’eau morte du port.

Il n’y avait pas de houle, et je m’engageai entre les murs de la ville et la
bouée le Cinq-cents francs qui indique le grand passage, puis laissant
arriver vent arrière, je fis route pour doubler le cap.

Le jour naissait, les étoiles s’éteignaient, le phare de Villefranche ferma
pour la dernière fois son œil tournant, et j’aperçus dans le ciel lointain, au-
dessus de Nice, encore invisible, des lueurs bizarres et roses: c’étaient les
glaciers des Alpes dont l’aurore allumait les cimes.

Je remis la barre à Bernard pour regarder se lever le soleil. La brise,
plus fraîche, nous faisait courir sur l’ombre frémissante et violette. Une
cloche se mit à sonner, jetant au vent les trois coups rapides de l’Angelus.
Pourquoi le son des cloches semble-t-il plus alerte au jour levant et plus
lourd à la nuit tombante? J’aime cette heure froide et légère du matin,
lorsque l’homme dort encore et que s’éveille la terre. L’air est plein de
frissons mystérieux que ne connaissent point les attardés du lit. On aspire,
on boit, on voit la vie qui renaît, la vie matérielle du monde, la vie qui
parcourt les astres et dont le secret est notre immense tourment.

Raymond disait:

—Nous aurons vent d’est tantôt.

Bernard répondit:

—Je croirais plutôt à un vent d’ouest.

Bernard, le patron, est maigre, souple, remarquablement propre,
soigneux et prudent. Barbu jusqu’aux yeux, il a le regard bon et la voix
bonne. C’est un dévoué et un franc. Mais tout l’inquiète en mer, la houle
rencontrée soudain et qui annonce de la brise au large, le nuage allongé sur
l’Estérel, qui révèle du mistral dans l’ouest, et même le baromètre qui
monte, car il peut indiquer une bourrasque de l’est. Excellent marin
d’ailleurs, il surveille tout sans cesse et pousse la propreté jusqu’à frotter les
cuivres dès qu’une goutte d’eau les atteint.



Raymond, son beau-frère, est un fort gars, brun et moustachu,
infatigable et hardi, aussi franc et dévoué que l’autre, mais moins mobile et
nerveux, plus calme, plus résigné aux surprises et aux traîtrises de la mer.

Bernard, Raymond et le baromètre sont parfois en contradiction et me
jouent une amusante comédie à trois personnages, dont un muet, le mieux
renseigné.

—Sacristi, monsieur, nous marchons bien, disait Bernard.

Nous avons passé, en effet, le golfe de la Salis, franchi la Garoupe, et
nous approchons du cap Gros, roche plate et basse allongée au ras des flots.

Maintenant, toute la chaîne des Alpes apparaît, vague monstrueuse qui
menace la mer, vague de granit couronnée de neige dont tous les sommets
pointus semblent des jaillissements d’écume immobile et figée. Et le soleil
se lève derrière ces glaces, sur qui sa lumière tombe en coulée d’argent.

Mais voilà que, doublant le cap d’Antibes, nous découvrons les îles de
Lérins, et loin par derrière, la chaîne tourmentée de l’Estérel. L’Estérel est
le décor de Cannes, charmante montagne de keepsake, bleuâtre et découpée
élégamment, avec une fantaisie coquette et pourtant artiste, peinte à
l’aquarelle sur un ciel théâtral par un créateur complaisant pour servir de
modèle aux Anglaises paysagistes et de sujet d’admiration aux altesses
phtisiques ou désœuvrées.

A chaque heure du jour, l’Estérel change d’effet et charme les yeux du
high life.

La chaîne des monts correctement et nettement dessinée se découpe au
matin sur le ciel bleu, d’un bleu tendre et pur, d’un bleu propre et joli, d’un
bleu idéal de plage méridionale. Mais le soir, les flancs boisés des côtes
s’assombrissent et plaquent une tache noire sur un ciel de feu, sur un ciel
invraisemblablement dramatique et rouge. Je n’ai jamais vu nulle part ces
couchers de soleil de féerie, ces incendies de l’horizon tout entier, ces
explosions de nuages, cette mise en scène habile et superbe, ce
renouvellement quotidien d’effets excessifs et magnifiques qui forcent
l’admiration et feraient un peu sourire s’ils étaient peints par des hommes.



Les îles de Lérins, qui ferment à l’est le golfe de Cannes et le séparent
du golfe Juan, semblent elles-mêmes deux îles d’opérette placées là pour le
plus grand plaisir des hivernants et des malades.

De la pleine mer, où nous sommes à présent, elles ressemblent à deux
jardins d’un vert sombre, poussés dans l’eau. Au large, à l’extrémité de
Saint-Honorat, s’élève, le pied dans les flots, une ruine toute romantique,
vrai château de Walter Scott, toujours battue par les vagues, et où les
moines autrefois se défendirent contre les Sarrazins, car Saint-Honorat
appartint toujours à des moines, sauf pendant la Révolution. L’île fut
achetée alors par une actrice des Français.

Château fort, religieux batailleurs, aujourd’hui trappistes gras, souriants
et quêteurs, jolie cabotine venant sans doute cacher ses amours dans cet îlot
couvert de pins et de fourrés et entouré d’un collier de rochers charmants,
tout jusqu’à ces noms à la Florian «Lérins, Saint-Honorat, Sainte-
Marguerite», tout est aimable, coquet, romanesque, poétique et un peu fade
sur ce délicieux rivage de Cannes.

Pour faire pendant à l’antique manoir crénelé, svelte et dressé à
l’extrémité de Saint-Honorat, vers la pleine mer, Sainte-Marguerite est
terminée vers la terre par la forteresse célèbre où furent enfermés le Masque
de fer et Bazaine. Une passe d’un mille environ s’étend entre la pointe de la
Croisette et ce château, qui a l’aspect d’une vieille maison écrasée, sans rien
d’altier et de majestueux. Il semble accroupi, lourd et sournois, vraie
souricière à prisonniers.

J’aperçois maintenant les trois golfes. Devant moi, au delà des îles,
celui de Cannes, plus près, le golfe Juan, et derrière moi la baie des Anges,
dominée par les Alpes et les sommets neigeux. Plus loin, les côtes se
déroulent bien au delà de la frontière italienne, et je découvre avec ma
lunette la blanche Bordighera au bout d’un cap.

Et partout, le long de ce rivage démesuré, les villes au bord de l’eau, les
villages accrochés plus haut au flanc des monts, les innombrables villas
semées dans la verdure ont l’air d’œufs blancs pondus sur les sables,
pondus sur les rocs, pondus dans les forêts de pins par des oiseaux
monstrueux venus pendant la nuit du pays des neiges qu’on aperçoit là-
haut.



Sur le cap d’Antibes, longue excroissance de terre, jardin prodigieux
jeté entre deux mers, où poussent les plus belles fleurs de l’Europe, nous
voyons encore des villas, et tout à la pointe Eilen-Roc, ravissante et
fantaisiste habitation qu’on vient visiter de Nice et de Cannes.

La brise tombe, le yacht ne marche plus qu’à peine.

Après le courant d’air de terre qui règne pendant la nuit, nous attendons
et nous espérons le courant d’air de la mer, qui sera le bien reçu, d’où qu’il
vienne.

Bernard tient toujours pour l’ouest, Raymond pour l’est, le baromètre
est immobile un peu au-dessous de 76.

Maintenant le soleil rayonne, inonde la terre, rend étincelants les murs
des maisons, qui, de loin, ont l’air aussi de neige éparpillée, et jette sur la
mer un clair vernis lumineux et bleuté.

Peu à peu, profitant des moindres souffles, de ces caresses de l’air qu’on
sent à peine sur la peau et qui cependant font glisser sur l’eau plate les
yachts sensibles et bien voilés, nous dépassons la dernière pointe du cap et
nous découvrons tout entier le golfe Juan, avec l’escadre au milieu. De loin,
les cuirassés ont l’air de rocs, d’îlots, d’écueils couverts d’arbres morts. La
fumée d’un train court sur la rive allant de Cannes à Juan-les-Pins qui sera
peut-être, plus tard, la plus jolie station de toute la côte. Trois tartanes avec
leurs voiles latines, dont une est rouge et les deux autres blanches, sont
arrêtées dans le passage entre Sainte-Marguerite et la terre.

C’est le calme, le calme doux et chaud d’un matin de printemps dans le
Midi; et déjà, il me semble que j’ai quitté depuis des semaines, depuis des
mois, depuis des années les gens qui parlent et s’agitent; je sens entrer en
moi l’ivresse d’être seul, l’ivresse douce du repos que rien ne troublera, ni
la lettre blanche, ni la dépêche bleue, ni le timbre de ma porte, ni
l’aboiement de mon chien. On ne peut m’appeler, m’inviter, m’emmener,
m’opprimer avec des sourires, me harceler de politesses. Je suis seul,
vraiment seul, vraiment libre. Elle court, la fumée du train sur le rivage!
Moi je flotte dans un logis ailé qui se balance, joli comme un oiseau, petit
comme un nid, plus doux qu’un hamac, et qui erre sur l’eau, au gré du vent,
sans tenir à rien. J’ai, pour me servir et me promener, deux matelots qui



m’obéissent, quelques livres à lire et des vivres pour quinze jours. Quinze
jours sans parler, quelle joie!

Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil, savourant le repos profond
de la mer, quand Bernard dit à mi-voix:

—Le brick a de l’air, là-bas.

Là-bas, en effet, très loin en face d’Agay, un brick vient vers nous. Je
vois très bien avec la jumelle, ses voiles rondes pleines de vent.

—Bah, c’est le courant d’air d’Agay, répond Raymond, il fait calme sur
le cap Roux.

—Cause toujours, nous aurons du vent d’ouest, répond Bernard.

Je me penche pour regarder le baromètre dans le salon. Il a baissé
depuis une demi-heure. Je le dis à Bernard qui sourit et murmure:

—Il sent le vent d’ouest, monsieur.

C’est fait, ma curiosité s’éveille, cette curiosité particulière aux
voyageurs de la mer, qui fait qu’on voit tout, qu’on observe tout, qu’on se
passionne pour la moindre chose. Ma lunette ne quitte plus mes yeux, je
regarde à l’horizon la couleur de l’eau. Elle demeure toujours claire, vernie,
luisante. S’il y a du vent, il est loin encore.

Quel personnage, le vent, pour les marins! On en parle comme d’un
homme, d’un souverain tout-puissant, tantôt terrible et tantôt bienveillant.
C’est de lui qu’on s’entretient le plus, le long des jours, c’est à lui qu’on
pense sans cesse, le long des jours et des nuits. Vous ne le connaissez point,
gens de la terre! Nous autres nous le connaissons plus que notre père ou que
notre mère, cet invisible, ce terrible, ce capricieux, ce sournois, ce traître, ce
féroce. Nous l’aimons et nous le redoutons, nous savons ses malices et ses
colères que les signes du ciel et de la mer nous apprennent lentement à
prévoir. Il nous force à songer à lui à toute minute, à toute seconde, car la
lutte entre nous et lui ne s’interrompt jamais. Tout notre être est en éveil
pour cette bataille: l’œil qui cherche à surprendre d’insaisissables
apparences, la peau qui reçoit sa caresse ou son choc, l’esprit qui reconnaît
son humeur, prévoit ses surprises, juge s’il est calme ou fantasque. Aucun



ennemi, aucune femme ne nous donne autant que lui la sensation du
combat, ne nous force à tant de prévoyance, car il est le maître de la mer,
celui qu’on peut éviter, utiliser ou fuir, mais qu’on ne dompte jamais. Et
dans l’âme du marin règne, comme chez les croyants l’idée d’un Dieu
irascible et formidable, la crainte mystérieuse, religieuse, infinie du vent, et
le respect de sa puissance.

—Le voilà, monsieur, me dit Bernard.

Là-bas, tout là-bas, au bout de l’horizon une ligne d’un bleu noir
s’allonge sur l’eau. Ce n’est rien, une nuance, une ombre imperceptible,
c’est lui. Maintenant nous l’attendons, immobiles, sous la chaleur du soleil.

Je regarde l’heure, huit heures, et je dis:

—Bigre, il est tôt, pour le vent d’ouest.

—Il soufflera dur, après midi, répond Bernard.

Je lève les yeux sur la voile plate, molle, morte. Son triangle éclatant
semble monter jusqu’au ciel, car nous avons hissé sur la misaine la grande
flèche de beau temps dont la vergue dépasse de deux mètres le sommet du
mât. Plus un mouvement: on se croirait sur la terre. Le baromètre baisse
toujours. Cependant la ligne sombre aperçue au loin s’approche. L’éclat
métallique de l’eau terni soudain se transforme en une teinte ardoisée. Le
ciel est pur, sans nuage.

Tout à coup, autour de nous, sur la mer aussi nette qu’une plaque
d’acier, glissent, de place en place, rapides, effacés aussitôt qu’apparus, des
frissons presque imperceptibles, comme si on eût jeté dedans mille pincées
de sable menu. La voile frémit, mais à peine, puis le gui, lentement, se
déplace vers tribord. Un souffle maintenant me caresse la figure, et les
frémissements de l’eau se multiplient autour de nous comme s’il y tombait
une pluie continue de sable. Le cotre déjà recommence à marcher. Il glisse,
tout droit, et un très léger clapot s’éveille le long des flancs. La barre se
raidit dans ma main, la longue barre de cuivre qui semble sous le soleil une
tige de feu, et la brise, de seconde en seconde, augmente. Il va falloir
louvoyer; mais qu’importe, le bateau monte bien au vent et le vent nous
mènera, s’il ne faiblit pas, de bordée en bordée, à Saint-Raphaël à la nuit
tombante.



Nous approchons de l’escadre dont les six cuirassés et les deux avisos
tournent lentement sur leurs ancres, présentant leur proue à l’ouest. Puis
nous virons de bord vers le large, pour passer les Formigues que signale une
tour, au milieu du golfe. Le vent fraîchit de plus en plus avec une
surprenante rapidité, et la vague se lève courte et pressée. Le yacht s’incline
portant toute sa toile et court suivi toujours du youyou dont l’amarre est
tendue et qui va, le nez en l’air, le cul dans l’eau, entre deux bourrelets
d’écume.

En approchant de l’île Saint-Honorat, nous passons auprès d’un rocher
nu, rouge, hérissé comme un porc-épic, tellement rugueux, armé de dents,
de pointes et de griffes qu’on peut à peine marcher dessus; il faut poser le
pied dans les creux, entre ses défenses, et avancer avec précaution; on le
nomme Saint-Ferréol.

Un peu de terre venue on ne sait d’où s’est accumulée dans les trous et
les fissures de la roche, et là dedans ont poussé des sortes de lis et de
charmants iris bleus dont la graine semble tombée du ciel.

C’est sur cet écueil bizarre, en pleine mer, que fut enseveli et caché
pendant cinq ans le corps de Paganini. L’aventure est digne de la vie de cet
artiste génial et macabre, qu’on disait possédé du diable, si étrange
d’allures, de corps, de visage, dont le talent surhumain et la maigreur
prodigieuse firent un être de légende, une espèce de personnage
d’Hoffmann.

Comme il retournait à Gênes, sa patrie, accompagné de son fils, qui,
seul maintenant, pouvait l’entendre tant sa voix était devenue faible, il
mourut à Nice, du choléra, le 27 mai 1840.

Donc, son fils embarqua sur un navire le cadavre de son père et se
dirigea vers l’Italie. Mais le clergé génois refusa de donner la sépulture à ce
démoniaque. La cour de Rome, consultée, n’osa point accorder son
autorisation. On allait cependant débarquer le corps lorsque la municipalité
s’y opposa sous prétexte que l’artiste était mort du choléra. Gênes était alors
ravagé par une épidémie de ce mal; mais on argua que la présence de ce
nouveau cadavre pouvait aggraver le fléau.



Le fils de Paganini revint alors à Marseille, où l’entrée du port lui fut
interdite pour les mêmes raisons. Puis il se dirigea vers Cannes, où il ne put
pénétrer non plus.

Il restait donc en mer, berçant sur la vague le cadavre du grand artiste
bizarre que les hommes repoussaient de partout. Il ne savait plus que faire,
où aller, où porter ce mort sacré pour lui, quand il vit cette roche nue de
Saint-Ferréol au milieu des flots. Il y fit débarquer le cercueil qui fut enfoui
au milieu de l’îlot.

C’est seulement en 1845 qu’il revint avec deux amis chercher les restes
de son père pour les transporter à Gênes, dans la villa Gajona.

N’aimerait-on pas mieux que l’extraordinaire violoniste fût demeuré sur
l’écueil hérissé où chante la vague dans les étranges découpures du roc?

Plus loin se dresse en pleine mer le château de Saint-Honorat que nous
avons aperçu en doublant le cap d’Antibes, et plus loin encore une ligne
d’écueils terminée par une tour: Les Moines.

Ils sont à présent tout blancs, écumeux et bruyants.

C’est là un des points les plus dangereux de la côte pendant la nuit, car
aucun feu ne le signale et les naufrages y sont assez fréquents.

Une rafale brusque nous penche à faire monter l’eau sur le pont, et je
commande d’amener la flèche que le cotre ne peut plus porter sans
s’exposer à casser le mât.

La lame se creuse, s’espace et moutonne, et le vent siffle, rageur, par
bourrasque, un vent de menace qui crie: «Prenez garde.»

—Nous serons obligés d’aller coucher à Cannes, dit Bernard.

Au bout d’une demi-heure, en effet, il fallut amener le grand foc et le
remplacer par le second en prenant un ris dans la voile; puis, un quart
d’heure plus tard, nous prenions un second ris. Alors je me décidai à gagner
le port de Cannes, port dangereux que rien n’abrite, rade ouverte à la mer
du sud-ouest qui y met tous les navires en danger. Quand on songe aux
sommes considérables qu’amèneraient dans cette ville les grands yachts
étrangers, s’ils y trouvaient un abri sûr, on comprend combien est puissante



l’indolence des gens du Midi qui n’ont pu encore obtenir de l’État ce travail
indispensable.

A dix heures, nous jetons l’ancre en face du vapeur le Cannois, et je
descends à terre, désolé de ce voyage interrompu. Toute la rade est blanche
d’écume.



Cannes, 7 avril, 9 heures du soir.

Des princes, des princes, partout des, princes! Ceux qui aiment les
princes sont heureux.

A peine eus-je mis le pied, hier matin, sur la promenade de la Croisette,
que j’en rencontrai trois, l’un derrière l’autre. Dans notre pays
démocratique, Cannes est devenue la ville des titres.

Si on pouvait ouvrir les esprits comme on lève le couvercle d’une
casserole, on trouverait des chiffres dans la tête d’un mathématicien, des
silhouettes d’acteurs gesticulant et déclamant dans la tête d’un dramaturge,
la figure d’une femme dans la tête d’un amoureux, des images paillardes
dans celle d’un débauché, des vers dans la cervelle d’un poète, mais dans le
crâne des gens qui viennent à Cannes on trouverait des couronnes de tous
les modèles, nageant comme les pâtes dans un potage.

Des hommes se réunissent dans les tripots parce qu’ils aiment les cartes,
d’autres dans les champs de courses parce qu’ils aiment les chevaux. On se
réunit à Cannes parce qu’on aime les Altesses Impériales et Royales.

Elles y sont chez elles, y règnent paisiblement dans les salons fidèles à
défaut des royaumes dont on les a privées.

On en rencontre de grandes et de petites, de pauvres et de riches, de
tristes et de gaies, pour tous les goûts. En général elles sont modestes,
cherchent à plaire et apportent dans leurs relations avec les humbles mortels
une délicatesse et une affabilité qu’on ne retrouve presque jamais chez nos
députés, ces princes du pot aux votes.

Mais si les princes, les pauvres princes errants, sans budgets ni sujets,
qui viennent vivre en bourgeois dans cette ville élégante et fleurie, s’y
montrent simples et ne donnent point à rire, même aux irrespectueux, il
n’en est pas de même des amateurs d’Altesses.

Ceux-là tournent autour de leurs idoles avec un empressement religieux
et comique, et, dès qu’ils sont privés d’une, se mettent à la recherche d’une



autre, comme si leur bouche ne pouvait s’ouvrir que pour prononcer
«Monseigneur» ou «Madame» à la troisième personne.

On ne peut les voir cinq minutes sans qu’ils racontent ce que leur a
répondu la princesse, ce que leur a dit le grand-duc, la promenade projetée
avec l’un et le mot spirituel de l’autre. On sent, on voit, on devine qu’ils ne
fréquentent point d’autre monde que les personnes de sang royal, que s’ils
consentent à vous parler, c’est pour vous renseigner exactement sur ce
qu’on fait dans ces hauteurs.

Et des luttes acharnées, des luttes où sont employées toutes les ruses
imaginables, s’engagent pour avoir à sa table, une fois au moins par saison,
un prince, un vrai prince, un de ceux qui font prime. Quel respect on inspire
quand on est du lawn-tennis d’un grand-duc ou quand on a été seulement
présenté à Galles,—c’est ainsi que s’expriment les superchics.

Se faire inscrire à la porte de ces «exilés», comme dit Daudet, de ces
culbutés, dirait un autre, constitue une occupation constante, délicate,
absorbante, considérable. Le registre est déposé dans le vestibule, entre
deux valets dont l’un vous offre une plume. On écrit son nom à la suite de
deux mille autres noms de toute farine où les titres foisonnent, où les «de»
fourmillent! Puis on s’en va, fier comme si l’on venait d’être anobli,
heureux comme si on eût accompli un devoir sacré, et on dit avec orgueil, à
la première connaissance rencontrée: «Je viens de me faire inscrire chez le
grand-duc de Gérolstein.» Puis le soir, au dîner, on raconte avec
importance: «J’ai remarqué tantôt, sur la liste du grand-duc de Gérolstein,
les noms de X... Y... et Z...» Et tout le monde écoute avec intérêt comme s’il
s’agissait d’un événement de la dernière importance.

Mais pourquoi rire et s’étonner de l’innocente et douce manie des
élégants amateurs de princes quand nous rencontrons à Paris cinquante
races différentes d’amateurs de grands hommes, qui ne sont pas moins
amusantes.

Pour quiconque tient un salon, il importe de pouvoir montrer des
célébrités; et une chasse est organisée afin de les conquérir. Il n’est guère de
femme du monde, et du meilleur, qui ne tienne à avoir son artiste, ou ses
artistes; et elle donne des dîners pour eux, afin de faire savoir à la ville et à
la province qu’on est intelligent chez elle.



Poser pour l’esprit qu’on n’a pas, mais qu’on fait venir à grand bruit, ou
pour les relations princières... où donc est la différence?

Les plus recherchés parmi les grands hommes par les femmes jeunes ou
vieilles sont assurément les musiciens. Certaines maisons en possèdent des
collections complètes. Ces artistes ont d’ailleurs cet avantage inestimable
d’être utiles dans les soirées. Mais les personnes qui tiennent à l’objet tout à
fait rare ne peuvent guère espérer en réunir deux sur le même canapé.
Ajoutons qu’il n’est pas de bassesse dont ne soit capable une femme
connue, une femme en vue pour orner son salon d’un compositeur illustre.
Les petits soins qu’on emploie d’ordinaire pour attacher un peintre ou un
simple homme de lettres deviennent tout à fait insuffisants quand il s’agit
d’un marchand de sons. On emploie vis-à-vis de lui des moyens de
séduction et des procédés de louange complètement inusités. On lui baise
les mains comme à un roi, on s’agenouille devant lui comme devant un
Dieu, quand il a daigné exécuter lui-même son Regina Cœli. On porte dans
une bague un poil de sa barbe; on se fait une médaille, une médaille sacrée
gardée entre les seins au bout d’une chaînette d’or, avec un bouton tombé
un soir de sa culotte, après un vif mouvement du bras qu’il avait fait en
achevant son Doux Repos.

Les peintres sont un peu moins prisés, bien que fort recherchés encore.
Ils ont en eux moins de divin et plus de bohème. Leurs allures n’ont pas
assez de moelleux et surtout pas assez de sublime. Ils remplacent souvent
l’inspiration par la gaudriole et par le coq-à-l’âne. Ils sentent un peu trop
l’atelier, enfin, et ceux qui, à force de soins, ont perdu cette odeur-là se
mettent à sentir la pose. Et puis ils sont changeants, volages, blagueurs. On
n’est jamais sûr de les garder, tandis que le musicien fait son nid dans la
famille.

Depuis quelques années, on recherche assez l’homme de lettres. Il a
d’ailleurs de grands avantages: il parle, il parle longtemps, il parle
beaucoup, il parle pour tout le monde, et comme il fait profession
d’intelligence, on peut l’écouter et l’admirer avec confiance.

La femme qui se sent sollicitée par ce goût bizarre d’avoir chez elle un
homme de lettres comme on peut avoir un perroquet dont le bavardage
attire les concierges voisines, a le choix entre les poètes et les romanciers.



Les poètes ont plus d’idéal, et les romanciers plus d’imprévu. Les poètes
sont plus sentimentaux, les romanciers plus positifs. Affaire de goût et de
tempérament. Le poète a plus de charme intime, le romancier plus d’esprit
souvent. Mais le romancier présente des dangers qu’on ne rencontre pas
chez le poète, il ronge, pille et exploite tout ce qu’il a sous les yeux. Avec
lui on ne peut jamais être tranquille, jamais sûr qu’il ne vous couchera
point, un jour, toute nue, entre les pages d’un livre. Son œil est comme une
pompe qui absorbe tout, comme la main d’un voleur toujours en travail.
Rien ne lui échappe; il cueille et ramasse sans cesse; il cueille les
mouvements, les gestes, les intentions, tout ce qui passe et se passe devant
lui; il ramasse les moindres paroles, les moindres actes, les moindres
choses. Il emmagasine du matin au soir des observations de toute nature
dont il fait des histoires à vendre, des histoires qui courent au bout du
monde, qui seront lues, discutées, commentées par des milliers et des
millions de personnes. Et ce qu’il y a de terrible, c’est qu’il fera
ressemblant, le gredin, malgré lui, inconsciemment, parce qu’il voit juste et
qu’il raconte ce qu’il a vu. Malgré ses efforts et ses ruses pour déguiser les
personnages, on dira: «Avez-vous reconnu M. X... et Mme Y... Ils sont
frappants?»

Certes, il est aussi dangereux pour les gens du monde de choyer et
d’attirer les romanciers, qu’il le serait pour un marchand de farine d’élever
des rats dans son magasin.

Et pourtant ils sont en faveur.

Donc quand une femme a jeté son dévolu sur l’écrivain qu’elle veut
adopter, elle en fait le siège au moyen de compliments, d’attentions et de
gâteries. Comme l’eau qui, goutte à goutte, perce le plus dur rocher, la
louange tombe, à chaque mot, sur le cœur sensible de l’homme de lettres.
Alors, dès qu’elle le voit attendri, ému, gagné par cette constante flatterie,
elle l’isole, elle coupe, peu à peu, les attaches qu’il pouvait avoir ailleurs, et
l’habitue insensiblement à venir chez elle, à s’y plaire, à y installer sa
pensée. Pour le bien acclimater dans la maison, elle lui ménage et lui
prépare des succès, le met en lumière, en vedette, lui témoigne devant tous
les anciens habitués du lieu une considération marquée, une admiration sans
égale.



Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. Il y trouve d’ailleurs tout
avantage, car les autres femmes essayent sur lui leurs plus délicates faveurs
pour l’arracher à celle qui l’a conquis. Mais s’il est habile, il ne cédera point
aux sollicitations et aux coquetteries dont on l’accable. Et plus il se
montrera fidèle, plus il sera poursuivi, prié, aimé. Oh! qu’il prenne garde de
se laisser entraîner par toutes ces sirènes de salons; il perdrait aussitôt les
trois quarts de sa valeur s’il tombait dans la circulation.

Il forme bientôt un centre littéraire, une église dont il est le Dieu, le seul
Dieu; car les véritables religions n’ont jamais plusieurs divinités. On ira
dans la maison pour le voir, l’entendre, l’admirer, comme on vient, de très
loin, en certains sanctuaires. On l’enviera, lui, on l’enviera, elle! Ils
parleront des lettres comme les prêtres parlent des dogmes, avec science et
gravité; on les écoutera, l’un et l’autre, et on aura, en sortant de ce salon
lettré, la sensation de sortir d’une cathédrale.

D’autres encore sont recherchés, mais à des degrés inférieurs: ainsi, les
généraux, dédaignés du vrai monde où ils sont classés à peine au-dessus des
députés, font encore prime dans la petite bourgeoisie. Le député n’est
demandé que dans les moments de crise. On le ménage, par un dîner de
temps en temps, pendant les accalmies parlementaires. Le savant a ses
partisans, car tous les goûts sont dans la nature, et le chef de bureau lui-
même est fort prisé par les gens qui habitent au sixième étage. Mais ces
gens-là ne viennent pas à Cannes. A peine la bourgeoisie y a-t-elle quelques
timides représentants.

C’est seulement avant midi qu’on rencontre sur la Croisette tous les
nobles étrangers.

La Croisette est une longue promenade en demi-cercle qui suit la mer
depuis la pointe, en face Sainte-Marguerite, jusqu’au port que domine la
vieille ville.

Les femmes jeunes et sveltes,—il est de bon goût d’être maigre,—
vêtues à l’anglaise, vont d’un pas rapide, escortées par de jeunes hommes
alertes en tenue de lawn-tennis. Mais de temps en temps, on rencontre un
pauvre être décharné qui se traîne d’un pas accablé, appuyé au bras d’une
mère, d’un frère ou d’une sœur. Ils toussent et halètent, ces misérables,



enveloppés de châles malgré la chaleur, et nous regardent passer avec des
yeux profonds, désespérés et méchants.

Ils souffrent, ils meurent, car ce pays ravissant et tiède, c’est aussi
l’hôpital du monde et le cimetière fleuri de l’Europe aristocrate.

L’affreux mal qui ne pardonne guère et qu’on nomme aujourd’hui la
tuberculose, le mal qui ronge, brûle et détruit par milliers les hommes,
semble avoir choisi cette côte pour y achever ses victimes.

Comme de tous les coins du monde on doit la maudire cette terre
charmante et redoutable, antichambre de la Mort, parfumée et douce, où
tant de familles humbles et royales, princières et bourgeoises ont laissé
quelqu’un, presque toutes un enfant en qui germaient leurs espérances et
s’épanouissaient leurs tendresses.

Je me rappelle Menton, la plus chaude, la plus saine de ces villes
d’hiver. De même que dans les cités guerrières on voit les forteresses
debout sur les hauteurs environnantes, ainsi de cette plage d’agonisants on
aperçoit le cimetière au sommet d’un monticule.

Quel lieu ce serait pour vivre, ce jardin où dorment les morts! Des roses,
des roses, partout des roses. Elles sont sanglantes, ou pâles, ou blanches, ou
veinées de filets écarlates. Les tombes, les allées, les places vides encore et
remplies demain, tout en est couvert. Leur parfum violent étourdit, fait
vaciller les têtes et les jambes.

Et tous ceux qui sont couchés là avaient seize ans, dix-huit ans, vingt
ans.

De tombe en tombe, on va, lisant les noms de ces êtres tués si jeunes,
par l’inguérissable mal. C’est un cimetière d’enfants, un cimetière pareil à
ces bals blancs où ne sont point admis les gens mariés.

De ce cimetière la vue s’étend, à gauche, sur l’Italie, jusqu’à la pointe
où Bordighera allonge dans la mer ses maisons blanches; à droite, jusqu’au
cap Martin, qui trempe dans l’eau ses flancs feuillus.

Partout, d’ailleurs, le long de cet adorable rivage, nous sommes chez la
Mort. Mais elle est discrète, voilée, pleine de savoir-vivre et de pudeurs,



bien élevée enfin. Jamais on ne la voit face à face, bien qu’elle vous frôle à
tout moment.

On dirait même qu’on ne meurt point en ce pays, car tout est complice
de la fraude où se complaît cette souveraine. Mais comme on la sent,
comme on la flaire, comme on entrevoit parfois le bout de sa robe noire!
Certes, il faut bien des roses et bien des fleurs de citronniers pour qu’on ne
saisisse jamais, dans la brise, l’affreuse odeur qui s’exhale des chambres de
trépassés.

Jamais un cercueil dans les rues, jamais une draperie de deuil, jamais un
glas funèbre. Le maigre promeneur d’hier ne passe plus sous votre fenêtre
et voilà tout.

Si vous vous étonnez de ne le plus voir et vous inquiétez de lui, le
maître d’hôtel et tous les domestiques vous répondent avec un sourire qu’il
allait mieux et que sur l’avis du docteur il est parti pour l’Italie. Dans
chaque hôtel, en effet, la Mort a son escalier secret, ses confidents et ses
compères.

Un moraliste d’autrefois aurait dit de bien belles choses sur le contraste
et le coudoiement de cette élégance et de cette misère.

Il est midi, la promenade maintenant est déserte et je retourne à bord du
Bel-Ami, où m’attend un déjeuner modeste préparé par les mains de
Raymond, que je retrouve en tablier blanc et faisant frire des pommes de
terre.

Pendant le reste du jour j’ai lu.

Le vent soufflait toujours avec violence et le yacht dansait sur ses
ancres, car nous avions dû mouiller aussi celle de tribord. Le mouvement
finit par m’engourdir et je sommeillai pendant quelque temps. Quand
Bernard entra dans le salon pour allumer des bougies, je vis qu’il était sept
heures, et comme la houle, le long du quai, rendait le débarquement
difficile, je dînai dans mon bateau.

Puis je montai m’asseoir au grand air. Autour de moi, Cannes étendait
ses lumières. Rien de plus joli qu’une ville éclairée, vue de la mer. A
gauche, le vieux quartier dont les maisons semblent grimper les unes sur les



autres, allait mêler ses feux aux étoiles; à droite, les becs de gaz de la
Croisette se déroulaient comme un immense serpent sur deux kilomètres
d’étendue.

Et je pensais que dans toutes ces villas, dans tous ces hôtels, des gens,
ce soir, se sont réunis, comme ils ont fait hier, comme ils feront demain, et
qu’ils causent. Ils causent! de quoi? des princes! du temps!... Et puis?... du
temps!... des princes!... et puis?... de rien!

Est-il rien de plus sinistre qu’une conversation de table d’hôte? J’ai
vécu dans les hôtels, j’ai subi l’âme humaine qui se montre là dans toute sa
platitude. Il faut vraiment être bien résolu à la suprême indifférence pour ne
pas pleurer de chagrin, de dégoût et de honte quand on entend l’homme
parler. L’homme, l’homme ordinaire, riche, connu, estimé, respecté,
considéré, content de lui, il ne sait rien, ne comprend rien et parle de
l’intelligence avec un orgueil désolant.

Faut-il être aveugle et saoul de fierté stupide pour se croire autre chose
qu’une bête à peine supérieure aux autres. Écoutez-les, assis autour de la
table, ces misérables! Ils causent! Ils causent avec ingénuité, avec
confiance, avec douceur, et ils appellent cela échanger des idées. Quelles
idées? Ils disent où ils se sont promenés: «la route était bien jolie, mais il
faisait un peu froid en revenant»; «la cuisine n’est pas mauvaise dans
l’hôtel, bien que les nourritures de restaurant soient toujours un peu
excitantes». Et ils racontent ce qu’ils ont fait, ce qu’ils aiment, ce qu’ils
croient!

Il me semble que je vois en eux l’horreur de leur âme comme on voit un
fœtus monstrueux dans l’esprit-de-vin d’un bocal. J’assiste à la lente
éclosion des lieux communs qu’ils redisent toujours, je sens les mots
tomber de ce grenier à sottises dans leurs bouches d’imbéciles et de leurs
bouches dans l’air inerte qui les porte à mes oreilles.

Mais leurs idées, leurs idées les plus hautes, les plus solennelles, les
plus respectées, ne sont-elles pas l’irrécusable preuve de l’éternelle,
universelle, indestructible et omnipotente bêtise?

Toutes leurs conceptions de Dieu, du dieu maladroit qui rate et
recommence les premiers êtres, qui écoute nos confidences et les note, du



dieu gendarme, jésuite, avocat, jardinier, en cuirasse, en robe ou en sabots,
puis, les négations de Dieu basées sur la logique terrestre, les arguments
pour et contre, l’histoire des croyances sacrées, des schismes, des hérésies,
des philosophies, les affirmations comme les doutes, toute la puérilité des
principes, la violence féroce et sanglante des faiseurs d’hypothèses, le chaos
des contestations, tout le misérable effort de ce malheureux être impuissant
à concevoir, à deviner, à savoir et si prompt à croire, prouve qu’il a été jeté
sur ce monde si petit, uniquement pour boire, manger, faire des enfants et
des chansonnettes et s’entre-tuer par passe-temps.

Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui s’amusent, ceux qui sont
contents.

Il est des gens qui aiment tout, que tout enchante. Ils aiment le soleil et
la pluie, la neige et le brouillard, les fêtes et le calme de leur logis, tout ce
qu’ils voient, tout ce qu’ils font, tout ce qu’ils disent, tout ce qu’ils
entendent.

Ceux-ci mènent une existence douce, tranquille et satisfaite au milieu de
leurs rejetons. Ceux-là ont une existence agitée de plaisirs et de distractions.

Ils ne s’ennuient ni les uns ni les autres.

La vie, pour eux, est une sorte de spectacle amusant dont ils sont eux-
mêmes acteurs, une chose bonne et changeante qui, sans trop les étonner,
les ravit.

Mais d’autres hommes, parcourant d’un éclair de pensée le cercle étroit
des satisfactions possibles, demeurent atterrés devant le néant du bonheur,
la monotonie et la pauvreté des joies terrestres.

Dès qu’ils touchent à trente ans, tout est fini pour eux. Qu’attendraient-
ils? Rien ne les distrait plus; ils ont fait le tour de nos maigres plaisirs.

Heureux ceux qui ne connaissent pas l’écœurement abominable des
mêmes actions toujours répétées; heureux ceux qui ont la force de
recommencer chaque jour les mêmes besognes, avec les mêmes gestes,
autour des mêmes meubles, devant le même horizon, sous le même ciel, de
sortir par les mêmes rues où ils rencontrent les mêmes figures et les mêmes



animaux. Heureux ceux qui ne s’aperçoivent pas avec un immense dégoût
que rien ne change, que rien ne passe et que tout lasse.

Faut-il que nous ayons l’esprit lent, fermé et peu exigeant, pour nous
contenter de ce qui est. Comment se fait-il que le public du monde n’ait pas
encore crié: «Au rideau!» n’ait pas demandé l’acte suivant avec d’autres
êtres que l’homme, d’autres formes, d’autres fêtes, d’autres plantes,
d’autres astres, d’autres inventions, d’autres aventures?

Vraiment, personne n’a donc encore éprouvé la haine du visage humain
toujours pareil, la haine des animaux qui semblent des mécaniques vivantes
avec leurs instincts invariables transmis dans leur semence du premier de
leur race au dernier, la haine des paysages éternellement semblables et la
haine des plaisirs jamais renouvelés?

Consolez-vous, dit-on, dans l’amour de la science et des arts.

Mais on ne voit donc pas que nous sommes toujours emprisonnés en
nous-mêmes, sans parvenir à sortir de nous, condamnés à traîner le boulet
de notre rêve sans essor!

Tout le progrès de notre effort cérébral consiste à constater des faits
matériels au moyen d’instruments ridiculement imparfaits, qui suppléent
cependant un peu à l’incapacité de nos organes. Tous les vingt ans, un
pauvre chercheur qui meurt à la peine découvre que l’air contient un gaz
encore inconnu, qu’on dégage une force impondérable, inexplicable et
inqualifiable en frottant de la cire sur du drap, que parmi les innombrables
étoiles ignorées, il s’en trouve une qu’on n’avait pas encore signalée dans le
voisinage d’une autre, vue et baptisée depuis longtemps. Qu’importe?

Nos maladies viennent des microbes? Fort bien. Mais d’où viennent ces
microbes? et les maladies de ces invisibles eux-mêmes? Et les soleils, d’où
viennent-ils?

Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne pouvons rien, nous
ne devinons rien, nous n’imaginons rien, nous sommes enfermés,
emprisonnés en nous. Et des gens s’émerveillent du génie humain!

Les arts? La peinture consiste à reproduire avec des couleurs les
monotones paysages sans qu’ils ressemblent jamais à la nature, à dessiner



les hommes, en s’efforçant, sans y jamais parvenir, de leur donner l’aspect
des vivants. On s’acharne ainsi, inutilement, pendant des années, à imiter ce
qui est; et on arrive à peine, par cette copie immobile et muette des actes de
la vie, à faire comprendre aux yeux exercés ce qu’on a voulu tenter.

Pourquoi ces efforts? Pourquoi cette imitation vaine? Pourquoi cette
reproduction banale de choses si tristes par elles-mêmes? Misère!

Les poètes font avec des mots ce que les peintres essayent avec des
nuances. Pourquoi encore?

Quand on a lu les quatre plus habiles, les quatre plus ingénieux, il est
inutile d’en ouvrir un autre. Et on ne sait rien de plus. Ils ne peuvent, eux
aussi, ces hommes, qu’imiter l’homme. Ils s’épuisent en un labeur stérile.
Car l’homme ne changeant pas, leur art inutile est immuable. Depuis que
s’agite notre courte pensée, l’homme est le même; ses sentiments, ses
croyances, ses sensations sont les mêmes; il n’a point avancé, il n’a point
reculé, il n’a point remué. A quoi me sert d’apprendre ce que je suis, de lire
ce que je pense, de me regarder moi-même dans les banales aventures d’un
roman?

Ah! si les poètes pouvaient traverser l’espace, explorer les astres,
découvrir d’autres univers, d’autres êtres, varier sans cesse pour mon esprit
la nature et la forme des choses, me promener sans cesse dans un inconnu
changeant et surprenant, ouvrir des portes mystérieuses sur des horizons
inattendus et merveilleux, je les lirais jour et nuit. Mais ils ne peuvent, ces
impuissants, que changer la place d’un mot, et me montrer mon image,
comme les peintres. A quoi bon?

Car la pensée de l’homme est immobile.

Les limites précises, proches, infranchissables, une fois atteintes, elle
tourne comme un cheval dans un cirque, comme une mouche dans une
bouteille fermée, voletant jusqu’aux parois où elle se heurte toujours.

Et pourtant, à défaut de mieux, il est doux de penser, quand on vit seul.

Sur ce petit bateau que ballotte la mer, qu’une vague peut emplir et
retourner, je sais et je sens combien rien n’existe de ce que nous
connaissons, car la terre qui flotte dans le vide est encore plus isolée, plus



perdue que cette barque sur les flots. Leur importance est la même, leur
destinée s’accomplira. Et je me réjouis de comprendre le néant des
croyances et la vanité des espérances qu’engendra notre orgueil d’insectes!

Je me suis couché, bercé par le tangage, et j’ai dormi d’un profond
sommeil comme on dort sur l’eau jusqu’à l’heure où Bernard me réveilla
pour me dire:

—Mauvais temps, monsieur, nous ne pouvons pas partir ce matin.

Le vent est tombé, mais la mer, très grosse au large, ne permet pas de
faire route vers Saint-Raphaël.

Encore un jour à passer à Cannes.

Vers midi, le vent d’ouest se leva de nouveau, moins fort que la veille,
et je résolus d’en profiter pour aller visiter l’escadre au golfe Juan.

Le Bel-Ami, en traversant la rade, dansait comme une chèvre et je dus
gouverner avec grande attention pour ne pas recevoir à chaque vague, qui
nous arrivait presque par le travers, des paquets d’eau par la figure. Mais
bientôt je gagnai l’abri des îles et je m’engageai dans le passage sous le
château fort de Sainte-Marguerite.

Sa muraille droite tombe sur les rocs battus du flot, et son sommet ne
dépasse guère la côte peu élevée de l’île. On dirait une tête enfoncée entre
deux grosses épaules!

On voit très bien la place où descendit Bazaine. Il n’était pas besoin
d’être un gymnaste habile pour se laisser glisser sur ces rochers
complaisants.

Cette évasion me fut racontée en grand détail par un homme qui se
prétendait et qui pouvait être bien renseigné.

Bazaine vivait assez libre, recevant chaque jour sa femme et ses enfants.
Or, Mme Bazaine, nature énergique, déclara à son mari qu’elle s’éloignerait
pour toujours avec les enfants s’il ne s’évadait pas, et elle lui exposa son
plan. Il hésitait devant les dangers de la fuite et les doutes sur le succès;
mais, quand il vit sa femme décidée à accomplir sa menace, il consentit.



Alors, chaque jour, on introduisit dans la forteresse des jouets pour les
petits, toute une minuscule gymnastique de chambre. C’est avec ces joujoux
que fut fabriquée la corde à nœuds qui devait servir au maréchal. Elle fut
confectionnée lentement, pour ne point éveiller de soupçons, puis cachée
avec soin dans un coin du préau par une main amie.

La date de l’évasion fut alors fixée. On choisit un dimanche, la
surveillance ayant paru moins sévère ce jour-là.

Et Mme Bazaine s’absenta pour quelque temps.

Le maréchal se promenait généralement jusqu’à huit heures du soir dans
le préau de la prison, en compagnie du directeur, homme aimable dont le
commerce lui plaisait. Puis il rentrait en ses appartements, que le geôlier
chef verrouillait et cadenassait en présence de son supérieur.

Le soir de la fuite, Bazaine feignit d’être souffrant et voulut rentrer une
heure plus tôt. Il pénétra, en effet, en son logement; mais, dès que le
directeur se fut éloigné pour chercher son geôlier et le prévenir d’enfermer
immédiatement le captif, le maréchal ressortit bien vite et se cacha dans la
cour.

On verrouilla la prison vide. Et chacun rentra chez soi.

Vers onze heures, Bazaine sortit de sa cachette, muni de l’échelle. Il
l’attacha et descendit sur les rochers.

Au jour levant, un complice détacha la corde et la jeta au pied des murs.

Vers huit heures et demie, le directeur de Sainte-Marguerite s’informa
du prisonnier, surpris de ne pas le voir encore, car il sortait tôt chaque
matin. Le valet de chambre de Bazaine refusa d’entrer chez son maître.

A neuf heures enfin, le directeur força la porte et trouva la cage
abandonnée.

Mme Bazaine, de son côté, pour exécuter ses projets, avait été trouver un
homme à qui son mari avait rendu jadis un service capital. Elle s’adressait à
un cœur reconnaissant, et elle se fit un allié aussi dévoué qu’énergique. Ils
réglèrent ensemble tous les détails; puis elle se rendit à Gênes sous un faux



nom et loua, sous prétexte d’une excursion à Naples, un petit vapeur italien,
au prix de mille francs par jour, en stipulant que le voyage durerait au moins
une semaine et qu’on pourrait le prolonger d’un temps égal aux mêmes
conditions.

Le bâtiment se mit en route; mais à peine eut-il pris la mer que la
voyageuse parut changer de résolution, et elle demanda au capitaine s’il lui
déplaisait d’aller jusqu’à Cannes chercher sa belle-sœur. Le marin y
consentit volontiers et jeta l’ancre, le dimanche soir, au golfe Juan.

Mme Bazaine se fit mettre à terre en recommandant que le canot ne
s’éloignât point. Son complice dévoué l’attendait avec une autre barque sur
la promenade de la Croisette, et ils traversèrent la passe qui sépare du
continent la petite île Sainte-Marguerite. Son mari était là sur les roches, les
vêtements déchirés, le visage meurtri, les mains en sang. La mer étant un
peu forte, il fut contraint d’entrer dans l’eau pour gagner la barque, qui se
serait brisée contre la côte.

Lorsqu’ils furent revenus à terre, le canot fut abandonné.

Ils regagnèrent alors la première embarcation, puis le bâtiment resté
sous vapeur. Mme Bazaine déclara alors au capitaine que sa belle-sœur se
trouvait trop souffrante pour venir, et, montrant le maréchal, elle ajouta:

—N’ayant pas de domestique, j’ai pris un valet de chambre. Cet
imbécile vient de tomber sur les rochers et de se mettre dans l’état où vous
le voyez. Envoyez-le, s’il vous plaît, avec les matelots, et faites-lui donner
ce qu’il lui faut pour se panser et recoudre ses hardes.

Bazaine alla coucher dans l’entrepont.

Or, le lendemain, au point du jour, on avait gagné la haute mer. Mme

Bazaine changea encore de projet, et, se disant malade, se fit reconduire à
Gênes.

Mais la nouvelle de l’évasion était déjà connue et le populaire, averti,
s’ameuta en vociférant sous les fenêtres de l’hôtel. Le tumulte devint
bientôt si violent que le propriétaire, épouvanté, fit s’enfuir les voyageurs
par une porte cachée.



Je donne ce récit comme il me fut fait, et je n’affirme rien.

Nous approchons de l’escadre, dont les lourds cuirassés, sur une seule
ligne, semblent des tours de guerre bâties en pleine mer. Voici le Colbert, la
Dévastation, l’Amiral-Duperré, le Courbet, l’Indomptable et le Richelieu,
plus deux croiseurs, l’Hirondelle et le Milan, et quatre torpilleurs en train
d’évoluer dans le golfe.

Je veux visiter le Courbet, qui passe pour le type le plus parfait de notre
marine.

Rien ne donne l’idée du labeur humain, du labeur minutieux et
formidable de cette petite bête aux mains ingénieuses comme ces énormes
citadelles de fer qui flottent et marchent, portent une armée de soldats, un
arsenal d’armes monstrueuses, et qui sont faites, ces masses, de petits
morceaux ajustés, soudés, forgés, boulonnés, travail de fourmis et de
géants, qui montre en même temps tout le génie et toute l’impuissance et
toute l’irrémédiable barbarie de cette race si active et si faible qui use ses
efforts à créer des engins pour se détruire elle-même.

Ceux d’autrefois, qui construisaient avec des pierres des cathédrales en
dentelle, palais féeriques pour abriter des rêves enfantins et pieux, ne
valaient-ils pas ceux d’aujourd’hui, lançant sur la mer des maisons d’acier
qui sont les temples de la mort?

Au moment où je quitte le navire pour remonter dans ma coquille,
j’entends sur le rivage éclater une fusillade. C’est le régiment d’Antibes qui
fait l’exercice de tirailleurs dans les sables et dans les sapins. La fumée
monte en flocons blancs, pareils à des nuées de coton qui s’évaporent, et on
voit courir le long de la mer les culottes rouges des soldats.

Alors, les officiers de marine, intéressés soudain, braquent leurs lunettes
vers la terre et leur cœur s’anime devant ce simulacre de guerre.

Quand je songe seulement à ce mot, la guerre, il me vient un effarement
comme si l’on me parlait de sorcellerie, d’inquisition, d’une chose lointaine,
finie, abominable, monstrueuse, contre nature.

Quand on parle d’anthropophages, nous sourions avec orgueil en
proclamant notre supériorité sur ces sauvages. Quels sont les sauvages, les



vrais sauvages? Ceux qui se battent pour manger les vaincus ou ceux qui se
battent pour tuer, rien que pour tuer?

Les petits lignards qui courent là-bas sont destinés à la mort comme les
troupeaux de moutons que pousse un boucher sur les routes. Ils iront tomber
dans une plaine, la tête fendue d’un coup de sabre ou la poitrine trouée
d’une balle; et ce sont de jeunes hommes qui pourraient travailler, produire,
être utiles. Leurs pères sont vieux et pauvres; leurs mères qui, pendant vingt
ans, les ont aimés, adorés comme adorent les mères, apprendront dans six
mois ou un an peut-être que le fils, l’enfant, le grand enfant élevé avec tant
de peine, avec tant d’argent, avec tant d’amour, fut jeté dans un trou comme
un chien crevé, après avoir été éventré par un boulet et piétiné, écrasé, mis
en bouillie par les charges de cavalerie. Pourquoi a-t-on tué son garçon, son
beau garçon, son seul espoir, son orgueil, sa vie? Elle ne sait pas. Oui,
pourquoi?

La guerre!... se battre!... égorger!... massacrer des hommes!... Et nous
avons aujourd’hui, à notre époque, avec notre civilisation, avec l’étendue de
science et le degré de philosophie où l’on croit parvenu le génie humain,
des écoles où l’on apprend à tuer, à tuer de très loin, avec perfection,
beaucoup de monde en même temps, à tuer de pauvres diables d’hommes
innocents, chargés de famille et sans casier judiciaire.

Et le plus stupéfiant, c’est que le peuple ne se lève pas contre les
gouvernements. Quelle différence y a-t-il donc entre les monarchies et les
républiques? Le plus stupéfiant, c’est que la société tout entière ne se
révolte pas à ce seul mot de guerre.

Ah! nous vivrons toujours sous le poids des vieilles et odieuses
coutumes, des criminels préjugés, des idées féroces de nos barbares aïeux,
car nous sommes des bêtes, nous resterons des bêtes que l’instinct domine
et que rien ne change.

N’aurait-on pas honni tout autre que Victor Hugo qui eût jeté ce grand
cri de délivrance et de vérité?

«Aujourd’hui, la force s’appelle la violence et commence à être
jugée; la guerre est mise en accusation. La civilisation, sur la plainte
du genre humain, instruit le procès et dresse le grand dossier



criminel des conquérants et des capitaines. Les peuples en viennent
à comprendre que l’agrandissement d’un forfait n’en saurait être la
diminution; que si tuer est un crime, tuer beaucoup n’en peut pas
être la circonstance atténuante; que si voler est une honte, envahir
ne saurait être une gloire.

«Ah! proclamons ces vérités absolues, déshonorons la guerre.»

Vaines colères, indignation de poète. La guerre est plus vénérée que
jamais.

Un artiste habile en cette partie, un massacreur de génie, M. de Moltke,
a répondu, un jour, aux délégués de la paix, les étranges paroles que voici:

«La guerre est sainte, d’institution divine; c’est une des lois
sacrées du monde; elle entretient chez les hommes tous les grands,
les nobles sentiments: l’honneur, le désintéressement, la vertu, le
courage, et les empêche, en un mot, de tomber dans le plus hideux
matérialisme.»

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher jour
et nuit sans repos, ne penser à rien ni rien étudier, ne rien apprendre, ne rien
lire, n’être utile à personne, pourrir de saleté, coucher dans la fange, vivre
comme les brutes dans un hébétement continu, piller les villes, brûler les
villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre agglomération de
viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang, des plaines de chair
pilée mêlée à la terre boueuse et rougie, des monceaux de cadavres, avoir
les bras ou les jambes emportés, la cervelle écrabouillée sans profit pour
personne, et crever au coin d’un champ tandis que vos vieux parents, votre
femme et vos enfants meurent de faim; voilà ce qu’on appelle ne pas
tomber dans le plus hideux matérialisme.

Les hommes de guerre sont les fléaux du monde. Nous luttons contre la
nature, l’ignorance, contre les obstacles de toute sorte, pour rendre moins
dure notre misérable vie. Des hommes, des bienfaiteurs, des savants usent
leur existence à travailler, à chercher ce qui peut aider, ce qui peut secourir,
ce qui peut soulager leurs frères. Ils vont, acharnés à leur besogne utile,
entassant les découvertes, agrandissant l’esprit humain, élargissant la



science, donnant chaque jour à l’intelligence une somme de savoir nouveau,
donnant chaque jour à leur patrie du bien-être, de l’aisance, de la force.

La guerre arrive. En six mois, les généraux ont détruit vingt ans
d’efforts, de patience et de génie.

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.

Nous l’avons vue, la guerre. Nous avons vu les hommes redevenus des
brutes, affolés, tuer par plaisir, par terreur, par bravade, par ostentation.
Alors que le droit n’existe plus, que la loi est morte, que toute notion du
juste disparaît, nous avons vu fusiller des innocents trouvés sur une route et
devenus suspects parce qu’ils avaient peur. Nous avons vu tuer des chiens
enchaînés à la porte de leurs maîtres pour essayer des revolvers neufs, nous
avons vu mitrailler par plaisir des vaches couchées dans un champ, sans
aucune raison, pour tirer des coups de fusil, histoire de rire.

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.

Entrer dans un pays, égorger l’homme qui défend sa maison parce qu’il
est vêtu d’une blouse et n’a pas de képi sur la tête, brûler les habitations de
misérables qui n’ont plus de pain, casser des meubles, en voler d’autres,
boire le vin trouvé dans les caves, violer les femmes trouvées dans les rues,
brûler des millions de francs en poudre, et laisser derrière soi la misère et le
choléra.

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.

Qu’ont-ils donc fait pour prouver même un peu d’intelligence, les
hommes de guerre? Rien. Qu’ont-ils inventé? Des canons et des fusils.
Voilà tout.

L’inventeur de la brouette n’a-t-il pas plus fait pour l’homme, par cette
simple et pratique idée d’ajuster une roue à deux bâtons, que l’inventeur des
fortifications modernes?

Que nous reste-t-il de la Grèce? Des livres, des marbres. Est-elle grande
parce qu’elle a vaincu ou par ce qu’elle a produit?

Est-ce l’invasion des Perses qui l’a empêchée de tomber dans le plus
hideux matérialisme?



Sont-ce les invasions des barbares qui ont sauvé Rome et l’ont
régénérée?

Est-ce que Napoléon Ier a continué le grand mouvement intellectuel
commencé par les philosophes à la fin du dernier siècle?

Eh bien, oui, puisque les gouvernements prennent ainsi le droit de mort
sur les peuples, il n’y a rien d’étonnant à ce que les peuples prennent parfois
le droit de mort sur les gouvernements.

Ils se défendent. Ils ont raison. Personne n’a le droit absolu de
gouverner les autres. On ne le peut faire que pour le bien de ceux qu’on
dirige. Quiconque gouverne a autant le devoir d’éviter la guerre qu’un
capitaine de navire a celui d’éviter le naufrage.

Quand un capitaine a perdu son bâtiment, on le juge et on le condamne,
s’il est reconnu coupable de négligence ou même d’incapacité.

Pourquoi ne jugerait-on pas les gouvernements après chaque guerre
déclarée? Si les peuples comprenaient cela, s’ils faisaient justice eux-
mêmes des pouvoirs meurtriers, s’ils refusaient de se laisser tuer sans
raison, s’ils se servaient de leurs armes contre ceux qui les leur ont données
pour massacrer, ce jour-là la guerre serait morte... Mais ce jour ne viendra
pas!



Agay, 8 avril.

—Beau temps, monsieur.

Je me lève et monte sur le pont. Il est trois heures du matin; la mer est
plate, le ciel infini ressemble à une immense voûte d’ombre ensemencée de
graines de feu. Une brise très légère souffle de terre.

Le café est chaud, nous le buvons, et, sans perdre une minute pour
profiter de ce vent favorable, nous partons.

Nous voilà glissant sur l’onde, vers la pleine mer. La côte disparaît; on
ne voit plus rien autour de nous que du noir. C’est là une sensation, une
émotion troublante et délicieuse: s’enfoncer dans cette nuit vide, dans ce
silence, sur cette eau, loin de tout. Il semble qu’on quitte le monde, qu’on
ne doit plus jamais arriver nulle part, qu’il n’y aura plus de rivage, qu’il n’y
aura pas de jour. A mes pieds une petite lanterne éclaire le compas qui
m’indique la route. Il faut courir au moins trois milles au large pour doubler
sûrement le cap Roux et le Drammont, quel que soit le vent qui donnera,
lorsque le soleil sera levé. J’ai fait allumer les fanaux de position, rouge
bâbord et vert tribord, pour éviter tout accident, et je jouis avec ivresse de
cette fuite muette, continue et tranquille.

Tout à coup un cri s’élève devant nous. Je tressaille, car la voix est
proche; et je n’aperçois rien, rien que cette obscure muraille de ténèbres où
je m’enfonce et qui se referme derrière moi. Raymond qui veille à l’avant
me dit: «C’est une tartane qui va dans l’est; arrivez un peu, monsieur, nous
passons derrière.»

Et soudain, tout près, se dresse un fantôme effrayant et vague, la grande
ombre flottante d’une haute voile aperçue quelques secondes et disparue
presque aussitôt. Rien n’est plus étrange, plus fantastique et plus émouvant
que ces apparitions rapides, sur la mer, la nuit. Les pêcheurs et les sabliers
ne portent jamais de feux; on ne les voit donc qu’en les frôlant, et cela vous
laisse le serrement de cœur d’une rencontre surnaturelle.



J’entends au loin un sifflement d’oiseau. Il approche, passe et s’éloigne.
Que ne puis-je errer comme lui?

L’aube enfin paraît, lente et douce, sans un nuage, et le jour la suit, un
vrai jour d’été.

Raymond affirme que nous aurons vent d’est, Bernard tient toujours
pour l’ouest et me conseille de changer d’allure et de marcher, tribord
armures sur le Drammont qui se dresse au loin. Je suis aussitôt son avis et,
sous la lente poussée d’une brise agonisante, nous nous rapprochons de
l’Estérel. La longue côte rouge tombe dans l’eau bleue qu’elle fait paraître
violette. Elle est bizarre, hérissée, jolie, avec des pointes, des golfes
innombrables, des rochers capricieux et coquets, mille fantaisies de
montagne admirée. Sur ses flancs, les forêts de sapins montent jusqu’aux
cimes de granit qui ressemblent à des châteaux, à des villes, à des armées de
pierres courant l’une après l’autre. Et la mer est si limpide à son pied, qu’on
distingue par places les fonds de sable et les fonds d’herbes.

Certes, en certains jours, j’éprouve l’horreur de ce qui est jusqu’à
désirer la mort. Je sens jusqu’à la souffrance suraiguë la monotonie
invariable des paysages, des figures et des pensées. La médiocrité de
l’univers m’étonne et me révolte, la petitesse de toutes choses m’emplit de
dégoût, la pauvreté des êtres humains m’anéantit.

En certains autres, au contraire, je jouis de tout à la façon d’un animal.
Si mon esprit inquiet, tourmenté, hypertrophié par le travail, s’élance à des
espérances qui ne sont point de notre race, et puis retombe dans le mépris
de tout, après en avoir constaté le néant, mon corps de bête se grise de
toutes les ivresses de la vie. J’aime le ciel comme un oiseau, les forêts
comme un loup rôdeur, les rochers comme un chamois, l’herbe profonde
pour m’y rouler, pour y courir comme un cheval, et l’eau limpide pour y
nager comme un poisson. Je sens frémir en moi quelque chose de toutes les
espèces d’animaux, de tous les instincts, de tous les désirs confus des
créatures inférieures. J’aime la terre comme elles et non comme vous, les
hommes, je l’aime sans l’admirer, sans la poétiser, sans m’exalter. J’aime
d’un amour bestial et profond, méprisable et sacré, tout ce qui vit, tout ce
qui pousse, tout ce qu’on voit, car tout cela, laissant calme mon esprit,



trouble mes yeux et mon cœur, tout: les jours, les nuits, les fleuves, les
mers, les tempêtes, les bois, les aurores, le regard et la chair des femmes.

La caresse de l’eau sur le sable des rives ou sur le granit des roches
m’émeut et m’attendrit, et la joie qui m’envahit, quand je me sens poussé
par le vent et porté par la vague, naît de ce que je me livre aux forces
brutales et naturelles du monde, de ce que je retourne à la vie primitive.

Quand il fait beau comme aujourd’hui, j’ai dans les veines le sang des
vieux faunes lascifs et vagabonds, je ne suis plus le frère des hommes, mais
le frère de tous les êtres et de toutes les choses!

Le soleil monte sur l’horizon. La brise tombe comme avant-hier, mais le
vent d’ouest prévu par Bernard ne se lève pas plus que le vent d’est
annoncé par Raymond.

Jusqu’à dix heures, nous flottons immobiles, comme une épave, puis un
petit souffle du large nous remet en route, tombe, renaît, semble se moquer
de nous, agacer la voile, nous promettre sans cesse la brise qui ne vient pas.
Ce n’est rien, l’haleine d’une bouche ou un battement d’éventail; cela
pourtant suffit à ne pas nous laisser en place. Les marsouins, ces clowns de
la mer, jouent autour de nous, jaillissent hors de l’eau d’un élan rapide
comme s’ils s’envolaient, passent dans l’air plus vifs qu’un éclair, puis
plongent et ressortent plus loin.

Vers une heure, comme nous nous trouvions par le travers d’Agay, la
brise tomba tout à fait, et je compris que je coucherais au large si je
n’armais pas l’embarcation pour remorquer le yacht et me mettre à l’abri
dans cette baie.

Je fis donc descendre deux hommes dans le canot, et à trente mètres
devant moi ils commencèrent à me traîner. Un soleil enragé tombait sur
l’eau, brûlait le pont du bateau.

Les deux matelots ramaient d’une façon très lente et régulière, comme
deux manivelles usées qui ne vont plus qu’à peine, mais qui continuent sans
arrêt leur effort mécanique de machines.



La rade d’Agay forme un joli bassin bien abrité, fermé d’un côté, par les
rochers rouges et droits, que domine le sémaphore au sommet de la
montagne, et que continue, vers la pleine mer, l’île d’Or, nommée ainsi à
cause de sa couleur; de l’autre, par une ligne de roches basses, et une petite
pointe à fleur d’eau portant un phare pour signaler l’entrée.

Dans le fond, une auberge qui reçoit les capitaines des navires réfugiés
là par les gros temps et les pêcheurs en été, une gare où ne s’arrêtent que
deux trains par jour et où ne descend personne, et une jolie rivière
s’enfonçant dans l’Estérel jusqu’au vallon nommé Malinfermet, et qui est
plein de lauriers-roses comme un ravin d’Afrique.

Aucune route n’aboutit, de l’intérieur, à cette baie délicieuse. Seul un
sentier conduit à Saint-Raphaël, en passant par les carrières de porphyre du
Drammont; mais aucune voiture ne le pourrait suivre. Nous sommes donc
en pleine montagne.

Je résolus de me promener à pied, jusqu’à la nuit, par les chemins
bordés de cistes et de lentisques. Leur odeur de plantes sauvages, violente et
parfumée, emplit l’air, se mêle au grand souffle de résine de la forêt
immense, qui semble haleter sous la chaleur.

Après une heure de marche, j’étais en plein bois de sapins, un bois clair,
sur une pente douce de montagne. Les granits pourpres, ces os de la terre,
semblaient rougis par le soleil, et j’allais lentement, heureux comme
doivent l’être les lézards sur les pierres brûlantes, quand j’aperçus, au
sommet de la montée, venant vers moi sans me voir, deux amoureux ivres
de leur rêve.

C’était joli, c’était charmant, ces deux êtres aux bras liés, descendant, à
pas distraits, dans les alternatives de soleil et d’ombre qui bariolaient la côte
inclinée.

Elle me parut très élégante et très simple avec une robe grise de voyage
et un chapeau de feutre hardi et coquet. Lui, je ne le vis guère. Je remarquai
seulement qu’il avait l’air comme il faut. Je m’étais assis derrière le tronc
d’un pin pour les regarder passer. Ils ne m’aperçurent pas et continuèrent à
descendre, en se tenant par la taille, sans dire un mot, tant ils s’aimaient.



Quand je ne les vis plus, je sentis qu’une tristesse m’était tombée sur le
cœur. Un bonheur m’avait frôlé, que je ne connaissais point et que je
pressentais le meilleur de tous. Et je revins vers la baie d’Agay, trop las,
maintenant, pour continuer ma promenade.

Jusqu’au soir, je m’étendis sur l’herbe, au bord de la rivière, et, vers sept
heures, j’entrai dans l’auberge pour dîner.

Mes matelots avaient prévenu le patron, qui m’attendait. Mon couvert
était mis dans une salle basse peinte à la chaux, à côté d’une autre table où
dînaient déjà, face à face et se regardant au fond des yeux, mes deux
amoureux de tantôt.

J’eus honte de les déranger, comme si je commettais là une chose
inconvenante et vilaine.

Ils m’examinèrent quelques secondes, puis se mirent à causer tout bas.

L’aubergiste, qui me connaissait depuis longtemps, prit une chaise près
de la mienne. Il me parla des sangliers et du lapin, du beau temps, du
mistral, d’un capitaine italien qui avait couché là l’autre nuit, puis, pour me
flatter, vanta mon yacht, dont j’apercevais par la fenêtre la coque noire et le
grand mât portant au sommet mon guidon rouge et blanc.

Mes voisins, qui avaient mangé très vite, sortirent aussitôt. Moi, je
m’attardai à regarder le mince croissant de la lune poudrant de lumière la
petite rade. Je vis enfin mon canot qui venait à terre, rayant de son passage,
l’immobile et pâle clarté tombée sur l’eau.

Descendu pour m’embarquer, j’aperçus, debout sur la plage, les deux
amants qui contemplaient la mer.

Et comme je m’éloignais au bruit pressé des avirons, je distinguais
toujours leurs silhouettes sur le rivage, leurs ombres dressées côte à côte.
Elles emplissaient la baie, la nuit, le ciel, tant l’amour s’exhalait d’elles,
s’épandait par l’horizon, les faisait grandes et symboliques.

Et quand je fus remonté sur mon bateau, je demeurai longtemps assis
sur le pont, plein de tristesse sans savoir pourquoi, plein de regrets sans
savoir de quoi, ne pouvant me décider à descendre enfin dans ma chambre,



comme si j’eusse voulu respirer plus longtemps un peu de cette tendresse
répandue dans l’air, autour d’eux.

Tout à coup une des fenêtres de l’auberge s’éclairant, je vis dans la
lumière leurs deux profils. Alors ma solitude m’accabla, et dans la tiédeur
de cette nuit printanière, au bruit léger des vagues sur le sable, sous le fin
croissant qui tombait dans la pleine mer, je sentis en mon cœur un tel désir
d’aimer, que je faillis crier de détresse.

Puis, brusquement, j’eus honte de cette faiblesse, et ne voulant pas
m’avouer que j’étais un homme comme les autres, j’accusai le clair de lune
de m’avoir troublé la raison.

J’ai toujours cru d’ailleurs que la lune exerce sur les cervelles humaines
une influence mystérieuse. Elle fait divaguer les poètes, les rend délicieux
ou ridicules et produit, sur la tendresse des amoureux, l’effet de la bobine
de Rhumkorff sur les courants électriques. L’homme qui aime normalement
sous le soleil, adore frénétiquement sous la lune.

Une femme jeune et charmante me soutint un jour, je ne sais plus à quel
propos, que les coups de lune sont mille fois plus dangereux que les coups
de soleil. On les attrape, disait-elle, sans s’en douter, en se promenant par
les belles nuits, et on n’en guérit jamais; on reste fou, non pas fou furieux,
fou à enfermer, mais fou d’une folie spéciale, douce et continue; on ne
pense plus, en rien, comme les autres hommes.

Certes, j’ai dû, ce soir, recevoir un coup de lune, car je me sens
déraisonnable et délirant, et le petit croissant qui descend vers la mer
m’émeut, m’attendrit et me navre.

Qu’a-t-elle donc de si séduisant cette lune, vieil astre défunt, qui
promène dans le ciel sa face jaune et sa triste lumière de trépassée pour
nous troubler ainsi, nous autres que la pensée vagabonde agite.

L’aimons-nous parce qu’elle est morte? comme dit le poète Haraucourt.



Puis ce fut l’âge blond des tiédeurs et des vents.
La lune se peupla de murmures vivants.
Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans nombre,
Des troupeaux, des cités, des pleurs, des cris joyeux,
Elle eut l’amour; elle eut ses arts, ses lois, ses dieux,

Et lentement rentra dans l’ombre.

L’aimons-nous parce que les poètes, à qui nous devons l’éternelle
illusion dont nous sommes enveloppés en cette vie, ont troublé nos yeux par
toutes les images aperçues dans ses rayons, nous ont appris à comprendre
de mille façons, avec notre sensibilité exaltée, le monotone et doux effet
qu’elle promène autour du monde?

Quand elle se lève derrière les arbres, quand elle verse sa lumière
frissonnante sur un fleuve qui coule, quand elle tombe à travers les branches
sur le sable des allées, quand elle monte solitaire dans le ciel noir et vide,
quand elle s’abaisse vers la mer, allongeant sur la surface onduleuse et
liquide une immense traînée de clarté, ne sommes-nous pas assaillis par
tous les vers charmants qu’elle inspira aux grands rêveurs?

Si nous allons, l’âme gaie, par la nuit, et si nous la voyons, toute ronde,
ronde comme un œil jaune qui nous regarderait, perchée juste au-dessus
d’un toit, l’immortelle ballade de Musset se met à chanter dans notre
mémoire.

Et n’est-ce pas lui, le poète railleur, qui nous la montre aussitôt avec ses
yeux?



C’était dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni

La lune
Comme un point sur un i.
Lune, quel esprit sombre
Promène au bout d’un fil,

Dans l’ombre,
Ta face ou ton profil?

Si nous nous promenons, un soir de tristesse, sur une plage, au bord de
l’Océan, qu’elle illumine, ne nous mettons-nous pas, presque malgré nous,
à réciter ces deux vers si grands et si mélancoliques:

Seule au-dessus des mers, la lune, voyageant,
Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs d’argent.

Si nous nous réveillons, dans notre lit, qu’éclaire un long rayon entrant
par la fenêtre, ne nous semble-t-il pas aussitôt voir descendre vers nous la
figure blanche qu’évoque Catulle Mendès:

Elle venait, avec un lis dans chaque main,
La pente d’un rayon lui servant de chemin.

Si, marchant le soir, par la campagne, nous entendons tout à coup
quelque chien de ferme pousser sa plainte longue et sinistre, ne sommes-
nous pas frappés brusquement par le souvenir de l’admirable pièce de
Leconte de Lisle, les Hurleurs?

Seule, la lune pâle, en écartant la nue,
Comme une morne lampe, oscillait tristement.
Monde muet, marqué d’un signe de colère,
Débris d’un globe mort au hasard dispersé,
Elle laissait tomber de son orbe glacé
Un reflet sépulcral sur l’océan polaire.



Par un soir de rendez-vous, l’on va tout doucement dans le chemin,
serrant la taille de la bien-aimée, lui pressant la main et lui baisant la tempe.
Elle est un peu lasse, un peu émue et marche d’un pas fatigué.

Un banc apparaît, sous les feuilles que mouille comme une onde calme
la douce lumière.

Est-ce qu’ils n’éclatent pas dans notre esprit, dans notre cœur, ainsi
qu’une chanson d’amour exquise, les deux vers charmants:

Et réveiller, pour s’asseoir à sa place,
Le clair de lune endormi sur le banc!

Peut-on voir le croissant dessiner, comme ce soir, dans un grand ciel
ensemencé d’astres, son fin profil, sans songer à la fin de ce chef-d’œuvre
de Victor Hugo qui s’appelle: Booz endormi:

....................... Et Ruth se demandait,
Immobile, ouvrant l’œil à demi sous ses voiles,
Quel Dieu, quel moissonneur de l’éternel été
Avait, en s’en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

Et qui donc a jamais mieux dit que Hugo, la lune galante et tendre aux
amoureux?



La nuit vint, tout se tut; les flambeaux s’éteignirent;
Dans les bois assombris, les sources se plaignirent.
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,
Chanta comme un poète et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages,
Les folles, en riant, entraînèrent les sages;
L’amante s’en alla dans l’ombre avec l’amant;
Et troublés comme on l’est en songe, vaguement,
Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme,
A leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,
A leurs cœurs, à leurs sens, à leur molle raison,
Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon.

Et je me rappelle aussi cette admirable prière à la lune qui ouvre le
onzième livre de l’Ane d’Or d’Apulée.

Mais ce n’est point assez pourtant que toutes ces chansons des hommes
pour mettre en notre cœur la tristesse sentimentale que ce pauvre astre nous
inspire.

Nous plaignons la lune, malgré nous, sans savoir pourquoi, sans savoir
de quoi, et, pour cela, nous l’aimons.

La tendresse que nous lui donnons est mêlée aussi de pitié; nous la
plaignons comme une vieille fille, car nous devinons vaguement, malgré les
poètes, que ce n’est point une morte, mais une vierge.

Les planètes, comme les femmes, ont besoin d’un époux, et la pauvre
lune dédaignée du soleil n’a-t-elle pas simplement coiffé sainte Catherine,
comme nous le disons ici-bas?

Et c’est pour cela qu’elle nous emplit, avec sa clarté timide, d’espoirs
irréalisables et de désirs inaccessibles. Tout ce que nous attendons
obscurément et vainement sur cette terre agite notre cœur comme une sève
impuissante et mystérieuse sous les pâles rayons de la lune. Nous devenons,
les yeux levés sur elle, frémissants de rêves impossibles et assoiffés
d’inexprimables tendresses.



L’étroit croissant, un fil d’or, trempait maintenant dans l’eau sa pointe
aiguë, et il plongea doucement, lentement, jusqu’à l’autre pointe, si fine que
je ne la vis pas disparaître.

Alors je levai mon regard vers l’auberge. La fenêtre éclairée venait de
se fermer. Une lourde détresse m’écrasa, et je descendis dans ma chambre.



10 avril.

A peine couché, je sentis que je ne dormirais pas, et je demeurai sur le
dos, les yeux fermés, la pensée en éveil, les nerfs vibrants. Aucun
mouvement, aucun son proche ou lointain, seule la respiration des deux
marins traversait la mince cloison de bois.

Soudain quelque chose grinça. Quoi? je ne sais, une poulie dans la
mâture, sans doute; mais le ton si doux, si douloureux, si plaintif de ce bruit
fit tressaillir toute ma chair; puis rien, un silence infini allant de la terre aux
étoiles; rien, pas un souffle, pas un frisson de l’eau ni une vibration du
yacht; rien, puis tout à coup l’inconnaissable et si grêle gémissement
recommença. Il me sembla, en l’entendant, qu’une lame ébréchée sciait
mon cœur. Comme certains bruits, certaines notes, certaines voix nous
déchirent, nous jettent en une seconde dans l’âme tout ce qu’elle peut
contenir de douleur, d’affolement et d’angoisse. J’écoutais, attendant, et je
l’entendis encore, ce bruit qui semblait sorti de moi-même, arraché à mes
nerfs, ou plutôt qui résonnait en moi comme un appel intime, profond et
désolé! Oui, c’était une voix cruelle, une voie connue, attendue, et qui me
désespérait. Il passait sur moi ce son faible et bizarre, comme un semeur
d’épouvante et de délire, car il eut aussitôt la puissance d’éveiller l’affreuse
détresse sommeillant toujours au fond du cœur de tous les vivants. Qu’était-
ce? C’était la voix qui crie sans fin dans notre âme et qui nous reproche
d’une façon continue, obscurément et douloureusement, torturante,
harcelante, inconnue, inapaisable, inoubliable, féroce, qui nous reproche
tout ce que nous avons fait et en même temps tout ce que nous n’avons pas
fait, la voix des vagues remords, des regrets sans retours, des jours finis, des
femmes rencontrées qui nous auraient aimé peut-être, des choses disparues,
des joies vaines, des espérances mortes; la voix de ce qui passe, de ce qui
fuit, de ce qui trompe, de ce qui disparaît, de ce que nous n’avons pas
atteint, de ce que nous n’atteindrons jamais, la maigre petite voix qui crie
l’avortement de la vie, l’inutilité de l’effort, l’impuissance de l’esprit et la
faiblesse de la chair.

Elle me disait dans ce court murmure, toujours recommençant après les
mornes silences de la nuit profonde, elle me disait tout ce que j’aurais aimé,



tout ce que j’avais confusément désiré, attendu, rêvé, tout ce que j’aurais
voulu voir, comprendre, savoir, goûter, tout ce que mon insatiable et pauvre
et faible esprit avait effleuré d’un espoir inutile, tout ce vers quoi il avait
tenté de s’envoler, sans pouvoir briser la chaîne d’ignorance qui le tenait.

Ah! j’ai tout convoité sans jouir de rien. Il m’aurait fallu la vitalité
d’une race entière, l’intelligence diverse éparpillée sur tous les êtres, toutes
les facultés, toutes les forces, et mille existences en réserve, car je porte en
moi tous les appétits et toutes les curiosités, et je suis réduit à tout regarder
sans rien saisir.

Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors que la plupart des
hommes n’en éprouvent que la satisfaction? Pourquoi cette torture inconnue
qui me ronge? Pourquoi ne pas connaître la réalité des plaisirs, des attentes
et des jouissances?

C’est que je porte en moi cette seconde vue qui est en même temps la
force et toute la misère des écrivains. J’écris parce que je comprends et je
souffre de tout ce qui est, parce que je le connais trop et surtout parce que,
sans le pouvoir goûter, je le regarde en moi-même, dans le miroir de ma
pensée.

Qu’on ne nous envie pas, mais qu’on nous plaigne, car voici en quoi
l’homme de lettres diffère de ses semblables.

En lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il voit, ses joies,
ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs, deviennent instantanément des
sujets d’observation. Il analyse malgré tout, malgré lui, sans fin, les cœurs,
les visages, les gestes, les intonations. Sitôt qu’il a vu, quoi qu’il ait vu, il
lui faut le pourquoi! Il n’a pas un élan, pas un cri, pas un baiser qui soient
francs, pas une de ces actions instantanées qu’on fait parce qu’on doit les
faire, sans savoir, sans réfléchir, sans comprendre, sans se rendre compte
ensuite.

S’il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans sa mémoire;
il se dit, en revenant du cimetière, où il a laissé celui ou celle qu’il aimait le
plus au monde: «C’est singulier ce que j’ai ressenti; c’était comme une
ivresse douloureuse, etc...» Et alors il se rappelle tous les détails, les
attitudes des voisins, les gestes faux, les fausses douleurs, les faux visages,



et mille petites choses insignifiantes, des observations artistiques, le signe
de croix d’une vieille qui tenait un enfant par la main, un rayon de lumière
dans une fenêtre, un chien qui traversa le convoi, l’effet de la voiture
funèbre sous les grands ifs du cimetière, la tête du croquemort et la
contraction des traits, l’effort des quatre hommes qui descendaient la bière
dans la fosse, mille choses enfin qu’un brave homme souffrant de toute son
âme, de tout son cœur, de toute sa force, n’aurait jamais remarquées.

Il a tout vu, tout retenu, tout noté, malgré lui, parce qu’il est avant tout
un homme de lettres et qu’il a l’esprit construit de telle sorte que la
répercussion, chez lui, est bien plus vive, plus naturelle, pour ainsi dire, que
la première secousse, l’écho plus sonore que le son primitif.

Il semble avoir deux âmes, l’une qui note, explique, commente chaque
sensation de sa voisine, de l’âme naturelle, commune à tous les hommes; et
il vit condamné à être toujours, en toute occasion, un reflet de lui-même et
un reflet des autres, condamné à se regarder sentir, agir, aimer, penser,
souffrir, et à ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde,
bonnement, franchement, simplement, sans s’analyser soi-même après
chaque joie et après chaque sanglot.

S’il cause, sa parole semble souvent médisante, uniquement parce que
sa pensée est clairvoyante et qu’il désarticule tous les ressorts cachés des
sentiments et des actions des autres.

S’il écrit, il ne peut s’abstenir de jeter en ses livres tout ce qu’il a vu,
tout ce qu’il a compris, tout ce qu’il sait; et cela sans exception pour les
parents, les amis, mettant à nu, avec une impartialité cruelle, les cœurs de
ceux qu’il aime ou qu’il a aimés, exagérant même, pour grossir l’effet,
uniquement préoccupé de son œuvre et nullement de ses affections.

Et s’il aime, s’il aime une femme, il la dissèque comme un cadavre dans
un hôpital. Tout ce qu’elle dit, ce qu’elle fait est instantanément pesé dans
cette délicate balance de l’observation qu’il porte en lui, et classé à sa
valeur documentaire. Qu’elle se jette à son cou dans un élan irréfléchi, il
jugera le mouvement en raison de son opportunité, de sa justesse, de sa
puissance dramatique, et le condamnera tacitement s’il le sent faux ou mal
fait.



Acteur et spectateur de lui-même et des autres, il n’est jamais acteur
seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice. Tout, autour de
lui, devient de verre, les cœurs, les actes, les intentions secrètes, et il souffre
d’un mal étrange, d’une sorte de dédoublement de l’esprit, qui fait de lui un
être effroyablement vibrant, machiné, compliqué et fatigant pour lui-même.

Sa sensibilité particulière et maladive le change en outre en écorché vif
pour qui presque toutes les sensations sont devenues des douleurs.

Je me rappelle les jours noirs où mon cœur fut tellement déchiré par des
choses aperçues une seconde, que les souvenirs de ces visions demeurent en
moi comme des plaies.

Un matin, avenue de l’Opéra, au milieu du public remuant et joyeux,
que le soleil de mai grisait, j’ai vu passer soudain un être innommable, une
vieille courbée en deux, vêtue de loques qui furent des robes, coiffée d’un
chapeau de paille noir, tout dépouillé de ses ornements anciens, rubans et
fleurs disparus depuis des temps indéfinis. Et elle allait, traînant ses pieds si
péniblement que je ressentais au cœur, autant qu’elle-même, plus qu’elle-
même, la douleur de tous ses pas. Deux cannes la soutenaient. Elle passait
sans voir personne, indifférente à tout, au bruit, aux gens, aux voitures, au
soleil! Où allait-elle? Vers quel taudis? Elle portait dans un papier qui
pendait au bout d’une ficelle quelque chose. Quoi? du pain? Oui, sans
doute. Personne, aucun voisin n’ayant pu ou voulu faire pour elle cette
course, elle avait entrepris, elle, ce voyage horrible, de sa mansarde au
boulanger. Deux heures de route au moins pour aller et venir. Et quelle
route douloureuse! Quel chemin de la croix plus effroyable que celui du
Christ!

Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle allait là-haut!
Quand y serait-elle? Combien de repos haletants sur les marches, dans le
petit escalier noir et tortueux?

Tout le monde se retournait pour la regarder! On murmurait: «Pauvre
femme!» puis on passait. Sa jupe, son haillon de jupe, traînait sur le trottoir,
à peine attachée sur son débris de corps. Et il y avait une pensée là dedans!
Une pensée? Non, mais une souffrance épouvantable, incessante,
harcelante! Oh! la misère des vieux sans pain, des vieux sans espoir, sans
enfants, sans argent, sans rien autre chose que la mort devant eux, y



pensons-nous? Y pensons-nous, aux vieux affamés des mansardes?
Pensons-nous aux larmes de ces yeux ternes, qui furent brillants, émus et
joyeux, jadis?

Une autre fois, il pleuvait, j’allais seul, chassant par la plaine normande,
par les grands labourés de boue grasse qui fondaient et glissaient sous mon
pied. De temps en temps une perdrix surprise, blottie contre une motte de
terre, s’envolait lourdement sous l’averse. Mon coup de fusil, éteint par la
nappe d’eau qui tombait du ciel, claquait à peine comme un coup de fouet,
et la bête grise s’abattait avec du sang sur ses plumes.

Je me sentais triste à pleurer, à pleurer comme les nuages qui pleuraient
sur le monde et sur moi, trempé de tristesse jusqu’au cœur, accablé de
lassitude à ne plus lever mes jambes, engluées d’argile; et j’allais rentrer
quand j’aperçus au milieu des champs le cabriolet du médecin qui suivait
un chemin de traverse.

Elle passait, la voiture noire et basse, couverte de sa capote ronde et
traînée par son cheval brun, comme un présage de mort errant dans la
campagne par ce jour sinistre. Tout à coup elle s’arrêta; la tête du médecin
apparut et il cria:

—Eh!

J’allai vers lui. Il me dit:

—Voulez-vous m’aider à soigner une diphtérique? Je suis seul et il
faudrait la tenir pendant que j’enlèverai les fausses membranes de sa gorge.

—Je viens avec vous, répondis-je. Et je montai dans sa voiture.

Il me raconta ceci:

—L’angine, l’affreuse angine, qui étrangle les misérables hommes, avait
pénétré dans la ferme des Martinet, de pauvres gens!

Le père et le fils étaient morts au commencement de la semaine. La
mère et la fille s’en allaient aussi maintenant.

Une voisine qui les soignait, se sentant soudain indisposée, avait pris la
fuite la veille même, laissant ouverte la porte et les deux malades



abandonnées sur leurs grabats de paille, sans rien à boire, seules, seules,
râlant, suffoquant, agonisant, seules depuis vingt-quatre heures!

Le médecin venait de nettoyer la gorge de la mère et l’avait fait boire;
mais l’enfant, affolée par la douleur et par l’angoisse des suffocations, avait
enfoncé et caché sa tête dans la paillasse sans consentir à se laisser toucher.

Le médecin, accoutumé à ces misères, répétait d’une voix triste et
résignée:

—Je ne peux pourtant point passer mes journées chez mes malades.
Cristi! celles-là serrent le cœur. Quand on pense qu’elles sont restées vingt-
quatre heures sans boire. Le vent chassait la pluie jusqu’à leurs couches.
Toutes les poules s’étaient mises à l’abri dans la cheminée.

Nous arrivions à la ferme. Il attacha son cheval à la branche d’un
pommier devant la porte; et nous entrâmes.

Une odeur forte de maladie et d’humidité, de fièvre et de moisissure,
d’hôpital et de cave, nous saisit à la gorge. Il faisait froid, un froid de
marécage, dans cette maison sans feu, sans vie, grise et sinistre. L’horloge
était arrêtée; la pluie tombait par la grande cheminée dont les poules avaient
éparpillé la cendre, et on entendait dans un coin sombre un bruit de soufflet
rauque et rapide. C’était l’enfant qui respirait.

La mère, étendue dans une sorte de grande caisse de bois, le lit des
paysans, et cachée par de vieilles couvertures et de vieilles hardes, semblait
tranquille.

Elle tourna un peu la tête vers nous.

Le médecin lui demanda:

—Avez-vous une chandelle?

Elle répondit d’une voix basse, accablée:

—Dans le buffet.

Il prit la lumière et m’emmena au fond de l’appartement, vers la
couchette de la petite fille.



Elle haletait, les joues décharnées, les yeux luisants, les cheveux mêlés,
effrayante. Dans son cou maigre et tendu, des creux profonds se formaient à
chaque aspiration. Allongée sur le dos, elle serrait de ses deux mains les
loques qui la couvraient; et, dès qu’elle nous vit, elle se tourna sur la face
pour se cacher dans la paillasse.

Je la pris par les épaules, et le docteur, la forçant à montrer sa gorge, en
arracha une grande peau blanchâtre, qui me parut sèche comme un cuir.

Elle respira mieux tout de suite et but un peu. La mère, soulevée sur un
coude, nous regardait. Elle balbutia:

—C’est-il fait?

—Oui, c’est fait.

—J’allons-t-y rester toutes seules?

Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa voix, peur de cet
isolement, de cet abandon, des ténèbres et de la mort qu’elle sentait si
proche.

Je répondis:

—Non, ma brave femme; j’attendrai que le docteur vous ait envoyé la
garde.

Et me tournant vers le médecin:

—Envoyez-lui la mère Mauduit. Je la payerai.

—Parfait. Je vous l’envoie tout de suite.

Il me serra la main, sortit; et j’entendis son cabriolet qui s’en allait sur la
route humide.

Je restai seul avec les deux mourantes.

Mon chien Paf s’était couché devant la cheminée noire, et il me fit
songer qu’un peu de feu serait utile à nous tous. Je ressortis donc pour
chercher du bois et de la paille, et bientôt une grande flambée éclaira
jusqu’au fond de la pièce le lit de la petite, qui recommençait à haleter.



Et je m’assis, tendant mes jambes vers le foyer.

La pluie battait les vitres; le vent secouait le toit; j’entendais l’haleine
courte, dure, sifflante des deux femmes, et le souffle de mon chien qui
soupirait de plaisir, roulé devant l’âtre clair.

La vie! la vie! qu’est-ce que cela? Ces deux misérables qui avaient
toujours dormi sur la paille, mangé du pain noir, travaillé comme des bêtes,
souffert toutes les misères de la terre, allaient mourir! Qu’avaient-elles fait?
Le père était mort, le fils était mort. Ces gueux passaient pourtant pour de
bonnes gens qu’on aimait et qu’on estimait, de simples et honnêtes gens!

Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et en moi entra
soudain une joie sensuelle et honteuse en comparant mon sort à celui de ces
forçats!

La petite fille se mit à râler, et tout à coup ce souffle rauque me devint
intolérable; il me déchirait comme une pointe dont chaque coup m’entrait
au cœur.

J’allai vers elle:

—Veux-tu boire? lui dis-je.

Elle remua la tête pour dire oui, et je lui versai dans la bouche un peu
d’eau qui ne passa point.

La mère, restée plus calme, s’était retournée pour regarder son enfant; et
voilà que soudain une peur me frôla, une peur sinistre qui me glissa sur la
peau comme le contact d’un monstre invisible. Où étais-je? Je ne le savais
plus! Est-ce que je rêvais? quel cauchemar m’avait saisi?

Était-ce vrai que des choses pareilles arrivaient? qu’on mourait ainsi? Et
je regardais dans les coins sombres de la chaumière comme si je m’étais
attendu à voir, blottie dans un angle obscur, une forme hideuse,
innommable, effrayante, celle qui guette la vie des hommes et les tue, les
ronge, les écrase, les étrangle; qui aime le sang rouge, les yeux allumés par
la fièvre, les rides et les flétrissures, les cheveux blancs et les
décompositions.



Le feu s’éteignait. J’y jetai du bois et je m’y chauffai le dos, tant j’avais
froid dans les reins.

Au moins j’espérais mourir dans une bonne chambre, moi, avec des
médecins autour de mon lit, et des remèdes sur les tables!

Et ces femmes étaient restées seules vingt-quatre heures dans cette
cabane sans feu! râlant sur de la paille!...

J’entendis soudain le trot d’un cheval et le roulement d’une voiture; et
la garde entra, tranquille, contente d’avoir trouvé de la besogne, sans
étonnement devant cette misère.

Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec mon chien; je me
sauvai comme un malfaiteur, courant sous la pluie, croyant entendre
toujours le sifflement des deux gorges, courant vers ma maison chaude où
m’attendaient mes domestiques en préparant un bon dîner.

Mais je n’oublierai jamais cela et tant d’autres choses encore qui me
font haïr la terre.

Comme je voudrais, parfois, ne plus penser, ne plus sentir, je voudrais
vivre comme une brute, dans un pays clair et chaud, dans un pays jaune,
sans verdure brutale et crue, dans un de ces pays d’Orient où l’on s’endort
sans tristesse, où l’on s’éveille sans chagrins, où l’on s’agite sans soucis, où
l’on sait aimer sans angoisses, où l’on se sent à peine exister.

J’y habiterais une demeure vaste et carrée, comme une immense caisse
éclatante au soleil.

De la terrasse on voit la mer, où passent ces voiles blanches en forme
d’ailes pointues des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors sont
presque sans ouvertures. Un grand jardin, où l’air est lourd sous le parasol
des palmiers, forme le milieu de ce logis oriental. Un jet d’eau monte sous
les arbres et s’émiette en retombant dans un large bassin de marbre dont le
fond est sablé de poudre d’or. Je m’y baignerais à tout moment, entre deux
pipes, deux rêves ou deux baisers.

J’aurais des esclaves noirs et beaux, drapés en des étoffes légères et
courant vite, nu-pieds sur les tapis sourds.



Mes murs seraient moelleux et rebondissants comme des poitrines de
femmes et, sur mes divans en cercle autour de chaque appartement, toutes
les formes des coussins me permettraient de me coucher dans toutes les
postures qu’on peut prendre.

Puis, quand je serais las du repos délicieux, las de jouir de l’immobilité
et de mon rêve éternel, las du calme plaisir d’être bien, je ferais amener
devant ma porte un cheval blanc ou noir aussi souple qu’une gazelle.

Et je partirais sur son dos, en buvant l’air qui fouette et grise, l’air
sifflant des galops furieux.

Et j’irais comme une flèche sur cette terre colorée qui enivre le regard,
dont la vue est savoureuse comme un vin.

A l’heure calme du soir, j’irais, d’une course affolée, vers le large
horizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout devient rose, là-bas, au
crépuscule: les montagnes brûlées, le sable, les vêtements des Arabes, les
dromadaires, les chevaux et les tentes.

Les flamants roses s’envolent des marais sur le ciel rose; et je
pousserais des cris de délire, noyé dans la roseur illimitée du monde.

Je ne verrais plus, le long des trottoirs, assourdi par le bruit dur des
fiacres sur les pavés, des hommes vêtus de noir, assis sur des chaises
incommodes, boire l’absinthe en parlant d’affaires.

J’ignorerais le cours de la Bourse, les événements politiques, les
changements de ministère, toutes les inutiles bêtises où nous gaspillons
notre courte et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces souffrances,
ces luttes? Je me reposerais à l’abri du vent dans ma somptueuse et claire
demeure.

J’aurais quatre ou cinq épouses en des appartements discrets et sourds,
cinq épouses venues des cinq parties du monde, et qui m’apporteraient la
saveur de la beauté féminine épanouie dans toutes les races.

Le rêve ailé flottait devant mes yeux fermés, dans mon esprit qui
s’apaisait, quand j’entendis que mes hommes s’éveillaient, qu’ils allumaient
leur fanal et se mettaient à travailler à une besogne longue et silencieuse.



Je leur criai:

—Que faites-vous donc?

Raymond répondit d’une voix hésitante:

—Nous préparons des palangres parce que nous avons pensé que
monsieur serait bien aise de pêcher s’il faisait beau au jour levant.

Agay est en effet, pendant l’été, le rendez-vous de tous les pêcheurs de
la côte. On vient là en famille, on couche à l’auberge ou dans les barques, et
on mange la bouillabaisse au bord de la mer, à l’ombre des pins dont la
résine chaude crépite au soleil.

Je demandai:

—Quelle heure est-il?

—Trois heures, monsieur.

Alors, sans me lever, allongeant le bras, j’ouvris la porte qui sépare ma
chambre du poste d’équipage.

Les deux hommes étaient accroupis dans cette sorte de niche basse que
le mât traverse pour venir s’emmancher dans la carlingue, dans cette niche
si pleine d’objets divers et bizarres qu’on dirait un repaire de maraudeurs où
l’on voit suspendus en ordre, le long des cloisons, des instruments de toute
sorte, scies, haches, épissoires, des agrès et des casseroles, puis, sur le sol
entre les deux couchettes, un seau, un fourneau, un baril dont les cercles de
cuivre luisent sous le rayon direct du fanal suspendu entre les bittes des
ancres, à côté des puits de chaîne; et mes matelots travaillaient à amorcer
les innombrables hameçons suspendus le long de la corde des palangres.

—A quelle heure faudra-t-il me lever? leur dis-je.

—Mais, tout de suite, monsieur.

Une demi-heure plus tard, nous embarquions tous les trois dans le
youyou et nous abandonnions le Bel-Ami pour aller tendre notre filet au
pied du Drammont, près de l’île d’Or.



Puis quand notre palangre, longue de deux à trois cents mètres, fut
descendue au fond de la mer, on amorça trois petites lignes de fond, et le
canot ayant mouillé une pierre au bout d’une corde, nous commençâmes à
pêcher.

Il faisait jour déjà, et j’apercevais très bien la côte de Saint-Raphaël,
auprès des bouches de l’Argens, et les sombres montagnes des Maures,
courant jusqu’au cap Camarat, là-bas, en pleine mer, au delà du golfe de
Saint-Tropez.

De toute la côte du Midi, c’est ce coin que j’aime le plus. Je l’aime
comme si j’y étais né, comme si j’y avais grandi, parce qu’il est sauvage et
coloré, que le Parisien, l’Anglais, l’Américain, l’homme du monde et le
rastaquouère ne l’ont pas encore empoisonné.

Soudain le fil que je tenais à la main vibra, je tressaillis, puis rien, puis
une secousse légère serra la corde enroulée à mon doigt, puis une autre plus
forte remua ma main, et, le cœur battant, je me mis à tirer la ligne,
doucement, ardemment, plongeant mon regard dans l’eau transparente et
bleue, et bientôt j’aperçus, sous l’ombre du bateau, un éclair blanc qui
décrivait des courbes rapides.

Il me parut énorme ainsi ce poisson, gros comme une sardine quand il
fut à bord.

Puis j’en eus d’autres, des bleus, des rouges, des jaunes et des verts,
luisants, argentés, tigrés, dorés, mouchetés, tachetés, ces jolis poissons de
roche de la Méditerranée si variés, si colorés, qui semblent peints pour
plaire aux yeux, puis des rascasses hérissées de dards, et des murènes, ces
monstres hideux.

Rien n’est plus amusant que de lever une palangre. Que va-t-il sortir de
cette mer? Quelle surprise, quelle joie ou quelle désillusion à chaque
hameçon retiré de l’eau! Quelle émotion quand on aperçoit de loin une
grosse bête qui se débat en montant lentement vers nous!

A dix heures nous étions revenus à bord du yacht, et les deux hommes
radieux m’annoncèrent que notre pêche pesait onze kilos.



Mais j’allais payer ma nuit sans sommeil! La migraine, l’horrible mal,
la migraine qui torture comme aucun supplice ne l’a pu faire, qui broie la
tête, rend fou, égare les idées et disperse la mémoire ainsi qu’une poussière
au vent, la migraine m’avait saisi, et je dus m’étendre dans ma couchette,
un flacon d’éther sous les narines.

Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure vague qui
devint bientôt une espèce de bourdonnement, et il me semblait que tout
l’intérieur de mon corps devenait léger, léger comme de l’air, qu’il se
vaporisait.

Puis ce fut une sorte de torpeur de l’âme, de bien-être somnolent,
malgré les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient cependant d’être
pénibles. C’était une de ces souffrances qu’on consent à supporter, et non
plus ces déchirements affreux contre lesquels tout notre corps torturé
proteste.

Bientôt l’étrange et charmante sensation de vide que j’avais dans la
poitrine s’étendit, gagna les membres qui devinrent à leur tour légers, légers
comme si la chair et les os se fussent fondus et que la peau seule fût restée,
la peau nécessaire pour me faire percevoir la douceur de vivre, d’être
couché dans ce bien-être. Je m’aperçus alors que je ne souffrais plus. La
douleur s’en était allée, fondue aussi, évaporée. Et j’entendis des voix,
quatre voix, deux dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantôt ce
n’étaient que des sons indistincts, tantôt un mot me parvenait. Mais je
reconnus que c’étaient là simplement les bourdonnements accentués de mes
oreilles. Je ne dormais pas, je veillais, je comprenais, je sentais, je
raisonnais avec une netteté, une profondeur, une puissance extraordinaires,
et une joie d’esprit, une ivresse étrange venue de ce décuplement de mes
facultés mentales.

Ce n’était pas du rêve comme avec du haschich, ce n’étaient pas les
visions un peu maladives de l’opium; c’étaient une acuité prodigieuse de
raisonnement, une manière nouvelle de voir, de juger, d’apprécier les
choses et la vie, avec la certitude, la conscience absolue que cette manière
était la vraie.

Et la vieille image de l’Écriture m’est revenue soudain à la pensée. Il
me semblait que j’avais goûté à l’arbre de science, que tous les mystères se



dévoilaient, tant je me trouvais sous l’empire d’une logique nouvelle,
étrange, irréfutable. Et des arguments, des raisonnements, des preuves me
venaient en foule, renversés immédiatement par une preuve, un
raisonnement, un argument plus forts. Ma tête était devenue le champ de
lutte des idées. J’étais un être supérieur, armé d’une intelligence invincible,
et je goûtais une jouissance prodigieuse à la constatation de ma puissance...

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours l’orifice de mon
flacon d’éther. Soudain, je m’aperçus qu’il était vide. Et la douleur
recommença.

Pendant dix heures, je dus endurer ce supplice contre lequel il n’est
point de remèdes, puis je dormis, et le lendemain, alerte comme après une
convalescence, ayant écrit ces quelques pages, je partis pour Saint-Raphaël.



Saint-Raphaël, 11 avril.

Nous avons eu, pour venir ici, un temps délicieux, une petite brise
d’ouest qui nous a amenés en six bordées. Après avoir doublé le Drammont,
j’aperçus les villas de Saint-Raphaël cachées dans les sapins, dans les petits
sapins maigres que fatigue tout le long de l’année l’éternel coup de vent de
Fréjus. Puis je passai entre les Lions, jolis rochers rouges qui semblent
garder la ville, et j’entrai dans le port ensablé vers le fond, ce qui force à se
tenir à cinquante mètres du quai, puis je descendis à terre.

Un grand rassemblement se tenait devant l’église. On mariait là dedans.
Un prêtre autorisait en latin, avec une gravité pontificale, l’acte animal,
solennel et comique qui agite si fort les hommes, les fait tant rire, tant
souffrir, tant pleurer. Les familles, selon l’usage, avaient invité tous leurs
parents et tous leurs amis à ce service funèbre de l’innocence d’une jeune
fille, à ce spectacle inconvenant et pieux des conseils ecclésiastiques
précédant ceux de la mère et de la bénédiction publique, donnée à ce qu’on
voile d’ordinaire avec tant de pudeur et de souci.

Et le pays entier, plein d’idées grivoises, mû par cette curiosité friande
et polissonne qui pousse les foules à ce spectacle, était venu là pour voir la
tête que feraient les deux mariés. J’entrai dans cette foule et je la regardai.

Dieu, que les hommes sont laids! Pour la centième fois au moins, je
remarquais au milieu de cette fête que, de toutes les races, la race humaine
est la plus affreuse. Et là dedans une odeur de peuple flottait, une odeur fade
et nauséabonde de chair malpropre, de chevelures grasses et d’ail, cette
senteur d’ail que les gens du Midi répandent autour d’eux, par la bouche,
par le nez et par la peau, comme les roses jettent leur parfum.

Certes les hommes sont tous les jours aussi laids et sentent tous les jours
aussi mauvais, mais nos yeux habitués à les regarder, notre nez accoutumé à
les sentir, ne distinguent leur hideur et leurs émanations que lorsque nous
avons été privés quelque temps de leur vue et de leur puanteur.

L’homme est affreux! Il suffirait, pour composer une galerie de
grotesques à faire rire un mort, de prendre les dix premiers passants venus,



de les aligner et de les photographier avec leurs tailles inégales, leurs
jambes trop longues ou trop courtes, leurs corps trop gros ou trop maigres,
leurs faces rouges ou pâles, barbues ou glabres, leur air souriant ou sérieux.

Jadis, aux premiers temps du monde, l’homme sauvage, l’homme fort et
nu, était certes aussi beau que le cheval, le cerf ou le lion. L’exercice de ses
muscles, la libre vie, l’usage constant de sa vigueur et de son agilité
entretenaient chez lui la grâce du mouvement qui est la première condition
de la beauté, et l’élégance de la forme que donne seule l’agitation physique.
Plus tard, les peuples artistes, épris de plastique, surent conserver à
l’homme intelligent cette grâce et cette élégance, par les artifices de la
gymnastique. Les soins du corps, les jeux de force et de souplesse, l’eau
glacée et les étuves firent des Grecs de vrais modèles de beauté humaine; et
ils nous laissèrent leurs statues, comme enseignement, pour nous montrer ce
qu’étaient les corps de ces grands artistes.

Mais aujourd’hui, ô Apollon, regardons la race humaine s’agiter dans
les fêtes! Les enfants, ventrus dès le berceau, déformés par l’étude précoce,
abrutis par le collège qui leur use le corps à quinze ans en courbaturant leur
esprit avant qu’il soit nubile, arrivent à l’adolescence, avec des membres
mal poussés, mal attachés, dont les proportions normales ne sont jamais
conservées.

Et contemplons la rue, les gens qui trottent avec leurs vêtements sales!
Quant au paysan! Seigneur Dieu! Allons voir le paysan dans les champs,
l’homme souche, noué, long comme une perche, toujours tors, courbé, plus
affreux que les types barbares qu’on voit aux musées d’anthropologie.

Et rappelons-nous combien les nègres sont beaux de forme, sinon de
face, ces hommes de bronze, grands et souples, combien les Arabes sont
élégants de tournure et de figure!

D’ailleurs, j’ai, pour une autre raison encore, l’horreur des foules.

Je ne puis entrer dans un théâtre ni assister à une fête publique. J’y
éprouve aussitôt un malaise bizarre, insoutenable, un énervement affreux,
comme si je luttais de toute ma force contre une influence irrésistible et
mystérieuse. Et je lutte en effet contre l’âme de la foule qui essaye de
pénétrer en moi.



Que de fois j’ai constaté que l’intelligence s’agrandit et s’élève, dès
qu’on vit seul, qu’elle s’amoindrit et s’abaisse dès qu’on se mêle de
nouveau aux autres hommes. Les contacts, les idées répandues, tout ce
qu’on dit, tout ce qu’on est forcé d’écouter, d’entendre et de répondre
agissent sur la pensée. Un flux et reflux d’idées va de tête en tête, de maison
en maison, de rue en rue, de ville en ville, de peuple à peuple, et un niveau
s’établit, une moyenne d’intelligence pour toute agglomération nombreuse
d’individus.

Les qualités d’initiative intellectuelle, de libre arbitre, de réflexion sage
et même de pénétration de tout homme isolé, disparaissent en général dès
que cet homme est mêlé à un grand nombre d’autres hommes.

Voici un passage d’une lettre de lord Chesterfield à son fils (1751), qui
constate avec une rare humilité cette subite élimination des qualités actives
de l’esprit dans toute nombreuse réunion:

«Lord Macclesfield, qui a eu la plus grande part dans la
préparation du bill, et qui est l’un des plus grands mathématiciens et
astronomes de l’Angleterre, parle ensuite, avec une connaissance
approfondie de la question, et avec toute la clarté qu’une matière
aussi embrouillée pouvait comporter. Mais comme ses mots, ses
périodes et son élocution étaient loin de valoir les miens, la
préférence me fut donnée à l’unanimité, bien injustement, je
l’avoue. Ce sera toujours ainsi. Toute assemblée nombreuse est
foule; quelles que soient les individualités qui la composent, il ne
faut jamais tenir à une foule le langage de la raison pure. C’est
seulement à ses passions, à ses sentiments et à ses intérêts apparents
qu’il faut s’adresser.

«Une collectivité d’individus n’a plus de faculté de
compréhension, etc...»

Cette profonde observation de lord Chesterfield, observation faite
souvent d’ailleurs et notée avec intérêt par les philosophes de l’école
scientifique, constitue un des arguments les plus sérieux contre les
gouvernements représentatifs.



Le même phénomène, phénomène surprenant, se produit chaque fois
qu’un grand nombre d’hommes est réuni. Toutes ces personnes, côte à côte,
distinctes, différentes d’esprit, d’intelligence, de passions, d’éducation, de
croyances, de préjugés, tout à coup, par le seul fait de leur réunion, forment
un être spécial, doué d’une âme propre, d’une manière de penser nouvelle,
commune, qui est une résultante inanalysable de la moyenne des opinions
individuelles.

C’est une foule, et cette foule est quelqu’un, un vaste individu collectif,
aussi distinct d’une autre foule qu’un homme est distinct d’un autre homme.

Une diction populaire affirme que «la foule ne raisonne pas». Or
pourquoi la foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que chaque particulier
dans la foule raisonne? Pourquoi une foule fera-t-elle spontanément ce
qu’aucune des unités de cette foule n’aurait fait? Pourquoi une foule a-t-elle
des impulsions irrésistibles, des volontés féroces, des entraînements
stupides que rien n’arrête, et, emportée par ces entraînements irréfléchis,
accomplit-elle des actes qu’aucun des individus qui la composent
n’accomplirait?

Un inconnu jette un cri, et voilà qu’une sorte de frénésie s’empare de
tous, et tous, d’un même élan auquel personne n’essaye de résister,
emportés par une même pensée qui instantanément leur devient commune,
malgré les castes, les opinions, les croyances, les mœurs différentes, se
précipiteront sur un homme, le massacreront, le noieront sans raison,
presque sans prétexte, alors que chacun, s’il eût été seul, se serait précipité
au risque de sa vie, pour sauver celui qu’il tue.

Et le soir, chacun rentré chez soi, se demandera quelle rage ou quelle
folie l’a saisi, l’a jeté brusquement hors de sa nature et de son caractère,
comment il a pu céder à cette impulsion féroce?

C’est qu’il avait cessé d’être un homme pour faire partie d’une foule. Sa
volonté individuelle s’était mêlée à la volonté commune comme une goutte
d’eau se mêle à un fleuve.

Sa personnalité avait disparu, devenant une infime parcelle d’une vaste
et étrange personnalité, celle de la foule. Les paniques qui saisissent une
armée et ces ouragans d’opinions qui entraînent un peuple entier, et la folie



des danses macabres, ne sont-ils pas encore des exemples saisissants de ce
même phénomène.

En somme, il n’est pas plus étonnant de voir les individus réunis former
un tout que de voir des molécules rapprochées former un corps.

C’est à ce mystère qu’on doit attribuer la morale si spéciale des salles de
spectacle et les variations de jugement si bizarres du public des répétitions
générales au public des premières et du public des premières à celui des
représentations suivantes, et les déplacements d’effets d’un soir à l’autre, et
les erreurs de l’opinion qui condamne des œuvres comme Carmen,
destinées plus tard à un immense succès.

Ce que j’ai dit des foules doit s’appliquer d’ailleurs à la société tout
entière, et celui qui voudrait garder l’intégrité absolue de sa pensée,
l’indépendance fière de son jugement, voir la vie, l’humanité et l’univers en
observateur libre, au-dessus de tout préjugé, de toute croyance préconçue et
de toute religion, c’est-à-dire de toute crainte, devrait s’écarter absolument
de ce qu’on appelle les relations mondaines, car la bêtise universelle est si
contagieuse qu’il ne pourra fréquenter ses semblables, les voir et les écouter
sans être, malgré lui, entamé de tous les côtés par leurs convictions, leurs
idées, leurs superstitions, leurs traditions, leurs préjugés qui font ricocher
sur lui leurs usages, leurs lois et leur morale surprenante d’hypocrisie et de
lâcheté.

Ceux qui tentent de résister à ces influences amoindrissantes et
incessantes se débattent en vain au milieu de liens menus, irrésistibles,
innombrables et presque imperceptibles. Puis on cesse bientôt de lutter, par
fatigue.

Mais un remous eut lieu dans le public, les mariés allaient sortir. Et
soudain, je fis comme tout le monde, je me dressai sur la pointe des pieds
pour voir, et j’avais envie de voir, une envie bête, basse, répugnante, une
envie de peuple. La curiosité de mes voisins m’avait gagné comme une
ivresse; je faisais partie de cette foule.

Pour occuper le reste de ma journée, je me décidai à faire une
promenade en canot sur l’Argens. Ce fleuve, presque inconnu et ravissant,
sépare la plaine de Fréjus des sauvages montagnes des Maures.



Je pris Raymond, qui me conduisit à l’aviron en longeant une grande
plage basse jusqu’à l’embouchure, que nous trouvâmes impraticable et
ensablée en partie. Un seul canal communiquait avec la mer, mais si rapide,
si plein d’écume, de remous et de tourbillons, que nous ne pûmes le
franchir.

Nous dûmes alors tirer le canot à terre et le porter à bras par-dessus les
dunes jusqu’à cette espèce de lac admirable que forme l’Argens en cet
endroit.

Au milieu d’une campagne marécageuse et verte, de ce vert puissant des
arbres poussés dans l’eau, le fleuve s’enfonce entre deux rives tellement
couvertes de verdure, de feuillages impénétrables et hauts, qu’on aperçoit à
peine les montagnes voisines; il s’enfonce tournant toujours, gardant
toujours un air de lac paisible, sans jamais laisser voir ou deviner qu’il
continue sa route à travers ce calme pays désert et superbe.

Autant que dans ces plaines basses du Nord, où les sources suintent sous
les pieds, coulent et vivifient la terre comme du sang, le sang clair et glacé
du sol, on retrouve ici la sensation bizarre de vie abondante qui flotte sur les
pays humides.

Des oiseaux aux grands pieds pendants s’élancent des roseaux,
allongeant sur le ciel leur bec pointu; d’autres, larges et lourds, passent
d’une berge à l’autre d’un vol pesant; d’autres encore, plus petits et rapides,
fuient au ras du fleuve, lancés comme une pierre qui fait des ricochets. Les
tourterelles, innombrables, roucoulent dans les cimes ou tournoient, vont
d’un arbre à l’autre, semblent échanger des visites d’amour. On sent que
partout autour de cette eau profonde, dans toute cette plaine jusqu’au pied
des montagnes, il y a encore de l’eau, l’eau trompeuse endormie et vivante
des marais, les grandes nappes claires où se mire le ciel, où glissent les
nuages et d’où sortent des foules éparses de joncs bizarres, l’eau limpide et
féconde où pourrit la vie, où fermente la mort, l’eau qui nourrit les fièvres
et les miasmes, qui est en même temps une sève et un poison, qui s’étale,
attirante et jolie, sur les putréfactions mystérieuses. L’air qu’on respire est
délicieux, amollissant et redoutable. Sur tous ces talus qui séparent ces
vastes mares tranquilles, dans toutes ces herbes épaisses grouille, se traîne,
sautille et rampe le peuple visqueux et répugnant des animaux dont le sang



est glacé. J’aime ces bêtes froides et fuyantes qu’on évite et qu’on redoute;
elles ont pour moi quelque chose de sacré.

A l’heure où le soleil se couche, le marais m’enivre et m’affole. Après
avoir été tout le jour le grand étang silencieux, assoupi sous la chaleur, il
devient, au moment du crépuscule, un pays féerique et surnaturel. Dans son
miroir calme et démesuré tombent les nuées, les nuées d’or, les nuées de
sang, les nuées de feu; elles y tombent, s’y mouillent, s’y noient, s’y
traînent. Elles sont là-haut, dans l’air immense, et elles sont en bas, sous
nous, si près et insaisissables dans cette mince flaque d’eau que percent,
comme des poils, les herbes pointues.

Toute la couleur donnée au monde, charmante, diverse et grisante, nous
apparaît délicieusement finie, admirablement éclatante, infiniment nuancée,
autour d’une feuille de nénuphar. Tous les rouges, tous les roses, tous les
jaunes, tous les bleus, tous les verts, tous les violets, sont là, dans un peu
d’eau, qui nous montre tout le ciel, tout l’espace, tout le rêve, et où passent
des vols d’oiseaux. Et puis il y a autre chose encore, je ne sais quoi, dans les
marais, au soleil couchant. J’y sens comme la révélation confuse d’un
mystère inconnaissable, le souffle originel de la vie primitive qui était peut-
être une bulle de gaz sortie d’un marécage à la tombée du jour.



Saint-Tropez, 12 avril.

Nous sommes partis ce matin, vers huit heures, de Saint-Raphaël, par
une forte brise de nord-ouest.

La mer sans vagues dans le golfe était blanche d’écume, blanche
comme une nappe de savon, car le vent, ce terrible vent de Fréjus qui
souffle presque chaque matin, semblait se jeter dessus pour lui arracher la
peau, qu’il soulevait et roulait en petites lames de mousse éparpillées
ensuite, puis reformées tout aussitôt.

Les gens du port nous ayant affirmé que cette rafale tomberait vers onze
heures, nous nous décidâmes à nous mettre en route avec trois ris et le petit
foc.

Le youyou fut embarqué sur le pont, au pied du mât, et le Bel-Ami
sembla s’envoler dès sa sortie de la jetée. Bien qu’il ne portât presque point
de toile, je ne l’avais jamais senti courir ainsi. On eût dit qu’il ne touchait
point l’eau, et on ne se fût guère douté qu’il portait au bas de sa large quille,
profonde de deux mètres, une barre de plomb de dix-huit cents
kilogrammes, sans compter deux mille kilogrammes de lest dans sa cale et
tout ce que nous avons à bord en gréement, ancres, chaînes, amarres et
mobilier.

J’eus bien vite traversé le golfe au fond duquel se jette l’Argens, et, dès
que je fus à l’abri des côtes, la brise cessa presque complètement. C’est là
que commence cette région sauvage, sombre et superbe qu’on appelle
encore le pays des Maures. C’est une longue presqu’île de montagnes dont
les rivages seuls ont un développement de plus de cent kilomètres.

Saint-Tropez, à l’entrée de l’admirable golfe nommé jadis golfe de
Grimaud, est la capitale de ce petit royaume sarrazin dont presque tous les
villages, bâtis au sommet de pics qui les mettaient à l’abri des attaques, sont
encore pleins de maisons mauresques avec leurs arcades, leurs étroites
fenêtres et leurs cours intérieures où ont poussé de hauts palmiers qui
dépassent à présent les toits.



Si on pénètre à pied dans les vallons inconnus de cet étrange massif de
montagnes, on découvre une contrée invraisemblablement sauvage, sans
routes, sans chemins, même sans sentiers, sans hameaux, sans maisons.

De temps en temps, après sept ou huit heures de marche, on aperçoit
une masure, souvent abandonnée, et parfois habitée par une misérable
famille de charbonniers.

Les monts des Maures ont, paraît-il, tout un système géologique
particulier, une flore incomparable, la plus variée de l’Europe, dit-on, et
d’immenses forêts de pins, de chênes-lièges et de châtaigniers.

J’ai fait, voici trois ans maintenant, au cœur de ce pays, une excursion
aux ruines de la Chartreuse de la Verne, dont j’ai gardé un inoubliable
souvenir. S’il fait beau demain, j’y retournerai.

Une route nouvelle suit la mer, allant de Saint-Raphaël à Saint-Tropez.
Tout le long de cette avenue magnifique, ouverte à travers les forêts sur un
incomparable rivage, on essaye de créer des stations hivernales. La
première en projet est Saint-Aigulf.

Celle-ci offre un caractère particulier. Au milieu du bois de sapins qui
descend jusqu’à la mer s’ouvrent, dans tous les sens, de larges chemins. Pas
une maison, rien que le tracé des rues traversant des arbres. Voici les places,
les carrefours, les boulevards. Leurs noms sont même inscrits sur des
plaques de métal: boulevard Ruysdaël, boulevard Rubens, boulevard Van
Dyck, boulevard Claude-Lorrain. On se demande pourquoi tous ces
peintres? Ah! pourquoi? C’est que la Société s’est dit, comme Dieu lui-
même avant d’allumer le soleil: «Ceci sera une station d’artistes!»

La Société! On ne sait pas dans le reste du monde tout ce que ce mot
signifie d’espérances, de dangers, d’argent gagné et perdu sur les bords de
la Méditerranée! La Société! terme mystérieux, fatal, profond, trompeur.

En ce lieu pourtant, la Société semble réaliser ses espérances, car elle a
déjà des acheteurs, et des meilleurs, parmi les artistes. On lit de place en
place: «Lot acheté par M. Carolus Duran; lot de M. Clairin; lot de Mlle

Croizette, etc.» Cependant... qui sait?... Les Sociétés de la Méditerranée ne
sont pas en veine.



Rien de plus drôle que cette spéculation furieuse qui aboutit à des
faillites formidables. Quiconque a gagné dix mille francs sur un champ
achète pour dix millions de terrains à vingt sous le mètre pour les revendre
à vingt francs. On trace les boulevards, on amène l’eau, on prépare l’usine à
gaz, et on attend l’amateur. L’amateur ne vient pas, mais la débâcle arrive.

J’aperçois, loin devant moi, des tours et des bouées qui indiquent les
brisants des deux rivages à la bouche du golfe de Saint-Tropez.

La première tour se nomme tour des Sardinaux et signale un vrai banc
de roches à fleur d’eau, dont quelques-unes montrent leurs têtes brunes, et
la seconde a été baptisée Balise de la Sèche à l’huile.

Nous arrivons maintenant à l’entrée du golfe, qui s’enfonce au loin
entre deux berges de montagnes et de forêts jusqu’au village de Grimaud,
bâti sur une cime, tout au bout. L’antique château des Grimaldi, haute ruine
qui domine le village, apparaît là-bas dans la brume comme une évocation
de conte de fées.

Plus de vent. Le golfe a l’air d’un lac immense et calme où nous
pénétrons doucement en profitant des derniers souffles de cette bourrasque
matinale. A droite du passage, Sainte-Maxime, petit port blanc, se mire dans
l’eau, où le reflet des maisons les reproduit la tête en bas aussi nettes que
sur la berge. En face, Saint-Tropez apparaît, protégée par un vieux fort.

A onze heures, le Bel-Ami s’amarre au quai, à côté du petit vapeur qui
fait le service de Saint-Raphaël. Seul, en effet, avec une vieille diligence qui
porte les lettres et part la nuit par l’unique route qui traverse ces monts, le
Lion-de-Mer, ancien yacht de plaisance, met les habitants de ce petit port
isolé en communication avec le reste du monde.

C’est là une de ces charmantes et simples filles de la mer, une de ces
bonnes petites villes modestes, poussées dans l’eau comme un coquillage,
nourries de poissons et d’air marin, et qui produisent des matelots. Sur le
port se dresse en bronze la statue du bailli de Suffren.

On y sent la pêche et le goudron qui flambe, la saumure et la coque des
barques. On y voit, sur les pavés des rues, briller, comme des perles, des
écailles de sardines, et le long des murs du port le peuple boiteux et
paralysé des vieux marins qui se chauffe au soleil sur les bancs de pierre. Ils



parlent de temps en temps des navigations passées et de ceux qu’ils ont
connus jadis, des grands-pères de ces gamins qui courent là-bas. Leurs
visages et leurs mains sont ridés, tannés, brunis, séchés par les vents, les
fatigues, les embruns, les chaleurs de l’équateur et les glaces des mers du
Nord, car ils ont vu, en rôdant par les océans, les dessus et les dessous du
monde, et l’envers de toutes les terres et de toutes les latitudes. Devant eux
passe, calé sur une canne, l’ancien capitaine au long cours qui commanda
les Trois-Sœurs, ou les Deux-Amis, ou la Marie-Louise, ou la Jeune-
Clémentine.

Tous le saluent, à la façon des soldats qui répondent à l’appel, d’une
litanie de «Bonjour, capitaine!» modulés sur des tons différents.

On est là au pays de la mer, dans une brave petite cité salée et
courageuse, qui se battit jadis contre les Sarrazins, contre le duc d’Anjou,
contre les corsaires barbaresques, contre le connétable de Bourbon, et
Charles-Quint, et le duc de Savoie et le duc d’Épernon.

En 1637, les habitants, les pères de ces tranquilles bourgeois, sans aucun
aide, repoussèrent une flotte espagnole; et chaque année se renouvelle avec
une ardeur surprenante le simulacre de cette attaque et de cette défense, qui
emplit la ville de bousculades et de clameurs, et rappelle étrangement les
grands divertissements populaires du moyen âge.

En 1813, la ville repoussa également une escadrille anglaise envoyée
contre elle.

Aujourd’hui, elle pêche. Elle pêche des thons, des sardines, des loups,
des langoustes, tous les poissons si jolis de cette mer bleue, et nourrit à elle
seule une partie de la côte.

En mettant le pied sur le quai, après avoir fait ma toilette, j’entendis
sonner midi, et j’aperçus deux vieux commis, clercs de notaire ou d’avoué,
qui s’en allaient au repas, pareils à deux vieilles bêtes de travail un instant
débridées pour qu’elles mangent l’avoine au fond d’un sac de toile.

O liberté! liberté! seul bonheur, seul espoir et seul rêve! De tous les
misérables, de toutes les classes d’individus, de tous les ordres de
travailleurs, de tous les hommes qui livrent quotidiennement le dur combat



pour vivre, ceux-là sont le plus à plaindre, sont les plus déshérités de
faveurs.

On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont impuissants à se plaindre;
ils ne peuvent pas se révolter; ils restent liés, bâillonnés dans leur misère,
leur misère honteuse de plumitifs!

Ils ont fait des études, ils savent le droit; ils sont peut-être bacheliers.

Comme je l’aime, cette dédicace de Jules Vallès:

«A tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de
faim.»

Sait-on ce qu’ils gagnent, ces crève-misère? De huit cents à quinze
cents francs par an!

Employés des noires études, employés des grands ministères, vous
devez lire chaque matin sur la porte de la sinistre prison la célèbre phrase de
Dante:

«Laissez toute espérance, vous qui entrez!»

On pénètre là, pour la première fois, à vingt ans pour y rester jusqu’à
soixante et plus, et pendant cette longue période rien ne se passe.
L’existence tout entière s’écoule dans le petit bureau sombre, toujours le
même, tapissé de cartons verts. On y entre jeune, à l’heure des espoirs
vigoureux. On en sort vieux, près de mourir. Toute cette moisson de
souvenirs que nous faisons dans une vie, les événements imprévus, les
amours douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards d’une
existence libre sont inconnus à ces forçats.

Tous les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années se
ressemblent. A la même heure, on arrive; à la même heure, on déjeune; à la
même heure, on s’en va; et cela de vingt à soixante ans. Quatre accidents
seulement font date: le mariage, la naissance du premier enfant, la mort de
son père et de sa mère. Rien autre chose; pardon, les avancements. On ne
sait rien de la vie ordinaire, rien du monde! On ignore jusqu’aux joyeuses
journées de soleil dans les rues, et les vagabondages dans les champs, car



jamais on n’est lâché avant l’heure réglementaire. On se constitue
prisonnier à huit heures du matin; la prison s’ouvre à six heures, alors que la
nuit vient... Mais, en compensation, pendant quinze jours par an, on a bien
le droit,—droit discuté, marchandé, reproché, d’ailleurs—de rester enfermé
dans son logis. Car où pourrait-on aller sans argent?

Le charpentier grimpe dans le ciel; le cocher rôde par les rues; le
mécanicien des chemins de fer traverse les bois, les plaines, les montagnes,
va sans cesse des murs de la ville au large horizon bleu des mers.
L’employé ne quitte point son bureau, cercueil de ce vivant; et dans la
même petite glace où il s’est regardé jeune, avec sa moustache blonde, le
jour de son arrivée, il se contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour
où il est mis dehors. Alors, c’est fini, la vie est fermée, l’avenir clos.
Comment cela se fait-il qu’on en soit là déjà? Comment donc a-t-on pu
vieillir ainsi sans qu’aucun événement se soit accompli, qu’aucune surprise
de l’existence vous ait jamais secoué? Cela est pourtant. Place aux jeunes,
aux jeunes employés!

Alors, on s’en va, plus misérable encore, et on meurt presque tout de
suite de la brusque rupture de cette longue et acharnée habitude du bureau
quotidien, des mêmes mouvements, des mêmes actions, des mêmes
besognes aux mêmes heures.

Au moment où j’entrais à l’hôtel pour y déjeuner, on me remit un
effrayant paquet de lettres et de journaux qui m’attendaient, et mon cœur se
serra comme sous la menace d’un malheur. J’ai la peur et la haine des
lettres; ce sont des liens. Ces petits carrés de papier qui portent mon nom
me semblent faire, quand je les déchire, un bruit de chaînes, le bruit des
chaînes qui m’attachent aux vivants que j’ai connus, que je connais.

Toutes me disent, bien qu’écrites par des mains différentes: «Où êtes-
vous? Que faites-vous? Pourquoi disparaître ainsi sans annoncer où vous
allez? Avec qui vous cachez-vous?» Une autre ajoutait: «Comment voulez-
vous qu’on s’attache à vous si vous fuyez toujours vos amis; c’est même
blessant pour eux...»

Eh bien, qu’on ne s’attache pas à moi! Personne ne comprendra donc
l’affection sans y joindre une idée de possession et de despotisme. Il semble
que les relations ne puissent exister sans entraîner avec elles des



obligations, des susceptibilités et un certain degré de servitude. Dès qu’on a
souri aux politesses d’un inconnu, cet inconnu a barres sur vous, s’inquiète
de ce que vous faites et vous reproche de le négliger. Si nous allons jusqu’à
l’amitié, chacun s’imagine avoir des droits; les rapports deviennent des
devoirs, et les liens qui nous unissent semblent terminés avec des nœuds
coulants.

Cette inquiétude affectueuse, cette jalousie soupçonneuse, contrôleuse,
cramponnante des êtres qui se sont rencontrés et qui se croient enchaînés
l’un à l’autre parce qu’ils se sont plu, n’est faite que de la peur harcelante
de la solitude qui hante les hommes sur cette terre.

Chacun de nous, sentant le vide autour de lui, le vide insondable où
s’agite son cœur, où se débat sa pensée, va comme un fou, les bras ouverts,
les lèvres tendues, cherchant un être à étreindre. Et il étreint à droite, à
gauche, au hasard, sans savoir, sans regarder, sans comprendre, pour n’être
plus seul. Il semble dire, dès qu’il a serré les mains: «Maintenant vous
m’appartenez un peu. Vous me devez quelque chose de vous, de votre vie,
de votre pensée, de votre temps.» Et voilà pourquoi tant de gens croient
s’aimer qui s’ignorent entièrement, tant de gens vont les mains dans les
mains ou la bouche sur la bouche, sans avoir pris le temps même de se
regarder. Il faut qu’ils aiment, pour n’être plus seuls, qu’ils aiment d’amitié,
de tendresse, mais qu’ils aiment pour toujours. Et ils le disent, jurent,
s’exaltent, versent tout leur cœur dans un cœur inconnu trouvé la veille,
toute leur âme dans une âme de rencontre dont le visage leur a plu. Et, de
cette hâte à s’unir, naissent tant de méprises, de surprises, d’erreurs et de
drames.

Ainsi que nous restons seuls, malgré tous nos efforts, de même nous
restons libres malgré toutes les étreintes.

Personne, jamais, n’appartient à personne. On se prête, malgré soi, à ce
jeu coquet ou passionné de la possession, mais on ne se donne jamais.
L’homme, exaspéré par ce besoin d’être le maître de quelqu’un, a institué la
tyrannie, l’esclavage et le mariage. Il peut tuer, torturer, emprisonner, mais
la volonté humaine lui échappe toujours, même quand elle a consenti
quelques instants à se soumettre.



Est-ce que les mères possèdent leurs enfants? Est-ce que le petit être, à
peine sorti du ventre, ne se met pas à crier pour dire ce qu’il veut, pour
annoncer son isolement et affirmer son indépendance?

Est-ce qu’une femme vous appartient jamais? Savez-vous ce qu’elle
pense, même si elle vous adore? Baisez sa chair, pâmez-vous sur ses lèvres.
Un mot sorti de votre bouche ou de la sienne, un seul mot suffira pour
mettre entre vous une implacable haine!

Tous les sentiments affectueux perdent leur charme s’ils deviennent
autoritaires. De ce qu’il me plaît de voir quelqu’un et de lui parler, s’ensuit-
il qu’il me soit permis de savoir ce qu’il fait et ce qu’il aime?

L’agitation des villes grandes et petites, de tous les groupes de la
société, la curiosité méchante, envieuse, médisante, calomniatrice, le souci
incessant des relations, des affections d’autrui, des commérages et des
scandales, ne viennent-ils pas de cette prétention que nous avons de
contrôler la conduite des autres, comme si tous nous appartenaient à des
degrés différents? Et nous nous imaginons en effet que nous avons des
droits sur eux, sur leur vie, car nous la voulons réglée selon la nôtre, sur
leurs pensées, car nous les réclamons de même ordre que les nôtres, sur
leurs opinions, car nous ne les tolérons pas différentes des nôtres, sur leur
réputation, car nous l’exigeons selon nos principes, sur leurs mœurs, car
nous nous indignons quand elles ne sont pas soumises à notre morale.

Je déjeunai au bout d’une longue table dans l’hôtel du Bailli de Suffren,
et je continuais à lire mes lettres et mes journaux, quand je fus distrait par
les propos bruyants d’une demi-douzaine d’hommes assis à l’autre
extrémité.

C’étaient des commis voyageurs. Ils parlèrent de tout avec conviction,
avec autorité, avec blague, avec dédain, et ils me donnèrent nettement la
sensation de ce qu’est l’âme française, c’est-à-dire la moyenne de
l’intelligence, de la raison, de la logique et de l’esprit en France. Un d’eux,
un grand à tignasse rousse, portait la médaille militaire et une médaille de
sauvetage—un brave.—Un petit gros faisait des calembours sans répit et en
riait lui-même à pleine gorge, avant d’avoir laissé aux autres le temps de
comprendre. Un homme à cheveux ras, réorganisait l’armée et la
magistrature, réformait les lois et la Constitution, définissait une



République idéale pour son âme de placeur de vins. Deux voisins
s’amusaient beaucoup en se racontant leurs bonnes fortunes, des aventures
d’arrière-boutique ou des conquêtes de servantes.

Et je voyais en eux toute la France, la France légendaire, spirituelle,
mobile, brave et galante.

Ces hommes étaient des types de la race, types vulgaires qu’il me
suffirait de poétiser un peu pour retrouver le Français tel que nous le montre
l’histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse.

Et c’est vraiment une race amusante que la nôtre, par des qualités très
spéciales qu’on ne retrouve nulle part ailleurs.

C’est d’abord notre mobilité qui diversifie si allègrement nos mœurs et
nos institutions. Elle fait ressembler le passé de notre pays à un surprenant
roman d’aventures dont la suite à demain est toujours pleine d’imprévu, de
drame et de comédie, de choses terribles ou grotesques. Qu’on se fâche et
qu’on s’indigne, suivant les opinions qu’on a, il est bien certain que nulle
histoire au monde n’est plus amusante et plus mouvementée que la nôtre.

Au point de vue de l’art pur—et pourquoi n’admettrait-on pas ce point
de vue spécial et désintéressé en politique comme en littérature?—elle
demeure sans rivale. Quoi de plus curieux et de plus surprenant que les
événements accomplis seulement depuis un siècle?

Que verrons-nous demain? Cette attente de l’imprévu n’est-elle pas, au
fond, charmante? Tout est possible chez nous, même les plus
invraisemblables drôleries et les plus tragiques aventures.

De quoi nous étonnerions-nous? Quand un pays a eu des Jeanne d’Arc
et des Napoléon, il peut être considéré comme un sol miraculeux.

Et puis nous aimons les femmes; nous les aimons bien, avec fougue et
avec légèreté, avec esprit et avec respect.

Notre galanterie ne peut être comparée à rien dans aucun autre pays.

Celui qui garde au cœur la flamme galante des derniers siècles, entoure
les femmes d’une tendresse profonde, douce, émue et alerte en même
temps. Il aime tout ce qui est d’elles, tout ce qui vient d’elles, tout ce



qu’elles sont, et tout ce qu’elles font. Il aime leurs toilettes, leurs bibelots,
leurs parures, leurs ruses, leurs naïvetés, leurs perfidies, leurs mensonges et
leurs gentillesses. Il les aime toutes, les riches comme les pauvres, les
jeunes et même les vieilles, les brunes, les blondes, les grasses, les maigres.
Il se sent à son aise près d’elles, au milieu d’elles. Il y demeurerait
indéfiniment, sans fatigue, sans ennui, heureux de leur seule présence.

Il sait, dès les premiers mots, par un regard, par un sourire, leur montrer
qu’il les aime, éveiller leur attention, aiguillonner leur désir de plaire, leur
faire déployer toutes leurs séductions. Entre elles et lui s’établit aussitôt une
sympathie vive, une camaraderie d’instinct, comme une parenté de
caractère et de nature.

Entre elles et lui commence une sorte de combat, de coquetterie et de
galanterie, se noue une amitié mystérieuse et guerroyeuse, se resserre une
obscure affinité de cœur et d’esprit.

Il sait leur dire ce qui leur plaît, leur faire comprendre ce qu’il pense,
leur montrer sans les choquer jamais, sans jamais froisser leur frêle et
mobile pudeur, un désir discret et vif, toujours éveillé dans ses yeux,
toujours frémissant sur sa bouche, toujours allumé dans ses veines. Il est
leur ami et leur esclave, le serviteur de leurs caprices et l’admirateur de leur
personne. Il est prêt à leur appel, à les aider, à les défendre comme des alliés
secrets. Il aimerait se dévouer pour elles, pour celles qu’il connaît peu, pour
celles qu’il ne connaît pas, pour celles qu’il n’a jamais vues.

Il ne leur demande rien qu’un peu de gentille affection, un peu de
confiance ou un peu d’intérêt, un peu de bonne grâce ou même de perfide
malice.

Il aime, dans la rue, la femme qui passe et dont le regard le frôle. Il aime
la fillette en cheveux qui va, un nœud bleu sur la tête, une fleur sur le sein,
l’œil timide ou hardi, d’un pas lent ou pressé, à travers la foule des trottoirs.
Il aime les inconnues coudoyées, la petite marchande qui rêve sur sa porte,
la belle nonchalante étendue dans sa voiture découverte.

Dès qu’il se trouve en face d’une femme il a le cœur ému et l’esprit en
éveil. Il pense à elle, parle pour elle, tâche de lui plaire et de lui faire
comprendre qu’elle lui plaît. Il a des tendresses qui lui viennent aux lèvres,



des caresses dans le regard, une envie de lui baiser la main, de toucher
l’étoffe de sa robe. Pour lui, les femmes parent le monde et rendent
séduisante la vie.

Il aime s’asseoir à leurs pieds pour le seul plaisir d’être là; il aime
rencontrer leur œil, rien que pour y chercher leur pensée fuyante et voilée; il
aime écouter leur voix uniquement parce que c’est une voix de femme.

C’est par elles et pour elles que le Français a appris à causer, et avoir de
l’esprit toujours.

Causer, qu’est cela? Mystère! C’est l’art de ne jamais paraître
ennuyeux, de savoir tout dire avec intérêt, de plaire avec n’importe quoi, de
séduire avec rien du tout.

Comment définir ce vif effleurement des choses par les mots, ce jeu de
raquette avec des paroles souples, cette espèce de sourire léger des idées
que doit être la causerie.

Seul au monde, le Français a de l’esprit, et seul il le goûte et le
comprend.

Il a l’esprit qui passe et l’esprit qui reste, l’esprit des rues et l’esprit des
livres.

Ce qui demeure, c’est l’esprit, dans le sens large du mot, ce grand
souffle ironique ou gai répandu sur notre peuple depuis qu’il pense et qu’il
parle; c’est la verve terrible de Montaigne et de Rabelais, l’ironie de
Voltaire, de Beaumarchais, de Saint-Simon et le prodigieux rire de Molière.

La saillie, le mot est la monnaie très menue de cet esprit-là. Et pourtant,
c’est encore un côté, un caractère tout particulier de notre intelligence
nationale. C’est un de ses charmes les plus vifs. Il fait la gaieté sceptique de
notre vie parisienne, l’insouciance aimable de nos mœurs. Il est une partie
de notre aménité.

Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants; aujourd’hui, on les fait
en prose. Cela s’appelle, selon les temps, épigrammes, bons mots, traits,
pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et les salons, naissent partout, sur le
boulevard comme à Montmartre. Et ceux de Montmartre valent souvent



ceux du boulevard. On les imprime dans les journaux. D’un bout à l’autre
de la France, ils font rire. Car nous savons rire.

Pourquoi un mot plutôt qu’un autre, le rapprochement imprévu, bizarre
de deux termes, de deux idées ou même de deux sons, une calembredaine
quelconque, un coq-à-l’âne inattendu ouvrent-ils la vanne de notre gaieté,
font-ils éclater tout d’un coup, comme une mine qui sauterait, tout Paris et
toute la province?

Pourquoi tous les Français riront-ils, alors que tous les Anglais et tous
les Allemands ne comprendront pas notre amusement? Pourquoi?
Uniquement parce que nous sommes Français, que nous avons
l’intelligence française, que nous possédons la charmante faculté du rire.

Chez nous, d’ailleurs, il suffit d’un peu d’esprit pour gouverner. La
bonne humeur tient lieu de génie, un bon mot sacre un homme et le fait
grand pour la postérité. Tout le reste importe peu. Le peuple aime ceux qui
l’amusent et pardonne à ceux qui le font rire.

Un seul coup d’œil jeté sur le passé de notre patrie nous fera
comprendre que la renommée de nos grands hommes n’a jamais été faite
que par des mots heureux. Les plus détestables princes sont devenus
populaires par des plaisanteries agréables, répétées et retenues de siècle en
siècle.

Le trône de France est soutenu par des devises de mirliton.

Des mots, des mots, rien que des mots, ironiques ou héroïques, plaisants
ou polissons, les mots surnagent sur notre histoire et la font paraître
comparable à un recueil de calembours.

Clovis, le roi chrétien, s’écria, en entendant lire la Passion:

«Que n’étais-je là avec mes Francs!»

Ce prince, pour régner seul, massacra ses alliés et ses parents, commit
tous les crimes imaginables. On le regarde cependant comme un monarque
civilisateur et pieux.

«Que n’étais-je là avec mes Francs?»



Nous ne saurions rien du bon roi Dagobert, si la chanson ne nous avait
appris quelques particularités, sans doute erronées, de son existence.

Pépin, voulant déposséder du trône le roi Childéric, posa au pape
Zacharie l’insidieuse question que voici: «Lequel des deux est le plus digne
de régner, celui qui remplit dignement toutes les fonctions de roi, sans en
avoir le titre, ou celui qui porte ce titre sans savoir gouverner?»

Que savons-nous de Louis VI? Rien. Pardon. Au combat de Brenneville,
comme un Anglais posait la main sur lui en s’écriant: «Le roi est pris!», ce
prince, vraiment Français, répondit: «Ne sais-tu pas qu’on ne prend jamais
un roi, même aux échecs!»

Louis IX, bien que saint, ne nous laissa pas un seul mot à retenir. Aussi
son règne nous apparaît-il comme horriblement ennuyeux, plein d’oraisons
et de pénitences.

Philippe VI, ce niais battu et blessé à Crécy, alla frapper à la porte du
château de l’Arbroie, en criant: «Ouvrez, c’est la fortune de la France!»
Nous lui savons encore gré de cette parole de mélodrame.

Jean II, prisonnier du prince de Galles, lui dit, avec une bonne grâce
chevaleresque et une galanterie de troubadour français: «Je comptais vous
donner à souper aujourd’hui; mais la fortune en dispose autrement et veut
que je soupe chez vous.»

On n’est pas plus gracieux dans l’adversité.

«Ce n’est pas au roi de France à venger les querelles du duc d’Orléans,»
déclara Louis XII avec générosité.

Et c’est là, vraiment, un grand mot de roi, un mot digne d’être retenu
par tous les princes.

François Ier, ce grand nigaud, coureur de filles et général malheureux, a
sauvé sa mémoire et entouré son nom d’une auréole impérissable, en
écrivant à sa mère ces quelques mots superbes, après la défaite de Pavie:
«Tout est perdu, madame, fors l’honneur.»



Est-ce que cette parole, aujourd’hui, ne nous semble pas aussi belle
qu’une victoire? N’a-t-elle pas illustré le prince plus que la conquête d’un
royaume? Nous avons oublié les noms de la plupart des grandes batailles
livrées à cette époque lointaine; oubliera-t-on jamais: «Tout est perdu, fors
l’honneur...?»

Henri IV! Saluez, messieurs, c’est le maître! Sournois, sceptique, malin,
faux bonhomme, rusé comme pas un, plus trompeur qu’on ne saurait croire,
débauché, ivrogne et sans croyance à rien, il a su, par quelques mots
heureux, se faire dans l’histoire une admirable réputation de roi
chevaleresque, généreux, brave homme, loyal et probe.

Oh! le fourbe, comme il savait jouer, celui-là, avec la bêtise humaine.

«Pends-toi, brave Crillon, nous avons vaincu sans toi!»

Après une parole semblable, un général est toujours prêt à se faire
pendre ou tuer pour son maître.

Au moment de livrer la fameuse bataille d’Ivry: «Enfants, si les
cornettes vous manquent, ralliez-vous à mon panache blanc; vous le
trouverez toujours au chemin de l’honneur et de la victoire!»

Pouvait-il n’être pas toujours victorieux, celui qui savait parler ainsi à
ses capitaines et à ses troupes?

Il veut Paris, le roi sceptique; il le veut, mais il lui faut choisir entre sa
foi et la belle ville: «Baste! murmura-t-il, Paris vaut bien une messe!» Et il
changea de religion comme il aurait changé d’habit. N’est-il pas vrai
cependant, que le mot fit accepter la chose? «Paris vaut bien une messe!» fit
rire les gens d’esprit, et l’on ne se fâcha pas trop.

N’est-il pas devenu le patron des pères de famille en demandant à
l’ambassadeur d’Espagne, qui le trouva jouant au cheval avec le dauphin:
«Monsieur l’ambassadeur, êtes-vous père?»

L’Espagnol répondit: «Oui, sire.»

«En ce cas, dit le roi, je continue.»



Mais il a conquis pour l’éternité le cœur français, le cœur des bourgeois
et le cœur du peuple par le plus beau mot qu’ait jamais prononcé un prince,
un mot de génie, plein de profondeur, de bonhomie, de malice et de sens.

«Si Dieu m’accorde vie, je veux qu’il n’y ait si pauvre paysan en mon
royaume qui ne puisse mettre la poule au pot le dimanche.»

C’est avec ces paroles-là qu’on prend, qu’on gouverne, qu’on domine
les foules enthousiastes et niaises. Par deux paroles, Henri IV a dessiné sa
physionomie pour la postérité. On ne peut prononcer son nom sans avoir
aussitôt une vision de panache blanc, et une saveur de poule au pot.

Louis XIII ne fit pas de mots. Ce triste roi eut un triste règne.

Louis XIV donna la formule du pouvoir personnel absolu. «L’État, c’est
moi.»

Il donna la mesure de l’orgueil royal dans son complet épanouissement:
«J’ai failli attendre.»

Il donna l’exemple des ronflantes paroles politiques qui font les
alliances entre deux peuples: «Il n’y a plus de Pyrénées.»

Tout son règne est dans ces quelques mots.

Louis XV, le roi corrompu, élégant et spirituel, nous a laissé la note
charmante de sa souveraine insouciance: «Après moi, le déluge!»

Si Louis XVI avait eu l’esprit de faire un mot, il aurait peut-être sauvé
la monarchie. Avec une saillie, n’aurait-il pas évité la guillotine?

Napoléon Ier jeta à poignées les mots qu’il fallait aux cœurs de ses
soldats.

Napoléon III éteignit avec une courte phrase toutes les colères futures
de la nation en promettant: «L’Empire, c’est la paix!» L’Empire, c’est la
paix! affirmation superbe, mensonge admirable! Après avoir dit cela, il
pouvait déclarer la guerre à toute l’Europe sans rien craindre de son peuple.
Il avait trouvé une formule simple, nette, saisissante, capable de frapper les
esprits, et contre laquelle les faits ne pouvaient plus prévaloir.



Il a fait la guerre à la Chine, au Mexique, à la Russie, à l’Autriche, à
tout le monde. Qu’importe? Certaines gens parlent encore avec conviction
des dix-huit ans de tranquillité qu’il nous donna. «L’Empire, c’est la paix.»

Mais c’est aussi avec des mots, des mots plus mortels que des balles,
que M. Rochefort abattit l’Empire, le crevant de ses traits, le déchiquetant et
l’émiettant.

Le maréchal de Mac-Mahon lui-même nous a laissé un souvenir de son
passage au pouvoir: «J’y suis, j’y reste!» Et c’est par un mot de Gambetta
qu’il fut à son tour culbuté: «Se soumettre ou se démettre.»

Avec ces deux verbes, plus puissants qu’une révolution, plus
formidables que des barricades, plus invincibles qu’une armée, plus
redoutables que tous les votes, le tribun renversa le soldat, écrasa sa gloire,
anéantit sa force et son prestige.

Quant à ceux qui nous gouvernent aujourd’hui, ils tomberont, car ils
n’ont pas d’esprit; ils tomberont, car au jour du danger, au jour de l’émeute,
au jour de la bascule inévitable, ils ne sauront pas faire rire la France et la
désarmer.

De toutes ces paroles historiques il n’en est pas dix qui soient
authentiques. Qu’importe, pourvu qu’on les croie prononcées par ceux à qui
on les prête:

Dans le pays des bossus,
Il faut l’être

Ou le paraître,

dit la chanson populaire.

Cependant les commis voyageurs parlaient maintenant de
l’émancipation des femmes, de leurs droits et de la place nouvelle qu’elles
voulaient prendre dans la société.

Les uns approuvaient, d’autres se fâchaient; le petit gros plaisantait sans
repos, et termina en même temps ce déjeuner et la discussion par cette



anecdote assez plaisante:

«Dernièrement, disait-il, un grand meeting avait eu lieu en
Angleterre, où cette question avait été traitée. Comme un orateur
venait de développer de nombreux arguments en faveur des femmes
et terminait par cette phrase:

«En résumé, messieurs, elle est bien petite la différence qui
distingue l’homme de la femme.»

«Une voix forte, enthousiaste, convaincue, s’éleva dans la foule
et cria:

«Hurrah pour la petite différence!»



Saint-Tropez, 13 avril.

Comme il faisait fort beau ce matin, je partis pour la Chartreuse de la
Verne.

Deux souvenirs m’entraînaient vers cette ruine: celui de la sensation de
solitude infinie et de tristesse inoubliable ressentie dans le cloître perdu, et
puis celui d’un vieux couple de paysans chez qui m’avait conduit, l’année
d’avant, un ami qui me guidait à travers le pays des Maures.

Assis dans un char à bancs, car la route deviendra bientôt impraticable
pour une voiture suspendue, je suivis d’abord le golfe jusqu’au fond.
J’apercevais, sur l’autre rive en face, les bois de pins où la Société essaye
encore une station. La plage, d’ailleurs, est admirable et le pays entier
magnifique. La route ensuite s’enfonce dans les montagnes et bientôt
traverse le bourg de Cogolin. Un peu plus loin, je la quitte pour prendre un
chemin défoncé qui ressemble à une longue ornière. Une rivière, ou plutôt
un grand ruisseau, coule à côté, et tous les cent mètres coupe cette ravine,
l’inonde, s’éloigne un peu, revient, se trompe encore, quitte son lit et noie la
route, puis tombe dans un fossé, s’égare dans un champ de pierres, paraît
soudain devenu sage et suit son cours quelque temps; mais, saisi tout à coup
par une brusque fantaisie, il se précipite de nouveau dans le chemin qu’il
change en mare, où le cheval enfonce jusqu’au poitrail et la haute voiture
jusqu’au coffre.

Plus de maisons; de place en place une hutte de charbonniers. Les plus
pauvres demeurent en des trous. Se figure-t-on que des hommes habitent en
des trous, qu’ils vivent là toute l’année, cassant du bois et le brûlant pour en
extraire du charbon, mangeant du pain et des oignons, buvant de l’eau et
couchant comme les lapins en leurs terriers, au fond d’une étroite caverne
creusée dans le granit. On vient d’ailleurs de découvrir, au milieu de ces
vallons inexplorés, un solitaire, un vrai solitaire, caché là depuis trente ans,
ignoré de tous, même des gardes forestiers.

L’existence de ce sauvage, révélée je ne sais par qui, fut signalée sans
doute au conducteur de la diligence, qui en parla au maître de poste, qui en
causa avec le directeur ou la directrice du télégraphe, qui s’étonna devant le



rédacteur d’un Petit Midi quelconque, qui en fit une chronique à sensation
reproduite par toutes les feuilles de la Provence.

La gendarmerie se mit en marche et découvrit le solitaire, sans
l’inquiéter d’ailleurs, ce qui prouve qu’il devait avoir gardé ses papiers.
Mais un photographe, excité par cette nouvelle, se mit en route à son tour,
erra trois jours et trois nuits à travers les montagnes, et finit par
photographier quelqu’un, le vrai solitaire, disent les uns, un faux, affirment
les autres.

Or l’an dernier, l’ami qui me révéla ce bizarre pays me fit voir deux
êtres plus curieux assurément que le pauvre diable qui vint cacher dans ces
bois impénétrables un chagrin, un remords, un désespoir inguérissable, ou
peut-être le simple ennui de vivre.

Voici comment il les avait trouvés. Errant à cheval à travers ces vallons,
il rencontra tout à coup une sorte d’exploitation prospère, des vignes, des
champs et une ferme humble, mais habitable.

Il entra. Une femme le reçut, âgée de soixante-dix ans environ, une
paysanne. Son homme, assis sous un arbre, se leva et vint saluer.

—Il est sourd, dit-elle.

C’était un grand vieillard de quatre-vingts ans, étonnamment fort, droit
et beau.

Ils avaient à leur service un valet et une servante. Mon ami, un peu
surpris de rencontrer dans ce désert ces êtres singuliers, s’informa d’eux. Ils
étaient là depuis fort longtemps; on les respectait beaucoup, et ils passaient
pour avoir de l’aisance, une aisance de paysans.

Il revint les voir plusieurs fois et devint peu à peu le confident de la
femme. Il lui apportait des journaux, des livres, s’étonnant de trouver en
elle des idées, ou plutôt des restes d’idées qui ne semblaient point de sa
caste. Elle n’était d’ailleurs ni lettrée, ni intelligente, ni spirituelle, mais
semblait avoir, au fond de sa mémoire, des traces de pensées oubliées, le
souvenir endormi d’une éducation ancienne.

Un jour, elle lui demanda son nom.



—Je m’appelle le comte de X..., dit-il.

Elle reprit, mue par une de ces obscures vanités gîtées au fond de toutes
les âmes:

—Moi aussi, je suis noble!

Puis elle continua, parlant pour la première fois assurément de cette
chose si vieille, inconnue de tous.

—Je suis la fille d’un colonel. Mon mari était sous-officier dans le
régiment que commandait papa. Je suis devenue amoureuse de lui, et nous
nous sommes sauvés ensemble.

—Et vous êtes venus ici?

—Oui, nous nous cachions.

—Et vous n’avez jamais revu votre famille?

—Oh! non; songez que mon mari était déserteur.

—Vous n’avez jamais écrit à personne?

—Oh! non.

—Et vous n’avez jamais entendu parler de personne de votre famille, ni
de votre père, ni de votre mère?

—Oh! non! Maman était morte.

Cette femme avait gardé quelque chose d’enfantin, l’air naïf de celles
qui se jettent dans l’amour comme dans un précipice.

Il demanda encore:

—Vous n’avez jamais raconté cela à personne.

—Oh! non. Je le dis maintenant parce que Maurice est sourd. Tant qu’il
entendait, je n’aurais pas osé en parler. Et puis, je n’ai jamais vu que des
paysans depuis que je me suis sauvée.

—Avez-vous été heureuse, au moins?



—Oh! oui, très heureuse. Il m’a rendue très heureuse. Je n’ai jamais rien
regretté.

Et j’avais été voir à mon tour, l’année précédente, cette femme, ce
couple, comme on va visiter une relique miraculeuse.

J’avais contemplé, triste, surpris, émerveillé et dégoûté, cette fille qui
avait suivi cet homme, ce rustre, séduite par son uniforme de hussard
cavalcadeur, et qui plus tard, sous ses haillons de paysan, avait continué de
le voir avec le dolman bleu sur le dos, le sabre au flanc, et chaussé de la
botte éperonnée qui sonne.

Cependant elle était devenue elle-même une paysanne. Au fond de ce
désert, elle s’était faite à cette vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse
d’aucune sorte, elle s’était pliée à ces habitudes simples. Et elle l’aimait
encore. Elle était devenue une femme du peuple, en bonnet, en jupe de toile.
Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur une
chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle
couchait sur une paillasse à son côté.

Elle n’avait jamais pensé à rien, qu’à lui! Elle n’avait regretté ni les
parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des sièges, ni la
tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur des
duvets où plongent les corps pour le repos. Elle n’avait eu jamais besoin
que de lui! Pourvu qu’il fût là, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui
l’avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin.
Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire, tout ce qu’on rêve, tout ce
qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on espère sans fin. Il avait empli de
bonheur son existence, d’un bout à l’autre. Elle n’aurait pas pu être plus
heureuse.

Maintenant j’allais, pour la seconde fois, la revoir avec l’étonnement et
le vague mépris que je sentais en moi pour elle.

Elle habitait de l’autre côté du mont qui porte la Chartreuse de la Verne,
près de la route d’Hyères, où une autre voiture m’attendait, car l’ornière que
nous avions suivie cessait tout à coup et devenait un simple sentier
accessible seulement aux piétons et aux mulets.



Je me mis donc à monter, seul, à pied et à pas lents. J’étais dans une
forêt délicieuse, un vrai maquis corse, un bois de contes de fées fait de
lianes fleuries, de plantes aromatiques aux odeurs puissantes et de grands
arbres magnifiques.

Les granits dans le chemin brillaient et roulaient, et par les jours entre
les branches j’apercevais soudain de larges vallées sombres, s’allongeant à
perte de vue, pleines de verdure.

J’avais chaud, mon sang vif coulait à travers ma chair, je le sentais
courir dans mes veines un peu brûlant, rapide, alerte, rythmé, entraînant
comme une chanson, la grande chanson bête et gaie de la vie qui s’agite au
soleil. J’étais content, j’étais fort, j’accélérais ma marche, escaladant les
rocs, sautant, courant, découvrant de minute en minute un pays plus large,
un gigantesque filet de vallons déserts où ne montait pas la fumée d’un seul
toit.

Puis, je gagnai la cime, que d’autres cimes, plus hautes, dominaient, et
après quelques détours, j’aperçus sur le flanc de la montagne en face,
derrière une châtaigneraie immense qui allait du sommet au fond d’une
vallée, une ruine noire, un amas de pierres sombres et de bâtiments anciens
supportés par de hautes arcades. Pour l’atteindre, il fallut contourner un
large ravin et traverser la châtaigneraie. Les arbres, vieux comme l’abbaye,
survivent à cette morte, énormes, mutilés, agonisants. Les uns sont tombés
ne pouvant plus porter leur âge, d’autres décapités n’ont plus qu’un tronc
creux où se cacheraient dix hommes. Et ils ont l’air d’une armée formidable
de géants antiques et foudroyés qui montent encore à l’assaut du ciel. On
sent les siècles et la moisissure, l’antique vie des racines pourries dans ce
bois fantastique où rien ne fleurit plus au pied de ces colosses. C’est, entre
les troncs gris, un sol dur de pierres et d’herbe rare.

Voici deux sources captées ou des fontaines pour faire boire les vaches.

J’approche de l’abbaye et je découvre tous les vieux bâtiments dont les
plus anciens datent du XIIe siècle et dont les plus récents sont habités par une
famille de pâtres.

Dans la première cour on voit aux traces des animaux, qu’un reste de
vie hante encore ces lieux, puis après avoir traversé des salles croulantes



pareilles à celles de toutes les ruines, on arrive dans le cloître, long et bas
promenoir encore couvert, entourant un préau de ronces et de hautes herbes.
Nulle part au monde je n’ai senti sur mon cœur un poids de mélancolie
aussi lourd qu’en cet antique et sinistre marchoir de moines. Certes, la
forme des arcades et la proportion du lieu contribuent à cette émotion, à ce
serrement de cœur, et attristent l’âme par l’œil, comme la ligne heureuse
d’un monument gai réjouit la vue. L’homme qui a construit cette retraite
devait être un désespéré pour avoir su créer cette promenade de désolation.
On a envie de pleurer entre ces murs et de gémir, on a envie de souffrir,
d’aviver les plaies de son cœur, d’agrandir, d’élargir jusqu’à l’infini tous les
chagrins comprimés en nous.

Je grimpai par une brèche pour voir le paysage au dehors, et je compris.
—Rien autour de nous, rien que la mort.—Derrière l’abbaye une montagne
allant au ciel, autour des ruines la châtaigneraie, et devant, une vallée, et
plus loin, d’autres vallées,—des pins, des pins, un océan de pins, et tout à
l’horizon, encore des pins sur des sommets.

Et je m’en allai.

Je traversai ensuite un bois de chênes-lièges où j’avais eu l’autre année
une surprise émouvante et forte.

C’était par un jour gris, en octobre, au moment où l’on vient arracher
l’écorce de ces arbres pour en faire des bouchons. On les dépouille ainsi
depuis le pied jusqu’aux premières branches, et le tronc dénudé devient
rouge, d’un rouge de sang comme un membre d’écorché. Ils ont des formes
bizarres, contournées, des allures d’êtres estropiés, épileptiques qui se
tordent, et je me crus soudain jeté dans une forêt de suppliciés, dans une
forêt sanglante de l’enfer où les hommes avaient des racines, où les corps
déformés par les supplices ressemblaient à des arbres, où la vie coulait sans
cesse, dans une souffrance sans fin, par ces plaies saignantes qui mettaient
en moi cette crispation et cette défaillance que produisent sur les nerveux la
vue brusque du sang, la rencontre imprévue d’un homme écrasé ou tombé
d’un toit. Et cette émotion fut si vive, et cette sensation fut si forte que je
crus entendre des plaintes, des cris déchirants, lointains, innombrables, et
qu’ayant touché, pour raffermir mon cœur, un de ces arbres, je crus voir, je
vis, en la retournant vers moi, ma main toute rouge.



Aujourd’hui ils sont guéris—jusqu’au prochain écorchement.

Mais j’aperçois enfin la route qui passe auprès de la ferme où s’abrita le
long bonheur du sous-officier de hussards et de la fille du colonel.

De loin, je reconnais l’homme qui se promène dans ses vignes. Tant
mieux: la femme sera seule à la maison.

La servante lave devant la porte.

—Votre maîtresse est ici, lui dis-je.

Elle répondit d’un air singulier, avec l’accent du Midi.

—Non m’sieu, voilà six mois qu’elle n’est plus.

—Elle est morte?

—Oui m’sieu.

—Et de quoi?

La femme hésita, puis murmura:

—Elle est morte, elle est morte donc.

—Mais de quoi?

—D’une chute, donc!

—D’une chute, où çà?

—Mais de la fenêtre.

Je donnai vingt sous.

—Racontez-moi, lui dis-je.

Elle avait sans doute grande envie de parler, sans doute aussi elle avait
dû répéter souvent cette histoire depuis six mois, car elle la récita
longuement comme une chose sue et invariable.

Et j’appris que depuis trente ans, l’homme, le vieux, le sourd, avait une
maîtresse au village voisin, et que sa femme l’ayant appris par hasard d’un



charretier qui passait et qui causa de ça, sans la connaître, s’était sauvée au
grenier éperdue et hurlante, puis lancée par la fenêtre, non point peut-être
par réflexion, mais affolée par l’horrible douleur de cette surprise qui la
jetait en avant, d’une irrésistible poussée, comme un fouet qui frappe et
déchire. Elle avait gravi l’escalier, franchi la porte, et sans savoir, sans
pouvoir arrêter son élan, continuant à courir devant elle, avait sauté dans le
vide.

Il n’avait rien su, lui, il ne savait pas encore, il ne saurait jamais
puisqu’il était sourd. Sa femme était morte, voilà tout. Il fallait bien que
tout le monde mourût!

Je le voyais de loin donnant par signes des ordres aux ouvriers.

Mais j’aperçus la voiture qui m’attendait à l’ombre d’un arbre, et je
revins à Saint-Tropez.



14 avril.

J’allais me coucher hier soir, bien qu’il fût à peine neuf heures, quand
on me remit un télégramme.

Un ami, un de ceux que j’aime, me disait: «Je suis à Monte-Carlo, pour
quatre jours, et je t’envoie des dépêches dans tous les ports de la côte. Viens
donc me retrouver.»

Et voilà que le désir de le voir, le désir de causer, de rire, de parler du
monde, des choses, des gens, de médire, de potiner, de juger, de blâmer, de
supposer, de bavarder, s’alluma en moi comme un incendie. Le matin même
j’aurais été exaspéré de ce rappel, et, ce soir, j’en étais ravi; j’aurais voulu
déjà être là-bas, voir la grande salle du restaurant pleine de monde, entendre
cette rumeur de voix où les chiffres de la roulette dominent toutes les
phrases comme le Dominus vobiscum des offices divins.

J’appelai Bernard.

—Nous partirons vers quatre heures du matin pour Monaco, lui dis-je.

Il répondit avec philosophie:

—S’il fait beau, monsieur.

—Il fera beau.

—C’est que le baromètre baisse.

—Bah! Il remontera.

Le matelot souriait de son sourire incrédule.

Je me couchai et je m’endormis.

Ce fut moi qui réveillai les hommes. Il faisait sombre, quelques nuées
cachaient le ciel. Le baromètre avait encore baissé.

Les deux matelots remuaient la tête d’un air méfiant.



Je répétais:

—Bah! il fera beau. Allons, en route!

Bernard disait:

—Quand je peux voir au large, je sais ce que je fais; mais ici, dans ce
port, au fond de ce golfe, on ne sait rien, monsieur, on ne voit rien; il y
aurait une mer démontée que nous ne le saurions pas.

Je répondais:

—Le baromètre a baissé, donc nous n’aurons pas de vent d’est. Or, si
nous avons le vent d’ouest, nous pourrons nous réfugier à Agay, qui est à
six ou sept milles.

Les hommes ne semblaient pas rassurés; cependant ils se préparaient à
partir.

—Prenons-nous le canot sur le pont? demanda Bernard.

—Non. Vous verrez qu’il fera beau. Gardons-le à la traîne, derrière
nous.

Un quart d’heure plus tard, nous quittions le port, et nous nous
engagions dans la sortie du golfe, poussés par une brise intermittente et
légère.

Je riais.

—Eh bien! vous voyez qu’il fait beau.

Nous eûmes bientôt franchi la tour noire et blanche bâtie sur la basse
Rabiou, et bien que protégé par le cap Camarat, qui s’avance au loin dans la
pleine mer, et dont le feu à éclats apparaissait de minute en minute, le Bel-
Ami était déjà soulevé par de longues vagues puissantes et lentes, ces
collines d’eau qui marchent, l’une derrière l’autre, sans bruit, sans secousse,
sans écume, menaçantes sans colère, effrayantes par leur tranquillité.

On ne voyait rien, on sentait seulement les montées et les descentes du
yacht sur cette mer remuante et ténébreuse.



Bernard disait:

—Il y a eu gros vent au large cette nuit, monsieur. Nous aurons de la
chance si nous arrivons sans misère.

Le jour se levait, clair, sur la foule agitée des vagues, et nous regardions
tous les trois au large si la bourrasque ne reprenait pas.

Cependant le bateau allait vite, vent arrière et poussé par la mer. Déjà
nous nous trouvions par le travers d’Agay, et nous délibérâmes si nous
ferions route vers Cannes, en prévision du mauvais temps, ou vers Nice, en
passant au large des îles.

Bernard préférait entrer à Cannes; mais comme la brise ne fraîchissait
pas, je me décidai pour Nice.

Pendant trois heures tout alla bien, quoique le pauvre petit yacht roulât
comme un bouchon dans cette houle profonde.

Quiconque n’a pas vu cette mer du large, cette mer de montagnes qui
vont d’une course rapide et pesante, séparées par des vallées qui se
déplacent de seconde en seconde, comblées et reformées sans cesse, ne
devine pas, ne soupçonne pas la force mystérieuse, redoutable, terrifiante et
superbe des flots.

Notre petit canot nous suivait loin derrière nous, au bout d’une amarre
de quarante mètres, dans ce chaos liquide et dansant. Nous le perdions de
vue à tout moment, puis soudain il reparaissait au sommet d’une vague,
nageant comme un gros oiseau blanc.

Voici Cannes, là-bas, au fond de son golfe Saint-Honorat, avec sa tour
debout dans les flots, devant nous le cap d’Antibes.

La brise fraîchit peu à peu, et sur la crête des vagues les moutons
apparaissent, ces moutons neigeux qui vont si vite et dont le troupeau
illimité court, sans pâtre et sans chien, sous le ciel infini.

Bernard me dit:

—C’est tout juste si nous gagnerons Antibes.



En effet, les coups de mer arrivent, brisant sur nous, avec un bruit
violent, inexprimable. Les rafales brusques nous bousculent, nous jettent
dans les trous béants d’où nous sortons en nous redressant avec des
secousses terribles.

Le pic est amené, mais le gui, à chaque oscillation du yacht, touche les
vagues, semble prêt à arracher le mât qui va s’envoler avec sa voile, nous
laissant seuls, flottant, perdus sur l’eau furieuse.

Bernard crie:

—Le canot, monsieur.

Je me retourne. Une vague monstrueuse l’emplit, le roule, l’enveloppe
dans sa bave comme si elle le dévorait, et brisant l’amarre qui l’attache à
nous, le garde, à moitié coulé, noyé, proie conquise, vaincue, qu’elle va
jeter aux roches, là-bas, sur le cap.

Les minutes semblent des heures. Rien à faire, il faut aller, il faut gagner
la pointe devant nous, et, quand nous l’aurons doublée, nous serons à l’abri,
sauvés.

Enfin, nous l’atteignons! La mer à présent est calme, unie, protégée par
la longue bande de roches et de terres qui forme le cap d’Antibes.

Le port est là, dont nous sommes partis depuis quelques jours à peine,
bien que je croie être en route depuis des mois, et nous y entrons comme
midi sonne.

Les matelots, revenus chez eux, sont radieux, quoique Bernard répète à
tout moment:

—Ah! monsieur, notre pauvre petit canot, ça me fait gros cœur, de
l’avoir vu périr comme ça!

Je pris donc le train de quatre heures pour aller dîner avec mon ami dans
la principauté de Monaco.

Je voudrais avoir le loisir de parler longuement de cet État surprenant,
moins grand qu’un village de France, mais où l’on trouve un souverain
absolu, des évêques, une armée de jésuites et de séminaristes plus



nombreuse que celle du Prince, une artillerie dont les canons sont presque
rayés, une étiquette plus cérémonieuse que celle de feu Louis XIV, des
principes d’autorité plus despotiques que ceux de Guillaume de Prusse,
joints à une tolérance magnifique pour les vices de l’humanité, dont vivent
le souverain, les évêques, les jésuites, les séminaristes, les ministres,
l’armée, la magistrature, tout le monde.

Saluons d’ailleurs ce bon roi pacifique qui sans peur des invasions et
des révolutions, règne en paix sur son heureux petit peuple au milieu des
cérémonies d’une cour où sont conservées intactes les traditions des quatre
révérences, des vingt-six baisemains et de toutes les formules usitées
autrefois autour des Grands Dominateurs.

Ce monarque pourtant n’est point sanguinaire ni vindicatif; et quand il
bannit, car il bannit, la mesure est appliquée avec des ménagements infinis.

En faut-il donner des preuves?

Un joueur obstiné, dans un jour de déveine, insulta le souverain. Il fut
expulsé par décret.

Pendant un mois, il rôda autour du Paradis défendu, craignant le glaive
de l’archange sous la forme du sabre d’un gendarme. Un jour enfin il
s’enhardit, franchit la frontière, gagne en trente secondes le cœur du pays,
pénètre dans le Casino. Mais soudain un fonctionnaire l’arrête:

—N’êtes-vous pas banni, monsieur?

—Oui, monsieur, mais je repars par le premier train.

—Oh! en ce cas, fort bien, monsieur, vous pouvez entrer.

Et chaque semaine il revient; et chaque fois le même fonctionnaire lui
pose la même question à laquelle il répond de la même façon.

La justice peut-elle être plus douce?

Mais, une des années dernières, un cas fort grave et tout nouveau se
produisit dans le royaume.

Un assassinat eut lieu.



Un homme, un monégasque, pas un de ces étrangers errants qu’on
rencontre par légions sur ces côtes, un mari, dans un moment de colère, tua
sa femme.

Oh! il la tua sans raison, sans prétexte acceptable. L’émotion fut
unanime dans toute la principauté.

La Cour suprême se réunit pour juger ce cas exceptionnel (jamais un
assassinat n’avait eu lieu), et le misérable fut condamné à mort à
l’unanimité.

Le souverain indigné ratifia l’arrêt.

Il ne restait plus qu’à exécuter le criminel. Alors une difficulté surgit. Le
pays ne possédait ni bourreau ni guillotine.

Que faire? Sur l’avis du ministre des affaires étrangères, le prince
entama des négociations avec le gouvernement français pour obtenir le prêt
d’un coupeur de têtes avec son appareil.

De longues délibérations eurent lieu au ministère à Paris. On répondit
enfin en envoyant la note des frais pour déplacement des bois et du
praticien. Le tout montait à seize mille francs.

Sa Majesté Monégasque songea que l’opération lui coûterait bien cher;
l’assassin ne valait certes pas ce prix. Seize mille francs pour le cou d’un
drôle! Ah! mais non.

On adressa alors la même demande au gouvernement italien. Un roi, un
frère ne se montrerait pas sans doute si exigeant qu’une république.

Le gouvernement italien envoya un mémoire qui montait à douze mille
francs.

Douze mille francs! Il faudrait prélever un impôt nouveau, un impôt de
deux francs par tête d’habitant. Cela suffirait pour amener des troubles
inconnus dans l’État.

On songea à faire décapiter le gueux par un simple soldat. Mais le
général, consulté, répondit en hésitant que ses hommes n’avaient peut-être



pas une pratique suffisante de l’arme blanche pour s’acquitter d’une tâche
demandant une grande expérience dans le maniement du sabre.

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour suprême et lui soumit ce
cas embarrassant. On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen
pratique. Enfin le premier président proposa de commuer la peine de mort
en celle de prison perpétuelle, et la mesure fut adoptée.

Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en installer une, et un
geôlier fut nommé, qui prit livraison du prisonnier.

Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le jour sur une
paillasse dans son réduit, et le gardien en faisait autant sur une chaise
devant la porte en regardant passer les voyageurs.

Mais le prince est économe, c’est là son moindre défaut, et il se fait
rendre compte des plus petites dépenses accomplies dans son État (la liste
n’en est pas longue). On lui remit donc la note des frais relatifs à la création
de cette fonction nouvelle, à l’entretien de la prison, du prisonnier et du
veilleur. Le traitement de ce dernier grevait lourdement le budget du
souverain.

Il fit d’abord la grimace; mais quand il songea que cela pouvait durer
toujours (le condamné était jeune), il prévint son ministre de la justice
d’avoir à prendre des mesures pour supprimer cette dépense.

Le ministre consulta le président du tribunal, et tous deux convinrent
qu’on supprimerait la charge de geôlier. Le prisonnier, invité à se garder
tout seul, ne pouvait manquer de s’évader, ce qui résoudrait la question à la
satisfaction de tous.

Le geôlier fut donc rendu à sa famille, et un aide de cuisine du palais
resta chargé simplement de porter, matin et soir, la nourriture du coupable.
Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour reconquérir sa liberté.

Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir ses aliments, on le vit
arriver tranquillement pour les réclamer; et il prit dès lors l’habitude, afin
d’éviter une course au cuisinier, de venir aux heures des repas manger au
palais avec les gens de service, dont il devint l’ami.



Après le déjeuner, il allait faire un tour jusqu’à Monte-Carlo. Il entrait
parfois au Casino risquer cinq francs sur le tapis vert. Quand il avait gagné,
il s’offrait un bon dîner dans un hôtel en renom, puis il revenait dans sa
prison, dont il fermait avec soin la porte au dedans.

Il ne découcha pas une seule fois.

La situation devenait difficile, non pour le condamné, mais pour les
juges.

La Cour se réunit de nouveau, et il fut décidé qu’on inviterait le
criminel à sortir des États de Monaco.

Lorsqu’on lui signifia cet arrêt, il répondit simplement:

«Je vous trouve plaisants. Eh bien, qu’est-ce que je deviendrai,
moi? Je n’ai plus de moyen d’existence. Je n’ai plus de famille. Que
voulez-vous que je fasse? J’étais condamné à mort. Vous ne m’avez
pas exécuté. Je n’ai rien dit. Je suis ensuite condamné à la prison
perpétuelle et remis aux mains d’un geôlier. Vous m’avez enlevé
mon gardien. Je n’ai rien dit encore.

«Aujourd’hui, vous voulez me chasser du pays. Ah! mais non. Je
suis prisonnier, votre prisonnier, jugé et condamné par vous.
J’accomplis ma peine fidèlement. Je reste ici.»

La Cour suprême fut atterrée. Le prince eut une colère terrible et
ordonna de prendre des mesures.

On se remit à délibérer.

Alors, il fut décidé qu’on offrirait au coupable une pension de six cents
francs pour aller vivre à l’étranger.

Il accepta.

Il a loué un petit enclos à cinq minutes de l’État de son ancien
souverain, et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques légumes et
méprisant les potentats.



Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par cet exemple, s’est
décidée à traiter avec le gouvernement français; maintenant elle nous livre
ses condamnés que nous mettons à l’ombre, moyennant une pension
modique.

On peut voir, aux archives judiciaires de la principauté, l’arrêt qui règle
la pension du drôle en l’obligeant à sortir du territoire monégasque.

En face du palais du prince se dresse l’établissement rival, la Roulette.
Aucune haine d’ailleurs, aucune hostilité de l’un à l’autre, car celui-ci
soutient celui-là qui le protège. Exemple admirable, exemple unique de
deux familles voisines et puissantes vivant en paix dans un petit État,
exemple bien fait pour effacer le souvenir des Capulets et des Montaigus.

Ici, la maison souveraine et là la maison de jeux, l’ancienne et la
nouvelle société fraternisant au bruit de l’or.

Autant les salons du prince sont d’un accès difficile, autant ceux du
Casino sont ouverts aux étrangers.

Je me rends à ces derniers.

Un bruit d’argent, continu comme celui des flots, un bruit profond,
léger, redoutable, emplit l’oreille dès l’entrée, puis emplit l’âme, remue le
cœur, trouble l’esprit, affole la pensée. Partout on l’entend, ce bruit qui
chante, qui crie, qui appelle, qui tente, qui déchire.

Autour des tables, un peuple affreux de joueurs, l’écume des continents
et des sociétés, mêlée avec des princes, ou rois futurs, des femmes du
monde, des bourgeois, des usuriers, des filles fourbues, un mélange, unique
sur la terre, d’hommes de toutes les races, de toutes les castes, de toutes les
sortes, de toutes les provenances, un musée de rastaquouères russes,
brésiliens, chiliens, italiens, espagnols, allemands, de vieilles femmes à
cabas, de jeunes drôlesses portant au poignet un petit sac où sont enfermés
des clefs, un mouchoir et trois dernières pièces de cent sous destinées au
tapis vert quand on croira sentir la veine.

Je m’approche de la première table, et je vois... pâlie, le front plissé, la
lèvre dure, la figure entière crispée et méchante... la jeune femme de la baie



d’Agay, la belle amoureuse du bois ensoleillé et du doux clair de lune. Assis
devant elle, il est là, lui, nerveux, la main posée sur quelques louis.

—Joue sur le premier carré, dit-elle.

Il demande avec angoisse:

—Tout?

—Oui, tout.

Il pose les louis, en petit tas.

Le croupier fait tourner la roue. La bille court, danse, s’arrête.

—Rien ne va plus, jette la voix, qui reprend au bout d’un instant:

—Vingt-huit.

La jeune femme tressaille, et, d’un ton dur et bref:

—Viens-t’en.

Il se lève, et, sans la regarder, la suit, et on sent qu’entre eux quelque
chose d’affreux a surgi.

Quelqu’un dit:

—Bonsoir l’amour. Ils n’ont pas l’air d’accord aujourd’hui.

Une main me frappe sur l’épaule. Je me retourne. C’est mon ami.

 
Il me reste à demander pardon pour avoir ainsi parlé de moi. J’avais

écrit pour moi seul ce journal de rêvasseries, ou plutôt j’avais profité de ma
solitude flottante pour arrêter les idées errantes qui traversent notre esprit
comme des oiseaux.

On me demande de publier ces pages sans suite, sans composition, sans
art, qui vont l’une derrière l’autre sans raison et finissent brusquement, sans
motif, parce qu’un coup de vent a terminé mon voyage.

Je cède à ce désir. J’ai peut-être tort.





NOTE.

Sur l’Eau a paru dans Les Lettres et les Arts, livraisons des 1er février,
1er mars et 1er avril 1888. Sauf une adjonction assez importante (pages 131
à 146) les deux textes de la Revue et du livre sont identiques. Mais on y
trouve, reprises et fondues dans le corps du récit, un assez grand nombre de
chroniques parues dans le Gaulois et le Gil-Blas.

D’autre part, voici ce que Maupassant écrivait à M. Frédéric Masson,
directeur de la Revue, qui lui réclamait son texte avec insistance: «Quant au
manuscrit dont je veux faire une chose très soignée, parce qu’il est plein de
pensées intimes, qu’il est mon journal, il me faut tout mon temps pour le
mettre à jour et je ne pourrais en donner la première partie sans un
dérangement avant le 12.»

Sur l’Eau a été publié en librairie en 1888.





M
BLANC ET BLEU.

A petite barque, ma chère petite barque, toute blanche avec un filet
bleu le long du bordage, allait doucement, doucement sur la mer
calme, calme, endormie, épaisse et bleue aussi, bleue d’un bleu

transparent, liquide, où la lumière coulait, la lumière bleue, jusqu’aux
roches du fond.

Les villas, les belles villas blanches, toutes blanches regardaient par
leurs fenêtres ouvertes la Méditerranée qui venait caresser les murs de leurs
jardins, de leurs beaux jardins pleins de palmiers, d’aloès, d’arbres toujours
verts et de plantes toujours en fleur.

Je dis à mon matelot qui ramait doucement de s’arrêter devant la petite
porte de mon ami Pol. Et je hurlai de tous mes poumons: «Pol, Pol, Pol!»

Il apparut sur son balcon, effaré comme un homme qu’on réveille.

Le grand soleil d’une heure l’éblouissant, il couvrait ses yeux de sa
main.

Je lui criai: «Voulez-vous faire un tour au large?»

Il répondit: «J’arrive.»

Et cinq minutes plus tard, il montait dans ma petite barque.

Je dis à mon matelot d’aller vers la haute mer.

Pol avait apporté son journal, qu’il n’avait point lu le matin, et, couché
au fond du bateau, il se mit à le parcourir.

Moi je regardais la terre. A mesure que je m’éloignais du rivage la ville
entière apparaissait, la jolie ville blanche, couchée en rond au bord des flots
bleus. Puis, au-dessus, la première montagne, le premier gradin, un grand
bois de sapins, plein aussi de villas, de villas blanches, çà et là, pareilles à
de gros œufs d’oiseaux géants. Elles s’espaçaient en approchant du sommet,



et sur le faîte on en voyait une très grande, carrée, un hôtel peut-être, et si
blanche qu’elle avait l’air d’avoir été repeinte le matin même.

Mon matelot ramait nonchalamment, en méridional tranquille; et
comme le soleil, le grand soleil qui flambait au milieu du ciel bleu me
fatiguait les yeux, je regardai l’eau, l’eau bleue, profonde, dont les avirons
blessaient le repos.

Pol me dit: «Il neige toujours à Paris. Il gèle toutes les nuits à six
degrés.» J’aspirai l’air tiède en gonflant ma poitrine, l’air immobile,
endormi sur la mer, l’air bleu. Et je relevai les yeux.

Et je vis, derrière la montagne verte, et au-dessus, là-bas, l’immense
montagne blanche qui apparaissait. On ne la découvrait point tout à l’heure.
Maintenant elle commençait à montrer sa grande muraille de neige, sa haute
muraille luisante, enfermant d’une légère ceinture de sommets glacés, de
sommets blancs, aigus comme des pyramides ou arrondis comme des dos,
le long rivage, le doux rivage chaud, où poussent les palmiers, où
fleurissent les anémones.

Je dis à Pol: «La voici, la neige; regardez.» Et je lui montrai les Alpes.

La vaste chaîne blanche se déroulait à perte de vue et grandissait dans le
ciel à chaque coup de rame qui battait l’eau bleue. Elle semblait si voisine
la neige, si proche, si épaisse, si menaçante que j’en avais peur, j’en avais
froid.

Puis nous découvrîmes plus bas une ligne noire, toute droite, coupant la
montagne en deux, là où le soleil de feu avait dit à la neige de glace: «Tu
n’iras pas plus loin.»

Pol qui tenait toujours son journal prononça: «Les nouvelles du Piémont
sont terribles. Les avalanches ont détruit dix-huit villages.» Écoutez ceci; et
il lut: «Les nouvelles de la vallée d’Aoste sont terribles. La population
affolée n’a plus de repos. Les avalanches ensevelissent coup sur coup les
villages. Dans la vallée de Lucerne les désastres sont aussi graves.

A Locane, sept morts; à Sparone, quinze; à Romborgogno, huit; à
Ronco, Valprato, Campiglia, que la neige a couverte, on compte trente-deux
cadavres.



A Pirrone, à Saint-Damien, à Musternale, à Demonte, à Massello, à
Chiabrano, les morts sont également nombreux. Le village de Balziglia a
complètement disparu sous l’avalanche. De mémoire d’homme on ne se
souvient pas avoir vu une semblable calamité.

Des détails horribles nous parviennent de tous les côtés. En voici un
entre mille.

Un brave homme de Groscavallo vivait avec sa femme et deux enfants.

La femme était malade depuis longtemps.

Le dimanche, jour du désastre, le père donnait des soins à la malade,
aidé de sa fille, pendant que son fils était chez un voisin.

Soudain une énorme avalanche couvre la chaumière et l’écrase.

Une grosse poutre en tombant coupe presque en deux le père qui meurt
instantanément.

La mère fut protégée par la même poutre, mais un de ses bras resta serré
et broyé dessous.

De son autre main elle pouvait toucher sa fille, prise également sous la
masse de bois. La pauvre petite a crié «Au secours» pendant près de trente
heures. De temps en temps elle disait: «Maman, donne-moi un oreiller pour
ma tête. J’y ai tant mal.»

La mère seule a survécu.

Nous la regardions maintenant la montagne, l’énorme montagne
blanche qui grandissait toujours, tandis que l’autre, la montagne verte, ne
semblait plus qu’une naine à ses pieds.

La ville avait disparu dans le lointain.

Rien que la mer bleue autour de nous, sous nous, devant nous, et les
Alpes blanches derrière nous, les Alpes géantes avec leur lourd manteau de
neiges.

Au-dessus de nous, le ciel léger, d’un bleu doux doré de lumière!



Oh! la belle journée!

Pol reprit: «Ça doit être affreux, cette mort-là, sous cette lourde mousse
de glace!»

Et doucement porté par le flot, bercé par le mouvement des rames, loin
de la terre, dont je ne voyais plus que la crête blanche, je pensais à cette
pauvre et petite humanité, à cette poussière de vie, si menue et si
tourmentée, qui grouillait sur ce grain de sable perdu dans la poussière des
mondes, à ce misérable troupeau d’hommes, décimé par les maladies,
écrasé par les avalanches, secoué et affolé par les tremblements de terre, à
ces pauvres petits êtres invisibles d’un kilomètre, et si fous, si vaniteux, si
querelleurs, qui s’entretuent, n’ayant que quelques jours à vivre. Je
comparais les moucherons qui vivent quelques heures aux bêtes qui vivent
une saison, aux hommes qui vivent quelques ans, aux univers qui vivent
quelques siècles. Qu’est-ce que tout cela?

Pol prononça:

—Je sais une bien bonne histoire de neige.

Je lui dis: Racontez.

Il reprit:

—Vous vous rappelez le grand Radier, Jules Radier, le beau Jules?

—Oui, parfaitement.

—Vous savez comme il était fier de sa tête, de ses cheveux, de son
torse, de sa force, de ses moustaches. Il avait tout mieux que les autres,
pensait-il. Et c’était un mangeur de cœurs, un irrésistible, un de ces beaux
gars de demi-ton qui ont de grands succès sans qu’on sache au juste
pourquoi.

Ils ne sont ni intelligents, ni fins, ni délicats, mais ils ont une nature de
garçons bouchers galants. Cela suffit.

L’hiver dernier, Paris étant couvert de neige, j’allai à un bal chez une
demi-mondaine que vous connaissez, la belle Sylvie Raymond.



—Oui, parfaitement.

—Jules Radier était là, amené par un ami, et je vis qu’il plaisait
beaucoup à la maîtresse de maison. Je pensai: «En voilà un que la neige ne
gênera point pour s’en aller cette nuit.»

Puis je m’occupai moi-même à chercher quelque distraction dans le tas
des belles disponibles.

Je ne réussis point. Tout le monde n’est pas Jules Radier et je partis, tout
seul, vers une heure du matin.

Devant la porte une dizaine de fiacres attendaient tristement les derniers
invités. Ils semblaient avoir envie de fermer leurs yeux jaunes, qui
regardaient les trottoirs blancs.

N’habitant pas loin, je voulus rentrer à pied. Voilà qu’au tournant de la
rue j’aperçus une chose étrange:

Une grande ombre noire, un homme, un grand homme s’agitait, allait,
venait, piétinait dans la neige en la soulevant, la rejetant, l’éparpillant
devant lui. Était-ce un fou? Je m’approchai avec précaution. C’était le beau
Jules.

Il tenait en l’air d’une main ses bottines vernies, et de l’autre ses
chaussettes. Son pantalon était relevé au-dessus des genoux, et il courait en
rond, comme dans un manège, trempant ses pieds nus dans cette écume
gelée, cherchant les places où elle était demeurée intacte, plus profonde et
plus blanche. Et il s’agitait, ruait, faisait des mouvements de frotteur qui
cire un plancher.

Je demeurai stupéfait.

Je murmurai:

—Ah çà! tu perds la tête?

Il répondit sans s’arrêter: «Pas du tout, je me lave les pieds. Figure-toi
que j’ai levé la belle Sylvie. En voilà une chance! Et je crois que ma bonne
fortune va s’accomplir ce soir même. Il faut battre le fer pendant qu’il est
chaud. Moi, je n’avais pas prévu ça, sans quoi j’aurais pris un bain.»



Pol conclut: «Vous voyez donc que la neige est utile à quelque chose.»

Mon matelot, fatigué, avait cessé de ramer. Nous demeurions immobiles
sur l’eau plate.

Je dis à l’homme: «Revenons.» Et il reprit ses avirons.

A mesure que nous approchions de la terre, la haute montagne blanche
s’abaissait, s’enfonçait derrière l’autre, la montagne verte.

La ville reparut, pareille à une écume, une écume blanche, au bord de la
mer bleue. Les villas se montrèrent entre les arbres. On n’apercevait plus
qu’une ligne de neige, au-dessus, la ligne bosselée des sommets qui se
perdait à droite, vers Nice.

Puis, une seule crête resta visible, une grande crête qui disparaissait
elle-même peu à peu, mangée par la côte plus proche.

Et bientôt on ne vit plus rien, que le rivage et la ville, la ville blanche et
la mer bleue où glissait ma petite barque, ma chère petite barque, au bruit
léger des avirons.

Blanc et Bleu a paru dans le Gil-Blas du 3 février
1885, sous la signature: Maufrigneuse.





É

LIVRE DE BORD.
Le Livre de bord a paru dans le Gaulois du 17 août 1887.

Maupassant en a utilisé un long fragment (p. 65 à 69 du présent
volume) que nous ne réimprimons pas, mais qu’il est indispensable
de relire pour l’intelligence du dernier épisode de cette nouvelle.

TENDU sur un des divans qui servent aussi de couchette, dans le petit
yacht de mon ami Berneret, je parcourais un livre de bord, tandis que
lui dormait de tout son cœur, en face de moi.

C’était un garçon bizarre, un sauvage qui, depuis dix ans, n’avait guère
quitté son bateau, un cotre de vingt tonneaux nommé Mandarin.

Chaque été il parcourait les côtes du Nord de France, de Belgique, de
Hollande ou d’Angleterre, et, chaque hiver, les côtes de la Méditerranée,
l’Algérie, l’Espagne, l’Italie, la Grèce.

Il aimait ce bercement solitaire sur le flot toujours agité.

La terre immobile l’ennuyait, et les hommes bavards l’exaspéraient.

Ils sont ainsi quelques-uns, vivant dans cette boîte remuante, étroite et
longue, qu’on nomme un yacht. On les voit arriver dans un port, au coucher
du soleil. De son pont, l’homme en casquette bleue regarde de loin le
mouvement humain sur le quai; puis il marche, jusqu’à la nuit, d’un pas vif
et régulier, d’un bout à l’autre de son bateau.

Au point du jour, le lendemain, on ne l’aperçoit plus; il est reparti sur la
mer, il fuit, il flotte, il rêve ou il dort. Il est seul.

Six mois plus tard, on le revoit très loin de là, dans un autre port, sous
un autre ciel, errant encore, errant toujours.

Bien que Berneret fût un vieux camarade, il demeurait une énigme pour
moi. C’était donc avec une curiosité très éveillée et très vive que je lisais



son livre de bord.

Pendant qu’il dormait j’en ai copié trois pages.

20 mai, Saint-Tropez.—Rien. J’ai passé une de ces journées délicieuses
où l’âme semble morte dans le corps bien vivant. Un léger vent d’ouest
nous a poussés des Salins-d’Yères à Saint-Tropez, d’une façon douce et
régulière, sans une vague, sans une oscillation. Nous glissions sur la mer
plate, bleue, une mer qu’on voudrait embrasser et où on se baigne avec
tendresse, pour sentir sur la peau sa caresse un peu fraîche.

A cinq heures le Mandarin, qui avait laissé arriver vent arrière pour
gagner l’entrée du golfe de Grimaud, vira de bord et approcha du port
bâbord amures. La brise tombait tout à fait; mais, comme il portait son
grand flèche de beau temps, le cotre filait encore assez vite. Il passa deux
tartanes et une goélette faisant même route que nous.

Le golfe de Grimaud s’enfonce dans la terre comme un lac magnifique
entouré de montagnes couvertes de forêts de pins.

A l’entrée, Saint-Tropez à gauche, Saint-Maxime à droite. Tout au fond,
Grimaud, ancienne cité bâtie en partie par les Maures autour d’un mont
pointu qui porte sur son faîte l’antique château des Grimaldi.

Nuit excellente à Saint-Tropez.

21 mai.—Levé l’ancre à trois heures du matin, pour profiter du courant
d’air de Fréjus; ce fut à peine un souffle qui nous conduisit au large, puis
plus rien. A huit heures nous n’avions pas fait deux milles, et je compris que
je coucherais en mer si je n’armais pas l’embarcation pour remorquer le
yacht.

Je fis donc descendre deux hommes dans le canot, et à trente mètres
devant nous ils commencèrent à nous traîner. Un soleil enragé tombait sur
l’eau, brûlait le pont du bateau, nous écrasait sous une chaleur si lourde
qu’il fallait, pour lever le bras, faire un effort considérable.

Les deux hommes, devant nous, ramaient d’une façon très lente et
régulière, comme deux machines usées qui ne vont plus qu’à peine, mais
qui continuent sans arrêt leur effort mécanique de machines.



Enveloppé dans un gandoura d’Alger, en soie blanche, fine et légère,
qui frôlait ma peau presque sans la toucher, étendu sur des coussins sous la
tente, au pied du mât, j’ai rêvassé pendant six heures de suite.

Plus je vieillis, plus l’agitation humaine me semble sotte et puérile.
Quand je songe que de grosses émotions bouleversent un pays entier, je
veux dire les classes éclairées, c’est-à-dire les plus niaises, parce qu’une
chanteuse, un soir, a été soupçonnée d’avoir bu un verre de champagne de
trop, avant d’entrer en scène!

Vers trois heures de l’après-midi, nous avions doublé la pointe du
Drammond, et nous nous présentions à l’entrée de la rade d’Agay.

 
Lire p. 65, La rade d’Agay... à p. 69, autour d’eux.)

22 juillet.—Quitté le Havre à six heures du matin, par bon vent nord-
nord-est.

A huit heures la brise fraîchissant, j’ai fait amener le flèche, ne gardant
que la misaine et le foc, et j’ai louvoyé sans m’éloigner à plus de cinq
milles de terre.

A dix heures, le vent tomba comme je me trouvais par le travers de
Saint-Jouin, non loin du cap d’Antifer, et je jetai l’ancre pour me faire
conduire à la côte, monter la Valeuse et déjeuner à l’auberge bien connue
d’Ernestine.

Les rochers de Saint-Jouin sont les plus beaux de toute cette côte nord
de la France. On dirait des ruines de châteaux forts écroulés avec la falaise.
Et les sources jaillissent au milieu de ces éboulements.

Au milieu de la dure montée, un étroit sentier grimpe sur le flanc de la
falaise droite et blanche; un filet d’eau claire et glacée jaillit d’un trou et
arrose en dévalant un joli tapis de cresson.

Près de cette fontaine charmante, on a placé un banc de bois où l’on
s’arrête, où l’on se repose, où l’on boit dans le creux de la main en
dominant la mer, la longue ligne des côtes et, à ses pieds, le chaos des
roches tombées. Sur ce banc, de loin, j’avais aperçu deux êtres. En



approchant, je vis qu’ils se tenaient les mains, au mouvement qu’ils firent
pour les séparer. Quand je fus encore plus près, je la reconnus tout à coup,
elle!

Mais lui?... Lui, c’était un autre.

Une heure plus tard, comme nous avions encore déjeuné dans la même
salle, et comme je causais avec la patronne, une amie, je lui demandai:

—Quelle est donc cette jeune femme, là-bas?

—Comment! vous ne la connaissez pas? Mais d’où sortez-vous? C’est
la petite Jeanne Riga, du Vaudeville.

—Ah! Et le monsieur?

—Oh! lui... je ne sais point.

Et comme je retournais à mon bord, avec une joie égoïste je songeais à
cette comédienne de l’amour qui jouait si bien, si bien, cette comédie-là,
qu’elle m’avait rendu tout triste, un soir. Et je plaignais ceux pour qui elle la
jouait si bien.
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