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SUR L’EAU.

Ce journal ne contient aucune histoire et aucune aventure
intéressantes. Ayant fait, au printemps dernier, une petite croisiere
sur les cotes de la Méditerranée, je me suis amusé a écrire, chaque
Jjour, ce que j’ai vu et ce que j’ai pensé.

En somme, j’ai vu de [’eau, du soleil, des nuages et des roches—
je ne puis raconter autre chose—et j’ai pensé simplement, comme
on pense quand le flot vous berce, vous engourdit et vous promene.

6 avril.

ma fenétre. Je "ouvris et je recus sur le visage, dans la poitrine et
jusque dans I’ame, le souffle froid et délicieux de la nuit. Le ciel était
limpide et bleuatre, rendu vivant par le frémissement de feu des étoiles.

J & dormais profondément quand mon patron Bernard jeta du sable dans

Le matelot, debout au pied du mur, disait:
—Beau temps, monsieur.

—Quel vent?

—Vent de terre.

—C’est bien, j’arrive.

Une demi-heure plus tard, je descendais la cote a grands pas. L’horizon
commengait a palir et je regardais au loin, derriere la baie des Anges, les
lumieres de Nice, puis plus loin encore, le phare tournant de Villefranche.



Devant moi Antibes apparaissait vaguement, dans 1’ombre éclaircie,
avec ses deux tours debout sur la ville batie en cone et qu’enferment encore
les vieux murs de Vauban.

Dans les rues, quelques chiens et quelques hommes, des ouvriers qui se
levent. Dans le port, rien que le tres léger bercement des tartanes le long du
quai et I'insensible clapot de 1’eau qui remue a peine. Parfois un bruit
d’amarre qui se raidit ou le frolement d’une barque le long d’une coque.
Les bateaux, les pierres, la mer elle-méme semblent dormir sous le
firmament poudré d’or et sous 1’ceil du petit phare qui, debout sur la jetée,
veille sur son petit port.

La-bas, en face du chantier du constructeur Ardouin, j’apercus une
lueur, je sentis un mouvement, j’entendis des voix. On m’attendait. Le Bel-
Ami était prét a partir.

Je descendis dans le salon qu’éclairaient les deux bougies suspendues et
balancées comme des boussoles, au pied des canapés qui servent de lits, la
nuit venue; j’endossai le veston de mer en peau de béte, je me coiffai d’une
chaude casquette, puis je remontai sur le pont. Déja les amarres de poste
avaient ¢té larguées, et les deux hommes, halant sur la chaine, amenaient le
yacht a pic sur son ancre. Puis ils hisserent la grande voile, qui s’éleva
lentement avec une plainte monotone des poulies et de la mature. Elle
montait large et pale dans la nuit, cachant le ciel et les astres, agitée déja par
les souffles du vent.

Il nous arrivait sec et froid de la montagne invisible encore qu’on sentait
chargée de neige. Il était trés faible, a peine éveillé, indécis et intermittent.

Maintenant, les hommes embarquaient 1’ancre; je pris la barre; et le
bateau, pareil a un grand fantéme, glissa sur 1’eau tranquille. Pour sortir du
port, il nous fallait louvoyer entre les tartanes et les goélettes
ensommeillées. Nous allions d’un quai a I’autre, doucement, trainant notre
canot court et rond qui nous suivait comme un petit, a peine sorti de I’ceuf,
suit un cygne.

Dés que nous fimes dans la passe, entre la jetée et le fort carre, le yacht,
plus ardent, accéléra sa marche et sembla s’animer comme si une gaieté fut
entrée en lui. Il dansait sur les vagues légeres, innombrables et basses,



sillons mouvants d’une plaine illimitée. Il sentait la vie de la mer en sortant
de I’eau morte du port.

Il n’y avait pas de houle, et je m’engageai entre les murs de la ville et la
bouée le Cing-cents francs qui indique le grand passage, puis laissant
arriver vent arriere, je fis route pour doubler le cap.

Le jour naissait, les étoiles s’éteignaient, le phare de Villefranche ferma
pour la derniere fois son ceil tournant, et j’apercus dans le ciel lointain, au-
dessus de Nice, encore invisible, des lueurs bizarres et roses: c¢’étaient les
glaciers des Alpes dont 1’aurore allumait les cimes.

Je remis la barre a Bernard pour regarder se lever le soleil. La brise,
plus fraiche, nous faisait courir sur ’ombre frémissante et violette. Une
cloche se mit a sonner, jetant au vent les trois coups rapides de I’Angelus.
Pourquoi le son des cloches semble-t-il plus alerte au jour levant et plus
lourd a la nuit tombante? J’aime cette heure froide et légere du matin,
lorsque I’homme dort encore et que s’éveille la terre. L’air est plein de
frissons mystérieux que ne connaissent point les attardés du lit. On aspire,
on boit, on voit la vie qui renait, la vie matérielle du monde, la vie qui
parcourt les astres et dont le secret est notre immense tourment.

Raymond disait:

—Nous aurons vent d’est tantot.
Bernard répondit:

—Je croirais plutdt a un vent d’ouest.

Bernard, le patron, est maigre, souple, remarquablement propre,
soigneux et prudent. Barbu jusqu’aux yeux, il a le regard bon et la voix
bonne. C’est un dévoué et un franc. Mais tout 1’inquicte en mer, la houle
rencontrée soudain et qui annonce de la brise au large, le nuage allongé sur
I’Estérel, qui révele du mistral dans I’ouest, et méme le barometre qui
monte, car il peut indiquer une bourrasque de I’est. Excellent marin
d’ailleurs, il surveille tout sans cesse et pousse la propreté jusqu’a frotter les
cuivres deés qu’une goutte d’eau les atteint.



Raymond, son beau-frere, est un fort gars, brun et moustachu,
infatigable et hardi, aussi franc et dévoué que I’autre, mais moins mobile et
nerveux, plus calme, plus résigne aux surprises et aux traitrises de la mer.

Bernard, Raymond et le barométre sont parfois en contradiction et me
jouent une amusante comédie a trois personnages, dont un muet, le mieux
renseigné.

—Sacristi, monsieur, nous marchons bien, disait Bernard.

Nous avons passe, en effet, le golfe de la Salis, franchi la Garoupe, et
nous approchons du cap Gros, roche plate et basse allongée au ras des flots.

Maintenant, toute la chaine des Alpes apparait, vague monstrueuse qui
menace la mer, vague de granit couronnée de neige dont tous les sommets
pointus semblent des jaillissements d’écume immobile et figée. Et le soleil
se leve derriere ces glaces, sur qui sa lumiere tombe en coulée d’argent.

Mais voila que, doublant le cap d’Antibes, nous découvrons les iles de
Lérins, et loin par derriere, la chaine tourmentée de I’Estérel. L’Estérel est
le décor de Cannes, charmante montagne de keepsake, bleuatre et découpée
¢légamment, avec une fantaisie coquette et pourtant artiste, peinte a
I’aquarelle sur un ciel théatral par un créateur complaisant pour servir de
modele aux Anglaises paysagistes et de sujet d’admiration aux altesses
phtisiques ou désceuvrées.

A chaque heure du jour, I’Estérel change d’effet et charme les yeux du
high life.

La chaine des monts correctement et nettement dessinée se découpe au
matin sur le ciel bleu, d’un bleu tendre et pur, d’un bleu propre et joli, d’un
bleu idéal de plage meéridionale. Mais le soir, les flancs boisés des cotes
s’assombrissent et plaquent une tache noire sur un ciel de feu, sur un ciel
invraisemblablement dramatique et rouge. Je n’ai jamais vu nulle part ces
couchers de soleil de féerie, ces incendies de 1’horizon tout entier, ces
explosions de nuages, cette mise en scene habile et superbe, ce
renouvellement quotidien d’effets excessifs et magnifiques qui forcent
I’admiration et feraient un peu sourire s’ils étaient peints par des hommes.



Les iles de Leérins, qui ferment a I’est le golfe de Cannes et le séparent
du golfe Juan, semblent elles-mémes deux iles d’opérette placees 1a pour le
plus grand plaisir des hivernants et des malades.

De la pleine mer, ou nous sommes a présent, elles ressemblent a deux
jardins d’un vert sombre, poussés dans I’eau. Au large, a I’extrémité de
Saint-Honorat, s’¢léve, le pied dans les flots, une ruine toute romantique,
vrai chateau de Walter Scott, toujours battue par les vagues, et ou les
moines autrefois se défendirent contre les Sarrazins, car Saint-Honorat
appartint toujours a des moines, sauf pendant la Révolution. L’ile fut
achetée alors par une actrice des Frangais.

Chateau fort, religieux batailleurs, aujourd’hui trappistes gras, souriants
et quéteurs, jolie cabotine venant sans doute cacher ses amours dans cet 1lot
couvert de pins et de fourrés et entouré d’un collier de rochers charmants,
tout jusqu’a ces noms a la Florian «Lérins, Saint-Honorat, Sainte-
Marguerite», tout est aimable, coquet, romanesque, poétique et un peu fade
sur ce delicieux rivage de Cannes.

Pour faire pendant a D’antique manoir crénelé, svelte et dressé a
I’extrémité de Saint-Honorat, vers la pleine mer, Sainte-Marguerite est
terminée vers la terre par la forteresse célebre ou furent enfermés le Masque
de fer et Bazaine. Une passe d’un mille environ s’étend entre la pointe de la
Croisette et ce chateau, qui a I’aspect d’une vieille maison €crasée, sans rien
d’altier et de majestueux. Il semble accroupi, lourd et sournois, vraie
souriciere a prisonniers.

J’apercois maintenant les trois golfes. Devant moi, au dela des iles,
celui de Cannes, plus pres, le golfe Juan, et derriere moi la baie des Anges,
dominée par les Alpes et les sommets neigeux. Plus loin, les cotes se
déroulent bien au dela de la fronti¢re italienne, et je découvre avec ma
lunette la blanche Bordighera au bout d’un cap.

Et partout, le long de ce rivage démesure, les villes au bord de 1’eau, les
villages accrochés plus haut au flanc des monts, les innombrables villas
semées dans la verdure ont I’air d’ceufs blancs pondus sur les sables,
pondus sur les rocs, pondus dans les foréts de pins par des oiseaux
monstrueux venus pendant la nuit du pays des neiges qu’on apergoit la-
haut.



Sur le cap d’Antibes, longue excroissance de terre, jardin prodigieux
jete entre deux mers, ou poussent les plus belles fleurs de I’Europe, nous
voyons encore des villas, et tout a la pointe Eilen-Roc, ravissante et
fantaisiste habitation qu’on vient visiter de Nice et de Cannes.

La brise tombe, le yacht ne marche plus qu’a peine.

Apres le courant d’air de terre qui régne pendant la nuit, nous attendons
et nous espérons le courant d’air de la mer, qui sera le bien recu, d’ou qu’il
vienne.

Bernard tient toujours pour I’ouest, Raymond pour I’est, le baromeétre
est immobile un peu au-dessous de 76.

Maintenant le soleil rayonne, inonde la terre, rend étincelants les murs
des maisons, qui, de loin, ont I’air aussi de neige €parpillée, et jette sur la
mer un clair vernis lumineux et bleuté.

Peu a peu, profitant des moindres souffles, de ces caresses de I’air qu’on
sent a peine sur la peau et qui cependant font glisser sur I’eau plate les
yachts sensibles et bien voilés, nous dépassons la derniére pointe du cap et
nous découvrons tout entier le golfe Juan, avec I’escadre au milieu. De loin,
les cuirassés ont 1’air de rocs, d’ilots, d’écueils couverts d’arbres morts. La
fumée d’un train court sur la rive allant de Cannes a Juan-les-Pins qui sera
peut-Etre, plus tard, la plus jolie station de toute la cote. Trois tartanes avec
leurs voiles latines, dont une est rouge et les deux autres blanches, sont
arrétées dans le passage entre Sainte-Marguerite et la terre.

C’est le calme, le calme doux et chaud d’un matin de printemps dans le
Midi; et déja, il me semble que j’ai quitté depuis des semaines, depuis des
mois, depuis des années les gens qui parlent et s’agitent; je sens entrer en
moi I’ivresse d’étre seul, I’ivresse douce du repos que rien ne troublera, ni
la lettre blanche, ni la dépéche bleue, ni le timbre de ma porte, ni
I’aboiement de mon chien. On ne peut m’appeler, m’inviter, m’emmener,
m’opprimer avec des sourires, me harceler de politesses. Je suis seul,
vraiment seul, vraiment libre. Elle court, la fumée du train sur le rivage!
Moi je flotte dans un logis ailé qui se balance, joli comme un oiseau, petit
comme un nid, plus doux qu’un hamac, et qui erre sur 1’eau, au gré du vent,
sans tenir a rien. J’ai, pour me servir et me promener, deux matelots qui



m’obéissent, quelques livres a lire et des vivres pour quinze jours. Quinze
jours sans parler, quelle joie!

Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil, savourant le repos profond
de la mer, quand Bernard dit & mi-voix:

—Le brick a de I’air, la-bas.

La-bas, en effet, trés loin en face d’Agay, un brick vient vers nous. Je
vois tres bien avec la jumelle, ses voiles rondes pleines de vent.

—Bah, c’est le courant d’air d’Agay, répond Raymond, il fait calme sur
le cap Roux.

—Cause toujours, nous aurons du vent d’ouest, répond Bernard.

Je me penche pour regarder le barometre dans le salon. Il a baissé
depuis une demi-heure. Je le dis a Bernard qui sourit et murmure:

—11 sent le vent d’ouest, monsieur.

C’est fait, ma curiosité s’éveille, cette curiosité particuliere aux
voyageurs de la mer, qui fait qu’on voit tout, qu’on observe tout, qu’on se
passionne pour la moindre chose. Ma lunette ne quitte plus mes yeux, je
regarde a I’horizon la couleur de 1’eau. Elle demeure toujours claire, vernie,
luisante. S’il y a du vent, il est loin encore.

Quel personnage, le vent, pour les marins! On en parle comme d’un
homme, d’un souverain tout-puissant, tantdt terrible et tantot bienveillant.
C’est de lui qu’on s’entretient le plus, le long des jours, c’est a lui qu’on
pense sans cesse, le long des jours et des nuits. Vous ne le connaissez point,
gens de la terre! Nous autres nous le connaissons plus que notre pere ou que
notre mere, cet invisible, ce terrible, ce capricieux, ce sournois, ce traitre, ce
féroce. Nous 1’aimons et nous le redoutons, nous savons ses malices et ses
coleres que les signes du ciel et de la mer nous apprennent lentement a
prévoir. Il nous force a songer a lui a toute minute, a toute seconde, car la
lutte entre nous et lui ne s’interrompt jamais. Tout notre étre est en éveil
pour cette bataille: 1’ceil qui cherche a surprendre d’insaisissables
apparences, la peau qui recoit sa caresse ou son choc, 1’esprit qui reconnait
son humeur, prévoit ses surprises, juge s’il est calme ou fantasque. Aucun



ennemi, aucune femme ne nous donne autant que lui la sensation du
combat, ne nous force a tant de prévoyance, car il est le maitre de la mer,
celut qu’on peut eviter, utiliser ou fuir, mais qu’on ne dompte jamais. Et
dans I’ame du marin régne, comme chez les croyants 1’idée d’un Dieu
irascible et formidable, la crainte mystérieuse, religicuse, infinie du vent, et
le respect de sa puissance.

—Le voila, monsieur, me dit Bernard.

La-bas, tout la-bas, au bout de I’horizon une ligne d’un bleu noir
s’allonge sur ’eau. Ce n’est rien, une nuance, une ombre imperceptible,
c’est lui. Maintenant nous 1’attendons, immobiles, sous la chaleur du soleil.

Je regarde 1’heure, huit heures, et je dis:
—Bigre, il est tot, pour le vent d’ouest.
—I1 soufflera dur, apres midi, répond Bernard.

Je 1éve les yeux sur la voile plate, molle, morte. Son triangle éclatant
semble monter jusqu’au ciel, car nous avons hissé sur la misaine la grande
fleche de beau temps dont la vergue dépasse de deux meétres le sommet du
mat. Plus un mouvement: on se croirait sur la terre. Le barometre baisse
toujours. Cependant la ligne sombre apercue au loin s’approche. L’éclat
métallique de ’eau terni soudain se transforme en une teinte ardoisée. Le
ciel est pur, sans nuage.

Tout a coup, autour de nous, sur la mer aussi nette qu’une plaque
d’acier, glissent, de place en place, rapides, effacés aussitot qu’apparus, des
frissons presque imperceptibles, comme si on et jeté dedans mille pincées
de sable menu. La voile frémit, mais a peine, puis le gui, lentement, se
déplace vers tribord. Un souffle maintenant me caresse la figure, et les
frémissements de 1’eau se multiplient autour de nous comme s’il y tombait
une pluie continue de sable. Le cotre dé¢ja recommence a marcher. Il glisse,
tout droit, et un tres léger clapot s’éveille le long des flancs. La barre se
raidit dans ma main, la longue barre de cuivre qui semble sous le soleil une
tige de feu, et la brise, de seconde en seconde, augmente. 11 va falloir
louvoyer; mais qu’importe, le bateau monte bien au vent et le vent nous
menera, s’il ne faiblit pas, de bordée en bordée, a Saint-Raphaél a la nuit
tombante.



Nous approchons de I’escadre dont les six cuirassés et les deux avisos
tournent lentement sur leurs ancres, présentant leur proue a I’ouest. Puis
nous virons de bord vers le large, pour passer les Formigues que signale une
tour, au milieu du golfe. Le vent fraichit de plus en plus avec une
surprenante rapidité, et la vague se 1¢éve courte et pressée. Le yacht s’incline
portant toute sa toile et court suivi toujours du youyou dont ’amarre est
tendue et qui va, le nez en Dair, le cul dans I’eau, entre deux bourrelets
d’écume.

En approchant de I’ile Saint-Honorat, nous passons aupres d’un rocher
nu, rouge, hériss¢ comme un porc-épic, tellement rugueux, armé de dents,
de pointes et de griffes qu’on peut a peine marcher dessus; il faut poser le
pied dans les creux, entre ses défenses, et avancer avec précaution; on le
nomme Saint-Ferréol.

Un peu de terre venue on ne sait d’ou s’est accumulée dans les trous et
les fissures de la roche, et 1a dedans ont poussé¢ des sortes de lis et de
charmants iris bleus dont la graine semble tombe¢e du ciel.

C’est sur cet écueil bizarre, en pleine mer, que fut enseveli et caché
pendant cinqg ans le corps de Paganini. L’aventure est digne de la vie de cet
artiste génial et macabre, qu’on disait possédé du diable, si étrange
d’allures, de corps, de visage, dont le talent surhumain et la maigreur
prodigieuse firent un étre de légende, une espéce de personnage
d’Hoffmann.

Comme 1l retournait a Génes, sa patrie, accompagne de son fils, qui,
seul maintenant, pouvait I’entendre tant sa voix était devenue faible, il
mourut a Nice, du choléra, le 27 mai 1840.

Donc, son fils embarqua sur un navire le cadavre de son pere et se
dirigea vers I’Italie. Mais le clergé génois refusa de donner la sépulture a ce
démoniaque. La cour de Rome, consultée, n’osa point accorder son
autorisation. On allait cependant débarquer le corps lorsque la municipalité
s’y opposa sous prétexte que Dartiste était mort du choléra. Génes ¢tait alors
ravagé par une épidémie de ce mal; mais on argua que la présence de ce
nouveau cadavre pouvait aggraver le fléau.



Le fils de Paganini revint alors a Marseille, ou I’entrée du port lui fut
interdite pour les mémes raisons. Puis il se dirigea vers Cannes, ou il ne put
pénétrer non plus.

Il restait donc en mer, bercant sur la vague le cadavre du grand artiste
bizarre que les hommes repoussaient de partout. Il ne savait plus que faire,
ou aller, ou porter ce mort sacré pour lui, quand il vit cette roche nue de
Saint-Ferréol au milieu des flots. Il y fit débarquer le cercueil qui fut enfoui
au milieu de I’1lot.

C’est seulement en 1845 qu’il revint avec deux amis chercher les restes
de son pére pour les transporter a Génes, dans la villa Gajona.

N’aimerait-on pas mieux que I’extraordinaire violoniste fiit demeuré sur
1I’écueil hérissé ou chante la vague dans les étranges découpures du roc?

Plus loin se dresse en pleine mer le chateau de Saint-Honorat que nous
avons apercu en doublant le cap d’Antibes, et plus loin encore une ligne
d’€cueils terminée par une tour: Les Moines.

Ils sont a présent tout blancs, écumeux et bruyants.

C’est 1a un des points les plus dangereux de la cote pendant la nuit, car
aucun feu ne le signale et les naufrages y sont assez fréquents.

Une rafale brusque nous penche a faire monter I’eau sur le pont, et je
commande d’amener la fleche que le cotre ne peut plus porter sans
s’exposer a casser le mat.

La lame se creuse, s’espace et moutonne, et le vent siffle, rageur, par
bourrasque, un vent de menace qui crie: «Prenez garde.»

—Nous serons obligés d’aller coucher a Cannes, dit Bernard.

Au bout d’une demi-heure, en effet, il fallut amener le grand foc et le
remplacer par le second en prenant un ris dans la voile; puis, un quart
d’heure plus tard, nous prenions un second ris. Alors je me décidai a gagner
le port de Cannes, port dangereux que rien n’abrite, rade ouverte a la mer
du sud-ouest qui y met tous les navires en danger. Quand on songe aux
sommes considérables qu’ameneraient dans cette ville les grands yachts
¢trangers, s’ils y trouvaient un abri siir, on comprend combien est puissante



I’indolence des gens du Midi qui n’ont pu encore obtenir de 1’Etat ce travail
indispensable.

A dix heures, nous jetons 1’ancre en face du vapeur le Cannois, et je
descends a terre, désolé de ce voyage interrompu. Toute la rade est blanche
d’écume.



Cannes, 7 avril, 9 heures du soir.

Des princes, des princes, partout des, princes! Ceux qui aiment les
princes sont heureux.

A peine eus-je mis le pied, hier matin, sur la promenade de la Croisette,
que j’en rencontrai trois, ['un derricre D’autre. Dans notre pays
démocratique, Cannes est devenue la ville des titres.

Si on pouvait ouvrir les esprits comme on léve le couvercle d’une
casserole, on trouverait des chiffres dans la téte d’un mathématicien, des
silhouettes d’acteurs gesticulant et déclamant dans la téte d’un dramaturge,
la figure d’une femme dans la téte d’un amoureux, des images paillardes
dans celle d’un débauché¢, des vers dans la cervelle d’un pocte, mais dans le
crane des gens qui viennent a Cannes on trouverait des couronnes de tous
les modeles, nageant comme les pates dans un potage.

Des hommes se réunissent dans les tripots parce qu’ils aiment les cartes,
d’autres dans les champs de courses parce qu’ils aiment les chevaux. On se
réunit a Cannes parce qu’on aime les Altesses Impériales et Royales.

Elles y sont chez elles, y régnent paisiblement dans les salons fideles a
defaut des royaumes dont on les a privees.

On en rencontre de grandes et de petites, de pauvres et de riches, de
tristes et de gaies, pour tous les golts. En général elles sont modestes,
cherchent a plaire et apportent dans leurs relations avec les humbles mortels
une délicatesse et une affabilité qu’on ne retrouve presque jamais chez nos
députés, ces princes du pot aux votes.

Mais si les princes, les pauvres princes errants, sans budgets ni sujets,
qui viennent vivre en bourgeois dans cette ville ¢légante et fleurie, s’y
montrent simples et ne donnent point & rire, méme aux irrespectueux, il
n’en est pas de méme des amateurs d’Altesses.

Ceux-la tournent autour de leurs idoles avec un empressement religieux
et comique, et, dés qu’ils sont privés d’une, se mettent a la recherche d’une



autre, comme si leur bouche ne pouvait s’ouvrir que pour prononcer
«Monseigneur» ou «Madame» a la troisieme personne.

On ne peut les voir cinq minutes sans qu’ils racontent ce que leur a
répondu la princesse, ce que leur a dit le grand-duc, la promenade projetée
avec I’un et le mot spirituel de 1’autre. On sent, on voit, on devine qu’ils ne
fréquentent point d’autre monde que les personnes de sang royal, que s’ils
consentent a vous parler, c¢’est pour vous renseigner exactement sur ce
qu’on fait dans ces hauteurs.

Et des luttes acharnées, des luttes ou sont employées toutes les ruses
imaginables, s’engagent pour avoir a sa table, une fois au moins par saison,
un prince, un vrai prince, un de ceux qui font prime. Quel respect on inspire
quand on est du lawn-tennis d’un grand-duc ou quand on a été seulement
présenté a Galles,—c’est ainsi que s’expriment les superchics.

Se faire inscrire a la porte de ces «exilés», comme dit Daudet, de ces
culbutés, dirait un autre, constitue une occupation constante, délicate,
absorbante, considérable. Le registre est dépos€¢ dans le vestibule, entre
deux valets dont I’un vous offre une plume. On écrit son nom a la suite de
deux mille autres noms de toute farine ou les titres foisonnent, ou les «de»
fourmillent! Puis on s’en va, fier comme si I’on venait d’étre anobli,
heureux comme si on elit accompli un devoir sacré, et on dit avec orgueil, a
la premicre connaissance rencontrée: «Je viens de me faire inscrire chez le
grand-duc de Gérolstein.» Puis le soir, au diner, on raconte avec
importance: «J’ai remarqué tantot, sur la liste du grand-duc de Gérolstein,
les noms de X... Y... et Z...» Et tout le monde écoute avec intérét comme s’il
s’agissait d’un événement de la dernieére importance.

Mais pourquoi rire et s’é¢tonner de I’innocente et douce manie des
¢légants amateurs de princes quand nous rencontrons a Paris cinquante
races différentes d’amateurs de grands hommes, qui ne sont pas moins
amusantes.

Pour quiconque tient un salon, il importe de pouvoir montrer des
célébrités; et une chasse est organisée afin de les conquérir. Il n’est guére de
femme du monde, et du meilleur, qui ne tienne a avoir son artiste, ou ses
artistes; et elle donne des diners pour eux, afin de faire savoir a la ville et a
la province qu’on est intelligent chez elle.



Poser pour ’esprit qu’on n’a pas, mais qu’on fait venir a grand bruit, ou
pour les relations princieres... ou donc est la différence?

Les plus recherchés parmi les grands hommes par les femmes jeunes ou
vieilles sont assurément les musiciens. Certaines maisons en possedent des
collections completes. Ces artistes ont d’ailleurs cet avantage inestimable
d’étre utiles dans les soirées. Mais les personnes qui tiennent a 1’objet tout a
fait rare ne peuvent guere espérer en réunir deux sur le méme canapé.
Ajoutons qu’il n’est pas de bassesse dont ne soit capable une femme
connue, une femme en vue pour orner son salon d’un compositeur illustre.
Les petits soins qu’on emploie d’ordinaire pour attacher un peintre ou un
simple homme de lettres deviennent tout a fait insuffisants quand il s’agit
d’un marchand de sons. On emploie vis-a-vis de lui des moyens de
séduction et des procédés de louange complétement inusités. On lui baise
les mains comme a un roi, on s’agenouille devant lui comme devant un
Dieu, quand il a daigné exécuter lui-méme son Regina Celi. On porte dans
une bague un poil de sa barbe; on se fait une médaille, une médaille sacrée
gardée entre les seins au bout d’une chainette d’or, avec un bouton tombé
un soir de sa culotte, apres un vif mouvement du bras qu’il avait fait en
achevant son Doux Repos.

Les peintres sont un peu moins prisés, bien que fort recherchés encore.
Ils ont en eux moins de divin et plus de bohéme. Leurs allures n’ont pas
assez de moelleux et surtout pas assez de sublime. Ils remplacent souvent
I’inspiration par la gaudriole et par le cog-a-1’ane. Ils sentent un peu trop
I’atelier, enfin, et ceux qui, a force de soins, ont perdu cette odeur-la se
mettent a sentir la pose. Et puis ils sont changeants, volages, blagueurs. On
n’est jamais str de les garder, tandis que le musicien fait son nid dans la
famille.

Depuis quelques années, on recherche assez I’homme de lettres. Il a
d’ailleurs de grands avantages: il parle, il parle longtemps, il parle
beaucoup, il parle pour tout le monde, et comme il fait profession
d’intelligence, on peut I’écouter et ’admirer avec confiance.

La femme qui se sent sollicitée par ce golt bizarre d’avoir chez elle un
homme de lettres comme on peut avoir un perroquet dont le bavardage
attire les concierges voisines, a le choix entre les poetes et les romanciers.



Les poetes ont plus d’idéal, et les romanciers plus d’imprévu. Les poetes
sont plus sentimentaux, les romanciers plus positifs. Affaire de gott et de
tempérament. Le poete a plus de charme intime, le romancier plus d’esprit
souvent. Mais le romancier présente des dangers qu’on ne rencontre pas
chez le poete, il ronge, pille et exploite tout ce qu’il a sous les yeux. Avec
lui on ne peut jamais étre tranquille, jamais sir qu’il ne vous couchera
point, un jour, toute nue, entre les pages d’un livre. Son ceil est comme une
pompe qui absorbe tout, comme la main d’un voleur toujours en travail.
Rien ne lui échappe; il cueille et ramasse sans cesse; il cueille les
mouvements, les gestes, les intentions, tout ce qui passe et se passe devant
lui; 1l ramasse les moindres paroles, les moindres actes, les moindres
choses. Il emmagasine du matin au soir des observations de toute nature
dont il fait des histoires a vendre, des histoires qui courent au bout du
monde, qui seront lues, discutées, commentées par des milliers et des
millions de personnes. Et ce qu’ill y a de terrible, c’est qu’il fera
ressemblant, le gredin, malgré lui, inconsciemment, parce qu’il voit juste et
qu’il raconte ce qu’il a vu. Malgré ses efforts et ses ruses pour déguiser les
personnages, on dira: «Avez-vous reconnu M. X... et M™¢ Y... Ils sont
frappants?»

Certes, 1l est aussi dangereux pour les gens du monde de choyer et
d’attirer les romanciers, qu’il le serait pour un marchand de farine d’élever
des rats dans son magasin.

Et pourtant ils sont en faveur.

Donc quand une femme a jeté son dévolu sur I’écrivain qu’elle veut
adopter, elle en fait le siege au moyen de compliments, d’attentions et de
gateries. Comme 1’eau qui, goutte a goutte, perce le plus dur rocher, la
louange tombe, a chaque mot, sur le cceur sensible de I’homme de lettres.
Alors, des qu’elle le voit attendri, ému, gagné par cette constante flatterie,
elle I’isole, elle coupe, peu a peu, les attaches qu’il pouvait avoir ailleurs, et
I’habitue insensiblement a venir chez elle, a s’y plaire, a y installer sa
pensée. Pour le bien acclimater dans la maison, elle lui ménage et lui
prépare des succes, le met en lumicre, en vedette, lui témoigne devant tous
les anciens habitués du lieu une considération marquee, une admiration sans
¢gale.



Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. Il y trouve d’ailleurs tout
avantage, car les autres femmes essayent sur lui leurs plus délicates faveurs
pour I’arracher a celle qui I’a conquis. Mais s’il est habile, i1l ne cédera point
aux sollicitations et aux coquetteries dont on 1’accable. Et plus il se
montrera fidele, plus il sera poursuivi, pri¢, aimé. Oh! qu’il prenne garde de
se laisser entrainer par toutes ces sirenes de salons; il perdrait aussitot les
trois quarts de sa valeur s’il tombait dans la circulation.

Il forme bientdt un centre littéraire, une église dont il est le Dieu, le seul
Dieu; car les véritables religions n’ont jamais plusieurs divinités. On ira
dans la maison pour le voir, I’entendre, I’admirer, comme on vient, de tres
loin, en certains sanctuaires. On [’enviera, lui, on 1’enviera, elle! Ils
parleront des lettres comme les prétres parlent des dogmes, avec science et
gravité; on les écoutera, I’un et I’autre, et on aura, en sortant de ce salon
lettré, la sensation de sortir d’une cathédrale.

D’autres encore sont recherchés, mais a des degrés inférieurs: ainsi, les
genéraux, dédaignes du vrai monde ou ils sont classés a peine au-dessus des
deputés, font encore prime dans la petite bourgeoisie. Le député n’est
demandé que dans les moments de crise. On le ménage, par un diner de
temps en temps, pendant les accalmies parlementaires. Le savant a ses
partisans, car tous les gofits sont dans la nature, et le chef de bureau lui-
méme est fort prisé par les gens qui habitent au sixieme étage. Mais ces
gens-la ne viennent pas a Cannes. A peine la bourgeoisie y a-t-elle quelques
timides représentants.

C’est seulement avant midi qu’on rencontre sur la Croisette tous les
nobles étrangers.

La Croisette est une longue promenade en demi-cercle qui suit la mer
depuis la pointe, en face Sainte-Marguerite, jusqu’au port que domine la
vieille ville.

Les femmes jeunes et sveltes,—il est de bon golt d’étre maigre,—
vetues a ’anglaise, vont d’un pas rapide, escortées par de jeunes hommes
alertes en tenue de lawn-tennis. Mais de temps en temps, on rencontre un
pauvre étre décharné qui se traine d’un pas accablé, appuyé au bras d’une
mere, d’un frére ou d’une sceur. Ils toussent et halétent, ces misérables,



enveloppés de chales malgre la chaleur, et nous regardent passer avec des
yeux profonds, désespérés et méchants.

Ils souffrent, ils meurent, car ce pays ravissant et ticde, c’est aussi
I’hdpital du monde et le cimetiere fleuri de I’Europe aristocrate.

L’affreux mal qui ne pardonne guere et qu’on nomme aujourd’hui la
tuberculose, le mal qui ronge, briile et détruit par milliers les hommes,
semble avoir choisi cette cote pour y achever ses victimes.

Comme de tous les coins du monde on doit la maudire cette terre
charmante et redoutable, antichambre de la Mort, parfumée et douce, ou
tant de familles humbles et royales, princiéres et bourgeoises ont laissé
quelqu’un, presque toutes un enfant en qui germaient leurs espérances et
s’épanouissaient leurs tendresses.

Je me rappelle Menton, la plus chaude, la plus saine de ces villes
d’hiver. De méme que dans les cités guerricres on voit les forteresses
debout sur les hauteurs environnantes, ainsi de cette plage d’agonisants on
apercoit le cimetiere au sommet d’'un monticule.

Quel lieu ce serait pour vivre, ce jardin ou dorment les morts! Des roses,
des roses, partout des roses. Elles sont sanglantes, ou pales, ou blanches, ou
veinées de filets écarlates. Les tombes, les allées, les places vides encore et
remplies demain, tout en est couvert. Leur parfum violent étourdit, fait
vaciller les tétes et les jambes.

Et tous ceux qui sont couchés la avaient seize ans, dix-huit ans, vingt
ans.

De tombe en tombe, on va, lisant les noms de ces €tres tués si jeunes,
par I’inguérissable mal. C’est un cimetiere d’enfants, un cimetiere pareil a
ces bals blancs ou ne sont point admis les gens mariés.

De ce cimetiere la vue s’¢tend, a gauche, sur I’Italie, jusqu’a la pointe
ou Bordighera allonge dans la mer ses maisons blanches; a droite, jusqu’au
cap Martin, qui trempe dans I’eau ses flancs feuillus.

Partout, d’ailleurs, le long de cet adorable rivage, nous sommes chez la
Mort. Mais elle est discrete, voilée, pleine de savoir-vivre et de pudeurs,



bien ¢levee enfin. Jamais on ne la voit face a face, bien qu’elle vous frole a
tout moment.

On dirait méme qu’on ne meurt point en ce pays, car tout est complice
de la fraude ou se complait cette souveraine. Mais comme on la sent,
comme on la flaire, comme on entrevoit parfois le bout de sa robe noire!
Certes, il faut bien des roses et bien des fleurs de citronniers pour qu’on ne
saisisse jamais, dans la brise, I’affreuse odeur qui s’exhale des chambres de
trépasses.

Jamais un cercueil dans les rues, jamais une draperie de deuil, jamais un
glas funébre. Le maigre promeneur d’hier ne passe plus sous votre fenétre
et voila tout.

Si vous vous étonnez de ne le plus voir et vous inquiétez de lui, le
maitre d’hdtel et tous les domestiques vous répondent avec un sourire qu’il
allait mieux et que sur ’avis du docteur il est parti pour I’Italie. Dans
chaque hotel, en effet, la Mort a son escalier secret, ses confidents et ses
comperes.

Un moraliste d’autrefois aurait dit de bien belles choses sur le contraste
et le coudoiement de cette élégance et de cette misere.

Il est midi, la promenade maintenant est déserte et je retourne a bord du
Bel-Ami, ou m’attend un déjeuner modeste préparé par les mains de
Raymond, que je retrouve en tablier blanc et faisant frire des pommes de
terre.

Pendant le reste du jour j’ai lu.

Le vent soufflait toujours avec violence et le yacht dansait sur ses
ancres, car nous avions di mouiller aussi celle de tribord. Le mouvement
finit par m’engourdir et je sommeillai pendant quelque temps. Quand
Bernard entra dans le salon pour allumer des bougies, je vis qu’il était sept
heures, et comme la houle, le long du quai, rendait le débarquement
difficile, je dinai dans mon bateau.

Puis je montai m’asseoir au grand air. Autour de moi, Cannes étendait
ses lumieres. Rien de plus joli qu’une ville éclairée, vue de la mer. A
gauche, le vieux quartier dont les maisons semblent grimper les unes sur les



autres, allait méler ses feux aux étoiles; a droite, les becs de gaz de la
Croisette se déroulaient comme un immense serpent sur deux kilometres
d’étendue.

Et je pensais que dans toutes ces villas, dans tous ces hotels, des gens,
ce soir, se sont réunis, comme ils ont fait hier, comme ils feront demain, et
qu’ils causent. Ils causent! de quoi? des princes! du temps!... Et puis?... du
temps!... des princes!... et puis?... de rien!

Est-il rien de plus sinistre qu’une conversation de table d’hote? J’ai
vécu dans les hotels, j’at subi I’ame humaine qui se montre la dans toute sa
platitude. Il faut vraiment tre bien résolu a la supréme indifférence pour ne
pas pleurer de chagrin, de dégoiit et de honte quand on entend I’homme
parler. L’homme, I’homme ordinaire, riche, connu, estimé, respecté,
considéré, content de lui, il ne sait rien, ne comprend rien et parle de
I’intelligence avec un orgueil désolant.

Faut-il étre aveugle et saoul de fierté stupide pour se croire autre chose
qu’une béte a peine supérieure aux autres. Ecoutez-les, assis autour de la
table, ces misérables! IlIs causent! Ils causent avec ingénuité, avec
confiance, avec douceur, et ils appellent cela échanger des idées. Quelles
idées? Ils disent ou ils se sont promenés: «la route était bien jolie, mais il
faisait un peu froid en revenant»; «la cuisine n’est pas mauvaise dans
I’hdtel, bien que les nourritures de restaurant soient toujours un peu
excitantes». Et ils racontent ce qu’ils ont fait, ce qu’ils aiment, ce qu’ils
croient!

Il me semble que je vois en eux I’horreur de leur &me comme on voit un
feetus monstrueux dans 1’esprit-de-vin d’un bocal. J’assiste a la lente
¢closion des lieux communs qu’ils redisent toujours, je sens les mots
tomber de ce grenier a sottises dans leurs bouches d’imbéciles et de leurs
bouches dans 1’air inerte qui les porte a mes oreilles.

Mais leurs idées, leurs idées les plus hautes, les plus solennelles, les
plus respectées, ne sont-elles pas D’irrécusable preuve de 1’éternelle,
universelle, indestructible et omnipotente bétise?

Toutes leurs conceptions de Dieu, du dieu maladroit qui rate et
recommence les premiers €tres, qui écoute nos confidences et les note, du



dieu gendarme, jésuite, avocat, jardinier, en cuirasse, en robe ou en sabots,
puis, les négations de Dieu basées sur la logique terrestre, les arguments
pour et contre, I’histoire des croyances sacrées, des schismes, des hérésies,
des philosophies, les affirmations comme les doutes, toute la puérilité des
principes, la violence féroce et sanglante des faiseurs d’hypotheses, le chaos
des contestations, tout le misérable effort de ce malheureux étre impuissant
a concevoir, a deviner, a savoir et si prompt a croire, prouve qu’il a été jeté
sur ce monde si petit, uniquement pour boire, manger, faire des enfants et
des chansonnettes et s’entre-tuer par passe-temps.

Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui s’amusent, ceux qui sont
contents.

Il est des gens qui aiment tout, que tout enchante. Ils aiment le soleil et
la pluie, la neige et le brouillard, les fétes et le calme de leur logis, tout ce
qu’ils voient, tout ce qu’ils font, tout ce qu’ils disent, tout ce qu’ils
entendent.

Ceux-c1 menent une existence douce, tranquille et satisfaite au milieu de
leurs rejetons. Ceux-la ont une existence agitée de plaisirs et de distractions.

Ils ne s’ennuient ni les uns ni les autres.

La vie, pour eux, est une sorte de spectacle amusant dont ils sont eux-
mémes acteurs, une chose bonne et changeante qui, sans trop les étonner,
les ravit.

Mais d’autres hommes, parcourant d’un éclair de pensée le cercle étroit
des satisfactions possibles, demeurent atterrés devant le néant du bonheur,
la monotonie et la pauvreté des joies terrestres.

Dés qu’ils touchent a trente ans, tout est fini pour eux. Qu’attendraient-
ils? Rien ne les distrait plus; ils ont fait le tour de nos maigres plaisirs.

Heureux ceux qui ne connaissent pas 1’écoceurement abominable des
mémes actions toujours répétées; heureux ceux qui ont la force de
recommencer chaque jour les mémes besognes, avec les mémes gestes,
autour des mémes meubles, devant le méme horizon, sous le méme ciel, de
sortir par les mémes rues ou ils rencontrent les mémes figures et les mémes



animaux. Heureux ceux qui ne s’apergoivent pas avec un immense dégott
que rien ne change, que rien ne passe et que tout lasse.

Faut-il que nous ayons ’esprit lent, fermé et peu exigeant, pour nous
contenter de ce qui est. Comment se fait-il que le public du monde n’ait pas
encore crié: «Au rideau!» n’ait pas demandé I’acte suivant avec d’autres
étres que I’homme, d’autres formes, d’autres fétes, d’autres plantes,
d’autres astres, d’autres inventions, d’autres aventures?

Vraiment, personne n’a donc encore ¢prouve la haine du visage humain
toujours pareil, la haine des animaux qui semblent des mécaniques vivantes
avec leurs instincts invariables transmis dans leur semence du premier de
leur race au dernier, la haine des paysages éternellement semblables et la
haine des plaisirs jamais renouvelés?

Consolez-vous, dit-on, dans I’amour de la science et des arts.

Mais on ne voit donc pas que nous sommes toujours emprisonnés en
nous-meémes, sans parvenir a sortir de nous, condamnés a trainer le boulet
de notre réve sans essor!

Tout le progres de notre effort cérébral consiste a constater des faits
matériels au moyen d’instruments ridiculement imparfaits, qui suppléent
cependant un peu a l’incapacité de nos organes. Tous les vingt ans, un
pauvre chercheur qui meurt a la peine découvre que 1’air contient un gaz
encore inconnu, qu’on dégage une force impondérable, inexplicable et
inqualifiable en frottant de la cire sur du drap, que parmi les innombrables
¢étoiles ignorées, il s’en trouve une qu’on n’avait pas encore signalée dans le
voisinage d’une autre, vue et baptisée depuis longtemps. Qu’importe?

Nos maladies viennent des microbes? Fort bien. Mais d’ou viennent ces
microbes? et les maladies de ces invisibles eux-mémes? Et les soleils, d’ou
viennent-ils?

Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne pouvons rien, nous
ne devinons rien, nous n’imaginons rien, nous sommes enfermés,
emprisonnés en nous. Et des gens s’émerveillent du génie humain!

Les arts? La peinture consiste a reproduire avec des couleurs les
monotones paysages sans qu’ils ressemblent jamais a la nature, a dessiner



les hommes, en s’effor¢ant, sans y jamais parvenir, de leur donner I’aspect
des vivants. On s’acharne ainsi, inutilement, pendant des années, a imiter ce
qui est; et on arrive a peine, par cette copie immobile et muette des actes de
la vie, a faire comprendre aux yeux exercés ce qu’on a voulu tenter.

Pourquoi ces efforts? Pourquoi cette imitation vaine? Pourquoi cette
reproduction banale de choses si tristes par elles-mémes? Misere!

Les poctes font avec des mots ce que les peintres essayent avec des
nuances. Pourquoi encore?

Quand on a lu les quatre plus habiles, les quatre plus ingénieux, il est
inutile d’en ouvrir un autre. Et on ne sait rien de plus. Ils ne peuvent, eux
aussi, ces hommes, qu’imiter I’homme. Ils s’épuisent en un labeur stérile.
Car I’homme ne changeant pas, leur art inutile est immuable. Depuis que
s’agite notre courte pensée, ’homme est le méme; ses sentiments, ses
croyances, ses sensations sont les mémes; il n’a point avance, il n’a point
reculé, il n’a point remu€. A quoi me sert d’apprendre ce que je suis, de lire
ce que je pense, de me regarder moi-méme dans les banales aventures d’un
roman?

Ah! si les poétes pouvaient traverser l’espace, explorer les astres,
découvrir d’autres univers, d’autres €tres, varier sans cesse pour mon esprit
la nature et la forme des choses, me promener sans cesse dans un inconnu
changeant et surprenant, ouvrir des portes mystérieuses sur des horizons
inattendus et merveilleux, je les lirais jour et nuit. Mais ils ne peuvent, ces
impuissants, que changer la place d’'un mot, et me montrer mon image,
comme les peintres. A quoi bon?

Car la pensée de ’homme est immobile.

Les limites précises, proches, infranchissables, une fois atteintes, elle
tourne comme un cheval dans un cirque, comme une mouche dans une
bouteille fermée, voletant jusqu’aux parois ou elle se heurte toujours.

Et pourtant, a défaut de mieux, il est doux de penser, quand on vit seul.

Sur ce petit bateau que ballotte la mer, qu’une vague peut emplir et
retourner, je sais et je sens combien rien n’existe de ce que nous
connaissons, car la terre qui flotte dans le vide est encore plus isolée, plus



perdue que cette barque sur les flots. Leur importance est la méme, leur
destinée s’accomplira. Et je me réjouis de comprendre le néant des
croyances et la vanité des espérances qu’engendra notre orgueil d’insectes!

Je me suis couché, bercé par le tangage, et j’ai dormi d’un profond
sommeil comme on dort sur 1’eau jusqu’a I’heure ou Bernard me réveilla
pour me dire:

—Mauvais temps, monsieur, nous ne pouvons pas partir ce matin.

Le vent est tombé¢, mais la mer, trés grosse au large, ne permet pas de
faire route vers Saint-Raphaél.

Encore un jour a passer a Cannes.

Vers midi, le vent d’ouest se leva de nouveau, moins fort que la veille,
et je résolus d’en profiter pour aller visiter I’escadre au golfe Juan.

Le Bel-Ami, en traversant la rade, dansait comme une chevre et je dus
gouverner avec grande attention pour ne pas recevoir a chaque vague, qui
nous arrivait presque par le travers, des paquets d’eau par la figure. Mais
bientdt je gagnai 1’abri des iles et je m’engageai dans le passage sous le
chateau fort de Sainte-Marguerite.

Sa muraille droite tombe sur les rocs battus du flot, et son sommet ne
deépasse guere la cote peu élevée de 1’ile. On dirait une téte enfoncée entre
deux grosses ¢paules!

On voit tres bien la place ou descendit Bazaine. Il n’était pas besoin
d’étre un gymnaste habile pour se laisser glisser sur ces rochers
complaisants.

Cette évasion me fut racontée en grand détail par un homme qui se
prétendait et qui pouvait €tre bien renseigne.

Bazaine vivait assez libre, recevant chaque jour sa femme et ses enfants.
Or, M™¢ Bazaine, nature énergique, déclara a son mari qu’elle s’¢éloignerait
pour toujours avec les enfants s’il ne s’évadait pas, et elle lui exposa son
plan. Il hésitait devant les dangers de la fuite et les doutes sur le succes;
mais, quand il vit sa femme décidée a accomplir sa menace, il consentit.



Alors, chaque jour, on introduisit dans la forteresse des jouets pour les
petits, toute une minuscule gymnastique de chambre. C’est avec ces joujoux
que fut fabriquée la corde a nceuds qui devait servir au maréchal. Elle fut
confectionnée lentement, pour ne point éveiller de soupgons, puis cachée
avec soin dans un coin du préau par une main amie.

La date de I’évasion fut alors fixée. On choisit un dimanche, la
surveillance ayant paru moins séveére ce jour-la.

Et M™e Bazaine s’absenta pour quelque temps.

Le maréchal se promenait généralement jusqu’a huit heures du soir dans
le préau de la prison, en compagnie du directeur, homme aimable dont le
commerce lui plaisait. Puis il rentrait en ses appartements, que le geolier
chef verrouillait et cadenassait en présence de son supérieur.

Le soir de la fuite, Bazaine feignit d’étre souffrant et voulut rentrer une
heure plus tot. Il pénétra, en effet, en son logement; mais, des que le
directeur se fut éloigné pour chercher son gedlier et le prévenir d’enfermer
immeédiatement le captif, le maréchal ressortit bien vite et se cacha dans la
cour.

On verrouilla la prison vide. Et chacun rentra chez soi.

Vers onze heures, Bazaine sortit de sa cachette, muni de I’échelle. Il
I’attacha et descendit sur les rochers.

Au jour levant, un complice détacha la corde et la jeta au pied des murs.

Vers huit heures et demie, le directeur de Sainte-Marguerite s’ informa
du prisonnier, surpris de ne pas le voir encore, car il sortait tot chaque
matin. Le valet de chambre de Bazaine refusa d’entrer chez son maitre.

A neuf heures enfin, le directeur forca la porte et trouva la cage
abandonnge.

Mme Bazaine, de son coté, pour exécuter ses projets, avait €té trouver un
homme a qui son mari avait rendu jadis un service capital. Elle s’adressait a
un cceur reconnaissant, et elle se fit un allié aussi dévoué qu’énergique. Ils
réglerent ensemble tous les détails; puis elle se rendit a Génes sous un faux



nom et loua, sous prétexte d’une excursion a Naples, un petit vapeur italien,
au prix de mille francs par jour, en stipulant que le voyage durerait au moins
une semaine et qu’on pourrait le prolonger d’un temps ¢€gal aux mémes
conditions.

Le batiment se mit en route; mais a peine eut-il pris la mer que la
voyageuse parut changer de résolution, et elle demanda au capitaine s’il lui
déplaisait d’aller jusqu’a Cannes chercher sa belle-sceur. Le marin y
consentit volontiers et jeta I’ancre, le dimanche soir, au golfe Juan.

Mme Bazaine se fit mettre a terre en recommandant que le canot ne
s’¢loignat point. Son complice dévoue I’attendait avec une autre barque sur
la promenade de la Croisette, et ils traverseérent la passe qui sépare du
continent la petite 1le Sainte-Marguerite. Son mari était 1a sur les roches, les
vétements déchirés, le visage meurtri, les mains en sang. La mer étant un
peu forte, il fut contraint d’entrer dans 1’eau pour gagner la barque, qui se
serait brisée contre la cote.

Lorsqu’ils furent revenus a terre, le canot fut abandonné.

Ils regagnerent alors la premiere embarcation, puis le batiment resté
sous vapeur. M™¢ Bazaine déclara alors au capitaine que sa belle-sceur se
trouvait trop souffrante pour venir, et, montrant le maréchal, elle ajouta:

—N’ayant pas de domestique, j’ai pris un valet de chambre. Cet
imbécile vient de tomber sur les rochers et de se mettre dans 1’état ou vous
le voyez. Envoyez-le, s’il vous plait, avec les matelots, et faites-lui donner
ce qu’il lui faut pour se panser et recoudre ses hardes.

Bazaine alla coucher dans I’entrepont.

Or, le lendemain, au point du jour, on avait gagné la haute mer. M™¢
Bazaine changea encore de projet, et, se disant malade, se fit reconduire a
Génes.

Mais la nouvelle de 1’évasion était déja connue et le populaire, averti,
s’ameuta en vociférant sous les fenétres de 1’hotel. Le tumulte devint
bient6t si violent que le propriétaire, €épouvanté, fit s’enfuir les voyageurs
par une porte cachée.



Je donne ce récit comme il me fut fait, et je n’affirme rien.

Nous approchons de 1’escadre, dont les lourds cuirassés, sur une seule
ligne, semblent des tours de guerre baties en pleine mer. Voici le Colbert, la
Deévastation, I’ Amiral-Duperrée, le Courbet, I’Indomptable et le Richelieu,
plus deux croiseurs, I’Hirondelle et le Milan, et quatre torpilleurs en train
d’évoluer dans le golfe.

Je veux visiter le Courbet, qui passe pour le type le plus parfait de notre
marine.

Rien ne donne I’idée du labeur humain, du labeur minutieux et
formidable de cette petite béte aux mains ingénieuses comme ces énormes
citadelles de fer qui flottent et marchent, portent une armée de soldats, un
arsenal d’armes monstrueuses, et qui sont faites, ces masses, de petits
morceaux ajustés, soudés, forgés, boulonnés, travail de fourmis et de
geants, qui montre en méme temps tout le génie et toute I’impuissance et
toute I’irrémédiable barbarie de cette race si active et si faible qui use ses
efforts a créer des engins pour se détruire elle-méme.

Ceux d’autrefois, qui construisaient avec des pierres des cathédrales en
dentelle, palais féeriques pour abriter des réves enfantins et pieux, ne
valaient-ils pas ceux d’aujourd’hui, langcant sur la mer des maisons d’acier
qui sont les temples de la mort?

Au moment ou je quitte le navire pour remonter dans ma coquille,
j’entends sur le rivage €clater une fusillade. C’est le régiment d’ Antibes qui
fait I’exercice de tirailleurs dans les sables et dans les sapins. La fumée
monte en flocons blancs, pareils a des nuées de coton qui s’évaporent, et on
voit courir le long de la mer les culottes rouges des soldats.

Alors, les officiers de marine, intéressé€s soudain, braquent leurs lunettes
vers la terre et leur ceeur s’anime devant ce simulacre de guerre.

Quand je songe seulement a ce mot, la guerre, il me vient un effarement
comme si I’on me parlait de sorcellerie, d’inquisition, d’une chose lointaine,
finie, abominable, monstrueuse, contre nature.

Quand on parle d’anthropophages, nous sourions avec orgueil en
proclamant notre supériorité sur ces sauvages. Quels sont les sauvages, les



vrais sauvages? Ceux qui se battent pour manger les vaincus ou ceux qui se
battent pour tuer, rien que pour tuer?

Les petits lignards qui courent la-bas sont destinés a la mort comme les
troupeaux de moutons que pousse un boucher sur les routes. Ils iront tomber
dans une plaine, la téte fendue d’un coup de sabre ou la poitrine trouce
d’une balle; et ce sont de jeunes hommes qui pourraient travailler, produire,
étre utiles. Leurs peres sont vieux et pauvres; leurs meres qui, pendant vingt
ans, les ont aimés, adorés comme adorent les meres, apprendront dans six
mois ou un an peut-€tre que le fils, I’enfant, le grand enfant €levé avec tant
de peine, avec tant d’argent, avec tant d’amour, fut jet€¢ dans un trou comme
un chien crevé, aprés avoir été¢ éventré par un boulet et piétiné, écrasé, mis
en bouillie par les charges de cavalerie. Pourquoi a-t-on tué son gargon, son
beau gargon, son seul espoir, son orgueil, sa vie? Elle ne sait pas. Oui,
pourquoi?

La guerre!... se battre!... égorger!... massacrer des hommes!... Et nous
avons aujourd’hui, a notre époque, avec notre civilisation, avec I’étendue de
science et le degré de philosophie ou I’on croit parvenu le génie humain,
des écoles ou I’on apprend a tuer, a tuer de trés loin, avec perfection,
beaucoup de monde en méme temps, a tuer de pauvres diables d’hommes
innocents, chargés de famille et sans casier judiciaire.

Et le plus stupéfiant, c’est que le peuple ne se leve pas contre les
gouvernements. Quelle différence y a-t-il donc entre les monarchies et les
républiques? Le plus stupéfiant, c’est que la soci€été tout entiere ne se
révolte pas a ce seul mot de guerre.

Ah! nous vivrons toujours sous le poids des vieilles et odieuses
coutumes, des criminels préjugés, des idées féroces de nos barbares aieux,
car nous sommes des bétes, nous resterons des bétes que 1’instinct domine
et que rien ne change.

N’aurait-on pas honni tout autre que Victor Hugo qui et jeté ce grand
cri de délivrance et de vérite?

«Aujourd’hui, la force s’appelle la violence et commence a étre
jugée; la guerre est mise en accusation. La civilisation, sur la plainte
du genre humain, instruit le proces et dresse le grand dossier



criminel des conquérants et des capitaines. Les peuples en viennent
a comprendre que I’agrandissement d’un forfait n’en saurait €tre la
diminution; que si tuer est un crime, tuer beaucoup n’en peut pas
étre la circonstance atténuante; que si voler est une honte, envahir
ne saurait étre une gloire.

«Ah! proclamons ces vérités absolues, déshonorons la guerre.»

Vaines coléres, indignation de pocte. La guerre est plus vénérée que
jamais.

Un artiste habile en cette partie, un massacreur de génie, M. de Moltke,
a répondu, un jour, aux délégués de la paix, les étranges paroles que voici:

«La guerre est sainte, d’institution divine; c’est une des lois
sacrées du monde; elle entretient chez les hommes tous les grands,
les nobles sentiments: I’honneur, le désintéressement, la vertu, le
courage, et les empéche, en un mot, de tomber dans le plus hideux
matérialisme.»

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher jour
et nuit sans repos, ne penser a rien ni rien étudier, ne rien apprendre, ne rien
lire, n’étre utile a personne, pourrir de saleté, coucher dans la fange, vivre
comme les brutes dans un hébétement continu, piller les villes, briler les
villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre agglomération de
viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang, des plaines de chair
pilée mélée a la terre boueuse et rougie, des monceaux de cadavres, avoir
les bras ou les jambes emportés, la cervelle écrabouillée sans profit pour
personne, et crever au coin d’un champ tandis que vos vieux parents, votre
femme et vos enfants meurent de faim; voila ce qu’on appelle ne pas
tomber dans le plus hideux matérialisme.

Les hommes de guerre sont les fléaux du monde. Nous luttons contre la
nature, I’ignorance, contre les obstacles de toute sorte, pour rendre moins
dure notre misérable vie. Des hommes, des bienfaiteurs, des savants usent
leur existence a travailler, a chercher ce qui peut aider, ce qui peut secourir,
ce qui peut soulager leurs fréres. Ils vont, acharnés a leur besogne utile,
entassant les découvertes, agrandissant [’esprit humain, ¢largissant la



science, donnant chaque jour a I’intelligence une somme de savoir nouveau,
donnant chaque jour a leur patrie du bien-étre, de 1’aisance, de la force.

La guerre arrive. En six mois, les généraux ont détruit vingt ans
d’efforts, de patience et de génie.

Voila ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.

Nous I’avons vue, la guerre. Nous avons vu les hommes redevenus des
brutes, affolés, tuer par plaisir, par terreur, par bravade, par ostentation.
Alors que le droit n’existe plus, que la loi est morte, que toute notion du
juste disparait, nous avons vu fusiller des innocents trouvés sur une route et
devenus suspects parce qu’ils avaient peur. Nous avons vu tuer des chiens
enchainés a la porte de leurs maitres pour essayer des revolvers neufs, nous
avons vu mitrailler par plaisir des vaches couchées dans un champ, sans
aucune raison, pour tirer des coups de fusil, histoire de rire.

Voila ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.

Entrer dans un pays, égorger ’homme qui défend sa maison parce qu’il
est vétu d’une blouse et n’a pas de képi sur la téte, briler les habitations de
misérables qui n’ont plus de pain, casser des meubles, en voler d’autres,
boire le vin trouvé dans les caves, violer les femmes trouvées dans les rues,
briiler des millions de francs en poudre, et laisser derriere soi la misere et le
choléra.

Voila ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.

Qu’ont-ils donc fait pour prouver méme un peu d’intelligence, les
hommes de guerre? Rien. Qu’ont-ils inventé¢? Des canons et des fusils.
Voila tout.

L’inventeur de la brouette n’a-t-il pas plus fait pour I’homme, par cette
simple et pratique idée d’ajuster une roue a deux batons, que I’inventeur des
fortifications modernes?

Que nous reste-t-il de la Gréce? Des livres, des marbres. Est-elle grande
parce qu’elle a vaincu ou par ce qu’elle a produit?

Est-ce I’invasion des Perses qui I’a empéchée de tomber dans le plus
hideux matérialisme?



Sont-ce les invasions des barbares qui ont sauvé Rome et 1’ont
régénéree?

Est-ce que Napoléon I¢' a continu¢ le grand mouvement intellectuel
commenceé par les philosophes a la fin du dernier siecle?

Eh bien, oui, puisque les gouvernements prennent ainsi le droit de mort
sur les peuples, il n’y a rien d’étonnant a ce que les peuples prennent parfois
le droit de mort sur les gouvernements.

IIs se défendent. Ils ont raison. Personne n’a le droit absolu de
gouverner les autres. On ne le peut faire que pour le bien de ceux qu’on
dirige. Quiconque gouverne a autant le devoir d’éviter la guerre qu’un
capitaine de navire a celui d’éviter le naufrage.

Quand un capitaine a perdu son batiment, on le juge et on le condamne,
s’1l est reconnu coupable de négligence ou méme d’incapacité.

Pourquoi ne jugerait-on pas les gouvernements apres chaque guerre
declarée? Si les peuples comprenaient cela, s’ils faisaient justice eux-
mémes des pouvoirs meurtriers, s’ils refusaient de se laisser tuer sans
raison, s’ils se servaient de leurs armes contre ceux qui les leur ont données
pour massacrer, ce jour-la la guerre serait morte... Mais ce jour ne viendra
pas!



Agay, 8 avril.
—Beau temps, monsieur.

Je me léve et monte sur le pont. Il est trois heures du matin; la mer est
plate, le ciel infini ressemble a une immense volite d’ombre ensemencée de
graines de feu. Une brise tres légere souffle de terre.

Le café est chaud, nous le buvons, et, sans perdre une minute pour
profiter de ce vent favorable, nous partons.

Nous voila glissant sur I’onde, vers la pleine mer. La c6te disparait; on
ne voit plus rien autour de nous que du noir. C’est 1a une sensation, une
émotion troublante et délicieuse: s’enfoncer dans cette nuit vide, dans ce
silence, sur cette eau, loin de tout. Il semble qu’on quitte le monde, qu’on
ne doit plus jamais arriver nulle part, qu’il n’y aura plus de rivage, qu’il n’y
aura pas de jour. A mes pieds une petite lanterne éclaire le compas qui
m’indique la route. Il faut courir au moins trois milles au large pour doubler
sirement le cap Roux et le Drammont, quel que soit le vent qui donnera,
lorsque le soleil sera levé. J’ai fait allumer les fanaux de position, rouge
babord et vert tribord, pour éviter tout accident, et je jouis avec ivresse de
cette fuite muette, continue et tranquille.

Tout a coup un cri s’¢leve devant nous. Je tressaille, car la voix est
proche; et je n’apercois rien, rien que cette obscure muraille de ténebres ou
je m’enfonce et qui se referme derriere moi. Raymond qui veille a 1’avant
me dit: «C’est une tartane qui va dans 1’est; arrivez un peu, monsieur, nous
passons derriere.»

Et soudain, tout pres, se dresse un fantome effrayant et vague, la grande
ombre flottante d’une haute voile aper¢ue quelques secondes et disparue
presque aussitot. Rien n’est plus étrange, plus fantastique et plus émouvant
que ces apparitions rapides, sur la mer, la nuit. Les pécheurs et les sabliers
ne portent jamais de feux; on ne les voit donc qu’en les frolant, et cela vous
laisse le serrement de coeur d’une rencontre surnaturelle.



J’entends au loin un sifflement d’oiseau. Il approche, passe et s’¢éloigne.
Que ne puis-je errer comme lui?

L’aube enfin parait, lente et douce, sans un nuage, et le jour la suit, un
vrai jour d’été.

Raymond affirme que nous aurons vent d’est, Bernard tient toujours
pour ’ouest et me conseille de changer d’allure et de marcher, tribord
armures sur le Drammont qui se dresse au loin. Je suis aussitot son avis et,
sous la lente poussée d’une brise agonisante, nous nous rapprochons de
I’Estérel. La longue cote rouge tombe dans 1’eau bleue qu’elle fait paraitre
violette. Elle est bizarre, hérissée, jolie, avec des pointes, des golfes
innombrables, des rochers capricieux et coquets, mille fantaisies de
montagne admirée. Sur ses flancs, les foréts de sapins montent jusqu’aux
cimes de granit qui ressemblent a des chateaux, a des villes, a des armées de
pierres courant I’une apres I’autre. Et la mer est si limpide a son pied, qu’on
distingue par places les fonds de sable et les fonds d’herbes.

Certes, en certains jours, j’éprouve I’horreur de ce qui est jusqu’a
désirer la mort. Je sens jusqu’a la souffrance suraigué la monotonie
invariable des paysages, des figures et des pensées. La médiocrité¢ de
I’univers m’étonne et me révolte, la petitesse de toutes choses m’emplit de
dégott, la pauvreté des €tres humains m’anéantit.

En certains autres, au contraire, je jouis de tout a la facon d’un animal.
Si mon esprit inquiet, tourmenté, hypertrophi¢ par le travail, s’¢lance a des
esperances qui ne sont point de notre race, et puis retombe dans le mépris
de tout, aprés en avoir constaté¢ le néant, mon corps de béte se grise de
toutes les ivresses de la vie. J’aime le ciel comme un oiseau, les foréts
comme un loup rodeur, les rochers comme un chamois, I’herbe profonde
pour m’y rouler, pour y courir comme un cheval, et I’eau limpide pour y
nager comme un poisson. Je sens frémir en moi quelque chose de toutes les
especes d’animaux, de tous les instincts, de tous les désirs confus des
créatures inférieures. J’aime la terre comme elles et non comme vous, les
hommes, je I’aime sans I’admirer, sans la poétiser, sans m’exalter. J’aime
d’un amour bestial et profond, méprisable et sacré, tout ce qui vit, tout ce
qui pousse, tout ce qu’on voit, car tout cela, laissant calme mon esprit,



trouble mes yeux et mon cceur, tout: les jours, les nuits, les fleuves, les
mers, les tempétes, les bois, les aurores, le regard et la chair des femmes.

La caresse de I’eau sur le sable des rives ou sur le granit des roches
m’émeut et m’attendrit, et la joie qui m’envahit, quand je me sens poussé
par le vent et porté¢ par la vague, nait de ce que je me livre aux forces
brutales et naturelles du monde, de ce que je retourne a la vie primitive.

Quand il fait beau comme aujourd’hui, j’ai dans les veines le sang des
vieux faunes lascifs et vagabonds, je ne suis plus le frere des hommes, mais
le frere de tous les étres et de toutes les choses!

Le soleil monte sur I’horizon. La brise tombe comme avant-hier, mais le
vent d’ouest prévu par Bernard ne se léve pas plus que le vent d’est
annonce par Raymond.

Jusqu’a dix heures, nous flottons immobiles, comme une €pave, puis un
petit souffle du large nous remet en route, tombe, renait, semble se moquer
de nous, agacer la voile, nous promettre sans cesse la brise qui ne vient pas.
Ce n’est rien, I’haleine d’une bouche ou un battement d’éventail; cela
pourtant suffit a ne pas nous laisser en place. Les marsouins, ces clowns de
la mer, jouent autour de nous, jaillissent hors de I’eau d’un élan rapide
comme s’ils s’envolaient, passent dans 1’air plus vifs qu’un éclair, puis
plongent et ressortent plus loin.

Vers une heure, comme nous nous trouvions par le travers d’Agay, la
brise tomba tout a fait, et je compris que je coucherais au large si je
n’armais pas 1’embarcation pour remorquer le yacht et me mettre a 1’abri
dans cette baie.

Je fis donc descendre deux hommes dans le canot, et a trente métres
devant moi ils commencerent a me trainer. Un soleil enragé tombait sur
’eau, brilait le pont du bateau.

Les deux matelots ramaient d’une fagon trés lente et réguliére, comme
deux manivelles usées qui ne vont plus qu’a peine, mais qui continuent sans
arrét leur effort mécanique de machines.



La rade d’Agay forme un joli bassin bien abrité, fermé d’un coté, par les
rochers rouges et droits, que domine le sémaphore au sommet de la
montagne, et que continue, vers la pleine mer, 1’ile d’Or, nommeée ainsi a
cause de sa couleur; de I’autre, par une ligne de roches basses, et une petite
pointe a fleur d’eau portant un phare pour signaler I’entrée.

Dans le fond, une auberge qui recoit les capitaines des navires réfugiés
la par les gros temps et les pécheurs en ¢€t¢, une gare ou ne s’arrétent que
deux trains par jour et ou ne descend personne, et une jolie rivicre
s’enfongant dans I’Estérel jusqu’au vallon nommé Malinfermet, et qui est
plein de lauriers-roses comme un ravin d’Afrique.

Aucune route n’aboutit, de I’intérieur, a cette baie délicieuse. Seul un
sentier conduit a Saint-Raphaél, en passant par les carrieres de porphyre du
Drammont; mais aucune voiture ne le pourrait suivre. Nous sommes donc
en pleine montagne.

Je résolus de me promener a pied, jusqu’a la nuit, par les chemins
bordés de cistes et de lentisques. Leur odeur de plantes sauvages, violente et
parfumée, emplit I’air, se méle au grand souffle de résine de la forét
immense, qui semble haleter sous la chaleur.

Aprées une heure de marche, j’étais en plein bois de sapins, un bois clair,
sur une pente douce de montagne. Les granits pourpres, ces os de la terre,
semblaient rougis par le soleil, et j’allais lentement, heureux comme
doivent I’étre les 1ézards sur les pierres brilantes, quand j’apercus, au
sommet de la montée, venant vers moi sans me voir, deux amoureux ivres
de leur réve.

C’¢était joli, ¢’était charmant, ces deux étres aux bras liés, descendant, a
pas distraits, dans les alternatives de soleil et d’ombre qui bariolaient la cote
inclinée.

Elle me parut tres élégante et tres simple avec une robe grise de voyage
et un chapeau de feutre hardi et coquet. Lui, je ne le vis guere. Je remarquai
seulement qu’il avait I’air comme il faut. Je m’étais assis derricre le tronc
d’un pin pour les regarder passer. IIs ne m’apercurent pas et continuérent a
descendre, en se tenant par la taille, sans dire un mot, tant ils s’aimaient.



Quand je ne les vis plus, je sentis qu’une tristesse m’¢était tombée sur le
ceeur. Un bonheur m’avait fr6lé, que je ne connaissais point et que je
pressentais le meilleur de tous. Et je revins vers la baie d’Agay, trop las,
maintenant, pour continuer ma promenade.

Jusqu’au soir, je m’étendis sur I’herbe, au bord de la riviere, et, vers sept
heures, j’entrai dans I’auberge pour diner.

Mes matelots avaient prévenu le patron, qui m’attendait. Mon couvert
¢tait mis dans une salle basse peinte a la chaux, a coté¢ d’une autre table ou
dinaient dé¢ja, face a face et se regardant au fond des yeux, mes deux
amoureux de tantot.

J’eus honte de les déranger, comme si je commettais la une chose
inconvenante et vilaine.

Ils m’examinerent quelques secondes, puis se mirent a causer tout bas.

L’aubergiste, qui me connaissait depuis longtemps, prit une chaise pres
de la mienne. Il me parla des sangliers et du lapin, du beau temps, du
mistral, d’un capitaine italien qui avait couché¢ la I’autre nuit, puis, pour me
flatter, vanta mon yacht, dont j’apercevais par la fenétre la coque noire et le
grand mat portant au sommet mon guidon rouge et blanc.

Mes voisins, qui avaient mange¢ tres vite, sortirent aussitot. Moi, je
m’attardai a regarder le mince croissant de la lune poudrant de lumiere la
petite rade. Je vis enfin mon canot qui venait a terre, rayant de son passage,
I’immobile et pale clarté tombée sur 1’eau.

Descendu pour m’embarquer, j’apercus, debout sur la plage, les deux
amants qui contemplaient la mer.

Et comme je m’¢loignais au bruit press€¢ des avirons, je distinguais
toujours leurs silhouettes sur le rivage, leurs ombres dressées cote a cote.
Elles emplissaient la baie, la nuit, le ciel, tant I’amour s’exhalait d’elles,
s’épandait par I’horizon, les faisait grandes et symboliques.

Et quand je fus remonté sur mon bateau, je demeurai longtemps assis
sur le pont, plein de tristesse sans savoir pourquoi, plein de regrets sans
savoir de quoi, ne pouvant me décider a descendre enfin dans ma chambre,



comme si j’eusse voulu respirer plus longtemps un peu de cette tendresse
répandue dans ’air, autour d’eux.

Tout a coup une des fenétres de 1’auberge s’éclairant, je vis dans la
lumiére leurs deux profils. Alors ma solitude m’accabla, et dans la tiédeur
de cette nuit printaniére, au bruit 1éger des vagues sur le sable, sous le fin
croissant qui tombait dans la pleine mer, je sentis en mon cceur un tel désir
d’aimer, que je faillis crier de détresse.

Puis, brusquement, j’eus honte de cette faiblesse, et ne voulant pas
m’avouer que j’¢tais un homme comme les autres, j’accusai le clair de lune
de m’avoir troublé la raison.

J’ai toujours cru d’ailleurs que la lune exerce sur les cervelles humaines
une influence mystérieuse. Elle fait divaguer les poetes, les rend délicieux
ou ridicules et produit, sur la tendresse des amoureux, 1’effet de la bobine
de Rhumkorff sur les courants €lectriques. L’homme qui aime normalement
sous le soleil, adore frénétiquement sous la lune.

Une femme jeune et charmante me soutint un jour, je ne sais plus a quel
propos, que les coups de lune sont mille fois plus dangereux que les coups
de soleil. On les attrape, disait-elle, sans s’en douter, en se promenant par
les belles nuits, et on n’en guérit jamais; on reste fou, non pas fou furieux,
fou a enfermer, mais fou d’une folie spéciale, douce et continue; on ne
pense plus, en rien, comme les autres hommes.

Certes, j’ai dii, ce soir, recevoir un coup de lune, car je me sens
déraisonnable et délirant, et le petit croissant qui descend vers la mer
m’émeut, m’attendrit et me navre.

Qu’a-t-elle donc de si séduisant cette lune, vieil astre défunt, qui
promene dans le ciel sa face jaune et sa triste lumicre de trépassée pour
nous troubler ainsi, nous autres que la pensée vagabonde agite.

L’aimons-nous parce qu’elle est morte? comme dit le pocte Haraucourt.



Puis ce fut 1’age blond des tiédeurs et des vents.

La lune se peupla de murmures vivants.

Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans nombre,

Des troupeaux, des cités, des pleurs, des cris joyeux,

Elle eut I’amour; elle eut ses arts, ses lois, ses dieux,
Et lentement rentra dans 1’ombre.

L’aimons-nous parce que les poetes, a qui nous devons I’éternelle
illusion dont nous sommes enveloppés en cette vie, ont troublé nos yeux par
toutes les images apercues dans ses rayons, nous ont appris a comprendre
de mille facons, avec notre sensibilité¢ exaltée, le monotone et doux effet
qu’elle proméne autour du monde?

Quand elle se leve derriere les arbres, quand elle verse sa lumicre
frissonnante sur un fleuve qui coule, quand elle tombe a travers les branches
sur le sable des allées, quand elle monte solitaire dans le ciel noir et vide,
quand elle s’abaisse vers la mer, allongeant sur la surface onduleuse et
liquide une immense trainée de clarté, ne sommes-nous pas assaillis par
tous les vers charmants qu’elle inspira aux grands réveurs?

Si nous allons, I’ame gaie, par la nuit, et si nous la voyons, toute ronde,
ronde comme un ceil jaune qui nous regarderait, perchée juste au-dessus
d’un toit, I'immortelle ballade de Musset se met a chanter dans notre
mémaoire.

Et n’est-ce pas lui, le pocte railleur, qui nous la montre aussitot avec ses
yeux?



C’était dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni
La lune
Comme un point sur un i.
Lune, quel esprit sombre
Promene au bout d’un fil,
Dans 1’ombre,
Ta face ou ton profil?

Si nous nous promenons, un soir de tristesse, sur une plage, au bord de
I’Océan, qu’elle illumine, ne nous mettons-nous pas, presque malgré nous,
a réciter ces deux vers si grands et si mélancoliques:

Seule au-dessus des mers, la lune, voyageant,
Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs d’argent.

S1 nous nous réveillons, dans notre lit, qu’éclaire un long rayon entrant
par la fenétre, ne nous semble-t-il pas aussitdt voir descendre vers nous la
figure blanche qu’évoque Catulle Mendgs:

Elle venait, avec un lis dans chaque main,
La pente d’un rayon lui servant de chemin.

Si, marchant le soir, par la campagne, nous entendons tout a coup
quelque chien de ferme pousser sa plainte longue et sinistre, ne sommes-
nous pas frappés brusquement par le souvenir de I’admirable piece de
Leconte de Lisle, les Hurleurs?

Seule, la lune pale, en €cartant la nue,
Comme une morne lampe, oscillait tristement.
Monde muet, marqué d’un signe de colére,
Débris d’un globe mort au hasard disperse,
Elle laissait tomber de son orbe glacé

Un reflet sépulcral sur I’océan polaire.



Par un soir de rendez-vous, I’on va tout doucement dans le chemin,
serrant la taille de la bien-aimée, lui pressant la main et lui baisant la tempe.
Elle est un peu lasse, un peu émue et marche d’un pas fatigue.

Un banc apparait, sous les feuilles que mouille comme une onde calme
la douce lumiere.

Est-ce qu’ils n’éclatent pas dans notre esprit, dans notre cceur, ainsi
qu’une chanson d’amour exquise, les deux vers charmants:

Et réveiller, pour s’asseoir a sa place,
Le clair de lune endormi sur le banc!

Peut-on voir le croissant dessiner, comme ce soir, dans un grand ciel
ensemence d’astres, son fin profil, sans songer a la fin de ce chef-d’ceuvre
de Victor Hugo qui s’appelle: Booz endormi:

....................... Et Ruth se demandait,
Immobile, ouvrant I’ceil a demi sous ses voiles,
Quel Dieu, quel moissonneur de 1’éternel été
Avait, en s’en allant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des ¢étoiles.

Et qui donc a jamais mieux dit que Hugo, la lune galante et tendre aux
amoureux?



La nuit vint, tout se tut; les flambeaux s’€teignirent;
Dans les bois assombris, les sources se plaignirent.
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,
Chanta comme un poete et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages,
Les folles, en riant, entrainerent les sages;
L’amante s’en alla dans I’ombre avec 1’amant;

Et troublés comme on I’est en songe, vaguement,
Ils sentaient par degrés se méler a leur ame,

A leurs discours secrets, a leurs regards de flamme,
A leurs cceurs, a leurs sens, a leur molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait I’horizon.

Et je me rappelle aussi cette admirable priere a la lune qui ouvre le
onzieme livre de [’Ane d’Or d’ Apulée.

Mais ce n’est point assez pourtant que toutes ces chansons des hommes
pour mettre en notre cceur la tristesse sentimentale que ce pauvre astre nous
inspire.

Nous plaignons la lune, malgré nous, sans savoir pourquoi, sans savoir
de quoi, et, pour cela, nous 1I’aimons.

La tendresse que nous lui donnons est mélée aussi de piti€; nous la
plaignons comme une vieille fille, car nous devinons vaguement, malgré les
poctes, que ce n’est point une morte, mais une vierge.

Les planetes, comme les femmes, ont besoin d’un époux, et la pauvre
lune dédaignée du soleil n’a-t-elle pas simplement coiffé sainte Catherine,
comme nous le disons ici-bas?

Et c’est pour cela qu’elle nous emplit, avec sa clart¢ timide, d’espoirs
irréalisables et de désirs inaccessibles. Tout ce que nous attendons
obscurément et vainement sur cette terre agite notre coeur comme une seéve
impuissante et mystérieuse sous les pales rayons de la lune. Nous devenons,
les yeux levés sur elle, frémissants de réves impossibles et assoiffés
d’inexprimables tendresses.



L’¢étroit croissant, un fil d’or, trempait maintenant dans I’eau sa pointe
aigué, et il plongea doucement, lentement, jusqu’a 1’autre pointe, si fine que
je ne la vis pas disparaitre.

Alors je levai mon regard vers 1’auberge. La fenétre éclairée venait de
se fermer. Une lourde détresse m’écrasa, et je descendis dans ma chambre.



10 avril.

A peine couché, je sentis que je ne dormirais pas, et je demeurai sur le
dos, les yeux fermés, la pensée en éveil, les nerfs vibrants. Aucun
mouvement, aucun son proche ou lointain, seule la respiration des deux
marins traversait la mince cloison de bois.

Soudain quelque chose gringa. Quoi? je ne sais, une poulie dans la
mature, sans doute; mais le ton si doux, si douloureux, si plaintif de ce bruit
fit tressaillir toute ma chair; puis rien, un silence infini allant de la terre aux
¢toiles; rien, pas un souffle, pas un frisson de I’eau ni une vibration du
yacht; rien, puis tout a coup l’inconnaissable et si gréle gémissement
recommenca. Il me sembla, en I’entendant, qu’une lame ébréchée sciait
mon coeur. Comme certains bruits, certaines notes, certaines voix nous
dechirent, nous jettent en une seconde dans 1’ame tout ce qu’elle peut
contenir de douleur, d’affolement et d’angoisse. J’€coutais, attendant, et je
I’entendis encore, ce bruit qui semblait sorti de moi-méme, arraché a mes
nerfs, ou plutdt qui résonnait en moi comme un appel intime, profond et
désolé! Oui, c¢’était une voix cruelle, une voie connue, attendue, et qui me
désespérait. Il passait sur moi ce son faible et bizarre, comme un semeur
d’épouvante et de délire, car il eut aussitot la puissance d’éveiller I’affreuse
detresse sommeillant toujours au fond du cceur de tous les vivants. Qu’était-
ce? C’¢était la voix qui crie sans fin dans notre ame et qui nous reproche
d’une facon continue, obscurément et doulourcusement, torturante,
harcelante, inconnue, inapaisable, inoubliable, féroce, qui nous reproche
tout ce que nous avons fait et en méme temps tout ce que nous n’avons pas
fait, la voix des vagues remords, des regrets sans retours, des jours finis, des
femmes rencontrées qui nous auraient aimé peut-€tre, des choses disparues,
des joies vaines, des espérances mortes; la voix de ce qui passe, de ce qui
fuit, de ce qui trompe, de ce qui disparait, de ce que nous n’avons pas
atteint, de ce que nous n’atteindrons jamais, la maigre petite voix qui crie
I’avortement de la vie, I’inutilit¢ de 1’effort, I’impuissance de 1’esprit et la
faiblesse de la chair.

Elle me disait dans ce court murmure, toujours recommencant apres les
mornes silences de la nuit profonde, elle me disait tout ce que j’aurais aime,



tout ce que j’avais confusément désiré, attendu, réve, tout ce que j’aurais
voulu voir, comprendre, savoir, golter, tout ce que mon insatiable et pauvre
et faible esprit avait effleuré d’un espoir inutile, tout ce vers quoi il avait
tenté de s’envoler, sans pouvoir briser la chaine d’ignorance qui le tenait.

Ah! j’ai tout convoité sans jouir de rien. Il m’aurait fallu la vitalité
d’une race entiere, I’intelligence diverse éparpillée sur tous les étres, toutes
les facultés, toutes les forces, et mille existences en réserve, car je porte en
moi tous les appétits et toutes les curiosités, et je suis réduit a tout regarder
sans rien saisir.

Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors que la plupart des
hommes n’en éprouvent que la satisfaction? Pourquoi cette torture inconnue
qui me ronge? Pourquoi ne pas connaitre la réalit¢ des plaisirs, des attentes
et des jouissances?

C’est que je porte en moi cette seconde vue qui est en méme temps la
force et toute la misere des €crivains. J’€cris parce que je comprends et je
souffre de tout ce qui est, parce que je le connais trop et surtout parce que,
sans le pouvoir godter, je le regarde en moi-méme, dans le miroir de ma
pensee.

Qu’on ne nous envie pas, mais qu’on nous plaigne, car voici en quoi
I’homme de lettres differe de ses semblables.

En lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il voit, ses joies,
ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs, deviennent instantanément des
sujets d’observation. Il analyse malgré tout, malgré lui, sans fin, les cceurs,
les visages, les gestes, les intonations. Sitot qu’il a vu, quoi qu’il ait vu, il
lui faut le pourquoi! Il n’a pas un ¢élan, pas un cri, pas un baiser qui soient
francs, pas une de ces actions instantanées qu’on fait parce qu’on doit les
faire, sans savoir, sans réfléchir, sans comprendre, sans se rendre compte
ensuite.

S’il souffre, 1l prend note de sa souffrance et la classe dans sa mémaoire;
il se dit, en revenant du cimetiere, ou il a laissé celui ou celle qu’il aimait le
plus au monde: «C’est singulier ce que j’ai ressenti; c’était comme une
ivresse douloureuse, etc...» Et alors il se rappelle tous les détails, les
attitudes des voisins, les gestes faux, les fausses douleurs, les faux visages,



et mille petites choses insignifiantes, des observations artistiques, le signe
de croix d’une vieille qui tenait un enfant par la main, un rayon de lumiere
dans une fenétre, un chien qui traversa le convoi, ’effet de la voiture
funebre sous les grands ifs du cimeti¢re, la téte du croquemort et la
contraction des traits, 1’effort des quatre hommes qui descendaient la bicre
dans la fosse, mille choses enfin qu’un brave homme souffrant de toute son
ame, de tout son cceur, de toute sa force, n’aurait jamais remarqueées.

Il a tout vu, tout retenu, tout noté, malgre lui, parce qu’il est avant tout
un homme de lettres et qu’il a ’esprit construit de telle sorte que la
répercussion, chez lui, est bien plus vive, plus naturelle, pour ainsi dire, que
la premiére secousse, 1’écho plus sonore que le son primitif.

Il semble avoir deux ames, I’'une qui note, explique, commente chaque
sensation de sa voisine, de 1’ame naturelle, commune a tous les hommes; et
il vit condamné a étre toujours, en toute occasion, un reflet de lui-méme et
un reflet des autres, condamné a se regarder sentir, agir, aimer, penser,
souffrir, et a ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde,
bonnement, franchement, simplement, sans s’analyser soi-méme apres
chaque joie et apres chaque sanglot.

S’il cause, sa parole semble souvent médisante, uniquement parce que
sa pensée est clairvoyante et qu’il désarticule tous les ressorts cachés des
sentiments et des actions des autres.

S’il écrit, il ne peut s’abstenir de jeter en ses livres tout ce qu’il a vu,
tout ce qu’il a compris, tout ce qu’il sait; et cela sans exception pour les
parents, les amis, mettant a nu, avec une impartialité¢ cruelle, les coeurs de
ceux qu’il aime ou qu’il a aimés, exagérant méme, pour grossir I’effet,
uniquement préoccupé de son ceuvre et nullement de ses affections.

Et s’il aime, s’il aime une femme, il la disseque comme un cadavre dans
un hopital. Tout ce qu’elle dit, ce qu’elle fait est instantanément pesé dans
cette délicate balance de I’observation qu’il porte en lui, et class¢ a sa
valeur documentaire. Qu’elle se jette a son cou dans un élan irrefléchi, il
jugera le mouvement en raison de son opportunité, de sa justesse, de sa
puissance dramatique, et le condamnera tacitement s’il le sent faux ou mal
fait.



Acteur et spectateur de lui-méme et des autres, il n’est jamais acteur
seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice. Tout, autour de
lui, devient de verre, les ceeurs, les actes, les intentions secretes, et il souffre
d’un mal étrange, d’une sorte de dédoublement de I’esprit, qui fait de lui un
étre effroyablement vibrant, machiné, compliqué et fatigant pour lui-méme.

Sa sensibilité particuliere et maladive le change en outre en écorché vif
pour qui presque toutes les sensations sont devenues des douleurs.

Je me rappelle les jours noirs ou mon ceeur fut tellement déchiré par des
choses apergues une seconde, que les souvenirs de ces visions demeurent en
moi comme des plaies.

Un matin, avenue de 1’Opéra, au milieu du public remuant et joyeux,
que le soleil de mai grisait, j’ai vu passer soudain un étre innommable, une
vieille courbée en deux, vétue de loques qui furent des robes, coiffée d’un
chapeau de paille noir, tout dépouillé de ses ornements anciens, rubans et
fleurs disparus depuis des temps indéfinis. Et elle allait, trainant ses pieds si
péniblement que je ressentais au cceur, autant qu’elle-méme, plus qu’elle-
méme, la douleur de tous ses pas. Deux cannes la soutenaient. Elle passait
sans voir personne, indifférente a tout, au bruit, aux gens, aux voitures, au
soleil! Ou allait-elle? Vers quel taudis? Elle portait dans un papier qui
pendait au bout d’une ficelle quelque chose. Quoi? du pain? Oui, sans
doute. Personne, aucun voisin n’ayant pu ou voulu faire pour elle cette
course, elle avait entrepris, elle, ce voyage horrible, de sa mansarde au
boulanger. Deux heures de route au moins pour aller et venir. Et quelle
route douloureuse! Quel chemin de la croix plus effroyable que celui du
Christ!

Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle allait 1a-haut!
Quand y serait-elle? Combien de repos haletants sur les marches, dans le
petit escalier noir et tortueux?

Tout le monde se retournait pour la regarder! On murmurait: «Pauvre
femme!» puis on passait. Sa jupe, son haillon de jupe, trainait sur le trottoir,
a peine attachée sur son débris de corps. Et il y avait une pensée 1a dedans!
Une pensée? Non, mais une souffrance ¢épouvantable, incessante,
harcelante! Oh! la misére des vieux sans pain, des vieux sans espoir, sans
enfants, sans argent, sans rien autre chose que la mort devant eux, y



pensons-nous? Y pensons-nous, aux vieux affamés des mansardes?
Pensons-nous aux larmes de ces yeux ternes, qui furent brillants, émus et
joyeux, jadis?

Une autre fois, il pleuvait, j’allais seul, chassant par la plaine normande,
par les grands labourés de boue grasse qui fondaient et glissaient sous mon
pied. De temps en temps une perdrix surprise, blottie contre une motte de
terre, s’envolait lourdement sous 1’averse. Mon coup de fusil, éteint par la
nappe d’eau qui tombait du ciel, claquait a peine comme un coup de fouet,
et la béte grise s’abattait avec du sang sur ses plumes.

Je me sentais triste a pleurer, a pleurer comme les nuages qui pleuraient
sur le monde et sur moi, trempé de tristesse jusqu’au cceur, accablé de
lassitude a ne plus lever mes jambes, engluées d’argile; et j’allais rentrer
quand j’apercus au milieu des champs le cabriolet du médecin qui suivait
un chemin de traverse.

Elle passait, la voiture noire et basse, couverte de sa capote ronde et
trainée par son cheval brun, comme un présage de mort errant dans la
campagne par ce jour sinistre. Tout a coup elle s’arréta; la téte du médecin
apparut et il cria:

—Eh!
J’allai vers lui. Il me dit:

—Voulez-vous m’aider a soigner une diphtérique? Je suis seul et il
faudrait la tenir pendant que j’enleverai les fausses membranes de sa gorge.

—Je viens avec vous, répondis-je. Et je montai dans sa voiture.
Il me raconta ceci:

—Iangine, I’affreuse angine, qui étrangle les misérables hommes, avait
pénétré dans la ferme des Martinet, de pauvres gens!

Le pére et le fils étaient morts au commencement de la semaine. La
mere et la fille s’en allaient aussi maintenant.

Une voisine qui les soignait, se sentant soudain indisposée, avait pris la
fuite la veille méme, laissant ouverte la porte et les deux malades



abandonnées sur leurs grabats de paille, sans rien a boire, seules, seules,
ralant, suffoquant, agonisant, seules depuis vingt-quatre heures!

Le médecin venait de nettoyer la gorge de la mere et 1’avait fait boire;
mais I’enfant, affolée par la douleur et par I’angoisse des suffocations, avait
enfoncé et caché sa téte dans la paillasse sans consentir a se laisser toucher.

Le médecin, accoutumé a ces miseres, répétait d’'une voix triste et
résignée:

—Je ne peux pourtant point passer mes journees chez mes malades.
Cristi! celles-1a serrent le cceur. Quand on pense qu’elles sont restées vingt-
quatre heures sans boire. Le vent chassait la pluie jusqu’a leurs couches.
Toutes les poules s’étaient mises a I’abri dans la cheminée.

Nous arrivions a la ferme. Il attacha son cheval a la branche d’un
pommier devant la porte; et nous entrames.

Une odeur forte de maladie et d’humidité, de fievre et de moisissure,
d’hopital et de cave, nous saisit a la gorge. Il faisait froid, un froid de
marécage, dans cette maison sans feu, sans vie, grise et sinistre. L’horloge
¢tait arrétée; la pluie tombait par la grande cheminée dont les poules avaient
¢parpillé la cendre, et on entendait dans un coin sombre un bruit de souftlet
rauque et rapide. C’était I’enfant qui respirait.

La mere, étendue dans une sorte de grande caisse de bois, le lit des
paysans, et cachée par de vieilles couvertures et de vieilles hardes, semblait
tranquille.

Elle tourna un peu la téte vers nous.

Le médecin lui demanda:

—Avez-vous une chandelle?

Elle répondit d’une voix basse, accablée:
—Dans le buffet.

Il prit la lumiere et m’emmena au fond de 1’appartement, vers la
couchette de la petite fille.



Elle haletait, les joues décharnées, les yeux luisants, les cheveux mélées,
effrayante. Dans son cou maigre et tendu, des creux profonds se formaient a
chaque aspiration. Allongée sur le dos, elle serrait de ses deux mains les
loques qui la couvraient; et, dés qu’elle nous vit, elle se tourna sur la face
pour se cacher dans la paillasse.

Je la pris par les épaules, et le docteur, la forgant a montrer sa gorge, en
arracha une grande peau blanchatre, qui me parut seche comme un cuir.

Elle respira mieux tout de suite et but un peu. La meére, soulevée sur un
coude, nous regardait. Elle balbutia:

—C’est-il fait?
—Qui, c’est fait.
—J’allons-t-y rester toutes seules?

Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa voix, peur de cet
isolement, de cet abandon, des ténebres et de la mort qu’elle sentait si
proche.

Je répondis:

—Non, ma brave femme; j’attendrai que le docteur vous ait envoyé la
garde.

Et me tournant vers le médecin:
—Envoyez-lui la meére Mauduit. Je la payerai.
—Parfait. Je vous I’envoie tout de suite.

Il me serra la main, sortit; et j’entendis son cabriolet qui s’en allait sur la
route humide.

Je restai seul avec les deux mourantes.

Mon chien Paf s’était couché devant la cheminée noire, et il me fit
songer qu’un peu de feu serait utile a nous tous. Je ressortis donc pour
chercher du bois et de la paille, et bientét une grande flambée éclaira
jusqu’au fond de la piece le lit de la petite, qui recommencgait a haleter.



Et je m’assis, tendant mes jambes vers le foyer.

La pluie battait les vitres; le vent secouait le toit; j’entendais 1’haleine
courte, dure, sifflante des deux femmes, et le souffle de mon chien qui
soupirait de plaisir, roulé devant 1’atre clair.

La vie! la vie! qu’est-ce que cela? Ces deux misérables qui avaient
toujours dormi sur la paille, mangé du pain noir, travaillé comme des bétes,
souffert toutes les miseres de la terre, allaient mourir! Qu’avaient-elles fait?
Le pere ¢tait mort, le fils €tait mort. Ces gueux passaient pourtant pour de
bonnes gens qu’on aimait et qu’on estimait, de simples et honnétes gens!

Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et en moi entra
soudain une joie sensuelle et honteuse en comparant mon sort a celui de ces
forcats!

La petite fille se mit a raler, et tout a coup ce souffle rauque me devint
intolérable; il me déchirait comme une pointe dont chaque coup m’entrait
au coeur.

J’allai vers elle:
—Veux-tu boire? lui dis-je.

Elle remua la téte pour dire oui, et je lui versai dans la bouche un peu
d’eau qui ne passa point.

La mere, restée plus calme, s’était retournée pour regarder son enfant; et
voila que soudain une peur me frola, une peur sinistre qui me glissa sur la
peau comme le contact d’un monstre invisible. Ou étais-je? Je ne le savais
plus! Est-ce que je révais? quel cauchemar m’avait saisi?

Etait-ce vrai que des choses pareilles arrivaient? qu’on mourait ainsi? Et
je regardais dans les coins sombres de la chaumiere comme si je m’étais
attendu a voir, blottie dans un angle obscur, une forme hideuse,
innommable, effrayante, celle qui guette la vie des hommes et les tue, les
ronge, les écrase, les étrangle; qui aime le sang rouge, les yeux allumés par
la fievre, les rides et les flétrissures, les cheveux blancs et les
décompositions.



Le feu s’¢teignait. J’y jetai du bois et je m’y chauffai le dos, tant j’avais
froid dans les reins.

Au moins j’espérais mourir dans une bonne chambre, moi, avec des
médecins autour de mon lit, et des remedes sur les tables!

Et ces femmes étaient restées seules vingt-quatre heures dans cette
cabane sans feu! ralant sur de la paille!...

J’entendis soudain le trot d’un cheval et le roulement d’une voiture; et
la garde entra, tranquille, contente d’avoir trouvé de la besogne, sans
¢tonnement devant cette misere.

Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec mon chien; je me
sauvali comme un malfaiteur, courant sous la pluie, croyant entendre
toujours le sifflement des deux gorges, courant vers ma maison chaude ou
m’attendaient mes domestiques en préparant un bon diner.

Mais je n’oublierai jamais cela et tant d’autres choses encore qui me
font hair la terre.

Comme je voudrais, parfois, ne plus penser, ne plus sentir, je voudrais
vivre comme une brute, dans un pays clair et chaud, dans un pays jaune,
sans verdure brutale et crue, dans un de ces pays d’Orient ou ’on s’endort
sans tristesse, ou 1’on s’éveille sans chagrins, ou I’on s’agite sans soucis, ou
I’on sait aimer sans angoisses, ou 1’on se sent a peine exister.

J’y habiterais une demeure vaste et carrée, comme une immense caisse
¢clatante au soleil.

De la terrasse on voit la mer, ou passent ces voiles blanches en forme
d’ailes pointues des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors sont
presque sans ouvertures. Un grand jardin, ou ’air est lourd sous le parasol
des palmiers, forme le milieu de ce logis oriental. Un jet d’eau monte sous
les arbres et s’émiette en retombant dans un large bassin de marbre dont le
fond est sablé de poudre d’or. Je m’y baignerais a tout moment, entre deux
pipes, deux réves ou deux baisers.

J’aurais des esclaves noirs et beaux, drapés en des étoffes légeres et
courant vite, nu-pieds sur les tapis sourds.



Mes murs seraient moelleux et rebondissants comme des poitrines de
femmes et, sur mes divans en cercle autour de chaque appartement, toutes
les formes des coussins me permettraient de me coucher dans toutes les
postures qu’on peut prendre.

Puis, quand je serais las du repos délicieux, las de jouir de I’immobilité
et de mon réve éternel, las du calme plaisir d’étre bien, je ferais amener
devant ma porte un cheval blanc ou noir aussi souple qu’une gazelle.

Et je partirais sur son dos, en buvant 1’air qui fouette et grise, 1’air
sifflant des galops furieux.

Et j’irais comme une fleche sur cette terre colorée qui enivre le regard,
dont la vue est savoureuse comme un vin.

A T’heure calme du soir, j’irais, d’une course affolée, vers le large
horizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout devient rose, la-bas, au
crépuscule: les montagnes briilées, le sable, les vétements des Arabes, les
dromadaires, les chevaux et les tentes.

Les flamants roses s’envolent des marais sur le ciel rose; et je
pousserais des cris de délire, noyé dans la roseur illimitée du monde.

Je ne verrais plus, le long des trottoirs, assourdi par le bruit dur des
fiacres sur les paveés, des hommes vétus de noir, assis sur des chaises
incommodes, boire I’absinthe en parlant d’affaires.

Jignorerais le cours de la Bourse, les événements politiques, les
changements de ministére, toutes les inutiles bétises ou nous gaspillons
notre courte et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces souffrances,
ces luttes? Je me reposerais a I’abri du vent dans ma somptueuse et claire
demeure.

J’aurais quatre ou cinq épouses en des appartements discrets et sourds,
cing épouses venues des cing parties du monde, et qui m’apporteraient la
saveur de la beauté féminine épanouie dans toutes les races.

Le réve ailé¢ flottait devant mes yeux fermeés, dans mon esprit qui
s’apaisait, quand j’entendis que mes hommes s’éveillaient, qu’ils allumaient
leur fanal et se mettaient a travailler a une besogne longue et silencieuse.



Je leur criai:
—Que faites-vous donc?
Raymond répondit d’une voix hésitante:

—Nous préparons des palangres parce que nous avons pensé que
monsieur serait bien aise de pécher s’il faisait beau au jour levant.

Agay est en effet, pendant I’été, le rendez-vous de tous les pécheurs de
la cote. On vient la en famille, on couche a I’auberge ou dans les barques, et
on mange la bouillabaisse au bord de la mer, a ’ombre des pins dont la
résine chaude crépite au soleil.

Je demandai:
—CQuelle heure est-i1?
—Trois heures, monsieur.

Alors, sans me lever, allongeant le bras, j’ouvris la porte qui sépare ma
chambre du poste d’équipage.

Les deux hommes ¢€taient accroupis dans cette sorte de niche basse que
le mat traverse pour venir s’emmancher dans la carlingue, dans cette niche
si pleine d’objets divers et bizarres qu’on dirait un repaire de maraudeurs ou
I’on voit suspendus en ordre, le long des cloisons, des instruments de toute
sorte, scies, haches, épissoires, des agrés et des casseroles, puis, sur le sol
entre les deux couchettes, un seau, un fourneau, un baril dont les cercles de
cuivre luisent sous le rayon direct du fanal suspendu entre les bittes des
ancres, a coté des puits de chaine; et mes matelots travaillaient a amorcer
les innombrables hamegons suspendus le long de la corde des palangres.

—A quelle heure faudra-t-il me lever? leur dis-je.
—Mais, tout de suite, monsieur.

Une demi-heure plus tard, nous embarquions tous les trois dans le
youyou et nous abandonnions le Bel-Ami pour aller tendre notre filet au
pied du Drammont, pres de 1’ile d’Or.



Puis quand notre palangre, longue de deux a trois cents metres, fut
descendue au fond de la mer, on amorca trois petites lignes de fond, et le
canot ayant mouillé une pierre au bout d’une corde, nous commencames a
pécher.

Il faisait jour déja, et j’apercevais tres bien la cote de Saint-Raphaél,
aupres des bouches de 1I’Argens, et les sombres montagnes des Maures,
courant jusqu’au cap Camarat, la-bas, en pleine mer, au dela du golfe de
Saint-Tropez.

De toute la cote du Midi, c’est ce coin que j’aime le plus. Je [’aime
comme si ]’y étais né, comme si j’y avais grandi, parce qu’il est sauvage et
coloré, que le Parisien, 1’Anglais, I’Américain, I’homme du monde et le
rastaquouere ne 1’ont pas encore empoisonné.

Soudain le fil que je tenais a la main vibra, je tressaillis, puis rien, puis
une secousse légere serra la corde enroulée a mon doigt, puis une autre plus
forte remua ma main, et, le cceur battant, je me mis a tirer la ligne,
doucement, ardemment, plongeant mon regard dans I’eau transparente et
bleue, et bientdt j’apercus, sous I’ombre du bateau, un éclair blanc qui
décrivait des courbes rapides.

Il me parut énorme ainsi ce poisson, gros comme une sardine quand il
fut a bord.

Puis j’en eus d’autres, des bleus, des rouges, des jaunes et des verts,
luisants, argentés, tigrés, dorés, mouchetes, tachetés, ces jolis poissons de
roche de la Méditerranée si variés, si colorés, qui semblent peints pour
plaire aux yeux, puis des rascasses hérissées de dards, et des murenes, ces
monstres hideux.

Rien n’est plus amusant que de lever une palangre. Que va-t-il sortir de
cette mer? Quelle surprise, quelle joie ou quelle désillusion a chaque
hamegon retiré de 1’eau! Quelle émotion quand on apercoit de loin une
grosse béte qui se débat en montant lentement vers nous!

A dix heures nous étions revenus a bord du yacht, et les deux hommes
radieux m’annoncerent que notre péche pesait onze kilos.



Mais j’allais payer ma nuit sans sommeil! La migraine, I’horrible mal,
la migraine qui torture comme aucun supplice ne 1’a pu faire, qui broie la
téte, rend fou, égare les idées et disperse la mémoire ainsi qu’une poussiere
au vent, la migraine m’avait saisi, et je dus m’étendre dans ma couchette,
un flacon d’éther sous les narines.

Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure vague qui
devint bientdt une espece de bourdonnement, et il me semblait que tout
I’intérieur de mon corps devenait léger, léger comme de I’air, qu’il se
vaporisait.

Puis ce fut une sorte de torpeur de 1I’ame, de bien-étre somnolent,
malgré les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient cependant d’étre
pénibles. C’était une de ces souffrances qu’on consent a supporter, et non
plus ces déchirements affreux contre lesquels tout notre corps torturé
proteste.

Bientot I’étrange et charmante sensation de vide que j’avais dans la
poitrine s’étendit, gagna les membres qui devinrent a leur tour légers, 1égers
comme si la chair et les os se fussent fondus et que la peau seule fit restée,
la peau nécessaire pour me faire percevoir la douceur de vivre, d’étre
couché dans ce bien-€tre. Je m’apercus alors que je ne souffrais plus. La
douleur s’en était allée, fondue aussi, évaporée. Et j’entendis des voix,
quatre voix, deux dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantot ce
n’¢taient que des sons indistincts, tantdt un mot me parvenait. Mais je
reconnus que c’¢€taient 1a simplement les bourdonnements accentués de mes
oreilles. Je ne dormais pas, je veillais, je comprenais, je sentais, je
raisonnais avec une netteté, une profondeur, une puissance extraordinaires,
et une joie d’esprit, une ivresse €trange venue de ce décuplement de mes
facultés mentales.

Ce n’¢tait pas du réve comme avec du haschich, ce n’étaient pas les
visions un peu maladives de I’opium; c’€taient une acuité prodigieuse de
raisonnement, une maniere nouvelle de voir, de juger, d’apprécier les
choses et la vie, avec la certitude, la conscience absolue que cette maniere
¢tait la vraie.

Et la vieille image de I’Ecriture m’est revenue soudain a la pensée. Il
me semblait que j’avais golité a I’arbre de science, que tous les mysteres se



dévoilaient, tant je me trouvais sous I’empire d’une logique nouvelle,
¢trange, irré¢futable. Et des arguments, des raisonnements, des preuves me
venaient en foule, renversés immeédiatement par une preuve, un
raisonnement, un argument plus forts. Ma téte était devenue le champ de
lutte des idées. J’¢€tais un €tre supérieur, armé d’une intelligence invincible,
et je golitais une jouissance prodigieuse a la constatation de ma puissance...

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours ’orifice de mon
flacon d’¢ther. Soudain, je m’apercus qu’il était vide. Et la douleur
recommenga.

Pendant dix heures, je dus endurer ce supplice contre lequel il n’est
point de remedes, puis je dormis, et le lendemain, alerte comme apres une
convalescence, ayant €crit ces quelques pages, je partis pour Saint-Raphaél.



Saint-Raphaél, 11 avril.

Nous avons eu, pour venir ici, un temps délicieux, une petite brise
d’ouest qui nous a amenés en six bordées. Apres avoir doublé le Drammont,
j’apercus les villas de Saint-Raphaél cachées dans les sapins, dans les petits
sapins maigres que fatigue tout le long de I’année I’éternel coup de vent de
Fréjus. Puis je passai entre les Lions, jolis rochers rouges qui semblent
garder la ville, et j’entrai dans le port ensablé vers le fond, ce qui force a se
tenir a cinquante métres du quai, puis je descendis a terre.

Un grand rassemblement se tenait devant I’église. On mariait 1a dedans.
Un prétre autorisait en latin, avec une gravité pontificale, 1’acte animal,
solennel et comique qui agite si fort les hommes, les fait tant rire, tant
souffrir, tant pleurer. Les familles, selon 1’usage, avaient invité tous leurs
parents et tous leurs amis a ce service funebre de 1’innocence d’une jeune
fille, a ce spectacle inconvenant et pieux des conseils ecclésiastiques
précédant ceux de la mere et de la bénédiction publique, donnée a ce qu’on
voile d’ordinaire avec tant de pudeur et de souci.

Et le pays entier, plein d’1dées grivoises, ml par cette curiosité friande
et polissonne qui pousse les foules a ce spectacle, était venu la pour voir la
téte que feraient les deux mariés. J’entrai dans cette foule et je la regardai.

Dieu, que les hommes sont laids! Pour la centieme fois au moins, je
remarquais au milieu de cette féte que, de toutes les races, la race humaine
est la plus affreuse. Et 1a dedans une odeur de peuple flottait, une odeur fade
et nauséabonde de chair malpropre, de chevelures grasses et d’ail, cette
senteur d’ail que les gens du Midi répandent autour d’eux, par la bouche,
par le nez et par la peau, comme les roses jettent leur parfum.

Certes les hommes sont tous les jours aussi laids et sentent tous les jours
aussi mauvais, mais nos yeux habitués a les regarder, notre nez accoutume a
les sentir, ne distinguent leur hideur et leurs émanations que lorsque nous
avons €té privés quelque temps de leur vue et de leur puanteur.

L’homme est affreux! Il suffirait, pour composer une galerie de
grotesques a faire rire un mort, de prendre les dix premiers passants venus,



de les aligner et de les photographier avec leurs tailles inégales, leurs
jambes trop longues ou trop courtes, leurs corps trop gros ou trop maigres,
leurs faces rouges ou pales, barbues ou glabres, leur air souriant ou sérieux.

Jadis, aux premiers temps du monde, I’homme sauvage, ’homme fort et
nu, €tait certes aussi beau que le cheval, le cerf ou le lion. L’exercice de ses
muscles, la libre vie, 'usage constant de sa vigueur et de son agilité
entretenaient chez lui la grace du mouvement qui est la premiere condition
de la beauté, et 1’¢légance de la forme que donne seule ’agitation physique.
Plus tard, les peuples artistes, épris de plastique, surent conserver a
I’homme intelligent cette grace et cette €légance, par les artifices de la
gymnastique. Les soins du corps, les jeux de force et de souplesse, 1’eau
glacée et les étuves firent des Grecs de vrais modeles de beauté humaine; et
ils nous laiss€rent leurs statues, comme enseignement, pour nous montrer ce
qu’étaient les corps de ces grands artistes.

Mais aujourd’hui, 6 Apollon, regardons la race humaine s’agiter dans
les fétes! Les enfants, ventrus des le berceau, déformés par 1’étude précoce,
abrutis par le college qui leur use le corps a quinze ans en courbaturant leur
esprit avant qu’il soit nubile, arrivent a 1’adolescence, avec des membres
mal poussés, mal attachés, dont les proportions normales ne sont jamais
conservees.

Et contemplons la rue, les gens qui trottent avec leurs vétements sales!
Quant au paysan! Seigneur Dieu! Allons voir le paysan dans les champs,
I’homme souche, nou¢, long comme une perche, toujours tors, courbe, plus
affreux que les types barbares qu’on voit aux musées d’anthropologie.

Et rappelons-nous combien les negres sont beaux de forme, sinon de
face, ces hommes de bronze, grands et souples, combien les Arabes sont
¢légants de tournure et de figure!

D’ailleurs, j’ai, pour une autre raison encore, I’horreur des foules.

Je ne puis entrer dans un théatre ni assister a une féte publique. I’y
éprouve aussitdt un malaise bizarre, insoutenable, un énervement affreux,
comme si je luttais de toute ma force contre une influence irrésistible et
mystérieuse. Et je lutte en effet contre ’ame de la foule qui essaye de
pénétrer en moi.



Que de fois j’ai constaté que I’intelligence s’agrandit et s’éleve, des
qu’on vit seul, qu’elle s’amoindrit et s’abaisse dés qu’on se méle de
nouveau aux autres hommes. Les contacts, les idées répandues, tout ce
qu’on dit, tout ce qu’on est forcé d’écouter, d’entendre et de répondre
agissent sur la pensée. Un flux et reflux d’idées va de téte en téte, de maison
en maison, de rue en rue, de ville en ville, de peuple a peuple, et un niveau
s’établit, une moyenne d’intelligence pour toute agglomération nombreuse
d’individus.

Les qualités d’initiative intellectuelle, de libre arbitre, de réflexion sage
et méme de pénétration de tout homme isol¢, disparaissent en général des
que cet homme est mélé a un grand nombre d’autres hommes.

Voici un passage d’une lettre de lord Chesterfield a son fils (1751), qui
constate avec une rare humilité cette subite ¢limination des qualités actives
de I’esprit dans toute nombreuse réunion:

«Lord Macclesfield, qui a eu la plus grande part dans la
préparation du bill, et qui est I’un des plus grands mathématiciens et
astronomes de 1’Angleterre, parle ensuite, avec une connaissance
approfondie de la question, et avec toute la clart¢é qu’une maticre
aussi embrouillée pouvait comporter. Mais comme ses mots, ses
périodes et son ¢locution ¢taient loin de valoir les miens, la
préférence me fut donnée a ['unanimité, bien injustement, je
I’avoue. Ce sera toujours ainsi. Toute assemblée nombreuse est
foule; quelles que soient les individualités qui la composent, il ne
faut jamais tenir a une foule le langage de la raison pure. C’est
seulement a ses passions, a ses sentiments et a ses intéréts apparents
qu’il faut s’adresser.

«Une collectivit¢ d’individus n’a plus de facult¢ de
comprehension, etc...»

Cette profonde observation de lord Chesterfield, observation faite
souvent d’ailleurs et notée avec intérét par les philosophes de 1’¢école
scientifique, constitue un des arguments les plus sérieux contre les
gouvernements représentatifs.



Le méme phénomene, phénomene surprenant, se produit chaque fois
qu’un grand nombre d’hommes est réuni. Toutes ces personnes, cote a cote,
distinctes, différentes d’esprit, d’intelligence, de passions, d’éducation, de
croyances, de préjugés, tout a coup, par le seul fait de leur réunion, forment
un étre spécial, doué d’une ame propre, d’'une manicre de penser nouvelle,
commune, qui est une résultante inanalysable de la moyenne des opinions
individuelles.

C’est une foule, et cette foule est quelqu’un, un vaste individu collectif,
aussi distinct d’une autre foule qu’un homme est distinct d’un autre homme.

Une diction populaire affirme que «la foule ne raisonne pas». Or
pourquoi la foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que chaque particulier
dans la foule raisonne? Pourquoi une foule fera-t-elle spontanément ce
qu’aucune des unités de cette foule n’aurait fait? Pourquoi une foule a-t-elle
des impulsions irrésistibles, des volontés féroces, des entrainements
stupides que rien n’arréte, et, emportée par ces entrainements irréfléchis,
accomplit-elle des actes qu’aucun des individus qui la composent
n’accomplirait?

Un inconnu jette un cri, et voila qu’une sorte de frénésie s’empare de
tous, et tous, d’'un méme ¢élan auquel personne n’essaye de résister,
emportés par une méme pensée qui instantanément leur devient commune,
malgré les castes, les opinions, les croyances, les mceurs différentes, se
précipiteront sur un homme, le massacreront, le noieront sans raison,
presque sans pretexte, alors que chacun, s’il elit été seul, se serait précipite
au risque de sa vie, pour sauver celui qu’il tue.

Et le soir, chacun rentré chez soi, se demandera quelle rage ou quelle
folie I’a saisi, 1’a jeté brusquement hors de sa nature et de son caractére,
comment il a pu céder a cette impulsion féroce?

C’est qu’il avait cesse d’€tre un homme pour faire partie d’une foule. Sa
volont¢ individuelle s’était mélée a la volonté commune comme une goutte
d’eau se méle a un fleuve.

Sa personnalité avait disparu, devenant une infime parcelle d’une vaste
et étrange personnalité, celle de la foule. Les paniques qui saisissent une
armée et ces ouragans d’opinions qui entrainent un peuple entier, et la folie



des danses macabres, ne sont-ils pas encore des exemples saisissants de ce
méme phénomene.

En somme, il n’est pas plus étonnant de voir les individus réunis former
un tout que de voir des molécules rapprochées former un corps.

C’est a ce mystere qu’on doit attribuer la morale si spéciale des salles de
spectacle et les variations de jugement si bizarres du public des répétitions
genérales au public des premicres et du public des premicres a celui des
représentations suivantes, et les déplacements d’effets d’un soir a 1’autre, et
les erreurs de I’opinion qui condamne des ceuvres comme Carmen,
destinées plus tard a un immense succes.

Ce que j’ai dit des foules doit s’appliquer d’ailleurs a la société tout
entiere, et celui qui voudrait garder 1’intégrité absolue de sa pensée,
I’indépendance fiere de son jugement, voir la vie, ’humanité et I’univers en
observateur libre, au-dessus de tout préjugé, de toute croyance précongue et
de toute religion, c’est-a-dire de toute crainte, devrait s’¢carter absolument
de ce qu’on appelle les relations mondaines, car la bétise universelle est si
contagieuse qu’il ne pourra fréquenter ses semblables, les voir et les écouter
sans €tre, malgré lui, entamé de tous les cOtés par leurs convictions, leurs
idées, leurs superstitions, leurs traditions, leurs préjugés qui font ricocher
sur lui leurs usages, leurs lois et leur morale surprenante d’hypocrisie et de
lacheté.

Ceux qui tentent de résister a ces influences amoindrissantes et
incessantes se débattent en vain au milieu de liens menus, irrésistibles,
innombrables et presque imperceptibles. Puis on cesse bientdt de lutter, par
fatigue.

Mais un remous eut lieu dans le public, les mariés allaient sortir. Et
soudain, je fis comme tout le monde, je me dressai sur la pointe des pieds
pour voir, et j’avais envie de voir, une envie béte, basse, répugnante, une
envie de peuple. La curiosité de mes voisins m’avait gagné comme une
vresse; je faisais partie de cette foule.

Pour occuper le reste de ma journée, je me décidai a faire une
promenade en canot sur 1’Argens. Ce fleuve, presque inconnu et ravissant,
sépare la plaine de Fréjus des sauvages montagnes des Maures.



Je pris Raymond, qui me conduisit a ’aviron en longeant une grande
plage basse jusqu’a I’embouchure, que nous trouvames impraticable et
ensablée en partie. Un seul canal communiquait avec la mer, mais si rapide,
si plein d’écume, de remous et de tourbillons, que nous ne plmes le
franchir.

Nous diimes alors tirer le canot a terre et le porter a bras par-dessus les
dunes jusqu’a cette espéce de lac admirable que forme 1I’Argens en cet
endroit.

Au milieu d’une campagne marécageuse et verte, de ce vert puissant des
arbres poussés dans 1’eau, le fleuve s’enfonce entre deux rives tellement
couvertes de verdure, de feuillages impénétrables et hauts, qu’on apergoit a
peine les montagnes voisines; il s’enfonce tournant toujours, gardant
toujours un air de lac paisible, sans jamais laisser voir ou deviner qu’il
continue sa route a travers ce calme pays désert et superbe.

Autant que dans ces plaines basses du Nord, ou les sources suintent sous
les pieds, coulent et vivifient la terre comme du sang, le sang clair et glacé
du sol, on retrouve ici la sensation bizarre de vie abondante qui flotte sur les
pays humides.

Des oiseaux aux grands pieds pendants s’¢lancent des roseaux,
allongeant sur le ciel leur bec pointu; d’autres, larges et lourds, passent
d’une berge a ’autre d’un vol pesant; d’autres encore, plus petits et rapides,
fuient au ras du fleuve, lancés comme une pierre qui fait des ricochets. Les
tourterelles, innombrables, roucoulent dans les cimes ou tournoient, vont
d’un arbre a I’autre, semblent échanger des visites d’amour. On sent que
partout autour de cette eau profonde, dans toute cette plaine jusqu’au pied
des montagnes, il y a encore de 1’eau, I’eau trompeuse endormie et vivante
des marais, les grandes nappes claires ou se mire le ciel, ou glissent les
nuages et d’ou sortent des foules €parses de joncs bizarres, I’eau limpide et
féconde ou pourrit la vie, ou fermente la mort, I’eau qui nourrit les ficvres
et les miasmes, qui est en méme temps une se¢ve et un poison, qui s’étale,
attirante et jolie, sur les putréfactions mystérieuses. L’air qu’on respire est
délicieux, amollissant et redoutable. Sur tous ces talus qui séparent ces
vastes mares tranquilles, dans toutes ces herbes épaisses grouille, se traine,
sautille et rampe le peuple visqueux et répugnant des animaux dont le sang



est glacé. J’aime ces bétes froides et fuyantes qu’on évite et qu’on redoute;
elles ont pour moi quelque chose de sacré.

A T’heure ou le soleil se couche, le marais m’enivre et m’affole. Apres
avoir été tout le jour le grand étang silencieux, assoupi sous la chaleur, il
devient, au moment du crépuscule, un pays féerique et surnaturel. Dans son
miroir calme et démesuré tombent les nuées, les nuées d’or, les nuées de
sang, les nuées de feu; elles y tombent, s’y mouillent, s’y noient, s’y
trainent. Elles sont la-haut, dans I’air immense, et elles sont en bas, sous
nous, si pres et insaisissables dans cette mince flaque d’eau que percent,
comme des poils, les herbes pointues.

Toute la couleur donnée au monde, charmante, diverse et grisante, nous
apparait délicieusement finie, admirablement éclatante, infiniment nuanceée,
autour d’une feuille de nénuphar. Tous les rouges, tous les roses, tous les
jaunes, tous les bleus, tous les verts, tous les violets, sont 1a, dans un peu
d’eau, qui nous montre tout le ciel, tout I’espace, tout le réve, et ou passent
des vols d’oiseaux. Et puis il y a autre chose encore, je ne sais quoi, dans les
marais, au soleil couchant. J’y sens comme la révélation confuse d’un
mystére inconnaissable, le souffle originel de la vie primitive qui était peut-
étre une bulle de gaz sortie d’un marécage a la tombée du jour.



Saint-Tropez, 12 avril.

Nous sommes partis ce matin, vers huit heures, de Saint-Raphaél, par
une forte brise de nord-ouest.

La mer sans vagues dans le golfe était blanche d’écume, blanche
comme une nappe de savon, car le vent, ce terrible vent de Fréjus qui
souffle presque chaque matin, semblait se jeter dessus pour lui arracher la
peau, qu’il soulevait et roulait en petites lames de mousse éparpillées
ensuite, puis reformées tout aussitot.

Les gens du port nous ayant affirmé que cette rafale tomberait vers onze
heures, nous nous décidames a nous mettre en route avec trois ris et le petit
foc.

Le youyou fut embarqué sur le pont, au pied du mat, et le Bel-Ami
sembla s’envoler des sa sortie de la jetée. Bien qu’il ne portat presque point
de toile, je ne 1’avais jamais senti courir ainsi. On et dit qu’il ne touchait
point 1’eau, et on ne se fut guere douté qu’il portait au bas de sa large quille,
profonde de deux metres, une barre de plomb de dix-huit cents
kilogrammes, sans compter deux mille kilogrammes de lest dans sa cale et
tout ce que nous avons a bord en gréement, ancres, chaines, amarres et
mobilier.

J’eus bien vite traversé le golfe au fond duquel se jette 1’ Argens, et, dés
que je fus a I’abri des cotes, la brise cessa presque complétement. C’est 1a
que commence cette région sauvage, sombre et superbe qu’on appelle
encore le pays des Maures. C’est une longue presqu’ile de montagnes dont
les rivages seuls ont un développement de plus de cent kilometres.

Saint-Tropez, a D’entrée de I’admirable golfe nommé jadis golfe de
Grimaud, est la capitale de ce petit royaume sarrazin dont presque tous les
villages, batis au sommet de pics qui les mettaient a 1’abri des attaques, sont
encore pleins de maisons mauresques avec leurs arcades, leurs étroites
fenétres et leurs cours intérieures ou ont poussé de hauts palmiers qui
dépassent a présent les toits.



Si on pénetre a pied dans les vallons inconnus de cet étrange massif de
montagnes, on découvre une contrée invraisemblablement sauvage, sans
routes, sans chemins, méme sans sentiers, sans hameaux, sans maisons.

De temps en temps, aprés sept ou huit heures de marche, on apercoit
une masure, souvent abandonnée, et parfois habitée par une misérable
famille de charbonniers.

Les monts des Maures ont, parait-il, tout un systéme géologique
particulier, une flore incomparable, la plus variée de 1’Europe, dit-on, et
d’immenses foréts de pins, de chénes-licges et de chataigniers.

J’ai fait, voici trois ans maintenant, au cceur de ce pays, une excursion
aux ruines de la Chartreuse de la Verne, dont j’ai gardé un inoubliable
souvenir. S’1l fait beau demain, j’y retournerai.

Une route nouvelle suit la mer, allant de Saint-Raphaél a Saint-Tropez.
Tout le long de cette avenue magnifique, ouverte a travers les foréts sur un
incomparable rivage, on essaye de créer des stations hivernales. La
premiere en projet est Saint-Aigulf.

Celle-ci offre un caracteére particulier. Au milieu du bois de sapins qui
descend jusqu’a la mer s’ouvrent, dans tous les sens, de larges chemins. Pas
une maison, rien que le tracé des rues traversant des arbres. Voici les places,
les carrefours, les boulevards. Leurs noms sont méme inscrits sur des
plaques de métal: boulevard Ruysdaél, boulevard Rubens, boulevard Van
Dyck, boulevard Claude-Lorrain. On se demande pourquoi tous ces
peintres? Ah! pourquoi? C’est que la Société s’est dit, comme Dieu lui-
méme avant d’allumer le soleil: «Ceci sera une station d’artistes!»

La Sociétée! On ne sait pas dans le reste du monde tout ce que ce mot
signifie d’espérances, de dangers, d’argent gagné et perdu sur les bords de
la Méditerranée! La Société! terme mystérieux, fatal, profond, trompeur.

En ce lieu pourtant, la Société semble réaliser ses espérances, car elle a
déja des acheteurs, et des meilleurs, parmi les artistes. On lit de place en
place: «Lot acheté par M. Carolus Duran; lot de M. Clairin; lot de Mlle
Croizette, etc.» Cependant... qui sait?... Les Sociétés de la Méditerranée ne
sont pas en veine.



Rien de plus drole que cette spéculation furieuse qui aboutit a des
faillites formidables. Quiconque a gagné dix mille francs sur un champ
achete pour dix millions de terrains a vingt sous le méetre pour les revendre
a vingt francs. On trace les boulevards, on ameéne 1’eau, on prépare 1’usine a
gaz, et on attend I’amateur. L’amateur ne vient pas, mais la débacle arrive.

J’apercois, loin devant moi, des tours et des bouées qui indiquent les
brisants des deux rivages a la bouche du golfe de Saint-Tropez.

La premicre tour se nomme tour des Sardinaux et signale un vrai banc
de roches a fleur d’eau, dont quelques-unes montrent leurs tétes brunes, et
la seconde a été baptisée Balise de la Séche a I’huile.

Nous arrivons maintenant a 1’entrée du golfe, qui s’enfonce au loin
entre deux berges de montagnes et de foréts jusqu’au village de Grimaud,
bati sur une cime, tout au bout. L’antique chateau des Grimaldi, haute ruine
qui domine le village, apparait la-bas dans la brume comme une évocation
de conte de fées.

Plus de vent. Le golfe a I’air d’un lac immense et calme ou nous
pénétrons doucement en profitant des derniers souffles de cette bourrasque
matinale. A droite du passage, Sainte-Maxime, petit port blanc, se mire dans
I’eau, ou le reflet des maisons les reproduit la téte en bas aussi nettes que
sur la berge. En face, Saint-Tropez apparait, protégée par un vieux fort.

A onze heures, le Bel-Ami s’amarre au quai, a cot€¢ du petit vapeur qui
fait le service de Saint-Raphaél. Seul, en effet, avec une vieille diligence qui
porte les lettres et part la nuit par I’unique route qui traverse ces monts, le
Lion-de-Mer, ancien yacht de plaisance, met les habitants de ce petit port
isolé en communication avec le reste du monde.

C’est 1a une de ces charmantes et simples filles de la mer, une de ces
bonnes petites villes modestes, poussées dans 1’eau comme un coquillage,
nourries de poissons et d’air marin, et qui produisent des matelots. Sur le
port se dresse en bronze la statue du bailli de Suffren.

On y sent la péche et le goudron qui flambe, la saumure et la coque des
barques. On y voit, sur les pavés des rues, briller, comme des perles, des
¢cailles de sardines, et le long des murs du port le peuple boiteux et
paralysé des vieux marins qui se chauffe au soleil sur les bancs de pierre. Ils



parlent de temps en temps des navigations passees et de ceux qu’ils ont
connus jadis, des grands-peres de ces gamins qui courent la-bas. Leurs
visages et leurs mains sont ridés, tanné€s, brunis, séchés par les vents, les
fatigues, les embruns, les chaleurs de I’équateur et les glaces des mers du
Nord, car ils ont vu, en rodant par les océans, les dessus et les dessous du
monde, et I’envers de toutes les terres et de toutes les latitudes. Devant eux
passe, calé sur une canne, I’ancien capitaine au long cours qui commanda
les Trois-Sceurs, ou les Deux-Amis, ou la Marie-Louise, ou la Jeune-
Clémentine.

Tous le saluent, a la facon des soldats qui répondent a ’appel, d’une
litanie de «Bonjour, capitaine!» modulés sur des tons différents.

On est la au pays de la mer, dans une brave petite cité salée et
courageuse, qui se battit jadis contre les Sarrazins, contre le duc d’Anjou,
contre les corsaires barbaresques, contre le connétable de Bourbon, et
Charles-Quint, et le duc de Savoie et le duc d’Epernon.

En 1637, les habitants, les peres de ces tranquilles bourgeois, sans aucun
aide, repousserent une flotte espagnole; et chaque année se renouvelle avec
une ardeur surprenante le simulacre de cette attaque et de cette défense, qui
emplit la ville de bousculades et de clameurs, et rappelle étrangement les
grands divertissements populaires du moyen age.

En 1813, la ville repoussa ¢galement une escadrille anglaise envoyee
contre elle.

Aujourd’hui, elle péche. Elle péche des thons, des sardines, des loups,
des langoustes, tous les poissons si jolis de cette mer bleue, et nourrit a elle
seule une partie de la cote.

En mettant le pied sur le quai, apres avoir fait ma toilette, j’entendis
sonner midi, et j’aper¢us deux vieux commis, clercs de notaire ou d’avoue,
qui s’en allaient au repas, pareils a deux vieilles bétes de travail un instant
debridées pour qu’elles mangent I’avoine au fond d’un sac de toile.

O liberté! liberté! seul bonheur, seul espoir et seul réve! De tous les
misérables, de toutes les classes d’individus, de tous les ordres de
travailleurs, de tous les hommes qui livrent quotidiennement le dur combat



pour vivre, ceux-la sont le plus a plaindre, sont les plus déshérités de
faveurs.

On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont impuissants a se plaindre;
ils ne peuvent pas se révolter; ils restent li¢s, baillonnés dans leur misere,
leur misere honteuse de plumitifs!

Ils ont fait des études, ils savent le droit; ils sont peut-étre bacheliers.

Comme je 1’aime, cette dédicace de Jules Valles:

«A tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de
faim.»

Sait-on ce qu’ils gagnent, ces créve-misere? De huit cents a quinze
cents francs par an!

Employés des noires ¢tudes, employés des grands ministéres, vous
devez lire chaque matin sur la porte de la sinistre prison la célebre phrase de
Dante:

«Laissez toute espérance, vous qui entrez!»

On pénétre 1a, pour la premiere fois, a vingt ans pour y rester jusqu’a
soixante et plus, et pendant cette longue période rien ne se passe.
L’existence tout entiere s’écoule dans le petit bureau sombre, toujours le
méme, tapiss€¢ de cartons verts. On y entre jeune, a I’heure des espoirs
vigoureux. On en sort vieux, pres de mourir. Toute cette moisson de
souvenirs que nous faisons dans une vie, les événements imprévus, les
amours douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards d’une
existence libre sont inconnus a ces forgats.

Tous les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années se
ressemblent. A la méme heure, on arrive; a la méme heure, on déjeune; a la
méme heure, on s’en va; et cela de vingt a soixante ans. Quatre accidents
seulement font date: le mariage, la naissance du premier enfant, la mort de
son pere et de sa mere. Rien autre chose; pardon, les avancements. On ne
sait rien de la vie ordinaire, rien du monde! On ignore jusqu’aux joyeuses
journées de soleil dans les rues, et les vagabondages dans les champs, car



jamais on n’est laché avant I’heure réglementaire. On se constitue
prisonnier a huit heures du matin; la prison s’ouvre a six heures, alors que la
nuit vient... Mais, en compensation, pendant quinze jours par an, on a bien
le droit,—droit discuté, marchandé, reproché, d’ailleurs—de rester enfermé
dans son logis. Car ou pourrait-on aller sans argent?

Le charpentier grimpe dans le ciel; le cocher rode par les rues; le
mécanicien des chemins de fer traverse les bois, les plaines, les montagnes,
va sans cesse des murs de la ville au large horizon bleu des mers.
L’employé ne quitte point son bureau, cercueil de ce vivant; et dans la
méme petite glace ou il s’est regardé jeune, avec sa moustache blonde, le
jour de son arrivée, il se contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour
ou 1l est mis dehors. Alors, c’est fini, la vie est fermée, ’avenir clos.
Comment cela se fait-il qu’on en soit la déja? Comment donc a-t-on pu
vieillir ainsi sans qu’aucun événement se soit accompli, qu’aucune surprise
de I’existence vous ait jamais secou¢? Cela est pourtant. Place aux jeunes,
aux jeunes employés!

Alors, on s’en va, plus misérable encore, et on meurt presque tout de
suite de la brusque rupture de cette longue et acharnée habitude du bureau
quotidien, des mémes mouvements, des mémes actions, des mémes
besognes aux mémes heures.

Au moment ou j’entrais a 1’hdtel pour y déjeuner, on me remit un
effrayant paquet de lettres et de journaux qui m’attendaient, et mon cceur se
serra comme sous la menace d’un malheur. J’ai la peur et la haine des
lettres; ce sont des liens. Ces petits carrés de papier qui portent mon nom
me semblent faire, quand je les déchire, un bruit de chaines, le bruit des
chaines qui m’attachent aux vivants que j’ai connus, que je connais.

Toutes me disent, bien qu’écrites par des mains différentes: «Ou étes-
vous? Que faites-vous? Pourquoi disparaitre ainsi sans annoncer ou vous
allez? Avec qui vous cachez-vous?» Une autre ajoutait: «Comment voulez-
vous qu’on s’attache a vous si vous fuyez toujours vos amis; c¢’est méme
blessant pour eux...»

Eh bien, qu’on ne s’attache pas a moi! Personne ne comprendra donc
’affection sans y joindre une idée de possession et de despotisme. Il semble
que les relations ne puissent exister sans entrainer avec elles des



obligations, des susceptibilités et un certain degré de servitude. Dés qu’on a
souri aux politesses d’un inconnu, cet inconnu a barres sur vous, s’inquiete
de ce que vous faites et vous reproche de le négliger. Si nous allons jusqu’a
I’amitié, chacun s’imagine avoir des droits; les rapports deviennent des
devoirs, et les liens qui nous unissent semblent terminés avec des nceuds
coulants.

Cette inquiétude affectueuse, cette jalousie soupconneuse, contréleuse,
cramponnante des €tres qui se sont rencontrés et qui se croient enchaineés
I’un a Pautre parce qu’ils se sont plu, n’est faite que de la peur harcelante
de la solitude qui hante les hommes sur cette terre.

Chacun de nous, sentant le vide autour de lui, le vide insondable ou
s’agite son ceceur, ou se débat sa pensée, va comme un fou, les bras ouverts,
les 1évres tendues, cherchant un étre a étreindre. Et il étreint a droite, a
gauche, au hasard, sans savoir, sans regarder, sans comprendre, pour n’étre
plus seul. Il semble dire, dés qu’il a serré¢ les mains: «Maintenant vous
m’appartenez un peu. Vous me devez quelque chose de vous, de votre vie,
de votre pensée, de votre temps.» Et voila pourquoi tant de gens croient
s’aimer qui s’ignorent entierement, tant de gens vont les mains dans les
mains ou la bouche sur la bouche, sans avoir pris le temps méme de se
regarder. Il faut qu’ils aiment, pour n’étre plus seuls, qu’ils aiment d’amitié,
de tendresse, mais qu’ils aiment pour toujours. Et ils le disent, jurent,
s’exaltent, versent tout leur cceur dans un coeur inconnu trouvé la veille,
toute leur ame dans une ame de rencontre dont le visage leur a plu. Et, de
cette hate a s’unir, naissent tant de méprises, de surprises, d’erreurs et de
drames.

Ainsi que nous restons seuls, malgré tous nos efforts, de méme nous
restons libres malgré toutes les étreintes.

Personne, jamais, n’appartient a personne. On se préte, malgré soi, a ce
jeu coquet ou passionné¢ de la possession, mais on ne se donne jamais.
L’homme, exaspéré par ce besoin d’étre le maitre de quelqu’un, a institu¢ la
tyrannie, 1’esclavage et le mariage. Il peut tuer, torturer, emprisonner, mais
la volont¢ humaine lui échappe toujours, méme quand elle a consenti
quelques instants a se soumettre.



Est-ce que les meres possedent leurs enfants? Est-ce que le petit étre, a
peine sorti du ventre, ne se met pas a crier pour dire ce qu’il veut, pour
annoncer son isolement et affirmer son indépendance?

Est-ce qu’une femme vous appartient jamais? Savez-vous ce qu’elle
pense, méme si elle vous adore? Baisez sa chair, pAmez-vous sur ses levres.
Un mot sorti de votre bouche ou de la sienne, un seul mot suffira pour
mettre entre vous une implacable haine!

Tous les sentiments affectueux perdent leur charme s’ils deviennent
autoritaires. De ce qu’il me plait de voir quelqu’un et de lui parler, s’ensuit-
il qu’il me soit permis de savoir ce qu’il fait et ce qu’il aime?

L’agitation des villes grandes et petites, de tous les groupes de la
société, la curiosité méchante, envieuse, médisante, calomniatrice, le souci
incessant des relations, des affections d’autrui, des commérages et des
scandales, ne viennent-ils pas de cette prétention que nous avons de
controler la conduite des autres, comme si tous nous appartenaient a des
degrés différents? Et nous nous imaginons en effet que nous avons des
droits sur eux, sur leur vie, car nous la voulons réglée selon la notre, sur
leurs pensées, car nous les réclamons de méme ordre que les ndtres, sur
leurs opinions, car nous ne les tolérons pas différentes des notres, sur leur
réputation, car nous I’exigeons selon nos principes, sur leurs meceurs, car
nous nous indignons quand elles ne sont pas soumises a notre morale.

Je déjeunai au bout d’une longue table dans 1’hotel du Bailli de Suffren,
et je continuais a lire mes lettres et mes journaux, quand je fus distrait par
les propos bruyants d’une demi-douzaine d’hommes assis a 1’autre
extrémite.

C’étaient des commis voyageurs. Ils parlérent de tout avec conviction,
avec autorité, avec blague, avec dédain, et ils me donnérent nettement la
sensation de ce qu’est I’ame frangaise, c’est-a-dire la moyenne de
I’intelligence, de la raison, de la logique et de I’esprit en France. Un d’eux,
un grand a tignasse rousse, portait la médaille militaire et une médaille de
sauvetage—un brave.—Un petit gros faisait des calembours sans répit et en
riait lui-méme a pleine gorge, avant d’avoir laissé aux autres le temps de
comprendre. Un homme a cheveux ras, réorganisait I’armée et la
magistrature, réformait les lois et la Constitution, définissait une



République 1déale pour son ame de placeur de vins. Deux voisins
s’amusaient beaucoup en se racontant leurs bonnes fortunes, des aventures
d’arriere-boutique ou des conquétes de servantes.

Et je voyais en eux toute la France, la France légendaire, spirituelle,
mobile, brave et galante.

Ces hommes ¢étaient des types de la race, types vulgaires qu’il me
suffirait de poétiser un peu pour retrouver le Frangais tel que nous le montre
I’histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse.

Et ¢’est vraiment une race amusante que la notre, par des qualités tres
spéciales qu’on ne retrouve nulle part ailleurs.

C’est d’abord notre mobilité qui diversifie si allégrement nos meeurs et
nos institutions. Elle fait ressembler le passé de notre pays a un surprenant
roman d’aventures dont la suite a demain est toujours pleine d’imprévu, de
drame et de comédie, de choses terribles ou grotesques. Qu’on se fache et
qu’on s’indigne, suivant les opinions qu’on a, il est bien certain que nulle
histoire au monde n’est plus amusante et plus mouvementée que la notre.

Au point de vue de I’art pur—et pourquoi n’admettrait-on pas ce point
de vue spécial et désintéressé en politique comme en littérature?—elle
demeure sans rivale. Quoi de plus curieux et de plus surprenant que les
événements accomplis seulement depuis un siecle?

Que verrons-nous demain? Cette attente de I’imprévu n’est-elle pas, au
fond, charmante? Tout est possible chez nous, méme les plus
invraisemblables drdleries et les plus tragiques aventures.

De quoi nous étonnerions-nous? Quand un pays a eu des Jeanne d’Arc
et des Napoléon, il peut étre considéré comme un sol miraculeux.

Et puis nous aimons les femmes; nous les aimons bien, avec fougue et
avec légereté, avec esprit et avec respect.

Notre galanterie ne peut étre comparée a rien dans aucun autre pays.

Celui qui garde au ceeur la flamme galante des derniers siccles, entoure
les femmes d’une tendresse profonde, douce, émue et alerte en méme
temps. Il aime tout ce qui est d’elles, tout ce qui vient d’elles, tout ce



qu’elles sont, et tout ce qu’elles font. Il aime leurs toilettes, leurs bibelots,
leurs parures, leurs ruses, leurs naivetés, leurs perfidies, leurs mensonges et
leurs gentillesses. Il les aime toutes, les riches comme les pauvres, les
jeunes et méme les vieilles, les brunes, les blondes, les grasses, les maigres.
Il se sent a son aise pres d’elles, au milieu d’elles. Il y demeurerait
indéfiniment, sans fatigue, sans ennui, heureux de leur seule présence.

Il sait, des les premiers mots, par un regard, par un sourire, leur montrer
qu’il les aime, éveiller leur attention, aiguillonner leur désir de plaire, leur
faire déployer toutes leurs séductions. Entre elles et lui s’établit aussitdt une
sympathie vive, une camaraderie d’instinct, comme une parenté de
caractere et de nature.

Entre elles et lui commence une sorte de combat, de coquetterie et de
galanterie, se noue une amiti¢ mystérieuse et guerroyeuse, se resserre une
obscure affinité de cceur et d’esprit.

Il sait leur dire ce qui leur plait, leur faire comprendre ce qu’il pense,
leur montrer sans les choquer jamais, sans jamais froisser leur fréle et
mobile pudeur, un désir discret et vif, toujours éveillé dans ses yeux,
toujours frémissant sur sa bouche, toujours allumé dans ses veines. Il est
leur ami et leur esclave, le serviteur de leurs caprices et I’admirateur de leur
personne. Il est prét a leur appel, a les aider, a les défendre comme des alliés
secrets. Il aimerait se dévouer pour elles, pour celles qu’il connait peu, pour
celles qu’il ne connait pas, pour celles qu’il n’a jamais vues.

Il ne leur demande rien qu’un peu de gentille affection, un peu de
confiance ou un peu d’intérét, un peu de bonne grace ou méme de perfide
malice.

Il aime, dans la rue, la femme qui passe et dont le regard le frole. Il aime
la fillette en cheveux qui va, un nceud bleu sur la téte, une fleur sur le sein,
I’ceil timide ou hardi, d’un pas lent ou presse, a travers la foule des trottoirs.
Il aime les inconnues coudoyées, la petite marchande qui réve sur sa porte,
la belle nonchalante étendue dans sa voiture découverte.

Dés qu’il se trouve en face d’une femme il a le cceur ému et I’esprit en
éveil. Il pense a elle, parle pour elle, tache de lui plaire et de lui faire
comprendre qu’elle lui plait. Il a des tendresses qui lui viennent aux lévres,



des caresses dans le regard, une envie de lui baiser la main, de toucher
I’étoffe de sa robe. Pour lui, les femmes parent le monde et rendent
séduisante la vie.

Il aime s’asseoir a leurs pieds pour le seul plaisir d’étre 1a; il aime
rencontrer leur ceil, rien que pour y chercher leur pensée fuyante et voilée; il
aime écouter leur voix uniquement parce que c’est une voix de femme.

C’est par elles et pour elles que le Francais a appris a causer, et avoir de
I’esprit toujours.

Causer, qu’est cela? Mystere! C’est I’art de ne jamais paraitre
ennuyeux, de savoir tout dire avec intérét, de plaire avec n’importe quoi, de
séduire avec rien du tout.

Comment définir ce vif effleurement des choses par les mots, ce jeu de
raquette avec des paroles souples, cette espece de sourire léger des idées
que doit étre la causerie.

Seul au monde, le Francais a de D’esprit, et seul il le golte et le
comprend.

Il a ’esprit qui passe et 1’esprit qui reste, 1’esprit des rues et ’esprit des
livres.

Ce qui demeure, c’est ’esprit, dans le sens large du mot, ce grand
souffle ironique ou gai répandu sur notre peuple depuis qu’il pense et qu’il
parle; c’est la verve terrible de Montaigne et de Rabelais, 1’ironie de
Voltaire, de Beaumarchais, de Saint-Simon et le prodigieux rire de Moli¢re.

La saillie, le mot est la monnaie trés menue de cet esprit-la. Et pourtant,
c’est encore un cOté, un caractere tout particulier de notre intelligence
nationale. C’est un de ses charmes les plus vifs. Il fait la gaieté sceptique de
notre vie parisienne, I’insouciance aimable de nos moeeurs. Il est une partie
de notre aménité.

Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants; aujourd’hui, on les fait
en prose. Cela s’appelle, selon les temps, épigrammes, bons mots, traits,
pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et les salons, naissent partout, sur le
boulevard comme a Montmartre. Et ceux de Montmartre valent souvent



ceux du boulevard. On les imprime dans les journaux. D’un bout a 1’autre
de la France, 1ls font rire. Car nous savons rire.

Pourquoi un mot plutot qu’un autre, le rapprochement imprévu, bizarre
de deux termes, de deux idées ou méme de deux sons, une calembredaine
quelconque, un cog-a-1’ane inattendu ouvrent-ils la vanne de notre gaieté,
font-ils éclater tout d’un coup, comme une mine qui sauterait, tout Paris et
toute la province?

Pourquoti tous les Frangais riront-ils, alors que tous les Anglais et tous
les Allemands ne comprendront pas notre amusement? Pourquoi?
Uniquement parce que nous sommes Frangais, que nous avons
I’intelligence francgaise, que nous possédons la charmante faculté du rire.

Chez nous, d’ailleurs, il suffit d’un peu d’esprit pour gouverner. La
bonne humeur tient lieu de génie, un bon mot sacre un homme et le fait
grand pour la postérité. Tout le reste importe peu. Le peuple aime ceux qui
I’amusent et pardonne a ceux qui le font rire.

Un seul coup d’ceil jeté sur le passé de notre patrie nous fera
comprendre que la renommée de nos grands hommes n’a jamais été faite
que par des mots heureux. Les plus détestables princes sont devenus
populaires par des plaisanteries agréables, répétées et retenues de siecle en
siecle.

Le trone de France est soutenu par des devises de mirliton.

Des mots, des mots, rien que des mots, ironiques ou héroiques, plaisants
ou polissons, les mots surnagent sur notre histoire et la font paraitre
comparable a un recueil de calembours.

Clovis, le roi chrétien, s’écria, en entendant lire la Passion:
«Que n’¢étais-je la avec mes Francs!»

Ce prince, pour régner seul, massacra ses alliés et ses parents, commit
tous les crimes imaginables. On le regarde cependant comme un monarque
civilisateur et pieux.

«Que n’¢tais-je 1a avec mes Francs?»



Nous ne saurions rien du bon roi Dagobert, si la chanson ne nous avait
appris quelques particularités, sans doute erronées, de son existence.

Pépin, voulant déposséder du trone le roi Childéric, posa au pape
Zacharie I’insidieuse question que voici: «Lequel des deux est le plus digne
de régner, celui qui remplit dignement toutes les fonctions de roi, sans en
avoir le titre, ou celui qui porte ce titre sans savoir gouverner?»

Que savons-nous de Louis VI? Rien. Pardon. Au combat de Brenneville,
comme un Anglais posait la main sur lui en s’écriant: «Le ro1 est pris!», ce
prince, vraiment Frangais, répondit: «Ne sais-tu pas qu’on ne prend jamais
un roi, méme aux échecs!»

Louis IX, bien que saint, ne nous laissa pas un seul mot a retenir. Aussi
son régne nous apparait-il comme horriblement ennuyeux, plein d’oraisons
et de pénitences.

Philippe VI, ce niais battu et blessé a Crécy, alla frapper a la porte du
chateau de 1’Arbroie, en criant: «Ouvrez, c’est la fortune de la France!»
Nous lui savons encore gré de cette parole de mélodrame.

Jean II, prisonnier du prince de Galles, lui dit, avec une bonne grace
chevaleresque et une galanterie de troubadour francais: «Je comptais vous
donner a souper aujourd’hui; mais la fortune en dispose autrement et veut
que je soupe chez vous.»

On n’est pas plus gracieux dans I’adversite.

«Ce n’est pas au roi de France a venger les querelles du duc d’Orléans,»
déclara Louis XII avec générosité.

Et c’est 1a, vraiment, un grand mot de roi, un mot digne d’étre retenu
par tous les princes.

Francois I°, ce grand nigaud, coureur de filles et général malheureux, a
sauvé sa mémoire et entour¢ son nom d’une auréole imperissable, en
écrivant a sa mere ces quelques mots superbes, apres la défaite de Pavie:
«Tout est perdu, madame, fors I’honneur.»



Est-ce que cette parole, aujourd’hui, ne nous semble pas aussi belle
qu’une victoire? N’a-t-elle pas illustré le prince plus que la conquéte d’un
royaume? Nous avons oubli¢ les noms de la plupart des grandes batailles
livrées a cette époque lointaine; oubliera-t-on jamais: «Tout est perdu, fors
I’honneur...7»

Henri IV! Saluez, messieurs, c’est le maitre! Sournois, sceptique, malin,
faux bonhomme, rusé comme pas un, plus trompeur qu’on ne saurait croire,
deébauché, ivrogne et sans croyance a rien, il a su, par quelques mots
heureux, se faire dans [I’histoire une admirable réputation de roi
chevaleresque, généreux, brave homme, loyal et probe.

Oh! le fourbe, comme il savait jouer, celui-1a, avec la bétise humaine.
«Pends-toi1, brave Crillon, nous avons vaincu sans toi!»

Apres une parole semblable, un général est toujours prét a se faire
pendre ou tuer pour son maitre.

Au moment de livrer la fameuse bataille d’Ivry: «Enfants, si les
cornettes vous manquent, ralliez-vous a mon panache blanc; vous le
trouverez toujours au chemin de 1I’honneur et de la victoire!»

Pouvait-il n’étre pas toujours victorieux, celui qui savait parler ainsi a
ses capitaines et a ses troupes?

Il veut Paris, le roi sceptique; il le veut, mais il lui faut choisir entre sa
foi et la belle ville: «Baste! murmura-t-il, Paris vaut bien une messe!» Et il
changea de religion comme il aurait changé d’habit. N’est-il pas vrai
cependant, que le mot fit accepter la chose? «Paris vaut bien une messe!» fit
rire les gens d’esprit, et I’on ne se facha pas trop.

N’est-i1l pas devenu le patron des peres de famille en demandant a
I’ambassadeur d’Espagne, qui le trouva jouant au cheval avec le dauphin:
«Monsieur 1I’ambassadeur, étes-vous pere?»

L’Espagnol répondit: «Oui, sire.»

«En ce cas, dit le roi, je continue.»



Mais il a conquis pour I’éternité le cceur francais, le coeur des bourgeois
et le coeur du peuple par le plus beau mot qu’ait jamais prononcé un prince,
un mot de génie, plein de profondeur, de bonhomie, de malice et de sens.

«Si1 Dieu m’accorde vie, je veux qu’il n’y ait si pauvre paysan en mon
royaume qui ne puisse mettre la poule au pot le dimanche.»

C’est avec ces paroles-la qu’on prend, qu’on gouverne, qu’on domine
les foules enthousiastes et niaises. Par deux paroles, Henri IV a dessin¢ sa
physionomie pour la postérité. On ne peut prononcer son nom sans avoir
aussitot une vision de panache blanc, et une saveur de poule au pot.

Louis XIII ne fit pas de mots. Ce triste roi eut un triste regne.

Louis XIV donna la formule du pouvoir personnel absolu. «L’Etat, c’est
moi.»

Il donna la mesure de I’orgueil royal dans son complet épanouissement:
«J’ai failli attendre.»

Il donna I’exemple des ronflantes paroles politiques qui font les
alliances entre deux peuples: «Il n’y a plus de Pyrénées.»

Tout son regne est dans ces quelques mots.

Louis XV, le roi corrompu, ¢€légant et spirituel, nous a laiss¢ la note
charmante de sa souveraine insouciance: «Apres moi, le déluge!»

Si Louis XVI avait eu D’esprit de faire un mot, il aurait peut-étre sauveé
la monarchie. Avec une saillie, n’aurait-il pas évité la guillotine?

Napoléon I°' jeta a poignées les mots qu’il fallait aux coeurs de ses
soldats.

Napoleon III éteignit avec une courte phrase toutes les coleres futures
de la nation en promettant: «L’Empire, c’est la paix!» L’Empire, c’est la
paix! affirmation superbe, mensonge admirable! Apreés avoir dit cela, il
pouvait déclarer la guerre a toute I’Europe sans rien craindre de son peuple.
Il avait trouvé une formule simple, nette, saisissante, capable de frapper les
esprits, et contre laquelle les faits ne pouvaient plus prévaloir.



Il a fait la guerre a la Chine, au Mexique, a la Russie, a I’ Autriche, a
tout le monde. Qu’importe? Certaines gens parlent encore avec conviction
des dix-huit ans de tranquillité qu’il nous donna. «L’Empire, c’est la paix.»

Mais c¢’est aussi avec des mots, des mots plus mortels que des balles,
que M. Rochefort abattit I’Empire, le crevant de ses traits, le déchiquetant et
I’émiettant.

Le maréchal de Mac-Mahon lui-méme nous a laissé un souvenir de son
passage au pouvoir: «J’y suis, j’y reste!» Et c’est par un mot de Gambetta
qu’il fut a son tour culbuté: «Se soumettre ou se démettre.»

Avec ces deux verbes, plus puissants qu’une révolution, plus
formidables que des barricades, plus invincibles qu’une armée, plus
redoutables que tous les votes, le tribun renversa le soldat, écrasa sa gloire,
anéantit sa force et son prestige.

Quant a ceux qui nous gouvernent aujourd’hui, ils tomberont, car ils
n’ont pas d’esprit; ils tomberont, car au jour du danger, au jour de I’émeute,
au jour de la bascule inévitable, ils ne sauront pas faire rire la France et la
désarmer.

De toutes ces paroles historiques il n’en est pas dix qui soient
authentiques. Qu’importe, pourvu qu’on les croie prononcées par ceux a qui
on les préte:

Dans le pays des bossus,
Il faut 1’étre
Ou le paraitre,

dit la chanson populaire.

Cependant les commis voyageurs parlaient maintenant de
I’émancipation des femmes, de leurs droits et de la place nouvelle qu’elles
voulaient prendre dans la sociéte.

Les uns approuvaient, d’autres se fachaient; le petit gros plaisantait sans
repos, et termina en méme temps ce déjeuner et la discussion par cette



anecdote assez plaisante:

«Derni¢rement, disait-il, un grand meeting avait eu lieu en
Angleterre, ou cette question avait ét¢ traitée. Comme un orateur
venait de développer de nombreux arguments en faveur des femmes
et terminait par cette phrase:

«En résumé, messieurs, elle est bien petite la différence qui
distingue I’homme de la femme.»

«Une voix forte, enthousiaste, convaincue, s’éleva dans la foule
et cria:

«Hurrah pour la petite différence!»



Saint-Tropez, 13 avril.

Comme 1l faisait fort beau ce matin, je partis pour la Chartreuse de la
Verne.

Deux souvenirs m’entrainaient vers cette ruine: celui de la sensation de
solitude infinie et de tristesse inoubliable ressentie dans le cloitre perdu, et
puis celui d’un vieux couple de paysans chez qui m’avait conduit, ’année
d’avant, un ami qui me guidait a travers le pays des Maures.

Assis dans un char a bancs, car la route deviendra bientdt impraticable
pour une voiture suspendue, je suivis d’abord le golfe jusqu’au fond.
J’apercevais, sur ’autre rive en face, les bois de pins ou la Société essaye
encore une station. La plage, d’ailleurs, est admirable et le pays entier
magnifique. La route ensuite s’enfonce dans les montagnes et bientot
traverse le bourg de Cogolin. Un peu plus loin, je la quitte pour prendre un
chemin défoncé qui ressemble a une longue orniére. Une riviére, ou plutot
un grand ruisseau, coule a coté, et tous les cent métres coupe cette ravine,
I’inonde, s’¢loigne un peu, revient, se trompe encore, quitte son lit et noie la
route, puis tombe dans un fossé, s’égare dans un champ de pierres, parait
soudain devenu sage et suit son cours quelque temps; mais, saisi tout a coup
par une brusque fantaisie, il se précipite de nouveau dans le chemin qu’il
change en mare, ou le cheval enfonce jusqu’au poitrail et la haute voiture
jusqu’au coffre.

Plus de maisons; de place en place une hutte de charbonniers. Les plus
pauvres demeurent en des trous. Se figure-t-on que des hommes habitent en
des trous, qu’ils vivent la toute 1’année, cassant du bois et le brilant pour en
extraire du charbon, mangeant du pain et des oignons, buvant de I’eau et
couchant comme les lapins en leurs terriers, au fond d’une étroite caverne
creusée dans le granit. On vient d’ailleurs de découvrir, au milieu de ces
vallons inexplorés, un solitaire, un vrai solitaire, caché¢ la depuis trente ans,
ignoré de tous, méme des gardes forestiers.

L’existence de ce sauvage, révélée je ne sais par qui, fut signalée sans
doute au conducteur de la diligence, qui en parla au maitre de poste, qui en
causa avec le directeur ou la directrice du télégraphe, qui s’étonna devant le



rédacteur d’un Petit Midi quelconque, qui en fit une chronique a sensation
reproduite par toutes les feuilles de la Provence.

La gendarmerie se mit en marche et découvrit le solitaire, sans
I’inquiéter d’ailleurs, ce qui prouve qu’il devait avoir gardé ses papiers.
Mais un photographe, excité par cette nouvelle, se mit en route a son tour,
erra trois jours et trois nuits a travers les montagnes, et finit par
photographier quelqu’un, le vrai solitaire, disent les uns, un faux, affirment
les autres.

Or I’an dernier, I’ami qui me révéla ce bizarre pays me fit voir deux
étres plus curieux assurément que le pauvre diable qui vint cacher dans ces
bois impénétrables un chagrin, un remords, un désespoir inguérissable, ou
peut-Etre le simple ennui de vivre.

Voici comment 1l les avait trouvés. Errant a cheval a travers ces vallons,
il rencontra tout a coup une sorte d’exploitation prospere, des vignes, des
champs et une ferme humble, mais habitable.

Il entra. Une femme le recut, agée de soixante-dix ans environ, une
paysanne. Son homme, assis sous un arbre, se leva et vint saluer.

—I1 est sourd, dit-elle.

C’¢était un grand vieillard de quatre-vingts ans, ¢tonnamment fort, droit
et beau.

Ils avaient a leur service un valet et une servante. Mon ami, un peu
surpris de rencontrer dans ce désert ces €tres singuliers, s’informa d’eux. Ils
¢taient la depuis fort longtemps; on les respectait beaucoup, et ils passaient
pour avoir de 1’aisance, une aisance de paysans.

Il revint les voir plusieurs fois et devint peu a peu le confident de la
femme. Il lui apportait des journaux, des livres, s’€tonnant de trouver en
elle des idées, ou plutot des restes d’idées qui ne semblaient point de sa
caste. Elle n’était d’ailleurs ni lettrée, ni intelligente, ni spirituelle, mais
semblait avoir, au fond de sa mémoire, des traces de pensées oubliées, le
souvenir endormi d’une éducation ancienne.

Un jour, elle lui demanda son nom.



—Je m’appelle le comte de X..., dit-il.

Elle reprit, mue par une de ces obscures vanités gitées au fond de toutes
les ames:

—Moi aussi, je suis noble!

Puis elle continua, parlant pour la premiere fois assurément de cette
chose si vieille, inconnue de tous.

—Je suis la fille d’un colonel. Mon mari était sous-officier dans le
régiment que commandait papa. Je suis devenue amoureuse de lui, et nous
nous sommes sauveés ensemble.

—FEt vous étes venus ici?

—OQui, nous nous cachions.

—FEt vous n’avez jamais revu votre famille?
—Oh! non; songez que mon mari €tait déserteur.
—Vous n’avez jamais écrit a personne?

—Oh! non.

—FEt vous n’avez jamais entendu parler de personne de votre famille, ni
de votre pére, ni de votre mére?

—Oh! non! Maman était morte.

Cette femme avait gardé quelque chose d’enfantin, 1’air naif de celles
qui se jettent dans I’amour comme dans un précipice.

Il demanda encore:
—Vous n’avez jamais raconté cela a personne.

—Oh! non. Je le dis maintenant parce que Maurice est sourd. Tant qu’il
entendait, je n’aurais pas osé€ en parler. Et puis, je n’ai jamais vu que des
paysans depuis que je me suis sauvee.

—Avez-vous été heureuse, au moins?



—Oh! oui, tres heureuse. Il m’a rendue tres heureuse. Je n’ai jamais rien
regrette.

Et j’avais été voir a mon tour, I’année précédente, cette femme, ce
couple, comme on va visiter une relique miraculeuse.

J’avais contemplé, triste, surpris, émerveillé et dégotté, cette fille qui
avait suivi cet homme, ce rustre, séduite par son uniforme de hussard
cavalcadeur, et qui plus tard, sous ses haillons de paysan, avait continu¢ de
le voir avec le dolman bleu sur le dos, le sabre au flanc, et chaussé de la
botte éperonnée qui sonne.

Cependant elle était devenue elle-méme une paysanne. Au fond de ce
désert, elle s’était faite a cette vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse
d’aucune sorte, elle s’était pliée a ces habitudes simples. Et elle I’aimait
encore. Elle était devenue une femme du peuple, en bonnet, en jupe de toile.
Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur une
chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle
couchait sur une paillasse a son cote.

Elle n’avait jamais pensé a rien, qu’a lui! Elle n’avait regretté¢ ni les
parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des sieéges, ni la
tiedeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur des
duvets ou plongent les corps pour le repos. Elle n’avait eu jamais besoin
que de lui! Pourvu qu’il fit 1a, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui
I’avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin.
Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire, tout ce qu’on réve, tout ce
qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on espere sans fin. Il avait empli de
bonheur son existence, d’un bout a I’autre. Elle n’aurait pas pu étre plus
heureuse.

Maintenant j’allais, pour la seconde fois, la revoir avec I’étonnement et
le vague mépris que je sentais en moi pour elle.

Elle habitait de I’autre c6t¢ du mont qui porte la Chartreuse de la Verne,
pres de la route d’Hyeres, ou une autre voiture m’attendait, car 1’orniere que
nous avions suivie cessait tout a coup et devenait un simple sentier
accessible seulement aux piétons et aux mulets.



Je me mis donc a monter, seul, a pied et a pas lents. J’¢tais dans une
forét délicieuse, un vrai maquis corse, un bois de contes de fées fait de
lianes fleuries, de plantes aromatiques aux odeurs puissantes et de grands
arbres magnifiques.

Les granits dans le chemin brillaient et roulaient, et par les jours entre
les branches j’apercevais soudain de larges vallées sombres, s’allongeant a
perte de vue, pleines de verdure.

J’avais chaud, mon sang vif coulait a travers ma chair, je le sentais
courir dans mes veines un peu brilant, rapide, alerte, rythm¢, entrainant
comme une chanson, la grande chanson béte et gaie de la vie qui s’agite au
soleil. J’¢tais content, j’étais fort, j’accélérais ma marche, escaladant les
rocs, sautant, courant, découvrant de minute en minute un pays plus large,
un gigantesque filet de vallons déserts ou ne montait pas la fumée d’un seul
toit.

Puis, je gagnai la cime, que d’autres cimes, plus hautes, dominaient, et
apres quelques détours, j’apercus sur le flanc de la montagne en face,
derriere une chataigneraie immense qui allait du sommet au fond d’une
vallée, une ruine noire, un amas de pierres sombres et de batiments anciens
supportés par de hautes arcades. Pour I’atteindre, il fallut contourner un
large ravin et traverser la chataigneraie. Les arbres, vieux comme 1’abbaye,
survivent a cette morte, énormes, mutilés, agonisants. Les uns sont tombés
ne pouvant plus porter leur age, d’autres décapités n’ont plus qu’un tronc
creux ou se cacheraient dix hommes. Et ils ont 1’air d’une armée formidable
de g€ants antiques et foudroyés qui montent encore a I’assaut du ciel. On
sent les si¢cles et la moisissure, I’antique vie des racines pourries dans ce
bois fantastique ou rien ne fleurit plus au pied de ces colosses. C’est, entre
les troncs gris, un sol dur de pierres et d’herbe rare.

Voici deux sources captées ou des fontaines pour faire boire les vaches.

J>approche de I’abbaye et je découvre tous les vieux batiments dont les
plus anciens datent du xu® siccle et dont les plus récents sont habités par une
famille de patres.

Dans la premiére cour on voit aux traces des animaux, qu’un reste de
vie hante encore ces lieux, puis aprés avoir traversé des salles croulantes



pareilles a celles de toutes les ruines, on arrive dans le cloitre, long et bas
promenoir encore couvert, entourant un préau de ronces et de hautes herbes.
Nulle part au monde je n’ai senti sur mon cceur un poids de mélancolie
aussi lourd qu’en cet antique et sinistre marchoir de moines. Certes, la
forme des arcades et la proportion du lieu contribuent a cette émotion, a ce
serrement de cceur, et attristent 1’ame par 1’ceil, comme la ligne heureuse
d’un monument gai réjouit la vue. L’homme qui a construit cette retraite
devait étre un désespéré pour avoir su créer cette promenade de désolation.
On a envie de pleurer entre ces murs et de gémir, on a envie de souffrir,
d’aviver les plaies de son cceur, d’agrandir, d’€largir jusqu’a I’infini tous les
chagrins comprimés en nous.

Je grimpai par une bréche pour voir le paysage au dehors, et je compris.
—Rien autour de nous, rien que la mort.—Derrieére 1’abbaye une montagne
allant au ciel, autour des ruines la chataigneraie, et devant, une vallée, et
plus loin, d’autres vallées,—des pins, des pins, un océan de pins, et tout a
I’horizon, encore des pins sur des sommets.

Etje m’en allai.

Je traversai ensuite un bois de chénes-lieges ou j’avais eu I’autre année
une surprise émouvante et forte.

C’¢était par un jour gris, en octobre, au moment ou 1’on vient arracher
I’écorce de ces arbres pour en faire des bouchons. On les dépouille ainsi
depuis le pied jusqu’aux premicres branches, et le tronc dénudé devient
rouge, d’un rouge de sang comme un membre d’écorché. Ils ont des formes
bizarres, contournées, des allures d’étres estropiés, épileptiques qui se
tordent, et je me crus soudain jeté dans une forét de suppliciés, dans une
forét sanglante de 1’enfer ou les hommes avaient des racines, ou les corps
déformés par les supplices ressemblaient a des arbres, ou la vie coulait sans
cesse, dans une souffrance sans fin, par ces plaies saignantes qui mettaient
en moi cette crispation et cette défaillance que produisent sur les nerveux la
vue brusque du sang, la rencontre imprévue d’un homme écrasé ou tombé¢
d’un toit. Et cette émotion fut si vive, et cette sensation fut si forte que je
crus entendre des plaintes, des cris déchirants, lointains, innombrables, et
qu’ayant touché, pour raffermir mon cceur, un de ces arbres, je crus voir, je
vis, en la retournant vers moi, ma main toute rouge.



Aujourd’hui ils sont guéris—jusqu’au prochain ¢écorchement.

Mais j’apercois enfin la route qui passe aupres de la ferme ou s’abrita le
long bonheur du sous-officier de hussards et de la fille du colonel.

De loin, je reconnais I’homme qui se promene dans ses vignes. Tant
mieux: la femme sera seule a la maison.

La servante lave devant la porte.

—Votre maitresse est ici, lui dis-je.

Elle répondit d’un air singulier, avec 1’accent du Midi.
—Non m’sieu, voila six mois qu’elle n’est plus.
—FElle est morte?

—Oui m’sieu.

—Et de quoi?

La femme hésita, puis murmura:

—Elle est morte, elle est morte donc.

—Mais de quoi?

—D’une chute, donc!

—D’une chute, ou ¢a?

—Mais de la fenétre.

Je donnai vingt sous.

—Racontez-moi, lui dis-je.

Elle avait sans doute grande envie de parler, sans doute aussi elle avait
dii répéter souvent cette histoire depuis six mois, car elle la récita
longuement comme une chose sue et invariable.

Et j’appris que depuis trente ans, ’homme, le vieux, le sourd, avait une
maitresse au village voisin, et que sa femme 1’ayant appris par hasard d’un



charretier qui passait et qui causa de ¢a, sans la connaitre, s’était sauvée au
grenier éperdue et hurlante, puis lancée par la fenétre, non point peut-€tre
par réflexion, mais affolée par I’horrible douleur de cette surprise qui la
jetait en avant, d’une irrésistible poussée, comme un fouet qui frappe et
déchire. Elle avait gravi ’escalier, franchi la porte, et sans savoir, sans
pouvoir arréter son ¢lan, continuant a courir devant elle, avait sauté dans le
vide.

Il n’avait rien su, lui, il ne savait pas encore, il ne saurait jamais
puisqu’il était sourd. Sa femme était morte, voila tout. Il fallait bien que
tout le monde mourtt!

Je le voyais de loin donnant par signes des ordres aux ouvriers.

Mais j’apercus la voiture qui m’attendait a I’ombre d’un arbre, et je
revins a Saint-Tropez.



14 avril.

J’allais me coucher hier soir, bien qu’il fiit a peine neuf heures, quand
on me remit un télégramme.

Un ami, un de ceux que j’aime, me disait: «Je suis a Monte-Carlo, pour
quatre jours, et je t’envoie des dépéches dans tous les ports de la cote. Viens
donc me retrouver.»

Et voila que le désir de le voir, le désir de causer, de rire, de parler du
monde, des choses, des gens, de médire, de potiner, de juger, de blamer, de
supposer, de bavarder, s’alluma en moi comme un incendie. Le matin méme
J’aurais €té exaspéré de ce rappel, et, ce soir, j’en é€tais ravi; j’aurais voulu
de¢ja étre la-bas, voir la grande salle du restaurant pleine de monde, entendre
cette rumeur de voix ou les chiffres de la roulette dominent toutes les
phrases comme le Dominus vobiscum des offices divins.

J’appelai Bernard.

—Nous partirons vers quatre heures du matin pour Monaco, lui dis-je.
Il répondit avec philosophie:

—S’1l fait beau, monsieur.

—I1 fera beau.

—C’est que le barometre baisse.

—Babh! Il remontera.

Le matelot souriait de son sourire incrédule.

Je me couchai et je m’endormis.

Ce fut moi qui réveillai les hommes. Il faisait sombre, quelques nuées
cachaient le ciel. Le barometre avait encore baisse.

Les deux matelots remuaient la téte d’un air méfiant.



Je répétais:
—Bah! il fera beau. Allons, en route!
Bernard disait:

—Quand je peux voir au large, je sais ce que je fais; mais ici, dans ce
port, au fond de ce golfe, on ne sait rien, monsieur, on ne voit rien; il y
aurait une mer démontée que nous ne le saurions pas.

Je répondais:

—Le baromeétre a baissé, donc nous n’aurons pas de vent d’est. Or, si
nous avons le vent d’ouest, nous pourrons nous reéfugier a Agay, qui est a
six ou sept milles.

Les hommes ne semblaient pas rassurés; cependant ils se préparaient a
partir.

—Prenons-nous le canot sur le pont? demanda Bernard.

—Non. Vous verrez qu’il fera beau. Gardons-le a la traine, derriere
nous.

Un quart d’heure plus tard, nous quittions le port, et nous nous
engagions dans la sortie du golfe, poussés par une brise intermittente et
légere.

Je riais.
—Eh bien! vous voyez qu’il fait beau.

Nous elimes bientot franchi la tour noire et blanche batie sur la basse
Rabiou, et bien que protége par le cap Camarat, qui s’avance au loin dans la
pleine mer, et dont le feu a €clats apparaissait de minute en minute, le Bel-
Ami était déja soulevé par de longues vagues puissantes et lentes, ces
collines d’eau qui marchent, I’une derriére I’autre, sans bruit, sans secousse,
sans écume, menagantes sans colere, effrayantes par leur tranquillité.

On ne voyait rien, on sentait seulement les montées et les descentes du
yacht sur cette mer remuante et ténébreuse.



Bernard disait:

—I1 y a eu gros vent au large cette nuit, monsieur. Nous aurons de la
chance si nous arrivons sans misere.

Le jour se levait, clair, sur la foule agitée des vagues, et nous regardions
tous les trois au large si la bourrasque ne reprenait pas.

Cependant le bateau allait vite, vent arriere et poussé par la mer. D¢ja
nous nous trouvions par le travers d’Agay, et nous délibérames si nous
ferions route vers Cannes, en prévision du mauvais temps, ou vers Nice, en
passant au large des iles.

Bernard préférait entrer a Cannes; mais comme la brise ne fraichissait
pas, je me décidai pour Nice.

Pendant trois heures tout alla bien, quoique le pauvre petit yacht roulat
comme un bouchon dans cette houle profonde.

Quiconque n’a pas vu cette mer du large, cette mer de montagnes qui
vont d’une course rapide et pesante, séparées par des vallées qui se
déplacent de seconde en seconde, comblées et reformées sans cesse, ne
devine pas, ne soupgonne pas la force mystérieuse, redoutable, terrifiante et
superbe des flots.

Notre petit canot nous suivait loin derriere nous, au bout d’une amarre
de quarante metres, dans ce chaos liquide et dansant. Nous le perdions de
vue a tout moment, puis soudain il reparaissait au sommet d’une vague,
nageant comme un gros oiseau blanc.

Voici Cannes, la-bas, au fond de son golfe Saint-Honorat, avec sa tour
debout dans les flots, devant nous le cap d’ Antibes.

La brise fraichit peu a peu, et sur la créte des vagues les moutons
apparaissent, ces moutons neigeux qui vont si vite et dont le troupeau
illimité court, sans patre et sans chien, sous le ciel infini.

Bernard me dit:

—C’est tout juste si nous gagnerons Antibes.



En effet, les coups de mer arrivent, brisant sur nous, avec un bruit
violent, inexprimable. Les rafales brusques nous bousculent, nous jettent
dans les trous béants d’ou nous sortons en nous redressant avec des
secousses terribles.

Le pic est amené, mais le gui, a chaque oscillation du yacht, touche les
vagues, semble prét a arracher le mat qui va s’envoler avec sa voile, nous
laissant seuls, flottant, perdus sur 1’eau furieuse.

Bernard crie:
—Le canot, monsieur.

Je me retourne. Une vague monstrueuse I’emplit, le roule, I’enveloppe
dans sa bave comme si elle le dévorait, et brisant I’amarre qui ’attache a
nous, le garde, a moiti¢ coul¢, noy¢€, proie conquise, vaincue, qu’elle va
jeter aux roches, la-bas, sur le cap.

Les minutes semblent des heures. Rien a faire, 1l faut aller, 1l faut gagner
la pointe devant nous, et, quand nous I’aurons doublée, nous serons a I’abri,
sauves.

Enfin, nous I’atteignons! La mer a présent est calme, unie, protégée par
la longue bande de roches et de terres qui forme le cap d’ Antibes.

Le port est 1a, dont nous sommes partis depuis quelques jours a peine,
bien que je croie €tre en route depuis des mois, et nous y entrons comme
midi sonne.

Les matelots, revenus chez eux, sont radieux, quoique Bernard répéte a
tout moment:

—Ah! monsieur, notre pauvre petit canot, ca me fait gros cceur, de
I’avoir vu périr comme ca!

Je pris donc le train de quatre heures pour aller diner avec mon ami dans
la principauté de Monaco.

Je voudrais avoir le loisir de parler longuement de cet Etat surprenant,
moins grand qu’un village de France, mais ou 1’on trouve un souverain
absolu, des ¢évéques, une armée de jésuites et de séminaristes plus



nombreuse que celle du Prince, une artillerie dont les canons sont presque
ray€s, une ¢tiquette plus cérémonieuse que celle de feu Louis XIV, des
principes d’autorité plus despotiques que ceux de Guillaume de Prusse,
joints a une tolérance magnifique pour les vices de I’humanité, dont vivent
le souverain, les évéques, les jésuites, les séminaristes, les ministres,
I’armée, la magistrature, tout le monde.

Saluons d’ailleurs ce bon roi pacifique qui sans peur des invasions et
des révolutions, régne en paix sur son heureux petit peuple au milieu des
cérémonies d’une cour ou sont conservees intactes les traditions des quatre
réverences, des vingt-six baisemains et de toutes les formules usitées
autrefois autour des Grands Dominateurs.

Ce monarque pourtant n’est point sanguinaire ni vindicatif; et quand il
bannit, car il bannit, la mesure est appliquée avec des ménagements infinis.

En faut-il donner des preuves?

Un joueur obsting, dans un jour de déveine, insulta le souverain. Il fut
expulsé par décret.

Pendant un mois, il roda autour du Paradis défendu, craignant le glaive
de l’archange sous la forme du sabre d’un gendarme. Un jour enfin il
s’enhardit, franchit la frontiere, gagne en trente secondes le cceur du pays,
pénctre dans le Casino. Mais soudain un fonctionnaire 1’arréte:

—N’étes-vous pas banni, monsieur?
—Oui, monsieur, mais je repars par le premier train.
—Oh! en ce cas, fort bien, monsieur, vous pouvez entrer.

Et chaque semaine il revient; et chaque fois le méme fonctionnaire lui
pose la méme question a laquelle il répond de la méme fagon.

La justice peut-elle étre plus douce?

Mais, une des années dernicres, un cas fort grave et tout nouveau se
produisit dans le royaume.

Un assassinat eut lieu.



Un homme, un monégasque, pas un de ces étrangers errants qu’on
rencontre par légions sur ces cotes, un mari, dans un moment de colere, tua
sa femme.

Oh! 1l la tua sans raison, sans prétexte acceptable. L’émotion fut
unanime dans toute la principaute.

La Cour supréme se réunit pour juger ce cas exceptionnel (jamais un
assassinat n’avait eu lieu), et le misérable fut condamné a mort a
I’unanimitg.

Le souverain indigné ratifia 1’arrét.

Il ne restait plus qu’a exécuter le criminel. Alors une difficulté surgit. Le
pays ne possédait ni bourreau ni guillotine.

Que faire? Sur I’avis du ministre des affaires étrangeres, le prince
entama des négociations avec le gouvernement frangais pour obtenir le prét
d’un coupeur de tétes avec son appareil.

De longues délibérations eurent lieu au ministére a Paris. On répondit
enfin en envoyant la note des frais pour déplacement des bois et du
praticien. Le tout montait a seize mille francs.

Sa Majesté Monégasque songea que 1’opération lui cofiterait bien cher;
I’assassin ne valait certes pas ce prix. Seize mille francs pour le cou d’un
drole! Ah! mais non.

On adressa alors la méme demande au gouvernement italien. Un roi, un
frére ne se montrerait pas sans doute si exigeant qu’une république.

Le gouvernement italien envoya un mémoire qui montait a douze mille
francs.

Douze mille francs! Il faudrait prélever un imp6t nouveau, un impd6t de
deux francs par téte d’habitant. Cela suffirait pour amener des troubles
inconnus dans 1’Etat.

On songea a faire décapiter le gueux par un simple soldat. Mais le
geénéral, consulté, répondit en hésitant que ses hommes n’avaient peut-Etre



pas une pratique suffisante de 1’arme blanche pour s’acquitter d’une tache
demandant une grande expérience dans le maniement du sabre.

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour supréme et lui soumit ce
cas embarrassant. On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen
pratique. Enfin le premier président proposa de commuer la peine de mort
en celle de prison perpétuelle, et la mesure fut adoptée.

Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en installer une, et un
gedlier fut nommeé, qui prit livraison du prisonnier.

Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le jour sur une
paillasse dans son réduit, et le gardien en faisait autant sur une chaise
devant la porte en regardant passer les voyageurs.

Mais le prince est économe, c’est 1a son moindre défaut, et il se fait
rendre compte des plus petites dépenses accomplies dans son Etat (la liste
n’en est pas longue). On lui remit donc la note des frais relatifs a la création
de cette fonction nouvelle, a ’entretien de la prison, du prisonnier et du
veilleur. Le traitement de ce dernier grevait lourdement le budget du
souverain.

Il fit d’abord la grimace; mais quand il songea que cela pouvait durer
toujours (le condamné était jeune), il prévint son ministre de la justice
d’avoir a prendre des mesures pour supprimer cette dépense.

Le ministre consulta le président du tribunal, et tous deux convinrent
qu’on supprimerait la charge de gedlier. Le prisonnier, invit¢ a se garder
tout seul, ne pouvait manquer de s’évader, ce qui résoudrait la question a la
satisfaction de tous.

Le gedlier fut donc rendu a sa famille, et un aide de cuisine du palais
resta chargé simplement de porter, matin et soir, la nourriture du coupable.
Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour reconquérir sa liberte.

Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir ses aliments, on le vit
arriver tranquillement pour les réclamer; et il prit dés lors I’habitude, afin
d’éviter une course au cuisinier, de venir aux heures des repas manger au
palais avec les gens de service, dont il devint I’ami.



Apres le déjeuner, il allait faire un tour jusqu’a Monte-Carlo. Il entrait
parfois au Casino risquer cinq francs sur le tapis vert. Quand il avait gagne,
il s’offrait un bon diner dans un hoétel en renom, puis il revenait dans sa
prison, dont il fermait avec soin la porte au dedans.

Il ne découcha pas une seule fois.

La situation devenait difficile, non pour le condamné, mais pour les
juges.

La Cour se reéunit de nouveau, et il fut décidé qu’on inviterait le
criminel a sortir des Etats de Monaco.

Lorsqu’on lui signifia cet arrét, il répondit simplement:

«Je vous trouve plaisants. Eh bien, qu’est-ce que je deviendrai,
moi? Je n’ai plus de moyen d’existence. Je n’ai plus de famille. Que
voulez-vous que je fasse? J’étais condamné a mort. Vous ne m’avez
pas exécuté. Je n’ai rien dit. Je suis ensuite condamné a la prison
perpétuelle et remis aux mains d’un geolier. Vous m’avez enlevé
mon gardien. Je n’ai rien dit encore.

«Aujourd’hui, vous voulez me chasser du pays. Ah! mais non. Je
suis prisonnier, votre prisonnier, jugé et condamné par vous.
J’accomplis ma peine fidélement. Je reste ici.»

La Cour supréme fut atterrée. Le prince eut une colere terrible et
ordonna de prendre des mesures.

On se remit a délibérer.

Alors, 1l fut décidé qu’on offrirait au coupable une pension de six cents
francs pour aller vivre a 1’étranger.

Il accepta.

Il a loué un petit enclos a cing minutes de ’Etat de son ancien
souverain, et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques légumes et
méprisant les potentats.



Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par cet exemple, s’est
decidée a traiter avec le gouvernement francais; maintenant elle nous livre
ses condamnés que nous mettons a 1’ombre, moyennant une pension
modique.

On peut voir, aux archives judiciaires de la principauté, I’arrét qui regle
la pension du drdle en 1’obligeant a sortir du territoire monégasque.

En face du palais du prince se dresse 1’¢établissement rival, la Roulette.
Aucune haine d’ailleurs, aucune hostilité de I'un a [’autre, car celui-ci
soutient celui-la qui le protege. Exemple admirable, exemple unique de
deux familles voisines et puissantes vivant en paix dans un petit Etat,
exemple bien fait pour effacer le souvenir des Capulets et des Montaigus.

Ici, la maison souveraine et la la maison de jeux, I’ancienne et la
nouvelle société fraternisant au bruit de 1’or.

Autant les salons du prince sont d’un acces difficile, autant ceux du
Casino sont ouverts aux €trangers.

Je me rends a ces derniers.

Un bruit d’argent, continu comme celui des flots, un bruit profond,
léger, redoutable, emplit 1’oreille des 1’entrée, puis emplit ’dme, remue le
ceeur, trouble D’esprit, affole la pensée. Partout on I’entend, ce bruit qui
chante, qui crie, qui appelle, qui tente, qui déchire.

Autour des tables, un peuple affreux de joueurs, I’écume des continents
et des sociétés, mélée avec des princes, ou rois futurs, des femmes du
monde, des bourgeois, des usuriers, des filles fourbues, un mélange, unique
sur la terre, d’hommes de toutes les races, de toutes les castes, de toutes les
sortes, de toutes les provenances, un musée de rastaquoucres russes,
brésiliens, chiliens, italiens, espagnols, allemands, de vieilles femmes a
cabas, de jeunes drolesses portant au poignet un petit sac ou sont enfermes
des clefs, un mouchoir et trois dernieres picces de cent sous destinées au
tapis vert quand on croira sentir la veine.

Je m’approche de la premicere table, et je vois... palie, le front plissé, la
lévre dure, la figure entiére crispée et méchante... la jeune femme de la baie



d’Agay, la belle amoureuse du bois ensoleillé et du doux clair de lune. Assis
devant elle, il est 1a, lui, nerveux, la main posée sur quelques louis.

—Joue sur le premier carré, dit-elle.

Il demande avec angoisse:

—Tout?

—Oui, tout.

Il pose les louis, en petit tas.

Le croupier fait tourner la roue. La bille court, danse, s’arréte.
—Rien ne va plus, jette la voix, qui reprend au bout d’un instant:
—Vingt-huit.

La jeune femme tressaille, et, d’un ton dur et bref:

—Viens-t’en.

Il se leve, et, sans la regarder, la suit, et on sent qu’entre eux quelque
chose d’affreux a surgi.

Quelqu’un dit:
—Bonsoir ’amour. IIs n’ont pas 1’air d’accord aujourd’hui.

Une main me frappe sur 1’épaule. Je me retourne. C’est mon ami.

Il me reste a demander pardon pour avoir ainsi parlé de moi. J’avais
écrit pour moi seul ce journal de révasseries, ou plutdt j’avais profité¢ de ma
solitude flottante pour arréter les idées errantes qui traversent notre esprit
comme des oiseaux.

On me demande de publier ces pages sans suite, sans composition, sans
art, qui vont I’'une derriere 1’autre sans raison et finissent brusquement, sans
motif, parce qu’un coup de vent a terminé mon voyage.

Je cede a ce désir. J’ai peut-€tre tort.






NOTE.

Sur I’Eau a paru dans Les Lettres et les Arts, livraisons des 1°' février,
1¢" mars et 1°" avril 1888. Sauf une adjonction assez importante (pages 131
a 146) les deux textes de la Revue et du livre sont identiques. Mais on y
trouve, reprises et fondues dans le corps du récit, un assez grand nombre de
chroniques parues dans le Gaulois et le Gil-Blas.

D’autre part, voici ce que Maupassant €crivait a M. Frédéric Masson,
directeur de la Revue, qui lui réclamait son texte avec insistance: «Quant au
manuscrit dont je veux faire une chose tres soignée, parce qu’il est plein de
pensées intimes, qu’il est mon journal, il me faut tout mon temps pour le
mettre a jour et je ne pourrais en donner la premicre partie sans un
derangement avant le 12.»

Sur [’Eau a été publié en librairie en 1888.






BLANC ET BLEU.

A petite barque, ma chére petite barque, toute blanche avec un filet
M bleu le long du bordage, allait doucement, doucement sur la mer

calme, calme, endormie, €paisse et bleue aussi, bleue d’un bleu
transparent, liquide, ou la lumiere coulait, la lumiere bleue, jusqu’aux
roches du fond.

Les villas, les belles villas blanches, toutes blanches regardaient par
leurs fenétres ouvertes la Méditerranée qui venait caresser les murs de leurs
jardins, de leurs beaux jardins pleins de palmiers, d’alo¢s, d’arbres toujours
verts et de plantes toujours en fleur.

Je dis a mon matelot qui ramait doucement de s’arréter devant la petite
porte de mon ami Pol. Et je hurlai de tous mes poumons: «Pol, Pol, Pol!»

Il apparut sur son balcon, effaré comme un homme qu’on réveille.

Le grand soleil d’une heure 1’éblouissant, il couvrait ses yeux de sa
main.

Je lui criai: «Voulez-vous faire un tour au large?»

Il répondit: «J’arrive.»

Et cinq minutes plus tard, il montait dans ma petite barque.
Je dis a mon matelot d’aller vers la haute mer.

Pol avait apporté son journal, qu’il n’avait point lu le matin, et, couché
au fond du bateau, il se mit a le parcourir.

Moi je regardais la terre. A mesure que je m’¢loignais du rivage la ville
enticre apparaissait, la jolie ville blanche, couchée en rond au bord des flots
bleus. Puis, au-dessus, la premiére montagne, le premier gradin, un grand
bois de sapins, plein aussi de villas, de villas blanches, ¢a et 1a, pareilles a
de gros ceufs d’oiseaux géants. Elles s’espacaient en approchant du sommet,



et sur le faite on en voyait une tres grande, carrée, un hotel peut-€tre, et si
blanche qu’elle avait 1’air d’avoir été repeinte le matin méme.

Mon matelot ramait nonchalamment, en méridional tranquille; et
comme le soleil, le grand soleil qui flambait au milieu du ciel bleu me
fatiguait les yeux, je regardai 1’eau, I’eau bleue, profonde, dont les avirons
blessaient le repos.

Pol me dit: «Il neige toujours a Paris. Il gele toutes les nuits a six
degrés.» J’aspirai I’air tiede en gonflant ma poitrine, I’air immobile,
endormi sur la mer, I’air bleu. Et je relevai les yeux.

Et je vis, derriere la montagne verte, et au-dessus, la-bas, I’immense
montagne blanche qui apparaissait. On ne la découvrait point tout a I’heure.
Maintenant elle commencait a montrer sa grande muraille de neige, sa haute
muraille luisante, enfermant d’une légere ceinture de sommets glacés, de
sommets blancs, aigus comme des pyramides ou arrondis comme des dos,
le long rivage, le doux rivage chaud, ou poussent les palmiers, ou
fleurissent les anémones.

Je dis a Pol: «La voici, la neige; regardez.» Et je lui montrai les Alpes.

La vaste chaine blanche se déroulait a perte de vue et grandissait dans le
ciel a chaque coup de rame qui battait I’eau bleue. Elle semblait si voisine
la neige, si proche, si €paisse, si menacante que j’en avais peur, j’en avais
froid.

Puis nous découvrimes plus bas une ligne noire, toute droite, coupant la
montagne en deux, l1a ou le soleil de feu avait dit a la neige de glace: «Tu
n’iras pas plus loin.»

Pol qui tenait toujours son journal prononca: «Les nouvelles du Piémont
sont terribles. Les avalanches ont détruit dix-huit villages.» Ecoutez ceci; et
il lut: «Les nouvelles de la vallée d’Aoste sont terribles. La population
affolée n’a plus de repos. Les avalanches ensevelissent coup sur coup les
villages. Dans la vallée de Lucerne les désastres sont aussi graves.

A Locane, sept morts; a Sparone, quinze; a Romborgogno, huit; a
Ronco, Valprato, Campiglia, que la neige a couverte, on compte trente-deux
cadavres.



A Pirrone, a Saint-Damien, a Musternale, a Demonte, a Massello, a
Chiabrano, les morts sont également nombreux. Le village de Balziglia a
completement disparu sous 1’avalanche. De mémoire d’homme on ne se
souvient pas avoir vu une semblable calamité.

Des détails horribles nous parviennent de tous les cotés. En voici un
entre mille.

Un brave homme de Groscavallo vivait avec sa femme et deux enfants.
La femme ¢tait malade depuis longtemps.

Le dimanche, jour du désastre, le pére donnait des soins a la malade,
aide¢ de sa fille, pendant que son fils était chez un voisin.

Soudain une énorme avalanche couvre la chaumiére et 1’écrase.

Une grosse poutre en tombant coupe presque en deux le pere qui meurt
instantanément.

La mere fut protégée par la méme poutre, mais un de ses bras resta serré
et broy¢ dessous.

De son autre main elle pouvait toucher sa fille, prise ¢galement sous la
masse de bois. La pauvre petite a cri¢ «Au secours» pendant pres de trente
heures. De temps en temps elle disait: «Maman, donne-moi un oreiller pour
ma téte. J’y ai tant mal.»

La meére seule a survécu.

Nous la regardions maintenant la montagne, 1’énorme montagne
blanche qui grandissait toujours, tandis que 1’autre, la montagne verte, ne
semblait plus qu’une naine a ses pieds.

La ville avait disparu dans le lointain.

Rien que la mer bleue autour de nous, sous nous, devant nous, et les
Alpes blanches derriere nous, les Alpes géantes avec leur lourd manteau de
neiges.

Au-dessus de nous, le ciel léger, d’un bleu doux doré de lumiere!



Oh! la belle journée!

Pol reprit: «Ca doit étre affreux, cette mort-1a, sous cette lourde mousse
de glace!»

Et doucement porté par le flot, bercé par le mouvement des rames, loin
de la terre, dont je ne voyais plus que la créte blanche, je pensais a cette
pauvre et petite humanité, a cette poussicre de vie, si menue et si
tourmentee, qui grouillait sur ce grain de sable perdu dans la poussiere des
mondes, a ce mis€rable troupeau d’hommes, décimé par les maladies,
¢cras¢ par les avalanches, secou¢ et affolé par les tremblements de terre, a
ces pauvres petits étres invisibles d’un kilometre, et si fous, si vaniteux, si
querelleurs, qui s’entretuent, n’ayant que quelques jours a vivre. Je
comparais les moucherons qui vivent quelques heures aux bétes qui vivent
une saison, aux hommes qui vivent quelques ans, aux univers qui vivent
quelques siecles. Qu’est-ce que tout cela?

Pol prononga:

—Je sais une bien bonne histoire de neige.

Je lui dis: Racontez.

Il reprit:

—Vous vous rappelez le grand Radier, Jules Radier, le beau Jules?
—Oui, parfaitement.

—Vous savez comme 1l était fier de sa téte, de ses cheveux, de son
torse, de sa force, de ses moustaches. Il avait tout mieux que les autres,
pensait-il. Et ¢’était un mangeur de cceurs, un irrésistible, un de ces beaux
gars de demi-ton qui ont de grands succes sans qu’on sache au juste
pourquoi.

Ils ne sont ni intelligents, ni fins, ni délicats, mais ils ont une nature de
gargons bouchers galants. Cela suffit.

L’hiver dernier, Paris étant couvert de neige, j’allai a un bal chez une
demi-mondaine que vous connaissez, la belle Sylvie Raymond.



—Oui, parfaitement.

—Jules Radier ¢tait 1a, amené par un ami, et je vis qu’il plaisait
beaucoup a la maitresse de maison. Je pensai: «En voila un que la neige ne
génera point pour s’en aller cette nuit.»

Puis je m’occupai moi-méme a chercher quelque distraction dans le tas
des belles disponibles.

Je ne réussis point. Tout le monde n’est pas Jules Radier et je partis, tout
seul, vers une heure du matin.

Devant la porte une dizaine de fiacres attendaient tristement les derniers
invités. Ils semblaient avoir envie de fermer leurs yeux jaunes, qui
regardaient les trottoirs blancs.

N’habitant pas loin, je voulus rentrer a pied. Voila qu’au tournant de la
rue j’apercus une chose étrange:

Une grande ombre noire, un homme, un grand homme s’agitait, allait,
venait, piétinait dans la neige en la soulevant, la rejetant, 1’éparpillant
devant lui. Etait-ce un fou? Je m’approchai avec précaution. C’était le beau
Jules.

Il tenait en 1’air d’une main ses bottines vernies, et de 1’autre ses
chaussettes. Son pantalon était releveé au-dessus des genoux, et il courait en
rond, comme dans un manege, trempant ses pieds nus dans cette écume
gelée, cherchant les places ou elle était demeurée intacte, plus profonde et
plus blanche. Et il s’agitait, ruait, faisait des mouvements de frotteur qui
cire un plancher.

Je demeurai stupéfait.
Je murmurai:
—Ah ¢a! tu perds la téte?

Il répondit sans s’arréter: «Pas du tout, je me lave les pieds. Figure-toi
que j’ai levé la belle Sylvie. En voila une chance! Et je crois que ma bonne
fortune va s’accomplir ce soir méme. Il faut battre le fer pendant qu’il est
chaud. Moi, je n’avais pas prévu ¢a, sans quoi j’aurais pris un bain.»



Pol conclut: «Vous voyez donc que la neige est utile a quelque chose.»

Mon matelot, fatigué, avait cessé de ramer. Nous demeurions immobiles
sur I’eau plate.

Je dis a I’homme: «Revenons.» Et il reprit ses avirons.

A mesure que nous approchions de la terre, la haute montagne blanche
s’abaissait, s’enfoncait derriere 1’autre, la montagne verte.

La ville reparut, pareille a une écume, une écume blanche, au bord de la
mer bleue. Les villas se montrérent entre les arbres. On n’apercevait plus
qu’une ligne de neige, au-dessus, la ligne bosselée des sommets qui se
perdait a droite, vers Nice.

Puis, une seule créte resta visible, une grande créte qui disparaissait
elle-méme peu a peu, mangée par la cote plus proche.

Et bientot on ne vit plus rien, que le rivage et la ville, la ville blanche et
la mer bleue ou glissait ma petite barque, ma chére petite barque, au bruit
léger des avirons.

Blanc et Bleu a paru dans le Gil-Blas du 3 février
1885, sous la signature: MaurrIGNEUSE.






LIVRE DE BORD.

Le Livre de bord a paru dans le Gaulois du 17 aol(t 1887.
Maupassant en a utilis€ un long fragment (p. 65 a 69 du présent
volume) que nous ne réimprimons pas, mais qu’il est indispensable
de relire pour I’intelligence du dernier épisode de cette nouvelle.

yacht de mon ami Berneret, je parcourais un livre de bord, tandis que

E tenou sur un des divans qui servent aussi de couchette, dans le petit
lui dormait de tout son ceeur, en face de moi.

C’était un garcon bizarre, un sauvage qui, depuis dix ans, n’avait guere
quitté son bateau, un cotre de vingt tonneaux nommé Mandarin.

Chaque éte il parcourait les cotes du Nord de France, de Belgique, de
Hollande ou d’Angleterre, et, chaque hiver, les cotes de la Méditerranée,
I’ Algérie, ’Espagne, 1’Italie, la Grece.

Il aimait ce bercement solitaire sur le flot toujours agité.
La terre immobile I’ennuyait, et les hommes bavards I’exaspéraient.

Ils sont ainsi quelques-uns, vivant dans cette boite remuante, étroite et
longue, qu’on nomme un yacht. On les voit arriver dans un port, au coucher
du soleil. De son pont, ’homme en casquette bleue regarde de loin le
mouvement humain sur le quai; puis il marche, jusqu’a la nuit, d’un pas vif
et régulier, d’un bout a ’autre de son bateau.

Au point du jour, le lendemain, on ne 1’apercoit plus; il est reparti sur la
mer, 1l fuit, il flotte, 1l réve ou 1l dort. Il est seul.

Six mois plus tard, on le revoit tres loin de 1a, dans un autre port, sous
un autre ciel, errant encore, errant toujours.

Bien que Berneret fiit un vieux camarade, il demeurait une énigme pour
moi. C’¢tait donc avec une curiosité tres éveillée et trés vive que je lisais



son livre de bord.
Pendant qu’il dormait j’en ai copié trois pages.

20 mai, Saint-Tropez.—Rien. J’ai passé une de ces journées délicieuses
ou I’ame semble morte dans le corps bien vivant. Un léger vent d’ouest
nous a poussés des Salins-d’Yeéres a Saint-Tropez, d’une facon douce et
réguliére, sans une vague, sans une oscillation. Nous glissions sur la mer
plate, bleue, une mer qu’on voudrait embrasser et ou on se baigne avec
tendresse, pour sentir sur la peau sa caresse un peu fraiche.

A cinq heures le Mandarin, qui avait laissé arriver vent arriere pour
gagner ’entrée du golfe de Grimaud, vira de bord et approcha du port
babord amures. La brise tombait tout a fait; mais, comme il portait son
grand fleche de beau temps, le cotre filait encore assez vite. Il passa deux
tartanes et une goélette faisant méme route que nous.

Le golfe de Grimaud s’enfonce dans la terre comme un lac magnifique
entouré¢ de montagnes couvertes de foréts de pins.

A I’entrée, Saint-Tropez a gauche, Saint-Maxime a droite. Tout au fond,
Grimaud, ancienne cit¢ batie en partie par les Maures autour d’un mont
pointu qui porte sur son faite I’antique chateau des Grimaldi.

Nuit excellente a Saint-Tropez.

21 mai—Levé ’ancre a trois heures du matin, pour profiter du courant
d’air de Fréjus; ce fut a peine un souffle qui nous conduisit au large, puis
plus rien. A huit heures nous n’avions pas fait deux milles, et je compris que
je coucherais en mer si je n’armais pas 1’embarcation pour remorquer le
yacht.

Je fis donc descendre deux hommes dans le canot, et a trente meétres
devant nous ils commencerent a nous trainer. Un soleil enragé tombait sur
I’eau, brilait le pont du bateau, nous €crasait sous une chaleur si lourde
qu’il fallait, pour lever le bras, faire un effort considérable.

Les deux hommes, devant nous, ramaient d’une fagon trés lente et
réguliére, comme deux machines usées qui ne vont plus qu’a peine, mais
qui continuent sans arrét leur effort mécanique de machines.



Enveloppé dans un gandoura d’Alger, en soie blanche, fine et légere,
qui fr6lait ma peau presque sans la toucher, étendu sur des coussins sous la
tente, au pied du mat, j’ai révasse pendant six heures de suite.

Plus je vieillis, plus 1’agitation humaine me semble sotte et puérile.
Quand je songe que de grosses €émotions bouleversent un pays entier, je
veux dire les classes éclairées, c’est-a-dire les plus niaises, parce qu’une
chanteuse, un soir, a €té soupconnée d’avoir bu un verre de champagne de
trop, avant d’entrer en scene!

Vers trois heures de 1’apreés-midi, nous avions doublé la pointe du
Drammond, et nous nous présentions a I’entrée de la rade d’Agay.

Lire , Larade d’Agay... a p. 69, autour d’eux.)

22 juillet.—Quitté le Havre a six heures du matin, par bon vent nord-
nord-est.

A huit heures la brise fraichissant, j’ai fait amener le fleche, ne gardant
que la misaine et le foc, et j’ai louvoyé sans m’¢loigner a plus de cinq
milles de terre.

A dix heures, le vent tomba comme je me trouvais par le travers de
Saint-Jouin, non loin du cap d’Antifer, et je jetai ’ancre pour me faire
conduire a la cote, monter la Valeuse et déjeuner a 1’auberge bien connue
d’Ernestine.

Les rochers de Saint-Jouin sont les plus beaux de toute cette cote nord
de la France. On dirait des ruines de chateaux forts écroulés avec la falaise.
Et les sources jaillissent au milieu de ces éboulements.

Au milieu de la dure montée, un étroit sentier grimpe sur le flanc de la
falaise droite et blanche; un filet d’eau claire et glacée jaillit d’un trou et
arrose en dévalant un joli tapis de cresson.

Prés de cette fontaine charmante, on a placé un banc de bois ou I’on
s’arréte, ou 1’on se repose, ou I’on boit dans le creux de la main en
dominant la mer, la longue ligne des cotes et, a ses pieds, le chaos des
roches tombées. Sur ce banc, de loin, j’avais apercu deux étres. En



approchant, je vis qu’ils se tenaient les mains, au mouvement qu’ils firent
pour les séparer. Quand je fus encore plus pres, je la reconnus tout a coup,
elle!

Mais lui?... Lui, ¢’était un autre.

Une heure plus tard, comme nous avions encore dé¢jeuné dans la méme
salle, et comme je causais avec la patronne, une amie, je lui demandai:

—Quelle est donc cette jeune femme, la-bas?

—Comment! vous ne la connaissez pas? Mais d’ou sortez-vous? C’est
la petite Jeanne Riga, du Vaudeville.

—Ah! Et le monsieur?
—Oh! lui... je ne sais point.

Et comme je retournais a mon bord, avec une joie €goiste je songeais a
cette comédienne de I’amour qui jouait si bien, si bien, cette comédie-la,
qu’elle m’avait rendu tout triste, un soir. Et je plaignais ceux pour qui elle la
jouait si bien.







TABLE DES MATIERES.

Pages.
Sur ’Eau
Blanc et Bleu (inédit)
Livre de bord (inédit)



Au lecteur

Cette version numérisée reproduit dans son
intégralité la version originale.

La ponctuation a pu faire I'objet de quelques
corrections mineures.



*#% END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK (EUVRES
COMPLETES DE GUY DE MAUPASSANT - VOLUME 2] ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) 1s accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at . If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.


https://www.gutenberg.org/

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs

1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project



Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

L.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to



you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a


https://www.gutenberg.org/donate/

copyright notice 1s included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	ŒUVRES COMPLÈTES DE GUY DE MAUPASSANT
	SUR L’EAU.
	BLANC ET BLEU.
	LIVRE DE BORD.
	TABLE DES MATIÈRES.
	Au lecteur
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

