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L

PREMIÈRE PARTIE.

I
e jour tombait dans le vaste atelier par la baie ouverte du plafond.
C’était un grand carré de lumière éclatante et bleue, un trou clair sur
un infini lointain d’azur, où passaient, rapides, des vols d’oiseaux.

Mais à peine entrée dans la haute pièce sévère et drapée, la clarté
joyeuse du ciel s’atténuait, devenait douce, s’endormait sur les étoffes, allait
mourir dans les portières, éclairait à peine les coins sombres où, seuls, les
cadres d’or s’allumaient comme des feux. La paix et le sommeil semblaient
emprisonnés là dedans, la paix des maisons d’artistes où l’âme humaine a
travaillé. En ces murs que la pensée habite, où la pensée s’agite, s’épuise en
des efforts violents, il semble que tout soit las, accablé, dès qu’elle s’apaise.
Tout semble mort après ces crises de vie; et tout repose, les meubles, les
étoffes, les grands personnages inachevés sur les toiles, comme si le logis
entier avait souffert de la fatigue du maître, avait peiné avec lui, prenant
part, tous les jours, à sa lutte recommencée. Une vague odeur
engourdissante de peinture, de térébenthine et de tabac flottait, captée par
les tapis et les sièges; et aucun autre bruit ne troublait le lourd silence que
les cris vifs et courts des hirondelles qui passaient sur le châssis ouvert, et la
longue rumeur confuse de Paris à peine entendue par-dessus les toits. Rien
ne remuait que la montée intermittente d’un petit nuage de fumée bleue
s’élevant vers le plafond à chaque bouffée de cigarette qu’Olivier Bertin,
allongé sur son divan, soufflait lentement entre ses lèvres.

Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet d’un nouveau
tableau. Qu’allait-il faire? Il n’en savait rien encore. Ce n’était point
d’ailleurs un artiste résolu et sûr de lui, mais un inquiet dont l’inspiration
indécise hésitait sans cesse entre toutes les manifestations de l’art. Riche,
illustre, ayant conquis tous les honneurs, il demeurait, vers la fin de sa vie,



l’homme qui ne sait pas encore au juste vers quel idéal il a marché. Il avait
été prix de Rome, défenseur des traditions, évocateur, après tant d’autres,
des grandes scènes de l’histoire; puis, modernisant ses tendances, il avait
peint des hommes vivants avec des souvenirs classiques. Intelligent,
enthousiaste, travailleur tenace au rêve changeant, épris de son art qu’il
connaissait à merveille, il avait acquis, grâce à la finesse de son esprit, des
qualités d’exécution remarquables et une grande souplesse de talent née en
partie de ses hésitations et de ses tentatives dans tous les genres. Peut-être
aussi l’engouement brusque du monde pour ses œuvres élégantes,
distinguées et correctes, avait-il influencé sa nature en l’empêchant d’être
ce qu’il serait normalement devenu. Depuis le triomphe du début, le désir
de plaire toujours le troublait sans qu’il s’en rendît compte, modifiait
secrètement sa voie, atténuait ses convictions. Ce désir de plaire, d’ailleurs,
apparaissait chez lui sous toutes les formes et avait contribué beaucoup à sa
gloire.

L’aménité de ses manières, toutes les habitudes de sa vie, le soin qu’il
prenait de sa personne, son ancienne réputation de force et d’adresse,
d’homme d’épée et de cheval, avaient fait un cortège de petites notoriétés à
sa célébrité croissante. Après Cléopâtre, la première toile qui l’illustra jadis,
Paris brusquement s’était épris de lui, l’avait adopté, fêté, et il était devenu
soudain un de ces brillants artistes mondains qu’on rencontre au bois, que
les salons se disputent, que l’Institut accueille dès leur jeunesse. Il y était
entré en conquérant avec l’approbation de la ville entière.

La fortune l’avait conduit ainsi jusqu’aux approches de la vieillesse, en
le choyant et le caressant.

Donc, sous l’influence de la belle journée qu’il sentait épanouie au
dehors, il cherchait un sujet poétique. Un peu engourdi d’ailleurs par sa
cigarette et son déjeuner, il rêvassait, le regard en l’air, esquissant dans
l’azur des figures rapides, des femmes gracieuses dans une allée du bois ou
sur le trottoir d’une rue, des amoureux au bord de l’eau, toutes les fantaisies
galantes où se complaisait sa pensée. Les images changeantes se dessinaient
au ciel, vagues et mobiles dans l’hallucination colorée de son œil; et les
hirondelles qui rayaient l’espace d’un vol incessant de flèches lancées
semblaient vouloir les effacer en les biffant comme des traits de plume.



Il ne trouvait rien! Toutes les figures entrevues ressemblaient à quelque
chose qu’il avait fait déjà, toutes les femmes apparues étaient les filles ou
les sœurs de celles qu’avait enfantées son caprice d’artiste; et la crainte
encore confuse, dont il était obsédé depuis un an, d’être vidé, d’avoir fait le
tour de ses sujets, d’avoir tari son inspiration, se précisait devant cette revue
de son œuvre, devant cette impuissance à rêver du nouveau, à découvrir de
l’inconnu.

Il se leva mollement pour chercher dans ses cartons parmi ses projets
délaissés s’il ne trouverait point quelque chose qui éveillerait une idée en
lui.

Tout en soufflant sa fumée, il se mit à feuilleter les esquisses, les
croquis, les dessins qu’il gardait enfermés en une grande armoire ancienne;
puis, vite dégoûté de ces vaines recherches, l’esprit meurtri par une
courbature, il rejeta sa cigarette, siffla un air qui courait les rues et, se
baissant, ramassa sous une chaise un pesant haltère qui traînait.

Ayant relevé de l’autre main une draperie voilant la glace, qui lui servait
à contrôler la justesse des poses, à vérifier les perspectives, à mettre à
l’épreuve la vérité, et s’étant placé juste en face, il jongla en se regardant.

Il avait été célèbre dans les ateliers pour sa force, puis dans le monde
pour sa beauté. L’âge, maintenant, pesait sur lui, l’alourdissait. Grand, les
épaules larges, la poitrine pleine, il avait pris du ventre comme un ancien
lutteur, bien qu’il continuât à faire des armes tous les jours et à monter à
cheval avec assiduité. La tête était restée remarquable, aussi belle
qu’autrefois, bien que différente. Les cheveux blancs, drus et courts,
avivaient son œil noir sous d’épais sourcils gris. Sa moustache forte, une
moustache de vieux soldat, était demeurée presque brune et donnait à sa
figure un rare caractère d’énergie et de fierté.

Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il faisait décrire
aux deux boules de fonte tous les mouvements ordonnés, au bout de son
bras musculeux, dont il suivait d’un regard complaisant l’effort tranquille et
puissant.

Mais soudain, au fond du miroir où se reflétait l’atelier tout entier, il vit
remuer une portière, puis une tête de femme parut, rien qu’une tête qui



regardait. Une voix, derrière lui, demanda:

—On est ici?

Il répondit:—Présent—en se retournant. Puis jetant son haltère sur le
tapis, il courut vers la porte avec une souplesse un peu forcée.

Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se furent serré la main:

—Vous vous exerciez, dit-elle.

—Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laissé surprendre.

Elle rit et reprit:

—La loge de votre concierge était vide, et, comme je vous sais toujours
seul à cette heure-ci, je suis entrée sans me faire annoncer.

Il la regardait.

—Bigre! comme vous êtes belle. Quel chic!

—Oui, j’ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie?

—Charmante, d’une grande harmonie. Ah! on peut dire qu’aujourd’hui
on a le sentiment des nuances.

Il tournait autour d’elle, tapotait l’étoffe, modifiait du bout des doigts
l’ordonnance des plis, en homme qui sait la toilette comme un couturier,
ayant employé, durant toute sa vie, sa pensée d’artiste et ses muscles
d’athlète à raconter, avec la barbe mince des pinceaux, les modes
changeantes et délicates, à révéler la grâce féminine enfermée et captive en
des armures de velours et de soie ou sous la neige des dentelles.

Il finit par déclarer:

—C’est très réussi. Ça vous va très bien.

Elle se laissait admirer, contente d’être jolie et de lui plaire.

Plus toute jeune, mais encore belle, pas très grande, un peu forte, mais
fraîche avec cet éclat qui donne à la chair de quarante ans une saveur de



maturité, elle avait l’air d’une de ces roses qui s’épanouissent indéfiniment
jusqu’à ce que, trop fleuries, elles tombent en une heure.

Elle gardait sous ses cheveux blonds la grâce alerte et jeune de ces
Parisiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en elles une force surprenante
de vie, une provision inépuisable de résistance, et qui, pendant vingt ans,
restent pareilles, indestructibles et triomphantes, soigneuses avant tout de
leur corps et économes de leur santé.

Elle leva son voile et murmura:

—Eh bien, on ne m’embrasse pas?

—J’ai fumé, dit-il.

Elle fit:—Pouah.—Puis tendant ses lèvres:—Tant pis.

Et leurs bouches se rencontrèrent.

Il enleva son ombrelle et la dévêtit de sa jaquette printanière, avec des
mouvements prompts et sûrs, habitués à cette manœuvre familière. Comme
elle s’asseyait ensuite sur le divan, il demanda avec intérêt:

—Votre mari va bien?

—Très bien, il doit même parler à la Chambre en ce moment.

—Ah! Sur quoi donc?

—Sans doute sur les betteraves ou les huiles de colza, comme toujours.

Son mari, le comte de Guilleroy, député de l’Eure, s’était fait une
spécialité de toutes les questions agricoles.

Mais ayant aperçu dans un coin une esquisse qu’elle ne connaissait pas,
elle traversa l’atelier, en demandant:

—Qu’est-ce que cela?

—Un pastel que je commence, le portrait de la princesse de Pontève.

—Vous savez, dit-elle gravement, que si vous vous remettez à faire des
portraits de femme, je fermerai votre atelier. Je sais trop où ça mène, ce



travail-là.

—Oh! dit-il, on ne fait pas deux fois un portrait d’Any.

—Je l’espère bien.

Elle examinait le pastel commencé en femme qui sait les questions
d’art. Elle s’éloigna, se rapprocha, fit un abat-jour de sa main, chercha la
place d’où l’esquisse était le mieux en lumière, puis elle se déclara
satisfaite.

—Il est fort bon. Vous réussissez très bien le pastel.

Il murmura, flatté:

—Vous trouvez?

—Oui, c’est un art délicat où il faut beaucoup de distinction. Ça n’est
pas fait pour les maçons de la peinture.

Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers l’art distingué,
combattait ses retours vers la simple réalité, et par des considérations
d’élégance mondaine, elle le poussait tendrement vers un idéal de grâce un
peu maniéré et factice.

Elle demanda:

—Comment est-elle, la princesse?

Il dut lui donner mille détails de toute sorte, ces détails minutieux où se
complaît la curiosité jalouse et subtile des femmes, en passant des
remarques sur la toilette aux considérations sur l’esprit.

Et soudain:

—Est-elle coquette avec vous?

Il rit et jura que non.

Alors, posant ses deux mains sur les épaules du peintre, elle le regarda
fixement. L’ardeur de l’interrogation faisait frémir la pupille ronde au



milieu de l’iris bleu taché d’imperceptibles points noirs comme des
éclaboussures d’encre.

Elle murmura de nouveau:

—Bien vrai, elle n’est pas coquette?

—Oh! bien vrai.

Elle ajouta:

—Je suis tranquille d’ailleurs. Vous n’aimerez plus que moi maintenant.
C’est fini, fini pour d’autres. Il est trop tard, mon pauvre ami.

Il fut effleuré par ce léger frisson pénible qui frôle le cœur des hommes
mûrs quand on leur parle de leur âge, et il murmura:

—Aujourd’hui, demain, comme hier, il n’y a eu et il n’y aura que vous
en ma vie, Any.

Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le divan, le fit asseoir à côté
d’elle.

—A quoi pensiez-vous?

—Je cherche un sujet de tableau.

—Quoi donc?

—Je ne sais pas, puisque je cherche.

—Qu’avez-vous fait ces jours-ci?

Il dut lui raconter toutes les visites qu’il avait reçues, les dîners et les
soirées, les conversations et les potins. Ils s’intéressaient l’un et l’autre
d’ailleurs à toutes ces choses futiles et familières de l’existence mondaine.
Les petites rivalités, les liaisons connues ou soupçonnées, les jugements
tout faits, mille fois redits, mille fois entendus, sur les mêmes personnes, les
mêmes événements et les mêmes opinions, emportaient et noyaient leurs
esprits dans ce fleuve trouble et agité qu’on appelle la vie parisienne.
Connaissant tout le monde, dans tous les mondes, lui comme artiste devant
qui toutes les portes s’étaient ouvertes, elle comme femme élégante d’un



député conservateur, ils étaient exercés à ce sport de la causerie française
fine, banale, aimablement malveillante, inutilement spirituelle,
vulgairement distinguée qui donne une réputation particulière et très enviée
à ceux dont la langue s’est assouplie à ce bavardage médisant.

—Quand venez-vous dîner? demanda-t-elle tout à coup.

—Quand vous voudrez. Dites votre jour.

—Vendredi. J’aurai la duchesse de Mortemain, les Corbelle et
Musadieu, pour fêter le retour de ma fillette qui arrive ce soir. Mais ne le
dites pas. C’est un secret.

—Oh! mais oui, j’accepte. Je serai ravi de retrouver Annette. Je ne l’ai
pas vue depuis trois ans.

—C’est vrai! Depuis trois ans!

Élevée d’abord à Paris chez ses parents, Annette était devenue
l’affection dernière et passionnée de sa grand’mère, Mme Paradin, qui,
presque aveugle, demeurait toute l’année dans la propriété de son gendre,
au château de Roncières, dans l’Eure. Peu à peu, la vieille femme avait
gardé de plus en plus l’enfant près d’elle et, comme les Guilleroy passaient
presque la moitié de leur vie en ce domaine où les appelaient sans cesse des
intérêts de toute sorte, agricoles et électoraux, on avait fini par ne plus
amener à Paris que de temps en temps la fillette, qui préférait d’ailleurs la
vie libre et remuante de la campagne à la vie cloîtrée de la ville.

Depuis trois ans elle n’y était même pas venue une seule fois, la
comtesse préférant l’en tenir tout à fait éloignée, afin de ne point éveiller en
elle un goût nouveau avant le jour fixé pour son entrée dans le monde. Mme

de Guilleroy lui avait donné là-bas deux institutrices fort diplômées, et elle
multipliait ses voyages auprès de sa mère et de sa fille. Le séjour d’Annette
au château était d’ailleurs rendu presque nécessaire par la présence de la
vieille femme.

Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été passer six semaines ou deux
mois à Roncières; mais depuis trois ans des rhumatismes l’avaient entraîné
en des villes d’eaux lointaines qui avaient tellement ravivé son amour de
Paris, qu’il ne le pouvait plus quitter en y rentrant.



La jeune fille, en principe, n’aurait dû revenir qu’à l’automne, mais son
père avait brusquement conçu un projet de mariage pour elle, et il la
rappelait afin qu’elle rencontrât immédiatement celui qu’il lui destinait
comme fiancé, le marquis de Farandal. Cette combinaison, d’ailleurs, était
tenue très secrète, et seul Olivier Bertin en avait reçu la confidence de Mme

de Guilleroy.

Donc il demanda:

—Alors l’idée de votre mari est bien arrêtée?

—Oui, je la crois même très heureuse.

Puis ils parlèrent d’autres choses.

Elle revint à la peinture et voulut le décider à faire un Christ. Il résistait,
jugeant qu’il y en avait déjà assez par le monde; mais elle tenait bon,
obstinée, et elle s’impatientait.

—Oh! si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensée; ce serait très
nouveau, très hardi. On le descend de la croix, et l’homme qui a détaché les
mains laisse échapper tout le haut du corps. Il tombe et s’abat sur la foule
qui lève les bras pour le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous bien?

Oui, il comprenait; il trouvait même la conception originale, mais il se
sentait dans une veine de modernité, et, comme son amie était étendue sur
le divan, un pied tombant, chaussé d’un fin soulier, et donnant à l’œil la
sensation de la chair à travers le bas presque transparent, il s’écria:

—Tenez, tenez, voilà ce qu’il faut peindre, voilà la vie: un pied de
femme au bord d’une robe! On peut mettre tout là dedans, de la vérité, du
désir, de la poésie. Rien n’est plus gracieux, plus joli qu’un pied de femme,
et quel mystère ensuite: la jambe cachée, perdue et devinée sous cette
étoffe!

S’étant assis par terre, à la turque, il saisit le soulier et l’enleva; et le
pied, sorti de sa gaine de cuir, s’agita comme une petite bête remuante,
surprise d’être laissée libre.

Bertin répétait:



—Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus matériel que la main.
Montrez votre main, Any!

Elle avait de longs gants, montant jusqu’au coude. Pour en ôter un, elle
prit tout en haut par le bord et vivement le fit glisser, en le retournant à la
façon d’une peau de serpent qu’on arrache. Le bras apparut, pâle, gras,
rond, dévêtu si vite qu’il fit surgir l’idée d’une nudité complète et hardie.

Alors, elle tendit la main en la laissant pendre au bout du poignet. Les
bagues brillaient sur ses doigts blancs; et les ongles roses, très effilés,
semblaient des griffes amoureuses poussées au bout de cette mignonne patte
de femme.

Olivier Bertin, doucement, la maniait en l’admirant. Il faisait remuer les
doigts comme des joujoux de chair, et il disait:

—Quelle drôle de chose! Quelle drôle de chose! Quel gentil petit
membre, intelligent et adroit, qui exécute tout ce qu’on veut, des livres, de
la dentelle, des maisons, des pyramides, des locomotives, de la pâtisserie,
ou des caresses, ce qui est encore sa meilleure besogne.

Il enlevait les bagues une à une; et comme l’alliance, un fil d’or, tombait
à son tour, il murmura en souriant:

—La loi. Saluons.

—Bête! dit-elle, un peu froissée.

Il avait toujours eu l’esprit gouailleur, cette tendance française qui mêle
une apparence d’ironie aux sentiments les plus sérieux, et souvent il la
contristait sans le vouloir, sans savoir saisir les distinctions subtiles des
femmes, et discerner les limites des départements sacrés, comme il disait.
Elle se fâchait surtout chaque fois qu’il parlait avec une nuance de blague
familière de leur liaison si longue qu’il affirmait être le plus bel exemple
d’amour du dix-neuvième siècle. Elle demanda après un silence:

—Vous nous mènerez au vernissage, Annette et moi?

—Je crois bien.



Alors, elle l’interrogea sur les meilleures toiles du prochain Salon, dont
l’ouverture devait avoir lieu dans quinze jours.

Mais soudain, saisie peut-être par le souvenir d’une course oubliée:

—Allons, donnez-moi mon soulier. Je m’en vais.

Il jouait rêveusement avec la chaussure légère en la tournant et la
retournant dans ses mains distraites.

Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et le tapis et
qui ne remuait plus, un peu refroidi par l’air, puis il le chaussa; et Mme de
Guilleroy, s’étant levée, alla vers la table où traînaient des papiers, des
lettres ouvertes, vieilles et récentes, à côté d’un encrier de peintre où l’encre
ancienne était séchée. Elle regardait d’un œil curieux, touchait aux feuilles,
les soulevait pour voir dessous.

Il dit en s’approchant d’elle:

—Vous allez déranger mon désordre.

Sans répondre, elle demanda:

—Quel est ce monsieur qui veut acheter vos Baigneuses?

—Un Américain que je ne connais pas.

—Avez-vous consenti pour la Chanteuse des rues?

—Oui. Dix mille.

—Vous avez bien fait. C’était gentil, mais pas exceptionnel. Adieu, cher.

Elle tendit alors sa joue, qu’il effleura d’un calme baiser; et elle disparut
sous la portière, après avoir dit, à mi-voix:

—Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous me reconduisiez.
Vous le savez bien. Adieu.

Quand elle fut partie, il ralluma d’abord une cigarette, puis se mit à
marcher à pas lents à travers son atelier. Tout le passé de cette liaison se
déroulait devant lui. Il se rappelait les détails lointains disparus, les



recherchait en les enchaînant l’un à l’autre, s’intéressait tout seul à cette
chasse aux souvenirs.

C’était au moment où il venait de se lever comme un astre sur l’horizon
du Paris artiste, alors que les peintres avaient accaparé toute la faveur du
public et peuplaient un quartier d’hôtels magnifiques gagnés en quelques
coups de pinceau.

Bertin, après son retour de Rome, en 1864, était demeuré quelques
années sans succès et sans renom; puis soudain, en 1868, il exposa sa
Cléopâtre et fut en quelques jours porté aux nues par la critique et le public.

En 1872, après la guerre, après que la mort d’Henri Regnault eut fait à
tous ses confrères une sorte de piédestal de gloire, une Jocaste, sujet hardi,
classa Bertin parmi les audacieux, bien que son exécution sagement
originale le fît goûter quand même par les académiques. En 1873, une
première médaille le mit hors concours avec sa Juive d’Alger qu’il donna au
retour d’un voyage en Afrique; et un portrait de la princesse de Salia, en
1874, le fit considérer, dans le monde élégant, comme le premier portraitiste
de son époque. De ce jour, il devint le peintre chéri de la Parisienne et des
Parisiennes, l’interprète le plus adroit et le plus ingénieux de leur grâce, de
leur tournure, de leur nature. En quelques mois toutes les femmes en vue à
Paris sollicitèrent la faveur d’être reproduites par lui. Il se montra difficile
et se fit payer fort cher.

Or, comme il était à la mode et faisait des visites à la façon d’un simple
homme du monde, il aperçut un jour, chez la duchesse de Mortemain, une
jeune femme en grand deuil, sortant alors qu’il entrait, et dont la rencontre
sous une porte l’éblouit d’une jolie vision de grâce et d’élégance.

Ayant demandé son nom, il apprit qu’elle s’appelait la comtesse de
Guilleroy, femme d’un hobereau normand, agronome et député, qu’elle
portait le deuil du père de son mari, qu’elle était spirituelle, très admirée et
recherchée.

Il dit aussitôt, encore ému de cette apparition qui avait séduit son œil
d’artiste:

—Ah! en voilà une dont je ferais volontiers le portrait.



Le mot dès le lendemain fut répété à la jeune femme, et il reçut, le soir
même, un petit billet teinté de bleu, très vaguement parfumé, d’une écriture
régulière et fine, montant un peu de gauche à droite, et qui disait:

«Monsieur,

«La duchesse de Mortemain sort de chez moi et m’assure que
vous seriez disposé à faire, avec ma pauvre figure, un de vos chefs-
d’œuvre. Je vous la confierais bien volontiers si j’étais certaine que
vous n’avez point dit une parole en l’air et que vous voyez en moi
quelque chose qui puisse être reproduit et idéalisé par vous.

«Croyez, Monsieur, à mes sentiments très distingués.

«Anne de Guilleroy.»

Il répondit en demandant quand il pourrait se présenter chez la
comtesse, et il fut très simplement invité à déjeuner le lundi suivant.

C’était au premier étage, boulevard Malesherbes, dans une grande et
luxueuse maison moderne. Ayant traversé un vaste salon tendu de soie bleue
à encadrements de bois, blancs et or, on fit entrer le peintre dans une sorte
de boudoir à tapisseries du siècle dernier, claires et coquettes, ces tapisseries
à la Watteau, aux nuances tendres, aux sujets gracieux, qui semblent faites,
dessinées et exécutées par des ouvriers rêvassant d’amour.

Il venait de s’asseoir quand la comtesse parut. Elle marchait si
légèrement qu’il ne l’avait point entendue traverser l’appartement voisin, et
il fut surpris en l’apercevant. Elle lui tendit la main d’une façon familière.

—Alors, c’est vrai, dit-elle, que vous voulez bien faire mon portrait.

—J’en serai très heureux, Madame.

Sa robe noire, étroite, la faisait très mince, lui donnait l’air tout jeune,
un air grave pourtant que démentait sa tête souriante, tout éclairée par ses
cheveux blonds. Le comte entra, tenant par la main une petite fille de six
ans.

Mme de Guilleroy présenta:



—Mon mari.

C’était un homme de petite taille, sans moustaches, aux joues creuses,
ombrées, sous la peau, par la barbe rasée.

Il avait un peu l’air d’un prêtre ou d’un acteur, les cheveux longs rejetés
en arrière, des manières polies, et autour de la bouche deux grands plis
circulaires descendant des joues au menton et qu’on eût dit creusés par
l’habitude de parler en public.

Il remercia le peintre avec une abondance de phrases qui révélait
l’orateur. Depuis longtemps il avait envie de faire faire le portrait de sa
femme, et certes, c’est M. Olivier Bertin qu’il aurait choisi, s’il n’avait
craint un refus, car il savait combien il était harcelé de demandes.

Il fut donc convenu, avec beaucoup de politesses de part et d’autre, qu’il
amènerait dès le lendemain la comtesse à l’atelier. Il se demandait
cependant, à cause du grand deuil qu’elle portait, s’il ne vaudrait pas mieux
attendre, mais le peintre déclara qu’il voulait traduire la première émotion
reçue et ce contraste saisissant de la tête si vive, si fine, lumineuse sous la
chevelure dorée, avec le noir austère du vêtement.

Elle vint donc le lendemain avec son mari, et les jours suivants avec sa
fille, qu’on asseyait devant une table chargée de livres d’images.

Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait fort réservé. Les femmes
du monde l’inquiétaient un peu, car il ne les connaissait guère. Il les
supposait en même temps rouées et niaises, hypocrites et dangereuses,
futiles et encombrantes. Il avait eu, chez les femmes du demi-monde, des
aventures rapides dues à sa renommée, à son esprit amusant, à sa taille
d’athlète élégant et à sa figure énergique et brune. Il les préférait donc et
aimait avec elles les libres allures et les libres propos, accoutumé aux
mœurs faciles, drolatiques et joyeuses des ateliers et des coulisses qu’il
fréquentait. Il allait dans le monde pour la gloire et non pour le cœur, s’y
plaisait par vanité, y recevait des félicitations et des commandes, y faisait la
roue devant les belles dames complimenteuses, sans jamais leur faire la
cour. Ne se permettant point près d’elles les plaisanteries hardies et les
paroles poivrées, il les jugeait bégueules, et passait pour avoir bon ton.
Toutes les fois qu’une d’elles était venue poser chez lui, il avait senti,



malgré les avances qu’elle faisait pour lui plaire, cette disparité de race qui
empêche de confondre, bien qu’ils se mêlent, les artistes et les mondains.
Derrière les sourires et derrière l’admiration, qui chez les femmes est
toujours un peu factice, il devinait l’obscure réserve mentale de l’être qui se
juge d’essence supérieure. Il en résultait chez lui un petit sursaut d’orgueil,
des manières plus respectueuses, presque hautaines, et à côté d’une vanité
dissimulée de parvenu traité en égal par des princes et des princesses, une
fierté d’homme qui doit à son intelligence une situation analogue à celle
donnée aux autres par leur naissance. On disait de lui, avec une légère
surprise: «Il est extrêmement bien élevé!» Cette surprise, qui le flattait, le
froissait en même temps, car elle indiquait des frontières.

La gravité voulue et cérémonieuse du peintre gênait un peu Mme de
Guilleroy, qui ne trouvait rien à dire à cet homme si froid, réputé spirituel.

Après avoir installé sa petite fille, elle venait s’asseoir sur un fauteuil
auprès de l’esquisse commencée; et elle s’efforçait, selon la
recommandation de l’artiste, de donner de l’expression à sa physionomie.

Vers le milieu de la quatrième séance, il cessa tout à coup de peindre et
demanda:

—Qu’est-ce qui vous amuse le plus dans la vie?

Elle demeura embarrassée.

—Mais je ne sais pas! Pourquoi cette question?

—Il me faut une pensée heureuse dans ces yeux-là, et je ne l’ai pas
encore vue.

—Eh bien, tâchez de me faire parler, j’aime beaucoup causer.

—Vous êtes gaie?

—Très gaie.

—Causons, Madame.

Il avait dit «causons, Madame» d’un ton très grave; puis, se remettant à
peindre, il tâta avec elle quelques sujets, cherchant un point sur lequel leurs



esprits se rencontreraient. Ils commencèrent par échanger leurs observations
sur les gens qu’ils connaissaient, puis ils parlèrent d’eux-mêmes, ce qui est
toujours la plus agréable et la plus attachante des causeries.

En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent plus à l’aise, et Bertin,
voyant qu’il plaisait et qu’il amusait, se mit à raconter des détails de sa vie
d’artiste, mit en liberté ses souvenirs avec le tour d’esprit fantaisiste qui lui
était particulier.

Accoutumée à l’esprit composé des littérateurs de salon, elle fut surprise
par cette verve un peu folle, qui disait les choses franchement, en les
éclairant d’une ironie, et tout de suite elle répliqua sur le même ton, avec
une grâce fine et hardie.

En huit jours, elle l’eut conquis et séduit par cette bonne humeur, cette
franchise et cette simplicité. Il avait complètement oublié ses préjugés
contre les femmes du monde, et aurait volontiers affirmé qu’elles seules ont
du charme et de l’entrain. Tout en peignant, debout devant sa toile, avançant
et reculant avec des mouvements d’homme qui combat, il laissait couler ses
pensées familières, comme s’il eût connu depuis longtemps cette jolie
femme blonde et noire, faite de soleil et de deuil, assise devant lui, qui riait
en l’écoutant et qui lui répondait gaiement avec tant d’animation qu’elle
perdait la pose à tout moment.

Tantôt il s’éloignait d’elle, fermait un œil, se penchait pour bien
découvrir tout l’ensemble de son modèle, tantôt il s’approchait tout près
pour noter les moindres nuances de son visage, les plus fuyantes
expressions, et saisir et rendre ce qu’il y a dans une figure de femme de plus
que l’apparence visible, cette émanation d’idéale beauté, ce reflet de
quelque chose qu’on ne sait pas, l’intime et redoutable grâce propre à
chacune, qui fait que celle-là sera aimée éperdument par l’un et non par
l’autre.

Un après-midi, la petite fille vint se planter devant la toile, avec un
grand sérieux d’enfant, et demanda:

—C’est maman, dis?

Il la prit dans ses bras pour l’embrasser, flatté de cet hommage naïf à la
ressemblance de son œuvre.



Un autre jour, comme elle paraissait très tranquille, on l’entendit tout à
coup déclarer d’une petite voix triste:

—Maman, je m’ennuie.

Et le peintre fut tellement ému par cette première plainte, qu’il fit
apporter, le lendemain, tout un magasin de jouets à l’atelier.

La petite Annette étonnée, contente et toujours réfléchie, les mit en
ordre avec grand soin, pour les prendre l’un après l’autre, suivant le désir du
moment. A dater de ce cadeau, elle aima le peintre, comme aiment les
enfants, de cette amitié animale et caressante qui les rend si gentils et si
capteurs.

Mme de Guilleroy prenait goût aux séances. Elle était fort désœuvrée,
cet hiver-là, se trouvant en deuil; donc, le monde et les fêtes lui manquant,
elle enferma dans cet atelier tout le souci de sa vie.

Fille d’un commerçant parisien fort riche et hospitalier, mort depuis
plusieurs années, et d’une femme toujours malade que le soin de sa santé
tenait au lit six mois sur douze, elle était devenue, toute jeune, une parfaite
maîtresse de maison, sachant recevoir, sourire, causer, discerner les gens, et
distinguer ce qu’on devait dire à chacun, tout de suite à l’aise dans la vie,
clairvoyante et souple. Quand on lui présenta comme fiancé le comte de
Guilleroy, elle comprit aussitôt les avantages que ce mariage lui apporterait,
et les admit sans aucune contrainte, en fille réfléchie, qui sait fort bien
qu’on ne peut tout avoir, et qu’il faut faire le bilan du bon et du mauvais en
chaque situation.

Lancée dans le monde, recherchée surtout parce qu’elle était jolie et
spirituelle, elle vit beaucoup d’hommes lui faire la cour sans perdre une
seule fois le calme de son cœur, raisonnable comme son esprit.

Elle était coquette, cependant, d’une coquetterie agressive et prudente
qui ne s’avançait jamais trop loin. Les compliments lui plaisaient, les désirs
éveillés la caressaient, pourvu qu’elle pût paraître les ignorer; et quand elle
s’était sentie tout un soir dans un salon encensée par les hommages, elle
dormait bien, en femme qui a accompli sa mission sur terre. Cette existence,
qui durait à présent depuis sept ans, sans la fatiguer, sans lui paraître



monotone, car elle adorait cette agitation incessante du monde, lui laissait
pourtant parfois désirer d’autres choses. Les hommes de son entourage,
avocats politiques, financiers ou gens de cercle désœuvrés, l’amusaient un
peu comme des acteurs; et elle ne les prenait pas trop au sérieux, bien
qu’elle estimât leurs fonctions, leurs places et leurs titres.

Le peintre lui plut d’abord par tout ce qu’il avait en lui de nouveau pour
elle. Elle s’amusait beaucoup dans l’atelier, riait de tout son cœur, se sentait
spirituelle, et lui savait gré de l’agrément qu’elle prenait aux séances. Il lui
plaisait aussi parce qu’il était beau, fort et célèbre; aucune femme, bien
qu’elles prétendent, n’étant indifférente à la beauté physique et à la gloire.
Flattée d’avoir été remarquée par cet expert, disposée à le juger fort bien à
son tour, elle avait découvert chez lui une pensée alerte et cultivée, de la
délicatesse, de la fantaisie, un vrai charme d’intelligence et une parole
colorée, qui semblait éclairer ce qu’elle exprimait.

Une intimité rapide naquit entre eux, et la poignée de main qu’ils se
donnaient quand elle entrait semblait mêler quelque chose de leur cœur un
peu plus chaque jour.

Alors, sans aucun calcul, sans aucune détermination réfléchie, elle sentit
croître en elle le désir naturel de le séduire, et y céda. Elle n’avait rien
prévu, rien combiné; elle fut seulement coquette, avec plus de grâce,
comme on l’est par instinct envers un homme qui vous plaît davantage que
les autres; et elle mit dans toutes ses manières avec lui, dans ses regards et
ses sourires, cette glu de séduction que répand autour d’elle la femme en
qui s’éveille le besoin d’être aimée.

Elle lui disait des choses flatteuses qui signifiaient: «Je vous trouve fort
bien, Monsieur», et elle le faisait parler longtemps, pour lui montrer, en
l’écoutant avec attention, combien il lui inspirait d’intérêt. Il cessait de
peindre, s’asseyait près d’elle, et, dans cette surexcitation d’esprit que
provoque l’ivresse de plaire, il avait des crises de poésie, de drôlerie ou de
philosophie, suivant les jours.

Elle s’amusait quand il était gai; quand il était profond, elle tâchait de le
suivre en ses développements, sans y parvenir toujours; et lorsqu’elle
pensait à autre chose, elle semblait l’écouter avec des airs d’avoir si bien
compris, de tant jouir de cette initiation, qu’il s’exaltait à la regarder



l’entendre, ému d’avoir découvert une âme fine, ouverte et docile, en qui la
pensée tombait comme une graine.

Le portrait avançait et s’annonçait fort bien, le peintre étant arrivé à
l’état d’émotion nécessaire pour découvrir toutes les qualités de son
modèle, et les exprimer avec l’ardeur convaincue qui est l’inspiration des
vrais artistes.

Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa figure, toutes les
colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau, toutes les expressions
et les transparences des yeux, tous les secrets de sa physionomie, il s’était
imprégné d’elle comme une éponge se gonfle d’eau; et transportant sur sa
toile cette émanation de charme troublant que son regard recueillait, et qui
coulait, ainsi qu’une onde, de sa pensée à son pinceau, il en demeurait
étourdi, grisé comme s’il avait bu de la grâce de femme.

Elle le sentait s’éprendre d’elle, s’amusait à ce jeu, à cette victoire de
plus en plus certaine, et s’y animait elle-même.

Quelque chose de nouveau donnait à son existence une saveur nouvelle,
éveillait en elle une joie mystérieuse. Quand elle entendait parler de lui, son
cœur battait un peu plus vite, et elle avait envie de dire,—une de ces envies
qui ne vont jamais jusqu’aux lèvres:—«Il est amoureux de moi.» Elle était
contente quand on vantait son talent, et plus encore peut-être quand on le
trouvait beau. Quand elle pensait à lui, toute seule, sans indiscrets pour la
troubler, elle s’imaginait vraiment s’être fait là un bon ami, qui se
contenterait toujours d’une cordiale poignée de main.

Lui, souvent, au milieu de la séance, posait brusquement la palette sur
son escabeau, allait prendre en ses bras la petite Annette, et tendrement
l’embrassait sur les yeux ou dans les cheveux, en regardant la mère comme
pour dire: «C’est vous, ce n’est pas l’enfant que j’embrasse ainsi.»

De temps en temps, d’ailleurs, Mme de Guilleroy n’amenait plus sa fille,
et venait seule. Ces jours-là, on ne travaillait guère, on causait davantage.

Elle fut en retard un après-midi. Il faisait froid. C’était à la fin de
février. Olivier était rentré de bonne heure, comme il faisait maintenant,
chaque fois qu’elle devait venir, car il espérait toujours qu’elle arriverait en



avance. En l’attendant, il marchait de long en large et il fumait, et il se
demandait, surpris de se poser cette question pour la centième fois depuis
huit jours: «Est-ce que je suis amoureux?» Il n’en savait rien, ne l’ayant pas
encore été vraiment. Il avait eu des caprices très vifs, même assez longs,
sans les prendre jamais pour de l’amour. Aujourd’hui il s’étonnait de ce
qu’il sentait en lui.

L’aimait-il? Certes, il la désirait à peine, n’ayant pas réfléchi à la
possibilité d’une possession. Jusqu’ici, dès qu’une femme lui avait plu, le
désir l’avait aussitôt envahi, lui faisant tendre les mains vers elle, comme
pour cueillir un fruit, sans que sa pensée intime eût été jamais profondément
troublée par son absence ou par sa présence.

Le désir de celle-ci l’avait à peine effleuré, et semblait blotti, caché
derrière un autre sentiment plus puissant, encore obscur et à peine éveillé.
Olivier avait cru que l’amour commençait par des rêveries, par des
exaltations poétiques. Ce qu’il éprouvait, au contraire, lui paraissait
provenir d’une émotion indéfinissable, bien plus physique que morale. Il
était nerveux, vibrant, inquiet comme lorsqu’une maladie germe en nous.
Rien de douloureux cependant ne se mêlait à cette fièvre du sang qui agitait
aussi sa pensée, par contagion. Il n’ignorait pas que ce trouble venait de
Mme de Guilleroy, du souvenir qu’elle lui laissait et de l’attente de son
retour. Il ne se sentait pas jeté vers elle, par un élan de tout son être, mais il
la sentait toujours présente en lui, comme si elle ne l’eût pas quitté; elle lui
abandonnait quelque chose d’elle en s’en allant, quelque chose de subtil et
d’inexprimable. Quoi? Était-ce de l’amour? Maintenant, il descendait en
son propre cœur pour voir et pour comprendre. Il la trouvait charmante,
mais elle ne répondait pas au type de la femme idéale que son espoir
aveugle avait créé. Quiconque appelle l’amour a prévu les qualités morales
et les dons physiques de celle qui le séduira; et Mme de Guilleroy, bien
qu’elle lui plût infiniment, ne lui paraissait pas être celle-là.

Mais pourquoi l’occupait-elle ainsi, plus que les autres, d’une façon
différente, incessante?

Était-il tombé simplement dans le piège tendu de sa coquetterie, qu’il
avait flairé et compris depuis longtemps, et, circonvenu par ses manœuvres,



subissait-il l’influence de cette fascination spéciale que donne aux femmes
la volonté de plaire?

Il marchait, s’asseyait, repartait, allumait des cigarettes et les jetait
aussitôt; et il regardait à tout instant l’aiguille de sa pendule, allant vers
l’heure ordinaire d’une façon lente et immuable.

Plusieurs fois déjà, il avait hésité à soulever, d’un coup d’ongle, le verre
bombé sur les deux flèches d’or qui tournaient, et à pousser la grande du
doigt jusqu’au chiffre qu’elle atteignait si paresseusement.

Il lui semblait que cela suffirait pour que la porte s’ouvrît et que
l’attendue apparût, trompée et appelée par cette ruse. Puis il s’était mis à
sourire de cette envie enfantine et déraisonnable.

Il se posa enfin cette question: «Pourrai-je devenir son amant?» Cette
idée lui parut singulière, peu réalisable, guère poursuivable aussi à cause
des complications qu’elle pourrait amener dans sa vie.

Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il conclut: «Décidément,
je suis dans un drôle d’état.»

La pendule sonna, et le bruit de l’heure le fit tressaillir, ébranlant ses
nerfs plus que son âme. Il l’attendit avec cette impatience que le retard
accroît de seconde en seconde. Elle était toujours exacte; donc, avant dix
minutes, il la verrait entrer. Quand les dix minutes furent passées, il se sentit
tourmenté comme à l’approche d’un chagrin, puis irrité qu’elle lui fît perdre
du temps, puis il comprit brusquement que si elle ne venait pas, il allait
beaucoup souffrir. Que ferait-il? Il l’attendrait!—Non,—il sortirait, afin que
si, par hasard, elle arrivait fort en retard, elle trouvât l’atelier vide.

Il sortirait, mais quand? Quelle latitude lui laisserait-il? Ne vaudrait-il
pas mieux rester et lui faire comprendre, par quelques mots polis et froids,
qu’il n’était pas de ceux qu’on fait poser? Et si elle ne venait pas? Alors il
recevrait une dépêche, une carte, un domestique ou un commissionnaire? Si
elle ne venait pas, qu’allait-il faire? C’était une journée perdue: il ne
pourrait plus travailler. Alors?... Alors, il irait prendre de ses nouvelles, car
il avait besoin de la voir.



C’était vrai, il avait besoin de la voir, un besoin profond, oppressant,
harcelant. Qu’était cela? de l’amour? Mais il ne se sentait ni exaltation dans
la pensée, ni emportement dans les sens, ni rêverie dans l’âme, en
constatant que, si elle ne venait pas ce jour-là, il souffrirait beaucoup.

Le timbre de la rue retentit dans l’escalier du petit hôtel, et Olivier
Bertin se sentit tout à coup un peu haletant, puis si joyeux, qu’il fit une
pirouette en jetant sa cigarette en l’air.

Elle entra; elle était seule.

Il eut une grande audace, immédiatement.

—Savez-vous ce que je me demandais en vous attendant?

—Mais non, je ne sais pas.

—Je me demandais si je n’étais pas amoureux de vous.

—Amoureux de moi! vous devenez fou!

Mais elle souriait, et son sourire disait: «C’est gentil, je suis très
contente.»

Elle reprit:

—Voyons, vous n’êtes pas sérieux; pourquoi faites-vous cette
plaisanterie?

Il répondit:

—Je suis très sérieux, au contraire. Je ne vous affirme pas que je suis
amoureux de vous, mais je me demande si je ne suis pas en train de le
devenir.

—Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi?

—Mon émotion quand vous n’êtes pas là, mon bonheur quand vous
arrivez.

Elle s’assit:



—Oh! ne vous inquiétez pas pour si peu. Tant que vous dormirez bien et
que vous dînerez avec appétit, il n’y aura pas de danger.

Il se mit à rire.

—Et si je perds le sommeil et le manger!

—Prévenez-moi.

—Et alors?

—Je vous laisserai vous guérir en paix.

—Merci bien.

Et sur le thème de cet amour, ils marivaudèrent tout l’après-midi. Il en
fut de même les jours suivants. Acceptant cela comme une drôlerie
spirituelle et sans importance, elle le questionnait avec bonne humeur en
entrant.

—Comment va votre amour aujourd’hui?

Et il lui disait, sur un ton sérieux et léger, tous les progrès de ce mal,
tout le travail intime, continu, profond de la tendresse qui naît et grandit. Il
s’analysait minutieusement devant elle, heure par heure, depuis la
séparation de la veille, avec une façon badine de professeur qui fait un
cours; et elle l’écoutait intéressée, un peu émue, troublée aussi par cette
histoire qui semblait celle d’un livre dont elle était l’héroïne. Quand il avait
énuméré, avec des airs galants et dégagés, tous les soucis dont il devenait la
proie, sa voix, par moments, se faisait tremblante en exprimant par un mot
ou seulement par une intonation l’endolorissement de son cœur.

Et toujours elle l’interrogeait, vibrante de curiosité, les yeux fixés sur
lui, l’oreille avide de ces choses un peu inquiétantes à entendre, mais si
charmantes à écouter.

Quelquefois, en venant près d’elle pour rectifier la pose, il lui prenait la
main et essayait de la baiser. D’un mouvement vif elle lui ôtait ses doigts
des lèvres et fronçant un peu les sourcils:

—Allons, travaillez, disait-elle.



Il se remettait au travail, mais cinq minutes ne s’étaient pas écoulées
sans qu’elle lui posât une question pour le ramener adroitement au seul
sujet qui les occupât.

En son cœur maintenant elle sentait naître des craintes. Elle voulait bien
être aimée, mais pas trop. Sûre de n’être pas entraînée, elle redoutait de le
laisser s’aventurer trop loin, et de le perdre, forcée de le désespérer après
avoir paru l’encourager. S’il avait fallu cependant renoncer à cette tendre et
marivaudante amitié, à cette causerie qui coulait, roulant des parcelles
d’amour comme le ruisseau dont le sable est plein d’or, elle aurait ressenti
un gros chagrin, un chagrin pareil à un déchirement.

Quand elle sortait de chez elle pour se rendre à l’atelier du peintre, une
joie l’inondait, vive et chaude, la rendait légère et joyeuse. En posant sa
main sur la sonnette de l’hôtel d’Olivier, son cœur battait d’impatience, et le
tapis de l’escalier était le plus doux que ses pieds eussent jamais pressé.

Cependant Bertin devenait sombre, un peu nerveux, souvent irritable.

Il avait des impatiences aussitôt comprimées, mais fréquentes.

Un jour, comme elle venait d’entrer, il s’assit à côté d’elle, au lieu de se
mettre à peindre, et il lui dit:

—Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant que ce n’est pas une
plaisanterie, et que je vous aime follement.

Troublée par ce début, et voyant venir la crise redoutée, elle essaya de
l’arrêter, mais il ne l’écoutait plus. L’émotion débordait de son cœur, et elle
dut l’entendre, pâle, tremblante, anxieuse. Il parla longtemps, sans rien
demander, avec tendresse, avec tristesse, avec une résignation désolée; et
elle se laissa prendre les mains qu’il conserva dans les siennes. Il s’était
agenouillé sans qu’elle y prît garde, et avec un regard d’halluciné il la
suppliait de ne pas lui faire de mal! Quel mal? Elle ne comprenait pas et
n’essayait pas de comprendre, engourdie dans un chagrin cruel de le voir
souffrir, et ce chagrin était presque du bonheur. Tout à coup, elle vit des
larmes dans ses yeux et fut tellement émue, qu’elle fit: «Oh!» prête à
l’embrasser comme on embrasse les enfants qui pleurent. Il répétait d’une
voix très douce: «Tenez, tenez, je souffre trop», et tout à coup, gagnée par



cette douleur, par la contagion des larmes, elle sanglota, les nerfs affolés,
les bras frémissants, prêts à s’ouvrir.

Quand elle se sentit tout à coup enlacée par lui et baisée passionnément
sur les lèvres, elle voulut crier, lutter, le repousser, mais elle se jugea perdue
tout de suite, car elle consentait en résistant, elle se donnait en se débattant,
elle l’étreignait en criant: «Non, non, je ne veux pas.»

Elle demeura ensuite bouleversée, la figure sous ses mains, puis tout à
coup, elle se leva, ramassa son chapeau tombé sur le tapis, le posa sur sa
tête et se sauva, malgré les supplications d’Olivier qui la retenait par sa
robe.

Dès qu’elle fut dans la rue, elle eut envie de s’asseoir au bord du
trottoir, tant elle se sentait écrasée, les jambes rompues. Un fiacre passait,
elle l’appela et dit au cocher: «Allez doucement, promenez-moi où vous
voudrez.» Elle se jeta dans la voiture, referma la portière, se blottit au fond,
se sentant seule derrière les glaces relevées, seule pour songer.

Pendant quelques minutes, elle n’eut dans la tête que le bruit des roues
et les secousses des cahots. Elle regardait les maisons, les gens à pied, les
autres en fiacre, les omnibus, avec des yeux vides qui ne voyaient rien; elle
ne pensait à rien non plus, comme si elle se fût donné du temps, accordé un
répit avant d’oser réfléchir à ce qui s’était passé.

Puis, comme elle avait l’esprit prompt et nullement lâche, elle se dit:
«Voilà, je suis une femme perdue.» Et pendant quelques minutes encore,
elle demeura sous l’émotion, sous la certitude du malheur irréparable,
épouvantée comme un homme tombé d’un toit et qui ne remue point
encore, devinant qu’il a les jambes brisées et ne le voulant point constater.

Mais au lieu de s’affoler sous la douleur qu’elle attendait et dont elle
redoutait l’atteinte, son cœur, au sortir de cette catastrophe, restait calme et
paisible; il battait lentement, doucement, après cette chute dont son âme
était accablée, et ne semblait point prendre part à l’effarement de son esprit.

Elle répéta, à voix haute, comme pour l’entendre et s’en convaincre:
«Voilà, je suis une femme perdue.» Aucun écho de souffrance ne répondit
dans sa chair à cette plainte de sa conscience.



Elle se laissa bercer quelque temps par le mouvement du fiacre,
remettant à tout à l’heure les raisonnements qu’elle aurait à faire sur cette
situation cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle avait peur de penser, voilà
tout, peur de savoir, de comprendre et de réfléchir; mais, au contraire, il lui
semblait sentir dans l’être obscur et impénétrable que crée en nous la lutte
incessante de nos penchants et de nos volontés, une invraisemblable
quiétude.

Après une demi-heure, peut-être, de cet étrange repos, comprenant enfin
que le désespoir appelé ne viendrait pas, elle secoua cette torpeur et
murmura: «C’est drôle, je n’ai presque pas de chagrin.»

Alors elle commença à se faire des reproches. Une colère s’élevait en
elle, contre son aveuglement et sa faiblesse. Comment n’avait-elle pas
prévu cela? compris que l’heure de cette lutte devait venir? que cet homme
lui plaisait assez pour la rendre lâche? et que dans les cœurs les plus droits
le désir souffle parfois comme un coup de vent qui emporte la volonté.

Mais quand elle se fut durement réprimandée et méprisée, elle se
demanda avec terreur ce qui allait arriver.

Son premier projet fut de rompre avec le peintre et de ne le plus jamais
revoir.

A peine eut-elle pris cette résolution que mille raisons vinrent aussitôt la
combattre.

Comment expliquerait-elle cette brouille? Que dirait-elle à son mari? La
vérité soupçonnée ne serait-elle pas chuchotée, puis répandue partout?

Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences, jouer vis-à-vis
d’Olivier Bertin lui-même l’hypocrite comédie de l’indifférence et de
l’oubli, et lui montrer qu’elle avait effacé cette minute de sa mémoire et de
sa vie?

Mais le pourrait-elle? aurait-elle l’audace de paraître ne se rappeler de
rien, de regarder avec un étonnement indigné en lui disant: «Que me
voulez-vous?» l’homme dont vraiment elle avait partagé la rapide et brutale
émotion?



Elle réfléchit longtemps et s’y décida néanmoins, aucune autre solution
ne lui paraissant possible.

Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, et lui ferait comprendre
aussitôt ce qu’elle voulait, ce qu’elle exigeait de lui. Il fallait que jamais un
mot, une allusion, un regard, ne pût lui rappeler cette honte.

Après avoir souffert, car il souffrirait aussi, il en prendrait assurément
son parti, en homme loyal et bien élevé, et demeurerait dans l’avenir ce
qu’il avait été jusque-là.

Dès que cette nouvelle résolution fut arrêtée, elle donna au cocher son
adresse, et rentra chez elle, en proie à un abattement profond, à un désir de
se coucher, de ne voir personne, de dormir, d’oublier. S’étant enfermée dans
sa chambre, elle demeura jusqu’au dîner étendue sur sa chaise longue,
engourdie, ne voulant plus occuper son âme de cette pensée pleine de
dangers.

Elle descendit à l’heure précise, étonnée d’être si calme et d’attendre
son mari avec sa figure ordinaire. Il parut, portant dans ses bras leur fille;
elle lui serra la main et embrassa l’enfant, sans qu’aucune angoisse l’agitât.

M. de Guilleroy s’informa de ce qu’elle avait fait. Elle répondit avec
indifférence qu’elle avait posé comme tous les jours.

—Et le portrait, est-il beau? dit-il.

—Il vient fort bien.

A son tour, il parla de ses affaires qu’il aimait raconter en mangeant, de
la séance de la Chambre et de la discussion du projet de loi sur la
falsification des denrées.

Ce bavardage, qu’elle supportait bien d’ordinaire, l’irrita, lui fit regarder
avec plus d’attention l’homme vulgaire et phraseur qui s’intéressait à ces
choses; mais elle souriait en l’écoutant, et répondait aimablement, plus
gracieuse même que de coutume, plus complaisante pour ces banalités. Elle
pensait en le regardant: «Je l’ai trompé. C’est mon mari, et je l’ai trompé.
Est-ce bizarre? Rien ne peut plus empêcher cela, rien ne peut plus effacer
cela! J’ai fermé les yeux. J’ai consenti pendant quelques secondes, pendant



quelques secondes seulement, au baiser d’un homme, et je ne suis plus une
honnête femme. Quelques secondes dans ma vie, quelques secondes qu’on
ne peut supprimer, ont amené pour moi ce petit fait irréparable, si grave, si
court, un crime, le plus honteux pour une femme... et je n’éprouve point de
désespoir. Si on me l’eût dit hier, je ne l’aurais pas cru. Si on me l’eût
affirmé, j’aurais aussitôt songé aux affreux remords dont je devrais être
aujourd’hui déchirée. Et je n’en ai pas, presque pas.»

M. de Guilleroy sortit après dîner comme il faisait presque tous les
jours.

Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et pleura en l’embrassant;
elle pleura des larmes sincères, larmes de la conscience, non point larmes
du cœur.

Mais elle ne dormit guère.

Dans les ténèbres de sa chambre, elle se tourmenta davantage des
dangers que pouvait lui créer l’attitude du peintre; et la peur lui vint de
l’entrevue du lendemain et des choses qu’il lui faudrait dire en le regardant
en face.

Levée tôt, elle demeura sur sa chaise longue durant toute la matinée,
s’efforçant de prévoir ce qu’elle avait à craindre, ce qu’elle aurait à
répondre, d’être prête pour toutes les surprises.

Elle partit de bonne heure, afin de réfléchir encore en marchant.

Il ne l’attendait guère et se demandait, depuis la veille, ce qu’il devait
faire vis-à-vis d’elle.

Après son départ, après cette fuite, à laquelle il n’avait pas osé
s’opposer, il était demeuré seul, écoutant encore, bien qu’elle fût loin déjà,
le bruit de ses pas, de sa robe, et de la porte retombant, poussée par une
main éperdue.

Il restait debout, plein d’une joie ardente, profonde, bouillante. Il l’avait
prise, elle! Cela s’était passé entre eux! Était-ce possible? Après la surprise
de ce triomphe, il le savourait, et pour le mieux goûter, il s’assit, se coucha
presque sur le divan où il l’avait possédée.



Il y resta longtemps, plein de cette pensée qu’elle était sa maîtresse, et
qu’entre eux, entre cette femme qu’il avait tant désirée et lui, s’était noué en
quelques moments le lien mystérieux qui attache secrètement deux êtres
l’un à l’autre. Il gardait en toute sa chair encore frémissante le souvenir aigu
de l’instant rapide où leurs lèvres s’étaient rencontrées, où leurs corps
s’étaient unis et mêlés pour tressaillir ensemble du grand frisson de la vie.

Il ne sortit point ce soir-là, pour se repaître de cette pensée il se coucha
tôt, tout vibrant de bonheur.

A peine éveillé, le lendemain, il se posa cette question: «Que dois-je
faire?» A une cocotte, à une actrice, il eût envoyé des fleurs ou même un
bijou; mais il demeurait torturé de perplexité devant cette situation
nouvelle.

Assurément il fallait écrire... Quoi? Il griffonna, ratura, déchira,
recommença vingt lettres, qui toutes lui semblaient blessantes, odieuses,
ridicules.

Il aurait voulu exprimer en termes délicats et charmeurs la
reconnaissance de son âme, ses élans de tendresse folle, ses offres de
dévouement sans fin; mais il ne découvrait, pour dire ces choses
passionnées et pleines de nuances, que des phrases connues, des
expressions banales, grossières et puériles.

Il renonça donc à l’idée d’écrire, et se décida à l’aller voir, dès que
l’heure de la séance serait passée, car il pensait bien qu’elle ne viendrait
pas.

S’enfermant alors dans l’atelier, il s’exalta devant le portrait, les lèvres
chatouillées de l’envie de se poser sur la peinture où quelque chose d’elle
était fixé; et de moment en moment, il regardait dans la rue par la fenêtre.
Toutes les robes apparues au loin lui donnaient un battement de cœur. Vingt
fois il crut la reconnaître, puis, quand la femme aperçue était passée, il
s’asseyait un moment, accablé comme après une déception.

Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la reconnut et, bouleversé par
une émotion violente, s’assit pour l’attendre.



Quand elle entra, il se précipita sur les genoux et voulut lui prendre les
mains; mais elle les retira brusquement, et comme il demeurait à ses pieds,
saisi d’angoisse et les yeux levés vers elle, elle lui dit avec hauteur:

—Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends pas cette attitude?

Il balbutia:

—Oh! Madame, je vous supplie...

Elle l’interrompit durement.

—Relevez-vous, vous êtes ridicule.

Il se releva, effaré, murmurant:

—Qu’avez-vous? Ne me traitez pas ainsi, je vous aime!...

Alors, en quelques mots rapides et secs, elle lui signifia sa volonté, et
régla la situation.

—Je ne comprends pas ce que vous voulez dire! Ne me parlez jamais de
votre amour, ou je quitterai cet atelier pour n’y point revenir. Si vous
oubliez, une seule fois, cette condition de ma présence ici, vous ne me
reverrez plus.

Il la regardait, affolé par cette dureté qu’il n’avait point prévue; puis il
comprit et murmura:

—J’obéirai, Madame.

Elle répondit:

—Très bien, j’attendais cela de vous! Maintenant travaillez, car vous
êtes long à finir ce portrait.

Il prit donc sa palette et se mit à peindre; mais sa main tremblait, ses
yeux troublés regardaient sans voir; il avait envie de pleurer, tant il se
sentait le cœur meurtri.

Il essaya de lui parler; elle répondit à peine. Comme il tentait de lui dire
une galanterie sur son teint, elle l’arrêta d’un ton si cassant qu’il eut tout à



coup une de ces fureurs d’amoureux qui changent en haine la tendresse. Ce
fut, dans son âme et dans son corps, une grande secousse nerveuse, et, tout
de suite, sans transition, il la détesta. Oui, oui, c’était bien cela, la femme!
Elle était pareille aux autres, elle aussi! Pourquoi pas? Elle était fausse,
changeante et faible comme toutes. Elle l’avait attiré, séduit par des ruses
de fille, cherchant à l’affoler sans rien donner ensuite, le provoquant pour se
refuser, employant pour lui toutes les manœuvres des lâches coquettes qui
semblent toujours prêtes à se dévêtir, tant que l’homme qu’elles rendent
pareil aux chiens des rues n’est pas haletant de désir.

Tant pis pour elle, après tout; il l’avait eue, il l’avait prise. Elle pouvait
éponger son corps et lui répondre insolemment, elle n’effacerait rien, et il
l’oublierait, lui. Vraiment, il aurait fait une belle folie en s’embarrassant
d’une maîtresse pareille qui aurait mangé sa vie d’artiste avec des dents
capricieuses de jolie femme.

Il avait envie de siffler, ainsi qu’il faisait devant ses modèles; mais
comme il sentait son énervement grandir et qu’il redoutait de faire quelque
sottise, il abrégea la séance, sous prétexte d’un rendez-vous. Quand ils se
saluèrent en se séparant, ils se croyaient assurément plus loin l’un de l’autre
que le jour où ils s’étaient rencontrés chez la duchesse de Mortemain.

Dès qu’elle fut partie, il prit son chapeau et son pardessus et il sortit. Un
soleil froid, dans un ciel bleu ouaté de brume, jetait sur la ville une lumière
pâle, un peu fausse et triste.

Lorsqu’il eut marché quelque temps, d’un pas rapide et irrité, en
heurtant les passants, pour ne point dévier de la ligne droite, sa grande
fureur contre elle s’émietta en désolations et en regrets. Après qu’il se fut
répété tous les reproches qu’il lui faisait, il se souvint, en voyant passer
d’autres femmes, combien elle était jolie et séduisante. Comme tant
d’autres qui ne l’avouent point, il avait toujours attendu l’impossible
rencontre, l’affection rare, unique, poétique et passionnée, dont le rêve
plane sur nos cœurs. N’avait-il pas failli trouver cela? N’était-ce pas elle qui
lui aurait donné ce presque impossible bonheur? Pourquoi donc est-ce que
rien ne se réalise? Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce qu’on poursuit, ou
n’en atteint-on que des parcelles, qui rendent plus douloureuse cette chasse
aux déceptions?



Il n’en voulait plus à la jeune femme, mais à la vie elle-même.
Maintenant qu’il raisonnait, pourquoi lui en aurait-il voulu à elle? Que
pouvait-il lui reprocher, après tout?—d’avoir été aimable, bonne et
gracieuse pour lui—tandis qu’elle pouvait lui reprocher, elle, de s’être
conduit comme un malfaiteur!

Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui demander pardon, se
dévouer pour elle, faire oublier, et il chercha ce qu’il pourrait tenter pour
qu’elle comprît combien il serait, jusqu’à la mort, docile désormais à toutes
ses volontés.

Or, le lendemain, elle arriva accompagnée de sa fille, avec un sourire si
morne, avec un air si chagrin, que le peintre crut voir dans ces pauvres yeux
bleus, jusque-là si gais, toute la peine, tout le remords, toute la désolation de
ce cœur de femme. Il fut remué de pitié et, pour qu’elle oubliât, il eut pour
elle, avec une délicate réserve, les plus fines prévenances. Elle y répondit
avec douceur, avec bonté, avec l’attitude lasse et brisée d’une femme qui
souffre.

Et lui, en la regardant, repris d’une folle idée de l’aimer et d’être aimé,
il se demandait comment elle n’était pas plus fâchée, comment elle pouvait
revenir encore, l’écouter et lui répondre, avec ce souvenir entre eux.

Du moment qu’elle pouvait le revoir, entendre sa voix et supporter en
face de lui la pensée unique qui ne devait pas la quitter, c’est qu’alors cette
pensée ne lui était pas devenue odieusement intolérable. Quand une femme
hait l’homme qui l’a violée, elle ne peut plus se trouver devant lui sans que
cette haine éclate. Mais cet homme ne peut non plus lui demeurer
indifférent. Il faut qu’elle le déteste ou qu’elle lui pardonne. Et quand elle
pardonne cela, elle n’est pas loin d’aimer.

Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par petits arguments précis,
clairs et sûrs; il se sentait lucide, fort, maître à présent des événements.

Il n’avait qu’à être prudent, qu’à être patient, qu’à être dévoué, et il la
reprendrait, un jour ou l’autre.

Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquérir, il eut des ruses à son
tour, des tendresses dissimulées sous d’apparents remords, des attentions
hésitantes et des attitudes indifférentes. Tranquille dans la certitude du



bonheur prochain, que lui importait un peu plus tôt, un peu plus tard? Il
éprouvait même un plaisir bizarre et raffiné à ne se point presser, à la
guetter, à se dire: «Elle a peur» en la voyant venir toujours avec son enfant.

Il sentait qu’entre eux se faisait un lent travail de rapprochement, et que
dans les regards de la comtesse quelque chose d’étrange, de contraint, de
douloureusement doux, apparaissait, cet appel d’une âme qui lutte, d’une
volonté qui défaille et qui semble dire: «Mais, force-moi donc!»

Au bout de quelque temps, elle revint seule, rassurée par sa réserve.
Alors il la traita en amie, en camarade, lui parla de sa vie, de ses projets, de
son art, comme à un frère.

Séduite par cet abandon, elle prit avec joie ce rôle de conseillère, flattée
qu’il la distinguât ainsi des autres femmes et convaincue que son talent
gagnerait de la délicatesse à cette intimité intellectuelle. Mais à force de la
consulter et de lui montrer de la déférence, il la fit passer, naturellement,
des fonctions de conseillère au sacerdoce d’inspiratrice. Elle trouva
charmant d’étendre ainsi son influence sur le grand homme, et consentit à
peu près à ce qu’il l’aimât en artiste, puisqu’elle inspirait ses œuvres.

Ce fut un soir, après une longue causerie sur les maîtresses des peintres
illustres, qu’elle se laissa glisser dans ses bras. Elle y resta, cette fois, sans
essayer de fuir, et lui rendit ses baisers.

Alors, elle n’eut plus de remords, mais le vague sentiment d’une
déchéance, et pour répondre aux reproches de sa raison, elle crut à une
fatalité. Entraînée vers lui par son cœur qui était vierge, et par son âme qui
était vide, la chair conquise par la lente domination des caresses, elle
s’attacha peu à peu, comme s’attachent les femmes tendres qui aiment pour
la première fois.

Chez lui, ce fut une crise d’amour aigu, sensuel et poétique. Il lui
semblait parfois qu’il s’était envolé, un jour, les mains tendues, et qu’il
avait pu étreindre à pleins bras le rêve ailé et magnifique qui plane toujours
sur nos espérances.

Il avait fini le portrait de la comtesse, le meilleur, certes, qu’il eût peint,
car il avait su voir et fixer ce je ne sais quoi d’inexprimable que presque



jamais un peintre ne dévoile, ce reflet, ce mystère, cette physionomie de
l’âme qui passe, insaisissable, sur les visages.

Puis des mois s’écoulèrent, et puis des années qui desserrèrent à peine le
lien qui unissait l’un à l’autre la comtesse de Guilleroy et le peintre Olivier
Bertin. Ce n’était plus chez lui l’exaltation des premiers temps, mais une
affection calmée, profonde, une sorte d’amitié amoureuse dont il avait pris
l’habitude.

Chez elle, au contraire, grandit sans cesse l’attachement passionné,
l’attachement obstiné de certaines femmes qui se donnent à un homme pour
tout à fait et pour toujours. Honnêtes et droites dans l’adultère comme elles
auraient pu l’être dans le mariage, elles se vouent à une tendresse unique
dont rien ne les détournera. Non seulement elles aiment leur amant, mais
elles veulent l’aimer, et les yeux uniquement sur lui, elles occupent
tellement leur cœur de sa pensée, que rien d’étranger n’y peut plus entrer.
Elles ont lié leur vie avec résolution, comme on se lie les mains, avant de
sauter à l’eau du haut d’un pont, lorsqu’on sait nager et qu’on veut mourir.

Mais à partir du moment où la comtesse se fut donnée ainsi, elle se
sentit assaillie de craintes sur la constance d’Olivier Bertin. Rien ne le tenait
que sa volonté d’homme, son caprice, son goût passager pour une femme
rencontrée un jour comme il en avait déjà rencontré tant d’autres! Elle le
sentait si libre et si facile à tenter, lui qui vivait sans devoirs, sans habitudes
et sans scrupules, comme tous les hommes! Il était beau garçon, célèbre,
recherché, ayant à la portée de ses désirs vite éveillés toutes les femmes du
monde dont la pudeur est si fragile, et toutes les femmes d’alcôve ou de
théâtre prodigues de leurs faveurs avec des gens comme lui. Une d’elles, un
soir, après souper, pouvait le suivre et lui plaire, le prendre et le garder.

Elle vécut donc dans la terreur de le perdre, épiant ses allures, ses
attitudes, bouleversée par un mot, pleine d’angoisse dès qu’il admirait une
autre femme, vantait le charme d’un visage ou la grâce d’une tournure. Tout
ce qu’elle ignorait de sa vie la faisait trembler, et tout ce qu’elle en savait
l’épouvantait. A chacune de leurs rencontres, elle devenait ingénieuse à
l’interroger sans qu’il s’en aperçût, pour lui faire dire ses opinions sur les
gens qu’il avait vus, sur les maisons où il avait dîné, sur les impressions les
plus légères de son esprit. Dès qu’elle croyait deviner l’influence possible



de quelqu’un, elle la combattait avec une prodigieuse astuce, avec
d’innombrables ressources.

Oh! souvent elle pressentit ces courtes intrigues, sans racines profondes,
qui durent huit ou quinze jours, de temps en temps, dans l’existence de tout
artiste en vue.

Elle avait, pour ainsi dire, l’intuition du danger, avant même d’être
prévenue de l’éveil d’un désir nouveau chez Olivier, par l’air de fête que
prennent les yeux et le visage d’un homme que surexcite une fantaisie
galante.

Alors elle commençait à souffrir; elle ne dormait plus que des sommeils
troublés par les tortures du doute. Pour le surprendre, elle arrivait chez lui
sans l’avoir prévenu, lui jetait des questions qui semblaient naïves, tâtait
son cœur, écoutait sa pensée, comme on tâte, comme on écoute, pour
connaître le mal caché dans un être.

Et elle pleurait sitôt qu’elle était seule, sûre qu’on allait le lui prendre
cette fois, lui voler cet amour à qui elle tenait si fort parce qu’elle y avait
mis, avec toute sa volonté, toute sa force d’affection, toutes ses espérances
et tous ses rêves.

Aussi, quand elle le sentait revenir à elle, après ces rapides
éloignements, elle éprouvait à le reprendre, à le reposséder comme une
chose perdue et retrouvée, un bonheur muet et profond qui parfois, quand
elle passait devant une église, la jetait dedans pour remercier Dieu.

La préoccupation de lui plaire toujours, plus qu’aucune autre, et de le
garder contre toutes, avait fait de sa vie entière un combat ininterrompu de
coquetterie. Elle avait lutté pour lui, devant lui, sans cesse, par la grâce, par
la beauté, par l’élégance. Elle voulait que partout où il entendrait parler
d’elle on vantât son charme, son goût, son esprit et ses toilettes. Elle voulait
plaire aux autres pour lui et les séduire afin qu’il fût fier et jaloux d’elle. Et
chaque fois qu’elle le devina jaloux après l’avoir fait un peu souffrir, elle lui
ménageait un triomphe qui ravivait son amour en excitant sa vanité.

Puis comprenant qu’un homme pouvait toujours rencontrer, par le
monde, une femme dont la séduction physique serait plus puissante, étant
nouvelle, elle eut recours à d’autres moyens; elle le flatta et le gâta.



D’une façon discrète et continue, elle fit couler l’éloge sur lui; elle le
berça d’admiration et l’enveloppa de compliments, afin que, partout
ailleurs, il trouvât l’amitié et même la tendresse un peu froides et
incomplètes, afin que si d’autres l’aimaient aussi, il finît par s’apercevoir
qu’aucune ne le comprenait comme elle.

Elle fit de sa maison, de ses deux salons où il entrait si souvent, un
endroit où son orgueil d’artiste était attiré autant que son cœur d’homme,
l’endroit de Paris où il aimait le mieux venir parce que toutes ses
convoitises y étaient en même temps satisfaites.

Non seulement, elle apprit à découvrir tous ses goûts, afin de lui donner,
en les rassasiant chez elle, une impression de bien-être que rien ne
remplacerait, mais elle sut en faire naître de nouveaux, lui créer des
gourmandises de toute sorte, matérielles ou sentimentales, des habitudes de
petits soins, d’affection, d’adoration, de flatterie! Elle s’efforça de séduire
ses yeux par des élégances, son odorat par des parfums, son oreille par des
compliments et sa bouche par des nourritures.

Mais lorsqu’elle eut mis en son âme et en sa chair de célibataire égoïste
et fêté une multitude de petits besoins tyranniques, lorsqu’elle fut bien
certaine qu’aucune maîtresse n’aurait comme elle le souci de les surveiller
et de les entretenir pour le ligoter par toutes les menues jouissances de la
vie, elle eut peur tout à coup, en le voyant se dégoûter de sa propre maison,
se plaindre sans cesse de vivre seul, et, ne pouvant venir chez elle qu’avec
toutes les réserves imposées par la société, chercher au Cercle, chercher
partout les moyens d’adoucir son isolement, elle eut peur qu’il ne songeât
au mariage.

En certains jours, elle souffrait tellement de toutes ces inquiétudes
qu’elle désirait la vieillesse pour en avoir fini avec cette angoisse-là et se
reposer dans une affection refroidie et calme.

Les années passèrent, cependant, sans les désunir. La chaîne attachée
par elle était solide, et elle en refaisait les anneaux à mesure qu’ils s’usaient.
Mais toujours soucieuse, elle surveillait le cœur du peintre comme on
surveille un enfant qui traverse une rue pleine de voitures, et chaque jour
encore elle redoutait l’événement inconnu, dont la menace est suspendue
sur nous.



Le comte, sans soupçon et sans jalousie, trouvait naturelle cette intimité
de sa femme et d’un artiste fameux qui était reçu partout avec de grands
égards. A force de se voir, les deux hommes, habitués l’un à l’autre, avaient
fini par s’aimer.





Q
II

uand Bertin entra, le vendredi soir, chez son amie, où il devait dîner
pour fêter le retour d’Annette de Guilleroy, il ne trouva encore, dans
le petit salon Louis XV, que M. de Musadieu, qui venait d’arriver.

C’était un vieil homme d’esprit, qui aurait pu devenir peut-être un
homme de valeur, et qui ne se consolait point de ce qu’il n’avait pas été.

Ancien conservateur des musées impériaux, il avait trouvé moyen de se
faire renommer inspecteur des Beaux-Arts sous la République, ce qui ne
l’empêchait pas d’être, avant tout, l’ami des Princes, de tous les Princes, des
Princesses et des Duchesses de l’aristocratie européenne, et le protecteur
juré des artistes de toute sorte. Doué d’une intelligence alerte, capable de
tout entrevoir, d’une grande facilité de parole qui lui permettait de dire avec
agrément les choses les plus ordinaires, d’une souplesse de pensée qui le
mettait à l’aise dans tous les milieux, et d’un flair subtil de diplomate qui lui
faisait juger les hommes à première vue, il promenait, de salon en salon, le
long des jours et des soirs, son activité éclairée, inutile et bavarde.

Apte à tout faire, semblait-il, il parlait de tout avec un semblant de
compétence attachant et une clarté de vulgarisateur qui le faisait fort
apprécier des femmes du monde, à qui il rendait les services d’un bazar
roulant d’érudition. Il savait, en effet, beaucoup de choses, sans avoir
jamais lu que les livres indispensables; mais il était au mieux avec les cinq
Académies, avec tous les savants, tous les écrivains, tous les érudits
spécialistes, qu’il écoutait avec discernement. Il savait oublier aussitôt les
explications trop techniques ou inutiles à ses relations, retenait fort bien les
autres, et prêtait à ces connaissances ainsi glanées un tour aisé, clair et bon
enfant, qui les rendait faciles à comprendre comme des fabliaux
scientifiques. Il donnait l’impression d’un entrepôt d’idées, d’un de ces
vastes magasins où on ne rencontre jamais les objets rares, mais où tous les
autres sont à foison, à bon marché, de toute nature, de toute origine, depuis



les ustensiles de ménage jusqu’aux vulgaires instruments de physique
amusante ou de chirurgie domestique.

Les peintres, avec qui ses fonctions le laissaient en rapport constant, le
blaguaient et le redoutaient. Il leur rendait, d’ailleurs, des services, leur
faisait vendre des tableaux, les mettait en relations avec le monde, aimait
les présenter, les protéger, les lancer, semblait se vouer à une œuvre
mystérieuse de fusion entre les mondains et les artistes, se faisait gloire de
connaître intimement ceux-ci, et d’entrer familièrement chez ceux-là, de
déjeuner avec le prince de Galles, de passage à Paris, et de dîner, le soir
même, avec Paul Adelmans, Olivier Bertin et Amaury Maldant.

Bertin, qui l’aimait assez, le trouvant drôle, disait de lui: «C’est
l’encyclopédie de Jules Verne, reliée en peau d’âne!»

Les deux hommes se serrèrent la main, et se mirent à parler de la
situation politique, des bruits de guerre que Musadieu jugeait alarmants,
pour des raisons évidentes qu’il exposait fort bien, l’Allemagne ayant tout
intérêt à nous écraser et à hâter ce moment attendu depuis dix-huit ans par
M. de Bismarck; tandis qu’Olivier Bertin prouvait par des arguments
irréfutables que ces craintes étaient chimériques, l’Allemagne ne pouvant
être assez folle pour compromettre sa conquête dans une aventure toujours
douteuse, et le Chancelier assez imprudent pour risquer, aux derniers jours
de sa vie, son œuvre et sa gloire d’un seul coup.

M. de Musadieu, cependant, semblait savoir des choses qu’il ne voulait
pas dire. Il avait vu d’ailleurs un ministre dans la journée et rencontré le
grand-duc Wladimir, revenu de Cannes, la veille au soir.

L’artiste résistait et, avec une ironie tranquille, contestait la compétence
des gens les mieux informés. Derrière toutes ces rumeurs, on préparait des
mouvements de bourse! Seul, M. de Bismarck devait avoir là-dessus une
opinion arrêtée, peut-être.

M. de Guilleroy entra, serra les mains avec empressement, en
s’excusant, par phrases onctueuses, de les avoir laissés seuls.

—Et vous, mon cher député, demanda le peintre, que pensez-vous des
bruits de guerre?



M. de Guilleroy se lança dans un discours. Il en savait plus que
personne comme membre de la Chambre, et cependant il n’était pas du
même avis que la plupart de ses collègues. Non, il ne croyait pas à la
probabilité d’un conflit prochain, à moins qu’il ne fût provoqué par la
turbulence française et par les rodomontades des soi-disant patriotes de la
ligue. Et il fit de M. de Bismarck un portrait à grands traits, un portrait à la
Saint-Simon. Cet homme-là, on ne voulait pas le comprendre parce qu’on
prête toujours aux autres sa propre manière de penser, et qu’on les croit
prêts à faire ce qu’on aurait fait à leur place. M. de Bismarck n’était pas un
diplomate faux et menteur, mais un franc, un brutal, qui criait toujours la
vérité, annonçait toujours ses intentions. «Je veux la paix», dit-il. C’était
vrai, il voulait la paix, rien que la paix, et tout le prouvait d’une façon
aveuglante depuis dix-huit ans, tout, jusqu’à ses armements, jusqu’à ses
alliances, jusqu’à ce faisceau de peuples unis contre notre impétuosité. M.
de Guilleroy conclut d’un ton profond, convaincu: «C’est un grand homme,
un très grand homme qui désire la tranquillité, mais qui croit seulement aux
menaces et aux moyens violents pour l’obtenir. En somme, Messieurs, un
grand barbare.»

—Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. de Musadieu. Je vous
accorde volontiers qu’il adore la paix si vous me concédez qu’il a toujours
envie de faire la guerre pour l’obtenir. C’est là d’ailleurs une vérité
indiscutable et phénoménale; on ne fait la guerre en ce monde que pour
avoir la paix!

Un domestique annonçait:—Madame la duchesse de Mortemain.

Dans les deux battants de la porte ouverte apparut une grande et forte
femme, qui entra avec autorité.

Guilleroy, se précipitant, lui baisa les doigts et demanda:

—Comment allez-vous, duchesse?

Les deux autres hommes la saluèrent avec une certaine familiarité
distinguée, car la duchesse avait des façons d’être cordiales et brusques.

Veuve du général duc de Mortemain, mère d’une fille unique mariée au
prince de Salia, fille du marquis de Farandal, de grande origine et
royalement riche, elle recevait dans son hôtel de la rue de Varenne toutes les



notoriétés du monde entier, qui se rencontraient et se complimentaient chez
elle. Aucune altesse ne traversait Paris sans dîner à sa table et aucun homme
ne pouvait faire parler de lui sans qu’elle eût aussitôt le désir de le
connaître. Il fallait qu’elle le vît, qu’elle le fît causer, qu’elle le jugeât. Et
cela l’amusait beaucoup, agitait sa vie, alimentait cette flamme de curiosité
hautaine et bienveillante qui brûlait en elle.

Elle s’était à peine assise quand le même domestique cria:—Monsieur
le baron et madame la baronne de Corbelle.

Ils étaient jeunes, le baron chauve et gros, la baronne fluette, élégante,
très brune.

Ce couple avait une situation spéciale dans l’aristocratie française, due
uniquement au choix scrupuleux de ses relations. De petite noblesse, sans
valeur, sans esprit, mû dans tous ses actes par un amour immodéré de ce qui
est select, comme il faut et distingué, il était parvenu, à force de hanter
uniquement les maisons les plus princières, à force de montrer ses
sentiments royalistes, pieux, corrects au suprême degré, à force de respecter
tout ce qui doit être respecté, de mépriser tout ce qui doit être méprisé, de
ne jamais se tromper sur un point des dogmes mondains, de ne jamais
hésiter sur un détail d’étiquette, à passer aux yeux de beaucoup pour la fine
fleur du high-life. Son opinion formait une sorte de code du comme il faut,
et sa présence dans une maison constituait pour elle un vrai titre
d’honorabilité.

Les Corbelle étaient parents du comte de Guilleroy.

—Eh bien, dit la duchesse étonnée, et votre femme?

—Un instant, un petit instant, demanda le comte. Il y a une surprise, elle
va venir.

Quand Mme de Guilleroy, mariée depuis un mois, avait fait son entrée
dans le monde, elle fut présentée à la duchesse de Mortemain, qui tout de
suite l’aima, l’adopta, la patronna.

Depuis vingt ans, cette amitié ne s’était point démentie, et quand la
duchesse disait «ma petite», on entendait encore en sa voix l’émotion de



cette toquade subite et persistante. C’est chez elle qu’avait eu lieu la
rencontre du peintre et de la comtesse.

Musadieu s’était approché, il demanda:

—La duchesse a-t-elle été voir l’exposition des Intempérants?

—Non, qu’est-ce que c’est?

—Un groupe d’artistes nouveaux, des impressionnistes à l’état
d’ivresse. Il y en a deux très forts.

La grande dame murmura avec dédain:

—Je n’aime pas les plaisanteries de ces messieurs.

Autoritaire, brusque, n’admettant guère d’autre opinion que la sienne,
fondant la sienne uniquement sur la conscience de sa situation sociale,
considérant, sans bien s’en rendre compte, les artistes et les savants comme
des mercenaires intelligents chargés par Dieu d’amuser les gens du monde
ou de leur rendre des services, elle ne donnait d’autre base à ses jugements
que le degré d’étonnement et de plaisir irraisonné que lui procurait la vue
d’une chose, la lecture d’un livre ou le récit d’une découverte.

Grande, forte, lourde, rouge, parlant haut, elle passait pour avoir grand
air parce que rien ne la troublait, qu’elle osait tout dire et protégeait le
monde entier, les princes détrônés par ses réceptions en leur honneur, et
même le Tout-Puissant par ses largesses au clergé et ses dons aux églises.

Musadieu reprit:

—La duchesse sait-elle qu’on croit avoir arrêté l’assassin de Marie
Lambourg?

Son intérêt s’éveilla brusquement, et elle répondit:

—Non, racontez-moi ça?

Et il narra les détails. Haut, très maigre, portant un gilet blanc, des petits
diamants comme boutons de chemise, il parlait sans gestes, avec un air
correct qui lui permettait de dire les choses très osées dont il avait la
spécialité. Fort myope, il semblait, malgré son pince-nez, ne jamais voir



personne, et quand il s’asseyait on eût dit que toute l’ossature de son corps
se courbait suivant la forme du fauteuil. Son torse plié devenait tout petit,
s’affaissait comme si la colonne vertébrale eût été en caoutchouc; ses
jambes croisées l’une sur l’autre semblaient deux rubans enroulés, et ses
longs bras, retenus par ceux du siège, laissaient pendre des mains pâles, aux
doigts interminables. Ses cheveux et sa moustache teints artistement, avec
des mèches blanches habilement oubliées, étaient un sujet de plaisanterie
fréquent.

Comme il expliquait à la duchesse que les bijoux de la fille publique
assassinée avaient été donnés en cadeau par le meurtrier présumé à une
autre créature de mœurs légères, la porte du grand salon s’ouvrit de
nouveau, toute grande, et deux femmes en toilette de dentelle blanche,
blondes, dans une crème de malines, se ressemblant comme deux sœurs
d’âge très différent, l’une un peu trop mûre, l’autre un peu trop jeune, l’une
un peu trop forte, l’autre un peu trop mince, s’avancèrent en se tenant par la
taille et en souriant.

On cria, on applaudit. Personne, sauf Olivier Bertin, ne savait le retour
d’Annette de Guilleroy, et l’apparition de la jeune fille à côté de sa mère
qui, d’un peu loin, semblait presque aussi fraîche et même plus belle, car,
fleur trop ouverte, elle n’avait pas fini d’être éclatante, tandis que l’enfant, à
peine épanouie, commençait seulement à être jolie, les fit trouver
charmantes toutes les deux.

La duchesse, ravie, battant des mains, s’exclamait:

—Dieu! qu’elles sont ravissantes et amusantes l’une à côté de l’autre!
Regardez donc, monsieur de Musadieu, comme elles se ressemblent!

On comparait; deux opinions se formèrent aussitôt. D’après Musadieu,
les Corbelle et le comte de Guilleroy, la comtesse et sa fille ne se
ressemblaient que par le teint, les cheveux, et surtout les yeux, qui étaient
tout à fait les mêmes, également tachetés de points noirs, pareils à des
minuscules gouttes d’encre tombées sur l’iris bleu. Mais d’ici peu, quand la
jeune fille serait devenue une femme, elles ne se ressembleraient presque
plus.



D’après la duchesse, au contraire, et d’après Olivier Bertin, elles étaient
en tout semblables, et seule la différence d’âge les faisait paraître
différentes.

Le peintre disait:

—Est-elle changée depuis trois ans? Je ne l’aurais pas reconnue, je ne
vais plus oser la tutoyer.

La comtesse se mit à rire.

—Ah! par exemple! Je voudrais bien vous voir dire «vous» à Annette.

La jeune fille, dont la future crânerie apparaissait sous des airs
timidement espiègles, reprit:

—C’est moi qui n’oserai plus dire «tu» à M. Bertin.

Sa mère sourit.

—Garde cette mauvaise habitude, je te la permets. Vous referez vite
connaissance.

Mais Annette remuait la tête.

—Non, non. Ça me gênerait.

La duchesse, l’ayant embrassée, l’examinait en connaisseuse intéressée.

—Voyons, petite, regarde-moi bien en face. Oui, tu as tout à fait le
même regard que ta mère; tu seras pas mal dans quelque temps, quand tu
auras pris du brillant. Il faut engraisser, pas beaucoup, mais un peu; tu es
maigrichonne.

La comtesse s’écria:

—Oh! ne dites pas cela.

—Et pourquoi?

—C’est si agréable d’être mince! Moi, je vais me faire maigrir.



Mais Mme de Mortemain se fâcha, oubliant, dans la vivacité de sa
colère, la présence d’une fillette.

—Ah toujours! vous en êtes toujours à la mode des os, parce qu’on les
habille mieux que la chair. Moi, je suis de la génération des femmes
grasses! Aujourd’hui c’est la génération des femmes maigres! Ça me fait
penser aux vaches d’Égypte. Je ne comprends pas les hommes, par
exemple, qui ont l’air d’admirer vos carcasses. De notre temps, ils
demandaient mieux.

Elle se tut au milieu des sourires, puis reprit:

—Regarde ta maman, petite, elle est très bien, juste à point, imite-la.

On passait dans la salle à manger. Lorsqu’on fut assis, Musadieu reprit
la discussion.

—Moi, je dis que les hommes doivent être maigres, parce qu’ils sont
faits pour des exercices qui réclament de l’adresse et de l’agilité,
incompatibles avec le ventre. Le cas des femmes est un peu différent. Est-ce
pas votre avis, Corbelle?

Corbelle fut perplexe, la duchesse étant forte, et sa propre femme plus
que mince! Mais la baronne vint au secours de son mari, et résolument se
prononça pour la sveltesse. L’année d’avant, elle avait dû lutter contre un
commencement d’embonpoint, qu’elle domina très vite.

Mme de Guilleroy demanda:

—Dites comment vous avez fait?

Et la baronne expliqua la méthode employée par toutes les femmes
élégantes du jour. On ne buvait pas en mangeant. Une heure après le repas
seulement, on se permettait une tasse de thé, très chaud, brûlant. Cela
réussissait à tout le monde. Elle cita des exemples étonnants de grosses
femmes devenues, en trois mois, plus fines que des lames de couteau. La
duchesse exaspérée s’écria:

—Dieu! que c’est bête de se torturer ainsi! Vous n’aimez rien, mais rien,
pas même le champagne. Voyons, Bertin, vous qui êtes artiste, qu’en



pensez-vous?

—Mon Dieu, Madame, je suis peintre, je drape, ça m’est égal! Si j’étais
sculpteur, je me plaindrais.

—Mais vous êtes homme, que préférez-vous?

—Moi?... une... élégance un peu nourrie, ce que ma cuisinière appelle
un bon petit poulet de grain. Il n’est pas gras, il est plein et fin.

La comparaison fit rire; mais la comtesse incrédule regardait sa fille et
murmurait:

—Non, c’est très gentil d’être maigre, les femmes qui restent maigres ne
vieillissent pas.

Ce point-là fut encore discuté et partagea la société. Tout le monde,
cependant, se trouva à peu près d’accord sur ceci: qu’une personne très
grasse ne devait pas maigrir trop vite.

Cette observation donna lieu à une revue des femmes connues dans le
monde et à de nouvelles contestations sur leur grâce, leur chic et leur
beauté. Musadieu jugeait la blonde marquise de Lochrist incomparablement
charmante, tandis que Bertin estimait sans rivale Mme Mandelière, brune,
avec son front bas, ses yeux sombres et sa bouche un peu grande, où ses
dents semblaient luire.

Il était assis à côté de la jeune fille, et, tout à coup, se tournant vers elle:

—Écoute bien, Nanette. Tout ce que nous disons là, tu l’entendras
répéter au moins une fois par semaine, jusqu’à ce que tu sois vieille. En huit
jours tu sauras par cœur tout ce qu’on pense dans le monde, sur la politique,
les femmes, les pièces de théâtre et le reste. Il n’y aura qu’à changer les
noms des gens ou les titres des œuvres de temps en temps. Quand tu nous
auras tous entendus exposer et défendre notre opinion, tu choisiras
paisiblement la tienne parmi celles qu’on doit avoir, et puis tu n’auras plus
besoin de penser à rien jamais; tu n’auras qu’à te reposer.

La petite, sans répondre, leva sur lui un œil malin, où vivait une
intelligence jeune, alerte, tenue en laisse et prête à partir.



Mais la duchesse et Musadieu, qui jouaient aux idées comme on joue à
la balle, sans s’apercevoir qu’ils se renvoyaient toujours les mêmes,
protestèrent au nom de la pensée et de l’activité humaines.

Alors Bertin s’efforça de démontrer combien l’intelligence des gens du
monde, même les plus instruits, est sans valeur, sans nourriture et sans
portée, combien leurs croyances sont pauvrement fondées, leur attention
aux choses de l’esprit faible et indifférente, leurs goûts sautillants et
douteux.

Saisi par un de ces accès d’indignation à moitié vrais, à moitié factices,
que provoque d’abord le désir d’être éloquent, et qu’échauffe tout à coup un
jugement clair, ordinairement obscurci par la bienveillance, il montra
comment les gens qui ont pour unique occupation dans la vie de faire des
visites et de dîner en ville, se trouvent devenir, par une irrésistible fatalité,
des êtres légers et gentils, mais banals, qu’agitent vaguement des soucis,
des croyances et des appétits superficiels.

Il montra que rien chez eux n’est profond, ardent, sincère, que leur
culture intellectuelle étant nulle, et leur érudition un simple vernis, ils
demeurent, en somme, des mannequins qui donnent l’illusion et font les
gestes d’êtres d’élite qu’ils ne sont pas. Il prouva que les frêles racines de
leurs instincts ayant poussé dans les conventions, et non dans les réalités, ils
n’aiment rien véritablement, que le luxe même de leur existence est une
satisfaction de vanité et non l’apaisement d’un besoin raffiné de leur corps,
car on mange mal chez eux, on y boit de mauvais vins, payés fort cher.

—Ils vivent, disait-il, à côté de tout, sans rien voir et rien pénétrer; à
côté de la science qu’ils ignorent; à côté de la nature qu’ils ne savent pas
regarder; à côté du bonheur, car ils sont impuissants à jouir ardemment de
rien; à côté de la beauté du monde ou de la beauté de l’art, dont ils parlent
sans l’avoir découverte, et même sans y croire, car ils ignorent l’ivresse de
goûter aux joies de la vie et de l’intelligence. Ils sont incapables de
s’attacher à une chose jusqu’à l’aimer uniquement, de s’intéresser à rien
jusqu’à être illuminés par le bonheur de comprendre.

Le baron de Corbelle crut devoir prendre la défense de la bonne
compagnie.



Il le fit avec des arguments inconsistants et irréfutables, de ces
arguments qui fondent devant la raison comme la neige au feu, et qu’on ne
peut saisir, des arguments absurdes et triomphants de curé de campagne qui
démontre Dieu. Il compara, pour finir, les gens du monde aux chevaux de
course qui ne servent à rien, à vrai dire, mais qui sont la gloire de la race
chevaline.

Bertin, gêné devant cet adversaire, gardait maintenant un silence
dédaigneux et poli. Mais, soudain, la bêtise du baron l’irrita, et interrompant
adroitement son discours, il raconta, du lever jusqu’au coucher, sans rien
omettre, la vie d’un homme bien élevé.

Tous les détails finement saisis dessinaient une silhouette
irrésistiblement comique. On voyait le monsieur habillé par son valet de
chambre, exprimant d’abord au coiffeur qui le venait raser quelques idées
générales, puis, au moment de la promenade matinale, interrogeant les
palefreniers sur la santé des chevaux, puis trottant par les allées du bois,
avec l’unique souci de saluer et d’être salué, puis déjeunant en face de sa
femme, sortie en coupé de son côté, et ne lui parlant que pour énumérer le
nom des personnes aperçues le matin, puis allant jusqu’au soir, de salon en
salon, se retremper l’intelligence dans le commerce de ses semblables, et
dînant chez un prince où était discutée l’attitude de l’Europe, pour finir
ensuite la soirée au foyer de la danse, à l’Opéra, où ses timides prétentions
de viveur étaient satisfaites innocemment par l’apparence d’un mauvais
lieu.

Le portrait était si juste, sans que l’ironie en fût blessante pour
personne, qu’un rire courait autour de la table.

La duchesse, secouée par une gaieté retenue de grosse personne, avait
dans la poitrine de petites secousses discrètes. Elle dit enfin:

—Non, vraiment, c’est trop drôle, vous me ferez mourir de rire.

Bertin, très excité, riposta:

—Oh! Madame, dans le monde on ne meurt pas de rire. C’est à peine si
on rit. On a la complaisance, par bon goût, d’avoir l’air de s’amuser et de
faire semblant de rire. On imite assez bien la grimace, on ne fait jamais la
chose. Allez dans les théâtres populaires, vous verrez rire. Allez chez les



bourgeois qui s’amusent, vous verrez rire jusqu’à la suffocation! Allez dans
les chambrées de soldats, vous verrez des hommes étranglés, les yeux pleins
de larmes, se tordre sur leur lit devant les farces d’un loustic. Mais dans nos
salons on ne rit pas. Je vous dis qu’on fait le simulacre de tout, même du
rire.

Musadieu l’arrêta:

—Permettez; vous êtes sévère! Vous-même, mon cher, il me semble
pourtant que vous ne dédaignez pas ce monde que vous raillez si bien.

Bertin sourit.

—Moi, je l’aime.

—Mais alors?

—Je me méprise un peu comme un métis de race douteuse.

—Tout cela, c’est de la pose, dit la duchesse.

Et comme il se défendait de poser, elle termina la discussion en
déclarant que tous les artistes aimaient à faire prendre aux gens des vessies
pour des lanternes.

La conversation, alors, devint générale, effleura tout, banale et douce,
amicale et discrète, et, comme le dîner touchait à sa fin, la comtesse, tout à
coup, s’écria, en montrant ses verres pleins devant elle:

—Eh bien, je n’ai rien bu, rien, pas une goutte, nous verrons si je
maigrirai.

La duchesse, furieuse, voulut la forcer à avaler une gorgée ou deux
d’eau minérale; ce fut en vain, et elle s’écria:

—Oh! la sotte! voilà que sa fille va lui tourner la tête. Je vous en prie,
Guilleroy, empêchez votre femme de faire cette folie.

Le comte, en train d’expliquer à Musadieu le système d’une batteuse
mécanique inventée en Amérique, n’avait pas entendu.

—Quelle folie, duchesse?



—La folie de vouloir maigrir.

Il jeta sur sa femme un regard bienveillant et indifférent.

—C’est que je n’ai pas pris l’habitude de la contrarier.

La comtesse s’était levée en prenant le bras de son voisin; le comte
offrit le sien à la duchesse, et on passa dans le grand salon, le boudoir du
fond étant réservé aux réceptions de la journée.

C’était une pièce très vaste et très claire. Sur les quatre murs, de larges
et beaux panneaux de soie bleu pâle à dessins anciens enfermés en des
encadrements blancs et or prenaient sous la lumière des lampes et du lustre
une teinte lunaire douce et vive. Au milieu du principal, le portrait de la
comtesse par Olivier Bertin semblait habiter, animer l’appartement. Il y
était chez lui, mêlait à l’air même du salon son sourire de jeune femme, la
grâce de son regard, le charme léger de ses cheveux blonds. C’était
d’ailleurs presque un usage, une sorte de pratique d’urbanité, comme le
signe de croix en entrant dans les églises, de complimenter le modèle sur
l’œuvre du peintre chaque fois qu’on s’arrêtait devant.

Musadieu n’y manquait jamais. Son opinion de connaisseur
commissionné par l’État ayant une valeur d’expertise légale, il se faisait un
devoir d’affirmer souvent, avec conviction, la supériorité de cette peinture.

—Vraiment, dit-il, voilà le plus beau portrait moderne que je connaisse.
Il y a là dedans une vie prodigieuse.

Le comte de Guilleroy, chez qui l’habitude d’entendre vanter cette toile
avait enraciné la conviction qu’il possédait un chef-d’œuvre, s’approcha
pour renchérir, et, pendant une minute ou deux, ils accumulèrent toutes les
formules usitées et techniques pour célébrer les qualités apparentes et
intentionnelles de ce tableau.

Tous les yeux, levés vers le mur, semblaient ravis d’admiration, et
Olivier Bertin, accoutumé à ces éloges, auxquels il ne prêtait guère plus
d’attention qu’on ne fait aux questions sur la santé, après une rencontre
dans la rue, redressait cependant la lampe à réflecteur placée devant le
portrait pour l’éclairer, le domestique l’ayant posée, par négligence, un peu
de travers.



Puis on s’assit, et le comte s’étant approché de la duchesse, elle lui dit:

—Je crois que mon neveu va venir me chercher et vous demander une
tasse de thé.

Leurs désirs, depuis quelque temps, s’étaient rencontrés et devinés, sans
qu’ils se les fussent encore confiés, même par des sous-entendus.

Le frère de la duchesse de Mortemain, le marquis de Farandal, après
s’être presque entièrement ruiné au jeu, était mort d’une chute de cheval, en
laissant une veuve et un fils. Âgé maintenant de vingt-huit ans, ce jeune
homme, un des plus convoités meneurs de cotillon d’Europe, car on le
faisait venir parfois à Vienne et à Londres pour couronner par des tours de
valse des bals princiers, bien qu’à peu près sans fortune, demeurait, par sa
situation, par sa famille, par son nom, par ses parentés presque royales, un
des hommes les plus recherchés et les plus enviés de Paris.

Il fallait affermir cette gloire trop jeune, dansante et sportive, et après un
mariage riche, très riche, remplacer les succès mondains par des succès
politiques. Dès qu’il serait député, le marquis deviendrait, par ce seul fait,
une des colonnes du trône futur, un des conseillers du roi, un des chefs du
parti.

La duchesse, bien renseignée, connaissait l’énorme fortune du comte de
Guilleroy, thésaurisateur prudent logé dans un simple appartement quand il
aurait pu vivre en grand seigneur dans un des plus beaux hôtels de Paris.
Elle savait ses spéculations toujours heureuses, son flair subtil de financier,
sa participation aux affaires les plus fructueuses lancées depuis dix ans, et
elle avait eu la pensée de faire épouser à son neveu la fille du député
normand à qui ce mariage donnerait une influence prépondérante dans la
société aristocratique de l’entourage des princes. Guilleroy, qui avait fait un
mariage riche et multiplié par son adresse une belle fortune personnelle,
couvait maintenant d’autres ambitions.

Il croyait au retour du roi et voulait, ce jour-là, être en mesure de
profiter de cet événement de la façon la plus complète.

Simple député, il ne comptait pas pour grand’ chose. Beau-père du
marquis de Farandal, dont les aïeux avaient été les familiers fidèles et
préférés de la maison royale de France, il montait au premier rang.



L’amitié de la duchesse pour sa femme prêtait en outre à cette union un
caractère d’intimité très précieux, et par crainte qu’une autre jeune fille se
rencontrât qui plût subitement au marquis, il avait fait revenir la sienne afin
de hâter les événements.

Mme de Mortemain, pressentant ses projets et les devinant, y prêtait une
complicité silencieuse, et, ce jour-là même, bien qu’elle n’eût pas été
prévenue du brusque retour de la jeune fille, elle avait engagé son neveu à
venir chez les Guilleroy, afin de l’habituer, peu à peu, à entrer souvent dans
cette maison.

Pour la première fois, le comte et la duchesse parlèrent à mots couverts
de leurs désirs et, en se quittant, un traité d’alliance était conclu.

On riait à l’autre bout du salon. M. de Musadieu racontait à la baronne
de Corbelle la présentation d’une ambassade nègre au Président de la
République, quand le marquis de Farandal fut annoncé.

Il parut sur la porte et s’arrêta. Par un geste du bras rapide et familier, il
posa un monocle sur son œil droit, et l’y laissa comme pour reconnaître le
salon où il pénétrait, et aussi peut-être pour donner, aux gens qui s’y
trouvaient, le temps de le voir, et pour marquer son entrée. Puis, par un
imperceptible mouvement de la joue et du sourcil, il laissa retomber le
morceau de verre au bout d’un cheveu de soie noire, et s’avança vivement
vers Mme de Guilleroy dont il baisa la main tendue, en s’inclinant très bas.
Il en fit autant pour sa tante, puis il salua en serrant les autres mains, allant
de l’un à l’autre avec une élégante aisance.

C’était un grand garçon à moustaches rousses, un peu chauve déjà, taillé
en officier, avec des allures anglaises de sportsman. On sentait, à le voir, un
de ces hommes dont tous les membres sont plus exercés que la tête, et qui
n’ont d’amour que pour les choses où se développent la force et l’activité
physiques. Il était instruit pourtant, car il avait appris et il apprenait encore
chaque jour, avec une grande tension d’esprit, tout ce qu’il lui serait utile de
savoir plus tard: l’histoire, en s’acharnant sur les dates et en se méprenant
sur les enseignements des faits, et les notions élémentaires d’économie
politique nécessaires à un député, l’A B C de la sociologie à l’usage des
classes dirigeantes.



Musadieu l’estimait, disant: «Ce sera un homme de valeur.» Bertin
appréciait son adresse et sa vigueur. Ils allaient à la même salle d’armes,
chassaient ensemble souvent, et se rencontraient à cheval dans les allées du
bois. Entre eux était donc née une sympathie de goûts communs, cette
franc-maçonnerie instinctive que crée entre deux hommes un sujet de
conversation tout trouvé, agréable à l’un comme à l’autre.

Quand on présenta le marquis à Annette de Guilleroy, il eut
brusquement le soupçon des combinaisons de sa tante, et, après s’être
incliné, il la parcourut d’un regard rapide d’amateur.

Il la jugea gentille, et surtout pleine de promesses, car il avait tant
conduit de cotillons qu’il s’y connaissait en jeunes filles et pouvait prédire à
coup sûr l’avenir de leur beauté, comme un expert qui goûte un vin trop
vert.

Il échangea seulement avec elle quelques phrases insignifiantes, puis
s’assit auprès de la baronne de Corbelle, afin de potiner à mi-voix.

On se retira de bonne heure, et quand tout le monde fut parti, l’enfant
couchée, les lampes éteintes, les domestiques remontés en leurs chambres,
le comte de Guilleroy, marchant à travers le salon, éclairé seulement par
deux bougies, retint longtemps la comtesse ensommeillée sur un fauteuil,
pour développer ses espérances, détailler l’attitude à garder, prévoir toutes
les combinaisons, les chances et les précautions à prendre.

Il était tard quand il se retira, ravi d’ailleurs de sa soirée en murmurant:

—Je crois bien que c’est une affaire faite.





Q
III

uand viendrez-vous, mon ami? Je ne vous ai pas aperçu depuis trois
jours, et cela me semble long. Ma fille m’occupe beaucoup, mais
vous savez que je ne peux plus me passer de vous.

Le peintre, qui crayonnait des esquisses, cherchant toujours un sujet
nouveau, relut le billet de la comtesse, puis ouvrant le tiroir d’un secrétaire,
il l’y déposa sur un amas d’autres lettres entassées là depuis le début de leur
liaison.

Ils s’étaient accoutumés, grâce aux facilités de la vie mondaine, à se
voir presque chaque jour. De temps en temps, elle venait chez lui, et le
laissant travailler, s’asseyait pendant une heure ou deux dans le fauteuil où
elle avait posé jadis. Mais comme elle craignait un peu les remarques des
domestiques, elle préférait pour ces rencontres quotidiennes, pour cette
petite monnaie de l’amour, le recevoir chez elle, ou le retrouver dans un
salon.

On arrêtait un peu d’avance ces combinaisons, qui semblaient toujours
naturelles à M. de Guilleroy.

Deux fois par semaine au moins le peintre dînait chez la comtesse avec
quelques amis; le lundi, il la saluait régulièrement dans sa loge à l’Opéra;
puis ils se donnaient rendez-vous dans telle ou telle maison, où le hasard les
amenait à la même heure. Il savait les soirs où elle ne sortait pas, et il entrait
alors prendre une tasse de thé chez elle, se sentant chez lui près de sa robe,
si tendrement et si sûrement logé dans cette affection mûrie, si capturé par
l’habitude de la trouver quelque part, de passer à côté d’elle quelques
instants, d’échanger quelques paroles, de mêler quelques pensées, qu’il
éprouvait, bien que la flamme vive de sa tendresse fût depuis longtemps
apaisée, un besoin incessant de la voir.

Le désir de la famille, d’une maison animée, habitée, du repas en
commun, des soirées où l’on cause sans fatigue avec des gens depuis



longtemps connus, ce désir du contact, du coudoiement, de l’intimité qui
sommeille en tout cœur humain, et que tout vieux garçon promène, de porte
en porte, chez ses amis où il installe un peu de lui, ajoutait une force
d’égoïsme à ses sentiments d’affection. Dans cette maison où il était aimé,
gâté, où il trouvait tout, il pouvait encore reposer et dorloter sa solitude.

Depuis trois jours il n’avait pas revu ses amis, que le retour de leur fille
devait agiter beaucoup, et il s’ennuyait déjà, un peu fâché même qu’ils ne
l’eussent point appelé plus tôt, et mettant une certaine discrétion à ne les
point solliciter le premier.

La lettre de la comtesse le souleva comme un coup de fouet. Il était trois
heures de l’après-midi. Il se décida immédiatement à se rendre chez elle
pour la trouver avant qu’elle sortît.

Le valet de chambre parut, appelé par un coup de sonnette.

—Quel temps, Joseph?

—Très beau, Monsieur.

—Chaud?

—Oui, Monsieur.

—Gilet blanc, jaquette bleue, chapeau gris.

Il avait toujours une tenue très élégante; mais bien qu’il fût habillé par
un tailleur au style correct, la façon seule dont il portait ses vêtements, dont
il marchait, le ventre sanglé dans un gilet blanc, le chapeau de feutre gris,
haut de forme, un peu rejeté en arrière, semblait révéler tout de suite qu’il
était artiste et célibataire.

Quand il arriva chez la comtesse, on lui dit qu’elle se préparait à faire
une promenade au bois. Il fut mécontent et attendit.

Selon son habitude, il se mit à marcher à travers le salon, allant d’un
siège à l’autre ou des fenêtres aux murs, dans la grande pièce assombrie par
les rideaux. Sur les tables légères, aux pieds dorés, des bibelots de toutes
sortes, inutiles, jolis et coûteux, traînaient dans un désordre cherché.
C’étaient de petites boîtes anciennes en or travaillé, des tabatières à



miniatures, des statuettes d’ivoire, puis des objets en argent mat tout à fait
modernes, d’une drôlerie sévère, où apparaissait le goût anglais: un
minuscule poêle de cuisine, et dessus, un chat buvant dans une casserole, un
étui à cigarettes, simulant un gros pain, une cafetière pour mettre des
allumettes, et puis dans un écrin toute une parure de poupée, colliers,
bracelets, bagues, broches, boucles d’oreilles avec des brillants, des saphirs,
des rubis, des émeraudes, microscopique fantaisie qui semblait exécutée par
des bijoutiers de Lilliput.

De temps en temps, il touchait un objet, donné par lui, à quelque
anniversaire, le prenait, le maniait, l’examinait avec une indifférence
rêvassante, puis le remettait à sa place.

Dans un coin, quelques livres rarement ouverts, reliés avec luxe,
s’offraient à la main sur un guéridon porté par un seul pied, devant un petit
canapé de forme ronde. On voyait aussi sur ce meuble la Revue des Deux-
Mondes, un peu fripée, fatiguée, avec des pages cornées, comme si on
l’avait lue et relue, puis d’autres publications non coupées, les Arts
modernes, qu’on doit recevoir uniquement à cause du prix, l’abonnement
coûtant quatre cents francs par an, et la Feuille libre, mince plaquette à
couverture bleue, où se répandent les poètes les plus récents qu’on appelle
les «Énervés».

Entre les fenêtres, le bureau de la comtesse, meuble coquet du dernier
siècle, sur lequel elle écrivait les réponses aux questions pressées apportées
pendant les réceptions. Quelques ouvrages encore sur ce bureau, les livres
familiers, enseigne de l’esprit et du cœur de la femme: Musset, Manon
Lescaut, Werther; et, pour montrer qu’on n’était pas étranger aux sensations
compliquées et aux mystères de la psychologie, les Fleurs du mal, le Rouge
et le Noir, la Femme au XVIIIe siècle, Adolphe.

A côté des volumes, un charmant miroir à main, chef-d’œuvre
d’orfèvrerie, dont la glace était retournée sur un carré de velours brodé, afin
qu’on pût admirer sur le dos un curieux travail d’or et d’argent.

Bertin le prit et se regarda dedans. Depuis quelques années il vieillissait
terriblement, et bien qu’il jugeât son visage plus original qu’autrefois, il
commençait à s’attrister du poids de ses joues et des plissures de sa peau.



Une porte s’ouvrit derrière lui.

—Bonjour, monsieur Bertin, disait Annette.

—Bonjour, petite, tu vas bien?

—Très bien, et vous?

—Comment, tu ne me tutoies pas, décidément.

—Non, vrai, ça me gêne.

—Allons donc!

—Oui, ça me gêne. Vous m’intimidez.

—Pourquoi ça?

—Parce que... parce que vous n’êtes ni assez jeune ni assez vieux!...

Le peintre se mit à rire.

—Devant cette raison, je n’insiste point.

Elle rougit tout à coup, jusqu’à la peau blanche où poussent les premiers
cheveux, et reprit, confuse:

—Maman m’a chargée de vous dire qu’elle descendait tout de suite, et
de vous demander si vous vouliez venir au bois de Boulogne avec nous.

—Oui, certainement. Vous êtes seules?

—Non, avec la duchesse de Mortemain.

—Très bien, j’en suis.

—Alors, vous permettez que j’aille mettre mon chapeau?

—Va, mon enfant!

Comme elle sortait, la comtesse entra, voilée, prête à partir. Elle tendit
ses mains.

—On ne vous voit plus, Olivier? Qu’est-ce que vous faites?



—Je ne voulais pas vous gêner en ce moment.

Dans la façon dont elle prononça «Olivier», elle mit tous ses reproches
et tout son attachement.

—Vous êtes la meilleure femme du monde, dit-il, ému par l’intonation
de son nom.

Cette petite querelle de cœur finie et arrangée, elle reprit sur le ton des
causeries mondaines:

—Nous allons aller chercher la duchesse à son hôtel, et puis nous ferons
un tour au bois. Il va falloir montrer tout ça à Nanette.

Le landau attendait sous la porte cochère.

Bertin s’assit en face des deux femmes, et la voiture partit au milieu du
bruit des chevaux piaffant sous la voûte sonore.

Le long du grand boulevard descendant vers la Madeleine, toute la
gaieté du printemps nouveau semblait tombée du ciel sur les vivants.

L’air tiède et le soleil donnaient aux hommes des airs de fête, aux
femmes des airs d’amour, faisaient cabrioler les gamins et les marmitons
blancs qui avaient déposé leurs corbeilles sur les bancs pour courir et jouer
avec leurs frères, les jeunes voyous; les chiens semblaient pressés; les serins
des concierges s’égosillaient; seules les vieilles rosses attelées aux fiacres
allaient toujours de leur allure accablée, de leur trot de moribonds.

La comtesse murmura:

—Oh! le beau jour, qu’il fait bon vivre!

Le peintre, sous la grande lumière, les contemplait l’une auprès de
l’autre, la mère et la fille. Certes, elles étaient différentes, mais si pareilles
en même temps que celle-ci était bien la continuation de celle-là, faite du
même sang, de la même chair, animée de la même vie. Leurs yeux surtout,
ces yeux bleus éclaboussés de gouttelettes noires, d’un bleu si frais chez la
fille, un peu décoloré chez la mère, fixaient si bien sur lui le même regard,
quand il leur parlait, qu’il s’attendait à les entendre lui répondre les mêmes
choses. Et il était un peu surpris de constater, en les faisant rire et bavarder,



qu’il y avait devant lui deux femmes très distinctes, une qui avait vécu et
une qui allait vivre. Non, il ne prévoyait pas ce que deviendrait cette enfant,
quand sa jeune intelligence, influencée par des goûts et des instincts encore
endormis, se serait ouverte au milieu des événements du monde. C’était une
jolie petite personne nouvelle, prête aux hasards et à l’amour, ignorée et
ignorante, qui sortait du port comme un navire, tandis que sa mère y
revenait, ayant traversé l’existence et aimé!

Il fut attendri à la pensée que c’était lui qu’elle avait choisi et qu’elle
préférait encore, cette femme toujours jolie, bercée en ce landau, dans l’air
tiède du printemps.

Comme il lui jetait sa reconnaissance dans un regard, elle le devina, et il
crut sentir un remerciement dans un frôlement de sa robe.

A son tour, il murmura:

—Oh! oui, quel beau jour!

Quand on eut pris la duchesse, rue de Varenne, ils filèrent vers les
Invalides, traversèrent la Seine et gagnèrent l’avenue des Champs-Élysées,
en montant vers l’Arc de Triomphe de l’Étoile, au milieu d’un flot de
voitures.

La jeune fille s’était assise près d’Olivier, à reculons, et elle ouvrait, sur
ce fleuve d’équipages, des yeux avides et naïfs. De temps en temps, quand
la duchesse et la comtesse accueillaient un salut d’un court mouvement de
tête, elle demandait: «Qui est-ce?» Il nommait «les Pontaiglin», ou «les
Puicelci», ou «la comtesse de Lochrist», ou «la belle Mme Mandelière».

On suivait à présent l’avenue du Bois-de-Boulogne, au milieu du bruit
et de l’agitation des roues. Les équipages, un peu moins serrés qu’avant
l’Arc de Triomphe, semblaient lutter dans une course sans fin. Les fiacres,
les landaus lourds, les huit-ressorts solennels se dépassaient tour à tour,
distancés soudain par une victoria rapide, attelée d’un seul trotteur,
emportant avec une vitesse folle, à travers toute cette foule roulante,
bourgeoise ou aristocrate, à travers tous les mondes, toutes les classes,
toutes les hiérarchies, une femme jeune, indolente, dont la toilette claire et



hardie jetait aux voitures qu’elle frôlait un étrange parfum de fleur
inconnue.

—Cette dame-là, qui est-ce? demandait Annette.

—Je ne sais pas, répondait Bertin, tandis que la duchesse et la comtesse
échangeaient un sourire.

Les feuilles poussaient, les rossignols familiers de ce jardin parisien
chantaient déjà dans la jeune verdure, et quand on eut pris la file au pas, en
approchant du lac, ce fut de voiture à voiture un échange incessant de
saluts, de sourires et de paroles aimables, lorsque les roues se touchaient.
Cela, maintenant, avait l’air du glissement d’une flotte de barques où étaient
assis des dames et des messieurs très sages. La duchesse, dont la tête à tout
instant se penchait devant les chapeaux levés ou les fronts inclinés,
paraissait passer une revue et se remémorer ce qu’elle savait, ce qu’elle
pensait et ce qu’elle supposait des gens, à mesure qu’ils défilaient devant
elle.

—Tiens, petite, revoici la belle Mme Mandelière, la beauté de la
République.

Dans une voiture légère et coquette, la beauté de la République laissait
admirer, sous une apparente indifférence pour cette gloire indiscutée, ses
grands yeux sombres, son front bas sous un casque de cheveux noirs, et sa
bouche volontaire, un peu trop forte.

—Très belle tout de même, dit Bertin.

La comtesse n’aimait pas l’entendre vanter d’autres femmes. Elle
haussa doucement les épaules et ne répondit rien.

Mais la jeune fille, chez qui s’éveilla soudain l’instinct des rivalités, osa
dire:

—Moi, je ne trouve point.

Le peintre se retourna.

—Quoi, tu ne la trouves point belle?



—Non, elle a l’air trempée dans l’encre.

La duchesse riait, ravie.

-Bravo, petite, voilà six ans que la moitié des hommes de Paris se pâme
devant cette négresse! Je crois qu’ils se moquent de nous. Tiens, regarde
plutôt la comtesse de Lochrist.

Seule dans un landau avec un caniche blanc, la comtesse, fine comme
une miniature, une blonde aux yeux bruns, dont les lignes délicates, depuis
cinq ou six ans également, servaient de thème aux exclamations de ses
partisans, saluait, un sourire fixé sur la lèvre.

Mais Nanette ne se montra pas encore enthousiaste.

—Oh! fit-elle, elle n’est plus bien fraîche.

Bertin, qui d’ordinaire dans les discussions quotidiennement revenues
sur ces deux rivales, ne soutenait point la comtesse, se fâcha soudain de
cette intolérance de gamine.

—Bigre, dit-il, qu’on l’aime plus ou moins, elle est charmante, et je te
souhaite de devenir aussi jolie qu’elle.

—Laissez donc, reprit la duchesse, vous remarquez seulement les
femmes quand elles ont passé trente ans. Elle a raison, cette enfant, vous ne
les vantez que défraîchies.

Il s’écria:

—Permettez, une femme n’est vraiment belle que tard, lorsque toute son
expression est sortie.

Et développant cette idée que la première fraîcheur n’est que le vernis
de la beauté qui mûrit, il prouva que les hommes du monde ne se trompent
pas en faisant peu d’attention aux jeunes femmes dans tout leur éclat, et
qu’ils ont raison de ne les proclamer «belles» qu’à la dernière période de
leur épanouissement.

La comtesse, flattée, murmurait:



—Il est dans le vrai, il juge en artiste. C’est très gentil, un jeune visage,
mais toujours un peu banal.

Et le peintre insista, indiquant à quel moment une figure, perdant peu à
peu la grâce indécise de la jeunesse, prend sa forme définitive, son
caractère, sa physionomie.

Et, à chaque parole, la comtesse faisait «oui» d’un petit balancement de
tête convaincu; et plus il affirmait, avec une chaleur d’avocat qui plaide,
avec une animation de suspect qui soutient sa cause, plus elle l’approuvait
du regard et du geste, comme s’ils se fussent alliés pour se soutenir contre
un danger, pour se défendre contre une opinion menaçante et fausse.
Annette ne les écoutait guère, tout occupée à regarder. Sa figure souvent
rieuse était devenue grave, et elle ne disait plus rien, étourdie de joie dans
ce mouvement. Ce soleil, ces feuilles, ces voitures, cette belle vie riche et
gaie, tout cela c’était pour elle.

Tous les jours, elle pourrait venir ainsi, connue à son tour, saluée,
enviée; et des hommes, en la montrant, diraient peut-être qu’elle était belle.
Elle cherchait ceux et celles qui lui paraissaient les plus élégants, et
demandait toujours leurs noms, sans s’occuper d’autre chose que de ces
syllabes assemblées qui, parfois, éveillaient en elle un écho de respect et
d’admiration, quand elle les avait lues souvent dans les journaux ou dans
l’histoire. Elle ne s’accoutumait pas à ce défilé de célébrités, et ne pouvait
même croire tout à fait qu’elles fussent vraies, comme si elle eût assisté à
quelque représentation. Les fiacres lui inspiraient un mépris mêlé de
dégoût, la gênaient et l’irritaient, et elle dit soudain:

—Je trouve qu’on ne devrait laisser venir ici que les voitures de maître.

Bertin répondit:

—Eh bien, Mademoiselle, que fait-on de l’égalité, de la liberté et de la
fraternité?

Elle eut une moue qui signifiait «à d’autres» et reprit:

—Il y aurait un bois pour les fiacres, celui de Vincennes, par exemple.



—Tu retardes, petite, et tu ne sais pas encore que nous nageons en
pleine démocratie. D’ailleurs, si tu veux voir le bois pur de tout mélange,
viens le matin, tu n’y trouveras que la fleur, la fine fleur de la société.

Et il fit un tableau, un de ceux qu’il peignait si bien, du bois matinal
avec ses cavaliers et ses amazones, de ce club des plus choisis où tout le
monde se connaît par ses noms, petits noms, parentés, titres, qualités et
vices, comme si tous vivaient dans le même quartier ou dans la même petite
ville.

—Y venez-vous souvent? disait-elle.

—Très souvent; c’est vraiment ce qu’il y a de plus charmant à Paris.

—Vous montez à cheval, le matin!

—Mais, oui.

—Et puis, l’après-midi, vous faites des visites?

—Oui.

—Alors, quand est-ce que vous travaillez?

—Mais je travaille... quelquefois, et puis j’ai choisi une spécialité
suivant mes goûts! Comme je suis peintre de belles dames, il faut bien que
je les voie et que je les suive un peu partout.

Elle murmura, toujours sans rire:

—A pied et à cheval?

Il jeta vers elle un regard oblique et satisfait, qui semblait dire: Tiens,
tiens, déjà de l’esprit, tu seras très bien, toi.

Un souffle d’air froid passa, venu de très loin, de la grande campagne à
peine éveillée encore; et le bois entier frémit, le bois coquet, frileux et
mondain.

Pendant quelques secondes ce frisson fit trembler les maigres feuilles
sur les arbres et les étoffes sur les épaules. Toutes les femmes, d’un
mouvement presque pareil, ramenèrent sur leurs bras et sur leur gorge le



vêtement tombé derrière elles; et les chevaux se mirent à trotter d’un bout à
l’autre de l’allée, comme si la brise aigre, qui accourait, les eût fouettés en
les touchant.

On rentra vite au milieu d’un bruit argentin de gourmettes secouées,
sous une ondée oblique et rouge du soleil couchant.

—Est-ce que vous retournez chez vous? dit la comtesse au peintre, dont
elle savait toutes les habitudes.

—Non, je vais au Cercle.

—Alors, nous vous déposons en passant?

—Ça me va, merci bien.

—Et quand nous invitez-vous à déjeuner avec la duchesse?

—Dites votre jour?

Ce peintre attitré des Parisiennes, que ses admirateurs avaient baptisé un
«Watteau réaliste» et que ses détracteurs appelaient «photographe de robes
et manteaux», recevait souvent, soit à déjeuner, soit à dîner, les belles
personnes dont il avait reproduit les traits, et d’autres encore, toutes les
célèbres, toutes les connues, qu’amusaient beaucoup ces petites fêtes dans
un hôtel de garçon.

—Après-demain! Ça vous va-t-il, après-demain, ma chère duchesse?
demanda Mme de Guilleroy.

—Mais oui, vous êtes charmante! M. Bertin ne pense jamais à moi, pour
ces parties-là. On voit bien que je ne suis plus jeune.

La comtesse, habituée à considérer la maison de l’artiste comme un peu
la sienne, reprit:

—Rien que nous quatre, les quatre du landau, la duchesse, Annette, moi
et vous, n’est-ce pas, grand artiste?

—Rien que nous, dit-il en descendant, et je vous ferai faire des
écrevisses à l’alsacienne.



—Oh! vous allez donner des passions à la petite.

Il saluait, debout à la portière, puis il entra vivement dans le vestibule de
la grande porte du Cercle, jeta son pardessus et sa canne à la compagnie de
valets de pied qui s’étaient levés comme des soldats au passage d’un
officier, puis il monta le large escalier, passa devant une autre brigade de
domestiques en culottes courtes, poussa une porte et se sentit soudain alerte
comme un jeune homme en entendant, au bout du couloir, un bruit continu
de fleurets heurtés, d’appels de pied, d’exclamations lancées par des voix
fortes: Touché.—A moi.—Passé.—J’en ai.—Touché.—A vous.

Dans la salle d’armes, les tireurs, vêtus de toile grise, avec leur veste de
peau, leurs pantalons serrés aux chevilles, une sorte de tablier tombant sur
le ventre, un bras en l’air, la main repliée, et dans l’autre main, rendue
énorme par le gant, le mince et souple fleuret, s’allongeaient et se
redressaient avec une brusque souplesse de pantins mécaniques.

D’autres se reposaient, causaient, encore essoufflés, rouges, en sueur, un
mouchoir à la main pour éponger leur front et leur cou; d’autres, assis sur le
divan carré qui faisait le tour de la grande salle, regardaient les assauts.
Liverdy contre Landa, et le maître du Cercle, Taillade, contre le grand
Rocdiane.

Bertin, souriant, chez lui, serrait les mains.

—Je vous retiens, lui cria le baron de Baverie.

—Je suis à vous, mon cher.

Et il passa dans le cabinet de toilette pour se déshabiller.

Depuis longtemps, il ne s’était senti aussi agile et vigoureux, et,
devinant qu’il allait faire un excellent assaut, il se hâtait avec une
impatience d’écolier qui va jouer. Dès qu’il eut devant lui son adversaire, il
l’attaqua avec une ardeur extrême, et, en dix minutes, l’ayant touché onze
fois, le fatigua si bien, que le baron demanda grâce. Puis il tira avec
Punisimont et avec son confrère Amaury Maldant.

La douche froide, ensuite, glaçant sa chair haletante, lui rappela les
bains de la vingtième année, quand il piquait des têtes dans la Seine, du



haut des ponts de la banlieue, en plein automne, pour épater les bourgeois.

—Tu dînes ici? lui demandait Maldant.

—Oui.

—Nous avons une table avec Liverdy, Rocdiane et Landa, dépêche-toi,
il est sept heures un quart.

La salle à manger, pleine d’hommes, bourdonnait.

Il y avait là tous les vagabonds nocturnes de Paris, des désœuvrés et des
occupés, tous ceux qui, à partir de sept heures du soir, ne savent plus que
faire et dînent au Cercle pour s’accrocher, grâce au hasard d’une rencontre,
à quelque chose ou à quelqu’un.

Quand les cinq amis se furent assis, le banquier Liverdy, un homme de
quarante ans, vigoureux et trapu, dit à Bertin:

—Vous étiez enragé, ce soir.

Le peintre répondit:

—Oui, aujourd’hui, je ferais des choses surprenantes.

Les autres sourirent, et le paysagiste Amaury Maldant, un petit maigre,
chauve, avec une barbe grise, dit d’un air fin:

—Moi aussi, j’ai toujours un retour de sève en avril; ça me fait pousser
quelques feuilles, une demi-douzaine au plus, puis ça coule en sentiment; il
n’y a jamais de fruits.

Le marquis de Rocdiane et le comte de Landa le plaignirent. Plus âgés
que lui, tous deux, sans qu’aucun œil exercé pût fixer leur âge, hommes de
cercle, de cheval et d’épée à qui les exercices incessants avaient fait des
corps d’acier, ils se vantaient d’être plus jeunes, en tout, que les polissons
énervés de la génération nouvelle.

Rocdiane, de bonne race, fréquentant tous les salons, mais suspect de
tripotages d’argent de toute nature, ce qui n’était pas étonnant, disait Bertin,
après avoir tant vécu dans les tripots, marié, séparé de sa femme qui lui
payait une rente, administrateur de banques belges et portugaises, portait



haut, sur sa figure énergique de Don Quichotte, un honneur un peu terni de
gentilhomme à tout faire que nettoyait, de temps en temps, le sang d’une
piqûre en duel.

Le comte de Landa, un bon colosse, fier de sa taille et de ses épaules,
bien que marié et père de deux enfants, ne se décidait qu’à grand’peine à
dîner chez lui trois fois par semaine, et restait au Cercle les autres jours,
avec ses amis, après la séance de la salle d’armes.

—Le Cercle est une famille, disait-il, la famille de ceux qui n’en ont pas
encore, de ceux qui n’en auront jamais et de ceux qui s’ennuient dans la
leur.

La conversation, partie sur le chapitre femmes, roula d’anecdotes en
souvenirs et de souvenirs en vanteries jusqu’aux confidences indiscrètes.

Le marquis de Rocdiane laissait soupçonner ses maîtresses par des
indications précises, femmes du monde dont il ne disait pas les noms, afin
de les faire mieux deviner. Le banquier Liverdy désignait les siennes par
leurs prénoms. Il racontait: «J’étais au mieux, en ce moment-là, avec la
femme d’un diplomate. Or, un soir, en la quittant, je lui dis: ma petite
Marguerite...» Il s’arrêtait au milieu des sourires, puis reprenait: «Hein! j’ai
laissé échapper quelque chose. On devrait prendre l’habitude d’appeler
toutes les femmes Sophie.»

Olivier Bertin, très réservé, avait coutume de déclarer, quand on
l’interrogeait:

—Moi, je me contente de mes modèles.

On feignait de le croire, et Landa, un simple coureur de filles, s’exaltait
à la pensée de tous les jolis morceaux qui trottent par les rues, et de toutes
les jeunes personnes déshabillées devant le peintre, à dix francs l’heure.

A mesure que les bouteilles se vidaient, tous ces grisons, comme les
appelaient les jeunes du Cercle, tous ces grisons dont la face rougissait,
s’allumaient, secoués de désirs réchauffés et d’ardeurs fermentées.

Rocdiane, après le café, tombait dans des indiscrétions plus véridiques,
et oubliait les femmes du monde pour célébrer les simples cocottes.



—Paris, disait-il, un verre de kummel à la main, la seule ville où un
homme ne vieillisse pas, la seule où, à cinquante ans, pourvu qu’il soit
solide et bien conservé, il trouvera toujours une gamine de dix-huit ans,
jolie comme un ange, pour l’aimer.

Landa, retrouvant son Rocdiane d’après les liqueurs, l’approuvait avec
enthousiasme, énumérait les petites filles qui l’adoraient encore tous les
jours.

Mais Liverdy, plus sceptique et prétendant savoir exactement ce que
valent les femmes, murmurait:

—Oui, elles vous le disent, qu’elles vous adorent.

Landa riposta:

—Elles me le prouvent, mon cher.

—Ces preuves-là ne comptent pas.

—Elles me suffisent.

Rocdiane criait:

—Mais elles le pensent, sacrebleu! Croyez-vous qu’une jolie petite
gueuse de vingt ans, qui fait la fête depuis cinq ou six ans déjà, la fête à
Paris, où toutes nos moustaches lui ont appris et gâté le goût des baisers,
sait encore distinguer un homme de trente d’avec un homme de soixante?
Allons donc! quelle blague! Elle en a trop vu et trop connu. Tenez, je vous
parie qu’elle aime mieux, au fond du cœur, mais vraiment mieux, un vieux
banquier qu’un jeune gommeux. Est-ce qu’elle sait, est-ce qu’elle réfléchit
à ça? Est-ce que les hommes ont un âge, ici? Eh! mon cher, nous autres,
nous rajeunissons en blanchissant, et plus nous blanchissons, plus on nous
dit qu’on nous aime, plus on nous le montre et plus on le croit.

Ils se levèrent de table, congestionnés et fouettés par l’alcool, prêts à
partir pour toutes les conquêtes, et ils commençaient à délibérer sur
l’emploi de leur soirée, Bertin parlant du Cirque, Rocdiane de
l’Hippodrome, Maldant de l’Eden et Landa des Folies-Bergère, quand un
bruit de violons qu’on accorde, léger, lointain, vint jusqu’à eux.



—Tiens, il y a donc musique aujourd’hui au Cercle, dit Rocdiane.

—Oui, répondit Bertin, si nous y passions dix minutes avant de sortir?

—Allons.

Ils traversèrent un salon, la salle de billard, une salle de jeu, puis
arrivèrent dans une sorte de loge dominant la galerie des musiciens. Quatre
messieurs, enfoncés en des fauteuils, attendaient déjà d’un air recueilli,
tandis qu’en bas, au milieu des rangs de sièges vides, une dizaine d’autres
causaient, assis ou debout.

Le chef d’orchestre tapait sur le pupitre à petits coups de son archet: on
commença.

Olivier Bertin adorait la musique, comme on adore l’opium. Elle le
faisait rêver.

Dès que le flot sonore des instruments l’avait touché, il se sentait
emporté dans une sorte d’ivresse nerveuse qui rendait son corps et son
intelligence incroyablement vibrants. Son imagination s’en allait comme
une folle, grisée par les mélodies, à travers les songeries douces et
d’agréables rêvasseries. Les yeux fermés, les jambes croisées, les bras
mous, il écoutait les sons et voyait des choses qui passaient devant ses yeux
et dans son esprit.

L’orchestre jouait une symphonie d’Haydn, et le peintre, dès qu’il eut
baissé ses paupières sur son regard, revit le bois, la foule des voitures autour
de lui, et, en face, dans le landau, la comtesse et sa fille. Il entendait leurs
voix, suivait leurs paroles, sentait le mouvement de la voiture, respirait l’air
plein d’odeur de feuilles.

Trois fois, son voisin, lui parlant, interrompit cette vision, qui
recommença trois fois, comme recommence, après une traversée en mer, le
roulis du bateau dans l’immobilité du lit.

Puis elle s’étendit, s’allongea en un voyage lointain, avec les deux
femmes assises toujours devant lui, tantôt en chemin de fer, tantôt à la table
d’hôtels étrangers. Durant toute la durée de l’exécution musicale, elles
l’accompagnèrent ainsi, comme si elles avaient laissé, durant cette



promenade au grand soleil, l’image de leurs deux visages empreinte au fond
de son œil.

Un silence, puis un bruit de sièges remués et de voix chassèrent cette
vapeur de songe, et il aperçut, sommeillant autour de lui, ses quatre amis en
des postures naïves d’attention changée en sommeil.

Quand il les eut réveillés:

—Eh bien! que faisons-nous maintenant? dit-il.

—Moi, répondit avec franchise Rocdiane, j’ai envie de dormir ici
encore un peu.

—Et moi aussi, reprit Landa.

Bertin se leva:

—Eh bien, moi, je rentre, je suis un peu las.

Il se sentait, au contraire, fort animé, mais il désirait s’en aller, par
crainte des fins de soirée qu’il connaissait si bien autour de la table de
baccara du Cercle.

Il rentra donc, et, le lendemain, après une nuit de nerfs, une de ces nuits
qui mettent les artistes dans cet état d’activité cérébrale baptisée inspiration,
il se décida à ne pas sortir et à travailler jusqu’au soir.

Ce fut une journée excellente, une de ces journées de production facile,
où l’idée semble descendre dans les mains et se fixer d’elle-même sur la
toile.

Les portes closes, séparé du monde, dans la tranquillité de l’hôtel fermé
pour tous, dans la paix amie de l’atelier, l’œil clair, l’esprit lucide, surexcité,
alerte, il goûta ce bonheur donné aux seuls artistes d’enfanter leur œuvre
dans l’allégresse. Rien n’existait plus pour lui, pendant ces heures de
travail, que le morceau de toile où naissait une image sous la caresse de ses
pinceaux, et il éprouvait, en ces crises de fécondité, une sensation étrange et
bonne de vie abondante qui grise et se répand. Le soir il était brisé comme
après une saine fatigue, et il se coucha avec la pensée agréable de son
déjeuner du lendemain.



La table fut couverte de fleurs, le menu très soigné pour Mme de
Guilleroy, gourmande raffinée, et malgré une résistance énergique, mais
courte, le peintre força ses convives à boire du champagne.

—La petite sera ivre! disait la comtesse.

La duchesse indulgente répondait:

—Mon Dieu! il faut bien l’être une première fois.

Tout le monde, en retournant dans l’atelier, se sentait un peu agité par
cette gaieté légère qui soulève comme si elle faisait pousser des ailes aux
pieds.

La duchesse et la comtesse, ayant une séance au comité des Mères
françaises, devaient reconduire la jeune fille avant de se rendre à la Société,
mais Bertin offrit de faire un tour à pied avec elle, en la ramenant boulevard
Malesherbes; et ils sortirent tous les deux.

—Prenons par le plus long, dit-elle.

—Veux-tu rôder dans le parc Monceau? c’est un endroit très gentil:
nous regarderons les mioches et les nourrices.

—Mais oui, je veux bien.

Ils franchirent, par l’avenue Vélasquez, la grille dorée et monumentale
qui sert d’enseigne et d’entrée à ce bijou de parc élégant, étalant en plein
Paris sa grâce factice et verdoyante, au milieu d’une ceinture d’hôtels
princiers.

Le long des larges allées, qui déploient à travers les pelouses et les
massifs leur courbe savante, une foule de femmes et d’hommes, assis sur
des chaises de fer, regardent défiler les passants tandis que, par les petits
chemins enfoncés sous les ombrages et serpentant comme des ruisseaux, un
groupe d’enfants grouille dans le sable, court, saute à la corde sous l’œil
indolent des nourrices ou sous le regard inquiet des mères. Les arbres
énormes, arrondis en dôme comme des monuments de feuilles, les
marronniers géants dont la lourde verdure est éclaboussée de grappes
rouges ou blanches, les sycomores distingués, les platanes décoratifs avec



leur tronc savamment tourmenté, ornent en des perspectives séduisantes les
grands gazons onduleux.

Il fait chaud, les tourterelles roucoulent dans les feuillages et voisinent
de cime en cime, tandis que les moineaux se baignent dans l’arc-en-ciel
dont le soleil enlumine la poussière d’eau des arrosages égrenée sur l’herbe
fine. Sur leurs socles, les statues blanches semblent heureuses dans cette
fraîcheur verte. Un jeune garçon de marbre retire de son pied une épine
introuvable, comme s’il s’était piqué tout à l’heure en courant après la
Diane qui fuit là-bas vers le petit lac emprisonné dans les bosquets où
s’abrite la ruine d’un temple.

D’autres statues s’embrassent, amoureuses et froides, au bord des
massifs, ou bien rêvent, un genou dans la main. Une cascade écume et roule
sur de jolis rochers. Un arbre, tronqué comme une colonne, porte un lierre;
un tombeau porte une inscription. Les fûts de pierre dressés sur les gazons
ne rappellent guère plus l’Acropole que cet élégant petit parc ne rappelle les
forêts sauvages.

C’est l’endroit artificiel et charmant où les gens de ville vont
contempler des fleurs élevées en des serres, et admirer, comme on admire
au théâtre le spectacle de la vie, cette aimable représentation que donne, en
plein Paris, la belle nature.

Olivier Bertin, depuis des années, venait presque chaque jour dans ce
lieu préféré, pour y regarder les Parisiennes se mouvoir en leur vrai cadre.
«C’est un parc fait pour la toilette, disait-il; les gens mal mis y font
horreur.» Et il y rôdait pendant des heures, en connaissait toutes les plantes
et tous les promeneurs habituels.

Il marchait à côté d’Annette, le long des allées, l’œil distrait par la vie
bariolée et remuante du jardin.

—Oh l’amour! cria-t-elle.

Elle contemplait un petit garçon à boucles blondes qui la regardait de
ses yeux bleus, d’un air étonné et ravi.

Puis, elle passa une revue de tous les enfants; et le plaisir qu’elle avait à
voir ces vivantes poupées enrubannées la rendait bavarde et



communicative.

Elle marchait à petits pas, disait à Bertin ses remarques, ses réflexions
sur les petits, sur les nourrices, sur les mères. Les enfants gros lui
arrachaient des exclamations de joie, et les enfants pâles l’apitoyaient.

Il l’écoutait, amusé par elle plus que par les mioches, et sans oublier la
peinture, murmurait: «C’est délicieux!» en songeant qu’il devrait faire un
exquis tableau, avec un coin du parc et un bouquet de nourrices, de mères et
d’enfants. Comment n’y avait-il pas songé?

—Tu aimes ces galopins-là?

—Je les adore.

A la voir les regarder, il sentait qu’elle avait envie de les prendre, de les
embrasser, de les manier, une envie matérielle et tendre de mère future; et il
s’étonnait de cet instinct secret, caché en cette chair de femme.

Comme elle était disposée à parler, il l’interrogea sur ses goûts. Elle
avoua des espérances de succès et de gloire mondaine avec une naïveté
gentille, désira de beaux chevaux, qu’elle connaissait presque en
maquignon, car l’élevage occupait une partie des fermes de Roncières; et
elle ne s’inquiéta guère plus d’un fiancé que de l’appartement qu’on
trouverait toujours dans la multitude des étages à louer.

Ils approchaient du lac où deux cygnes et six canards flottaient
doucement, aussi propres et calmes que des oiseaux de porcelaine, et ils
passèrent devant une jeune femme assise sur une chaise, un livre ouvert sur
les genoux, les yeux levés devant elle, l’âme envolée dans une songerie.

Elle ne bougeait pas plus qu’une figure de cire. Laide, humble, vêtue en
fille modeste qui ne songe point à plaire, une institutrice peut-être, elle était
partie pour le Rêve, emportée par une phrase ou par un mot qui avait
ensorcelé son cœur. Elle continuait, sans doute, selon la poussée de ses
espérances, l’aventure commencée dans le livre.

Bertin s’arrêta surpris.

—C’est beau, dit-il, de s’en aller comme ça.



Ils avaient passé devant elle. Ils retournèrent et revinrent encore sans
qu’elle les aperçût, tant elle suivait de toute son attention le vol lointain de
sa pensée.

Le peintre dit à Annette:

—Dis donc, petite! est-ce que ça t’ennuierait de me poser une figure,
une fois ou deux?

—Mais non, au contraire!

—Regarde bien cette demoiselle qui se promène dans l’idéal.

—Là, sur cette chaise?

—Oui. Eh bien! tu t’assoiras aussi sur une chaise, tu ouvriras un livre
sur tes genoux et tu tâcheras de faire comme elle. As-tu quelquefois rêvé
tout éveillée?

—Mais, oui.

—A quoi?

Et il essaya de la confesser sur ses promenades dans le bleu; mais elle
ne voulait point répondre, détournait ses questions, regardait les canards
nager après le pain que leur jetait une dame, et semblait gênée comme s’il
eût touché en elle à quelque chose de sensible.

Puis, pour changer de sujet, elle raconta sa vie à Roncières, parla de sa
grand’mère à qui elle faisait de longues lectures à haute voix, tous les jours,
et qui devait être bien seule et bien triste maintenant.

Le peintre, en l’écoutant, se sentait gai comme un oiseau, gai comme il
ne l’avait jamais été. Tout ce qu’elle lui disait, tous les menus et futiles et
médiocres détails de cette simple existence de fillette l’amusaient et
l’intéressaient.

-Asseyons-nous, dit-il.

Ils s’assirent auprès de l’eau. Et les deux cygnes s’en vinrent flotter
devant eux, espérant quelque nourriture.



Bertin sentait en lui s’éveiller des souvenirs, ces souvenirs disparus,
noyés dans l’oubli et qui soudain reviennent, on ne sait pourquoi. Ils
surgissaient rapides, de toutes sortes, si nombreux en même temps, qu’il
éprouvait la sensation d’une main remuant la vase de sa mémoire.

Il cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement de sa vie ancienne
que plusieurs fois déjà, moins qu’aujourd’hui cependant, il avait senti et
remarqué. Il existait toujours une cause à ces évocations subites, une cause
matérielle et simple, une odeur, un parfum souvent. Que de fois une robe de
femme lui avait jeté au passage, avec le souffle évaporé d’une essence, tout
un rappel d’événements effacés! Au fond des vieux flacons de toilette, il
avait retrouvé souvent aussi des parcelles de son existence; et toutes les
odeurs errantes, celles des rues, des champs, des maisons, des meubles, les
douces et les mauvaises, les odeurs chaudes des soirs d’été, les odeurs
froides des soirs d’hiver, ranimaient toujours chez lui de lointaines
réminiscences, comme si les senteurs gardaient en elles les choses mortes
embaumées, à la façon des aromates qui conservent les momies.

Était-ce l’herbe mouillée ou la fleur des marronniers qui ranimait ainsi
l’autrefois? Non. Alors, quoi? Était-ce à son œil qu’il devait cette alerte?
Qu’avait-il vu? Rien. Parmi les personnes rencontrées, une d’elles peut-être
ressemblait à une figure de jadis, et, sans qu’il l’eût reconnue, secouait en
son cœur toutes les cloches du passé.

N’était-ce pas un son, plutôt? Bien souvent un piano entendu par hasard,
une voix inconnue, même un orgue de Barbarie jouant sur une place un air
démodé, l’avaient brusquement rajeuni de vingt ans, en lui gonflant la
poitrine d’attendrissements oubliés.

Mais cet appel continuait, incessant, insaisissable, presque irritant. Qu’y
avait-il autour de lui, près de lui, pour raviver de la sorte ses émotions
éteintes?

—Il fait un peu frais, dit-il, allons-nous-en.

Ils se levèrent et se remirent à marcher.

Il regardait sur les bancs les pauvres assis, ceux pour qui la chaise était
une trop forte dépense.



Annette, maintenant, les observait aussi et s’inquiétait de leur existence,
de leur profession, s’étonnait qu’ayant l’air si misérable ils vinssent
paresser ainsi dans ce beau jardin public.

Et plus encore que tout à l’heure, Olivier remontait les années écoulées.
Il lui semblait qu’une mouche ronflait à ses oreilles et les emplissait du
bourdonnement confus des jours finis.

La jeune fille, le voyant rêveur, lui demanda:

—Qu’avez-vous? vous semblez triste.

Et il tressaillit jusqu’au cœur. Qui avait dit cela? Elle ou sa mère? Non
pas sa mère avec sa voix d’à présent, mais avec sa voix d’autrefois, tant
changée qu’il venait seulement de la reconnaître.

Il répondit en souriant:

—Je n’ai rien, tu m’amuses beaucoup, tu es très gentille, tu me rappelles
ta maman.

Comment n’avait-il pas remarqué plus vite cet étrange écho de la parole
jadis si familière, qui sortait à présent de ces lèvres nouvelles.

—Parle encore, dit-il.

—De quoi?

—Dis-moi ce que tes institutrices t’ont fait apprendre. Les aimais-tu?

Elle se remit à bavarder.

Et il écoutait, saisi par un trouble croissant, il épiait, il attendait, au
milieu des phrases de cette fillette presque étrangère à son cœur, un mot, un
son, un rire, qui semblaient restés dans sa gorge depuis la jeunesse de sa
mère. Des intonations, parfois, le faisaient frémir d’étonnement. Certes, il y
avait entre leurs paroles des dissemblances telles qu’il n’en avait pas, tout
de suite, remarqué les rapports, telles que, souvent même, il ne les
confondait plus du tout; mais cette différence ne rendait que plus saisissants
les brusques réveils du parler maternel. Jusqu’ici il avait constaté la
ressemblance de leurs visages d’un œil amical et curieux, mais voilà que le



mystère de cette voix ressuscitée les mêlait d’une telle façon qu’en
détournant la tête pour ne plus voir la jeune fille il se demandait par
moments si ce n’était pas la comtesse qui lui parlait ainsi, douze ans plus
tôt.

Puis, lorsque halluciné par cette évocation il se retournait vers elle, il
retrouvait encore, à la rencontre de son regard, un peu de cette défaillance
que jetait en lui, aux premiers temps de leur tendresse, l’œil de la mère.

Ils avaient fait déjà trois fois le tour du parc, repassant toujours devant
les mêmes personnes, les mêmes nourrices, les mêmes enfants.

Annette, à présent, inspectait les hôtels qui entourent ce jardin, et
demandait les noms de leurs habitants.

Elle voulait tout savoir sur toutes ces gens, interrogeait avec une
curiosité vorace, semblait emplir de renseignements sa mémoire de femme,
et, la figure éclairée par l’intérêt, écoutait des yeux autant que de l’oreille.

Mais en arrivant au pavillon qui sépare les deux portes sur le boulevard
extérieur, Bertin s’aperçut que quatre heures allaient sonner.

—Oh! dit-il, il faut rentrer.

Et ils gagnèrent doucement le boulevard Malesherbes.

Quand il eut quitté la jeune fille, le peintre descendit vers la place de la
Concorde, pour faire une visite sur l’autre rive de la Seine.

Il chantonnait, il avait envie de courir, il aurait volontiers sauté par-
dessus les bancs, tant il se sentait agile. Paris lui paraissait radieux, plus joli
que jamais. «Décidément, pensait-il, le printemps revernit tout le monde.»

Il était dans une de ces heures où l’esprit excité comprend tout avec plus
de plaisir, où l’œil voit mieux, semble plus impressionnable et plus clair, où
l’on goûte une joie plus vive à regarder et à sentir, comme si une main
toute-puissante venait de rafraîchir toutes les couleurs de la terre, de
ranimer tous les mouvements des êtres, et de remonter en nous, ainsi qu’une
montre qui s’arrête, l’activité des sensations.



Il pensait, en cueillant du regard mille choses amusantes:—«Dire qu’il y
a des moments où je ne trouve pas de sujets à peindre!»

Et il se sentait l’intelligence si libre et si clairvoyante que toute son
œuvre d’artiste lui parut banale, et qu’il concevait une nouvelle manière
d’exprimer la vie, plus vraie et plus originale. Et soudain, l’envie de rentrer
et de travailler le saisit, le fit retourner sur ses pas et s’enfermer dans son
atelier.

Mais dès qu’il fut seul en face de la toile commencée, cette ardeur qui
lui brûlait le sang tout à l’heure s’apaisa tout à coup. Il se sentit las, s’assit
sur son divan et se mit à rêvasser.

L’espèce d’indifférence heureuse dans laquelle il vivait, cette
insouciance d’homme satisfait dont presque tous les besoins sont apaisés,
s’en allait de son cœur tout doucement, comme si quelque chose lui eût
manqué. Il sentait sa maison vide, et désert son grand atelier. Alors, en
regardant autour de lui, il lui sembla voir passer l’ombre d’une femme dont
la présence lui était douce. Depuis longtemps, il avait oublié les impatiences
d’amant qui attend le retour d’une maîtresse, et voilà que, subitement, il la
sentait éloignée et la désirait près de lui avec un énervement de jeune
homme.

Il s’attendrissait à songer combien ils s’étaient aimés, et il retrouvait en
tout ce vaste appartement où elle était si souvent venue, d’innombrables
souvenirs d’elle, de ses gestes, de ses paroles, de ses baisers. Il se rappelait
certains jours, certaines heures, certains moments; et il sentait autour de lui
le frôlement de ses caresses anciennes.

Il se releva, ne pouvant plus tenir en place, et se mit à marcher en
songeant de nouveau que, malgré cette liaison dont son existence avait été
remplie, il demeurait bien seul, toujours seul. Après les longues heures de
travail quand il regardait autour de lui, étourdi par ce réveil de l’homme qui
rentre dans la vie, il ne voyait et ne sentait que des murs à la portée de sa
main et de sa voix. Il avait dû, n’ayant pas de femme en sa maison et ne
pouvant rencontrer qu’avec des précautions de voleur celle qu’il aimait,
traîner ses heures désœuvrées en tous les lieux publics où l’on trouve, où
l’on achète, des moyens quelconques de tuer le temps. Il avait des habitudes
au Cercle, des habitudes au Cirque et à l’Hippodrome, à jour fixe, des



habitudes à l’Opéra, des habitudes un peu partout, pour ne pas rester chez
lui, où il serait demeuré avec joie sans doute s’il y avait vécu près d’elle.

Autrefois, en certaines heures de tendre affolement, il avait souffert
d’une façon cruelle de ne pouvoir la prendre et la garder avec lui; puis son
ardeur se modérant, il avait accepté sans révolte leur séparation et sa liberté;
maintenant il les regrettait de nouveau comme s’il recommençait à l’aimer.

Et ce retour de tendresse l’envahissait ainsi brusquement, presque sans
raison, parce qu’il faisait beau dehors, et peut-être parce qu’il avait reconnu
tout à l’heure la voix rajeunie de cette femme. Combien peu de chose il faut
pour émouvoir le cœur d’un homme, d’un homme vieillissant, chez qui le
souvenir se fait regret!

Comme autrefois, le besoin de la revoir lui venait, entrait dans son
esprit et dans sa chair à la façon d’une fièvre; et il se mit à penser à elle un
peu comme font les jeunes amoureux, en l’exaltant en son cœur et en
s’exaltant lui-même pour la désirer davantage; puis il se décida, bien qu’il
l’eût vue dans la matinée, à aller lui demander une tasse de thé, le soir
même.

Les heures lui parurent longues, et, en sortant pour descendre au
boulevard Malesherbes, une peur vive le saisit de ne pas la trouver et d’être
forcé de passer encore cette soirée tout seul, comme il en avait passé bien
d’autres, pourtant.

A sa demande:—«La comtesse est-elle chez elle?»—le domestique
répondant:—«Oui, Monsieur», fit entrer de la joie en lui.

Il dit d’un ton radieux:—«C’est encore moi»—en apparaissant au seuil
du petit salon où les deux femmes travaillaient sous les abat-jour roses
d’une lampe à double foyer en métal anglais portée sur une tige haute et
mince.

La comtesse s’écria:

—Comment, c’est vous! Quelle chance!

—Mais, oui. Je me suis senti très solitaire, et je suis venu.

—Comme c’est gentil!



—Vous attendez quelqu’un?

—Non... peut-être... je ne sais jamais.

Il s’était assis et regardait avec un air de dédain le tricot gris en grosse
laine qu’elles confectionnaient vivement au moyen de longues aiguilles en
bois.

Il demanda:

—Qu’est-ce que cela?

—Des couvertures.

—De pauvres?

—Oui, bien entendu.

—C’est très laid.

—C’est très chaud.

—Possible, mais c’est très laid, surtout dans un appartement Louis XV,
où tout caresse l’œil. Si ce n’est pour vos pauvres, vous devriez, pour vos
amis, faire vos charités plus élégantes.

—Mon Dieu, les hommes!—dit-elle en haussant les épaules—mais on
en prépare partout en ce moment, de ces couvertures-là.

—Je le sais bien, je le sais trop. On ne peut plus faire une visite le soir,
sans voir traîner cette affreuse loque grise sur les plus jolies toilettes et sur
les meubles les plus coquets. On a, ce printemps, la bienfaisance de
mauvais goût.

La comtesse, pour juger s’il disait vrai, étendit le tricot qu’elle tenait sur
la chaise de soie inoccupée à côté d’elle, puis elle convint avec indifférence:

—Oui, en effet, c’est laid.

Et elle se remit à travailler. Les deux têtes voisines, penchées sous les
deux lumières toutes proches, recevaient dans les cheveux une coulée de
lueur rose qui se répandait sur la chair des visages, sur les robes et sur les



mains remuantes; et elles regardaient leur ouvrage avec cette attention
légère et continue des femmes habituées à ces besognes des doigts, que
l’œil suit sans que l’esprit y songe.

Aux quatre coins de l’appartement, quatre autres lampes en porcelaine
de Chine, portées sur des colonnes anciennes de bois doré, répandaient sur
les tapisseries une lumière douce et régulière, atténuée par des transparents
de dentelle jetés sur les globes.

Bertin prit un siège très bas, un fauteuil nain, où il pouvait tout juste
s’asseoir, mais qu’il avait toujours préféré pour causer avec la comtesse, en
demeurant presque à ses pieds.

Elle lui dit:

—Vous avez fait une longue promenade avec Nané, tantôt, dans le parc.

—Oui. Nous avons bavardé comme de vieux amis. Je l’aime beaucoup,
votre fille. Elle vous ressemble tout à fait. Quand elle prononce certaines
phrases, on croirait que vous avez oublié votre voix dans sa bouche.

—Mon mari me l’a déjà dit bien souvent.

Il les regardait travailler, baignées dans la clarté des lampes, et la pensée
dont il souffrait souvent, dont il avait encore souffert dans le jour, le souci
de son hôtel désert, immobile, silencieux, froid, quel que soit le temps, quel
que soit le feu des cheminées et du calorifère, le chagrina comme si, pour la
première fois, il comprenait bien son isolement.

Oh! comme il aurait décidément voulu être le mari de cette femme, et
non son amant! Jadis il désirait l’enlever, la prendre à cet homme, la lui
voler complètement. Aujourd’hui il le jalousait ce mari trompé qui était
installé près d’elle pour toujours, dans les habitudes de sa maison et dans le
câlinement de son contact. En la regardant il se sentait le cœur tout rempli
de choses anciennes revenues qu’il aurait voulu lui dire. Vraiment il l’aimait
bien encore, même un peu plus, beaucoup plus aujourd’hui qu’il n’avait fait
depuis longtemps; et ce besoin de lui exprimer ce rajeunissement dont elle
serait si contente, lui faisait désirer qu’on envoyât se coucher la jeune fille,
le plus vite possible.



Obsédé par cette envie d’être seul avec elle, de se rapprocher jusqu’à
ses genoux où il poserait sa tête, de lui prendre les mains dont
s’échapperaient la couverture du pauvre, les aiguilles en bois, et la pelote de
laine qui s’en irait sous un fauteuil au bout d’un fil déroulé, il regardait
l’heure, ne parlait plus guère et trouvait que vraiment on a tort d’habituer
les fillettes à passer la soirée avec les grandes personnes.

Des pas troublèrent le silence du salon voisin, et le domestique, dont la
tête apparut, annonça:

—M. de Musadieu.

Olivier Bertin eut une petite rage comprimée, et quand il serra la main
de l’inspecteur des Beaux-Arts, il se sentit une envie de le prendre par les
épaules et de le jeter dehors.

Musadieu était plein de nouvelles: le ministère allait tomber et on
chuchotait un scandale sur le marquis de Rocdiane. Il ajouta en regardant la
jeune fille: «Je conterai cela un peu plus tard.»

La comtesse leva les yeux sur la pendule et constata que dix heures
allaient sonner.

—Il est temps de te coucher, mon enfant, dit-elle à sa fille.

Annette, sans répondre, plia son tricot, roula sa laine, baisa sa mère sur
les joues, tendit la main aux deux hommes et s’en alla prestement, comme
si elle eût glissé sans agiter l’air en passant.

Quand elle fut sortie:

—Eh bien, votre scandale? demanda la comtesse.

On prétendait que le marquis de Rocdiane, séparé à l’amiable de sa
femme qui lui payait une rente jugée par lui insuffisante, avait trouvé, pour
la faire doubler, un moyen sûr et singulier. La marquise, suivie sur son
ordre, s’était laissé surprendre en flagrant délit, et avait dû racheter par une
pension nouvelle le procès-verbal dressé par le commissaire de police.

La comtesse écoutait, le regard curieux, les mains immobiles, tenant sur
ses genoux l’ouvrage interrompu.



Bertin, que la présence de Musadieu exaspérait depuis le départ de la
jeune fille, se fâcha, et affirma avec une indignation d’homme qui sait et qui
n’a voulu parler à personne de cette calomnie, que c’était là un odieux
mensonge, un de ces honteux potins que les gens du monde ne devraient
jamais écouter ni répéter. Il se fâchait, debout maintenant contre la
cheminée, avec des airs nerveux d’homme disposé à faire de cette histoire
une question personnelle.

Rocdiane était son ami, et si on avait pu, en certains cas, lui reprocher sa
légèreté, on ne pouvait l’accuser ni même le soupçonner d’aucune action
vraiment suspecte. Musadieu, surpris et embarrassé, se défendait, reculait,
s’excusait.

—Permettez, disait-il, j’ai entendu ce propos tout à l’heure chez la
duchesse de Mortemain.

Bertin demanda:

—Qui vous a raconté cela? Une femme, sans doute?

—Non, pas du tout, le marquis de Farandal.

Et le peintre, crispé, répondit:

—Cela ne m’étonne pas de lui!

Il y eut un silence. La comtesse se remit à travailler. Puis Olivier reprit
d’une voix calmée:

—Je sais pertinemment que cela est faux.

Il ne savait rien, entendant parler pour la première fois de cette
aventure.

Musadieu se préparait une retraite, sentant la situation dangereuse, et il
parlait déjà de s’en aller pour faire une visite aux Corbelle, quand le comte
de Guilleroy parut, revenant de dîner en ville.

Bertin se rassit, accablé, désespérant à présent de se débarrasser du
mari.

—Vous ne savez pas, dit le comte, le gros scandale qui court ce soir?



Comme personne ne répondait, il reprit:

—Il paraît que Rocdiane a surpris sa femme en conversation criminelle
et lui a fait payer fort cher cette indiscrétion.

Alors Bertin, avec des airs désolés, avec du chagrin dans la voix et dans
le geste, posant une main sur le genou de Guilleroy, répéta en termes
amicaux et doux ce que tout à l’heure il avait paru jeter au visage de
Musadieu.

Et le comte, à moitié convaincu, fâché d’avoir répété à la légère une
chose douteuse et peut-être compromettante, plaidait son ignorance et son
innocence. On raconte en effet tant de choses fausses et méchantes!

Soudain, tous furent d’accord sur ceci: que le monde accuse, soupçonne
et calomnie avec une déplorable facilité. Et ils parurent convaincus tous les
quatre, pendant cinq minutes, que tous les propos chuchotés sont
mensonges, que les femmes n’ont jamais les amants qu’on leur suppose,
que les hommes ne font jamais les infamies qu’on leur prête, et que la
surface, en somme, est bien plus vilaine que le fond.

Bertin, qui n’en voulait plus à Musadieu depuis l’arrivée de Guilleroy,
lui dit des choses flatteuses, le mit sur les sujets qu’il préférait, ouvrit la
vanne de sa faconde. Et le comte semblait content comme un homme qui
porte partout avec lui l’apaisement et la cordialité.

Deux domestiques, venus à pas sourds sur les tapis, entrèrent portant la
table à thé où l’eau bouillante fumait dans un joli appareil tout brillant, sous
la flamme bleue d’une lampe à esprit-de-vin.

La comtesse se leva, prépara la boisson chaude avec les précautions et
les soins que nous ont apportés les Russes, puis offrit une tasse à Musadieu,
une autre à Bertin, et revint avec des assiettes contenant des sandwichs aux
foies gras et de menues pâtisseries autrichiennes et anglaises.

Le comte s’étant approché de la table mobile où s’alignaient aussi des
sirops, des liqueurs et des verres, fit un grog, puis, discrètement, glissa dans
la pièce voisine et disparut.



Bertin, de nouveau, se trouva seul en face de Musadieu, et le désir
soudain le reprit de pousser dehors ce gêneur qui, mis en verve, pérorait,
semait des anecdotes, répétait des mots, en faisait lui-même. Et le peintre,
sans cesse, consultait la pendule dont la longue aiguille approchait de
minuit. La comtesse vit son regard, comprit qu’il cherchait à lui parler, et,
avec cette adresse des femmes du monde habiles à changer par des nuances
le ton d’une causerie et l’atmosphère d’un salon, à faire comprendre, sans
rien dire, qu’on doit rester ou qu’on doit partir, elle répandit, par sa seule
attitude, par l’air de son visage et l’ennui de ses yeux, du froid autour d’elle,
comme si elle venait d’ouvrir une fenêtre.

Musadieu sentit ce courant d’air glaçant ses idées, et, sans qu’il se
demandât pourquoi, l’envie se fit en lui de se lever et de s’en aller.

Bertin, par savoir-vivre, imita son mouvement. Les deux hommes se
retirèrent ensemble en traversant les deux salons, suivis par la comtesse, qui
causait toujours avec le peintre. Elle le retint sur le seuil de l’antichambre
pour une explication quelconque, pendant que Musadieu, aidé d’un valet de
pied, endossait son paletot. Comme Mme de Guilleroy parlait toujours à
Bertin, l’inspecteur des Beaux-Arts, ayant attendu quelques secondes
devant la porte de l’escalier tenue ouverte par l’autre domestique, se décida
à sortir seul pour ne point rester debout en face du valet.

La porte doucement fut refermée sur lui, et la comtesse dit à l’artiste
avec une parfaite aisance:

—Mais, au fait, pourquoi partez-vous si vite? il n’est pas minuit. Restez
donc encore un peu.

Et ils rentrèrent ensemble dans le petit salon.

Dès qu’ils furent assis:

—Dieu! que cet animal m’agaçait! dit-il.

—Et pourquoi?

—Il me prenait un peu de vous.

—Oh! pas beaucoup.



—C’est possible, mais il me gênait.

—Vous êtes jaloux?

—Ce n’est pas être jaloux que de trouver un homme encombrant.

Il avait repris son petit fauteuil, et, tout près d’elle maintenant, il maniait
entre ses doigts l’étoffe de sa robe en lui disant quel souffle chaud lui
passait dans le cœur, ce jour-là.

Elle écoutait, surprise, ravie, et doucement elle posa une main dans ses
cheveux blancs qu’elle caressait doucement, comme pour le remercier.

—Je voudrais tant vivre près de vous! dit-il.

Il songeait toujours à ce mari couché, endormi sans doute dans une
chambre voisine, et il reprit:

—Il n’y a vraiment que le mariage pour unir deux existences.

Elle murmura:

—Mon pauvre ami!—pleine de pitié pour lui, et aussi pour elle.

Il avait posé sa joue sur les genoux de la comtesse, et la regardait avec
tendresse, avec une tendresse un peu mélancolique, un peu douloureuse,
moins ardente que tout à l’heure, quand il était séparé d’elle par sa fille, son
mari et Musadieu.

Elle dit, avec un sourire, en promenant toujours ses doigts légers sur la
tête d’Olivier:

—Dieu! que vous êtes blanc! Vos derniers cheveux noirs ont disparu.

—Hélas! je le sais, ça va vite.

Elle eut peur de l’avoir attristé.

—Oh! vous étiez gris très jeune, d’ailleurs. Je vous ai toujours connu
poivre et sel.

—Oui, c’est vrai.



Pour effacer tout à fait la nuance de regret qu’elle avait provoqué elle se
pencha et, lui soulevant la tête entre ses deux mains, mit sur son front des
baisers lents et tendres, ces longs baisers qui semblent ne pas devoir finir.

Puis ils se regardèrent, cherchant à voir au fond de leurs yeux le reflet
de leur affection.

—Je voudrais bien, dit-il, passer une journée entière près de vous.

Il se sentait tourmenté obscurément par d’inexplicables besoins
d’intimité.

Il avait cru, tout à l’heure, que le départ des gens qui étaient là suffirait à
réaliser ce désir éveillé depuis le matin, et maintenant qu’il demeurait seul
avec sa maîtresse, qu’il avait sur le front la tiédeur de ses mains, et contre la
joue, à travers sa robe, la tiédeur de son corps, il retrouvait en lui le même
trouble, la même envie d’amour inconnue et fuyante.

Et il s’imaginait à présent que, hors de cette maison, dans les bois peut-
être où ils seraient tout à fait seuls, sans personne autour d’eux, cette
inquiétude de son cœur serait satisfaite et calmée.

Elle répondit:

—Que vous êtes enfant! Mais nous nous voyons presque chaque jour.

Il la supplia de trouver le moyen de venir déjeuner avec lui, quelque
part aux environs de Paris, comme ils avaient fait jadis quatre ou cinq fois.

Elle s’étonnait de ce caprice, si difficile à réaliser, maintenant que sa
fille était revenue.

Elle essayerait cependant, dès que son mari irait aux Ronces, mais cela
ne se pourrait faire qu’après le vernissage qui avait lieu le samedi suivant.

—Et d’ici là, dit-il, quand vous verrai-je?

—Demain soir, chez les Corbelle. Venez en outre ici, jeudi, à trois
heures, si vous êtes libre, et je crois que nous devons dîner ensemble
vendredi chez la duchesse.

—Oui, parfaitement.



Il se leva.

—Adieu.

—Adieu, mon ami.

Il restait debout sans se décider à partir, car il n’avait presque rien
trouvé de tout ce qu’il était venu lui dire, et sa pensée restait pleine de
choses inexprimées, gonflée d’effusions vagues qui n’étaient point sorties.

Il répéta «Adieu», en lui prenant les mains.

—Adieu, mon ami.

—Je vous aime.

Elle lui jeta un de ces sourires où une femme montre à un homme, en
une seconde, tout ce qu’elle lui a donné.

Le cœur vibrant, il répéta pour la troisième fois:

—Adieu.

Et il partit.





O
IV

n eût dit que toutes les voitures de Paris faisaient, ce jour-là, un
pèlerinage au Palais de l’Industrie. Dès neuf heures du matin, elles
arrivaient par toutes les rues, par les avenues et les ponts, vers cette

halle aux beaux-arts où le Tout-Paris artiste invitait le Tout-Paris mondain à
assister au vernissage simulé de trois mille quatre cents tableaux.

Une queue de foule se pressait aux portes, et, dédaigneuse de la
sculpture, montait tout de suite aux galeries de peinture. Déjà, en gravissant
les marches, on levait les yeux vers les toiles exposées sur les murs de
l’escalier où l’on accroche la catégorie spéciale des peintres de vestibule qui
ont envoyé soit des œuvres de proportions inusitées, soit des œuvres qu’on
n’a pas osé refuser. Dans le salon carré, c’était une bouillie de monde
grouillante et bruissante. Les peintres, en représentation jusqu’au soir, se
faisaient reconnaître à leur activité, à la sonorité de leur voix, à l’autorité de
leurs gestes. Ils commençaient à traîner des amis par la manche vers des
tableaux qu’ils désignaient du bras avec des exclamations et une mimique
énergique de connaisseurs. On en voyait de toutes sortes, de grands à longs
cheveux, coiffés de chapeaux mous gris ou noirs, de formes inexprimables,
larges et ronds comme des toits, avec des bords en pente ombrageant le
torse entier de l’homme. D’autres étaient petits, actifs, fluets ou trapus,
cravatés d’un foulard, vêtus de vestons ou ensaqués en de singuliers
costumes, spéciaux à la classe des rapins.

Il y avait le clan des élégants, des gommeux, des artistes du boulevard,
le clan des académiques, corrects et décorés de rosettes rouges, énormes ou
microscopiques, selon leur conception de l’élégance et du bon ton, le clan
des peintres bourgeois assistés de la famille entourant le père comme un
chœur triomphal.

Sur les quatre panneaux géants, les toiles admises à l’honneur du salon
carré éblouissaient, dès l’entrée, par l’éclat des tons et le flamboiement des



cadres, par une crudité de couleurs neuves, avivées par le vernis,
aveuglantes sous le jour brutal tombé d’en haut.

Le portrait du Président de la République faisait face à la porte, tandis
que sur un autre mur, un général chamarré d’or, coiffé d’un chapeau à
plumes d’autruche et culotté de drap rouge, voisinait avec des nymphes
toutes nues sous des saules et avec un navire en détresse presque englouti
sous une vague. Un évêque d’autrefois excommuniant un roi barbare, une
rue d’Orient pleine de pestiférés morts, et l’Ombre du Dante en excursion
aux Enfers saisissaient et captivaient le regard avec une violence irrésistible
d’expression.

On voyait encore, dans la pièce immense, une charge de cavalerie, des
tirailleurs dans un bois, des vaches dans un pâturage, deux seigneurs du
siècle dernier se battant en duel au coin d’une rue, une folle assise sur une
borne, un prêtre administrant un mourant, des moissonneurs, des rivières,
un coucher de soleil, un clair de lune, des échantillons enfin de tout ce
qu’ont fait, de tout ce que font et de tout ce que feront les peintres jusqu’au
dernier jour du monde.

Olivier, au milieu d’un groupe de confrères célèbres, membres de
l’Institut et du Jury, échangeait avec eux des opinions. Un malaise
l’oppressait, une inquiétude sur son œuvre exposée, dont, malgré les
félicitations empressées, il ne sentait pas le succès.

Il s’élança. La duchesse de Mortemain apparaissait à la porte d’entrée.

Elle demanda:

—Est-ce que la comtesse n’est pas arrivée?

—Je ne l’ai pas vue.

—Et M. de Musadieu?

—Non plus.

—Il m’avait promis d’être à dix heures au haut de l’escalier pour me
guider dans les salles.

—Voulez-vous me permettre de le remplacer, duchesse?



—Non, non. Vos amis ont besoin de vous. Nous vous reverrons tout à
l’heure, car je compte que nous déjeunerons ensemble.

Musadieu accourait. Il avait été retenu quelques minutes à la sculpture
et s’excusait, essoufflé déjà. Il disait:

—Par ici, duchesse, par ici, nous commençons à droite.

Ils venaient de disparaître dans un remous de têtes, quand la comtesse
de Guilleroy, tenant par le bras sa fille, entra, cherchant du regard Olivier
Bertin.

Il les vit, les rejoignit, et, les saluant:

—Dieu, qu’elles sont jolies! dit-il. Vrai, Nanette embellit beaucoup. En
huit jours, elle a changé.

Il la regardait de son œil observateur. Il ajouta:

—Les lignes sont plus douces, plus fondues, le teint plus lumineux. Elle
est déjà bien moins petite fille et bien plus Parisienne.

Mais soudain il revint à la grande affaire du jour.

—Commençons à droite, nous allons rejoindre la duchesse.

La comtesse, au courant de toutes les choses de la peinture et
préoccupée comme un exposant, demanda:

—Que dit-on?

—Beau salon. Le Bonnat remarquable, deux excellents Carolus Duran,
un Puvis de Chavannes admirable, un Roll très étonnant, très neuf, un
Gervex exquis, et beaucoup d’autres, des Béraud, des Cazin, des Duez, des
tas de bonnes choses enfin.

—Et vous? dit-elle.

—On me fait des compliments, mais je ne suis pas content.

—Vous n’êtes jamais content.

—Si, quelquefois. Mais aujourd’hui, vrai, je crois que j’ai raison.



—Pourquoi?

—Je n’en sais rien.

—Allons voir.

Quand ils arrivèrent devant le tableau—deux petites paysannes prenant
un bain dans un ruisseau—un groupe arrêté l’admirait. Elle en fut joyeuse,
et tout bas:

—Mais il est délicieux, c’est un bijou. Vous n’avez rien fait de mieux.

Il se serrait contre elle, l’aimant, reconnaissant de chaque mot qui
calmait une souffrance, pansait une plaie. Et des raisonnements rapides lui
couraient dans l’esprit pour le convaincre qu’elle avait raison, qu’elle devait
voir juste avec ses yeux intelligents de Parisienne. Il oubliait, pour rassurer
ses craintes, que depuis douze ans il lui reprochait justement d’admirer trop
les mièvreries, les délicatesses élégantes, les sentiments exprimés, les
nuances bâtardes de la mode, et jamais l’art, l’art seul, l’art dégagé des
idées, des tendances et des préjugés mondains.

Les entraînant plus loin: «Continuons», dit-il. Et il les promena pendant
fort longtemps de salle en salle en leur montrant les toiles, leur expliquant
les sujets, heureux entre elles, heureux par elles.

Soudain, la comtesse demanda:

—Quelle heure est-il?

—Midi et demi.

—Oh! Allons vite déjeuner. La duchesse doit nous attendre chez
Ledoyen, où elle m’a chargée de vous amener, si nous ne la retrouvions pas
dans les salles.

Le restaurant, au milieu d’un îlot d’arbres et d’arbustes, avait l’air d’une
ruche trop pleine et vibrante. Un bourdonnement confus de voix, d’appels,
de cliquetis de verres et d’assiettes voltigeait autour, en sortait par toutes les
fenêtres et toutes les portes grandes ouvertes. Les tables, pressées, entourées
de gens en train de manger, étaient répandues par longues files dans les
chemins voisins, à droite et à gauche du passage étroit où les garçons



couraient, assourdis, affolés, tenant à bout de bras des plateaux chargés de
viandes, de poissons ou de fruits.

Sous la galerie circulaire c’était une telle multitude d’hommes et de
femmes qu’on eût dit une pâte vivante. Tout cela riait, appelait, buvait et
mangeait, mis en gaieté par les vins et inondé d’une de ces joies qui
tombent sur Paris, en certains jours, avec le soleil.

Un garçon fit monter la comtesse, Annette et Bertin dans le salon
réservé où les attendait la duchesse.

En y entrant, le peintre aperçut, à côté de sa tante, le marquis de
Farandal, empressé et souriant, tendant les bras pour recevoir les ombrelles
et les manteaux de la comtesse et de sa fille. Il en ressentit un tel déplaisir
qu’il eut envie, soudain, de dire des choses irritantes et brutales.

La duchesse expliquait la rencontre de son neveu et le départ de
Musadieu emmené par le ministre des Beaux-Arts; et Bertin, à la pensée
que ce bellâtre de marquis devait épouser Annette, qu’il était venu pour elle,
qu’il la regardait déjà comme destinée à sa couche, s’énervait et se révoltait
comme si on eût méconnu et violé ses droits, des droits mystérieux et
sacrés.

Dès qu’on fut à table, le marquis, placé à côté de la jeune fille, s’occupa
d’elle avec cet air empressé des hommes autorisés à faire leur cour.

Il avait des regards curieux qui semblaient au peintre hardis et
investigateurs, des sourires presque tendres et satisfaits, une galanterie
familière et officielle. Dans ses manières et ses paroles apparaissait déjà
quelque chose de décidé comme l’annonce d’une prochaine prise de
possession.

La duchesse et la comtesse semblaient protéger et approuver cette allure
de prétendant, et avaient l’une pour l’autre des coups d’œil de complicité.

Aussitôt le déjeuner fini, on retourna à l’Exposition. C’était dans les
salles une telle mêlée de foule, qu’il semblait impossible d’y pénétrer. Une
chaleur d’humanité, une odeur fade de robes et d’habits vieillis sur le corps
faisaient là dedans une atmosphère écœurante et lourde. On ne regardait
plus les tableaux, mais les visages et les toilettes, on cherchait les gens



connus; et parfois une poussée avait lieu dans cette masse épaisse
entr’ouverte un moment pour laisser passer la haute échelle double des
vernisseurs qui criaient: «Attention, messieurs; attention, mesdames.»

Au bout de cinq minutes, la comtesse et Olivier se trouvaient séparés
des autres. Il voulait les chercher, mais elle dit, en s’appuyant sur lui:

—Ne sommes-nous pas bien? Laissons-les donc, puisqu’il est convenu
que si nous nous perdons, nous nous retrouverons à quatre heures au buffet.

—C’est vrai, dit-il.

Mais il était absorbé à l’idée que le marquis accompagnait Annette et
continuait à marivauder près d’elle avec sa fatuité galante.

La comtesse murmura:

—Alors, vous m’aimez toujours?

Il répondit, d’un air préoccupé:

—Mais oui, certainement.

Et il cherchait, par-dessus les têtes, à découvrir le chapeau gris de M. de
Farandal.

Le sentant distrait et voulant ramener à elle sa pensée, elle reprit:

—Si vous saviez comme j’adore votre tableau de cette année. C’est
votre chef-d’œuvre.

Il sourit, oubliant soudain les jeunes gens pour ne se souvenir que de
son souci du matin.

—Vrai? vous trouvez?

—Oui, je le préfère à tout.

—Il m’a donné beaucoup de mal.

Avec des mots câlins, elle l’enguirlanda de nouveau, sachant bien,
depuis longtemps, que rien n’a plus de puissance sur un artiste que la
flatterie tendre et continue. Capté, ranimé, égayé par ces paroles douces, il



se remit à causer, ne voyant qu’elle, n’écoutant qu’elle dans cette grande
cohue flottante.

Pour la remercier, il murmura près de son oreille:

—J’ai une envie folle de vous embrasser.

Une chaude émotion la traversa et, levant sur lui ses yeux brillants, elle
répéta sa question:

—Alors, vous m’aimez toujours?

Et il répondit, avec l’intonation qu’elle voulait et qu’elle n’avait point
entendue tout à l’heure:

—Oui, je vous aime, ma chère Any.

—Venez souvent me voir le soir, dit-elle. Maintenant que j’ai ma fille, je
ne sortirai pas beaucoup.

Depuis qu’elle sentait en lui ce réveil inattendu de tendresse, un grand
bonheur l’agitait. Avec les cheveux tout blancs d’Olivier et l’apaisement des
années, elle redoutait moins à présent qu’il fût séduit par une autre femme,
mais elle craignait affreusement qu’il se mariât, par horreur de la solitude.
Cette peur, ancienne déjà, grandissait sans cesse, faisait naître en son esprit
des combinaisons irréalisables afin de l’avoir près d’elle le plus possible et
d’éviter qu’il passât de longues soirées dans le froid silence de son hôtel
vide. Ne le pouvant toujours attirer et retenir, elle lui suggérait des
distractions, l’envoyait au théâtre, le poussait dans le monde, aimant mieux
le savoir au milieu des femmes que dans la tristesse de sa maison.

Elle reprit, répondant à sa secrète pensée:

—Ah! si je pouvais vous garder toujours, comme je vous gâterais!
Promettez-moi de venir très souvent, puisque je ne sortirai plus guère.

—Je vous le promets.

Une voix murmura, près de son oreille:

—Maman.



La comtesse tressaillit, se retourna. Annette, la duchesse et le marquis
venaient de les rejoindre.

—Il est quatre heures, dit la duchesse, je suis très fatiguée et j’ai envie
de m’en aller.

La comtesse reprit:

—Je m’en vais aussi, je n’en puis plus.

Ils gagnèrent l’escalier intérieur qui part des galeries où s’alignent les
dessins et les aquarelles et domine l’immense jardin vitré où sont exposées
les œuvres de sculpture.

De la plate-forme de cet escalier, on apercevait d’un bout à l’autre la
serre géante pleine de statues dressées dans les chemins, autour des massifs
d’arbustes verts et au-dessus de la foule qui couvrait le sol des allées de son
flot remuant et noir. Les marbres jaillissaient de cette nappe sombre de
chapeaux et d’épaules, en la trouant en mille endroits, et semblaient
lumineux, tant ils étaient blancs.

Comme Bertin saluait les femmes à la porte de sortie, Mme de Guilleroy
lui demanda tout bas:

—Alors, vous venez ce soir?

—Mais oui.

Et il rentra dans l’Exposition pour causer avec les artistes des
impressions de la journée.

Les peintres et les sculpteurs se tenaient par groupes autour des statues,
devant le buffet, et là, on discutait, comme tous les ans, en soutenant ou en
attaquant les mêmes idées, avec les mêmes arguments sur des œuvres à peu
près pareilles. Olivier qui, d’ordinaire, s’animait à ces disputes, ayant la
spécialité des ripostes et des attaques déconcertantes et une réputation de
théoricien spirituel dont il était fier, s’agita pour se passionner, mais les
choses qu’il répondait, par habitude, ne l’intéressaient pas plus que celles
qu’il entendait, et il avait envie de s’en aller, de ne plus écouter, de ne plus



comprendre, sachant d’avance tout ce qu’on dirait sur ces antiques
questions d’art dont il connaissait toutes les faces.

Il aimait ces choses pourtant, et les avait aimées jusqu’ici d’une façon
presque exclusive, mais il en était distrait ce jour-là par une de ces
préoccupations légères et tenaces, un de ces petits soucis qui semblent ne
nous devoir point toucher et qui sont là malgré tout, quoi qu’on dise et quoi
qu’on fasse, piqués dans la pensée comme une invisible épine enfoncée
dans la chair.

Il avait même oublié ses inquiétudes sur ses baigneuses pour ne se
souvenir que de la tenue déplaisante du marquis auprès d’Annette. Que lui
importait, après tout? Avait-il un droit? Pourquoi aurait-il voulu empêcher
ce mariage précieux, décidé d’avance, convenable sur tous les points? Mais
aucun raisonnement n’effaçait cette impression de malaise et de
mécontentement qui l’avait saisi en voyant le Farandal parler et sourire en
fiancé, en caressant du regard le visage de la jeune fille.

Lorsqu’il entra, le soir, chez la comtesse, et qu’il la retrouva seule avec
sa fille continuant sous la clarté des lampes leur tricot pour les malheureux,
il eut grand’peine à se garder de tenir sur le marquis des propos moqueurs
et méchants, et de découvrir aux yeux d’Annette toute sa banalité voilée de
chic.

Depuis longtemps, en ces visites après dîner, il avait souvent des
silences un peu somnolents et des poses abandonnées de vieil ami qui ne se
gêne plus. Enfoncé dans son fauteuil, les jambes croisées, la tête en arrière,
il rêvassait en parlant et reposait dans cette tranquille intimité son corps et
son esprit. Mais voilà que, soudain, lui revinrent cet éveil et cette activité
des hommes qui font des frais pour plaire, que préoccupe ce qu’ils vont dire
et qui cherchent devant certaines personnes des mots plus brillants ou plus
rares pour parer leurs idées et les rendre coquettes. Il ne laissait plus traîner
la causerie, mais la soutenait et l’activait, la fouaillant avec sa verve, et il
éprouvait, quand il avait fait partir d’un franc rire la comtesse et sa fille, ou
quand il les sentait émues, ou quand il les voyait lever sur lui des yeux
surpris, ou quand elles cessaient de travailler pour l’écouter, un
chatouillement de plaisir, un petit frisson de succès qui le payait de sa peine.



Il revenait maintenant chaque fois qu’il les savait seules, et jamais, peut-
être, il n’avait passé d’aussi douces soirées.

Mme de Guilleroy, dont cette assiduité apaisait les craintes constantes,
faisait, pour l’attirer et le retenir, tous ses efforts. Elle refusait des dîners en
ville, des bals, des représentations, afin d’avoir la joie de jeter dans la boîte
du télégraphe, en sortant à trois heures, la petite dépêche bleue qui disait:
«A tantôt.» Dans les premiers temps, voulant lui donner plus vite le tête-à-
tête qu’il désirait, elle envoyait coucher sa fille dès que dix heures
commençaient à sonner. Puis, voyant un jour qu’il s’en étonnait et
demandait en riant qu’on ne traitât plus Annette en petit enfant pas sage,
elle accorda un quart d’heure de grâce, puis une demi-heure, puis une heure.
Il ne restait pas longtemps d’ailleurs après que la jeune fille était partie,
comme si la moitié du charme qui le tenait dans ce salon venait de sortir
avec elle. Approchant aussitôt des pieds de la comtesse le petit siège bas
qu’il préférait, il s’asseyait tout près d’elle et posait, par moments, avec un
mouvement câlin, une joue contre ses genoux. Elle lui donnait une de ses
mains, qu’il tenait dans les siennes, et sa fièvre tombait soudain, il cessait
de parler et semblait se reposer dans un tendre silence de l’effort qu’il avait
fait.

Elle comprit bien, peu à peu, avec son flair de femme, qu’Annette
l’attirait presque autant qu’elle-même. Elle n’en fut point fâchée, heureuse
qu’il pût trouver entre elles quelque chose de la famille dont elle l’avait
privé; et elle l’emprisonnait le plus possible entre elles deux, jouant à la
maman pour qu’il se crût presque père de cette fillette et qu’une nuance
nouvelle de tendresse s’ajoutât à tout ce qui le captivait dans cette maison.

Sa coquetterie, toujours éveillée, mais inquiète depuis qu’elle sentait, de
tous les côtés, comme des piqûres presque imperceptibles encore, les
innombrables attaques de l’âge, prit une allure plus active. Pour devenir
aussi svelte qu’Annette, elle continuait à ne point boire, et l’amincissement
réel de sa taille lui rendait en effet sa tournure de jeune fille, tellement que,
de dos, on les distinguait à peine; mais sa figure amaigrie se ressentait de ce
régime. La peau distendue se plissait et prenait une nuance jaunie qui
rendait plus éclatante la fraîcheur superbe de l’enfant. Alors elle soigna son
visage avec des procédés d’actrice, et bien qu’elle se créât ainsi au grand



jour une blancheur un peu suspecte, elle obtint aux lumières cet éclat factice
et charmant qui donne aux femmes bien fardées un incomparable teint.

La constatation de cette décadence et l’emploi de cet artifice
modifièrent ses habitudes. Elle évita le plus possible les comparaisons en
plein soleil et les rechercha à la lumière des lampes qui lui donnaient un
avantage. Quand elle se sentait fatiguée, pâle, plus vieillie que de coutume,
elle avait des migraines complaisantes qui lui faisaient manquer des bals ou
des spectacles; mais les jours où elle se sentait en beauté, elle triomphait et
jouait à la grande sœur avec une modestie grave de petite mère. Afin de
porter toujours des robes presque pareilles à celles de sa fille, elle lui
donnait des toilettes de jeune femme, un peu graves pour elle; et Annette,
chez qui apparaissait de plus en plus un caractère enjoué et rieur, les portait
avec une vivacité pétillante qui la rendait plus gentille encore. Elle se prêtait
de tout son cœur aux manèges coquets de sa mère, jouait avec elle,
d’instinct, de petites scènes de grâce, savait l’embrasser à propos, lui
enlacer la taille avec tendresse, montrer par un mouvement, une caresse,
quelque invention ingénieuse, combien elles étaient jolies toutes les deux et
combien elles se ressemblaient.

Olivier Bertin, à force de les voir ensemble et de les comparer sans
cesse, arrivait presque, par moments, à les confondre. Quelquefois, si la
jeune fille lui parlait alors qu’il regardait ailleurs, il était forcé de demander:
«Laquelle a dit cela?» Souvent même, il s’amusait à jouer ce jeu de la
confusion quand ils étaient seuls tous les trois dans le salon aux tapisseries
Louis XV. Il fermait alors les yeux et les priait de lui adresser la même
question l’une après l’autre d’abord, puis en changeant l’ordre des
interrogations, afin qu’il reconnût les voix. Elles s’essayaient avec tant
d’adresse à trouver les mêmes intonations, à dire les mêmes phrases avec
les mêmes accents, que souvent il ne devinait pas. Elles étaient parvenues,
en vérité, à prononcer si pareillement, que les domestiques répondaient
«Oui, madame», à la jeune fille et «Oui, mademoiselle», à la mère.

A force de s’imiter par amusement et de copier leurs mouvements, elles
avaient acquis ainsi une telle similitude d’allures et de gestes, que M. de
Guilleroy lui-même, quand il voyait passer l’une ou l’autre dans le fond
sombre du salon, les confondait à tout instant et demandait: «Est-ce toi,
Annette, ou est-ce ta maman?»



De cette ressemblance naturelle et voulue, réelle et travaillée, était née
dans l’esprit et dans le cœur du peintre l’impression bizarre d’un être
double, ancien et nouveau, très connu et presque ignoré, de deux corps faits
l’un après l’autre avec la même chair, de la même femme continuée,
rajeunie, redevenue ce qu’elle avait été. Et il vivait près d’elles, partagé
entre les deux, inquiet, troublé, sentant pour la mère ses ardeurs réveillées et
couvrant la fille d’une obscure tendresse.
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DEUXIÈME PARTIE.

I

«20 juillet, Paris. Onze heures soir.

on ami, ma mère vient de mourir à Roncières. Nous partons
à minuit. Ne venez pas, car nous ne prévenons personne.
Mais plaignez-moi et pensez à moi.

«Votre Any.»

«21 juillet, midi.

«Ma pauvre amie, je serais parti malgré vous si je ne m’étais
habitué à considérer toutes vos volontés comme des ordres. Je pense
à vous depuis hier avec une douleur poignante. Je songe à ce voyage
muet que vous avez fait cette nuit en face de votre fille et de votre
mari, dans ce wagon à peine éclairé qui vous traînait vers votre
morte. Je vous voyais sous le quinquet huileux tous les trois, vous
pleurant et Annette sanglotant. J’ai vu votre arrivée à la gare,
l’horrible trajet dans la voiture, l’entrée au château au milieu des
domestiques, votre élan dans l’escalier, vers cette chambre, vers ce
lit où elle est couchée, votre premier regard sur elle, et votre baiser
sur sa maigre figure immobile. Et j’ai pensé à votre cœur, à votre
pauvre cœur, à ce pauvre cœur dont la moitié est à moi et qui se
brise, qui souffre tant, qui vous étouffe et qui me fait tant de mal
aussi, en ce moment.

«Je baise vos yeux pleins de larmes avec une profonde pitié.

«Olivier.»



«24 juillet, Roncières.

«Votre lettre m’aurait fait du bien, mon ami, si quelque chose
pouvait me faire du bien en ce malheur horrible où je suis tombée.
Nous l’avons enterrée hier, et depuis que son pauvre corps inanimé
est sorti de cette maison, il me semble que je suis seule sur la terre.
On aime sa mère presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est
naturel comme de vivre; et on ne s’aperçoit de toute la profondeur
des racines de cet amour qu’au moment de la séparation dernière.
Aucune autre affection n’est comparable à celle-là, car toutes les
autres sont de rencontre, et celle-là est de naissance; toutes les
autres nous sont apportées plus tard par les hasards de l’existence, et
celle-là vit depuis notre premier jour dans notre sang même. Et puis,
et puis, ce n’est pas seulement une mère qu’on a perdue, c’est toute
notre enfance elle-même qui disparaît à moitié, car notre petite vie
de fillette était à elle autant qu’à nous. Seule elle la connaissait
comme nous, elle savait un tas de choses lointaines insignifiantes et
chères qui sont, qui étaient les douces premières émotions de notre
cœur. A elle seule je pouvais dire encore: «Te rappelles-tu, mère, le
jour où?... Te rappelles-tu, mère, la poupée de porcelaine que
grand’maman m’avait donnée?» Nous marmottions toutes les deux
un long et doux chapelet de menus et mièvres souvenirs que
personne sur la terre ne sait plus, que moi. C’est donc une partie de
moi qui est morte, la plus vieille, la meilleure. J’ai perdu le pauvre
cœur où la petite fille que j’étais vivait encore tout entière.
Maintenant personne ne la connaît plus, personne ne se rappelle la
petite Anne, ses jupes courtes, ses rires et ses mines.

«Et un jour viendra, qui n’est peut-être pas bien loin, où je m’en
irai à mon tour, laissant seule dans ce monde ma chère Annette,
comme maman m’y laisse aujourd’hui. Que tout cela est triste, dur,
cruel! On n’y songe jamais, pourtant; on ne regarde pas autour de
soi la mort prendre quelqu’un à tout instant, comme elle nous
prendra bientôt. Si on la regardait, si on y songeait, si on n’était pas
distrait, réjoui et aveuglé par tout ce qui se passe devant nous, on ne
pourrait plus vivre, car la vue de ce massacre sans fin nous rendrait
fous.



«Je suis si brisée, si désespérée, que je n’ai plus la force de rien
faire. Jour et nuit je pense à ma pauvre maman, clouée dans cette
boîte, enfouie sous cette terre, dans ce champ, sous la pluie, et dont
la vieille figure que j’embrassais avec tant de bonheur n’est plus
qu’une pourriture affreuse. Oh! quelle horreur, mon ami, quelle
horreur!

«Quand j’ai perdu papa, je venais de me marier, et je n’ai pas
senti toutes ces choses comme aujourd’hui. Oui, plaignez-moi,
pensez à moi, écrivez-moi. J’ai tant besoin de vous à présent.

«Anne.»

«Paris, 25 juillet.

«Ma pauvre amie,

«Votre chagrin me fait une peine horrible. Et je ne vois pas non
plus la vie en rose. Depuis votre départ je suis perdu, abandonné,
sans attache et sans refuge. Tout me fatigue, m’ennuie et m’irrite. Je
pense sans cesse à vous et à notre Annette, je vous sens loin toutes
les deux quand j’aurais tant besoin que vous fussiez près de moi.

«C’est extraordinaire comme je vous sens loin et comme vous
me manquez. Jamais, même aux jours où j’étais jeune, vous ne
m’avez été tout, comme en ce moment. J’ai pressenti depuis
quelque temps cette crise, qui doit être un coup de soleil de l’été de
la Saint-Martin. Ce que j’éprouve est même si bizarre, que je veux
vous le raconter. Figurez-vous que, depuis votre absence, je ne peux
plus me promener. Autrefois, et même pendant les mois derniers,
j’aimais beaucoup m’en aller tout seul par les rues en flânant,
distrait par les gens et les choses, goûtant la joie de voir et le plaisir
de battre le pavé d’un pied joyeux. J’allais devant moi sans savoir
où, pour marcher, pour respirer, pour rêvasser. Maintenant je ne
peux plus. Dès que je descends dans la rue, une angoisse
m’oppresse, une peur d’aveugle qui a lâché son chien. Je deviens
inquiet exactement comme un voyageur qui a perdu la trace d’un
sentier dans un bois, et il faut que je rentre. Paris me semble vide,
affreux, troublant. Je me demande: «Où vais-je aller?» Je me



réponds: «Nulle part, puisque je me promène.» Eh bien, je ne peux
pas, je ne peux plus me promener sans but. La seule pensée de
marcher devant moi m’écrase de fatigue et m’accable d’ennui. Alors
je vais traîner ma mélancolie au Cercle.

«Et savez-vous pourquoi? Uniquement parce que vous n’êtes
plus ici. J’en suis certain. Lorsque je vous sais à Paris, il n’y a plus
de promenade inutile, puisqu’il est possible que je vous rencontre
sur le premier trottoir venu. Je peux aller partout parce que vous
pouvez être partout. Si je ne vous aperçois point, je puis au moins
trouver Annette qui est une émanation de vous. Vous me mettez,
l’une et l’autre, de l’espérance plein les rues, l’espérance de vous
reconnaître, soit que vous veniez de loin vers moi, soit que je vous
devine en vous suivant. Et alors la ville me devient charmante, et les
femmes dont la tournure ressemble à la vôtre agitent mon cœur de
tout le mouvement des rues, entretiennent mon attente, occupent
mes yeux, me donnent une sorte d’appétit de vous voir.

«Vous allez me trouver bien égoïste, ma pauvre amie, moi qui
vous parle ainsi de ma solitude de vieux pigeon roucoulant, alors
que vous pleurez des larmes si douloureuses. Pardonnez-moi, je suis
tant habitué à être gâté par vous, que je crie: «Au secours» quand je
ne vous ai plus.

«Je baise vos pieds pour que vous ayez pitié de moi.

«Olivier.»

«Roncières, 30 juillet.

«Mon ami,

«Merci pour votre lettre! J’ai tant besoin de savoir que vous
m’aimez! Je viens de passer par des jours affreux. J’ai cru vraiment
que la douleur allait me tuer à mon tour. Elle était en moi, comme
un bloc de souffrance enfermé dans ma poitrine, et qui grossissait
sans cesse, m’étouffait, m’étranglait. Le médecin qu’on avait
appelé, afin qu’il apaisât les crises de nerfs que j’avais quatre à cinq
fois par jour, m’a piquée avec de la morphine, ce qui m’a rendue



presque folle, et les grandes chaleurs que nous traversons
aggravaient mon état, me jetaient dans une surexcitation qui
touchait au délire. Je suis un peu calmée depuis le gros orage de
vendredi. Il faut vous dire que, depuis le jour de l’enterrement, je ne
pleurais plus du tout, et voilà que, pendant l’ouragan dont
l’approche m’avait bouleversée, j’ai senti tout d’un coup que les
larmes commençaient à me sortir des yeux, lentes, rares, petites,
brûlantes. Oh! ces premières larmes, comme elles font mal! Elles
me déchiraient comme si elles eussent été des griffes, et j’avais la
gorge serrée à ne plus laisser passer mon souffle. Puis, ces larmes
devinrent plus rapides, plus grosses, plus tièdes. Elles s’échappaient
de mes yeux comme d’une source, et il en venait tant, tant, tant, que
mon mouchoir en fut trempé, et qu’il fallut en prendre un autre. Et
le gros bloc de chagrin semblait s’amollir, se fondre, couler par mes
yeux.

«Depuis ce moment-là, je pleure du matin au soir, et cela me
sauve. On finirait par devenir vraiment fou, ou par mourir, si on ne
pouvait pas pleurer. Je suis bien seule aussi. Mon mari fait des
tournées dans le pays, et j’ai tenu à ce qu’il emmenât Annette afin
de la distraire et de la consoler un peu. Ils s’en vont en voiture ou à
cheval jusqu’à huit ou dix lieues de Roncières, et elle me revient
rose de jeunesse, malgré sa tristesse, et les yeux tout brillants de vie,
tout animés par l’air de la campagne et la course qu’elle a faite.
Comme c’est beau d’avoir cet âge-là! Je pense que nous allons
rester ici encore quinze jours ou trois semaines; puis, malgré le mois
d’août, nous rentrerons à Paris pour la raison que vous savez.

«Je vous envoie tout ce qui me reste de mon cœur.

«Any.»

«Paris, 4 août.

«Je n’y tiens plus, ma chère amie; il faut que vous reveniez, car
il va certainement m’arriver quelque chose. Je me demande si je ne
suis pas malade, tant j’ai le dégoût de tout ce que je faisais depuis si
longtemps avec un certain plaisir ou avec une résignation



indifférente. D’abord, il fait si chaud à Paris, que chaque nuit
représente un bain turc de huit ou neuf heures. Je me lève, accablé
par la fatigue de ce sommeil en étuve, et je me promène pendant une
heure ou deux devant une toile blanche, avec l’intention d’y
dessiner quelque chose. Mais je n’ai plus rien dans l’esprit, rien
dans l’œil, rien dans la main. Je ne suis plus un peintre!... Cet effort
inutile vers le travail est exaspérant. Je fais venir des modèles, je les
place, et comme ils me donnent des poses, des mouvements, des
expressions que j’ai peintes à satiété, je les fais se rhabiller et je les
flanque dehors. Vrai, je ne puis plus rien voir de neuf, et j’en souffre
comme si je devenais aveugle. Qu’est-ce que cela? Fatigue de l’œil
ou du cerveau, épuisement de la faculté artiste ou courbature du nerf
optique? Sait-on! il me semble que j’ai fini de découvrir le coin
d’inexploré qu’il m’a été donné de visiter. Je n’aperçois plus que ce
que tout le monde connaît; je fais ce que tous les mauvais peintres
ont fait; je n’ai plus qu’une vision et qu’une observation de cuistre.
Autrefois, il n’y a pas encore longtemps, le nombre des motifs
nouveaux me paraissait illimité, et j’avais, pour les exprimer, une
telle variété de moyens que l’embarras du choix me rendait hésitant.
Or, voilà que, tout à coup, le monde des sujets entrevus s’est
dépeuplé, mon investigation est devenue impuissante et stérile. Les
gens qui passent n’ont plus de sens pour moi; je ne trouve plus en
chaque être humain ce caractère et cette saveur que j’aimais tant
discerner et rendre apparents. Je crois cependant que je pourrais
faire un très joli portrait de votre fille. Est-ce parce qu’elle vous
ressemble si fort, que je vous confonds dans ma pensée? Oui, peut-
être.

«Donc, après m’être efforcé d’esquisser un homme et une
femme qui ne soient pas semblables à tous les modèles connus, je
me décide à aller déjeuner quelque part, car je n’ai plus le courage
de m’asseoir seul dans ma salle à manger. Le boulevard
Malesherbes a l’air d’une avenue de forêt emprisonnée dans une
ville morte. Toutes les maisons sentent le vide. Sur la chaussée, les
arroseurs lancent des panaches de pluie blanche qui éclaboussent le
pavé de bois d’où s’exhale une vapeur de goudron mouillé et
d’écurie lavée; et d’un bout à l’autre de la longue descente du parc



Monceau à Saint-Augustin, on aperçoit cinq ou six formes noires,
passants sans importance, fournisseurs ou domestiques. L’ombre des
platanes étale au pied des arbres, sur les trottoirs brûlants, une tache
bizarre, qu’on dirait liquide comme de l’eau répandue qui sèche.
L’immobilité des feuilles dans les branches et de leur silhouette
grise sur l’asphalte, exprime la fatigue de la ville rôtie, sommeillant
et transpirant à la façon d’un ouvrier endormi sur un banc sous le
soleil. Oui, elle sue, la gueuse, et elle pue affreusement par ses
bouches d’égout, les soupiraux des caves et des cuisines, les
ruisseaux où coule la crasse de ses rues. Alors, je pense à ces
matinées d’été, dans votre verger plein de petites fleurs champêtres
qui donnent à l’air un goût de miel. Puis, j’entre, écœuré déjà, au
restaurant où mangent, avec des airs accablés, des hommes chauves
et ventrus, au gilet entr’ouvert, et dont le front moite reluit. Toutes
ces nourritures ont chaud, le melon qui fond sous la glace, le pain
mou, le filet flasque, le légume recuit, le fromage purulent, les fruits
mûris à la devanture. Et je sors avec la nausée, et je retourne chez
moi pour essayer de dormir un peu, jusqu’à l’heure du dîner que je
prends au Cercle.

«J’y retrouve toujours Adelmans, Maldant, Rocdiane, Landa et
bien d’autres, qui m’ennuient et me fatiguent autant que des orgues
de Barbarie. Chacun a son air, ou ses airs, que j’entends depuis
quinze ans, et ils les jouent tous ensemble, chaque soir, dans ce
cercle, qui est, paraît-il, un endroit où l’on va se distraire. On devrait
bien me changer ma génération dont j’ai les yeux, les oreilles et
l’esprit rassasiés. Ceux-là font toujours des conquêtes; ils s’en
vantent et s’entre-félicitent.

«Après avoir bâillé autant de fois qu’il y a de minutes entre huit
heures et minuit, je rentre me coucher et je me déshabille en
songeant qu’il faudra recommencer demain.

«Oui, ma chère amie, je suis à l’âge où la vie de garçon devient
intolérable, parce qu’il n’y a plus rien de nouveau pour moi, sous le
soleil. Un garçon doit être jeune, curieux, avide. Quand on n’est
plus tout cela, il devient dangereux de rester libre. Dieu, que j’ai
aimé ma liberté, jadis, avant de vous aimer plus qu’elle! Comme



elle me pèse aujourd’hui! La liberté, pour un vieux garçon comme
moi, c’est le vide, le vide partout, c’est le chemin de la mort, sans
rien dedans pour empêcher de voir le bout, c’est cette question sans
cesse posée: que dois-je faire? qui puis-je aller voir pour n’être pas
seul? Et je vais de camarade en camarade, de poignée de main en
poignée de main, mendiant un peu d’amitié. J’en recueille des
miettes qui ne font pas un morceau.—Vous, j’ai Vous, mon amie,
mais vous n’êtes pas à moi. C’est même peut-être de vous que me
vient l’angoisse dont je souffre, car c’est le désir de votre contact, de
votre présence, du même toit sur nos têtes, des mêmes murs
enfermant nos existences, du même intérêt serrant nos cœurs, le
besoin de cette communauté d’espoirs, de chagrins, de plaisirs, de
gaieté, de tristesse et aussi de choses matérielles, qui mettent en moi
tant de souci. Vous êtes à moi, c’est-à-dire que je vole un peu de
vous de temps en temps. Mais je voudrais respirer sans cesse l’air
même que vous respirez, partager tout avec vous, ne me servir que
de choses qui appartiendraient à nous deux, sentir que tout ce dont
je vis est à vous autant qu’à moi, le verre dans lequel je bois, le
siège sur lequel je me repose, le pain que je mange et le feu qui me
chauffe.

«Adieu, revenez bien vite. J’ai trop de peine loin de vous.

«Olivier.»

«Roncières, 8 août.

«Mon ami, je suis malade, et si fatiguée que vous ne me
reconnaîtrez point. Je crois que j’ai trop pleuré. Il faut que je me
repose un peu avant de revenir, car je ne veux pas me remontrer à
vous comme je suis. Mon mari part pour Paris après-demain et vous
portera de nos nouvelles. Il compte vous emmener dîner quelque
part et me charge de vous prier de l’attendre chez vous vers sept
heures.

«Quant à moi, dès que je me sentirai un peu mieux, dès que je
n’aurai plus cette figure de déterrée qui me fait peur à moi-même, je
retournerai près de vous. Je n’ai, au monde, qu’Annette et vous, moi



aussi, et je veux offrir à chacun de vous tout ce que je pourrai lui
donner, sans voler l’autre.

«Je vous tends mes yeux qui ont tant pleuré pour que vous les
baisiez.

«Anne.»

Quand il reçut cette lettre annonçant le retour encore retardé, Olivier
Bertin eut envie, une envie immodérée, de prendre une voiture pour aller à
la gare, et le train pour aller à Roncières; puis, songeant que M. de
Guilleroy devait revenir le lendemain, il se résigna et se mit à désirer
l’arrivée du mari avec presque autant d’impatience que si c’eût été celle de
la femme elle-même.

Jamais il n’avait aimé Guilleroy comme en ces vingt-quatre heures
d’attente.

Quand il le vit entrer, il s’élança vers lui, les mains tendues, s’écriant:

—Ah! cher ami, que je suis heureux de vous voir!

L’autre aussi semblait fort satisfait, content surtout de rentrer à Paris,
car la vie n’était pas gaie en Normandie, depuis trois semaines.

Les deux hommes s’assirent sur un petit canapé à deux places, dans un
coin de l’atelier, sous un dais d’étoffes orientales, et se reprenant les mains
avec des airs attendris, ils se les serrèrent de nouveau.

—Et la comtesse, demanda Bertin, comment va-t-elle?

—Oh! pas très bien. Elle a été très touchée, très affectée, et elle se remet
trop lentement. J’avoue même qu’elle m’inquiète un peu.

—Mais pourquoi ne revient-elle pas?

—Je n’en sais rien. Il m’a été impossible de la décider à rentrer ici.

—Que fait-elle tout le jour?

—Mon Dieu, elle pleure, elle pense à sa mère. Ça n’est pas bon pour
elle. Je voudrais bien qu’elle se décidât à changer d’air, à quitter l’endroit



où ça s’est passé, vous comprenez?

—Et Annette?

—Oh! elle, une fleur épanouie!

Olivier eut un sourire de joie. Il demanda encore:

—A-t-elle eu beaucoup de chagrin?

—Oui, beaucoup, beaucoup, mais vous savez, du chagrin de dix-huit
ans, ça ne tient pas.

Après un silence, Guilleroy reprit:

—Où allons-nous dîner, mon cher? J’ai bien besoin de me dégourdir,
moi, d’entendre du bruit et de voir du mouvement.

—Mais, en cette saison, il me semble que le café des Ambassadeurs est
indiqué.

Et ils s’en allèrent, en se tenant par le bras, vers les Champs-Élysées.
Guilleroy, agité par cet éveil des Parisiens qui rentrent et pour qui la ville,
après chaque absence, semble rajeunie et pleine de surprises possibles,
interrogeait le peintre sur mille détails, sur ce qu’on avait fait, sur ce qu’on
avait dit, et Olivier, après d’indifférentes réponses où se reflétait tout
l’ennui de sa solitude, parlait de Roncières, cherchait à saisir en cet homme,
à recueillir autour de lui ce quelque chose de presque matériel que laissent
en nous les gens qu’on vient de voir, subtile émanation des êtres qu’on
emporte en les quittant, qu’on garde en soi quelques heures et qui s’évapore
dans l’air nouveau.

Le ciel lourd d’un soir d’été pesait sur la ville et sur la grande avenue où
commençaient à sautiller sous les feuillages les refrains alertes des concerts
en plein vent. Les deux hommes, assis au balcon du café des Ambassadeurs,
regardaient sous eux les bancs et les chaises encore vides de l’enceinte
fermée jusqu’au petit théâtre où les chanteuses, dans la clarté blafarde des
globes électriques et du jour mêlés, étalaient leurs toilettes éclatantes et la
teinte rose de leur chair. Des odeurs de fritures, de sauces, de mangeailles
chaudes, flottaient dans les imperceptibles brises que se renvoyaient les
marronniers, et quand une femme passait, cherchant sa place réservée,



suivie d’un homme en habit noir, elle semait sur sa route le parfum capiteux
et frais de ses robes et de son corps.

Guilleroy, radieux, murmura:

—Oh! j’aime mieux être ici que là-bas.

—Et moi, répondit Bertin, j’aimerais mieux être là-bas qu’ici.

—Allons donc!

—Parbleu. Je trouve Paris infect, cet été.

—Eh! mon cher, c’est toujours Paris.

Le député semblait être dans un jour de contentement, dans un de ces
rares jours d’effervescence égrillarde où les hommes graves font des
bêtises. Il regardait deux cocottes dînant à une table voisine avec trois
maigres jeunes messieurs superlativement corrects, et il interrogeait
sournoisement Olivier sur toutes les filles connues et cotées dont il
entendait chaque jour citer les noms. Puis il murmura avec un ton de
profond regret:

—Vous avez de la chance d’être resté garçon, vous. Vous pouvez faire et
voir tant de choses.

Mais le peintre se récria, et pareil à tous ceux qu’une pensée harcèle, il
prit Guilleroy pour confident de ses tristesses et de son isolement. Quand il
eut tout dit, récité jusqu’au bout la litanie de ses mélancolies, et raconté
naïvement, poussé par le besoin de soulager son cœur, combien il eût désiré
l’amour et le frôlement d’une femme installée à son côté, le comte, à son
tour, convint que le mariage avait du bon. Retrouvant alors son éloquence
parlementaire pour vanter la douceur de sa vie intérieure, il fit de la
comtesse un grand éloge, qu’Olivier approuvait gravement par de fréquents
mouvements de tête.

Heureux d’entendre parler d’elle, mais jaloux de ce bonheur intime que
Guilleroy célébrait par devoir, le peintre finit par murmurer, avec une
conviction sincère:

—Oui, vous avez eu de la chance, vous!



Le député, flatté, en convint; puis il reprit:

—Je voudrais bien la voir revenir; vraiment, elle me donne du souci en
ce moment! Tenez, puisque vous vous ennuyez à Paris, vous devriez aller à
Roncières et la ramener. Elle vous écoutera, vous, car vous êtes son
meilleur ami; tandis qu’un mari... vous savez...

Olivier, ravi, reprit:

—Mais, je ne demande pas mieux, moi. Cependant... croyez-vous que
cela ne la contrariera pas de me voir arriver ainsi?

—Non, pas du tout; allez donc, mon cher.

—J’y consens alors. Je partirai demain par le train d’une heure. Faut-il
envoyer une dépêche?

—Non, je m’en charge. Je vais la prévenir, afin que vous trouviez une
voiture à la gare.

Comme ils avaient fini de dîner, ils remontèrent aux boulevards; mais
au bout d’une demi-heure à peine, le comte soudain quitta le peintre, sous le
prétexte d’une affaire urgente qu’il avait tout à fait oubliée.





L
II

a comtesse et sa fille, vêtues de crêpe noir, venaient de s’asseoir face
à face, pour déjeuner, dans la vaste salle de Roncières. Les portraits
d’aïeux naïvement peints, l’un en cuirasse, un autre en justaucorps,

celui-ci poudré en officier des gardes françaises, celui-là en colonel de la
Restauration, alignaient sur les murs la collection des Guilleroy passés, en
des cadres vieux dont la dorure tombait. Deux domestiques, aux pas sourds,
commençaient à servir les deux femmes silencieuses; et les mouches
faisaient autour du lustre en cristal, suspendu au milieu de la table, un petit
nuage de points noirs tourbillonnant et bourdonnant.

—Ouvrez les fenêtres, dit la comtesse, il fait un peu frais ici.

Les trois hautes fenêtres, allant du parquet au plafond, et larges comme
des baies, furent ouvertes à deux battants. Un souffle d’air tiède, portant des
odeurs d’herbe chaude et des bruits lointains de campagne, entra
brusquement par ces trois grands trous, se mêlant à l’air un peu humide de
la pièce profonde enfermée dans les murs épais du château.

—Ah! c’est bon, dit Annette, en respirant à pleine gorge.

Les yeux des deux femmes s’étaient tournés vers le dehors et
regardaient au-dessous d’un ciel bleu clair, un peu voilé par cette brume de
midi qui miroite sur les terres imprégnées de soleil, la longue pelouse verte
du parc, avec ses îlots d’arbres de place en place et ses perspectives
ouvertes au loin sur la campagne jaune illuminée jusqu’à l’horizon par la
nappe d’or des récoltes mûres.

—Nous ferons une longue promenade après déjeuner, dit la comtesse.
Nous pourrons aller à pied jusqu’à Berville, en suivant la rivière, car il
ferait trop chaud dans la plaine.

—Oui, maman, et nous prendrons Julio pour faire lever des perdrix.



—Tu sais que ton père le défend.

—Oh, puisque papa est à Paris! C’est si amusant de voir Julio en arrêt.
Tiens, le voici qui taquine les vaches. Dieu, qu’il est drôle!

Repoussant sa chaise, elle se leva et courut à une fenêtre d’où elle cria:
«Hardi, Julio, hardi!»

Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasiées d’herbe, accablées de
chaleur, se reposaient couchées sur le flanc, le ventre saillant, repoussé par
la pression du sol. Allant de l’une à l’autre avec des aboiements, des
gambades folles, une colère gaie, furieuse et feinte, un épagneul de chasse,
svelte, blanc et roux, dont les oreilles frisées s’envolaient à chaque bond,
s’acharnait à faire lever les trois grosses bêtes qui ne voulaient pas. C’était
là, assurément, le jeu favori du chien, qui devait le recommencer chaque
fois qu’il apercevait les vaches étendues. Elles, mécontentes, pas effrayées,
le regardaient de leurs gros yeux mouillés, en tournant la tête pour le suivre.

Annette, de sa fenêtre, cria:

—Apporte, Julio, apporte.

Et l’épagneul, excité, s’enhardissait, aboyait plus fort, s’aventurait
jusqu’à la croupe, en feignant de vouloir mordre. Elles commençaient à
s’inquiéter, et les frissons nerveux de leur peau pour chasser les mouches
devenaient plus fréquents et plus longs.

Soudain le chien, emporté par une course qu’il ne put maîtriser à temps,
arriva en plein élan si près d’une vache, que, pour ne point se culbuter
contre elle, il dut sauter par-dessus. Frôlé par le bond, le pesant animal eut
peur, et, levant d’abord la tête, se redressa ensuite avec lenteur sur ses
quatre jambes en reniflant fortement. Le voyant debout, les deux autres
aussitôt l’imitèrent; et Julio se mit à danser autour d’eux une danse de
triomphe, tandis qu’Annette le félicitait.

—Bravo, Julio, bravo!

—Allons, dit la comtesse, viens donc déjeuner, mon enfant.

Mais la jeune fille, posant une main en abat-jour sur ses yeux, annonça:



—Tiens! le porteur du télégraphe.

Dans le sentier invisible, perdu au milieu des blés et des avoines, une
blouse bleue semblait glisser à la surface des épis, et s’en venait vers le
château, au pas cadencé de l’homme.

—Mon Dieu! murmura la comtesse, pourvu que ce ne soit pas une
mauvaise nouvelle!

Elle frissonnait encore de cette terreur que laisse si longtemps en nous
la mort d’un être aimé trouvée dans une dépêche. Elle ne pouvait
maintenant déchirer la bande collée pour ouvrir le petit papier bleu, sans
sentir trembler ses doigts et s’émouvoir son âme, et croire que de ces plis si
longs à défaire allait sortir un chagrin qui ferait de nouveau couler ses
larmes.

Annette, au contraire, pleine de curiosité jeune, aimait tout l’inconnu
qui vient à nous. Son cœur, que la vie venait pour la première fois de
meurtrir, ne pouvait attendre que des joies de la sacoche noire et redoutable
attachée au flanc des piétons de la poste, qui sèment tant d’émotions par les
rues des villes et les chemins des champs.

La comtesse ne mangeait plus, suivant en son esprit cet homme qui
venait vers elle, porteur de quelques mots écrits, de quelques mots dont elle
serait peut-être blessée comme d’un coup de couteau à la gorge. L’angoisse
de savoir la rendait haletante, et elle cherchait à deviner quelle était cette
nouvelle si pressée. A quel sujet? De qui? La pensée d’Olivier la traversa.
Serait-il malade? Mort peut-être aussi?

Les dix minutes qu’il fallut attendre lui parurent interminables; puis
quand elle eut déchiré la dépêche et reconnu le nom de son mari, elle lut:
«Je t’annonce que notre ami Bertin part pour Roncières par le train d’une
heure. Envoie phaéton gare. Tendresses.»

—Eh bien, maman? disait Annette.

—C’est M. Olivier Bertin qui vient nous voir.

—Ah! quelle chance! Et quand?

—Tantôt.



—A quatre heures?

—Oui.

—Oh! qu’il est gentil!

Mais la comtesse avait pâli, car un souci nouveau depuis quelque temps
grandissait en elle, et la brusque arrivée du peintre lui semblait une menace
aussi pénible que tout ce qu’elle avait pu prévoir.

—Tu iras le chercher avec la voiture, dit-elle à sa fille.

—Et toi, maman, tu ne viendras pas?

—Non, je vous attendrai ici.

—Pourquoi? Ça lui fera de la peine.

—Je ne me sens pas très bien.

—Tu voulais aller à pied jusqu’à Berville, tout à l’heure.

—Oui, mais le déjeuner m’a fait mal.

—D’ici là, tu iras mieux.

—Non, je vais même monter dans ma chambre. Fais-moi prévenir dès
que vous serez arrivés.

—Oui, maman.

Puis après avoir donné des ordres pour qu’on attelât le phaéton à l’heure
voulue et qu’on préparât l’appartement, la comtesse rentra chez elle et
s’enferma.

Sa vie, jusqu’alors, s’était écoulée presque sans souffrance, accidentée
seulement par l’affection d’Olivier, et agitée par le souci de la conserver.
Elle y avait réussi, toujours victorieuse dans cette lutte. Son cœur, bercé par
les succès et la louange, devenu un cœur exigeant de belle mondaine à qui
sont dues toutes les douceurs de la terre, après avoir consenti à un mariage
brillant, où l’inclination n’entrait pour rien, après avoir ensuite accepté
l’amour comme le complément d’une existence heureuse, après avoir pris



son parti d’une liaison coupable, beaucoup par entraînement, un peu par
religion pour le sentiment lui-même, par compensation au train-train
vulgaire de l’existence, s’était cantonné, barricadé dans ce bonheur que le
hasard lui avait fait, sans autre désir que de le défendre contre les surprises
de chaque jour. Elle avait donc accepté avec une bienveillance de jolie
femme les événements agréables qui se présentaient, et, peu aventureuse,
peu harcelée par des besoins nouveaux et des démangeaisons d’inconnu,
mais tendre, tenace et prévoyante, contente du présent, inquiète, par nature,
du lendemain, elle avait su jouir des éléments que lui fournissait le destin
avec une prudence économe et sagace.

Or, peu à peu, sans qu’elle osât même se l’avouer, s’était glissée dans
son âme la préoccupation obscure des jours qui passent, de l’âge qui vient.
C’était en sa pensée quelque chose comme une petite démangeaison qui ne
cessait jamais. Mais sachant bien que cette descente de la vie était sans
fond, qu’une fois commencée on ne l’arrêtait plus, et cédant à l’instinct du
danger, elle ferma les yeux en se laissant glisser afin de conserver son rêve,
de ne pas avoir le vertige de l’abîme et le désespoir de l’impuissance.

Elle vécut donc en souriant, avec une sorte d’orgueil factice de rester
belle si longtemps; et, lorsque Annette apparut à côté d’elle avec la
fraîcheur de ses dix-huit années, au lieu de souffrir de ce voisinage, elle fut
fière, au contraire, de pouvoir être préférée, dans la grâce savante de sa
maturité, à cette fillette épanouie dans l’éclat radieux de la première
jeunesse.

Elle se croyait même au début d’une période heureuse et tranquille
quand la mort de sa mère vint la frapper en plein cœur. Ce fut, pendant les
premiers jours, un de ces désespoirs profonds qui ne laissent place à nulle
autre pensée. Elle restait du matin au soir abîmée dans la désolation,
cherchant à se rappeler mille choses de la morte, des paroles familières, sa
figure d’autrefois, des robes qu’elle avait portées jadis, comme si elle eût
amassé au fond de sa mémoire des reliques, et recueilli dans le passé
disparu tous les intimes et menus souvenirs dont elle alimenterait ses
cruelles rêveries. Puis quand elle fut arrivée ainsi à un tel paroxysme de
désespoir, qu’elle avait à tout instant des crises de nerf et des syncopes,
toute cette peine accumulée jaillit en larmes, et, jour et nuit, coula de ses
yeux.



Or, un matin, comme sa femme de chambre entrait et venait d’ouvrir les
volets et les rideaux en demandant: «Comment va Madame aujourd’hui?»
elle répondit, se sentant épuisée et courbaturée à force d’avoir pleuré: «Oh!
pas du tout. Vraiment, je n’en puis plus.»

La domestique qui tenait le plateau portant le thé regarda sa maîtresse,
et émue de la voir si pâle dans la blancheur du lit, elle balbutia avec un
accent triste et sincère:

—En effet, Madame a très mauvaise mine. Madame ferait bien de se
soigner.

Le ton dont cela fut dit enfonça au cœur de la comtesse une petite
piqûre comme d’une pointe d’aiguille, et dès que la bonne fut partie, elle se
leva pour aller voir sa figure dans sa grande armoire à glace.

Elle demeura stupéfaite en face d’elle-même, effrayée de ses joues
creuses, de ses yeux rouges, du ravage produit sur elle par ces quelques
jours de souffrance. Son visage qu’elle connaissait si bien, qu’elle avait si
souvent regardé en tant de miroirs divers, dont elle savait toutes les
expressions, toutes les gentillesses, tous les sourires, dont elle avait déjà
bien des fois corrigé la pâleur, réparé les petites fatigues, détruit les rides
légères apparues au trop grand jour, au coin des yeux, lui sembla tout à
coup celui d’une autre femme, un visage nouveau qui se décomposait,
irréparablement malade.

Pour se mieux voir, pour mieux constater ce mal inattendu, elle
s’approcha jusqu’à toucher la glace du front, si bien que son haleine,
répandant une buée sur le verre, obscurcit, effaça presque l’image blême
qu’elle contemplait. Elle dut alors prendre un mouchoir pour essuyer la
brume de son souffle, et frissonnante d’une émotion bizarre, elle fit un long
et patient examen des altérations de son visage. D’un doigt léger elle tendit
la peau des joues, lissa celle du front, releva les cheveux, retourna les
paupières pour regarder le blanc de l’œil. Puis elle ouvrit la bouche,
inspecta ses dents un peu ternies où des points d’or brillaient, s’inquiéta des
gencives livides et de la teinte jaune de la chair au-dessus des joues et sur
les tempes.



Elle mettait à cette revue de la beauté défaillante tant d’attention qu’elle
n’entendit pas ouvrir la porte, et qu’elle tressaillit jusqu’au cœur quand sa
femme de chambre, debout derrière elle, lui dit:

—Madame a oublié de prendre son thé.

La comtesse se retourna, confuse, surprise, honteuse, et la domestique,
devinant sa pensée, reprit:

—Madame a trop pleuré, il n’y a rien de pire que les larmes pour vider
la peau. C’est le sang qui tourne en eau.

Comme la comtesse ajoutait tristement:

—Il y a aussi l’âge.

La bonne se récria:

—Oh! oh! Madame n’en est pas là! En quelques jours de repos il n’y
paraîtra plus. Mais il faut que Madame se promène et prenne bien garde de
ne pas pleurer.

Aussitôt qu’elle fut habillée, la comtesse descendit au parc et, pour la
première fois depuis la mort de sa mère, elle alla visiter le petit verger où
elle aimait autrefois soigner et cueillir des fleurs, puis elle gagna la rivière
et marcha le long de l’eau jusqu’à l’heure du déjeuner.

En s’asseyant à la table en face de son mari, à côté de sa fille, elle
demanda pour savoir leur pensée:

—Je me sens mieux aujourd’hui. Je dois être moins pâle.

Le comte répondit:

—Oh! vous avez encore bien mauvaise mine.

Son cœur se crispa, et une envie de pleurer lui mouilla les yeux, car elle
avait pris l’habitude des larmes.

Jusqu’au soir, et le lendemain, et les jours suivants, soit qu’elle pensât à
sa mère, soit qu’elle pensât à elle-même, elle sentit à tout moment des
sanglots lui gonfler la gorge et lui monter aux paupières, mais pour ne pas



les laisser s’épandre et lui raviner les joues, elle les retenait en elle, et par
un effort surhumain de volonté, entraînant sa pensée sur des choses
étrangères, la maîtrisant, la dominant, l’écartant de ses peines, elle
s’efforçait de se consoler, de se distraire, de ne plus songer aux choses
tristes, afin de retrouver la santé de son teint.

Elle ne voulait pas surtout retourner à Paris et revoir Olivier Bertin
avant d’être redevenue elle-même. Comprenant qu’elle avait trop maigri,
que la chair des femmes de son âge a besoin d’être pleine pour se conserver
fraîche, elle cherchait de l’appétit sur les routes et dans les bois voisins, et
bien qu’elle rentrât fatiguée et sans faim, elle s’efforçait de manger
beaucoup.

Le comte, qui voulait repartir, ne comprenait point son obstination.
Enfin, devant sa résistance invincible, il déclara qu’il s’en allait seul,
laissant la comtesse libre de revenir lorsqu’elle y serait disposée.

Elle reçut le lendemain la dépêche annonçant l’arrivée d’Olivier.

Une envie de fuir la saisit, tant elle avait peur de son premier regard.
Elle aurait désiré attendre encore une semaine ou deux. En une semaine, en
se soignant, on peut changer tout à fait de visage, puisque les femmes,
même bien portantes et jeunes, sous la moindre influence sont
méconnaissables du jour au lendemain. Mais l’idée d’apparaître en plein
soleil, en plein champ, devant Olivier, dans cette lumière du mois d’août, à
côté d’Annette si fraîche, l’inquiéta tellement, qu’elle se décida tout de suite
à ne point aller à la gare et à l’attendre dans la demi-ombre du salon.

Elle était montée dans sa chambre et songeait. Des souffles de chaleur
remuaient de temps en temps les rideaux. Le chant des cris-cris emplissait
l’air. Jamais encore elle ne s’était sentie si triste. Ce n’était plus la grande
douleur écrasante qui avait broyé son cœur, qui l’avait déchirée, anéantie,
devant le corps sans âme de la vieille maman bien-aimée. Cette douleur
qu’elle avait crue inguérissable s’était, en quelques jours, atténuée jusqu’à
n’être qu’une souffrance du souvenir; mais elle se sentait emportée
maintenant, noyée dans un flot profond de mélancolie où elle était entrée
tout doucement, et dont elle ne sortirait plus.



Elle avait envie de pleurer, une envie irrésistible—et ne voulait pas.
Chaque fois qu’elle sentait ses paupières humides, elle les essuyait
vivement, se levait, marchait, regardait le parc, et, sur les grands arbres des
futaies, les corbeaux promenant dans le ciel bleu leur vol noir et lent.

Puis elle passait devant sa glace, se jugeait d’un coup d’œil, effaçait la
trace d’une larme en effleurant le coin de l’œil avec la houppe de poudre de
riz, et elle regardait l’heure en cherchant à deviner à quel point de la route il
pouvait bien être arrivé.

Comme toutes les femmes qu’emporte une détresse d’âme irraisonnée
ou réelle, elle se rattachait à lui avec une tendresse éperdue. N’était-il pas
tout pour elle, tout, tout, plus que la vie, tout ce que devient un être quand
on l’aime uniquement et qu’on se sent vieillir!

Soudain elle entendit au loin le claquement d’un fouet, courut à la
fenêtre et vit le phaéton qui faisait le tour de la pelouse au grand trot des
deux chevaux. Assis à côté d’Annette, dans le fond de la voiture, Olivier
agita son mouchoir en apercevant la comtesse, et elle répondit à ce signe
par des bonjours jetés des deux mains. Puis elle descendit le cœur battant,
mais heureuse à présent, toute vibrante de la joie de le sentir si près, de lui
parler et de le voir.

Ils se rencontrèrent dans l’antichambre, devant la porte du salon.

Il ouvrit les bras vers elle avec un irrésistible élan, et d’une voix que
chauffait une émotion vraie:

—Ah! ma pauvre comtesse, permettez que je vous embrasse!

Elle ferma les yeux, se pencha, se pressa contre lui en tendant ses joues,
et pendant qu’il appuyait ses lèvres, elle murmura dans son oreille: «Je
t’aime.»

Puis Olivier, sans lâcher ses mains qu’il serrait, la regarda, disant:

—Voyons cette triste figure?

Elle se sentait défaillir. Il reprit:

—Oui, un peu pâlotte; mais ça n’est rien.



Pour le remercier, elle balbutia:

—Ah! cher ami, cher ami!—ne trouvant pas autre chose à dire.

Mais il s’était retourné, cherchant derrière lui Annette disparue, et
brusquement:

—Est-ce étrange, hein, de voir votre fille en deuil?

—Pourquoi? demanda la comtesse.

Il s’écria, avec une animation extraordinaire:

—Comment, pourquoi? Mais c’est votre portrait peint par moi, c’est
mon portrait! C’est vous, telle que je vous ai rencontrée autrefois chez la
duchesse! Hein, vous rappelez-vous cette porte où vous avez passé sous
mon regard, comme une frégate passe sous le canon d’un fort. Sacristi!
quand j’ai aperçu à la gare, tout à l’heure, la petite debout sur le quai, tout
en noir, avec le soleil de ses cheveux autour du visage, mon sang n’a fait
qu’un tour. J’ai cru que j’allais pleurer. Je vous dis que c’est à devenir fou
quand on vous a connue comme moi, qui vous ai regardée mieux que
personne et aimée plus que personne, et reproduite en peinture, Madame.
Ah! par exemple, j’ai bien pensé que vous me l’aviez envoyée toute seule
au chemin de fer pour me donner cet étonnement. Dieu de Dieu, que j’ai été
surpris! Je vous dis que c’est à devenir fou!

Il cria:

—Annette, Nané.

La voix de la jeune fille répondit du dehors, car elle donnait du sucre
aux chevaux.

—Voilà! voilà!

—Viens donc ici.

Elle accourut.

—Tiens, mets-toi tout près de ta mère.



Elle s’y plaça, et il les compara; mais il répétait machinalement, sans
conviction: «Oui, c’est étonnant, c’est étonnant», car elles se ressemblaient
moins côte à côte qu’avant de quitter Paris, la jeune fille ayant pris en cette
toilette noire une expression nouvelle de jeunesse lumineuse, tandis que la
mère n’avait plus depuis longtemps cette flambée des cheveux et du teint
dont elle avait jadis ébloui et grisé le peintre en le rencontrant pour la
première fois.

Puis la comtesse et lui entrèrent au salon. Il semblait radieux.

—Ah! la bonne idée que j’ai eue de venir!—disait-il. Il se reprit:—Non,
c’est votre mari qui l’a eue pour moi. Il m’a chargé de vous ramener. Et
moi, savez-vous ce que je vous propose?—Non, n’est-ce pas?—Eh bien, je
vous propose au contraire de rester ici. Par ces chaleurs, Paris est odieux,
tandis que la campagne est délicieuse. Dieu! qu’il fait bon!

La tombée du soir imprégnait le parc de fraîcheur, faisait frissonner les
arbres et s’exhaler de la terre des vapeurs imperceptibles qui jetaient sur
l’horizon un léger voile transparent. Les trois vaches, debout et la tête
basse, broutaient avec avidité, et quatre paons, avec un fort bruit d’ailes,
montaient se percher dans un cèdre où ils avaient coutume de dormir, sous
les fenêtres du château. Des chiens aboyaient au loin par la campagne, et
dans l’air tranquille de cette fin de jour passaient des appels de voix
humaines, des phrases jetées à travers les champs, d’une pièce de terre à
l’autre, et ces cris courts et gutturaux avec lesquels on conduit les bêtes.

Le peintre, nu-tête, les yeux brillants, respirait à pleine gorge; et comme
la comtesse le regardait:

—Voilà le bonheur, dit-il.

Elle se rapprocha de lui.

—Il ne dure jamais.

—Prenons-le quand il vient.

Elle, alors, avec un sourire:

—Jusqu’ici vous n’aimiez pas la campagne.



—Je l’aime aujourd’hui, parce que je vous y trouve. Je ne saurais plus
vivre en un endroit où vous n’êtes pas. Quand on est jeune, on peut être
amoureux de loin, par lettres, par pensées, par exaltation pure, peut-être
parce qu’on sent la vie devant soi, peut-être aussi parce qu’on a plus de
passion que de besoins du cœur; à mon âge, au contraire, l’amour est
devenu une habitude d’infirme, c’est un pansement de l’âme, qui ne battant
plus que d’une aile s’envole moins dans l’idéal. Le cœur n’a plus d’extase,
mais des exigences égoïstes. Et puis, je sens très bien que je n’ai pas de
temps à perdre pour jouir de mon reste.

—Oh! vieux! dit-elle en lui prenant la main.

Il répétait:

—Mais oui, mais oui. Je suis vieux. Tout le montre, mes cheveux, mon
caractère qui change, la tristesse qui vient. Sacristi, voilà une chose que je
n’ai pas connue jusqu’ici: la tristesse! Si on m’eût dit, quand j’avais trente
ans, qu’un jour je deviendrais triste sans raison, inquiet, mécontent de tout,
je ne l’aurais pas cru. Cela prouve que mon cœur aussi a vieilli.

Elle répondit avec une certitude profonde:

—Oh! moi, j’ai le cœur tout jeune. Il n’a pas changé. Si, il a rajeuni
peut-être. Il a eu vingt ans, il n’en a plus que seize.

Ils restèrent longtemps à causer ainsi dans la fenêtre ouverte, mêlés à
l’âme du soir, tout près l’un de l’autre, plus près qu’ils n’avaient jamais été,
en cette heure de tendresse, crépusculaire comme l’heure du jour.

Un domestique entra, annonçant:

—Madame la comtesse est servie.

Elle demanda:

—Vous avez prévenu ma fille?

—Mademoiselle est dans la salle à manger.

Ils s’assirent à table, tous les trois. Les volets étaient clos, et deux
grands candélabres de six bougies, éclairant le visage d’Annette, lui



faisaient une tête poudrée d’or. Bertin, souriant, ne cessait de la regarder.

—Dieu! qu’elle est jolie en noir! disait-il.

Et il se tournait vers la comtesse en admirant la fille, comme pour
remercier la mère de lui avoir donné ce plaisir.

Lorsqu’ils furent revenus dans le salon, la lune s’était levée sur les
arbres du parc. Leur masse sombre avait l’air d’une grande île, et la
campagne au delà semblait une mer cachée sous la petite brume qui flottait
au ras des plaines.

—Oh! maman, allons nous promener, dit Annette.

La comtesse y consentit.

—Je prends Julio.

—Oui, si tu veux.

Ils sortirent. La jeune fille marchait devant en s’amusant avec le chien.
Lorsqu’ils longèrent la pelouse, ils entendirent le souffle des vaches qui,
réveillées et sentant leur ennemi, levaient la tête pour regarder. Sous les
arbres, plus loin, la lune effilait entre les branches une pluie de rayons fins
qui glissaient jusqu’à terre en mouillant les feuilles et se répandaient sur le
chemin par petites flaques de clarté jaune. Annette et Julio couraient,
semblaient avoir sous cette nuit sereine le même cœur joyeux et vide, dont
l’ivresse partait en gambades.

Dans les clairières où l’onde lunaire descendait ainsi qu’en des puits, la
jeune fille passait comme une apparition, et le peintre la rappelait,
émerveillé de cette vision noire, dont le clair visage brillait. Puis, quand elle
était repartie, il prenait et serrait la main de la comtesse, et souvent
cherchait ses lèvres en traversant des ombres plus épaisses, comme si,
chaque fois, la vue d’Annette avait ravivé l’impatience de son cœur.

Ils gagnèrent enfin le bord de la plaine, où l’on devinait à peine au loin,
de place en place, les bouquets d’arbres des fermes. A travers la buée de lait
qui baignait les champs, l’horizon s’illimitait, et le silence léger, le silence
vivant de ce grand espace lumineux et tiède était plein de l’inexprimable
espoir, de l’indéfinissable attente qui rendent si douces les nuits d’été. Très



haut dans le ciel, quelques petits nuages longs et minces semblaient faits
d’écailles d’argent. En demeurant quelques secondes immobile, on
entendait dans cette paix nocturne un confus et continu murmure de vie,
mille bruits frêles dont l’harmonie ressemblait d’abord à du silence.

Une caille, dans un pré voisin, jetait son double cri, et Julio, les oreilles
dressées, s’en alla à pas furtifs vers les deux notes de flûte de l’oiseau.
Annette le suivit, aussi légère que lui, retenant son souffle et se baissant.

—Ah! dit la comtesse restée seule avec le peintre, pourquoi les
moments comme celui-ci passent-ils si vite? On ne peut rien tenir, on ne
peut rien garder. On n’a même pas le temps de goûter ce qui est bon. C’est
déjà fini.

Olivier lui baisa la main et reprit en souriant:

—Oh! ce soir, je ne fais point de philosophie. Je suis tout à l’heure
présente.

Elle murmura:

—Vous ne m’aimez pas comme je vous aime!

—Ah! par exemple!...

Elle l’interrompit:

—Non, vous aimez en moi, comme vous le disiez fort bien avant dîner,
une femme qui satisfait les besoins de votre cœur, une femme qui ne vous a
jamais fait une peine et qui a mis un peu de bonheur dans votre vie. Cela, je
le sais, je le sens. Oui, j’ai la conscience, j’ai la joie ardente de vous avoir
été bonne, utile et secourable. Vous avez aimé, vous aimez encore tout ce
que vous trouvez en moi d’agréable, mes attentions pour vous, mon
admiration, mon souci de vous plaire, ma passion, le don complet que je
vous ai fait de mon être intime. Mais ce n’est pas moi que vous aimez,
comprenez-vous! Oh, cela je le sens comme on sent un courant d’air froid.
Vous aimez en moi mille choses, ma beauté, qui s’en va, mon dévouement,
l’esprit qu’on me trouve, l’opinion qu’on a de moi dans le monde, celle que
j’ai de vous dans mon cœur; mais ce n’est pas moi, moi, rien que moi,
comprenez-vous?



Il eut un petit rire amical:

—Non, je ne comprends pas très bien. Vous me faites une scène de
reproches très inattendue.

Elle s’écria:

—Oh, mon Dieu! Je voudrais vous faire comprendre comment je vous
aime, moi! Voyons, je cherche, je ne trouve pas. Quand je pense à vous, et
j’y pense toujours, je sens jusqu’au fond de ma chair et de mon âme une
ivresse indicible de vous appartenir, et un besoin irrésistible de vous donner
davantage de moi. Je voudrais me sacrifier d’une façon absolue, car il n’y a
rien de meilleur, quand on aime, que de donner, de donner toujours, tout,
tout, sa vie, sa pensée, son corps, tout ce qu’on a, et de bien sentir qu’on
donne et d’être prête à tout risquer pour donner plus encore. Je vous aime,
jusqu’à aimer souffrir pour vous, jusqu’à aimer mes inquiétudes, mes
tourments, mes jalousies, la peine que j’ai quand je ne vous sens plus tendre
pour moi. J’aime en vous quelqu’un que seule j’ai découvert, un vous qui
n’est pas celui du monde, celui qu’on admire, celui qu’on connaît, un vous
qui est le mien, qui ne peut plus changer, qui ne peut pas vieillir, que je ne
peux pas ne plus aimer, car j’ai, pour le regarder, des yeux qui ne voient
plus que lui. Mais on ne peut pas dire ces choses. Il n’y a pas de mots pour
les exprimer.

Il répéta tout bas, plusieurs fois de suite:

—Chère, chère, chère Any.

Julio revenait en bondissant, sans avoir trouvé la caille qui s’était tue à
son approche, et Annette le suivait toujours, essoufflée d’avoir couru.

—Je n’en puis plus, dit-elle. Je me cramponne à vous, monsieur le
peintre!

Elle s’appuya sur le bras libre d’Olivier et ils rentrèrent, marchant ainsi,
lui entre elles, sous les arbres noirs. Ils ne parlaient plus. Il avançait,
possédé par elles, pénétré par une sorte de fluide féminin dont leur contact
l’inondait. Il ne cherchait pas à les voir, puisqu’il les avait contre lui, et
même il fermait les yeux pour mieux les sentir. Elles le guidaient, le
conduisaient, et il allait devant lui, épris d’elles, de celle de gauche comme



de celle de droite, sans savoir laquelle était à gauche, laquelle était à droite,
laquelle était la mère, laquelle était la fille. Il s’abandonnait volontairement
avec une sensualité inconsciente et raffinée au trouble de cette sensation. Il
cherchait même à les mêler dans son cœur, à ne plus les distinguer dans sa
pensée, et il berçait son désir au charme de cette confusion. N’était-ce pas
une seule femme que cette mère et cette fille si pareilles? et la fille ne
semblait-elle pas venue sur la terre uniquement pour rajeunir son amour
ancien pour la mère?

Quand il rouvrit les yeux en pénétrant dans le château, il lui sembla
qu’il venait de passer les plus délicieuses minutes de sa vie, de subir la plus
étrange, la plus inanalysable et la plus complète émotion que pût goûter un
homme, grisé d’une même tendresse par la séduction émanée de deux
femmes.

—Ah! l’exquise soirée! dit-il, dès qu’il se retrouva entre elles à la
lumière des lampes.

Annette s’écria:

—Je n’ai pas du tout besoin de dormir, moi; je passerais toute la nuit à
me promener quand il fait beau.

La comtesse regarda la pendule:

—Oh! il est onze heures et demie. Il faut se coucher, mon enfant.

Ils se séparèrent, chacun allant vers son appartement. Seule, la jeune
fille qui n’avait pas envie de se mettre au lit, dormit bien vite.

Le lendemain, à l’heure ordinaire, lorsque la femme de chambre, après
avoir ouvert les rideaux et les auvents, apporta le thé et regarda sa maîtresse
encore ensommeillée, elle lui dit:

—Madame a déjà meilleure mine aujourd’hui.

—Vous croyez?

—Oh! oui. La figure de Madame est plus reposée.



La comtesse, sans s’être encore regardée, savait bien que c’était vrai.
Son cœur était léger, elle ne le sentait pas battre, et elle se sentait vivre. Le
sang qui coulait en ses veines n’était plus rapide comme la veille, chaud et
chargé de fièvre, promenant en toute sa chair de l’énervement et de
l’inquiétude, mais il y répandait un tiède bien-être, et aussi de la confiance
heureuse.

Quand la domestique fut sortie, elle alla se voir dans la glace. Elle fut
un peu surprise, car elle se sentait si bien qu’elle s’attendait à se trouver
rajeunie, en une seule nuit, de plusieurs années. Puis elle comprit
l’enfantillage de cet espoir, et, après s’être encore regardée, elle se résigna à
constater qu’elle avait seulement le teint plus clair, les yeux moins fatigués,
les lèvres plus vives que la veille. Comme son âme était contente, elle ne
pouvait s’attrister, et elle sourit en pensant: «Oui, dans quelques jours, je
serai tout à fait bien. J’ai été trop éprouvée pour me remettre si vite.»

Mais elle resta longtemps, très longtemps assise devant sa table de
toilette où étaient étalés, dans un ordre gracieux, sur une nappe de
mousseline bordée de dentelles, devant un beau miroir de cristal taillé, tous
ses petits instruments de coquetterie à manche d’ivoire portant son chiffre
coiffé d’une couronne. Ils étaient là, innombrables, jolis, différents, destinés
à des besognes délicates et secrètes, les uns en acier, fins et coupants, de
formes bizarres, comme des outils de chirurgie pour opérer des bobos
d’enfant, les autres ronds et doux, en plume, en duvet, en peau de bêtes
inconnues, faits pour étendre sur la chair tendre la caresse des poudres
odorantes, des parfums gras ou liquides.

Longtemps elle les mania de ses doigts savants, promena de ses lèvres à
ses tempes leur toucher plus moelleux qu’un baiser, corrigeant les nuances
imparfaitement retrouvées, soulignant les yeux, soignant les cils. Quand elle
descendit enfin, elle était à peu près sûre que le premier regard qu’il lui
jetterait ne serait pas trop défavorable.

—Où est M. Bertin? demanda-t-elle au domestique rencontré dans le
vestibule.

L’homme répondit:



—M. Bertin est dans le verger, en train de faire une partie de lawn-
tennis avec Mademoiselle.

Elle les entendit de loin crier les points.

L’une après l’autre, la voix sonore du peintre et la voix fine de la jeune
fille annonçaient: quinze, trente, quarante, avantage, à deux, avantage, jeu.

Le verger où avait été battu un terrain pour le lawn-tennis était un grand
carré d’herbe planté de pommiers, enclos par le parc, par le potager et par
les fermes dépendant du château. Le long des talus qui le limitaient de trois
côtés, comme les défenses d’un camp retranché, on avait fait pousser des
fleurs, de longues plates-bandes de fleurs de toutes sortes, champêtres ou
rares, des roses en quantité, des œillets, des héliotropes, des fuchsias, du
réséda, bien d’autres encore, qui donnaient à l’air un goût de miel, ainsi que
disait Bertin. Des abeilles, d’ailleurs, dont les ruches alignaient leurs dômes
de paille le long du mur aux espaliers du potager, couvraient ce champ
fleuri de leur vol blond et ronflant.

Juste au milieu de ce verger on avait abattu quelques pommiers, afin
d’obtenir la place nécessaire au law-tennis, et un filet goudronné, tendu par
le travers de cet espace, le séparait en deux camps.

Annette, d’un côté, sa jupe noire relevée, nu-tête, montrant ses chevilles
et la moitié du mollet lorsqu’elle s’élançait pour attraper la balle au vol,
allait, venait, courait, les yeux brillants et les joues rouges, fatiguée,
essoufflée par le jeu correct et sûr de son adversaire.

Lui, la culotte de flanelle blanche serrée aux reins sur la chemise
pareille, coiffé d’une casquette à visière, blanche aussi, et le ventre un peu
saillant, attendant la balle avec sang-froid, jugeait avec précision sa chute,
la recevait et la renvoyait sans se presser, sans courir, avec l’aisance
élégante, l’attention passionnée et l’adresse professionnelle qu’il apportait à
tous les exercices.

Ce fut Annette qui aperçut sa mère. Elle cria:

—Bonjour, maman; attends une minute que nous ayons fini ce coup-là.



Cette distraction d’une seconde la perdit. La balle passa contre elle,
rapide et basse, presque roulante, toucha terre et sortit du jeu.

Tandis que Bertin criait: «Gagné», que la jeune fille, surprise, l’accusait
d’avoir profité de son inattention, Julio, dressé à chercher et à retrouver,
comme des perdrix tombées dans les broussailles, les balles perdues qui
s’égaraient, s’élança derrière celle qui courait devant lui dans l’herbe, la
saisit dans la gueule avec délicatesse, et la rapporta en remuant la queue.

Le peintre, maintenant, saluait la comtesse; mais, pressé de se remettre à
jouer, animé par la lutte, content de se sentir souple, il ne jeta sur ce visage
tant soigné pour lui qu’un coup d’œil court et distrait; puis il demanda:

—Vous permettez? chère comtesse, j’ai peur de me refroidir et
d’attraper une névralgie.

—Oh! oui, dit-elle.

Elle s’assit sur un tas de foin, fauché le matin même, pour donner
champ libre aux joueurs, et, le cœur un peu triste tout à coup, les regarda.

Sa fille, agacée de perdre toujours, s’animait, s’excitait, avait des cris de
dépit ou de triomphe, des élans impétueux d’un bout à l’autre de son camp,
et, souvent, dans ces bonds, des mèches de cheveux tombaient, déroulées,
puis répandues sur ses épaules. Elle les saisissait, et, la raquette entre les
genoux, en quelques secondes, avec des mouvements impatients, les
rattachait en piquant des épingles, par grands coups, dans la masse de la
chevelure.

Et Bertin, de loin, criait à la comtesse:

—Hein! est-elle jolie ainsi, et fraîche comme le jour?

Oui, elle était jeune, elle pouvait courir, avoir chaud, devenir rouge,
perdre ses cheveux, tout braver, tout oser, car tout l’embellissait.

Puis, quand ils se remettaient à jouer avec ardeur, la comtesse, de plus
en plus mélancolique, songeait qu’Olivier préférait cette partie de balle,
cette agitation d’enfant, ce plaisir des petits chats qui sautent après des
boules de papier, à la douceur de s’asseoir près d’elle, en cette chaude
matinée, et de la sentir, aimante, contre lui.



Quand la cloche, au loin, sonna le premier coup du déjeuner, il lui
sembla qu’on la délivrait, qu’on lui ôtait un poids du cœur. Mais, comme
elle revenait, appuyée à son bras, il lui dit:

—Je viens de m’amuser comme un gamin. C’est rudement bon d’être,
ou de se croire jeune. Ah oui! ah oui! il n’y a que ça! Quand on n’aime plus
courir, on est fini!

En sortant de table, la comtesse qui, pour la première fois, la veille,
n’avait pas été au cimetière, proposa d’y aller ensemble, et ils partirent tous
les trois pour le village.

Il fallait traverser le bois où coulait un ruisseau qu’on nommait la
Rainette, sans doute à cause des petites grenouilles dont il était peuplé, puis
franchir un bout de plaine avant d’arriver à l’église bâtie dans un groupe de
maisons abritant l’épicier, le boulanger, le boucher, le marchand de vins et
quelques autres modestes commerçants chez qui venaient s’approvisionner
les paysans.

L’aller fut silencieux et recueilli, la pensée de la morte oppressant les
âmes. Sur la tombe, les deux femmes s’agenouillèrent et prièrent
longtemps. La comtesse, courbée, demeurait immobile, un mouchoir dans
les yeux, car elle avait peur de pleurer, et que les larmes coulassent sur ses
joues. Elle priait, non pas comme elle avait fait jusqu’à ce jour, par une
espèce d’évocation de sa mère, par un appel désespéré sous le marbre de la
tombe, jusqu’à ce qu’elle crût sentir à son émotion devenue déchirante que
la morte l’entendait, l’écoutait, mais simplement en balbutiant avec ardeur
les paroles consacrées du Pater noster et de l’Ave Maria. Elle n’aurait pas
eu, ce jour-là, la force et la tension d’esprit qu’il lui fallait pour cette sorte
de cruel entretien sans réponse avec ce qui pouvait demeurer de l’être
disparu autour du trou qui cachait les restes de son corps. D’autres
obsessions avaient pénétré dans son cœur de femme, l’avaient remuée,
meurtrie, distraite; et sa prière fervente montait vers le ciel pleine
d’obscures supplications. Elle implorait Dieu, l’inexorable Dieu qui a jeté
sur la terre toutes les pauvres créatures, afin qu’il eût pitié d’elle-même
autant que de celle rappelée à lui.

Elle n’aurait pu dire ce qu’elle lui demandait, tant ses appréhensions
étaient encore cachées et confuses, mais elle sentait qu’elle avait besoin de



l’aide divine, d’un secours surnaturel contre des dangers prochains et
d’inévitables douleurs.

Annette, les yeux fermés, après avoir aussi balbutié des formules, était
partie en une rêverie, car elle ne voulait pas se relever avant sa mère.

Olivier Bertin les regardait, songeant qu’il avait devant lui un ravissant
tableau et regrettant un peu qu’il ne lui fût pas permis de faire un croquis.

En revenant, ils se mirent à parler de l’existence humaine, remuant
doucement ces idées amères et poétiques d’une philosophie attendrie et
découragée, qui sont un fréquent sujet de causerie entre les hommes et les
femmes que la vie blesse un peu et dont les cœurs se mêlent en confondant
leurs peines.

Annette, qui n’était point mûre pour ces pensées, s’éloignait à chaque
instant afin de cueillir des fleurs champêtres au bord du chemin.

Mais Olivier, pris d’un désir de la garder près de lui, énervé de la voir
sans cesse repartir, ne la quittait point de l’œil. Il s’irritait qu’elle
s’intéressât aux couleurs des plantes plus qu’aux phrases qu’il prononçait. Il
éprouvait un malaise inexprimable de ne pas la captiver, la dominer comme
sa mère, et une envie d’étendre la main, de la saisir, de la retenir, de lui
défendre de s’en aller. Il la sentait trop alerte, trop jeune, trop indifférente,
trop libre, libre comme un oiseau, comme un jeune chien qui n’obéit pas,
qui ne revient point, qui a dans les veines l’indépendance, ce joli instinct de
liberté que la voix et le fouet n’ont pas encore vaincu.

Pour l’attirer, il parla de choses plus gaies, et parfois il l’interrogeait,
cherchait à éveiller son désir d’écouter et sa curiosité de femme; mais on
eût dit que le vent capricieux du grand ciel soufflait dans la tête d’Annette
ce jour-là, comme sur les épis ondoyants, emportait et dispersait son
attention dans l’espace, car elle avait à peine répondu le mot banal attendu
d’elle, jeté entre deux fuites avec un regard distrait, qu’elle retournait à ses
fleurettes. Il s’exaspérait à la fin, mordu par une impatience puérile, et,
comme elle venait prier sa mère de porter son premier bouquet pour qu’elle
en pût cueillir un autre, il l’attrapa par le coude et lui serra le bras, afin
qu’elle ne s’échappât plus. Elle se débattait en riant et tirait de toute sa force
pour s’en aller; alors, mû par un instinct d’homme, il employa le moyen des



faibles, et ne pouvant séduire son attention, il l’acheta en tentant sa
coquetterie.

—Dis-moi, dit-il, quelle fleur tu préfères, je t’en ferai faire une broche.

Elle hésita, surprise.

—Une broche, comment?

—En pierres de la même couleur: en rubis si c’est le coquelicot; en
saphirs si c’est le bluet, avec une petite feuille en émeraudes.

La figure d’Annette s’éclaira de cette joie affectueuse dont les
promesses et les cadeaux animent les traits des femmes.

—Le bluet, dit-elle, c’est si gentil!

—Va pour un bluet. Nous irons le commander dès que nous serons de
retour à Paris.

Elle ne partait plus, attachée à lui par la pensée du bijou qu’elle essayait
déjà d’apercevoir, d’imaginer. Elle demanda:

—Est-ce très long à faire, une chose comme ça?

Il riait, la sentant prise.

—Je ne sais pas, cela dépend des difficultés. Nous presserons le
bijoutier.

Elle fut soudain traversée par une réflexion navrante.

—Mais je ne pourrais pas le porter, puisque je suis en grand deuil.

Il avait passé son bras sous celui de la jeune fille, et la serrant contre lui:

—Eh bien, tu garderas ta broche pour la fin de ton deuil, cela ne
t’empêchera pas de la contempler.

Comme la veille au soir, il était entre elles, tenu, serré, captif entre leurs
épaules, et pour voir se lever sur lui leurs yeux bleus pareils, pointillés de
grains noirs, il leur parlait à tour de rôle, en tournant la tête vers l’une et
vers l’autre. Le grand soleil les éclairant, il confondait moins à présent la



comtesse avec Annette, mais il confondait de plus en plus la fille avec le
souvenir renaissant de ce qu’avait été la mère. Il avait envie de les
embrasser l’une et l’autre, l’une pour retrouver sur sa joue et sur sa nuque
un peu de cette fraîcheur rose et blonde qu’il avait savourée jadis, et qu’il
revoyait aujourd’hui miraculeusement reparue, l’autre parce qu’il l’aimait
toujours et qu’il sentait venir d’elle l’appel puissant d’une habitude
ancienne. Il constatait même, à cette heure, et comprenait que son désir un
peu lassé depuis longtemps et que son affection pour elle s’étaient ranimés à
la vue de sa jeunesse ressuscitée.

Annette repartit chercher des fleurs. Olivier ne la rappelait plus, comme
si le contact de son bras et la satisfaction de la joie donnée par lui l’eussent
apaisé, mais il la suivait en tous ses mouvements, avec le plaisir qu’on
éprouve à voir les êtres ou les choses qui captivent nos yeux et les grisent.
Quand elle revenait, apportant une gerbe, il respirait plus fortement,
cherchant, sans y songer, quelque chose d’elle, un peu de son haleine ou de
la chaleur de sa peau dans l’air remué par sa course. Il la regardait avec
ravissement, comme on regarde une aurore, comme on écoute de la
musique, avec des tressaillements d’aise quand elle se baissait, se redressait,
levait les deux bras en même temps pour remettre en place sa coiffure. Et
puis, de plus en plus, d’heure en heure, elle activait en lui l’évocation de
l’autrefois! Elle avait des rires, des gentillesses, des mouvements qui lui
mettaient sur la bouche le goût des baisers donnés et rendus jadis; elle
faisait du passé lointain, dont il avait perdu la sensation précise, quelque
chose de pareil à un présent rêvé; elle brouillait les époques, les dates, les
âges de son cœur, et rallumant des émotions refroidies, mêlait, sans qu’il
s’en doutât, hier avec demain, le souvenir avec l’espérance.

Il se demandait en fouillant sa mémoire si la comtesse, en son plus
complet épanouissement, avait eu ce charme souple de chèvre, ce charme
hardi, capricieux, irrésistible, comme la grâce d’un animal qui court et qui
saute. Non. Elle avait été plus épanouie et moins sauvage. Fille des villes,
puis femme des villes, n’ayant jamais bu l’air des champs et vécu dans
l’herbe, elle était devenue jolie à l’ombre des murs, et non pas au soleil du
ciel.

Quand ils furent rentrés au château, la comtesse se mit à écrire des
lettres sur sa petite table basse, dans l’embrasure d’une fenêtre; Annette



monta dans sa chambre, et le peintre ressortit pour marcher à pas lents, un
cigare à la bouche, les mains derrière le dos, par les chemins tournants du
parc. Mais il ne s’éloignait pas jusqu’à perdre de vue la façade blanche ou
le toit pointu de la demeure. Dès qu’elle avait disparu derrière les bouquets
d’arbres ou les massifs d’arbustes, il avait une ombre sur le cœur, comme
lorsqu’un nuage couvre le soleil, et quand elle reparaissait dans les trouées
de verdure, il s’arrêtait quelques secondes pour contempler les deux lignes
de hautes fenêtres. Puis il se remettait en route.

Il se sentait agité, mais content, content de quoi? de tout.

L’air lui semblait pur, la vie bonne, ce jour-là. Il se sentait de nouveau
dans le corps des légèretés de petit garçon, des envies de courir et d’attraper
avec ses mains les papillons jaunes qui sautillaient sur la pelouse comme
s’ils eussent été suspendus au bout de fils élastiques. Il chantonnait des airs
d’opéra. Plusieurs fois de suite, il répéta la phrase célèbre de Gounod:
«Laisse-moi contempler ton visage», y découvrant une expression
profondément tendre qu’il n’avait jamais sentie ainsi.

Soudain, il se demanda comment il se pouvait faire qu’il fût devenu si
vite si différent de lui-même. Hier, à Paris, mécontent de tout, dégoûté,
irrité, aujourd’hui calme, satisfait de tout, on eût dit qu’un dieu complaisant
avait changé son âme. «Ce bon Dieu là, pensa-t-il, aurait bien dû me
changer de corps en même temps, et me rajeunir un peu.» Tout à coup, il
aperçut Julio qui chassait dans un fourré. Il l’appela, et quand le chien fut
venu placer sous la main sa tête fine coiffée de longues oreilles frisottées, il
s’assit dans l’herbe pour le mieux flatter, lui dit des gentillesses, le coucha
sur ses genoux, et s’attendrissant à le caresser, l’embrassa comme font les
femmes dont le cœur s’émeut à toute occasion.

Après le dîner, au lieu de sortir comme la veille, ils passèrent la soirée
au salon, en famille.

La comtesse dit tout à coup:

—Il va pourtant falloir que nous partions!

Olivier s’écria:



—Oh, ne parlez pas encore de ça! Vous ne vouliez pas quitter Roncières
quand je n’y étais pas. J’arrive, et vous ne pensez plus qu’à filer.

—Mais, mon cher ami, dit-elle, nous ne pouvons pourtant demeurer ici
indéfiniment tous les trois.

—Il ne s’agit point d’indéfiniment, mais de quelques jours. Combien de
fois suis-je resté chez vous des semaines entières?

—Oui, mais en d’autres circonstances, alors que la maison était ouverte
à tout le monde.

Alors Annette, d’une voix câline:

—Oh, maman! quelques jours encore, deux ou trois. Il m’apprend si
bien à jouer au tennis. Je me fâche quand je perds, et puis après je suis si
contente d’avoir fait des progrès!

Le matin même, la comtesse projetait de faire durer jusqu’au dimanche
ce séjour mystérieux de l’ami, et maintenant elle voulait partir, sans savoir
pourquoi. Cette journée qu’elle avait espérée si bonne, lui laissait à l’âme
une tristesse inexprimable et pénétrante, une appréhension sans cause,
tenace et confuse comme un pressentiment.

Quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle chercha même d’où
lui venait ce nouvel accès mélancolique.

Avait-elle subi une de ces imperceptibles émotions dont l’effleurement a
été si fugitif que la raison ne s’en souvient point, mais dont la vibration
demeure aux cordes du cœur les plus sensibles?—Peut-être. Laquelle? Elle
se rappela bien quelques inavouables contrariétés dans les mille nuances de
sentiment par lesquelles elle avait passé, chaque minute apportant la sienne!
Or, elles étaient vraiment trop menues pour lui laisser ce découragement.
«Je suis exigeante, pensa-t-elle. Je n’ai pas le droit de me tourmenter ainsi.»

Elle ouvrit sa fenêtre, afin de respirer l’air de la nuit, et elle y demeura
accoudée, les yeux sur la lune.

Un bruit léger lui fit baisser la tête. Olivier se promenait devant le
château.—«Pourquoi a-t-il dit qu’il rentrait chez lui, pensa-t-elle; pourquoi
ne m’a-t-il pas prévenue qu’il ressortait? ne m’a-t-il pas demandé de venir



avec lui? Il sait bien que cela m’aurait rendue si heureuse. A quoi songe-t-il
donc?»

Cette idée qu’il n’avait pas voulu d’elle pour cette promenade, qu’il
avait préféré s’en aller seul par cette belle nuit, seul, un cigare à la bouche,
car elle voyait le point rouge du feu, seul, quand il aurait pu lui donner cette
joie de l’emmener. Cette idée qu’il n’avait pas sans cesse besoin d’elle, sans
cesse envie d’elle, lui jeta dans l’âme un nouveau ferment d’amertume.

Elle allait fermer sa fenêtre pour ne plus le voir, pour n’être plus tentée
de l’appeler, quand il leva les yeux et l’aperçut. Il cria:

—Tiens, vous rêvez aux étoiles, comtesse?

Elle répondit:

—Oui, vous aussi, à ce que je vois?

—Oh! moi, je fume tout simplement.

Elle ne put résister au désir de demander:

—Comment ne m’avez-vous pas prévenue que vous sortiez?

—Je voulais seulement griller un cigare. Je rentre, d’ailleurs.

—Alors bonsoir, mon ami.

—Bonsoir, comtesse.

Elle recula jusqu’à sa chaise basse, s’y assit, et pleura; et la femme de
chambre, appelée pour la mettre au lit, voyant ses yeux rouges, lui dit avec
compassion:

—Ah! Madame va encore se faire une vilaine figure pour demain.

La comtesse dormit mal, fiévreuse, agitée par des cauchemars. Dès son
réveil, avant de sonner, elle ouvrit elle-même sa fenêtre et ses rideaux pour
se regarder dans la glace. Elle avait les traits tirés, les paupières gonflées, le
teint jaune; et le chagrin qu’elle en éprouva fut si violent, qu’elle eut envie
de se dire malade, de garder le lit et de ne se pas montrer jusqu’au soir.



Puis, soudain, le besoin de partir entra en elle, irrésistible, de partir tout
de suite, par le premier train, de quitter ce pays clair où l’on voyait trop,
dans le grand jour des champs, les ineffaçables fatigues du chagrin et de la
vie. A Paris, on vit dans la demi-ombre des appartements, où les rideaux
lourds, même en plein midi, ne laissent entrer qu’une lumière douce. Elle y
redeviendrait elle-même, belle, avec la pâleur qu’il faut dans cette lueur
éteinte et discrète. Alors le visage d’Annette lui passa devant les yeux,
rouge, un peu dépeigné, si frais, quand elle jouait au lawn-tennis. Elle
comprit l’inquiétude inconnue dont avait souffert son âme. Elle n’était point
jalouse de la beauté de sa fille! Non, certes, mais elle sentait, elle s’avouait
pour la première fois qu’il ne fallait plus jamais se montrer près d’elle en
plein soleil.

Elle sonna, et, avant de boire son thé, elle donna des ordres pour le
départ, écrivit des dépêches, commanda même par le télégraphe son dîner
du soir, arrêta ses comptes de campagne, distribua ses instructions
dernières, régla tout en moins d’une heure, en proie à une impatience fébrile
et grandissante.

Quand elle descendit, Annette et Olivier, prévenus de cette décision,
l’interrogèrent avec surprise. Puis, voyant qu’elle ne donnait, pour ce
brusque départ, aucune raison précise, ils grognèrent un peu et montrèrent
leur mécontentement jusqu’à l’instant de se séparer dans la cour de la gare,
à Paris.

La comtesse, tendant la main au peintre, lui demanda:

—Voulez-vous venir dîner demain?

Il répondit, un peu boudeur:

—Certainement, je viendrai. C’est égal, ce n’est pas gentil, ce que vous
avez fait. Nous étions si bien, là-bas, tous les trois!





D
III

ès que la comtesse fut seule avec sa fille dans son coupé qui la
ramenait à l’hôtel, elle se sentit soudain tranquille, apaisée comme si
elle venait de traverser une crise redoutable. Elle respirait mieux,

souriait aux maisons, reconnaissait avec joie toute cette ville, dont les vrais
Parisiens semblent porter les détails familiers dans leurs yeux et dans leur
cœur. Chaque boutique aperçue lui faisait prévoir les suivantes alignées le
long du boulevard, et deviner la figure du marchand si souvent entrevu
derrière sa vitrine. Elle se sentait sauvée! de quoi? Rassurée! pourquoi?
Confiante! à quel sujet?

Quand la voiture fut arrêtée sous la voûte de la porte cochère, elle
descendit légèrement et entra, comme on fuit, dans l’ombre de l’escalier,
puis dans l’ombre de son salon, puis dans l’ombre de sa chambre. Alors elle
demeura debout quelques moments, contente d’être là, en sécurité, dans ce
jour brumeux et vague de Paris, qui éclaire à peine, laisse deviner autant
que voir, où l’on peut montrer ce qui plaît et cacher ce qu’on veut; et le
souvenir irraisonné de l’éclatante lumière qui baignait la campagne
demeurait encore en elle comme l’impression d’une souffrance finie.

Quand elle descendit pour dîner, son mari, qui venait de rentrer,
l’embrassa avec affection, et souriant:

—Ah! ah! Je savais bien, moi, que l’ami Bertin vous ramènerait. Je n’ai
pas été maladroit en vous l’envoyant.

Annette répondit gravement, de cette voix particulière qu’elle prenait
quand elle plaisantait sans rire:

—Oh! Il a eu beaucoup de mal. Maman ne pouvait pas se décider.

Et la comtesse ne dit rien, un peu confuse.



La porte étant interdite, personne ne vint ce soir-là. Le lendemain, Mme

de Guilleroy passa toute sa journée dans différents magasins pour choisir et
commander tout ce dont elle avait besoin. Elle aimait depuis sa jeunesse,
presque depuis son enfance, ces longues séances d’essayage devant les
glaces des grandes faiseuses. Dès l’entrée dans la maison, elle se sentait
réjouie à la pensée de tous les détails de cette minutieuse répétition, dans les
coulisses de la vie parisienne. Elle adorait le bruit des robes des
«demoiselles» accourues à son entrée, leurs sourires, leurs offres, leurs
interrogations; et madame la couturière, la modiste ou la corsetière, était
pour elle une personne de valeur, qu’elle traitait en artiste lorsqu’elle
exprimait son opinion pour demander un conseil. Elle adorait encore plus se
sentir maniée par les mains habiles des jeunes filles qui la dévêtaient et la
rhabillaient en la faisant pivoter doucement devant son reflet gracieux. Le
frisson que leurs doigts légers promenaient sur sa peau, sur son cou, ou dans
ses cheveux était une des meilleures et des plus douces petites
gourmandises de sa vie de femme élégante.

Ce jour-là, cependant, c’était avec une certaine angoisse qu’elle allait
passer, sans voile et nu-tête, devant tous ces miroirs sincères. Sa première
visite chez la modiste la rassura. Les trois chapeaux qu’elle choisit lui
allaient à ravir, elle n’en pouvait douter, et quand la marchande lui eut dit
avec conviction: «Oh! Madame la Comtesse, les blondes ne devraient
jamais quitter le deuil», elle s’en alla toute contente et entra, pleine de
confiance, chez les autres fournisseurs.

Puis elle trouva chez elle un billet de la duchesse venue pour la voir et
annonçant qu’elle reviendrait dans la soirée; puis elle écrivit des lettres;
puis elle rêvassa quelque temps, surprise que ce simple changement de lieu
eût reculé dans un passé qui semblait déjà lointain le grand malheur qui
l’avait déchirée. Elle ne pouvait même se convaincre que son retour de
Roncières datât seulement de la veille, tant l’état de son âme était modifié
depuis sa rentrée à Paris, comme si ce petit déplacement eût cicatrisé ses
plaies.

Bertin, arrivé à l’heure du dîner, s’écria en l’apercevant:

—Vous êtes éblouissante, ce soir!

Et ce cri répandit en elle une onde tiède de bonheur.



Comme on quittait la table, le comte, qui avait une passion pour le
billard, offrit à Bertin de faire une partie ensemble, et les deux femmes les
accompagnèrent dans la salle de billard où le café fut servi.

Les hommes jouaient encore quand la duchesse fut annoncée, et tous
rentrèrent au salon. Mme de Corbelle et son mari se présentèrent en même
temps, la voix pleine de larmes. Pendant quelques minutes, il sembla, au ton
dolent des paroles, que tout le monde allait pleurer; mais, peu à peu, après
les attendrissements et les interrogations, un autre courant d’idées passa; les
timbres, tout à coup, s’éclaircirent, et on se mit à causer naturellement,
comme si l’ombre du malheur qui assombrissait, à l’instant même, tout ce
monde, se fût soudain dissipée.

Alors Bertin se leva, prit Annette par la main, l’amena sous le portrait
de sa mère, dans le jet de feu du réflecteur, et demanda:

—Est-ce pas stupéfiant?

La duchesse fut tellement surprise, qu’elle semblait hors d’elle, et
répétait:

—Dieu! est-ce possible! Dieu! est-ce possible! C’est une ressuscitée!
Dire que je n’avais pas vu ça en entrant! Oh! ma petite Any, comme je vous
retrouve, moi qui vous ai si bien connue alors, dans votre premier deuil de
femme, non, dans le second, car vous aviez déjà perdu votre père! Oh! cette
Annette, en noir comme ça, mais c’est sa mère revenue sur la terre. Quel
miracle! Sans ce portrait on ne s’en serait pas aperçu! Votre fille vous
ressemble encore beaucoup, en réalité, mais elle ressemble bien plus à cette
toile!

Musadieu apparaissait, ayant appris le retour de Mme de Guilleroy, et
tenant à être un des premiers à lui présenter «l’hommage de sa douloureuse
sympathie».

Il interrompit son compliment en apercevant la jeune fille debout contre
le cadre, enfermée dans le même éclat de lumière, et qui semblait la sœur
vivante de la peinture. Il s’exclama:

—Ah! par exemple, voilà bien une des choses les plus étonnantes que
j’aie vues!



Et les Corbelle, dont la conviction suivait toujours les opinions établies,
s’émerveillèrent à leur tour avec une ardeur plus discrète.

Le cœur de la comtesse se serrait! Il se serrait peu à peu, comme si les
exclamations étonnées de toutes ces gens l’eussent comprimé en lui faisant
mal. Sans rien dire, elle regardait sa fille à côté de son image, et un
énervement l’envahissait. Elle avait envie de crier: «Mais taisez-vous donc.
Je le sais bien qu’elle me ressemble!»

Jusqu’à la fin de la soirée, elle demeura mélancolique, perdant de
nouveau la confiance qu’elle avait retrouvée la veille.

Bertin causait avec elle, lorsque le marquis de Farandal fut annoncé. Le
peintre, en le voyant entrer et s’approcher de la maîtresse de maison, se
leva, glissa derrière son fauteuil en murmurant: «Allons, bon! voilà cette
grande bête, maintenant», puis, ayant fait un détour, il gagna la porte et s’en
alla.

La comtesse, après avoir reçu les compliments du nouveau venu,
chercha des yeux Olivier, pour reprendre avec lui la causerie qui
l’intéressait. Ne l’apercevant plus, elle demanda:

—Quoi! le grand homme est parti?

Son mari répondit:

—Je crois que oui, ma chère, je viens de le voir sortir à l’anglaise.

Elle fut surprise, réfléchit quelques instants, puis se mit à causer avec le
marquis.

Les intimes, d’ailleurs, se retirèrent bientôt par discrétion, car elle leur
avait seulement entr’ouvert sa porte, sitôt après son malheur.

Alors, quand elle se retrouva étendue en son lit, toutes les angoisses qui
l’avaient assaillie à la campagne, reparurent. Elles se formulaient
davantage; elle les éprouvait plus nettement; elle se sentait vieillie!

Ce soir-là, pour la première fois, elle avait compris que dans son salon,
où jusqu’alors elle était seule admirée, complimentée, fêtée, aimée, une
autre, sa fille, prenait sa place. Elle avait compris cela, tout d’un coup, en



sentant les hommages s’en aller vers Annette. Dans ce royaume, la maison
d’une jolie femme, dans ce royaume où elle ne supporte aucun ombrage,
d’où elle écarte avec un soin discret et tenace toute redoutable comparaison,
où elle ne laisse entrer ses égales que pour essayer d’en faire des vassales,
elle voyait bien que sa fille allait devenir la souveraine. Comme il avait été
bizarre, ce serrement de cœur quand tous les yeux s’étaient tournés vers
Annette que Bertin tenait par la main, debout à côté du tableau. Elle s’était
sentie soudain disparue, dépossédée, détrônée. Tout le monde regardait
Annette, personne ne s’était plus tourné vers elle! Elle était si bien
accoutumée à entendre des compliments et des flatteries, chaque fois qu’on
admirait son portrait, elle était si sûre des phrases élogieuses, dont elle ne
tenait point compte, mais dont elle se sentait tout de même chatouillée, que
cet abandon, cette défection inattendue, cette admiration portée tout à coup
tout entière vers sa fille, l’avaient plus remuée, étonnée, saisie que s’il se fût
agi de n’importe quelle rivalité en n’importe quelle circonstance.

Mais comme elle avait une de ces natures qui, dans toutes les crises,
après le premier abattement, réagissent, luttent et trouvent des arguments de
consolation, elle songea qu’une fois sa chère fillette mariée, quand elles
cesseraient de vivre sous le même toit, elle n’aurait plus à supporter cette
incessante comparaison qui commençait à lui devenir trop pénible sous le
regard de son ami.

Cependant, la secousse avait été très forte. Elle eut la fièvre et ne dormit
guère.

Au matin, elle s’éveilla lasse et courbaturée, et alors surgit en elle un
besoin irrésistible d’être réconfortée, d’être secourue, de demander aide à
quelqu’un qui pût la guérir de toutes ces peines, de toutes ces misères
morales et physiques.

Elle se sentait vraiment si mal à l’aise, si faible que l’idée lui vint de
consulter son médecin. Elle allait peut-être tomber gravement malade, car il
n’était pas naturel qu’elle passât en quelques heures par ces phases
successives de souffrance et d’apaisement. Elle le fit donc appeler par
dépêche et l’attendit.

Il arriva vers onze heures. C’était un de ces sérieux médecins mondains
dont les décorations et les titres garantissent la capacité, dont le savoir-faire



égale au moins le simple savoir, et qui ont surtout, pour toucher aux maux
des femmes, des paroles habiles plus sûres que des remèdes.

Il entra, salua, regarda sa cliente et, avec un sourire:

—Allons, ça n’est pas grave. Avec des yeux comme les vôtres, on n’est
jamais bien malade.

Elle lui fut tout de suite reconnaissante de ce début et lui conta ses
faiblesses, ses énervements, ses mélancolies, puis, sans appuyer, ses
mauvaises mines inquiétantes. Après qu’il l’eut écoutée avec un air
d’attention, sans l’interroger d’ailleurs sur autre chose que son appétit,
comme s’il connaissait bien la nature secrète de ce mal féminin, il
l’ausculta, l’examina, tâta du bout du doigt la chair des épaules, soupesa les
bras, ayant sans doute rencontré sa pensée, et compris avec sa finesse de
praticien qui soulève tous les voiles, qu’elle le consultait pour sa beauté
bien plus que pour sa santé, puis il dit:

—Oui, nous avons de l’anémie, des troubles nerveux. Ça n’est pas
étonnant, puisque vous venez d’éprouver un gros chagrin. Je vais vous faire
une petite ordonnance qui mettra bon ordre à cela. Mais, avant tout, il faut
manger des choses fortifiantes, prendre du jus de viande, ne pas boire d’eau,
mais de la bière. Je vais vous indiquer une marque excellente. Ne vous
fatiguez pas à veiller, mais marchez le plus que vous pourrez. Dormez
beaucoup et engraissez un peu. C’est tout ce que je peux vous conseiller,
madame et belle cliente.

Elle l’avait écouté avec un intérêt ardent, cherchant à deviner tous les
sous-entendus.

Elle saisit le dernier mot.

—Oui, j’ai maigri. J’étais un peu trop forte à un moment, et je me suis
peut-être affaiblie en me mettant à la diète.

—Sans aucun doute. Il n’y a pas de mal à rester maigre quand on l’a
toujours été, mais quand on maigrit par principe, c’est toujours aux dépens
de quelque chose. Cela, heureusement, se répare vite. Adieu, madame.



Elle se sentait mieux déjà, plus alerte; et elle voulut qu’on allât chercher
pour le déjeuner la bière qu’il avait indiquée, à la maison de vente
principale, afin de l’avoir plus fraîche.

Elle sortait de table quand Bertin fut introduit.

—C’est encore moi, dit-il, toujours moi. Je viens vous interroger.
Faites-vous quelque chose, tantôt?

—Non, rien; pourquoi?

—Et Annette?

—Rien non plus.

—Alors, pouvez-vous venir chez moi vers quatre heures?

—Oui; mais à quel propos?

—J’esquisse ma figure de la Rêverie, dont je vous ai parlé en vous
demandant si votre fille pourrait me donner quelques instants de pose. Cela
me rendrait un grand service si je l’avais seulement une heure aujourd’hui.
Voulez-vous?

La comtesse hésitait, ennuyée sans savoir de quoi. Elle répondit
cependant:

—C’est entendu, mon ami, nous serons chez vous à quatre heures.

—Merci. Vous êtes la complaisance même.

Et il s’en alla préparer sa toile et étudier son sujet pour ne point trop
fatiguer le modèle.

Alors la comtesse sortit seule, à pied, afin de compléter ses achats. Elle
descendit aux grandes rues centrales, puis remonta le boulevard
Malesherbes à pas lents, car elle se sentait les jambes rompues. Comme elle
passait devant Saint-Augustin, une envie la saisit d’entrer dans cette église
et de s’y reposer. Elle poussa la porte capitonnée, soupira d’aise en goûtant
l’air frais de la vaste nef, prit une chaise, et s’assit.



Elle était religieuse comme le sont beaucoup de Parisiennes. Elle croyait
à Dieu sans aucun doute, ne pouvant admettre l’existence de l’Univers sans
l’existence d’un créateur. Mais associant, comme fait tout le monde, les
attributs de la Divinité avec la nature de la matière créée à portée de son
œil, elle personnifiait à peu près son Éternel selon ce qu’elle savait de son
œuvre, sans avoir pour cela d’idées bien nettes sur ce que pouvait être, en
réalité, ce mystérieux Fabricant.

Elle y croyait fermement, l’adorait théoriquement, et le redoutait très
vaguement, car elle ignorait en toute conscience ses intentions et ses
volontés, n’ayant qu’une confiance très limitée dans les prêtres qu’elle
considérait tous comme des fils de paysans réfractaires au service des
armes. Son père, bourgeois parisien, ne lui ayant imposé aucun principe de
dévotion, elle avait pratiqué avec nonchalance jusqu’à son mariage. Alors,
sa situation nouvelle réglant plus strictement ses obligations apparentes
envers l’Église, elle s’était conformée avec ponctualité à cette légère
servitude.

Elle était dame patronnesse de crèches nombreuses et très en vue, ne
manquait jamais la messe d’une heure, le dimanche, faisait l’aumône pour
elle, directement, et, pour le monde, par l’intermédiaire d’un abbé, vicaire
de sa paroisse.

Elle avait prié souvent par devoir, comme le soldat monte la garde à la
porte du général. Quelquefois elle avait prié parce que son cœur était triste,
quand elle redoutait surtout les abandons d’Olivier. Sans confier au ciel,
alors, la cause de sa supplication, traitant Dieu avec la même hypocrisie
naïve qu’un mari, elle lui demandait de la secourir. A la mort de son père,
autrefois, puis tout récemment à la mort de sa mère, elle avait eu des crises
violentes de ferveur, des implorations passionnées, des élans vers Celui qui
veille sur nous et qui console.

Et voilà qu’aujourd’hui, dans cette église où elle venait d’entrer par
hasard, elle se sentait tout à coup un besoin profond de prier, de prier non
pour quelqu’un ni pour quelque chose, mais pour elle, pour elle seule, ainsi
que déjà, l’autre jour, elle avait fait sur la tombe de sa mère. Il lui fallait de
l’aide de quelque part, et elle appelait Dieu maintenant comme elle avait
appelé un médecin, le matin même.



Elle resta longtemps sur ses genoux, dans le silence de l’église que
troublait par moments un bruit de pas. Puis, tout à coup, comme si une
pendule eût sonné dans son cœur, elle eut un réveil de ses souvenirs, tira sa
montre, tressaillit en voyant qu’il allait être quatre heures, et se sauva pour
prendre sa fille, qu’Olivier, déjà, devait attendre.

Elles trouvèrent l’artiste dans son atelier, étudiant sur la toile la pose de
sa Rêverie. Il voulait reproduire exactement ce qu’il avait vu au parc
Monceau, en se promenant avec Annette: une fille pauvre, rêvant, un livre
ouvert sur les genoux. Il avait beaucoup hésité s’il la ferait laide ou jolie?
Laide, elle aurait plus de caractère, éveillerait plus de pensée, plus
d’émotion, contiendrait plus de philosophie. Jolie, elle séduirait davantage,
répandrait plus de charme, plairait mieux.

Le désir de faire une étude d’après sa petite amie le décida. La Rêveuse
serait jolie, et pourrait, par suite, réaliser son rêve poétique, un jour ou
l’autre, tandis que la laide demeurerait condamnée au rêve sans fin et sans
espoir.

Dès que les deux femmes furent entrées, Olivier dit en se frottant les
mains:

—Eh bien, mademoiselle Nané, nous allons donc travailler ensemble.

La comtesse semblait soucieuse. Elle s’assit dans un fauteuil et regarda
Olivier plaçant dans le jour voulu une chaise de jardin en jonc de fer. Il
ouvrit ensuite sa bibliothèque pour chercher un livre, puis, après une
hésitation:

—Qu’est-ce qu’elle lit, votre fille?

—Mon Dieu, ce que vous voudrez. Donnez-lui un volume de Victor
Hugo.

—La Légende des siècles?

—Je veux bien.

Il reprit alors:



—Petite, assieds-toi là et prends ce recueil de vers. Cherche la page... la
page 336, où tu trouveras une pièce intitulée: les Pauvres Gens. Absorbe-la
comme on boirait le meilleur des vins, tout doucement, mot à mot, et laisse-
toi griser, laisse-toi attendrir. Écoute ce que te dira ton cœur. Puis, ferme le
bouquin, lève les yeux, pense et rêve... Moi, je vais préparer mes
instruments de travail.

Il s’en alla dans un coin triturer sa palette; mais, tout en vidant sur la
fine planchette les tubes de plomb d’où sortaient, en se tordant, de minces
serpents de couleur, il se retournait de temps en temps pour regarder la
jeune fille absorbée dans sa lecture.

Son cœur se serrait, ses doigts tremblaient, il ne savait plus ce qu’il
faisait et brouillait les tons en mêlant les petits tas de pâte, tant il retrouvait
soudain devant cette apparition, devant cette résurrection, dans ce même
endroit, après douze ans, une irrésistible poussée d’émotion.

Maintenant elle avait fini de lire et regardait devant elle. S’étant
approché, il aperçut en ses yeux deux gouttes claires qui, se détachant,
coulaient sur les joues. Alors il tressaillit d’une de ces secousses qui jettent
un homme hors de lui, et il murmura, en se tournant vers la comtesse:

—Dieu, qu’elle est belle!

Mais il demeura stupéfait devant le visage livide et convulsé de Mme de
Guilleroy.

De ses yeux larges, pleins d’une sorte de terreur, elle les contemplait, sa
fille et lui. Il s’approcha, saisi d’inquiétude, en demandant:

—Qu’avez-vous?

—Je veux vous parler.

S’étant levée, elle dit à Annette rapidement:

—Attends une minute, mon enfant, j’ai un mot à dire à M. Bertin.

Puis elle passa vite dans le petit salon voisin où il faisait souvent
attendre ses visiteurs. Il la suivit, la tête brouillée, ne comprenant pas. Dès
qu’ils furent seuls, elle lui saisit les deux mains et balbutia:



—Olivier, Olivier, je vous en prie, ne la faites plus poser!

Il murmura, troublé:

—Mais pourquoi?

Elle répondit d’une voix précipitée:

—Pourquoi? pourquoi? Il le demande? Vous ne le sentez donc pas,
vous, pourquoi? Oh! j’aurais dû le deviner plus tôt, moi, mais je viens
seulement de le découvrir tout à l’heure... Je ne peux rien vous dire
maintenant... rien... Allez chercher ma fille. Racontez-lui que je me trouve
souffrante, faites avancer un fiacre, et venez prendre de mes nouvelles dans
une heure. Je vous recevrai seul!

—Mais enfin, qu’avez-vous?

Elle semblait prête à se rouler dans une crise de nerfs.

—Laissez-moi. Je ne veux pas parler ici. Allez chercher ma fille et
faites venir un fiacre.

Il dut obéir et rentra dans l’atelier. Annette, sans soupçons, s’était
remise à lire, ayant le cœur inondé de tristesse par l’histoire poétique et
lamentable. Olivier lui dit:

—Ta mère est indisposée. Elle a failli se trouver mal en entrant dans le
petit salon. Va la rejoindre. J’apporte de l’éther.

Il sortit, courut prendre un flacon dans sa chambre, et puis revint.

Il les trouva pleurant dans les bras l’une de l’autre. Annette, attendrie
par les Pauvres Gens, laissait couler son émotion, et la comtesse se
soulageait un peu en confondant sa peine avec ce doux chagrin, en mêlant
ses larmes avec celles de sa fille.

Il attendit quelque temps, n’osant parler et les regardant, oppressé lui-
même d’une incompréhensible mélancolie.

Il dit enfin:

—Eh bien. Allez-vous mieux?



La comtesse répondit:

—Oui, un peu. Ce ne sera rien. Vous avez demandé une voiture?

—Oui, vous l’aurez tout à l’heure.

—Merci, mon ami, ce n’est rien. J’ai eu trop de chagrin depuis quelque
temps.

—La voiture est avancée! annonça bientôt un domestique.

Et Bertin, plein d’angoisses secrètes, soutint jusqu’à la portière son
amie pâle et encore défaillante, dont il sentait battre le cœur sous le corsage.

Quand il fut seul, il se demanda: «Mais qu’a-t-elle donc? pourquoi cette
crise?» Et il se mit à chercher, rôdant autour de la vérité sans se décider à la
découvrir. A la fin, il s’en approcha: «Voyons, se dit-il, est-ce qu’elle croit
que je fais la cour à sa fille? Non, ce serait trop fort!» Et combattant, avec
des arguments ingénieux et loyaux, cette conviction supposée, il s’indigna
qu’elle eût pu prêter un instant à cette affection saine, presque paternelle,
une apparence quelconque de galanterie. Il s’irritait peu à peu contre la
comtesse, n’admettant point qu’elle osât le soupçonner d’une pareille
vilenie, d’une si inqualifiable infamie, et il se promettait, en lui répondant
tout à l’heure, de ne lui point ménager les termes de sa révolte.

Il sortit bientôt pour se rendre chez elle, impatient de s’expliquer. Tout
le long de la route il prépara, avec une croissante irritation, les
raisonnements et les phrases qui devaient le justifier et le venger d’un pareil
soupçon.

Il la trouva sur sa chaise longue, avec un visage altéré de souffrance.

—Eh bien, lui dit-il d’un ton sec, expliquez-moi donc, ma chère amie, la
scène étrange de tout à l’heure.

Elle répondit, d’une voix brisée:

—Quoi, vous n’avez pas encore compris?

—Non, je l’avoue.

—Voyons, Olivier, cherchez bien dans votre cœur.



—Dans mon cœur?

—Oui, au fond de votre cœur.

—Je ne comprends pas! Expliquez-vous mieux.

—Cherchez bien au fond de votre cœur s’il ne s’y trouve rien de
dangereux pour vous et pour moi.

—Je vous répète que je ne comprends pas. Je devine qu’il y a quelque
chose dans votre imagination, mais, dans ma conscience, je ne vois rien.

—Je ne vous parle pas de votre conscience, je vous parle de votre cœur.

—Je ne sais pas deviner les énigmes. Je vous prie d’être plus claire.

Alors, levant lentement ses deux mains, elle prit celles du peintre et les
garda, puis, comme si chaque mot l’eût déchirée:

—Prenez garde, mon ami, vous allez vous éprendre de ma fille.

Il retira brusquement ses mains, et, avec une vivacité d’innocent qui se
débat contre une prévention honteuse, avec des gestes vifs, une animation
grandissante, il se défendit en l’accusant à son tour, elle, de l’avoir ainsi
soupçonné.

Elle le laissa parler longtemps, obstinément incrédule, sûre de ce qu’elle
avait dit, puis elle reprit:

—Mais je ne vous soupçonne pas, mon ami. Vous ignorez ce qui se
passe en vous comme je l’ignorais moi-même ce matin. Vous me traitez
comme si je vous accusais d’avoir voulu séduire Annette. Oh, non! oh, non!
Je sais combien vous êtes loyal, digne de toute estime et de toute confiance.
Je vous prie seulement, je vous supplie de regarder au fond de votre cœur si
l’affection que vous commencez à avoir, malgré vous, pour ma fille, n’a pas
un caractère un peu différent d’une simple amitié.

Il se fâcha, et s’agitant de plus en plus, se mit à plaider de nouveau sa
loyauté, comme il avait fait, tout seul, dans la rue, en venant.

Elle attendit qu’il eût fini ses phrases; puis, sans colère, sans être
ébranlée en sa conviction, mais affreusement pâle, elle murmura:



—Olivier, je sais bien tout ce que vous me dites, et je le pense ainsi que
vous. Mais je suis sûre de ne pas me tromper. Écoutez, réfléchissez,
comprenez. Ma fille me ressemble trop, elle est trop tout ce que j’étais
autrefois quand vous avez commencé à m’aimer, pour que vous ne vous
mettiez pas à l’aimer aussi.

—Alors, s’écria-t-il, vous osez me jeter une chose pareille à la face sur
cette simple supposition et ce ridicule raisonnement: il m’aime, ma fille me
ressemble—donc il l’aimera.

Mais voyant le visage de la comtesse s’altérer de plus en plus, il
continua, d’un ton plus doux:

—Voyons, ma chère Any, mais c’est justement parce que je vous
retrouve en elle, que cette fillette me plaît beaucoup. C’est vous, vous seule
que j’aime en la regardant.

—Oui, c’est justement ce dont je commence à tant souffrir, et ce que je
redoute si fort. Vous ne démêlez point encore ce que vous sentez. Vous ne
vous y tromperez plus dans quelque temps.

—Any, je vous assure que vous devenez folle.

—Voulez-vous des preuves?

—Oui.

—Vous n’étiez pas venu à Roncières depuis trois ans, malgré mes
instances. Mais vous vous êtes précipité quand on vous a proposé d’aller
nous chercher.

—Ah! par exemple! Vous me reprochez de ne pas vous avoir laissée
seule, là-bas, vous sachant malade, après la mort de votre mère.

—Soit! Je n’insiste pas. Mais ceci: le besoin de revoir Annette est chez
vous si impérieux, que vous n’avez pu laisser passer la journée
d’aujourd’hui sans me demander de la conduire chez vous sous prétexte de
pose.

—Et vous ne supposez pas que c’est vous que je cherchais à voir?



—En ce moment vous argumentez contre vous-même, vous cherchez à
vous convaincre, vous ne me trompez pas. Écoutez encore. Pourquoi êtes-
vous parti brusquement, avant-hier soir, quand le marquis de Farandal est
entré? Le savez-vous?

Il hésita, fort surpris, fort inquiet, désarmé par cette observation. Puis,
lentement:

—Mais... je ne sais trop... j’étais fatigué... et puis, pour être franc, cet
imbécile m’énerve.

—Depuis quand?

—Depuis toujours.

—Pardon, je vous ai entendu faire son éloge. Il vous plaisait autrefois.
Soyez tout à fait sincère, Olivier.

Il réfléchit quelques instants, puis, cherchant ses mots:

—Oui, il est possible que la grande tendresse que j’ai pour vous me
fasse assez aimer tous les vôtres pour modifier mon opinion sur ce niais,
qu’il m’est indifférent de rencontrer, de temps en temps, mais que je serais
fâché de voir chez vous presque chaque jour.

—La maison de ma fille ne sera pas la mienne. Mais cela suffit. Je
connais la droiture de votre cœur. Je sais que vous réfléchirez beaucoup à ce
que je viens de vous dire. Quand vous aurez réfléchi, vous comprendrez que
je vous ai montré un gros danger, alors qu’il est encore temps d’y échapper.
Et vous y prendrez garde. Parlons d’autre chose, voulez-vous?

Il n’insista pas, mal à l’aise maintenant, ne sachant plus trop ce qu’il
devait penser, ayant, en effet, besoin de réfléchir. Et il s’en alla, après un
quart d’heure d’une conversation quelconque.
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petits pas, Olivier retournait chez lui, troublé comme s’il venait
d’apprendre un honteux secret de famille. Il essayait de sonder son
cœur, de voir clair en lui, de lire ces pages intimes du livre intérieur

qui semblent collées l’une à l’autre, et que seul, parfois, un doigt étranger
peut retourner en les séparant. Certes, il ne se croyait pas amoureux
d’Annette! La comtesse, dont la jalousie ombrageuse ne cessait d’être en
alerte, avait prévu, de loin, le péril, et l’avait signalé avant qu’il existât.
Mais ce péril pouvait-il exister, demain, après-demain, dans un mois? C’est
à cette question sincère qu’il essayait de répondre sincèrement. Certes, la
petite remuait ses instincts de tendresse, mais ils sont si nombreux dans
l’homme ces instincts-là, qu’il ne fallait pas confondre les redoutables avec
les inoffensifs. Ainsi il adorait les bêtes, les chats surtout, et ne pouvait
apercevoir leur fourrure soyeuse sans être saisi d’une envie irrésistible,
sensuelle, de caresser leur dos onduleux et doux, de baiser leur poil
électrique. L’attraction qui le poussait vers la jeune fille ressemblait un peu
à ces désirs obscurs et innocents qui font partie de toutes les vibrations
incessantes et inapaisables des nerfs humains. Ses yeux d’artiste et ses yeux
d’homme étaient séduits par sa fraîcheur, par cette poussée de belle vie
claire, par cette sève de jeunesse éclatant en elle; et son cœur, plein des
souvenirs de sa longue liaison avec la comtesse, trouvant, dans
l’extraordinaire ressemblance d’Annette avec sa mère, un rappel d’émotions
anciennes, des émotions endormies du début de son amour, avait peut-être
un peu tressailli sous la sensation d’un réveil. Un réveil? Oui! C’était cela.
Cette idée l’illumina. Il se sentait réveillé après des années de sommeil. S’il
avait aimé la petite sans s’en douter, il aurait éprouvé près d’elle ce
rajeunissement de l’être entier, qui crée un homme différent dès que
s’allume en lui la flamme d’un désir nouveau. Non, cette enfant n’avait fait
que souffler sur l’ancien feu! C’était bien toujours la mère qu’il aimait,
mais un peu plus qu’auparavant sans doute, à cause de sa fille, de ce
recommencement d’elle-même. Et il formula cette constatation par ce
sophisme rassurant:—On n’aime qu’une fois! Le cœur peut s’émouvoir



souvent à la rencontre d’un autre être, car chacun exerce sur chacun des
attractions et des répulsions. Toutes ces influences font naître l’amitié, les
caprices, des envies de possession, des ardeurs vives et passagères, mais
non pas de l’amour véritable. Pour qu’il existe, cet amour, il faut que les
deux êtres soient tellement nés l’un pour l’autre, se trouvent accrochés l’un
à l’autre par tant de points, par tant de goûts pareils, par tant d’affinités de
la chair, de l’esprit, du caractère, se sentent liés par tant de choses de toute
nature, que cela forme un faisceau d’attaches. Ce qu’on aime, en somme, ce
n’est pas tant Mme X... ou M. Z..., c’est une femme ou un homme, une
créature sans nom, sortie de la Nature, cette grande femelle, avec des
organes, une forme, un cœur, un esprit, une manière d’être générale qui
attirent comme un aimant nos organes, nos yeux, nos lèvres, notre cœur,
notre pensée, tous nos appétits sensuels et intelligents. On aime un type,
c’est-à-dire la réunion, dans une seule personne, de toutes les qualités
humaines qui peuvent nous séduire isolément dans les autres.

Pour lui, la comtesse de Guilleroy avait été ce type, et la durée de leur
liaison, dont il ne se lassait pas, le lui prouvait d’une façon certaine. Or,
Annette ressemblait physiquement à ce qu’avait été sa mère, au point de
tromper les yeux, il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que son cœur
d’homme se laissât un peu surprendre, sans se laisser entraîner. Il avait
adoré une femme! Une autre femme naissait d’elle, presque pareille. Il ne
pouvait vraiment se défendre de reporter sur la seconde un léger reste
affectueux de l’attachement passionné qu’il avait eu pour la première. Il n’y
avait là rien de mal; il n’y avait là aucun danger. Son regard et son souvenir
se laissaient seuls illusionner par cette apparence de résurrection; mais son
instinct ne s’égarait pas, car il n’avait jamais éprouvé pour la jeune fille le
moindre trouble de désir.

Cependant la comtesse lui reprochait d’être jaloux du marquis. Était-ce
vrai? Il fit de nouveau un examen de conscience sévère et constata qu’en
réalité il en était un peu jaloux. Quoi d’étonnant à cela, après tout? N’est-on
pas jaloux à chaque instant d’hommes qui font la cour à n’importe quelle
femme? N’éprouve-t-on pas dans la rue, au restaurant, au théâtre, une petite
inimitié contre le monsieur qui passe ou qui entre avec une belle fille au
bras? Tout possesseur de femme est un rival. C’est un mâle satisfait, un
vainqueur que les autres mâles envient. Et puis, sans entrer dans ces
considérations de physiologie, s’il était normal qu’il eût pour Annette une



sympathie un peu surexcitée par sa tendresse pour la mère, ne devenait-il
pas naturel qu’il sentît en lui s’éveiller un peu de haine animale contre le
mari futur? Il dompterait sans peine ce vilain sentiment.

Au fond de lui, cependant, demeurait une aigreur de mécontentement
contre lui-même et contre la comtesse. Leurs rapports de chaque jour
n’allaient-ils pas être gênés par la suspicion qu’il sentirait en elle? Ne
devrait-il pas veiller, avec une attention scrupuleuse et fatigante, sur toutes
ses paroles, sur tous ses actes, sur ses regards, sur ses moindres attitudes
vis-à-vis de la jeune fille, car tout ce qu’il ferait, tout ce qu’il dirait, allait
devenir suspect à la mère. Il rentra chez lui grincheux et se mit à fumer des
cigarettes, avec une vivacité d’homme agacé qui use dix allumettes pour
mettre le feu à son tabac. Il essaya en vain de travailler. Sa main, son œil et
son esprit semblaient déshabitués de la peinture, comme s’ils l’eussent
oubliée, comme si jamais ils n’avaient connu et pratiqué ce métier. Il avait
pris, pour la finir, une petite toile commencée: un coin de rue où chantait un
aveugle, et il la regardait avec une indifférence invincible, avec une telle
impuissance à la continuer qu’il s’assit devant, sa palette à la main, et
l’oublia, tout en continuant à la contempler avec une fixité attentive et
distraite.

Puis, soudain, l’impatience du temps qui ne marchait pas, des
interminables minutes, commença à le ronger de sa fièvre intolérable.
Jusqu’à son dîner, qu’il prendrait au Cercle, que ferait-il puisqu’il ne
pouvait travailler? L’idée de la rue le fatiguait d’avance, l’emplissait du
dégoût des trottoirs, des passants, des voitures et des boutiques; et la pensée
de faire des visites ce jour-là, une visite, à n’importe qui, fit surgir en lui la
haine instantanée de toutes les gens qu’il connaissait.

Alors, que ferait-il? Il circulerait dans son atelier de long en large, en
regardant à chaque retour vers la pendule l’aiguille déplacée de quelques
secondes? Ah! il les connaissait ces voyages de la porte au bahut chargé de
bibelots! Aux heures de verve, d’élan, d’entrain, d’exécution féconde et
facile, c’étaient des récréations délicieuses, ces allées et venues à travers la
grande pièce égayée, animée, échauffée par le travail; mais, aux heures
d’impuissance et de nausée, aux heures misérables où rien ne lui paraissait
valoir la peine d’un effort et d’un mouvement, c’était la promenade
abominable du prisonnier dans son cachot. Si seulement il avait pu dormir,



rien qu’une heure, sur son divan. Mais non, il ne dormirait pas, il s’agiterait
jusqu’à trembler d’exaspération. D’où lui venait donc cette subite attaque
d’humeur noire? Il pensa: Je deviens rudement nerveux pour me mettre
dans un état pareil sur une cause insignifiante.

Alors, il songea à prendre un livre. Le volume de la Légende des siècles
était demeuré sur la chaise de fer où Annette l’avait posé. Il l’ouvrit, lut
deux pages de vers et ne les comprit pas. Il ne les comprit pas plus que s’ils
avaient été écrits dans une langue étrangère. Il s’acharna et recommença
pour constater toujours que vraiment il n’en pénétrait point le sens. «Allons,
se dit-il, il paraît que je suis sorti.» Mais une inspiration soudaine le rassura
sur les deux heures qu’il lui fallait émietter jusqu’au dîner. Il se fit chauffer
un bain et y demeura étendu, amolli, soulagé par l’eau tiède, jusqu’au
moment où son valet de chambre apportant le linge le réveilla d’un demi-
sommeil. Il se rendit alors au Cercle, où étaient réunis ses compagnons
ordinaires. Il fut reçu par des bras ouverts et des exclamations, car on ne
l’avait point vu depuis quelques jours.

—Je reviens de la campagne, dit-il.

Tous ces hommes, à l’exception du paysagiste Maldant, professaient
pour les champs un mépris profond. Rocdiane et Landa y allaient chasser, il
est vrai, mais ils ne goûtaient dans les plaines et dans les bois que le plaisir
de regarder tomber sous leurs plombs, pareils à des loques de plumes, les
faisans, cailles ou perdrix, ou de voir les petits lapins foudroyés culbuter
comme des clowns, cinq ou six fois de suite sur la tête, en montrant à
chaque cabriole la mèche de poils blancs de leur queue. Hors ces plaisirs
d’automne et d’hiver, ils jugeaient la campagne assommante. Rocdiane
disait: «Je préfère les petites femmes aux petits pois.»

Le dîner fut ce qu’il était toujours, bruyant et jovial, agité par des
discussions où rien d’imprévu ne jaillit. Bertin, pour s’animer, parla
beaucoup. On le trouva drôle; mais, dès qu’il eut bu son café et joué
soixante points au billard avec le banquier Liverdy, il sortit, déambula
quelque peu de la Madeleine à la rue Taitbout, passa trois fois devant le
Vaudeville en se demandant s’il entrerait, faillit prendre un fiacre pour aller
à l’Hippodrome, changea d’avis et se dirigea vers le Nouveau-Cirque, puis
fit brusquement demi-tour, sans motif, sans projet, sans prétexte, remonta le



boulevard Malesherbes et ralentit le pas en approchant de la demeure de la
comtesse de Guilleroy: «Elle trouvera peut-être singulier de me voir revenir
ce soir?» pensait-il. Mais il se rassura en songeant qu’il n’y avait rien
d’étonnant à ce qu’il prît une seconde fois de ses nouvelles.

Elle était seule avec Annette, dans le petit salon du fond, et travaillait
toujours à la couverture pour les pauvres.

Elle dit simplement, en le voyant entrer:

—Tiens, c’est vous, mon ami?

—Oui, j’étais inquiet, j’ai voulu vous voir. Comment allez-vous?

—Merci, assez bien...

Elle attendit quelques instants, puis ajouta, avec une intention marquée:

—Et vous?

Il se mit à rire d’un air dégagé en répondant:

—Oh! moi, très bien, très bien. Vos craintes n’avaient pas la moindre
raison d’être.

Elle leva les yeux en cessant de tricoter et posa sur lui, lentement, un
regard ardent de prière et de doute.

—Bien vrai, dit-il.

—Tant mieux, répondit-elle avec un sourire un peu forcé.

Il s’assit, et, pour la première fois en cette maison, un malaise
irrésistible l’envahit, une sorte de paralysie des idées plus complète encore
que celle qui l’avait saisi, dans le jour, devant sa toile.

La comtesse dit à sa fille:

—Tu peux continuer, mon enfant; ça ne le gêne pas.

Il demanda:

—Que faisait-elle donc?



—Elle étudiait une fantaisie.

Annette se leva pour aller au piano. Il la suivait de l’œil, sans y songer,
ainsi qu’il faisait toujours, en la trouvant jolie. Alors il sentit sur lui le
regard de la mère, et brusquement il tourna la tête, comme s’il eût cherché
quelque chose dans le coin sombre du salon.

La comtesse prit sur sa table à ouvrage un petit étui d’or qu’elle avait
reçu de lui, elle l’ouvrit, et lui tendant des cigarettes:

—Fumez, mon ami, vous savez que j’aime ça, lorsque nous sommes
seuls ici.

Il obéit, et le piano se mit à chanter. C’était une musique d’un goût
ancien, gracieuse et légère, une de ces musiques qui semblent avoir été
inspirées à l’artiste par un soir très doux de clair de lune, au printemps.

Olivier demanda:

—De qui est-ce donc?

La comtesse répondit:

—De Schumann. C’est peu connu et charmant.

Un désir grandissait en lui de regarder Annette, et il n’osait pas. Il
n’aurait eu qu’un petit mouvement à faire, un petit mouvement du cou, car
il apercevait de côté les deux mèches de feu des bougies éclairant la
partition, mais il devinait si bien, il lisait si clairement l’attention guetteuse
de la comtesse, qu’il demeurait immobile, les yeux levés devant lui,
intéressés, semblait-il, au fil de fumée grise du tabac.

Mme de Guilleroy murmura:

—C’est tout ce que vous avez à me dire?

Il sourit:

—Il ne faut pas m’en vouloir. Vous savez que la musique m’hypnotise,
elle boit mes pensées. Je parlerai dans un instant.



—Tiens, dit-elle, j’avais étudié quelque chose pour vous, avant la mort
de maman. Je ne vous l’ai jamais fait entendre, et je vous le jouerai tout à
l’heure, quand la petite aura fini; vous verrez comme c’est bizarre!

Elle avait un talent réel, et une compréhension subtile de l’émotion qui
court dans les sons. C’était même là une de ses plus sûres puissances sur la
sensibilité du peintre.

Dès qu’Annette eut achevé la symphonie champêtre de Schumann, la
comtesse se leva, prit sa place, et une mélodie étrange s’éveilla sous ses
doigts, une mélodie dont toutes les phrases semblaient des plaintes, plaintes
diverses, changeantes, nombreuses, qu’interrompait une note unique,
revenue sans cesse, tombant au milieu des chants, les coupant, les scandant,
les brisant, comme un cri monotone incessant, persécuteur, l’appel
inapaisable d’une obsession.

Mais Olivier regardait Annette qui venait de s’asseoir en face de lui, et
il n’entendait rien, il ne comprenait pas.

Il la regardait, sans penser, se rassasiant de sa vue comme d’une chose
habituelle et bonne dont il venait d’être privé, la buvant sainement comme
on boit de l’eau quand on a soif.

—Eh bien! dit la comtesse, est-ce beau?

Il s’écria réveillé:

—Admirable, superbe, de qui?

—Vous ne le savez pas?

—Non.

—Comment, vous ne le savez pas, vous?

—Mais non.

—De Schubert.

Il dit avec un air de conviction profonde:



—Cela ne m’étonne point. C’est superbe! vous seriez exquise en
recommençant.

Elle recommença, et lui, tournant la tête, se remit à contempler Annette,
mais en écoutant aussi la musique, afin de goûter en même temps deux
plaisirs.

Puis, quand Mme de Guilleroy fut revenue prendre sa place, il obéit
simplement à la naturelle duplicité de l’homme et ne laissa plus se fixer ses
yeux sur le blond profil de la jeune fille qui tricotait en face de sa mère, de
l’autre côté de la lampe.

Mais s’il ne la voyait pas, il goûtait la douceur de sa présence, comme
on sent le voisinage d’un foyer chaud; et l’envie de glisser sur elle des
regards rapides, aussitôt ramenés sur la comtesse, le harcelait, une idée de
collégien qui se hisse à la fenêtre de la rue dès que le maître tourne le dos.

Il s’en alla tôt, car il avait la parole aussi paralysée que l’esprit, et son
silence persistant pouvait être interprété.

Dès qu’il fut dans la rue, un besoin d’errer le prit, car toute musique
entendue continuait en lui longtemps, le jetait en des songeries qui
semblaient la suite rêvée et plus précise des mélodies. Le chant des notes
revenait, intermittent et fugitif, apportant des mesures isolées, affaiblies,
lointaines comme un écho, puis se taisait, semblait laisser la pensée donner
un sens aux motifs et voyager à la recherche d’une sorte d’idéal harmonieux
et tendre. Il tourna sur la gauche au boulevard extérieur, et en apercevant
l’éclairage de féerie du parc Monceau, il entra dans l’allée centrale arrondie
sous les lunes électriques. Un gardien rôdait à pas lents; parfois un fiacre
attardé passait; un homme lisait un journal, assis sur un banc dans un bain
bleuâtre de clarté vive, au pied du mât de bronze qui portait un globe
éclatant. D’autres foyers sur les pelouses, au milieu des arbres, répandaient
dans les feuillages et sur les gazons leur lumière froide et puissante,
animaient d’une vie pâle ce grand jardin de ville.

Bertin, les mains derrière le dos, allait le long du trottoir, et il se
souvenait de sa promenade avec Annette, en ce même parc, quand il avait
reconnu dans sa bouche la voix de sa mère.



Il se laissa tomber sur un banc, et aspirant la sueur fraîche des pelouses
arrosées, il se sentit assailli par toutes les attentes passionnées qui font de
l’âme des adolescents le canevas incohérent d’un infini roman d’amour.
Autrefois il avait connu ces soirs-là, ces soirs de fantaisie vagabonde où il
laissait errer son caprice dans les aventures imaginaires, et il s’étonna de
trouver en lui ce retour de sensations qui n’étaient plus de son âge.

Mais, comme la note obstinée de la mélodie de Schubert, la pensée
d’Annette, la vision de son visage penché sous la lampe, et le soupçon
bizarre de la comtesse, le ressaisissaient à tout instant. Il continuait malgré
lui à occuper son cœur de cette question, à sonder les fonds impénétrables
où germent, avant de naître, les sentiments humains. Cette recherche
obstinée l’agitait; cette préoccupation constante de la jeune fille semblait
ouvrir à son âme une route de rêveries tendres; il ne pouvait plus la chasser
de sa mémoire; il portait en lui une sorte d’évocation d’elle, comme
autrefois il gardait, quand la comtesse l’avait quitté, l’étrange sensation de
sa présence dans les murs de son atelier.

Tout à coup, impatienté de cette domination d’un souvenir, il murmura
en se levant:

—Any est stupide de m’avoir dit ça. Elle va me faire penser à la petite à
présent.

Il rentra chez lui, inquiet sur lui-même. Quand il se fut mis au lit, il
sentit que le sommeil ne viendrait point, car une fièvre courait en ses
veines, une sève de rêve fermentait en son cœur. Redoutant l’insomnie, une
de ces insomnies énervantes que provoque l’agitation de l’âme, il voulut
essayer de prendre un livre. Combien de fois une courte lecture lui avait
servi de narcotique! Il se leva donc et passa dans sa bibliothèque, afin de
choisir un ouvrage bien fait et soporifique; mais son esprit éveillé malgré
lui, avide d’une émotion quelconque, cherchait sur les rayons un nom
d’écrivain qui répondît à son état d’exaltation et d’attente. Balzac, qu’il
adorait, ne lui dit rien; il dédaigna Hugo, méprisa Lamartine qui pourtant le
laissait toujours attendri et il tomba avidement sur Musset, le poète des tout
jeunes gens. Il en prit un volume et l’emporta pour lire au hasard des
feuilles.



Quand il se fut recouché, il se mit à boire, avec une soif d’ivrogne, ces
vers faciles d’inspiré qui chanta, comme un oiseau, l’aurore de l’existence
et, n’ayant d’haleine que pour le matin, se tut devant le jour brutal, ces vers
d’un poète qui fut surtout un homme enivré de la vie, lâchant son ivresse en
fanfares d’amour éclatantes et naïves, écho de tous les jeunes cœurs éperdus
de désirs.

Jamais Bertin n’avait compris ainsi le charme physique de ces poèmes
qui émeuvent les sens et remuent à peine l’intelligence. Les yeux sur ces
vers vibrants, il se sentait une âme de vingt ans, soulevée d’espérances, et il
lut le volume presque entier dans une griserie juvénile. Trois heures
sonnèrent, jetant en lui l’étonnement de n’avoir pas encore sommeil. Il se
leva pour fermer sa fenêtre restée ouverte et pour porter le livre sur la table,
au milieu de la chambre; mais au contact de l’air frais de la nuit, une
douleur, mal assoupie par les saisons d’Aix, lui courut le long des reins
comme un rappel, comme un avis, et il rejeta le poète avec un geste
d’impatience en murmurant: «Vieux fou, va!» Puis il se recoucha et souffla
sa lumière.

Il n’alla pas le lendemain chez la comtesse, et il prit même la résolution
énergique de n’y point retourner avant deux jours. Mais quoi qu’il fît, soit
qu’il essayât de peindre, soit qu’il voulût se promener, soit qu’il traînât de
maison en maison sa mélancolie, il était partout harcelé par la
préoccupation inépuisable de ces deux femmes.

S’étant interdit d’aller les voir, il se soulageait en pensant à elles, et il
laissait sa pensée, il laissait son cœur se rassasier de leur souvenir. Il arrivait
alors souvent que, dans cette sorte d’hallucination où le berçait son
isolement, les deux figures se rapprochaient, différentes, telles qu’il les
connaissait, puis passaient l’une devant l’autre, se mêlaient, fondues
ensemble, ne faisaient plus qu’un visage, un peu confus, qui n’était plus
celui de la mère, pas tout à fait celui de la fille, mais celui d’une femme
aimée éperdument, autrefois, encore, toujours.

Alors, il avait des remords de s’abandonner ainsi sur la pente de ces
attendrissements qu’il sentait puissants et dangereux. Pour leur échapper,
les rejeter, se délivrer de ce songe captivant et doux, il dirigeait son esprit
vers toutes les idées imaginables, vers tous les sujets de réflexion et de



méditation possibles. Vains efforts! Toutes les routes de distraction qu’il
prenait le ramenaient au même point, où il rencontrait une jeune figure
blonde qui semblait embusquée pour l’attendre. C’était une vague et
inévitable obsession flottant sur lui, tournant autour de lui et l’arrêtant, quel
que fût le détour qu’il avait essayé pour fuir.

La confusion de ces deux êtres, qui l’avait si fort troublé le soir de leur
promenade dans le parc de Roncières, recommençait en sa mémoire dès
que, cessant de réfléchir et de raisonner, il les évoquait et s’efforçait de
comprendre quelle émotion bizarre remuait sa chair. Il se disait: «Voyons,
ai-je pour Annette plus de tendresse qu’il ne convient?» Alors, fouillant son
cœur, il le sentait brûlant d’affection pour une femme toute jeune, qui avait
tous les traits d’Annette, mais qui n’était pas elle. Et il se rassurait
lâchement en songeant: «Non, je n’aime pas la petite, je suis la victime de
sa ressemblance.»

Cependant, les deux jours passés à Roncières restaient en son âme
comme une source de chaleur, de bonheur, d’enivrement; et les moindres
détails lui revenaient un à un, précis, plus savoureux qu’à l’heure même.
Tout à coup, en suivant le cours de ses ressouvenirs, il revit le chemin qu’ils
suivaient en sortant du cimetière, les cueillettes de fleurs de la jeune fille, et
il se rappela brusquement lui avoir promis un bluet en saphirs dès leur
retour à Paris.

Toutes ses résolutions s’envolèrent, et, sans plus lutter, il prit son
chapeau et sortit, tout ému par la pensée du plaisir qu’il lui ferait.

Le valet de pied des Guilleroy lui répondit, quand il se présenta:

—Madame est sortie, mais Mademoiselle est ici.

Il ressentit une joie vive.

—Prévenez-la que je voudrais lui parler.

Puis il glissa dans le salon, à pas légers, comme s’il eût craint d’être
entendu.

Annette apparut presque aussitôt.

—Bonjour, cher maître, dit-elle avec gravité.



Il se mit à rire, lui serra la main, et, s’asseyant auprès d’elle:

—Devine pourquoi je suis venu?

Elle chercha quelques secondes.

—Je ne sais pas.

—Pour t’emmener avec ta mère chez le bijoutier, choisir le bluet en
saphirs que je t’ai promis à Roncières.

La figure de la jeune fille fut illuminée de bonheur.

—Oh! dit-elle, et maman qui est sortie. Mais elle va rentrer. Vous
l’attendrez, n’est-ce pas?

—Oui, si ce n’est pas trop long.

—Oh! quel insolent, trop long, avec moi. Vous me traitez en gamine.

—Non, dit-il, pas tant que tu crois.

Il se sentait au cœur une envie de plaire, d’être galant et spirituel,
comme aux jours les plus fringants de sa jeunesse, une de ces envies
instinctives qui surexcitent toutes les facultés de séduction, qui font faire la
roue aux paons et des vers aux poètes. Les phrases lui venaient aux lèvres,
pressées, alertes; et il parla comme il savait parler en ses bonnes heures. La
petite, animée par cette verve, lui répondit avec toute la malice, avec toute
la finesse espiègle qui germaient en elle.

Tout à coup, comme il discutait une opinion, il s’écria:

—Mais vous m’avez déjà dit cela souvent, et je vous ai répondu...

Elle l’interrompit en éclatant de rire:

—Tiens, vous ne me tutoyez plus! Vous me prenez pour maman.

Il rougit, se tut, puis balbutia:

—C’est que ta mère m’a déjà soutenu cent fois cette idée-là.



Son éloquence s’était éteinte; il ne savait plus que dire, et il avait peur
maintenant, une peur incompréhensible de cette fillette.

—Voici maman, dit-elle.

Elle avait entendu s’ouvrir la porte du premier salon, et Olivier, troublé
comme si on l’eût pris en faute, expliqua comment il s’était souvenu tout à
coup de la promesse faite, et comment il était venu les prendre l’une et
l’autre pour aller chez le bijoutier.

—J’ai un coupé, dit-il. Je me mettrai sur le strapontin.

Ils partirent, et quelques minutes plus tard ils entraient chez Montara.

Ayant passé toute sa vie dans l’intimité, l’observation, l’étude et
l’affection des femmes, s’étant toujours occupé d’elles, ayant dû sonder et
découvrir leurs goûts, connaître comme elles la toilette, les questions de
mode, tous les menus détails de leur existence privée, il était arrivé à
partager souvent certaines de leurs sensations, et il éprouvait toujours, en
entrant dans un de ces magasins où l’on vend les accessoires charmants et
délicats de leur beauté, une émotion de plaisir presque égale à celle dont
elles vibraient elles-mêmes. Il s’intéressait comme elles à tous les riens
coquets dont elles se parent; les étoffes plaisaient à ses yeux; les dentelles
attiraient ses mains; les plus insignifiants bibelots élégants retenaient son
attention. Dans les magasins de bijouterie, il ressentait pour les vitrines une
nuance de respect religieux, comme devant les sanctuaires de la séduction
opulente; et le bureau de drap foncé, où les doigts souples de l’orfèvre font
rouler les pierres aux reflets précieux, lui imposait une certaine estime.

Quand il eut fait asseoir la comtesse et sa fille devant ce meuble sévère
où l’une et l’autre posèrent une main par un mouvement naturel, il indiqua
ce qu’il voulait; et on lui fit voir des modèles de fleurettes.

Puis on répandit devant eux des saphirs, dont il fallut choisir quatre. Ce
fut long. Les deux femmes, du bout de l’ongle, les retournaient sur le drap,
puis les prenaient avec précaution, regardaient le jour à travers, les
étudiaient avec une attention savante et passionnée. Quand on eut mis de
côté ceux qu’elles avaient distingués, il fallut trois émeraudes pour faire les
feuilles, puis un tout petit brillant qui tremblerait au centre comme une
goutte de rosée.



Alors Olivier, que la joie de donner grisait, dit à la comtesse:

—Voulez-vous me faire le plaisir de choisir deux bagues?

—Moi?

—Oui. Une pour vous, une pour Annette! Laissez-moi vous faire ces
petits cadeaux en souvenir des deux jours passés à Roncières.

Elle refusa. Il insista. Une longue discussion suivit, une lutte de paroles
et d’arguments où il finit, non sans peine, par triompher.

On apporta les bagues, les unes, les plus rares, seules en des écrins
spéciaux, les autres enrégimentées par genres en de grandes boîtes carrées,
où elles alignaient sur le velours toutes les fantaisies de leurs chatons. Le
peintre s’était assis entre les deux femmes et il se mit, comme elles, avec la
même ardeur curieuse, à cueillir un à un les anneaux d’or dans les fentes
minces qui les retenaient. Il les déposait ensuite devant lui, sur le drap du
bureau où ils s’amassaient en deux groupes, celui qu’on rejetait à première
vue et celui dans lequel on choisirait.

Le temps passait, insensible et doux, dans ce joli travail de sélection
plus captivant que tous les plaisirs du monde, distrayant et varié comme un
spectacle, émouvant aussi, presque sensuel, jouissance exquise pour un
cœur de femme.

Puis on compara, on s’anima, et le choix des trois juges, après quelque
hésitation, s’arrêta sur un petit serpent d’or qui tenait un beau rubis entre sa
gueule mince et sa queue tordue.

Olivier, radieux, se leva.

—Je vous laisse ma voiture, dit-il. J’ai des courses à faire; je m’en vais.

Mais Annette pria sa mère de rentrer à pied, par ce beau temps. La
comtesse y consentit, et, ayant remercié Bertin, s’en alla par les rues, avec
sa fille.

Elles marchèrent quelque temps en silence, dans la joie savourée des
cadeaux reçus; puis elles se mirent à parler de tous les bijoux qu’elles
avaient vus et maniés. Il leur en restait à l’esprit une sorte de miroitement,



une sorte de cliquetis, une sorte de gaieté. Elles allaient vite, à travers la
foule de cinq heures qui suit les trottoirs, un soir d’été. Des hommes se
retournaient pour regarder Annette et murmuraient en passant de vagues
paroles d’admiration. C’était la première fois, depuis son deuil, depuis que
le noir donnait à sa fille ce vif éclat de beauté, que la comtesse sortait avec
elle dans Paris; et la sensation de ce succès de rue, de cette attention
soulevée, de ces compliments chuchotés, de ce petit remous d’émotion
flatteuse que laisse dans une foule d’hommes la traversée d’une jolie
femme, lui serrait le cœur peu à peu, le comprimait sous la même
oppression pénible que l’autre soir, dans son salon, quand on comparait la
petite avec son propre portrait. Malgré elle, elle guettait ces regards attirés
par Annette, elle les sentait venir de loin, frôler son visage sans s’y fixer,
puis s’attacher soudain sur la figure blonde qui marchait à côté d’elle. Elle
devinait, elle voyait dans les yeux les rapides et muets hommages à cette
jeunesse épanouie, au charme attirant de cette fraîcheur, et elle pensa:
«J’étais aussi bien qu’elle, sinon mieux.» Soudain le souvenir d’Olivier la
traversa et elle fut saisie, comme à Roncières, par une impérieuse envie de
fuir.

Elle ne voulait plus se sentir dans cette clarté, dans ce courant de
monde, vue par tous ces hommes qui ne la regardaient pas. Ils étaient loin
les jours, proches pourtant, où elle cherchait, où elle provoquait un parallèle
avec sa fille. Qui donc aujourd’hui, parmi ces passants, songeait à les
comparer? Un seul y avait pensé peut-être, tout à l’heure, dans cette
boutique d’orfèvre? Lui? Oh! quelle souffrance! Se pouvait-il qu’il n’eût
pas sans cesse à l’esprit l’obsession de cette comparaison! Certes il ne
pouvait les voir ensemble sans y songer et sans se souvenir du temps où si
fraîche, si jolie, elle entrait chez lui sûre d’être aimée!

—Je me sens mal, dit-elle, nous allons prendre un fiacre, mon enfant.

Annette, inquiète, demanda:

—Qu’est-ce que tu as, maman?

—Ce n’est rien, tu sais que, depuis la mort de ta grand’mère, j’ai
souvent de ces faiblesses-là!





L
V

es idées fixes ont la ténacité rongeuse des maladies incurables. Une
fois entrées en une âme, elles la dévorent, ne lui laissent plus la
liberté de songer à rien, de s’intéresser à rien, de prendre goût à la

moindre chose. La comtesse, quoiqu’elle fît, chez elle ou ailleurs, seule ou
entourée de monde, ne pouvait plus rejeter d’elle cette réflexion qui l’avait
saisie en revenant côte à côte avec sa fille: «Était-il possible qu’Olivier, en
les revoyant presque chaque jour, n’eût pas sans cesse à l’esprit l’obsession
de les comparer?»

Certes il devait le faire malgré lui, sans cesse, hanté lui-même par cette
ressemblance inoubliable un seul instant, qu’accentuait encore l’imitation
naguère cherchée des gestes et de la parole. Chaque fois qu’il entrait, elle
songeait aussitôt à ce rapprochement, elle le lisait dans son regard, le
devinait et le commentait dans son cœur et dans sa tête. Alors elle était
torturée par le besoin de se cacher, de disparaître, de ne plus se montrer à lui
près de sa fille.

Elle souffrait d’ailleurs de toutes les façons, ne se sentant plus chez elle
dans sa maison. Ce froissement de dépossession qu’elle avait eu, un soir,
quand tous les yeux regardaient Annette sous son portrait, s’accentuait,
l’exaspérait parfois. Elle se reprochait sans cesse ce besoin intime de
délivrance, cette envie inavouable de faire sortir sa fille de chez elle,
comme un hôte gênant et tenace, et elle y travaillait avec une adresse
inconsciente, ressaisie par le besoin de lutter pour garder encore, malgré
tout, l’homme qu’elle aimait.

Ne pouvant trop hâter le mariage d’Annette que leur deuil récent
retardait encore un peu, elle avait peur, une peur confuse et forte, qu’un
événement quelconque fît tomber ce projet, et elle cherchait, presque
malgré elle, à faire naître dans le cœur de sa fille de la tendresse pour le
marquis.



Toute la diplomatie rusée qu’elle avait employée depuis si longtemps
afin de conserver Olivier prenait chez elle une forme nouvelle, plus affinée,
plus secrète, et s’exerçait à faire se plaire les deux jeunes gens, sans que les
deux hommes se rencontrassent.

Comme le peintre, tenu par des habitudes de travail, ne déjeunait jamais
dehors et ne donnait d’ordinaire que ses soirées à ses amis, elle invita
souvent le marquis à déjeuner. Il arrivait, répandant autour de lui
l’animation d’une promenade à cheval, une sorte de souffle d’air matinal. Et
il parlait avec gaieté de toutes les choses mondaines qui semblent flotter
chaque jour sur le réveil automnal du Paris hippique et brillant dans les
allées du bois. Annette s’amusait à l’écouter, prenait goût à ces
préoccupations du jour qu’il lui apportait ainsi, toutes fraîches et comme
vernies de chic. Une intimité juvénile s’établissait entre eux, une
affectueuse camaraderie qu’un goût commun et passionné pour les chevaux
resserrait naturellement. Quand il était parti, la comtesse et le comte
faisaient adroitement son éloge, disaient de lui ce qu’il fallait dire pour que
la jeune fille comprît qu’il dépendait uniquement d’elle de l’épouser s’il lui
plaisait.

Elle l’avait compris très vite d’ailleurs, et, raisonnant avec candeur,
jugeait tout simple de prendre pour mari ce beau garçon qui lui donnerait,
entre autres satisfactions, celle qu’elle préférait à toutes de galoper chaque
matin à côté de lui, sur un pur sang.

Ils se trouvèrent fiancés un jour, tout naturellement, après une poignée
de main et un sourire, et on parla de ce mariage comme d’une chose depuis
longtemps décidée. Alors le marquis commença à apporter des cadeaux,
tandis que la duchesse traitait Annette comme sa propre fille. Donc toute
cette affaire avait été chauffée par un accord commun sur un petit feu
d’intimité, pendant les heures calmes du jour, et le marquis, ayant en outre
beaucoup d’autres occupations, de relations, de servitudes et de devoirs,
venait rarement dans la soirée.

C’était le tour d’Olivier. Il dînait régulièrement chaque semaine chez ses
amis, et continuait aussi à apparaître à l’improviste pour leur demander une
tasse de thé entre dix heures et minuit.



Dès son entrée, la comtesse l’épiait, mordue par le désir de savoir ce qui
se passait dans son cœur. Il n’avait pas un regard, pas un geste qu’elle
n’interprétât aussitôt et elle était torturée par cette pensée: «Il est impossible
qu’il ne l’aime pas en nous voyant l’une auprès de l’autre.»

Lui aussi, il apportait des cadeaux. Il ne se passait point de semaine sans
qu’il apparût portant à la main deux petits paquets, dont il offrait l’un à la
mère, l’autre à la fille; et la comtesse, ouvrant les boîtes qui contenaient
souvent des objets précieux, avait des serrements de cœur. Elle la
connaissait bien, cette envie de donner que, femme, elle n’avait jamais pu
satisfaire, cette envie d’apporter quelque chose, de faire plaisir, d’acheter
pour quelqu’un, de trouver chez les marchands le bibelot qui plaira.

Jadis déjà le peintre avait traversé cette crise et elle l’avait vu bien des
fois entrer, avec ce même sourire, ce même geste, un petit paquet dans la
main. Puis cela s’était calmé, et maintenant cela recommençait. Pour qui?
Elle n’avait point de doute! Ce n’était pas pour elle!

Il semblait fatigué, maigri. Elle en conclut qu’il souffrait. Elle comparait
ses entrées, ses airs, ses allures avec l’attitude du marquis que la grâce
d’Annette commençait à émouvoir aussi. Ce n’était point la même chose:
M. de Farandal était épris, Olivier Bertin aimait! Elle le croyait du moins
pendant ses heures de torture, puis, pendant ses minutes d’apaisement, elle
espérait encore s’être trompée.

Oh! souvent elle faillit l’interroger quand elle se trouvait seule avec lui,
le prier, le supplier de lui parler, d’avouer tout, de ne lui rien cacher. Elle
préférait savoir et pleurer sous la certitude, plutôt que de souffrir ainsi sous
le doute, et de ne pouvoir lire en ce cœur fermé où elle sentait grandir un
autre amour.

Ce cœur auquel elle tenait plus qu’à sa vie, qu’elle avait surveillé,
réchauffé, animé de sa tendresse depuis douze ans, dont elle se croyait sûre,
qu’elle avait espéré définitivement acquis, conquis, soumis, passionnément
dévoué pour jusqu’à la fin de leurs jours, voilà qu’il lui échappait par une
inconcevable, horrible et monstrueuse fatalité. Oui, il s’était refermé tout
d’un coup, avec un secret dedans. Elle ne pouvait plus y pénétrer par un
mot familier, y pelotonner son affection comme en une retraite fidèle,
ouverte pour elle seule. A quoi sert d’aimer, de se donner sans réserve si,



brusquement, celui à qui on a offert son être entier et son existence entière,
tout ce qu’on avait en ce monde, vous échappe ainsi parce qu’un autre
visage lui a plu, et devient alors, en quelques jours, presque un étranger!

Un étranger! Lui, Olivier? Il lui parlait comme auparavant avec les
mêmes mots, la même voix, le même ton. Et pourtant il y avait quelque
chose entre eux; quelque chose d’inexplicable, d’insaisissable, d’invincible,
presque rien, ce presque rien qui fait s’éloigner une voile quand le vent
tourne.

Il s’éloignait, en effet, il s’éloignait d’elle, un peu plus chaque jour, par
tous les regards qu’il jetait sur Annette. Lui-même ne cherchait pas à voir
clair en son cœur. Il sentait bien cette fermentation d’amour, cette
irrésistible attraction, mais il ne voulait pas comprendre, il se confiait aux
événements, aux hasards imprévus de la vie.

Il n’avait plus d’autre souci que celui des dîners et des soirs entre ces
deux femmes séparées par leur deuil de tout mouvement mondain. Ne
rencontrant chez elles que des figures indifférentes, celles des Corbelle et de
Musadieu le plus souvent, il se croyait presque seul avec elles dans le
monde, et, comme il ne voyait plus guère la duchesse et le marquis à qui on
réservait les matins et le milieu des jours, il les voulait oublier, soupçonnant
le mariage remis à une époque indéterminée.

Annette d’ailleurs ne parlait jamais devant lui de M. de Farandal. Etait-
ce par une sorte de pudeur instinctive, ou peut-être par une de ces secrètes
intuitions des cœurs féminins qui leur fait pressentir ce qu’ils ignorent?

Les semaines suivaient les semaines sans rien changer à cette vie, et
l’automne était venu, amenant la rentrée des Chambres plus tôt que de
coutume en raison des dangers de la politique.

Le jour de la réouverture, le comte de Guilleroy devait emmener à la
séance du Parlement Mme de Mortemain, le marquis et Annette après un
déjeuner chez lui. Seule la comtesse, isolée dans son chagrin toujours
grandissant, avait déclaré qu’elle resterait au logis.

On était sorti de table, on buvait le café dans le grand salon, on était gai.
Le comte, heureux de cette reprise des travaux parlementaires, son seul



plaisir, parlait presque avec esprit de la situation présente et des embarras de
la République; le marquis, décidément amoureux, lui répondait avec
entrain, en regardant Annette; et la duchesse était contente presque
également de l’émotion de son neveu et de la détresse du gouvernement.
L’air du salon était chaud de cette première chaleur concentrée des
calorifères rallumés, chaleur d’étoffes, de tapis, de murs, où s’évapore
hâtivement le parfum des fleurs asphyxiées. Il y avait, dans cette pièce close
où le café aussi répandait son arome, quelque chose d’intime, de familial et
de satisfait, quand la porte en fut ouverte devant Olivier Bertin.

Il s’arrêta sur le seuil tellement surpris qu’il hésitait à entrer, surpris
comme un mari trompé qui voit le crime de sa femme. Une colère confuse
et une telle émotion le suffoquaient qu’il reconnut son cœur vermoulu
d’amour. Tout ce qu’on lui avait caché et tout ce qu’il s’était caché lui-
même lui apparut en apercevant le marquis installé dans la maison, comme
un fiancé!

Il pénétra, dans un sursaut d’exaspération, tout ce qu’il ne voulait pas
savoir et tout ce qu’on n’osait point lui dire. Il ne se demanda point
pourquoi on lui avait dissimulé tous ces apprêts du mariage? Il le devina; et
ses yeux, devenus durs, rencontrèrent ceux de la comtesse qui rougissait. Ils
se comprirent.

Quand il se fut assis, on se tut quelques instants, sa présence inattendue
ayant paralysé l’essor des esprits, puis la duchesse se mit à lui parler; et il
répondit d’une voix brève, d’un timbre étrange, changé subitement.

Il regardait autour de lui ces gens qui se remettaient à causer et il se
disait: «Ils m’ont joué. Ils me le paieront.» Il en voulait surtout à la
comtesse et à Annette, dont il pénétrait soudain l’innocente dissimulation.

Le comte, regardant alors la pendule, s’écria:

—Oh! oh! il est temps de partir.

Puis se tournant vers le peintre:

—Nous allons à l’ouverture de la session parlementaire. Ma femme
seule reste ici. Voulez-vous nous accompagner; vous me feriez grand
plaisir?



Olivier répondit sèchement:

—Non, merci. Votre Chambre ne me tente pas.

Annette alors s’approcha de lui, et prenant son air enjoué:

—Oh! venez donc, cher maître. Je suis sûre que vous nous amuserez
beaucoup plus que les députés.

—Non, vraiment. Vous vous amuserez bien sans moi.

Le devinant mécontent et chagrin, elle insista pour se montrer gentille.

—Si, venez, monsieur le peintre. Je vous assure que, moi, je ne peux
pas me passer de vous.

Quelques mots lui échappèrent si vivement qu’il ne put ni les arrêter
dans sa bouche ni modifier leur accent.

—Bah! Vous vous passez de moi comme tout le monde.

Elle s’exclama, un peu surprise du ton:

—Allons, bon! Voilà qu’il recommence à ne plus me tutoyer.

Il eut sur les lèvres un de ces sourires crispés qui montrent tout le mal
d’une âme, et avec un petit salut:

—Il faudra bien que j’en prenne l’habitude, un jour ou l’autre.

—Pourquoi ça?

—Parce que vous vous marierez et que votre mari, quel qu’il soit, aurait
le droit de trouver déplacé ce tutoiement dans ma bouche.

La comtesse s’empressa de dire:

—Il sera temps alors d’y songer. Mais j’espère qu’Annette n’épousera
pas un homme assez susceptible pour se formaliser de cette familiarité de
vieil ami.

Le comte criait:



—Allons, allons, en route! Nous allons nous mettre en retard!

Et ceux qui devaient l’accompagner, s’étant levés, sortirent avec lui
après les poignées de main d’usage et les baisers que la duchesse, la
comtesse et sa fille échangeaient à toute rencontre comme à toute
séparation.

Ils restèrent seuls, Elle et Lui, debout derrière les tentures de la porte
refermée.

—Asseyez-vous, mon ami, dit-elle doucement.

Mais lui, presque violent:

—Non, merci, je m’en vais aussi.

Elle murmura, suppliante:

—Oh! pourquoi?

—Parce que ce n’est pas mon heure, paraît-il. Je vous demande pardon
d’être venu sans prévenir.

—Olivier, qu’avez-vous?

—Rien, je regrette seulement d’avoir troublé une partie de plaisir
organisée.

Elle lui saisit la main.

—Que voulez-vous dire? C’était le moment de leur départ puisqu’ils
assistent à l’ouverture de la session. Moi, je restais. Vous avez été, au
contraire, tout à fait inspiré en venant aujourd’hui où je suis seule.

Il ricana.

—Inspiré, oui, j’ai été inspiré!

Elle lui prit les deux poignets, et, le regardant au fond des yeux, elle
murmura à voix très basse:

—Avouez-moi que vous l’aimez?



Il dégagea ses mains, ne pouvant plus maîtriser son impatience.

—Mais vous êtes folle avec cette idée!

Elle le ressaisit par les bras, et, les doigts crispés sur ses manches, le
suppliant:

—Olivier! avouez! avouez! j’aime mieux savoir, j’en suis certaine, mais
j’aime mieux savoir! J’aime mieux!... Oh! vous ne comprenez pas ce qu’est
devenue ma vie!

Il haussa les épaules.

—Que voulez-vous que j’y fasse? Est-ce ma faute si vous perdez la
tête?

Elle le tenait, l’attirant vers l’autre salon, celui du fond, où on ne les
entendrait pas. Elle le traînait par l’étoffe de sa jaquette, cramponnée à lui,
haletante. Quand elle l’eut amené jusqu’au petit divan rond, elle le força à
s’y laisser tomber, et puis s’assit auprès de lui.

—Olivier, mon ami, mon seul ami, je vous en prie, dites-moi que vous
l’aimez! Je le sais, je le sens à tout ce que vous faites, je n’en puis douter,
j’en meurs, mais je veux le savoir de votre bouche!

Comme il se débattait encore, elle s’affaissa à genoux contre ses pieds.
Sa voix râlait.

—Oh! mon ami, mon ami, mon seul ami, est-ce vrai que vous l’aimez?

Il s’écria, en essayant de la relever:

—Mais non, mais non! Je vous jure que non!

Elle tendit la main vers sa bouche et la colla dessus pour la fermer,
balbutiant:

—Oh! ne mentez pas. Je souffre trop!

Puis laissant tomber sa tête sur les genoux de cet homme, elle sanglota.



Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de cheveux blonds où se
mêlaient beaucoup de cheveux blancs, et il fut traversé par une immense
pitié, par une immense douleur.

Saisissant à pleins doigts cette lourde chevelure, il la redressa
violemment, relevant vers lui deux yeux éperdus dont les larmes
ruisselaient. Et puis, sur ces yeux pleins d’eau, il jeta ses lèvres coup sur
coup en répétant:

—Any! Any! ma chère, ma chère Any!

Alors, elle, essayant de sourire, et parlant avec cette voix hésitante des
enfants que le chagrin suffoque:

—Oh! mon ami, dites-moi seulement que vous m’aimez encore un peu,
moi?

Il se remit à l’embrasser.

—Oui, je vous aime, ma chère Any!

Elle se releva, se rassit auprès de lui, reprit ses mains, le regarda, et
tendrement:

—Voilà si longtemps que nous nous aimons. Ça ne devrait pas finir
ainsi.

Il demanda, en la serrant contre lui:

—Pourquoi cela finirait-il?

—Parce que je suis vieille et qu’Annette ressemble trop à ce que j’étais
quand vous m’avez connue!

Ce fut lui alors qui ferma du bout de sa main cette bouche douloureuse,
en disant:

—Encore! Je vous en prie, n’en parlez plus. Je vous jure que vous vous
trompez!

Elle répéta:



—Pourvu que vous m’aimiez un peu seulement, moi!

Il redit:

—Oui, je vous aime!

Puis ils demeurèrent longtemps sans parler, les mains dans les mains,
très émus et très tristes.

Enfin, elle interrompit ce silence en murmurant:

—Oh! les heures qui me restent à vivre ne seront pas gaies.

—Je m’efforcerai de vous les rendre douces.

L’ombre de ces ciels nuageux qui précède de deux heures le crépuscule
se répandait dans le salon, les ensevelissait peu à peu sous le gris brumeux
des soirs d’automne.

La pendule sonna.

—Il y a déjà longtemps que nous sommes ici, dit-elle. Vous devriez
vous en aller, car on pourrait venir, et nous ne sommes pas calmes!

Il se leva, l’étreignit, baisant comme autrefois sa bouche entr’ouverte,
puis ils retraversèrent les deux salons en se tenant par le bras, comme des
époux.

—Adieu, mon ami.

—Adieu, mon amie.

Et la portière retomba sur lui!

Il descendit l’escalier, tourna vers la Madeleine, se mit à marcher sans
savoir ce qu’il faisait, étourdi comme après un coup, les jambes faibles, le
cœur chaud et palpitant ainsi qu’une loque brûlante secouée en sa poitrine.
Pendant deux heures, ou trois heures ou peut-être quatre, il alla devant lui,
dans une sorte d’hébétement moral et d’anéantissement physique qui lui
laissaient tout juste la force de mettre un pied devant l’autre. Puis il rentra
chez lui pour réfléchir.



Donc il aimait cette petite fille! Il comprenait maintenant tout ce qu’il
avait éprouvé près d’elle depuis la promenade au parc Monceau quand il
retrouva dans sa bouche l’appel d’une voix à peine reconnue, de la voix qui
jadis avait éveillé son cœur, puis tout ce recommencement lent, irrésistible,
d’un amour mal éteint, pas encore refroidi, qu’il s’obstinait à ne pas
s’avouer.

Qu’allait-il faire? Mais que pouvait-il faire? Lorsqu’elle serait mariée, il
éviterait de la voir souvent, voilà tout. En attendant, il continuerait à
retourner dans la maison, afin qu’on ne se doutât de rien, et il cacherait son
secret à tout le monde.

Il dîna chez lui, ce qui ne lui arrivait jamais. Puis il fit chauffer le grand
poêle de son atelier, car la nuit s’annonçait glaciale. Il ordonna même
d’allumer le lustre comme s’il eût redouté les coins obscurs, et il s’enferma.
Quelle émotion bizarre, profonde, physique, affreusement triste l’étreignait!
Il la sentait dans sa gorge, dans sa poitrine, dans tous ses muscles amollis,
autant que dans son âme défaillante. Les murs de l’appartement
l’oppressaient; toute sa vie tenait là dedans, sa vie d’artiste et sa vie
d’homme. Chaque étude peinte accrochée lui rappelait un succès, chaque
meuble lui disait un souvenir. Mais succès et souvenirs étaient des choses
passées! Sa vie? Comme elle lui sembla courte, vide et remplie. Il avait fait
des tableaux, encore des tableaux, toujours des tableaux et aimé une femme.
Il se rappelait les soirs d’exaltation, après les rendez-vous, dans ce même
atelier. Il avait marché des nuits entières, avec de la fièvre plein son être. La
joie de l’amour heureux, la joie du succès mondain, l’ivresse unique de la
gloire lui avaient fait savourer des heures inoubliables de triomphe intime.

Il avait aimé une femme, et cette femme l’avait aimé. Par elle il avait
reçu ce baptême qui révèle à l’homme le monde mystérieux des émotions et
des tendresses. Elle avait ouvert son cœur presque de force, et maintenant il
ne le pouvait plus refermer. Un autre amour entrait, malgré lui, par cette
brèche! un autre ou plutôt le même surchauffé par un nouveau visage, le
même accru de toute la force que prend, en vieillissant, ce besoin d’adorer.
Donc il aimait cette petite fille! Il n’y avait plus à lutter, à résister, à nier, il
l’aimait avec le désespoir de savoir qu’il n’aurait même pas d’elle un peu de
pitié, qu’elle ignorerait toujours son atroce tourment et qu’un autre
l’épouserait. A cette pensée sans cesse reparue, impossible à chasser, il était



saisi par une envie animale de hurler à la façon des chiens attachés, car il se
sentait impuissant, asservi, enchaîné comme eux. De plus en plus nerveux, à
mesure qu’il songeait, il allait toujours à grands pas à travers la vaste pièce
éclairée comme pour une fête. Ne pouvant enfin tolérer davantage la
douleur de cette plaie avivée, il voulut essayer de la calmer par le souvenir
de son ancienne tendresse, de la noyer dans l’évocation de sa première et
grande passion. Dans le placard où il la gardait, il alla prendre la copie qu’il
avait faite autrefois pour lui du portrait de la comtesse, puis il la posa sur
son chevalet, et, s’étant assis en face, la contempla. Il essayait de la revoir,
de la retrouver vivante, telle qu’il l’avait aimée jadis. Mais c’était toujours
Annette qui surgissait sur la toile. La mère avait disparu, s’était évanouie
laissant à sa place cette autre figure qui lui ressemblait étrangement. C’était
la petite avec ses cheveux un peu plus clairs, son sourire un peu plus gamin,
son air un peu plus moqueur, et il sentait bien qu’il appartenait corps et âme
à ce jeune être-là, comme il n’avait jamais appartenu à l’autre, comme une
barque qui coule appartient aux vagues!

Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette apparition, il retourna la
peinture; puis, comme il se sentait trempé de tristesse, il alla prendre dans
sa chambre, pour le reporter dans l’atelier, le tiroir de son secrétaire où
dormaient toutes les lettres de sa maîtresse. Elles étaient là comme en un lit,
les unes sur les autres, formant une couche épaisse de petits papiers minces.
Il enfonça ses mains dedans, dans toute cette prose qui parlait d’eux, dans
ce bain de leur longue liaison. Il regardait cet étroit cercueil de planches où
gisait cette masse d’enveloppes entassées, sur qui son nom, son nom seul
était toujours écrit. Il songeait qu’un amour, que le tendre attachement de
deux êtres l’un pour l’autre, que l’histoire de deux cœurs, étaient racontés là
dedans, dans ce flot jauni de papiers que tachaient des cachets rouges, et il
aspirait, en se penchant dessus, un souffle vieux, l’odeur mélancolique des
lettres enfermées.

Il les voulut relire et, fouillant au fond du tiroir, prit une poignée des
plus anciennes. A mesure qu’il les ouvrait, des souvenirs en sortaient,
précis, qui remuaient son âme. Il en reconnaissait beaucoup qu’il avait
portées sur lui pendant des semaines entières, et il retrouvait, tout le long de
la petite écriture qui lui disait des phrases si douces, les émotions oubliées
d’autrefois. Tout à coup il rencontra sous ses doigts un fin mouchoir brodé.
Qu’était-ce? Il chercha quelques instants, puis se souvint! Un jour, chez lui,



elle avait sangloté parce qu’elle était un peu jalouse, et il lui vola, pour le
garder, son mouchoir trempé de larmes!

Ah! les tristes choses! les tristes choses! La pauvre femme!

Du fond de ce tiroir, du fond de son passé, toutes ces réminiscences
montaient comme une vapeur: ce n’était plus que la vapeur impalpable de la
réalité tarie. Il en souffrait pourtant et pleurait sur ces lettres, comme on
pleure sur les morts parce qu’ils ne sont plus.

Mais tout cet ancien amour remué faisait fermenter en lui une ardeur
jeune et nouvelle, une sève de tendresse irrésistible qui rappelait dans son
souvenir le visage radieux d’Annette. Il avait aimé la mère, dans un élan
passionné de servitude volontaire, il commençait à aimer cette petite fille
comme un esclave, comme un vieil esclave tremblant à qui on rive des fers
qu’il ne brisera plus.

Cela il le sentait dans le fond de son être, et il en était terrifié.

Il essayait de comprendre comment et pourquoi elle le possédait ainsi?
Il la connaissait si peu! Elle était à peine une femme dont le cœur et l’âme
dormaient encore du sommeil de la jeunesse.

Lui, maintenant, il était presque au bout de sa vie! Comment donc cette
enfant l’avait-elle pris avec quelques sourires et des mèches de cheveux!
Ah! les sourires, les cheveux de cette petite fillette blonde lui donnaient des
envies de tomber à genoux et de se frapper le front par terre!

Sait-on, sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout à coup sur
nous la puissance d’un poison? Il semble qu’on l’a bue avec les yeux,
qu’elle est devenue notre pensée et notre chair! On en est ivre, on en est
fou, on vit de cette image absorbée et on voudrait en mourir!

Comme on souffre parfois de ce pouvoir féroce et incompréhensible
d’une forme de visage sur le cœur d’un homme!

Olivier Bertin s’était remis à marcher; la nuit s’avançait; son poêle
s’était éteint. A travers les vitrages, le froid du dehors entrait. Alors il gagna
son lit où il continua jusqu’au jour à songer et à souffrir.



Il fut debout de bonne heure, sans savoir pourquoi, ni ce qu’il allait
faire, agité par ses nerfs, irrésolu comme une girouette qui tourne.

A force de chercher une distraction pour son esprit, une occupation pour
son corps, il se souvint que ce jour-là même, quelques membres de son
cercle se retrouvaient, chaque semaine, au Bain Maure où ils déjeunaient
après le massage. Il s’habilla donc rapidement, espérant que l’étuve et la
douche le calmeraient, et il sortit.

Dès qu’il eut mis le pied dehors, un froid vif le saisit, ce premier froid
crispant de la première gelée qui détruit, en une seule nuit, les derniers
restes de l’été.

Tout le long des boulevards, c’était une pluie épaisse de larges feuilles
jaunes qui tombaient avec un bruit sec et menu. Elles tombaient, à perte de
vue, d’un bout à l’autre des larges avenues entre les façades des maisons,
comme si toutes les tiges venaient d’être séparées des branches par le
tranchant d’une fine lame de glace. Les chaussées et les trottoirs en étaient
déjà couverts, ressemblaient, pour quelques heures, aux allées des forêts au
début de l’hiver. Tout ce feuillage mort crépitait sous les pas et s’amassait,
par moments, en vagues légères, sous les poussées du vent.

C’était un de ces jours de transition qui sont la fin d’une saison et le
commencement d’une autre, qui ont une saveur ou une tristesse spéciale,
tristesse d’agonie ou saveur de sève qui renaît.

En franchissant le seuil du Bain Turc, la pensée de la chaleur dont il
allait pénétrer sa chair après ce passage dans l’air glacé des rues fit
tressaillir le cœur triste d’Olivier d’un frisson de satisfaction.

Il se dévêtit avec prestesse, roula autour de sa taille l’écharpe légère
qu’un garçon lui tendait et disparut derrière la porte capitonnée ouverte
devant lui.

Un souffle chaud, oppressant, qui semblait venir d’un foyer lointain, le
fit respirer comme s’il eût manqué d’air en traversant une galerie
mauresque, éclairée par deux lanternes orientales. Puis un nègre crépu, vêtu
seulement d’une ceinture, le torse luisant, les membres musculeux, s’élança
devant lui pour soulever une portière à l’autre extrémité, et Bertin pénétra
dans la grande étuve, ronde, élevée, silencieuse, presque mystique comme



un temple. Le jour tombait d’en haut par la coupole et par des trèfles en
verres colorés, dans l’immense salle circulaire et dallée, aux murs couverts
de faïences décorées à la mode arabe.

Des hommes de tout âge, presque nus, marchaient lentement, à pas
graves, sans parler; d’autres étaient assis sur des banquettes de marbre, les
bras croisés; d’autres causaient à voix basse.

L’air brûlant faisait haleter dès l’entrée. Il y avait là dedans, dans ce
cirque étouffant et décoratif, où l’on chauffait de la chair humaine, où
circulaient des masseurs noirs et maures aux jambes cuivrées, quelque
chose d’antique et de mystérieux.

La première figure aperçue par le peintre fut celle du comte de Landa. Il
circulait comme un lutteur romain, fier de son énorme poitrine et de ses
gros bras croisés dessus. Habitué des étuves, il s’y croyait sur la scène
comme un acteur applaudi, et il y jugeait en expert la musculature discutée
de tous les hommes forts de Paris.

—Bonjour, Bertin, dit-il.

Ils se serrèrent la main; puis Landa reprit:

—Hein, bon temps pour la sudation.

—Oui, magnifique.

—Vous avez vu Rocdiane? Il est là-bas. J’ai été le prendre au saut du lit.
Oh! regardez-moi cette anatomie!

Un petit monsieur passait, aux jambes cagneuses, aux bras grêles, au
flanc maigre, qui fit sourire de dédain ces deux vieux modèles de la vigueur
humaine.

Rocdiane venait vers eux, ayant aperçu le peintre.

Ils s’assirent sur une longue table de marbre et se mirent à causer
comme dans un salon. Des garçons de service circulaient, offrant à boire.
On entendait retentir les claques des masseurs sur la chair nue et le jet subit
des douches. Un clapotis d’eau continu, parti de tous les coins du grand
amphithéâtre, l’emplissait aussi d’un bruit léger de pluie.



A tout moment un nouveau venu saluait les trois amis, ou s’approchait
pour leur serrer la main. C’étaient le gros duc d’Harisson, le petit prince
Epilati, le baron Flach et d’autres.

Rocdiane dit tout à coup:

—Tiens, Farandal!

Le marquis entrait, les mains sur les hanches, marchant avec cette
aisance des hommes très bien faits que rien ne gêne.

Landa murmura:

—C’est un gladiateur, ce gaillard-là!

Rocdiane reprit, se tournant vers Bertin:

—Est-ce vrai qu’il épouse la fille de vos amis?

—Je le pense, dit le peintre.

Mais cette question, en face de cet homme, en ce moment, en cet
endroit, fit passer dans le cœur d’Olivier une affreuse secousse de désespoir
et de révolte. L’horreur de toutes les réalités entrevues lui apparut en une
seconde avec une telle acuité, qu’il lutta pendant quelques instants contre
une envie animale de se jeter sur le marquis.

Puis il se leva.

—Je suis fatigué, dit-il. Je vais tout de suite au massage.

Un Arabe passait.

—Ahmed, es-tu libre?

—Oui, monsieur Bertin.

Et il partit à pas pressés afin d’éviter la poignée de main de Farandal qui
venait lentement en faisant le tour du Hammam.

A peine resta-t-il un quart d’heure dans la grande salle de repos si calme
en sa ceinture de cellules où sont les lits, autour d’un parterre de plantes
africaines et d’un jet d’eau qui s’égrène au milieu. Il avait l’impression



d’être suivi, menacé, que le marquis allait le rejoindre et qu’il devrait, la
main tendue, le traiter en ami avec le désir de le tuer.

Et il se retrouva bientôt sur le boulevard couvert de feuilles mortes.
Elles ne tombaient plus, les dernières ayant été détachées par une longue
rafale. Leur tapis rouge et jaune frémissait, remuait, ondulait d’un trottoir à
l’autre sous les poussées plus vives de la brise grandissante.

Tout à coup une sorte de mugissement glissa sur les toits, ce cri de bête
de la tempête qui passe, et, en même temps, un souffle furieux de vent qui
semblait venir de la Madeleine s’engouffra dans le boulevard.

Les feuilles, toutes les feuilles tombées qui paraissaient l’attendre, se
soulevaient à son approche. Elles couraient devant lui, s’amassant et
tourbillonnant, s’enlevant en spirales jusqu’au faîte des maisons. Il les
chassait comme un troupeau, un troupeau fou qui s’envolait, qui s’en allait,
fuyant vers les barrières de Paris, vers le ciel libre de la banlieue. Et quand
le gros nuage de feuilles et de poussière eut disparu sur les hauteurs du
quartier Malesherbes, les chaussées et les trottoirs demeurèrent nus,
étrangement propres et balayés.

Bertin songeait: «Que vais-je devenir? Que vais-je faire? où vais-je
aller?» Et il retournait chez lui, ne pouvant rien imaginer.

Un kiosque à journaux attira son œil. Il en acheta sept ou huit, espérant
qu’il y trouverait à lire peut-être pendant une heure ou deux.

—Je déjeune ici, dit-il en rentrant. Et il monta dans son atelier.

Mais il sentit en s’asseyant qu’il n’y pourrait pas rester, car il avait en
tout son corps une agitation de bête enragée.

Les journaux parcourus ne purent distraire une minute son âme, et les
faits qu’il lisait lui restaient dans les yeux sans aller jusqu’à sa pensée. Au
milieu d’un article qu’il ne cherchait point à comprendre, le mot de
Guilleroy le fit tressaillir. Il s’agissait de la séance de la Chambre, où le
comte avait prononcé quelques paroles.

Son attention, éveillée par cet appel, rencontra ensuite le nom du célèbre
ténor Montrosé qui devait donner, vers la fin de décembre, une



représentation unique au grand Opéra. Ce serait, disait le journal, une
magnifique solennité musicale, car le ténor Montrosé, qui avait quitté Paris
depuis six ans, venait de remporter, dans toute l’Europe et en Amérique, des
succès sans précédents, et il serait, en outre, accompagné de l’illustre
cantatrice suédoise Helsson, qu’on n’avait pas entendue non plus à Paris
depuis cinq ans!

Tout à coup Olivier eut l’idée, qui sembla naître au fond de son cœur, de
donner à Annette le plaisir de ce spectacle. Puis il songea que le deuil de la
comtesse mettrait obstacle à ce sujet, et il chercha des combinaisons pour le
réaliser quand même. Une seule se présenta. Il fallait prendre une loge sur
la scène où l’on était presque invisible, et, si la comtesse néanmoins n’y
voulait pas venir, faire accompagner Annette par son père et par la
duchesse. En ce cas, c’est à la duchesse qu’il faudrait offrir cette loge. Mais
il devrait alors inviter le marquis!

Il hésita et réfléchit longtemps.

Certes, le mariage était décidé, même fixé sans aucun doute. Il devinait
la hâte de son amie à terminer cela, il comprenait que, dans les limites les
plus courtes, elle donnerait sa fille à Farandal. Il n’y pouvait rien. Il ne
pouvait ni empêcher, ni modifier, ni retarder cette affreuse chose! Puisqu’il
fallait la subir, ne valait-il pas mieux essayer de dompter son âme, de cacher
sa souffrance, de paraître content, de ne plus se laisser entraîner, comme
tout à l’heure, par son emportement?

Oui, il inviterait le marquis, apaisant par là les soupçons de la comtesse
et se gardant une porte amie dans l’intérieur du jeune ménage.

Dès qu’il eut déjeuné, il descendit à l’Opéra pour s’assurer la possession
d’une des loges cachées derrière le rideau. Elle lui fut promise. Alors il
courut chez les Guilleroy.

La comtesse parut presque aussitôt, et, encore tout émue de leur
attendrissement de la veille:

—Comme c’est gentil de revenir aujourd’hui! dit-elle.

Il balbutia:



—Je vous apporte quelque chose.

—Quoi donc?

—Une loge sur la scène de l’Opéra pour une représentation unique de
Helsson et de Montrosé.

—Oh! mon ami, quel chagrin! Et mon deuil?

—Votre deuil est vieux de quatre mois bientôt.

—Je vous assure que je ne peux pas.

—Et Annette? Songez qu’une occasion pareille ne se présentera peut-
être jamais.

—Avec qui irait-elle?

—Avec son père et la duchesse que je vais inviter. J’ai l’intention aussi
d’offrir une place au marquis.

Elle le regarda au fond des yeux tandis qu’une envie folle de
l’embrasser lui montait aux lèvres. Elle répéta, ne pouvant en croire ses
oreilles:

—Au marquis?

—Mais oui!

Et elle consentit tout de suite à cet arrangement.

Il reprit d’un air indifférent:

—Avez-vous fixé l’époque de leur mariage?

—Mon Dieu oui, à peu près. Nous avons des raisons pour le presser
beaucoup, d’autant plus qu’il était déjà décidé avant la mort de maman.
Vous vous le rappelez?

—Oui, parfaitement. Et pour quand?

—Mais pour le commencement de janvier. Je vous demande pardon de
ne vous l’avoir pas annoncé plus tôt.



Annette entrait. Il sentit son cœur sauter dans sa poitrine avec une force
de ressort, et toute la tendresse qui le jetait vers elle s’aigrit soudain et fit
naître en lui cette sorte de bizarre animosité passionnée que devient l’amour
quand la jalousie le fouette.

—Je vous apporte quelque chose, dit-il.

Elle répondit:

—Alors nous en sommes décidément au «vous».

Il prit un air paternel.

—Écoutez, mon enfant. Je suis au courant de l’événement qui se
prépare. Je vous assure que cela sera indispensable dans quelque temps.
Vaut mieux tout de suite que plus tard.

Elle haussa les épaules d’un air mécontent, tandis que la comtesse se
taisait, le regard au loin et la pensée tendue.

Annette demanda:

—Que m’apportez-vous?

Il annonça la représentation et les invitations qu’il comptait faire. Elle
fut ravie, et, lui sautant au cou avec un élan de gamine, l’embrassa sur les
deux joues.

Il se sentit défaillir et comprit, sous le double effleurement léger de cette
petite bouche au souffle frais, qu’il ne se guérirait jamais.

La comtesse, crispée, dit à sa fille:

—Tu sais que ton père t’attend.

—Oui, maman, j’y vais.

Elle se sauva, en envoyant encore des baisers du bout des doigts.

Dès qu’elle fut sortie, Olivier demanda:

—Vont-ils voyager?



—Oui, pendant trois mois.

Et il murmura, malgré lui:

—Tant mieux!

-Nous reprendrons notre ancienne vie, dit la comtesse.

Il balbutia:

—Je l’espère bien.

—En attendant, ne me négligez point.

—Non, mon amie.

L’élan qu’il avait eu la veille en la voyant pleurer, et l’idée qu’il venait
d’exprimer d’inviter le marquis à cette représentation de l’Opéra,
redonnaient à la comtesse un peu d’espoir.

Il fut court. Une semaine ne s’était point passée qu’elle suivait de
nouveau sur la figure de cet homme, avec une attention torturante et
jalouse, toutes les étapes de son supplice. Elle n’en pouvait rien ignorer,
passant elle-même par toutes les douleurs qu’elle devinait chez lui, et la
constante présence d’Annette lui rappelait, à tous les moments du jour,
l’impuissance de ses efforts.

Tout l’accablait en même temps, les années et le deuil. Sa coquetterie
active, savante, ingénieuse qui, durant toute sa vie, l’avait fait triompher
pour lui, se trouvait paralysée par cet uniforme noir qui soulignait sa pâleur
et l’altération de ses traits, de même qu’il rendait éblouissante l’adolescence
de son enfant. Elle était loin déjà l’époque, si proche cependant, du retour
d’Annette à Paris, où elle recherchait avec orgueil des similitudes de toilette
qui lui étaient alors favorables. Maintenant, elle avait des envies furieuses
d’arracher de son corps ces vêtements de mort qui l’enlaidissaient et la
torturaient.

Si elle avait senti à son service toutes les ressources de l’élégance, si
elle avait pu choisir et employer des étoffes aux nuances délicates, en
harmonie avec son teint, qui auraient donné à son charme agonisant une



puissance étudiée, aussi captivante que la grâce inerte de sa fille, elle aurait
su, sans doute, demeurer encore la plus séduisante.

Elle connaissait si bien l’action des toilettes enfiévrantes du soir et des
molles toilettes sensuelles du matin, du déshabillé troublant gardé pour
déjeuner avec les amis intimes et qui laisse à la femme, jusqu’au milieu du
jour, une sorte de saveur de son lever, l’impression matérielle et chaude du
lit quitté et de la chambre parfumée!

Mais que pouvait-elle tenter sous cette robe sépulcrale, sous cette tenue
de forçat, qui la couvrirait pendant une année entière! Un an! Elle resterait
un an emprisonnée dans ce noir, inactive et vaincue! Pendant un an, elle se
sentirait vieillir jour par jour, heure par heure, minute par minute, sous cette
gaine de crêpe! Que serait-elle dans un an si sa pauvre chair malade
continuait à s’altérer ainsi sous les angoisses de son âme?

Ces idées ne la quittaient plus, lui gâtaient tout ce qu’elle aurait savouré,
lui faisaient une douleur de tout ce qui aurait été une joie, ne lui laissaient
plus une jouissance intacte, un contentement ni une gaieté. Sans cesse elle
frémissait d’un besoin exaspéré de secouer ce poids de misère qui l’écrasait,
car sans cette obsession harcelante elle aurait été si heureuse encore, alerte
et bien portante! Elle se sentait une âme vivace et fraîche, un cœur toujours
jeune, l’ardeur d’un être qui commence à vivre, un appétit de bonheur
insatiable, plus vorace même qu’autrefois, et un besoin d’aimer dévorant.

Et voilà que toutes les bonnes choses, toutes les choses douces,
délicieuses, poétiques, qui embellissent et font chérir l’existence, se
retiraient d’elle, parce qu’elle avait vieilli! C’était fini! Elle retrouvait
pourtant encore en elle ses attendrissements de jeune fille et ses élans
passionnés de jeune femme. Rien n’avait vieilli que sa chair, sa misérable
peau, cette étoffe des os, peu à peu fanée, rongée comme le drap sur le bois
d’un meuble. La hantise de cette décadence était attachée à elle, devenue
presque une souffrance physique. L’idée fixe avait fait naître une sensation
d’épiderme, la sensation du vieillissement, continue et perceptible comme
celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu’une
vague démangeaison, la marche lente des rides sur son front, l’affaissement
du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces innombrables
petits traits qui fripent la peau fatiguée. Comme un être atteint d’un mal



dévorant qu’un constant prurit contraint à se gratter, la perception et la
terreur de ce travail abominable et menu du temps rapide lui mirent dans
l’âme l’irrésistible besoin de le constater dans les glaces. Elles l’appelaient,
l’attiraient, la forçaient à venir, les yeux fixes, voir, revoir, reconnaître sans
cesse, toucher du doigt, comme pour s’en mieux assurer, l’usure ineffaçable
des ans. Ce fut d’abord une pensée intermittente reparue chaque fois qu’elle
apercevait, soit chez elle, soit ailleurs, la surface polie du cristal redoutable.
Elle s’arrêtait sur les trottoirs pour se regarder aux devantures des
boutiques, accrochée comme par une main à toutes les plaques de verre
dont les marchands ornent leurs façades. Cela devint une maladie, une
possession. Elle portait dans sa poche une mignonne boîte à poudre de riz
en ivoire, grosse comme une noix, dont le couvercle intérieur enfermait un
imperceptible miroir, et souvent, tout en marchant, elle la tenait ouverte
dans sa main et la levait vers ses yeux.

Quand elle s’asseyait, pour lire ou pour écrire, dans le salon aux
tapisseries, sa pensée, un instant distraite par cette besogne nouvelle,
revenait bientôt à son obsession. Elle luttait, essayait de se distraire, d’avoir
d’autres idées, de continuer son travail. C’était en vain; la piqûre du désir la
harcelait, et bientôt sa main, lâchant le livre ou la plume, se tendait par un
mouvement irrésistible vers la petite glace à manche de vieil argent qui
traînait sur son bureau. Dans le cadre ovale et ciselé son visage entier
s’enfermait comme une figure d’autrefois, comme un portrait du dernier
siècle, comme un pastel jadis frais que le soleil avait terni. Puis, lorsqu’elle
s’était longtemps contemplée, elle reposait, d’un mouvement las, le petit
objet sur le meuble et s’efforçait de se remettre à l’œuvre, mais elle n’avait
pas lu deux pages ou écrit vingt lignes, que le besoin de se regarder
renaissait en elle, invincible et torturant; et elle tendait de nouveau le bras
pour reprendre le miroir.

Elle le maniait maintenant comme un bibelot irritant et familier que la
main ne peut quitter, s’en servait à tout moment en recevant ses amis, et
s’énervait jusqu’à crier, le haïssait comme un être en le retournant dans ses
doigts.

Un jour, exaspérée par cette lutte entre elle et ce morceau de verre, elle
le lança contre le mur où il se fendit et s’émietta.



Mais au bout de quelque temps son mari, qui l’avait fait réparer, le lui
remit plus clair que jamais. Elle dut le prendre et remercier, résignée à le
garder.

Chaque soir aussi et chaque matin enfermée en sa chambre, elle
recommençait malgré elle cet examen minutieux et patient de l’odieux et
tranquille ravage.

Couchée, elle ne pouvait dormir, rallumait une bougie et demeurait, les
yeux ouverts, à songer que les insomnies et le chagrin hâtaient
irrémédiablement la besogne horrible du temps qui court. Elle écoutait dans
le silence de la nuit le balancier de sa pendule qui semblait murmurer de
son tic tac, monotone et régulier—«ça va, ça va, ça va», et son cœur se
crispait dans une telle souffrance que, son drap sur sa bouche, elle gémissait
de désespoir.

Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu la notion des années qui
passent et des changements qu’elles apportent. Comme tout le monde elle
avait dit, elle s’était dit, chaque hiver, chaque printemps ou chaque été:
«J’ai beaucoup changé depuis l’an dernier.» Mais toujours belle, d’une
beauté un peu différente, elle ne s’en inquiétait pas. Aujourd’hui, tout à
coup, au lieu de constater encore paisiblement la marche lente des saisons,
elle venait de découvrir et de comprendre la fuite formidable des instants.
Elle avait eu la révélation subite de ce glissement de l’heure, de cette course
imperceptible, affolante quand on y songe, de ce défilé infini des petites
secondes pressées qui grignotent le corps et la vie des hommes.

Après ces nuits misérables, elle trouvait de longues somnolences plus
tranquilles, dans la tiédeur des draps, lorsque sa femme de chambre avait
ouvert ses rideaux et fait flamber le feu matinal. Elle demeurait lasse,
assoupie, ni éveillée ni endormie, dans un engourdissement de pensée qui
laissait renaître en elle l’espoir instinctif et providentiel dont s’éclairent et
dont vivent jusqu’à leurs derniers jours le cœur et le sourire des hommes.

Chaque matin maintenant, dès qu’elle avait quitté son lit, elle se sentait
dominée par un désir puissant de prier Dieu, d’obtenir de lui un peu de
soulagement et de consolation.



Elle s’agenouillait alors devant un grand christ de chêne, cadeau
d’Olivier, œuvre rare découverte par lui, et les lèvres closes, implorant avec
cette voix de l’âme dont on se parle à soi-même, elle poussait vers le martyr
divin une douloureuse supplication. Affolée par le besoin d’être entendue et
secourue, naïve en sa détresse comme tous les fidèles à genoux, elle ne
pouvait douter qu’il l’écoutât, qu’il fût attentif à sa requête et peut-être
touché par sa peine. Elle ne lui demandait pas de faire pour elle ce que
jamais il n’a fait pour personne, de lui laisser jusqu’à sa mort le charme, la
fraîcheur et la grâce, elle lui demandait seulement un peu de repos et de
répit. Il fallait bien qu’elle vieillît, comme il fallait qu’elle mourût! Mais
pourquoi si vite? Des femmes restaient belles si tard! Ne pouvait-il lui
accorder d’être une de celles-là? Comme il serait bon, Celui qui avait aussi
tant souffert, s’il lui abandonnait seulement pendant deux ou trois ans
encore le reste de séduction qu’il lui fallait pour plaire!

Elle ne lui disait point ces choses, mais elle les gémissait vers Lui, dans
la plainte confuse de son être.

Puis, s’étant relevée, elle s’asseyait devant sa toilette, et, avec une
tension de pensée aussi ardente que pour la prière, elle maniait les poudres,
les pâtes, les crayons, les houppes et les brosses qui lui refaisaient une
beauté de plâtre, quotidienne et fragile.





S
VI

ur le boulevard deux noms sonnaient dans toutes les bouches: «Emma
Helsson» et «Montrosé». Plus on approchait de l’Opéra, plus on les
entendait répéter. D’immenses affiches, d’ailleurs, collées sur les

colonnes Morris, les lançaient aux yeux des passants, et il y avait dans l’air
du soir l’émotion d’un événement.

Le lourd monument, qu’on appelle «l’Académie nationale de musique»,
accroupi sous le ciel noir, montrait au public amassé devant lui sa façade
pompeuse et blanchâtre et la colonnade de marbre de sa galerie, que
d’invisibles foyers électriques illuminaient comme un décor.

Sur la place, les gardes républicains à cheval dirigeaient la circulation,
et d’innombrables voitures arrivaient de tous les coins de Paris, laissant
entrevoir, derrière leurs glaces baissées, une crème d’étoffes claires et des
têtes pâles.

Les coupés et les landaus s’engageaient à la file dans les arcades
réservées et, s’arrêtant quelques instants, laissaient descendre, sous leurs
pelisses de soirée garnies de fourrures, de plumes ou de dentelles
inestimables, les femmes du monde et les autres, chair précieuse,
divinement parée.

Tout le long du célèbre escalier c’était une ascension de féerie, une
montée ininterrompue de dames vêtues comme des reines, dont la gorge et
les oreilles jetaient des éclairs de diamants et dont la longue robe traînait sur
les marches.

La salle se peuplait de bonne heure, car on ne voulait pas perdre une
note des deux illustres artistes; et c’était, par tout le vaste amphithéâtre,
sous l’éclatante lumière électrique tombée du lustre, une houle de gens qui
s’installaient et une grande rumeur de voix.



De la loge sur la scène qu’occupaient déjà la duchesse, Annette, le
comte, le marquis, Bertin et M. de Musadieu, on ne voyait rien que les
coulisses où des hommes causaient, couraient, criaient: des machinistes en
blouse, des messieurs en habit, des acteurs en costume. Mais derrière
l’immense rideau baissé on entendait le bruit profond de la foule, on sentait
la présence d’une masse d’êtres remuants et surexcités, dont l’agitation
semblait traverser la toile pour se répandre jusqu’aux décors.

On allait jouer Faust.

Musadieu racontait des anecdotes sur les premières représentations de
cette œuvre au théâtre lyrique, sur le demi-four d’alors suivi d’un éclatant
triomphe, sur les interprètes du début, sur leur manière de chanter chaque
morceau. Annette, à demi tournée vers lui, l’écoutait avec cette curiosité
avide et jeune dont elle enveloppait le monde entier, et, par moments, elle
jetait sur son fiancé, qui serait son mari dans quelques jours, un coup d’œil
plein de tendresse. Elle l’aimait, maintenant, comme aiment les cœurs naïfs,
c’est-à-dire qu’elle aimait en lui toutes les espérances du lendemain.
L’ivresse des premières fêtes de la vie et l’ardent besoin d’être heureuse la
faisaient frémir d’allégresse et d’attente.

Et Olivier, qui voyait tout, qui savait tout, qui avait descendu tous les
degrés de l’amour secret, impuissant et jaloux, jusqu’au foyer de la
souffrance humaine où le cœur semble crépiter comme de la chair sur des
charbons, restait debout au fond de la loge en les couvrant l’un et l’autre
d’un regard de supplicié.

Les trois coups furent frappés, et soudain le petit tapotement sec d’un
archet sur le pupitre du chef d’orchestre arrêta net tous les mouvements, les
toux et les murmures; puis, après un court et profond silence, les premières
mesures de l’introduction s’élevèrent, emplirent la salle de l’invisible et
irrésistible mystère de la musique qui s’épand à travers les corps, affole les
nerfs et les âmes d’une fièvre poétique et matérielle, en mêlant à l’air
limpide qu’on respire une onde sonore qu’on écoute.

Olivier s’assit au fond de la loge, douloureusement ému comme si les
plaies de son cœur eussent été touchées par ces accents.



Mais le rideau s’étant levé, il se dressa de nouveau et il vit, dans un
décor représentant le cabinet d’un alchimiste, le docteur Faust méditant.

Vingt fois déjà il avait entendu cet opéra qu’il connaissait presque par
cœur, et son attention, quittant aussitôt la pièce, se porta sur la salle. Il n’en
découvrait qu’un petit angle derrière l’encadrement de la scène qui cachait
sa loge, mais cet angle, s’étendant de l’orchestre au paradis, lui montrait
toute une fraction du public, où il reconnaissait bien des têtes. A l’orchestre,
les hommes en cravate blanche, alignés côte à côte, semblaient un musée de
figures familières, de mondains, d’artistes, de journalistes, toutes les
catégories de ceux qui ne manquent jamais d’être où tout le monde va. Au
balcon, dans les loges, il se nommait, il pointait mentalement les femmes
aperçues. La comtesse de Lochrist, dans une avant-scène, était vraiment
ravissante, tandis qu’un peu plus loin une nouvelle mariée, la marquise
d’Ebelin, soulevait déjà les lorgnettes. «Joli début», se dit Bertin.

On écoutait avec une grande attention, avec une sympathie évidente, le
ténor Montrosé qui se lamentait sur la vie.

Olivier pensait: «Quelle bonne blague! Voilà Faust, le mystérieux et
sublime Faust, qui chante l’horrible dégoût et le néant de tout; et cette foule
se demande avec inquiétude si la voix de Montrosé n’a pas changé.»—
Alors, il écouta, comme les autres, et derrière les paroles banales du livret, à
travers la musique qui éveille au fond des âmes des perceptions profondes,
il eut une sorte de révélation de la façon dont Gœthe rêva le cœur de Faust.

Il avait lu autrefois le poème qu’il estimait très beau, sans en avoir été
fort ému, et voilà que, soudain, il en pressentit l’insondable profondeur, car
il lui semblait que, ce soir-là, il devenait lui-même un Faust.

Un peu penchée sur le devant de la loge, Annette écoutait de toutes ses
oreilles; et des murmures de satisfaction commençaient à passer dans le
public, car la voix de Montrosé était mieux posée et plus nourrie
qu’autrefois.

Bertin avait fermé les yeux. Depuis un mois, tout ce qu’il voyait, tout ce
qu’il éprouvait, tout ce qu’il rencontrait en sa vie, il en faisait
immédiatement une sorte d’accessoire de sa passion. Il jetait le monde et
lui-même en pâture à cette idée fixe. Tout ce qu’il apercevait de beau, de



rare, tout ce qu’il imaginait de charmant, il l’offrait aussitôt mentalement, à
sa petite amie, et il n’avait plus une idée qu’il ne rapportât à son amour.

Maintenant, il écoutait au fond de lui-même l’écho des lamentations de
Faust; et le désir de la mort surgissait en lui, le désir d’en finir aussi avec
ses chagrins, avec toute la misère de sa tendresse sans issue. Il regardait le
fin profil d’Annette et il voyait le marquis de Farandal, assis derrière elle,
qui la contemplait aussi. Il se sentait vieux, fini, perdu! Ah! ne plus rien
attendre, ne plus rien espérer, n’avoir plus même le droit de désirer, se sentir
déclassé, à la retraite de la vie, comme un fonctionnaire hors d’âge dont la
carrière est terminée, quelle intolérable torture!

Des applaudissements éclatèrent, Montrosé triomphait déjà. Et
Méphisto-Labarrière jaillit du sol.

Olivier, qui ne l’avait jamais entendu dans ce rôle, eut une reprise
d’attention. Le souvenir d’Aubin, si dramatique avec sa voix de basse, puis
de Faure, si séduisant avec sa voix de baryton, vint le distraire quelques
instants.

Mais soudain, une phrase chantée par Montrosé, avec une irrésistible
puissance, l’émut jusqu’au cœur. Faust disait à Satan:

Je veux un trésor qui les contient tous,
Je veux la jeunesse.

Et le ténor apparut en pourpoint de soie, l’épée au côté, une toque à
plumes sur la tête, élégant, jeune et beau de sa beauté maniérée de chanteur.

Un murmure s’éleva. Il était fort bien et plaisait aux femmes. Olivier, au
contraire, eut un frisson de désappointement, car l’évocation poignante du
poème dramatique de Gœthe disparaissait dans cette métamorphose. Il
n’avait désormais devant les yeux qu’une féerie pleine de jolis morceaux
chantés, et des acteurs de talent dont il n’écoutait plus que la voix. Cet
homme en pourpoint, ce joli garçon à roulades, qui montrait ses cuisses et
ses notes, lui déplaisait. Ce n’était point le vrai, l’irrésistible et sinistre
chevalier Faust, celui qui allait séduire Marguerite.



Il se rassit, et la phrase qu’il venait d’entendre lui revint à la mémoire:

Je veux un trésor qui les contient tous,
Je veux la jeunesse.

Il la murmurait entre ses dents, la chantait douloureusement au fond de
son âme, et, les yeux toujours fixés sur la nuque blonde d’Annette qui
surgissait dans la baie carrée de la loge, il sentait en lui toute l’amertume de
cet irréalisable désir.

Mais Montrosé venait de finir le premier acte avec une telle perfection
que l’enthousiasme éclata. Pendant plusieurs minutes, le bruit des
applaudissements, des pieds et des bravos, roula dans la salle comme un
orage. On voyait dans toutes les loges les femmes battre leurs gants l’un
contre l’autre, tandis que les hommes, debout derrière elles, criaient en
claquant des mains.

La toile tomba, et se releva deux fois de suite sans que l’élan se ralentît.
Puis quand le rideau fut baissé pour la troisième fois, séparant du public la
scène et les loges intérieures, la duchesse et Annette continuèrent encore à
applaudir quelques instants, et furent remerciées spécialement par un petit
salut discret que leur envoya le ténor.

—Oh! il nous a vues, dit Annette.

—Quel admirable artiste! s’écria la duchesse.

Et Bertin, qui s’était penché en avant, regardait avec un sentiment
confus d’irritation et de dédain l’acteur acclamé disparaître entre deux
portants, en se dandinant un peu, la jambe tendue, la main sur la hanche,
dans la pose gardée d’un héros de théâtre.

On se mit à parler de lui. Ses succès faisaient autant de bruit que son
talent. Il avait passé dans toutes les capitales, au milieu de l’extase des
femmes qui, le sachant d’avance irrésistible, avaient des battements de cœur
en le voyant entrer en scène. Il semblait peu se soucier d’ailleurs, disait-on,
de ce délire sentimental, et se contentait de triomphes musicaux. Musadieu
racontait, à mots très couverts à cause d’Annette, l’existence de ce beau



chanteur, et la duchesse, emballée, comprenait et approuvait toutes les folies
qu’il avait pu faire naître, tant elle le trouvait séduisant, élégant, distingué et
musicien exceptionnel. Et elle concluait, en riant:

—D’ailleurs, comment résister à cette voix-là!

Olivier se fâcha et fut amer. Il ne comprenait pas, vraiment, qu’on eût
du goût pour un cabotin, pour cette perpétuelle représentation de types
humains qu’il n’est jamais, pour cette illusoire personnification des
hommes rêvés, pour ce mannequin nocturne et fardé qui joue tous les rôles
à tant par soir.

—Vous êtes jaloux d’eux, dit la duchesse. Vous autres, hommes du
monde et artistes, vous en voulez tous aux acteurs, parce qu’ils ont plus de
succès que vous.

Puis se tournant vers Annette:

—Voyons, petite, toi qui entres dans la vie et qui regardes avec des yeux
sains, comment le trouves-tu, ce ténor?

Annette répondit, d’un air convaincu:

—Mais je le trouve très bien, moi.

On frappait les trois coups pour le second acte, et le rideau se leva sur la
Kermesse.

Le passage de Helsson fut superbe. Elle aussi semblait avoir plus de
voix qu’autrefois et la manier avec une sûreté plus complète. Elle était
vraiment devenue la grande, l’excellente, l’exquise cantatrice dont la
renommée par le monde égalait celles de M. de Bismarck et de M. de
Lesseps.

Quand Faust s’élança vers elle, quand il lui dit de sa voix ensorcelante
la phrase si pleine de charme:

Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle,
Qu’on vous offre le bras, pour faire le chemin.



Et lorsque la blonde et si jolie et si émouvante Marguerite lui répondit:

Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle,
Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main,

la salle entière fut soulevée par un immense frisson de plaisir.

Les acclamations, quand le rideau tomba, furent formidables, et Annette
applaudit si longtemps que Bertin eut envie de lui saisir les mains pour la
faire cesser. Son cœur était tordu par un nouveau tourment. Il ne parla point,
pendant l’entr’acte, car il poursuivait dans les coulisses, de sa pensée fixe
devenue haineuse, il poursuivait jusque dans sa loge, où il le voyait remettre
du blanc sur ses joues, l’odieux chanteur qui surexcitait ainsi cette enfant.

Puis, la toile se leva sur l’acte du «Jardin».

Ce fut tout de suite une sorte de fièvre d’amour qui se répandit dans la
salle, car jamais cette musique, qui semblait n’être qu’un souffle de baisers,
n’avait rencontré deux pareils interprètes. Ce n’étaient plus deux acteurs
illustres, Montrosé et la Helsson, c’étaient deux êtres du monde idéal, à
peine deux êtres, mais deux voix: la voix éternelle de l’homme qui aime, la
voix éternelle de la femme qui cède; et elles soupiraient ensemble toute la
poésie de la tendresse humaine.

Quand Faust chanta:

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage,

il y eut dans les notes envolées de sa bouche un tel accent d’adoration, de
transport et de supplication que, vraiment, le désir d’aimer souleva un
instant tous les cœurs.

Olivier se rappela qu’il l’avait murmurée lui-même, cette phrase, dans
le parc de Roncières, sous les fenêtres du château. Jusqu’alors, il l’avait
jugée un peu banale, et maintenant elle lui venait à la bouche comme un
dernier cri de passion, une dernière prière, le dernier espoir et la dernière
faveur qu’il pût attendre en cette vie.



Puis il n’écouta plus rien, il n’entendit plus rien. Une crise de jalousie
suraiguë le déchira, car il venait de voir Annette porter son mouchoir à ses
yeux.

Elle pleurait! Donc son cœur s’éveillait, s’animait, s’agitait, son petit
cœur de femme qui ne savait rien encore. Là, tout près de lui, sans qu’elle
songeât à lui, elle avait la révélation de la façon dont l’amour peut
bouleverser l’être humain, et cette révélation, cette initiation lui étaient
venues de ce misérable cabotin chantant.

Ah! il n’en voulait plus guère au marquis de Farandal, à ce sot qui ne
voyait rien, qui ne savait pas, qui ne comprenait pas! Mais comme il
exécrait l’homme au maillot collant qui illuminait cette âme de jeune fille!

Il avait envie de se jeter sur elle comme on se jette sur quelqu’un que va
écraser un cheval emporté, de la saisir par le bras, de l’emmener, de
l’entraîner, de lui dire: «Allons-nous-en! allons-nous-en, je vous en
supplie!»

Comme elle écoutait, comme elle palpitait! et comme il souffrait, lui! Il
avait déjà souffert ainsi, mais moins cruellement! Il se le rappela, car toutes
les douleurs jalouses renaissent ainsi que des blessures rouvertes. C’était
d’abord à Roncières, en revenant du cimetière, quand il sentit pour la
première fois qu’elle lui échappait, qu’il ne pouvait rien sur elle, sur cette
fillette indépendante comme un jeune animal. Mais là-bas, quand elle
l’irritait en le quittant pour cueillir des fleurs, il éprouvait surtout l’envie
brutale d’arrêter ses élans, de retenir son corps près de lui; aujourd’hui,
c’était son âme elle-même qui fuyait, insaisissable. Ah! cette irritation
rongeuse qu’il venait de reconnaître, il l’avait éprouvée bien souvent encore
par toutes les petites meurtrissures inavouables qui semblent faire des bleus
incessants aux cœurs amoureux. Il se rappelait toutes les impressions
pénibles de menue jalousie tombant sur lui, à petits coups, le long des jours.
Chaque fois qu’elle avait remarqué, admiré, aimé, désiré quelque chose, il
en avait été jaloux: jaloux de tout d’une façon imperceptible et continue, de
tout ce qui absorbait le temps, les regards, l’attention, la gaieté,
l’étonnement, l’affection d’Annette, car tout cela la lui prenait un peu. Il
avait été jaloux de tout ce qu’elle faisait sans lui, de tout ce qu’il ne savait
pas, de ses sorties, de ses lectures, de tout ce qui semblait lui plaire, jaloux



d’un officier blessé héroïquement en Afrique et dont Paris s’occupa huit
jours durant, de l’auteur d’un roman très louangé, d’un jeune poète inconnu
qu’elle n’avait point vu, mais dont Musadieu récitait les vers, de tous les
hommes enfin qu’on vantait devant elle, même banalement, car, lorsqu’on
aime une femme, on ne peut tolérer sans angoisse qu’elle songe même à
quelqu’un avec une apparence d’intérêt. On a au cœur l’impérieux besoin
d’être seul au monde devant ses yeux. On veut qu’elle ne voie, qu’elle ne
connaisse, qu’elle n’apprécie personne autre. Sitôt qu’elle a l’air de se
retourner pour considérer ou reconnaître quelqu’un, on se jette devant son
regard, et si on ne peut le détourner ou l’absorber tout entier, on souffre
jusqu’au fond de l’âme.

Olivier souffrait ainsi en face de ce chanteur qui semblait répandre et
cueillir de l’amour dans cette salle d’opéra, et il en voulait à tout le monde
du triomphe de ce ténor, aux femmes qu’il voyait exaltées dans les loges,
aux hommes, ces niais faisant une apothéose à ce fat.

Un artiste! Ils l’appelaient un artiste, un grand artiste! Et il avait des
succès, ce pitre, interprète d’une pensée étrangère, comme jamais créateur
n’en avait connu! Ah! c’était bien cela la justice et l’intelligence des gens
du monde, de ces amateurs ignorants et prétentieux pour qui travaillent
jusqu’à la mort les maîtres de l’art humain. Il les regardait applaudir, crier,
s’extasier; et cette hostilité ancienne qui avait toujours fermenté au fond de
son cœur orgueilleux et fier de parvenu s’exaspérait, devenait une rage
furieuse contre ces imbéciles tout-puissants de par le seul droit de la
naissance et de l’argent.

Jusqu’à la fin de la représentation, il demeura silencieux, dévoré par ses
idées, puis, quand l’ouragan de l’enthousiasme final fut apaisé, il offrit son
bras à la duchesse pendant que le marquis prenait celui d’Annette. Ils
redescendirent le grand escalier au milieu d’un flot de femmes et
d’hommes, dans une sorte de cascade magnifique et lente d’épaules nues,
de robes somptueuses et d’habits noirs. Puis, la duchesse, la jeune fille, son
père et le marquis montèrent dans le même landau, et Olivier Bertin resta
seul avec Musadieu sur la place de l’Opéra.

Tout à coup il eut au cœur une sorte d’affection pour cet homme ou
plutôt cette attraction naturelle qu’on éprouve pour un compatriote



rencontré dans un pays lointain, car il se sentait maintenant perdu dans cette
cohue étrangère, indifférente, tandis qu’avec Musadieu il pouvait encore
parler d’elle.

Il lui prit donc le bras.

—Vous ne rentrez pas tout de suite, dit-il. Le temps est beau, faisons un
tour.

—Volontiers.

Ils s’en allèrent vers la Madeleine, au milieu de la foule noctambule,
dans cette agitation courte et violente de minuit qui secoue les boulevards à
la sortie des théâtres.

Musadieu avait dans la tête mille choses, tous ses sujets de conversation
du moment que Bertin nommait son «menu du jour», et il fit couler sa
faconde sur les deux ou trois motifs qui l’intéressaient le plus. Le peintre le
laissait aller sans l’écouter, en le tenant par le bras, sûr de l’amener tout à
l’heure à parler d’elle, et il marchait sans rien voir autour de lui, emprisonné
dans son amour. Il marchait, épuisé par cette crise jalouse qui l’avait
meurtri comme une chute, accablé par la certitude qu’il n’avait plus rien à
faire au monde.

Il souffrirait ainsi, de plus en plus, sans rien attendre. Il traverserait des
jours vides, l’un après l’autre, en la regardant de loin vivre, être heureuse,
être aimée, aimer aussi sans doute. Un amant! Elle aurait un amant peut-
être, comme sa mère en avait eu un. Il sentait en lui des sources de
souffrance si nombreuses, diverses et compliquées, un tel afflux de
malheurs, tant de déchirements inévitables, il se sentait tellement perdu,
tellement entré, dès maintenant, dans une agonie inimaginable, qu’il ne
pouvait supposer que personne eût souffert comme lui. Et il songea soudain
à la puérilité des poètes qui ont inventé l’inutile labeur de Sisyphe, la soif
matérielle de Tantale, le cœur dévoré de Prométhée! Oh! s’ils avaient prévu,
s’ils avaient fouillé l’amour éperdu d’un vieil homme pour une jeune fille,
comment auraient-ils exprimé l’effort abominable et secret d’un être qu’on
ne peut plus aimer, les tortures du désir stérile, et, plus terrible que le bec
d’un vautour, une petite figure blonde dépeçant un vieux cœur!



Musadieu parlait toujours, et Bertin l’interrompit en murmurant presque
malgré lui sous la puissance de l’idée fixe:

—Annette était charmante, ce soir.

—Oui, délicieuse...

Le peintre ajouta, pour empêcher Musadieu de reprendre le fil coupé de
ses idées:

—Elle est plus jolie que n’a été sa mère.

L’autre approuva d’une façon distraite en répétant plusieurs fois de
suite: «Oui... oui... oui...», sans que son esprit se fixât encore à cette pensée
nouvelle.

Olivier s’efforçait de l’y maintenir, et, rusant pour l’y attacher par une
des préoccupations favorites de Musadieu, il reprit:

—Elle aura un des premiers salons de Paris, après son mariage.

Cela suffit, et l’homme du monde convaincu qu’était l’inspecteur des
Beaux-Arts se mit à apprécier savamment la situation qu’occuperait, dans la
société française, la marquise de Farandal.

Bertin l’écoutait, et entrevoyait Annette dans un grand salon plein de
lumières, entourée de femmes et d’hommes. Cette vision, encore, le rendit
jaloux.

Ils montaient le boulevard Malesherbes. Quand ils passèrent devant la
maison des Guilleroy, le peintre leva les yeux. Des lumières semblaient
briller aux fenêtres, derrière des fentes de rideaux. Le soupçon lui vint que
la duchesse et son neveu avaient été peut-être invités à venir boire une tasse
de thé. Et une rage le crispa qui le fit souffrir atrocement.

Il serrait toujours le bras de Musadieu, et il activait parfois d’une
contradiction ses opinions sur la jeune future marquise. Cette voix banale
qui parlait d’elle faisait voltiger son image dans la nuit autour d’eux.

Quand ils arrivèrent, avenue de Villiers, devant la porte du peintre:

—Entrez-vous? demanda Bertin.



—Non, merci. Il est tard, je vais me coucher.

—Voyons, montez une demi-heure, nous allons encore bavarder.

—Non. Vrai. Il est trop tard!

La pensée de rester seul, après les secousses qu’il venait encore de
supporter, emplit d’horreur l’âme d’Olivier. Il tenait quelqu’un, il le
garderait.

—Montez donc, je vais vous faire choisir une étude que je veux vous
offrir depuis longtemps.

L’autre sachant que les peintres n’ont pas toujours l’humeur donnante,
et que la mémoire des promesses est courte, se jeta sur l’occasion. En sa
qualité d’inspecteur des Beaux-Arts, il possédait une galerie collectionnée
avec adresse.

—Je vous suis, dit-il.

Ils entrèrent.

Le valet de chambre réveillé apporta des grogs; et la conversation se
traîna sur la peinture pendant quelque temps. Bertin montrait des études en
priant Musadieu de prendre celle qui lui plairait le mieux; et Musadieu
hésitait, troublé par la lumière du gaz qui le trompait sur les tonalités. A la
fin il choisit un groupe de petites filles dansant à la corde sur un trottoir; et
presque tout de suite il voulut s’en aller en emportant son cadeau.

—Je le ferai déposer chez vous, disait le peintre.

—Non, j’aime mieux l’avoir ce soir même pour l’admirer avant de me
mettre au lit.

Rien ne put le retenir, et Olivier Bertin se retrouva seul encore une fois
dans son hôtel, cette prison de ses souvenirs et de sa douloureuse agitation.

Quand le domestique entra, le lendemain matin, en apportant le thé et
les journaux, il trouva son maître assis dans son lit, si pâle qu’il eut peur.

—Monsieur est indisposé? dit-il.



—Ce n’est rien, un peu de migraine.

—Monsieur ne veut pas que j’aille chercher quelque chose?

—Non. Quel temps fait-il?

—Il pleut, monsieur.

—Bien. Cela suffit.

L’homme, ayant déposé sur la petite table ordinaire le service à thé et
les feuilles publiques, s’en alla.

Olivier prit le Figaro et l’ouvrit. L’article de tête était intitulé: «Peinture
moderne.» C’était un éloge dithyrambique de quatre ou cinq jeunes peintres
qui, doués de réelles qualités de coloristes et les exagérant pour l’effet,
avaient la prétention d’être des révolutionnaires et des rénovateurs de génie.

Comme tous les aînés, Bertin se fâchait contre ces nouveaux venus,
s’irritait de leur ostracisme, contestait leurs doctrines. Il se mit donc à lire
cet article avec le commencement de colère dont tressaille vite un cœur
énervé, puis, en jetant les yeux plus bas, il aperçut son nom; et ces quelques
mots, à la fin d’une phrase, le frappèrent comme un coup de poing en pleine
poitrine: «l’Art démodé d’Olivier Bertin...»

Il avait toujours été sensible à la critique et sensible aux éloges; mais au
fond de sa conscience, malgré sa vanité légitime, il souffrait plus d’être
contesté qu’il ne jouissait d’être loué, par suite de l’inquiétude sur lui-même
que ses hésitations avaient toujours nourrie. Autrefois pourtant, au temps de
ses triomphes, les coups d’encensoir avaient été si nombreux, qu’ils lui
faisaient oublier les coups d’épingle. Aujourd’hui, devant la poussée
incessante des nouveaux artistes et des nouveaux admirateurs, les
félicitations devenaient plus rares et le dénigrement plus accusé. Il se sentait
enrégimenté dans le bataillon des vieux peintres de talent que les jeunes ne
traitent point en maîtres; et, comme il était aussi intelligent que perspicace,
il souffrait à présent des moindres insinuations autant que des attaques
directes.

Jamais pourtant aucune blessure à son orgueil d’artiste ne l’avait fait
ainsi saigner. Il demeurait haletant et relisait l’article, pour le comprendre



en ses moindres nuances. Ils étaient jetés au panier, quelques confrères et
lui, avec une outrageante désinvolture; et il se leva en murmurant ces mots,
qui lui restaient sur les lèvres: «l’Art démodé d’Olivier Bertin.»

Jamais pareille tristesse, pareil découragement, pareille sensation de la
fin de tout, de la fin de son être physique et de son être pensant, ne l’avaient
jeté dans une détresse d’âme aussi désespérée. Il resta jusqu’à deux heures
dans un fauteuil, devant la cheminée, les jambes allongées vers le feu,
n’ayant plus la force de remuer, de faire quoi que ce soit. Puis le besoin
d’être consolé se leva en lui, le besoin de serrer des mains dévouées, de voir
des yeux fidèles, d’être plaint, secouru, caressé par des paroles amies. Il alla
donc, comme toujours, chez la comtesse.

Quand il entra, Annette était seule au salon, debout, le dos tourné,
écrivant vivement l’adresse d’une lettre. Sur la table, à côté d’elle, était
déployé le Figaro. Bertin vit le journal en même temps que la jeune fille et
demeura éperdu, n’osant plus avancer! Oh! si elle l’avait lu! Elle se
retourna et, préoccupée, pressée, l’esprit hanté par des soucis de femme,
elle lui dit:

—Ah! bonjour, monsieur le peintre. Vous m’excuserez si je vous quitte.
J’ai la couturière en haut qui me réclame. Vous comprenez, la couturière, au
moment d’un mariage, c’est important. Je vais vous prêter maman qui
discute et raisonne avec mon artiste. Si j’ai besoin d’elle, je vous la ferai
demander pendant quelques minutes.

Et elle se sauva, en courant un peu, pour bien montrer sa hâte.

Ce départ brusque, sans un mot d’affection, sans un regard attendri pour
lui, qui l’aimait tant... tant... le laissa bouleversé. Son œil alors s’arrêta de
nouveau sur le Figaro; et il pensa: «Elle l’a lu! On me blague, on me nie.
Elle ne croit plus en moi. Je ne suis plus rien pour elle.»

Il fit deux pas vers le journal, comme on marche vers un homme pour le
souffleter. Puis il se dit: «Peut-être ne l’a-t-elle pas lu tout de même. Elle est
si préoccupée aujourd’hui. Mais on en parlera devant elle, ce soir, au dîner,
sans aucun doute, et on lui donnera envie de le lire!»

Par un mouvement spontané, presque irréfléchi, il avait pris le numéro,
l’avait fermé, plié et glissé dans sa poche avec une prestesse de voleur.



La comtesse entrait. Dès qu’elle vit la figure livide et convulsée
d’Olivier, elle devina qu’il touchait aux limites de la souffrance.

Elle eut un élan vers lui, un élan de toute sa pauvre âme si déchirée
aussi, de tout son pauvre corps si meurtri lui-même. Lui jetant ses mains sur
les épaules, et son regard au fond des yeux, elle lui dit:

—Oh! que vous êtes malheureux!

Il ne nia plus, cette fois, et, la gorge secouée de spasmes, il balbutia:

—Oui... oui... oui!

Elle sentit qu’il allait pleurer, et l’entraîna dans le coin le plus sombre
du salon, vers deux fauteuils cachés par un petit paravent de soie ancienne.
Ils s’y assirent derrière cette fine muraille brodée, voilés aussi par l’ombre
grise d’un jour de pluie.

Elle reprit, le plaignant surtout, navrée par cette douleur:

—Mon pauvre Olivier, comme vous souffrez!

Il appuya sa tête blanche sur l’épaule de son amie.

—Plus que vous ne croyez! dit-il.

Elle murmura, si tristement:

—Oh! je le savais. J’ai tout senti. J’ai vu cela naître et grandir!

Il répondit, comme si elle l’eût accusé:

—Ce n’est pas ma faute, Any.

—Je le sais bien... Je ne vous reproche rien...

Et doucement, en se tournant un peu, elle mit sa bouche sur un des yeux
d’Olivier, où elle trouva une larme amère.

Elle tressaillit, comme si elle venait de boire une goutte de désespoir, et
elle répéta plusieurs fois:

—Ah! pauvre ami... pauvre ami... pauvre ami!...



Puis, après un moment de silence, elle ajouta:

—C’est la faute de nos cœurs qui n’ont pas vieilli. Je sens le mien si
vivant!

Il essaya de parler et ne put pas, car des sanglots maintenant
l’étranglaient. Elle écoutait, contre elle, les suffocations dans sa poitrine.
Alors ressaisie par l’angoisse égoïste d’amour qui, depuis si longtemps, la
rongeait, elle dit avec l’accent déchirant dont on constate un horrible
malheur:

—Dieu! comme vous l’aimez!

Il avoua encore une fois:

—Ah! oui, je l’aime!

Elle songea quelques instants, et reprit:

—Vous ne m’avez jamais aimée ainsi, moi?

Il ne nia point, car il traversait une de ces heures où on dit toute la
vérité, et il murmura:

—Non, j’étais trop jeune, alors!

Elle fut surprise:

—Trop jeune? Pourquoi?

—Parce que la vie était trop douce. C’est à nos âges seulement qu’on
aime en désespérés.

Elle demanda:

—Ce que vous éprouvez près d’elle ressemble-t-il à ce que vous
éprouviez près de moi?

—Oui et non... et c’est pourtant presque la même chose. Je vous ai
aimée presque autant qu’on peut aimer une femme. Elle, je l’aime comme
vous, puisque c’est vous; mais cet amour est devenu quelque chose



d’irrésistible, de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis à lui comme
une maison qui brûle est au feu!

Elle sentit sa pitié séchée sous un souffle de jalousie, et prenant une
voix consolante:

—Mon pauvre ami! Dans quelques jours elle sera mariée et partira. En
ne la voyant plus, vous guérirez, sans doute.

Il remua la tête.

—Oh! je suis bien perdu, perdu!

—Mais non, mais non! Vous serez trois mois sans la voir. Cela suffira. Il
vous a bien suffi de trois mois pour l’aimer plus que moi, que vous
connaissez depuis douze ans.

Alors il l’implora dans son infinie détresse.

—Any, ne m’abandonnez pas!

—Que puis-je faire, mon ami?

—Ne me laissez pas seul.

—J’irai vous voir autant que vous voudrez.

—Non. Gardez-moi ici, le plus possible.

—Vous serez près d’elle.

—Et près de vous.

—Il ne faut plus que vous la voyiez avant son mariage.

—Oh! Any!

—Ou, du moins, très peu.

—Puis-je rester ici, ce soir?

—Non, pas dans l’état où vous êtes. Il faut vous distraire, aller au
Cercle, au théâtre, n’importe où, mais pas rester ici.



—Je vous en prie.

—Non, Olivier, c’est impossible. Et puis j’ai à dîner des gens dont la
présence vous agiterait encore.

—La duchesse? et... lui?...

—Oui.

—Mais j’ai passé la soirée d’hier avec eux.

—Parlez-en! Vous vous en trouvez bien, aujourd’hui.

—Je vous promets d’être calme.

—Non, c’est impossible.

—Alors, je m’en vais.

—Qui vous presse tant?

—J’ai besoin de marcher.

—C’est cela, marchez beaucoup, marchez jusqu’à la nuit, tuez-vous de
fatigue et puis couchez-vous!

Il s’était levé.

—Adieu, Any.

—Adieu, cher ami. J’irai vous voir demain matin. Voulez-vous que je
fasse une grosse imprudence, comme autrefois, que je feigne de déjeuner ici
à midi, et que je déjeune avec vous à une heure un quart?

—Oui, je veux bien. Vous êtes bonne!

—C’est que je vous aime.

—Moi aussi, je vous aime.

—Oh! ne parlez plus de cela.

—Adieu, Any.



—Adieu, cher ami. A demain.

—Adieu.

Il lui baisait les mains, coup sur coup, puis il lui baisa les tempes, puis
le coin des lèvres. Il avait maintenant les yeux secs, l’air résolu. Au moment
de sortir, il la saisit, l’enveloppa tout entière dans ses bras et, appuyant la
bouche sur son front, il semblait boire, aspirer en elle tout l’amour qu’elle
avait pour lui.

Et il s’en alla très vite, sans se retourner.

Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur un siège et sanglota. Elle
serait restée ainsi jusqu’à la nuit, si Annette, soudain, n’était venue la
chercher. La comtesse, pour avoir le temps d’essuyer ses yeux rouges, lui
répondit:

—J’ai un tout petit mot à écrire, mon enfant. Remonte, et je te suis dans
une seconde.

Jusqu’au soir, elle dut s’occuper de la grande question du trousseau.

La duchesse et son neveu dînaient chez les Guilleroy, en famille.

On venait de se mettre à table et on parlait encore de la représentation
de la veille, quand le maître d’hôtel entra, apportant trois énormes bouquets.

Mme de Mortemain s’étonna:

—Mon Dieu, qu’est-ce que cela?

Annette s’écria:

—Oh! qu’ils sont beaux! qui est-ce qui peut nous les envoyer?

Sa mère répondit:

—Olivier Bertin, sans doute.

Depuis son départ, elle pensait à lui. Il lui avait paru si sombre, si
tragique, elle voyait si clairement son malheur sans issue, elle ressentait si
atrocement le contre-coup de cette douleur, elle l’aimait tant, si tendrement,



si complètement, qu’elle avait le cœur écrasé sous des pressentiments
lugubres.

Dans les trois bouquets, en effet, on trouva trois cartes du peintre. Il
avait écrit sur chacune, au crayon, les noms de la comtesse, de la duchesse
et d’Annette.

Mme de Mortemain demanda:

—Est-ce qu’il est malade, votre ami Bertin? Je lui ai trouvé hier bien
mauvaise mine.

Et Mme de Guilleroy reprit:

—Oui, il m’inquiète un peu, bien qu’il ne se plaigne pas.

Son mari ajouta:

—Oh! il fait comme nous, il vieillit. Il vieillit même ferme en ce
moment. Je crois d’ailleurs que les célibataires tombent tout d’un coup. Ils
ont des chutes plus brusques que les autres. Il a, en effet, beaucoup changé.

La comtesse soupira:

—Oh oui!

Farandal cessa soudain de chuchoter avec Annette pour dire:

—Il y avait un article bien désagréable pour lui dans le Figaro de ce
matin.

Toute attaque, toute critique, toute allusion défavorable au talent de son
ami, jetaient la comtesse hors d’elle.

—Oh! dit-elle, les hommes de la valeur de Bertin n’ont pas à s’occuper
de pareilles grossièretés.

Guilleroy s’étonnait:

—Tiens, un article désagréable pour Olivier, mais je ne l’ai pas lu. A
quelle page?

Le marquis le renseigna.



—A la première page, en tête, avec ce titre: «Peinture moderne».

Et le député cessa de s’étonner.

—Parfaitement. Je ne l’ai pas lu, parce qu’il s’agissait de peinture.

On sourit, tout le monde sachant qu’en dehors de la politique et de
l’agriculture, M. de Guilleroy ne s’intéressait pas à grand’chose.

Puis la conversation s’envola sur d’autres sujets, jusqu’à ce qu’on entrât
au salon pour prendre le café. La comtesse n’écoutait pas, répondait à peine,
poursuivie par le souci de ce que pouvait faire Olivier. Où était-il? Où avait-
il dîné? Où traînait-il en ce moment son inguérissable cœur? Elle sentait
maintenant un regret cuisant de l’avoir laissé partir, de ne l’avoir point
gardé; et elle le devinait, rôdant par les rues, si triste, vagabond, solitaire,
fuyant sous le chagrin.

Jusqu’à l’heure du départ de la duchesse et de son neveu, elle ne parla
guère, fouettée par des craintes vagues et superstitieuses, puis elle se mit au
lit, et y resta, les yeux ouverts dans l’ombre, pensant à lui!

Un temps très long s’était écoulé quand elle crut entendre sonner le
timbre de l’appartement. Elle tressaillit, s’assit, écouta. Pour la seconde
fois, le tintement vibrant éclata dans la nuit.

Elle sauta hors du lit, et de toute sa force pressa le bouton électrique qui
devait réveiller sa femme de chambre. Puis, une bougie à la main, elle
courut au vestibule.

A travers la porte elle demanda:

—Qui est là?

Une voix inconnue lui répondit:

—C’est une lettre.

—Une lettre, de qui?

—D’un médecin.

—Quel médecin?



—Je ne sais pas, c’est pour un accident.

N’hésitant plus, elle ouvrit, et se trouva en face d’un cocher de fiacre au
chapeau ciré. Il tenait à la main un papier qu’il lui présenta. Elle lut: «Très
urgent—Monsieur le comte de Guilleroy—.»

L’écriture était inconnue.

—Entrez, mon ami, dit-elle; asseyez-vous et attendez-moi.

Devant la chambre de son mari, son cœur se mit à battre si fort qu’elle
ne pouvait l’appeler. Elle heurta le bois avec le métal de son bougeoir. Le
comte dormait et n’entendait pas.

Alors, impatiente, énervée, elle lança des coups de pied et elle entendit
une voix pleine de sommeil qui demandait:

—Qui est là? Quelle heure est-il?

Elle répondit:

—C’est moi. J’ai à vous remettre une lettre urgente apportée par un
cocher. Il y a un accident.

Il balbutia du fond de ses rideaux:

—Attendez, je me lève. J’arrive.

Et, au bout d’une minute, il se montra en robe de chambre. En même
temps que lui, deux domestiques accouraient, réveillés par les sonneries. Ils
étaient effarés, ahuris, ayant aperçu dans la salle à manger un étranger assis
sur une chaise.

Le comte avait pris la lettre et la retournait dans ses doigts en
murmurant:

—Qu’est-ce que cela? Je ne devine pas.

Elle dit fiévreuse:

—Mais lisez donc!



Il déchira l’enveloppe, déplia le papier, poussa une exclamation de
stupeur, puis regarda sa femme avec des yeux effarés.

—Mon Dieu, qu’y a-t-il? dit-elle.

Il balbutia, pouvant à peine parler, tant son émotion était vive.

—Oh! un grand malheur!... un grand malheur!... Bertin est tombé sous
une voiture.

Elle cria:

—Mort!

—Non, non, dit-il, voyez vous-même.

Elle lui arracha des mains la lettre qu’il lui tendait, et elle lut:

«Monsieur, un grand malheur vient d’arriver. Notre ami,
l’éminent artiste, M. Olivier Bertin, a été renversé par un omnibus,
dont la roue lui passa sur le corps. Je ne puis encore me prononcer
sur les suites probables de cet accident, qui peut n’être pas grave
comme il peut avoir un dénouement fatal immédiat. M. Bertin vous
prie instamment et supplie Mme la comtesse de Guilleroy de venir le
voir sur l’heure. J’espère, Monsieur, que Mme la comtesse et vous,
vous voudrez bien vous rendre au désir de notre ami commun, qui
peut avoir cessé de vivre avant le jour.

«Dr de Rivil.»

La comtesse regardait son mari avec des yeux larges, fixes, pleins
d’épouvante. Puis soudain elle reçut, comme un choc électrique, une
secousse de ce courage des femmes qui les fait parfois, aux heures terribles,
les plus vaillants des êtres.

Se tournant vers sa domestique:

—Vite, je vais m’habiller!

La femme de chambre demanda:



—Qu’est-ce que Madame veut mettre?

—Peu m’importe. Ce que vous voudrez.

—Jacques, reprit-elle ensuite, soyez prêt dans cinq minutes.

En retournant chez elle, l’âme bouleversée, elle aperçut le cocher, qui
attendait toujours, et lui dit:

—Vous avez votre voiture?

—Oui, Madame.

—C’est bien, nous la prendrons.

Puis elle courut vers sa chambre.

Follement, avec des mouvements précipités, elle jetait sur elle,
accrochait, agrafait, nouait, attachait au hasard ses vêtements, puis, devant
sa glace, elle releva et tordit ses cheveux à la diable, en regardant, sans y
songer cette fois, son visage pâle et ses yeux hagards dans le miroir.

Quand elle eut son manteau sur les épaules, elle se précipita vers
l’appartement de son mari, qui n’était pas encore prêt. Elle l’entraîna.

—Allons, disait-elle, songez donc qu’il peut mourir.

Le comte, effaré, la suivit en trébuchant, tâtant de ses pieds l’escalier
obscur, cherchant à distinguer les marches pour ne point tomber.

Le trajet fut court et silencieux. La comtesse tremblait si fort que ses
dents s’entre-choquaient, et elle voyait par la portière fuir les becs de gaz
voilés de pluie. Les trottoirs luisaient, le boulevard était désert, la nuit
sinistre. Ils trouvèrent, en arrivant, la porte du peintre demeurée ouverte, la
loge du concierge éclairée et vide.

Sur le haut de l’escalier le médecin, le docteur de Rivil, un petit homme
grisonnant, court, rond, très soigné, très poli, vint à leur rencontre. Il fit à la
comtesse un grand salut, puis tendit la main au comte.

Elle lui demanda en haletant comme si la montée des marches eût
épuisé tout le souffle de sa gorge:



—Eh bien, docteur?

—Eh bien, Madame, j’espère que ce sera moins grave que je ne l’avais
cru au premier moment.

Elle s’écria:

—Il ne mourra point?

—Non. Du moins je ne le crois pas.

—En répondez-vous?

—Non. Je dis seulement que j’espère me trouver en présence d’une
simple contusion abdominale sans lésions internes.

—Qu’appelez-vous des lésions?

—Des déchirures.

—Comment savez-vous qu’il n’en a pas?

—Je le suppose.

—Et s’il en avait?

—Oh! alors, ce serait grave!

—Il en pourrait mourir?

—Oui.

—Très vite?

—Très vite. En quelques minutes ou même en quelques secondes. Mais,
rassurez-vous, Madame, je suis convaincu qu’il sera guéri dans quinze
jours.

Elle avait écouté avec une attention profonde, pour tout savoir, pour tout
comprendre.

Elle reprit:

—Quelle déchirure pourrait-il avoir?



—Une déchirure du foie, par exemple.

—Ce serait très dangereux?

—Oui... mais je serais surpris s’il survenait une complication
maintenant. Entrons près de lui. Cela lui fera du bien, car il vous attend
avec une grande impatience.

Ce qu’elle vit d’abord, en pénétrant dans la chambre, ce fut une tête
blême sur un oreiller blanc. Quelques bougies et le feu du foyer
l’éclairaient, dessinaient le profil, accusaient les ombres; et, dans cette face
livide, la comtesse aperçut deux yeux qui la regardaient venir.

Tout son courage, toute son énergie, toute sa résolution tombèrent, tant
cette figure creuse et décomposée était celle d’un moribond. Lui, qu’elle
avait vu tout à l’heure, il était devenu cette chose, ce spectre! Elle murmura
entre ses lèvres: «Oh! mon Dieu!» et elle se mit à marcher vers lui,
palpitante d’horreur.

Il essayait de sourire, pour la rassurer, et la grimace de cette tentative
était effrayante.

Quand elle fut tout près du lit, elle posa ses deux mains, doucement, sur
celle d’Olivier allongée près du corps, et elle balbutia:

—Oh! mon pauvre ami.

—Ce n’est rien,—dit-il tout bas, sans remuer la tête.

Elle le contemplait maintenant, éperdue de ce changement. Il était si
pâle qu’il semblait ne plus avoir une goutte de sang sous la peau. Ses joues
caves paraissaient aspirées à l’intérieur du visage, et ses yeux aussi étaient
rentrés comme si quelque fil les tirait en dedans.

Il vit bien la terreur de son amie et soupira:

—Me voici dans un bel état.

Elle dit, en le regardant toujours fixement:

—Comment cela est-il arrivé?



Il faisait, pour parler, de grands efforts, et toute sa figure, par moments,
tressaillait de secousses nerveuses.

—Je n’ai pas regardé autour de moi... je pensais à autre chose... à tout
autre chose... oh! oui... et un omnibus m’a renversé et passé sur le ventre...

En l’écoutant, elle voyait l’accident, et elle dit, soulevée d’épouvante:

—Est-ce que vous avez saigné?

—Non. Je suis seulement un peu meurtri... un peu écrasé.

Elle demanda:

—Où cela a-t-il eu lieu?

Il répondit tout bas:

—Je ne sais pas trop. C’était fort loin.

Le médecin roulait un fauteuil où la comtesse s’affaissa. Le comte
restait debout au pied du lit, répétant entre ses dents:

—Oh! mon pauvre ami... mon pauvre ami... quel affreux malheur!

Et il éprouvait vraiment un grand chagrin, car il aimait beaucoup
Olivier.

La comtesse reprit:

—Mais où cela est-il arrivé?

Le médecin répondit:

—Je n’en sais trop rien moi-même, ou plutôt je n’y comprends rien.
C’est aux Gobelins, presque hors Paris! Du moins, le cocher de fiacre, qui
l’a ramené, m’a affirmé l’avoir pris dans une pharmacie de ce quartier-là,
où on l’avait porté, à neuf heures du soir!

Puis se penchant vers Olivier:

—Est-ce vrai que l’accident a eu lieu près des Gobelins?



Bertin ferma les yeux, comme pour se souvenir, puis murmura:

—Je ne sais pas.

—Mais où alliez-vous?

—Je ne me rappelle plus. J’allais devant moi!

Un gémissement qu’elle ne put retenir sortit des lèvres de la comtesse;
puis, après une suffocation qui la laissa quelques secondes sans haleine, elle
tira son mouchoir de sa poche, s’en couvrit les yeux et se mit à pleurer
affreusement.

Elle savait; elle devinait! Quelque chose d’intolérable, d’accablant,
venait de tomber sur son cœur: le remords de n’avoir pas gardé Olivier chez
elle, de l’avoir chassé, jeté à la rue où il avait roulé, ivre de chagrin, sous
cette voiture.

Il lui dit de cette voix sans timbre qu’il avait à présent:

—Ne pleurez pas. Ça me déchire.

Par une tension formidable de volonté, elle cessa de sangloter, découvrit
ses yeux et les tint sur lui tout grands, sans qu’une crispation remuât son
visage, où des larmes continuaient à couler, lentement.

Ils se regardaient, immobiles tous deux, les mains unies sur le drap du
lit. Ils se regardaient, ne sachant plus qu’il y avait là d’autres personnes, et
leur regard portait d’un cœur à l’autre une émotion surhumaine.

C’était entre eux, rapide, muette et terrible, l’évocation de tous leurs
souvenirs, de toute leur tendresse écrasée aussi, de tout ce qu’ils avaient
senti ensemble, de tout ce qu’ils avaient uni et confondu en leur vie, dans
cet entraînement qui les donna l’un à l’autre.

Ils se regardaient, et le besoin de se parler, d’entendre ces mille choses
intimes, si tristes, qu’ils avaient encore à se dire, leur montait aux lèvres,
irrésistible. Elle sentit qu’il lui fallait, à tout prix, éloigner ces deux hommes
qu’elle avait derrière elle, qu’elle devait trouver un moyen, une ruse, une
inspiration, elle, la femme féconde en ressources. Et elle se mit à y songer,
les yeux toujours fixés sur Olivier.



Son mari et le docteur causaient à voix basse. Il était question des soins
à donner.

Tournant la tête, elle dit au médecin:

—Avez-vous amené une garde?

—Non. Je préfère envoyer un interne qui pourra mieux surveiller la
situation.

—Envoyez l’un et l’autre. On ne prend jamais trop de soins. Pouvez-
vous les avoir cette nuit même, car je ne pense pas que vous restiez
jusqu’au matin?

—En effet, je vais rentrer. Je suis ici depuis quatre heures déjà.

—Mais, en rentrant, vous nous enverrez la garde et l’interne?

—C’est assez difficile, au milieu de la nuit. Enfin, je vais essayer.

—Il le faut.

—Ils vont peut-être promettre, mais viendront-ils?

—Mon mari vous accompagnera et les ramènera de gré ou de force.

—Vous ne pouvez rester seule ici, vous, Madame.

—Moi!... fit-elle avec une sorte de cri, de défi, de protestation indignée
contre toute résistance à sa volonté. Puis elle exposa, avec cette autorité de
parole à laquelle on ne réplique point, les nécessités de la situation. Il fallait
qu’on eût, avant une heure, l’interne et la garde, afin de prévenir tous les
accidents. Pour les avoir, il fallait que quelqu’un les prît au lit et les amenât.
Son mari seul pouvait faire cela. Pendant ce temps, elle resterait auprès du
malade, elle, dont c’était le devoir et le droit. Elle remplissait simplement
son rôle d’amie, son rôle de femme. D’ailleurs, elle le voulait ainsi et
personne ne l’en pourrait dissuader.

Son raisonnement était sensé. Il en fallait bien convenir, et on se décida
à le suivre.



Elle s’était levée, tout entière à cette pensée de leur départ, ayant hâte de
les sentir loin et de rester seule. Maintenant, afin de ne point commettre de
maladresse pendant leur absence, elle écoutait, en cherchant à bien
comprendre, à tout retenir, à ne rien oublier, les recommandations du
médecin. Le valet de chambre du peintre, debout à côté d’elle, écoutait
aussi, et, derrière lui, sa femme, la cuisinière, qui avait aidé pendant les
premiers pansements, indiquait par des signes de tête qu’elle avait
également compris. Quand la comtesse eut récité comme une leçon toutes
ces instructions, elle pressa les deux hommes de s’en aller en répétant à son
mari:

—Revenez vite, surtout, revenez vite.

—Je vous emmène dans mon coupé, disait le docteur au comte. Il vous
ramènera plus rapidement. Vous serez ici dans une heure.

Avant de partir, le médecin examina de nouveau longuement le blessé,
afin de s’assurer que son état demeurait satisfaisant.

Guilleroy hésitait encore. Il disait:

—Vous ne trouvez pas imprudent ce que nous faisons là?

—Non. Il n’y a pas de danger. Il n’a besoin que de repos et de calme.
Mme de Guilleroy voudra bien ne pas le laisser parler et lui parler le moins
possible.

La comtesse fut atterrée et reprit:

—Alors il ne faut pas lui parler?

—Oh! non, Madame. Prenez un fauteuil et demeurez près de lui. Il ne se
sentira pas seul et s’en trouvera bien; mais pas de fatigue, pas de fatigue de
parole ou même de pensée. Je serai ici vers neuf heures du matin. Adieu,
Madame, je vous présente tous mes respects.

Il s’en alla en saluant profondément, suivi par le comte qui répétait:

—Ne vous tourmentez pas, ma chère. Avant une heure je serai de retour
et vous pourrez rentrer chez vous.



Lorsqu’ils furent partis, elle écouta le bruit de la porte d’en bas qu’on
refermait, puis le roulement du coupé s’éloignant dans la rue.

Le domestique et la cuisinière étaient demeurés dans la chambre,
attendant des ordres. La comtesse les congédia.

—Retirez-vous, leur dit-elle, je sonnerai si j’ai besoin de quelque chose.

Ils s’en allèrent aussi et elle demeura seule auprès de lui.

Elle était revenue tout contre le lit, et, posant ses mains sur les deux
bords de l’oreiller, des deux côtés de cette tête chérie, elle se pencha pour la
contempler. Puis elle demanda, si près du visage qu’elle semblait lui
souffler les mots sur la peau:

—C’est vous qui vous êtes jeté sous cette voiture?

Il répondit en essayant toujours de sourire:

—Non, c’est elle qui s’est jetée sur moi.

—Ce n’est pas vrai, c’est vous.

—Non, je vous affirme que c’est elle.

Après quelques instants de silence, de ces instants où les âmes semblent
s’enlacer dans les regards, elle murmura:

—Oh! mon cher, cher Olivier! dire que je vous ai laissé partir, que je ne
vous ai pas gardé!

Il répondit avec conviction:

—Cela me serait arrivé tout de même, un jour ou l’autre.

Ils se regardèrent encore, cherchant à voir leurs plus secrètes pensées. Il
reprit:

—Je ne crois pas que j’en revienne. Je souffre trop.

Elle balbutia:

—Vous souffrez beaucoup?



—Oh! oui.

Se penchant un peu plus, elle effleura son front, puis ses yeux, puis ses
joues de baisers lents, légers, délicats comme des soins. Elle le touchait à
peine du bout des lèvres, avec ce petit bruit de souffle que font les enfants
qui embrassent. Et cela dura longtemps, très longtemps. Il laissait tomber
sur lui cette pluie de douces et menues caresses qui semblait l’apaiser, le
rafraîchir, car son visage contracté tressaillait moins qu’auparavant.

Puis il dit:

—Any?

Elle cessa de le baiser pour entendre.

—Quoi! mon ami.

—Il faut que vous me fassiez une promesse.

—Je vous promets tout ce que vous voudrez.

—Si je ne suis pas mort avant le jour, jurez-moi que vous m’amènerez
Annette, une fois, rien qu’une fois! Je voudrais tant ne pas mourir sans
l’avoir revue... Songez que... demain... à cette heure-ci... j’aurai peut-être...
j’aurai sans doute fermé les yeux pour toujours... et que je ne vous verrai
plus jamais... moi... ni vous... ni elle...

Elle l’arrêta, le cœur déchiré:

—Oh! taisez-vous... taisez-vous... oui, je vous promets de l’amener.

—Vous le jurez?

—Je le jure, mon ami... Mais, taisez-vous, ne parlez plus. Vous me
faites un mal affreux... taisez-vous.

Il eut une convulsion rapide de tous les traits; puis, quand elle fut
passée, il dit:

—Si nous n’avons plus que quelques moments à rester ensemble, ne les
perdons point, profitons-en pour nous dire adieu. Je vous ai tant aimée.



Elle soupira:

—Et moi... comme je vous aime toujours!

Il dit encore:

—Je n’ai eu de bonheur que par vous. Les derniers jours seuls ont été
durs... Ce n’est point votre faute... Ah! ma pauvre Any... comme la vie
parfois est triste... et comme il est difficile de mourir!...

—Taisez-vous, Olivier. Je vous en supplie...

Il continuait, sans l’écouter:

—J’aurais été un homme si heureux, si vous n’aviez pas eu votre fille...

—Taisez-vous... mon Dieu! Taisez-vous...

Il semblait songer, plutôt que lui parler.

—Ah! celui qui a inventé cette existence et fait les hommes a été bien
aveugle, ou bien méchant...

—Olivier, je vous en supplie... Si vous m’avez jamais aimée, taisez-
vous... ne parlez plus ainsi.

Il la contempla, penchée sur lui, si livide elle-même qu’elle avait l’air
aussi d’une mourante, et il se tut.

Elle s’assit alors sur le fauteuil, tout contre sa couche, et reprit sa main
étendue sur le drap.

—Maintenant, je vous défends de parler, dit-elle. Ne remuez plus, et
pensez à moi comme je pense à vous.

Ils recommencèrent à se regarder, immobiles, joints l’un à l’autre par le
contact brûlant de leurs chairs. Elle serrait, par petites secousses, cette main
fiévreuse qu’elle tenait, et il répondait à ces appels en fermant un peu les
doigts. Chacune de ces pressions leur disait quelque chose, évoquait une
parcelle de leur passé fini, remuait dans leur mémoire les souvenirs
stagnants de leur tendresse. Chacune d’elles était une question secrète,



chacune d’elles était une réponse mystérieuse, tristes questions et tristes
réponses, ces «vous en souvient-il?» d’un vieil amour.

Leurs esprits, en ce rendez-vous d’agonie, qui serait peut-être le dernier,
remontaient à travers les ans toute l’histoire de leur passion; et on
n’entendait plus dans la chambre que le crépitement du feu.

Il dit tout à coup, comme au sortir d’un rêve, avec un sursaut de terreur:

—Vos lettres!

Elle demanda:

—Quoi? mes lettres?

—J’aurais pu mourir sans les avoir détruites.

Elle s’écria:

—Eh! que m’importe. Il s’agit bien de cela. Qu’on les trouve et qu’on
les lise, je m’en moque!

Il répondit:

—Moi, je ne veux pas. Levez-vous, Any. Ouvrez le tiroir du bas de mon
secrétaire, le grand, elles y sont toutes, toutes. Il faut les prendre et les jeter
au feu.

Elle ne bougeait point et restait crispée, comme s’il lui eût conseillé une
lâcheté.

Il reprit:

—Any, je vous en supplie. Si vous ne le faites pas, vous allez me
tourmenter, m’énerver, m’affoler. Songez qu’elles tomberaient entre les
mains de n’importe qui, d’un notaire, d’un domestique... ou même de votre
mari... Je ne veux pas...

Elle se leva, hésitant encore et répétant:

—Non, c’est trop dur, c’est trop cruel. Il me semble que vous allez me
faire brûler nos deux cœurs.



Il suppliait, le visage décomposé par l’angoisse.

Le voyant souffrir ainsi, elle se résigna et marcha vers le meuble. En
ouvrant le tiroir, elle l’aperçut plein jusqu’aux bords d’une couche épaisse
de lettres entassées les unes sur les autres; et elle reconnut sur toutes les
enveloppes les deux lignes de l’adresse qu’elle avait si souvent écrites. Elle
les savait, ces deux lignes—un nom d’homme, un nom de rue—autant que
son propre nom, autant qu’on peut savoir les quelques mots qui vous ont
représenté dans la vie toute l’espérance et tout le bonheur. Elle regardait
cela, ces petites choses carrées qui contenaient tout ce qu’elle avait su dire
de son amour, tout ce qu’elle avait pu en arracher d’elle pour le lui donner,
avec un peu d’encre, sur du papier blanc.

Il avait essayé de tourner sa tête sur l’oreiller afin de la regarder, et il dit
encore une fois:

—Brûlez-les bien vite.

Alors, elle en prit deux poignées et les garda quelques instants dans ses
mains. Cela lui semblait lourd, douloureux, vivant et mort, tant il y avait des
choses diverses là dedans, en ce moment, de choses finies, si douces,
senties, rêvées. C’était l’âme de son âme, le cœur de son cœur, l’essence de
son être aimant qu’elle tenait là; et elle se rappelait avec quel délire elle en
avait griffonné quelques-unes, avec quelle exaltation, quelle ivresse de
vivre, d’adorer quelqu’un, et de le dire.

Olivier répéta:

—Brûlez, brûlez-les, Any.

D’un même geste de ses deux mains, elle lança dans le foyer les deux
paquets de papiers qui s’éparpillèrent en tombant sur le bois. Puis, elle en
saisit d’autres dans le secrétaire et les jeta par-dessus, puis d’autres encore,
avec des mouvements rapides, en se baissant et se relevant promptement
pour vite achever cette affreuse besogne.

Quand la cheminée fut pleine et le tiroir vide, elle demeura debout,
attendant, regardant la flamme presque étouffée ramper sur les côtés de
cette montagne d’enveloppes. Elle les attaquait par les bords, rongeait les
coins, courait sur la frange du papier, s’éteignait, reprenait, grandissait. Ce



fut bientôt, tout autour de la pyramide blanche, une vive ceinture de feu
clair qui emplit la chambre de lumière; et cette lumière illuminant cette
femme debout et cet homme couché, c’était leur amour qui se changeait en
cendres.

La comtesse se retourna, et, dans la lueur éclatante de cette flambée, elle
aperçut son ami, penché, hagard, au bord du lit.

Il demandait:

—Tout y est?

—Oui, tout.

Mais avant de retourner à lui, elle jeta vers cette destruction un dernier
regard et, sur l’amas de papiers à moitié consumés déjà, qui se tordaient et
devenaient noirs, elle vit couler quelque chose de rouge. On eût dit des
gouttes de sang. Elles semblaient sortir du cœur même des lettres, de
chaque lettre, comme d’une blessure, et elles glissaient doucement vers la
flamme en laissant une traînée de pourpre.

La comtesse reçut dans l’âme le choc d’un effroi surnaturel et elle
recula comme si elle eût regardé assassiner quelqu’un, puis elle comprit,
elle comprit tout à coup qu’elle venait de voir simplement la cire des
cachets qui fondait.

Alors, elle retourna vers le blessé, et, soulevant doucement sa tête, la
remit avec précaution au centre de l’oreiller. Mais il avait remué, et les
douleurs s’accrurent. Il haletait maintenant, le visage tiraillé par d’atroces
souffrances, et il ne semblait plus savoir qu’elle était là.

Elle attendait qu’il se calmât un peu, qu’il levât son regard obstinément
fermé, qu’il pût lui dire encore une parole.

Elle demanda enfin:

—Vous souffrez beaucoup?

Il ne répondit pas.



Elle se pencha vers lui et posa un doigt sur son front pour le forcer à la
regarder. Il ouvrit, en effet, les yeux, des yeux éperdus, des yeux fous.

Elle répéta terrifiée:

—Vous souffrez?... Olivier! répondez-moi! Voulez-vous que j’appelle...
faites un effort, dites-moi quelque chose!...

Elle crut entendre qu’il balbutiait:

—Amenez-la... vous me l’avez juré...

Puis il s’agita sous ses draps, le corps tordu, la figure convulsée et
grimaçante.

Elle répétait:

—Olivier, mon Dieu! Olivier, qu’avez-vous? voulez-vous que
j’appelle...

Il l’avait entendue, cette fois, car il répondit:

—Non... ce n’est rien.

Il parut en effet s’apaiser, souffrir moins, retomber tout à coup dans une
sorte d’hébétement somnolent. Espérant qu’il allait dormir, elle se rassit
auprès du lit, reprit sa main, et attendit. Il ne remuait plus, le menton sur la
poitrine, la bouche entr’ouverte par sa respiration courte qui semblait lui
racler la gorge en passant. Seuls, ses doigts s’agitaient par moments, malgré
lui, avaient des secousses légères, que la comtesse percevait jusqu’à la
racine de ses cheveux, dont elle vibrait à crier. Ce n’étaient plus les petites
pressions volontaires qui racontaient, à la place des lèvres fatiguées, toutes
les tristesses de leurs cœurs, c’étaient d’inapaisables spasmes qui disaient
seulement les tortures du corps.

Maintenant elle avait peur, une peur affreuse, et une envie folle de s’en
aller, de sonner, d’appeler, mais elle n’osait plus remuer, pour ne pas
troubler son repos.

Le bruit lointain des voitures dans les rues entrait à travers les murailles;
et elle écoutait si le roulement des roues ne s’arrêtait point devant la porte,



si son mari ne revenait pas la délivrer, l’arracher enfin à ce sinistre tête-à-
tête.

Comme elle essayait de dégager sa main de celle d’Olivier, il la serra en
poussant un grand soupir! Alors elle se résigna à attendre afin de ne point
l’agiter.

Le feu agonisait dans le foyer, sous la cendre noire des lettres; deux
bougies s’éteignirent; un meuble craqua.

Dans l’hôtel tout était muet, tout semblait mort, sauf la haute horloge
flamande de l’escalier qui, régulièrement carillonnait l’heure, la demie et
les quarts, chantait dans la nuit la marche du Temps, en la modulant sur ses
timbres divers.

La comtesse immobile sentait grandir en son âme une intolérable
terreur. Des cauchemars l’assaillaient; des idées effrayantes lui troublaient
l’esprit; et elle crut s’apercevoir que les doigts d’Olivier se refroidissaient
dans les siens. Etait-ce vrai? Non, sans doute! D’où lui était venue
cependant la sensation d’un contact inexprimable et glacé? Elle se souleva,
éperdue d’épouvante, pour regarder son visage.—Il était détendu,
impassible, inanimé, indifférent à toute misère, apaisé soudain par l’Éternel
Oubli.

FIN.





NOTE.
Fort comme la Mort a paru dans la Revue Illustrée du 15 février au 15

mai 1889.

Le roman fut commencé au printemps de 1888. Maupassant écrivait à sa
mère (Paris, 2 mai 1888): «Je prépare tout doucement mon nouveau roman
et je le trouve très difficile, tant il doit avoir de nuances, de choses
suggérées et non dites. Il ne sera pas long d’ailleurs, il faut qu’il passe
devant les yeux comme une vision de la vie terrible, tendre et désespérée.»

Le manuscrit de Fort comme la Mort est couvert de corrections et de
surcharges. La seconde partie surtout semble avoir coûté beaucoup d’efforts
à l’auteur. Avant d’être définitives, les phrases y sont laborieusement
travaillées; les épithètes sont souvent modifiées, adoucies, rendues plus
élégantes. La page 289, de 40 lignes (page 315 de notre édition), n’a que 8
lignes non surchargées, et plus on approche de la fin, plus les pages sont
nombreuses dans ce cas.

Le manuscrit de Fort comme la Mort est composé de 327 feuillets
paginés 1 à 327, écrits au recto, puis, à part, d’un fragment de 26 feuillets
paginés 122 à 147 où l’auteur a remanié la scène de la mort d’Olivier
Bertin. C’est la version de ce fragment qui a servi à l’impression du
volume, à l’exception des deux derniers feuillets qui ont été écrits de
nouveau, avec des modifications, sur deux autres feuillets paginés 131, 132.
C’est là qu’apparaît pour la première fois, sous sa forme définitive, la
dernière phrase de Fort comme la Mort: Il était détendu, impassible,
inanimé, indifférent à toute misère, apaisé soudain par l’Éternel Oubli.

Cette phrase, si belle d’harmonie, a été longuement cherchée par
Maupassant. Elle existe, dans le manuscrit que nous venons de décrire, sous
les formes suivantes:

1o Il ouvrit la bouche comme pour parler encore, battit des
paupières, fit une grimace, eut un frisson, poussa un petit soupir,



puis demeura immobile, la figure soudain calmée par l’Éternel
Apaisement;

2o Puis il se tordit sous ses draps, poussa un gémissement,
grinça des dents, agita ses paupières, ouvrit la bouche comme pour
parler encore, poussa un long soupir, eut un grand frisson, puis
demeura immobile, la figure détendue, apaisée soudain par
l’Éternel Oubli;

3o Était-ce vrai? non, peut-être? Elle avait perçu cependant le
contact de quelque chose d’inexprimable, et s’étant soulevée ivre de
peur, elle regardait le visage. Il était tranquille, détendu, sans
angoisse et sans souffle, apaisé soudain par l’Éternel Oubli;

4o Enfin nous la distinguons, à travers les corrections dernières,
sous cette forme: Il était tranquille, détendu, impassible à tout
chagrin, insensible à toute misère, sans angoisse et sans souffle,
apaisé soudain par l’Éternel Oubli.

Nous donnons ci-après la version de la mort d’Olivier Bertin d’après le
manuscrit de 327 feuillets, version qui n’a jamais été publiée jusqu’alors.





PREMIÈRE VERSION INÉDITE
DE LA SCÈNE FINALE

DE FORT COMME LA MORT.
Et il s’en alla très vite, sans se retourner.

Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur un siège et sanglota.

Elle serait restée ainsi jusqu’à la nuit si Annette soudain n’était venue la
chercher.

La comtesse, pour avoir le temps d’essuyer ses yeux rouges, lui
répondit:

—J’ai un tout petit mot à écrire, mon enfant. Remonte et je te suis dans
une seconde.

Puis, jusqu’au soir, elle dut s’occuper de la grande question du
trousseau.

La duchesse et son neveu dînaient chez les Guilleroy, en famille, et il
avait été décidé qu’on irait ensuite passer une heure à l’Hippodrome, où
devaient avoir lieu des débuts intéressants.

On venait de se mettre à table et on parlait encore de la représentation
de la veille quand la duchesse, qui n’était pourtant guère observatrice,
demanda:

—Est-ce que votre ami Bertin est malade? Il avait hier soir la figure très
fatiguée.

Le comte répondit:

—Mon Dieu, je crois qu’il vieillit tout simplement. Et puis je crois que
les célibataires tombent tout d’un coup.



Se tournant vers sa femme, il ajouta:

—Avez-vous remarqué, vous Any, qu’il ait beaucoup changé?

—Oh oui, dit-elle.

Le marquis reprit:

—Il y avait un article bien désagréable pour lui dans le Figaro de ce
matin.

Toute attaque, toute critique, toute allusion défavorable au talent de son
ami jetaient toujours la comtesse hors d’elle.

—Oh! dit-elle, les hommes de la valeur de Bertin n’ont pas à s’occuper
de pareilles grossièretés...

Un domestique entrait avec une lettre sur un plateau. Il la présenta au
comte qui la prit, déchira l’enveloppe, la lut, poussa une exclamation de
surprise, jeta sa serviette sur son assiette, puis regarda sa femme avec des
yeux effarés.

—Mon Dieu! qu’y a-t-il? dit-elle.

Il balbutia, pouvant à peine parler tant son émotion était vive:

—Oh! un grand malheur... un grand malheur. Bertin est tombé sous une
voiture!

La comtesse cria:

—Mort!

—Non, non, dit-il, tenez, lisez vous-même.

Et il tendait la lettre.

Elle n’osait point la prendre, devenue si tremblante que ses dents
claquaient, et elle murmura:

—Non, lisez... lisez-la-moi.

Alors il lut:



—«Monsieur, un grand malheur vient d’arriver. Notre ami,
l’éminent artiste, M. Olivier Bertin, a été renversé par un omnibus,
dont la roue lui passa sur le corps. Je ne puis encore me prononcer
sur les suites probables de cet accident, qui peut n’être pas grave
comme il peut avoir un dénouement fatal immédiat. M. Bertin vous
prie instamment et supplie Madame la comtesse de Guilleroy de
venir le voir sur l’heure. J’espère, Monsieur, que Madame la
comtesse et vous, vous voudrez bien vous rendre au désir de notre
ami commun, qui peut avoir cessé de vivre avant le jour.

«Dr de Rivil.»

La comtesse regardait son mari avec des yeux larges, fixes, pleins
d’épouvante. Puis soudain elle reçut, comme un choc électrique, une
secousse de ce courage des femmes, qui les fait parfois, aux heures
terribles, les plus vaillants des êtres, et appelant d’un signe le maître
d’hôtel:

—Vite, un fiacre, qu’on m’apporte un manteau et un chapeau.

Elle se tourna vers la duchesse:

—Vous m’excuserez, n’est-ce pas; mais en des occasions pareilles...

La duchesse, un peu pâle elle-même, répondit:

—Mais comment donc, ma chère enfant, et si vous avez besoin de moi,
je suis toute à votre disposition.

Quand on eut apporté ce qu’avait demandé Mme de Guilleroy, elle se
couvrit la tête et les épaules avec une hâte maladroite et fébrile.

—Maman, veux-tu que j’aille avec toi, demandait Annette.

—Non, ma chérie.

Regardant alors son mari:

—Eh bien! Jacques, descendons.

—Mais le fiacre n’est pas arrivé.



—Nous l’attendrons en bas. Cela nous fera gagner quelques instants.

Il avait lui-même endossé son pardessus sur son habit. Il s’approcha de
sa femme, avec l’air un peu cérémonieux qu’il ne quittait jamais, et lui
offrit le bras, pour sortir. Elle le prit et, après de brefs saluts, ils s’en allèrent
côte à côte vers celui qui les appelait.

Le trajet fut court et silencieux. La comtesse tremblait toujours.

En arrivant devant la porte du peintre, elle dit à son mari, d’une voix si
faible qu’il eut peine à l’entendre:

—Descendez le premier et demandez comment il va. S’il était mort je
ne pourrais plus me remuer.

Le comte sonna, entra, puis revint à la portière.

—Non, dit-il. Il va plutôt mieux.

Et il offrit de nouveau son bras pour aider sa femme à sortir de la
voiture.

Sur le haut de l’escalier le médecin, le docteur De Rivil, un petit homme
grisonnant, court, rond, très soigné, très poli, les attendait. Il fit à la
comtesse un grand salut, puis tendit la main au comte.

Elle lui demanda, en haletant comme si la montée des marches eût
épuisé tout le souffle de sa gorge:

—Eh bien! docteur?

—Eh bien! Madame, j’espère que ce sera moins grave que je n’avais cru
au premier moment.

Elle s’élança vers lui, en balbutiant:

—Alors il ne va pas mourir?

—Je ne crois pas.

—Vous en répondez?



—Oh non. Je dis seulement que j’espère me trouver en présence d’une
simple contusion abdominale, sans lésions internes.

—S’il y avait des lésions il mourrait?

—En ce cas-là il pourrait mourir.

—Quelles lésions redoutez-vous?

—Une déchirure du foie, par exemple.

—S’il y avait cette déchirure, il pourrait mourir très vite?

—Oui, en quelques minutes, presque en quelques secondes. Mais
rassurez-vous, Madame, je suis convaincu, au contraire, qu’il sera guéri
dans quinze jours. Entrons près de lui. Il vous attend avec une grande
impatience. Je dirai tout à l’heure quelques mots en particulier à votre mari
sur la situation.

Ce qu’elle vit d’abord, en pénétrant dans la chambre, ce fut une tête
blême sur du linge blanc. Deux bougies et le feu du foyer l’éclairaient,
dessinant les ombres et le profil; et deux yeux, dans cette face livide,
regardaient venir la comtesse du bout de l’appartement.

Elle s’élança vers lui en criant:

—Oh! mon pauvre ami.

—Ce n’est rien, dit-il tout bas.

Maintenant elle restait contre le lit, l’examinant avec une anxiété
affreuse.

Il était pâle, si pâle qu’il semblait ne plus avoir une goutte de sang dans
la tête; ses joues creuses, agitées parfois d’une secousse nerveuse, et ses
yeux caves avaient l’air aspirés à l’intérieur du visage.

Il voulut sourire en murmurant:

—Me voici dans un bel état.

Elle demanda, en le regardant toujours fixement:



—Que vous est-il arrivé, mon Dieu!

Il faisait, pour parler, de grands efforts.

—Je n’ai pas regardé... en traversant le boulevard... Je pensais à autre
chose... oui... à tout autre chose qu’à l’omnibus Madeleine-Bastille que je
ne vis pas venir. Il m’a renversé et la roue m’a passé sur le ventre...
Heureusement... ou malheureusement... il était vide...

En l’écoutant, elle voyait l’accident; et elle dut s’asseoir pour ne point
tomber.

—Est-ce que vous avez saigné? dit-elle, soulevée d’horreur.

—Non. Je dois avoir seulement l’intérieur un peu meurtri.

Le comte, debout au pied du lit, murmurait:

—Oh! mon pauvre Bertin! quel affreux malheur!

Et le malade répondit d’une voix faible dont l’accent pénétra jusque
dans les os de la comtesse:

—Que voulez-vous! Après tout, il est temps que je m’en aille.
J’aimerais mieux avoir été tué sur le coup.

Le comte se tourna vers le médecin:

—Qu’avez-vous constaté, en somme?

—Oh! pas grand’chose. On ne peut rien voir. Mais je suis bien
convaincu que nous avons là une simple contusion abdominale sans
déchirures internes.

—Souffrez-vous beaucoup? demanda la comtesse.

Bertin fit «oui» d’un signe de tête. Son visage livide l’exprimait
d’ailleurs.

Le docteur De Rivil tira doucement le comte par la manche, et quand il
l’eut éloigné du lit, il demanda tout bas:

—Voulez-vous passer dans l’atelier, j’ai quelques mots à vous dire.



Les deux hommes, s’éloignant sur la pointe des pieds, ouvrirent
doucement une porte masquée sous un tapis d’Orient et disparurent.

Dès qu’elle se sentit seule avec Olivier, la comtesse se pencha vers lui et
lui demanda, si près du visage qu’elle semblait lui souffler les mots sur la
peau:

—C’est vous qui vous êtes jeté sous cette voiture?

Il répondit, en essayant toujours de sourire:

—Non. C’est elle qui s’est jetée sur moi.

—Ce n’est pas vrai, c’est vous.

—Non, je vous affirme que c’est elle.

Il eut une convulsion rapide de tous les traits, puis, quand elle fut
passée, il dit avec précipitation:

—Any, ne perdons point de temps. Ouvrez vite le tiroir du bas de mon
secrétaire, le grand. Il est plein de vos lettres. Elles y sont toutes. Prenez-les
et jetez-les au feu. Vite... vite...

Elle obéit sans trop savoir ce qu’elle faisait. Quand le tiroir fut ouvert,
elle aperçut la masse épaisse de papiers blancs et reconnut son écriture qui
courait sur les enveloppes.

Olivier, dans son lit, se tournait un peu, pour la regarder.

Il répétait:

—Vite, vite, au feu.

Elle prit deux poignées, deux grosses poignées de lettres et les jeta dans
la cheminée. Une grande flamme brilla, puis parut s’éteindre sous une pluie
d’autres lettres, puis rejaillit plus éclatante.

La comtesse en jetait toujours, emplissant le foyer de toute la tendresse
de sa vie qui flambait là devant elle; et quand le tiroir fut vide, elle demeura
debout, devant la cheminée, regardant de ses yeux pleins de larmes se



changer en cendres impalpables tous les mots d’amour qu’elle lui avait
écrits.

Mais soudain, sur la couche de papiers à moitié consumés déjà qui se
tordaient et devenaient noirs, elle vit couler des gouttes de sang. Elles
semblaient sortir du cœur même des lettres et glissaient doucement vers la
flamme en laissant une traînée rouge. Cela était tellement étrange, tellement
affreux, que la comtesse poussa un faible cri, puis elle comprit tout à coup
qu’elle avait vu simplement la cire des cachets qui fondait.

—Tout y est? demandait Olivier.

—Oui, tout.

—Approchez-vous de moi.

Quand elle fut tout près, il reprit:

—Adieu, adieu, Any. Je vous ai bien aimée. Tout le bonheur de ma vie
je vous le dois. Les derniers jours seuls ont été durs. Ce n’est point votre
faute... Ecoutez, j’ai encore quelque chose à vous demander. Si je ne suis
pas mort demain, promettez-moi, jurez-moi que vous m’amènerez Annette.

Elle pleurait maintenant si fort qu’elle ne pouvait plus répondre.

Il reprit:

—Oh! promettez-moi de l’amener une fois, rien qu’une fois, pour que je
la revoie encore... Songez... songez... que je ne vous verrai plus... moi... ni
vous... ni elle... jamais.

La comtesse, à travers ses sanglots, balbutia:

—Oui, je vous jure de l’amener.

Un sourire, un pauvre sourire encore, rampa sur les lèvres d’Olivier.

—Merci, dit-il. Et maintenant embrassez-moi bien vite, pour la dernière
fois peut-être, car ils vont revenir.

Elle s’affaissa sur cette figure crispée et la caressa de baisers avec une
tendresse éperdue.



Il fit tout à coup un faible mouvement pour la repousser en murmurant:

—Les voici. Prenez garde.

Comme elle se redressait, elle le vit se tordre sous ses draps et elle
aperçut dans ses yeux, au fond de ses yeux, un regard fou qu’elle ne
connaissait point.

Il ouvrit la bouche comme pour parler encore, battit des paupières, fit
une grimace, eut un frisson, poussa un petit soupir, puis demeura immobile,
la figure soudain calmée par l’éternel Apaisement.

FIN.





VARIANTES
D’APRÈS LE TEXTE DU MANUSCRIT

DE FORT COMME LA MORT.
Page 2, ligne 14, et aucun bruit...

Page 4, ligne 6, fêté, choyé,...

Page 4, ligne 8, bois, qui préside les assauts d’armes,...

Page 5, ligne 12, mollement pour chercher sur la toile ce que sa pensée
ne rencontrait pas, espérant que sa main crayonnant au hasard éveillerait
en son œil quelque idée imprévue, évoquerait par un contour la trouvaille
insaisissable, etc.

Page 5, ligne 16, mit à semer des lignes, des traits rapides sur un carton
gris à coups légers de son fusain pointu, puis...

Page 5, ligne 25, contrôler les poses...

Page 6, ligne 27, Et jetant...

Page 8, ligne 5, ce bel éclat...

Page 8, ligne 24, Puis il enleva...

Page 11, ligne 1, Oh! bien vrai. Entre le pouce et l’index de chaque
main, elle prit et roula les deux pointes de ses moustaches en ajoutant:

Oh! je suis tranquille...

Page 12, ligne 4, artiste fêté...

Page 12, ligne 18, arrive demain...

Page 16, ligne 10, pâtisserie, des crimes ou...



Page 17, ligne 21, œil distrait et curieux...

Page 19, ligne 21, était fort à...

Page 19, ligne 24, femme blonde en...

Page 20, ligne 11, billet sur papier teinté...

Page 21, ligne 12, exécutées uniquement par...

Page 21, ligne 19, portrait. D’un regard rapide, il l’avait enveloppée de
la tête aux pieds et il répondit:

Page 23, ligne 6, femmes de théâtre et les femmes...

Page 24, ligne 18, fille, devant une table basse chargée d’images, elle...

Page 25, ligne 12, rencontreraient et se plairaient...

Page 27, ligne 5, paraissait bien tranquille dans un coin, on...

Page 28, ligne 6, avantages sociaux que...

Page 28, ligne 17, qui ne s’aventurait jamais...

Page 28, ligne 28, désirer vaguement d’autres...

Page 29, ligne 26, sentit naître en...

Page 31, ligne 6, chair, tous les détails, toutes les lignes...

Page 33, ligne 22, de sa venue.

Page 33, ligne 26, lui laissait quelque...

Page 34, ligne 26, du bout du doigt...

Page 35, ligne 2, enfantine, obstinée et...

Page 35, ligne 13, tressaillir d’émotion...

Page 41, ligne 3, le jeta sur...

Page 41, ligne 4, supplications et les efforts d’Olivier...



Page 42, ligne 1, au lieu de la douleur...

Page 43, ligne 1, elle, contre elle-même, une exaspération contre son...

Page 43, ligne 17, mari? Que penserait le monde? La...

Page 44, ligne 2, émotion. Après avoir longtemps réfléchi, elle s’y
décida pourtant, aucune...

Page 48, ligne 24, s’asseyait quelques moments...

Page 55, ligne 3, causerie, où ils avaient parlé des maîtresses...

Page 55, ligne 20, pu saisir à...

Page 61, ligne 1, inquiétudes, qui rendent l’amour si douloureux, qu’elle
désirait qu’ils fussent enfin tout à fait vieux l’un et l’autre, pour en avoir...

Page 61, ligne 8, toujours anxieuse, elle...

Page 62, ligne 4, salon aux tapisseries Louis XV...

Page 63, ligne 13, roulant d’instruction...

Page 64, ligne 15, même, au cabaret, avec...

Page 66, ligne 22, barbare.» Un domestique...

Page 70, ligne 28, bras, soutenus par...

Page 72, ligne 9, noirs, trois dans l’un et quatre dans l’autre, comme de
minuscules...

Page 72, ligne 29, mère la rassura.

Page 73, ligne 2, connaissance. La duchesse,...

Page 73, ligne 18, fâcha, et avec son libre parler, oubliant...

Page 73, ligne 27, exemple, qui se contentent de vos carcasses...

Page 73, ligne 29, mieux. Mais à présent tout pour le couturier et rien
pour l’intimité.



Page 77, ligne 5, esprit fugace et...

Page 79, ligne 3, vie quotidienne d’un...

Page 80, ligne 21, sévère! On met simplement l’eau des convenances
dans le vin de la franchise. Je viens de trouver cette image que j’enverrai à
quelque journal. Vous...

Page 82, ligne 18, urbanité, nécessaire comme...

Page 84, ligne 1, plus recherchés meneurs...

Page 84, ligne 8, plus en vue de...

Page 84, ligne 18, prudent qui habitait un...

Page 84, ligne 26, normand, qui acquerrait de son côté par ce mariage
une influence...

Page 85, ligne 7, simple député conservateur, il...

Page 85, ligne 14, précieux, qui en augmentait la valeur, et...

Page 86, ligne 7, il porta un monocle vers son œil...

Page 89, ligne 4, ne peux me...

Page 93, ligne 27, siècle, de Goncourt. A côté des volumes...

Page 94, ligne 15, tutoies pas.—Ma foi, écoutez, ça me gêne un peu.

Page 94, ligne 19, intimidez, et puis je ne pourrai pas toujours vous
tutoyer.

Page 94, ligne 21, Parce que je ne serai pas toujours une jeune fille.

Page 94, ligne 25, rougit très fort, jusqu’à...

Page 97, ligne 6, endormis, aurait poussée, se serait...

Page 97, ligne 9, hasards de l’existence et...

Page 98, ligne 20, indolente et dédaigneuse, dont...



Page 99, ligne 23, comtesse, qui n’aimait pas qu’il vantât d’autres...

Page 102, ligne 3, voitures, ces gens, ce luxe, toute cette...

Page 102, ligne 8, cherchait de l’œil ceux...

Page 103, ligne 11, vices, amourettes et passions, comme...

Page 105, ligne 8, Ça vous plaît-il...

Page 108, ligne 19, acier, qui vieillissent sans fatigue, ils...

Page 111, ligne 1, Liverdy, le banquier plus...

Page 112, ligne 9, Bertin, qui aimait fort les concerts...

Page 112, ligne 15, Quatre vieux messieurs...

Page 114, ligne 4, Rocdiane, qui bâillait, j’ai...

Page 114, ligne 13, cercle. Il rentra donc, et, le lendemain, après...

Page 116, ligne 14, un peuple d’enfants...

Page 126, ligne 2, revernit le...

Page 129, ligne 12, vive lui vint de...

Page 131, ligne 2, soie qui restait vide à côté...

Page 131, ligne 13, doigts actifs, que...

Page 132, ligne 19, jalousait, il jalousait ce...

Page 132, ligne 23, tout remué de...

Page 133, ligne 5, mains, qui laisserait tomber la couverture...

Page 133, ligne 11, soirée au salon.

Page 133, ligne 20, épaules, de le retourner et de le jeter...

Page 137, ligne 21, sirops, et des verres, à côté de la théière, de la
lampe, de la grande bouilloire à bascule, des vases à crème et du sucrier, il



fit un grog...

Page 140, ligne 19, sais bien, ça...

Page 141, ligne 2, yeux la clarté de...

Page 141, ligne 6, par d’inexprimables besoins.

Page 142, ligne 2, Ronces, bien que ce fût un peu dangereux, mais...

Page 143, ligne 19, monde qui grouillait et bruissait.

Page 145, ligne 13, et capturaient le regard...

Page 146, ligne 3, succès. On lui disait: «Bravo, mon cher, délicieuses
vos baigneuses, adorables.» Mais le ton des voix, ce ton de compliment
forcé, lui donnait au cœur, à chaque phrase d’éloge, un coup d’aiguille. Les
serrements de mains lui semblaient faux; et quand un ami, les bras levés,
lui criait: «Très bien, très bien, ça y est en plein,» il croyait entendre, il
croyait sentir dans l’expression et dans le regard: «Ça, c’est un four, mon
vieux.» Les gens du monde arrivaient, souriaient, disaient discrètement:
«C’est fort beau, fort beau.» Ceux-là aussi mentaient, il en était sûr, à leur
manque de chaleur; et la crainte devenait de la colère, une révolte d’artiste
toujours fêté qui doit subir, écouter, supporter le jugement de ces sots, les
remercier de leur mensonge en devinant dans leur pensée: «Voilà une toile
que je n’achèterai pas.»

Ce tableau, pourtant, lui avait donné beaucoup de mal, plus de mal
qu’aucun autre, et il comptait sur un grand succès, car il avait cherché à
plaire. Il avait voulu, dans une œuvre de charme, utiliser et montrer toutes
ses qualités de savoir-faire et de grâce, et peindre pour les délicats une
séduisante étude de nu.

Dans un bois où le soleil versait une pluie de lumière, à travers les
feuilles, sur une cascade tombant par gouttelettes et par fils et par lamelles
transparentes du haut d’un rocher moussu, quatre fillettes de campagne,
dont les humbles vêtements gisaient sur l’herbe, faisaient arroser leurs
corps frais, roses et jeunes, par le mince voile d’eau qui s’égrenait et
glissait sur elles. Deux étaient assises et deux debout frémissantes et ravies,



riant d’un rire un peu crispé sous la coulée de l’onde légère qui glaçait
leurs chairs mouillées.

Pourquoi cette œuvre, qui lui avait coûté un grand effort, où il avait
voulu montrer la quintessence de son talent, lui semblait-elle à présent
incomplète et médiocre? Il n’admettait point qu’on la contestât, car il
l’avait voulue parfaite, mais au fond de sa conscience d’artiste il la sentait
manquée, sans savoir pourquoi, et il devinait que les autres pensaient
comme lui, et tout en attendant, en désirant, en exigeant le compliment sans
réserve il avait vaguement envie de demander: «Dites-moi donc
franchement ce qui ne vous semble pas bon là dedans?»

C’était trop joli, peut-être, pas assez simple, pas assez franc, pas assez
sincère.

Les corps trop gracieux, les chairs trop fines, les visages trop gentils
faisaient songer à de jeunes modèles recevant, sur une table d’atelier, une
cascade imaginaire, et non à quatre petites filles de rustres rafraîchissant
dans un ruisseau, par un jour brûlant, leurs maigres jambes de gamines et
leurs corps nerveux de jeunes brutes.

Pourtant l’artiste ne doit pas être l’aveugle copiste des choses; tout en
les exprimant vraies, il doit les montrer belles, mais comment saisir cette
nuance? Aucun raisonnement, aucun calcul, aucun vouloir ne la détermine!
Il faut la trouver d’instinct; et quand on ne la découvre pas ainsi, c’est
qu’on n’est pas ou qu’on n’est plus un artiste.

Et cette crainte qui l’avait toujours hanté malgré ses succès, qui
grandissait en lui depuis quelque temps malgré la certitude de son talent,
de son savoir, de la maîtrise de sa main, devenait plus lourde, oppressait
son cœur.

Bertin s’élança, etc.

Page 147, ligne 21, neuf et beaucoup d’autres.

Page 148, ligne 9, mieux. Il demanda, souriant un peu, le cœur
réchauffé:

—Vous trouvez?



Quelqu’un disait en ce moment:

—C’est bien peint, mais un peu mièvre.

Il frissonna, crispé, et feignant de n’avoir pas entendu:

—Vous trouvez que ces petites filles n’ont pas une grâce un peu
convenue pour des campagnardes?

—Mais non, pas du tout. Les enfants sont toujours finement gracieux.

—Ne sont-elles pas un peu maniérées dans la pose?

—Mais non, elles ont bien froid, elles sont adorablement frissonnantes.

A son tour, il...

Page 148, ligne 22, mondains. Annette qui contemplait, sérieuse, dit tout
à coup:

—Oh! maman, que c’est joli!

La joie qui entra en lui emplit sa poitrine comme un souffle d’air. Il jeta
sur la jeune fille un regard de tendresse et de gratitude et il lui sembla que
toutes les admirations lui devenaient indifférentes, qu’il n’avait plus besoin
de plaire aux autres.

Les entraînant...

Page 148, ligne 27, elles. A tout instant, pour diriger l’attention de la
comtesse, il touchait du doigt sa main gantée et ce contact familier, répété,
les rapprochait encore. Il sentait qu’elle était à lui, cette femme, qu’il
disposait d’elle, de son cœur et de sa pensée, qu’elle lui appartenait
aveuglément, l’aimant trop pour le juger, pour le discuter, pour ouvrir
jamais les yeux, désormais, en le regardant ou en pensant à lui.

Et elle, sachant qu’il avait été préoccupé, anxieux, s’efforçait par toutes
les câlineries, toutes les louanges discrètes qu’elle savait trouver, de
rassurer son trouble, de lui prouver, encore une fois, qu’elle le comprenait
mieux et plus que tous les autres, qu’elle ne vivait que pour lui plaire et
pour lui rendre douce l’existence.



Soudain,...

Page 149, ligne 24, soleil. Des refrains de café concert voletaient de
table en table, lancés par une voix d’homme et repris en chœur à l’autre
bout de la galerie par des peintres et des femmes déjà étourdis par le
champagne.

Un monsieur parut, cherchant une place en vain, ne trouvant rien,
appelant les garçons qui ne répondaient pas. Trois fois de suite il inspecta
tous les rangs à pas lents, en roulant d’une main sa moustache rousse et
tordue en pointe.

Quelqu’un cria: «Tiens, l’empereur.» Peut-être, en effet, ressemblait-il à
Napoléon III de visage et de démarche. Une étincelle ne fait pas plus vite
sauter une mine que ce cri ne fit éclater par toutes les tables une clameur
de peuple en délire. Les hommes, les femmes, tous hurlaient: «Vive
l’empereur!» en tendant leurs verres au monsieur, surpris, interdit, puis
gracieux et faisant le geste d’apaiser la foule pour parler.

On se tut, et il cria en levant son chapeau:

—Vive la République!

Ce fut une telle explosion d’acclamations, de rires et de bravos que des
sergents de ville, inquiets, apparurent au bout des allées. Le calme ne
revenait plus, tant cette plaisanterie banale avait surexcité la blague
française, la verve de Titi de cette foule mêlée d’artistes, de gens du monde,
de boulevardiers et de cocottes.

—Dieu, que c’est farce, disait Bertin debout sur la porte. Il n’y a
vraiment qu’une ville sur la terre où on peut voir de ces choses-là.

Un garçon vint annoncer:

—Madame la duchesse est dans le salon numéro six.

En y entrant, etc.

Page 150, ligne 4, soudain, de chercher et...

Page 150, ligne 14, mystérieux, inavouables et...



Page 150, ligne 29, complicité. On parlait peinture naturellement, et le
marquis commençait à vanter quelques tableaux et à critiquer quelques
autres quand Bertin, avec une impatience où transperçait son irritation,
condamna ses jugements, et fit en main le procès des opinions et des
engouements des hommes de cercle qui parlent d’art avec la même
assurance que de chevaux et de chasse.

La duchesse, étonnée, se révolta et soutint que l’artiste, travaillant pour
plaire et pour vendre, devait subir et suivre les influences du monde,
tribunal tout-puissant, arbitre du goût, maître de la gloire et de l’argent.

L’artiste, en répondant, eut des mots âpres, directs, presque agressifs, et
on l’écoutait avec surprise, avec la gêne de gens qui ne sont pas habitués à
ce qu’on soutienne ainsi son opinion, et qui considèrent la franchise comme
une des formes du mauvais ton.

Tout à coup, sentant qu’il s’emportait et perdait son sang-froid, Olivier
Bertin déclara en haussant les épaules:

—Au fond, je m’en moque et je ne sais pas pourquoi je m’échauffe
ainsi.

Et il acheva de déjeuner en s’efforçant d’être calme, de maintenir la
causerie sur des sujets sans dangers et d’avoir, pour la duchesse, des
prévenances réparatrices.

Aussitôt, etc.

Page 154, ligne 20, sombre de têtes et d’épaules...

Page 156, ligne 8, fille. Retournant chez lui un peu plus tard, il se
demandait: «Pourquoi diable est-ce que je m’agite à ce sujet?» Et, en
cherchant bien, il découvrit que, reportant sur l’enfant un peu de l’affection
qu’il avait pour la mère, que retrouvant en elle tant de signes, tant de
gestes, de paroles semblables, qui finissaient par produire en son esprit une
bizarre confusion des deux femmes, il lui était impossible de ne pas
s’intéresser d’une façon particulière à cette petite, et de ne point regretter
qu’on la donnât à un vulgaire monsieur du meilleur monde, qui en ferait
une dame quelconque, pareille à toutes. Il trouvait encore la preuve de ce
sentiment bien légitime dans cette subite animosité contre le marquis qui lui



avait plu jusqu’ici, jusqu’au jour où il avait cessé de le considérer
simplement comme un aimable garçon, sans aucune supériorité, bon pour
un dîner pas trop ennuyeux, un assaut d’escrime et une camaraderie très
honorable.

Vraiment il était regrettable que cette fillette ne tombât point en
meilleures mains, sous la direction et l’influence d’un homme plus
intelligent et plus fin. Elle était déjà charmante et pourrait devenir une
exquise créature, aussi jolie que sa mère, spirituelle et ironique, gaie et
bonne, un être rare, si le mari qui prendrait soin de son cœur, savait
développer toutes ces qualités. Et il s’indignait contre les parents, contre
tous les parents du monde qui ne s’inquiètent guère, en mariant leurs filles,
de ce qu’ils devraient avant tout rechercher, de l’intelligence et de la valeur
de l’homme. Il se demandait même s’il ne devait pas, en cette occasion,
donner à la mère quelques conseils amicaux, mais s’étant ensuite remémoré
tous les avantages sociaux que les Guilleroy attendaient de cette union, il
conclut: «Ma foi tant pis. Cela ne me regarde pas après tout.»

Mais lorsqu’il...

Page 158, ligne 6, fièvre d’esprit tombait...

Page 164, ligne 16, 23 juillet. Les Ronces.

Page 167, ligne 1, je me sens perdu,...

Page 167, ligne 23, je me sens dans la rue...

Page 169, ligne 11, tour. Je la sentais en...

Page 180, ligne 14, naïvement, poussé par le besoin de soulager son
cœur, combien...

Page 181, ligne 17, dîner, au Jardin de Paris, ils...

Page 182, ligne 3, salle à manger du château.

Page 185, ligne 8, Annette battait des mains et criait:

Page 189, ligne 16, contraire, de pouvoir encore être comparée, de...



Page 204, ligne 27, toujours, sans le savoir, sans le vouloir, comme on
respire, je sens...

Page 206, ligne 3, avançait, enveloppé, possédé...

Page 217, ligne 5, serons revenus à...

Page 224, ligne 29, pays, où l’on voyait trop clair, dans...

Page 229, ligne 16, cheveux, en lui posant sur la tête des coiffures de
formes diverses dont il fallait d’un coup d’œil apprécier la grâce et
l’harmonie avec son visage, était...

Page 233, ligne 13, porte, le lendemain de son retour, sitôt...

Page 241, ligne 27, de vers, ouvre-le au hasard, et lis, tout y est beau.
Puis quand tu auras trouvé quelque pièce émouvante—tiens: les Pauvres
Gens, page 326. Je les sais par cœur, moi. Absorbe ça, laisse-toi attendrir,
ferme le bouquin, lève les yeux et pense... Pendant ce temps-là, je vais
préparer mes instruments.

Il s’en alla dans un coin triturer sa palette; puis, s’étant un peu
retourné, il regarda la jeune fille qui lisait.

Il la contempla quelques instants de côté, comme s’il ne l’eût point
observée; mais ce profil blond dans ce crêpe noir, en ce lieu, ressemblait
tant à une résurrection, emplit son âme d’un tel flot de souvenirs, remua
son cœur d’une telle émotion, que ses doigts se mirent à trembler en vidant
les tubes de couleur.

Il eut peur de s’attendrir et se retourna tout à fait; alors il aperçut en
face de lui le visage bouleversé et couvert de larmes de Mme de Guilleroy.

Il allait parler; elle l’arrêta d’un signe en lui montrant la porte du petit
salon où il faisait attendre parfois ses visiteurs. Puis elle se leva, et, à pas
lents, en tournant le dos à sa fille, elle entra dans cet appartement. Le
peintre, alors, vint vers Annette d’une façon naturelle, arrangea sa robe,
posa par terre sa palette et, ayant dit avec une parfaite tranquillité:
«Attends une minute, je vais donner à ta mère de quoi écrire» il pénétra à



son tour dans la pièce où venait de disparaître la comtesse en laissant
ouverte la porte.

Elle sanglotait, un mouchoir sur la bouche pour qu’on n’entendît rien.
Il eut un élan vers elle, et à voix très basse:

—Mon Dieu! qu’avez-vous?

Elle balbutia, en lui saisissant les deux mains:

—Olivier, Olivier, je vous en prie, je vous en supplie, ne la faites pas
poser!

Il murmura...

Page 243, ligne 29, seul! Annette, restée dans l’atelier, criait:
«Maman.»

Olivier se retourna vers elle et lui dit:

—Ta mère est indisposée. Elle a failli se trouver mal en entrant dans le
petit salon. Va la rejoindre, j’apporte de l’éther.

Il sortit, courut prendre un flacon dans sa chambre et puis revint:

—Je me sens un peu mieux, dit la comtesse, ce n’est rien. Vous avez
demandé une voiture?

—Oui, vous l’aurez tout à l’heure.

—Merci, mon ami, ce n’est rien. J’ai eu trop de chagrin depuis quelque
temps.

—La voiture est avancée, annonçait un domestique.

Et Bertin, secoué d’angoisses inconnues, soutint...

Page 263, ligne 1, Schubert. C’est encore une chose retrouvée
récemment. Il...

Page 268, ligne 20, fuir. Elle n’était point reconnaissable, cette jeune
figure, à ce qu’il ne se pût tromper. Elle était très jeune, il l’avait aimée, il



l’aimait encore. C’était bien Elle, la même, sa maîtresse, mais différente de
ce qu’elle était devenue, apparue nouvelle en son rajeunissement.

La confusion...

Page 270, ligne 3, rire, lui baisa la main...

Page 273, ligne 10, choisir une bague?

Page 273, ligne 12, Oui. Cela me ferait beaucoup de peine si vous
refusiez.

Elle leva les yeux et devina dans son regard l’envie qu’il avait de la voir
contente.

—Je ne fais pas la fière, j’accepte, dit-elle.

On apporta...

Page 274, ligne 9, compara, on discuta, on s’anima,...

Page 284, ligne 2, resterait chez elle.

Page 284, ligne 25, qu’il découvrit en une seconde qu’il était éperdu
d’amour.

Page 291, ligne 12, déjà trois heures que...

Page 291, ligne 13, car ils peuvent revenir. Il se leva...

Page 291, ligne 27, loque de feu secouée...

Page 293, ligne 25, même continué par...

Page 295, ligne 2, comme une maison qui brûle appartient au feu.

Page 301, ligne 4, peintre. Plus mince que ses amis, avec la tête plus
marquée, il avait conservé un corps étonnant de jeune homme aussi élégant
dans sa nudité que distingué sous ses vêtements.

Ils...



Page 302, ligne 7, marquis. Et, soudain, surgit en lui une espèce de
haine contre tous les hommes qui l’entouraient. Cette vague hostilité de
parvenu qu’il avait toujours conservée au milieu de ses succès pour ses
admirateurs, les gens du monde, devint tout à coup une rage furieuse contre
tous ces sots à qui tout semblait dû. Durant sa vie entière, il leur avait serré
la main, les traitant en égaux et, brusquement, il lui suffisait de se souvenir
que le marquis de Farandal était l’un d’eux pour qu’il sentît en lui un
déchaînement d’orgueil et de fureur contre eux.

Tout leur était dû, jusqu’à la tendresse de cette petite fille dont la pensée
bouleversait son âme.

Puis il...

Page 304, ligne 13, nom de la célèbre cantatrice suédoise Anna
Helsson, qui devait donner le mois suivant une représentation unique au
grand Opéra. Ce serait, disait le journal, une magnifique solennité
musicale, car le ténor Montrosé et le baryton Laverrière avaient promis de
prêter leur concours. Depuis six ans Helsson n’avait plus chanté à Paris et
Montrosé depuis quatre ans.

Comme tout homme qu’une passion grandissante harcèle, Olivier
commençait à rapporter à son amour toutes les idées qui passaient en lui,
et le désir subit l’envahit d’offrir à Annette le plaisir de ce spectacle. Puis il
songea que, même dans une loge sur la scène, la comtesse ne consentirait
point à accompagner sa fille, et il chercha des combinaisons. Une seule se
présentait: inviter la duchesse? Mais elle amènerait son neveu! Il revit le
hammam et cet homme! puis il réfléchit de nouveau.

Certes, il ne pouvait pas plus éviter la rencontre de Farandal que
s’opposer à son mariage. Alors ne serait-il pas politique, pour ôter tout
soupçon à la comtesse, de le comprendre dès aujourd’hui dans son
invitation?

Cela, d’ailleurs, lui donnerait un prétexte pour retourner chez les
Guilleroy, et il se décida, non sans peine et sans tiraillement, à arranger les
choses de cette façon.

Dès qu’il eut déjeuné, il descendit à l’Opéra pour s’assurer la
possession d’une des loges cachées de la scène. Elle lui fut promise. Alors il



remonta vers le boulevard Malesherbes, mais à mesure qu’il approchait de
la maison des Guilleroy, la crainte de retrouver chez eux le marquis lui
devint intolérable. Certes, il pouvait être là comme la veille, car le mariage
était maintenant sans aucun doute une chose arrêtée et fixée, bien qu’on ne
lui en eût rien dit. La grand’mère d’Annette était morte depuis bientôt
quatre mois; dans six semaines, deux mois au plus, la cérémonie pouvait
avoir lieu sans aucune pompe. Il pressentait, il devinait la hâte de la
comtesse à presser cela, et il était sûr depuis la veille qu’elle donnerait,
qu’elle jetterait sa fille à Farandal dans les limites les plus rapprochées.

Il n’osait plus entrer, il se promenait de long en large sur le trottoir en
face de la maison, s’attendant toujours à voir sortir le marquis, et de plus
en plus grandissait en lui le désir impérieux de savoir si la date du contrat
était fixée. Tout à coup, il traversa la rue, entra, monta et, quand le valet de
pied lui eut répondu que ces dames se trouvaient seules, il respira comme
après un danger.

La comtesse...

Page 307, ligne 17, fouette, et que pour la première fois il avait éprouvé
la veille.

Page 308, ligne 9, frais, qu’il était un homme perdu.

Page 310, ligne 1, une saveur étudiée,...

Page 312, ligne 12, verre redoutable.

Page 312, ligne 15, plaques reflétantes dont...

Page 316, ligne 14, son âme.

Page 317, ligne 1, Tout le long du boulevard...

Page 318, ligne 12, de femmes vêtues...

Page 319, ligne 8, œuvre à l’Opéra-Comique...

Page 319, ligne 14, elle semblait boire le monde...

Page 320, ligne 23, n’en voyait qu’un...



Page 327, ligne 6, frisson de jeunesse, de désir et de passion.

Page 327, ligne 7, acclamations furent formidables, les acteurs rappelés
six fois, et lorsque le rideau cessa de se relever, Olivier vit qu’Annette et la
duchesse étaient pâles et il devina que leurs cœurs avaient frémi d’une
émotion réelle. Le sien fut tordu par un nouveau tourment.

Page 327, ligne 16, qui avait fait ainsi palpiter Annette.

Page 329, ligne 5, âme de cette enfant.

Page 330, ligne 18, banalement, comme il était ce soir affreusement
jaloux de ce chanteur...

Page 332, ligne 12, d’elle, comme d’une patrie.

Page 342, ligne 27, pourtant la même chose.

Page 342, ligne 28, aimée autant...

Page 345, ligne 27, famille et il avait été décidé qu’on irait ensuite
passer une heure à l’Hippodrome, où devaient avoir lieu des débuts
intéressants. On venait...

Page 352, ligne 9, prêt. Elle l’empêcha de se peigner et de faire le nœud
de sa cravate. Et l’entraînant:

Page 357, ligne 5, cœur et de le broyer: le...

Page 357, ligne 27, entraînement de passion qui...

Page 362, ligne 2, murmura, d’une voix broyée par la souffrance:—Oh!

Page 368, ligne 2, cette cruelle besogne.

Page 368, ligne 14, amour brûlant, c’était leur amour qui...

Page 369, ligne 2, le frisson d’une peur surnaturelle et elle recula
soulevée d’horreur, comme...

Page 369, ligne 15, là. Elle avait repris sa main qu’elle sentait
tressaillir malgré lui; elle ne disait plus maintenant, cette main, toutes les



tristesses de son cœur, mais seulement les tortures de son corps. La
comtesse attendait...

Page 369, ligne 23, Il leva en effet...

Page 371, ligne 7, à ce terrible tête-à-tête.





OPINION DE LA PRESSE
SUR

FORT COMME LA MORT.

Le Temps, samedi 15 juin 1889 (Hugues Le Roux).

«Guy de Maupassant... touche bien juste au milieu de la vie;
mais déjà, avec les premiers cheveux gris, ce farouche égoïsme dont
il a été si fier se détend et s’attriste. Il semblait qu’il eût triomphé
jusqu’ici avec une espèce d’ivresse de la sottise de l’homme et de la
brutalité de ses instincts. Est-ce le commencement d’une évolution
morale? On ne saurait le dire, mais il est sûr que dans Fort comme
la Mort cette joie est finie.

«L’indifférence du romancier est entamée. La pitié pour les
hommes est entrée en lui par quelque fine blessure, vite refermée.
Cette rosée de larmes se desséchera-t-elle? ou va-t-elle s’enfler,
jaillir?»

Revue Bleue, 29 juin 1889 (Jules Lemaître).

«Maupassant ne juge, ni ne condamne. Il regarde et il raconte.

«La thèse du roman, c’est l’immense douleur de vieillir—
simplement...—Ce qui est remarquable, c’est que ce drame, de
donnée romanesque (par le caractère absolument exceptionnel de la
situation et des sentiments), M. de Maupassant le développe par les
procédés du roman réaliste. Cette étrange histoire, nous en touchons
du doigt la vérité, jour par jour, heure par heure... La sûreté
d’observation du conteur est telle que, cette invraisemblance, il la
fait comme rentrer de force dans le courant vulgaire des choses...»



Gil-Blas, vendredi 24 mai 1889 (Paul Ginisty).

«C’est un thème mélancolique que celui du roman de M. Guy de
Maupassant, qui est tout à fait beau, du moins dans les parties où se
poursuit cette analyse douloureuse, tout enveloppée de pitié, d’une
chute irrémédiable... C’est l’étude merveilleusement conduite, avec
la plus cruelle sûreté, des stériles et torturants élans d’une sorte de
seconde jeunesse subite, chez un homme assoupi dans une
trompeuse tranquillité. Quand le cœur se réveille, après longtemps,
il n’a plus la force que pour souffrir.»



Au lecteur
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