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PREMIERE PARTIE.

[

e jour tombait dans le vaste atelier par la baie ouverte du plafond.
C’était un grand carré de lumicre éclatante et bleue, un trou clair sur
un infini lointain d’azur, ou passaient, rapides, des vols d’oiseaux.

Mais a peine entrée dans la haute piece sévere et drapee, la clarté
joyeuse du ciel s’atténuait, devenait douce, s’endormait sur les étoffes, allait
mourir dans les portiéres, €clairait a peine les coins sombres ou, seuls, les
cadres d’or s’allumaient comme des feux. La paix et le sommeil semblaient
emprisonnés la dedans, la paix des maisons d’artistes ou 1’ame humaine a
travaillé. En ces murs que la pensée habite, ou la pensée s’agite, s’épuise en
des efforts violents, il semble que tout soit las, accable, des qu’elle s apaise.
Tout semble mort apres ces crises de vie; et tout repose, les meubles, les
¢toffes, les grands personnages inacheveés sur les toiles, comme si le logis
entier avait souffert de la fatigue du maitre, avait peiné avec lui, prenant
part, tous les jours, a sa lutte recommencée. Une vague odeur
engourdissante de peinture, de térébenthine et de tabac flottait, captée par
les tapis et les sieges; et aucun autre bruit ne troublait le lourd silence que
les cris vifs et courts des hirondelles qui passaient sur le chassis ouvert, et la
longue rumeur confuse de Paris a peine entendue par-dessus les toits. Rien
ne remuait que la montée intermittente d’un petit nuage de fumée bleue
s’¢levant vers le plafond a chaque bouffée de cigarette qu’Olivier Bertin,
allongé sur son divan, souftlait lentement entre ses lévres.

Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet d’un nouveau
tableau. Qu’allait-il faire? Il n’en savait rien encore. Ce n’était point
d’ailleurs un artiste résolu et stir de lui, mais un inquiet dont I’inspiration
indécise hésitait sans cesse entre toutes les manifestations de 1’art. Riche,
illustre, ayant conquis tous les honneurs, il demeurait, vers la fin de sa vie,



I’homme qui ne sait pas encore au juste vers quel idéal il a marché. Il avait
¢té prix de Rome, défenseur des traditions, évocateur, apres tant d’autres,
des grandes scenes de I’histoire; puis, modernisant ses tendances, il avait
peint des hommes vivants avec des souvenirs classiques. Intelligent,
enthousiaste, travailleur tenace au réve changeant, épris de son art qu’il
connaissait a merveille, 1l avait acquis, grace a la finesse de son esprit, des
qualités d’exécution remarquables et une grande souplesse de talent née en
partie de ses hésitations et de ses tentatives dans tous les genres. Peut-étre
aussi I’engouement brusque du monde pour ses oceuvres ¢légantes,
distinguées et correctes, avait-il influencé sa nature en I’empéchant d’étre
ce qu’il serait normalement devenu. Depuis le triomphe du début, le désir
de plaire toujours le troublait sans qu’il s’en rendit compte, modifiait
secretement sa voie, atténuait ses convictions. Ce désir de plaire, d’ailleurs,
apparaissait chez lui sous toutes les formes et avait contribué beaucoup a sa
gloire.

L’aménité de ses manieres, toutes les habitudes de sa vie, le soin qu’il
prenait de sa personne, son ancienne réputation de force et d’adresse,
d’homme d’épée et de cheval, avaient fait un cortege de petites notoriétés a
sa c¢lébrité croissante. Apres Cléopadtre, la premicre toile qui I’illustra jadis,
Paris brusquement s’était €pris de lui, 1’avait adopté, féteé, et il était devenu
soudain un de ces brillants artistes mondains qu’on rencontre au bois, que
les salons se disputent, que 1’Institut accueille dés leur jeunesse. Il y était
entré en conquérant avec 1’approbation de la ville entiere.

La fortune 1’avait conduit ainsi jusqu’aux approches de la vieillesse, en
le choyant et le caressant.

Donc, sous I’influence de la belle journée qu’il sentait épanouie au
dehors, il cherchait un sujet poétique. Un peu engourdi d’ailleurs par sa
cigarette et son déjeuner, il révassait, le regard en I’air, esquissant dans
I’azur des figures rapides, des femmes gracieuses dans une allée du bois ou
sur le trottoir d’une rue, des amoureux au bord de I’eau, toutes les fantaisies
galantes ou se complaisait sa pensee. Les images changeantes se dessinaient
au ciel, vagues et mobiles dans 1’hallucination colorée de son ceil; et les
hirondelles qui rayaient 1’espace d’un vol incessant de fleches lancées
semblaient vouloir les effacer en les biffant comme des traits de plume.



Il ne trouvait rien! Toutes les figures entrevues ressemblaient a quelque
chose qu’il avait fait de¢ja, toutes les femmes apparues €taient les filles ou
les sceurs de celles qu’avait enfantées son caprice d’artiste; et la crainte
encore confuse, dont il était obsédé depuis un an, d’étre vidé, d’avoir fait le
tour de ses sujets, d’avoir tari son inspiration, se précisait devant cette revue
de son ceuvre, devant cette impuissance a réver du nouveau, a découvrir de
I’inconnu.

Il se leva mollement pour chercher dans ses cartons parmi ses projets
delaissés s’il ne trouverait point quelque chose qui éveillerait une idée en
lui.

Tout en soufflant sa fumée, il se mit a feuilleter les esquisses, les
croquis, les dessins qu’il gardait enfermés en une grande armoire ancienne;
puis, vite dégolité de ces vaines recherches, ’esprit meurtri par une
courbature, il rejeta sa cigarette, siffla un air qui courait les rues et, se
baissant, ramassa sous une chaise un pesant haltére qui trainait.

Ayant releveé de I’autre main une draperie voilant la glace, qui lui servait
a contrdler la justesse des poses, a vérifier les perspectives, a mettre a
I’épreuve la vérité, et s’étant placé juste en face, il jongla en se regardant.

Il avait été célebre dans les ateliers pour sa force, puis dans le monde
pour sa beauté. L’age, maintenant, pesait sur lui, 1’alourdissait. Grand, les
¢paules larges, la poitrine pleine, il avait pris du ventre comme un ancien
lutteur, bien qu’il continuat a faire des armes tous les jours et & monter a
cheval avec assiduité. La téte était restée remarquable, aussi belle
qu’autrefois, bien que différente. Les cheveux blancs, drus et courts,
avivaient son ceil noir sous d’épais sourcils gris. Sa moustache forte, une
moustache de vieux soldat, était demeurée presque brune et donnait a sa
figure un rare caracteére d’énergie et de fierté.

Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il faisait décrire
aux deux boules de fonte tous les mouvements ordonnés, au bout de son
bras musculeux, dont il suivait d’un regard complaisant I’effort tranquille et
puissant.

Mais soudain, au fond du miroir ou se reflétait 1’atelier tout entier, 1l vit
remuer une portiere, puis une téte de femme parut, rien qu’une téte qui



regardait. Une voix, derriere lui, demanda:
—On est ic1?

Il répondit:—Présent—en se retournant. Puis jetant son halteére sur le
tapis, il courut vers la porte avec une souplesse un peu forcée.

Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se furent serré la main:
—Vous vous exerciez, dit-elle.

—~OQui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laiss¢ surprendre.

Elle rit et reprit:

—La loge de votre concierge €tait vide, et, comme je vous sais toujours
seul a cette heure-ci, je suis entrée sans me faire annoncer.

Il 1a regardait.
—Bigre! comme vous étes belle. Quel chic!
—~OQui, j’ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie?

—Charmante, d’une grande harmonie. Ah! on peut dire qu’aujourd’hui
on a le sentiment des nuances.

Il tournait autour d’elle, tapotait I’étoffe, modifiait du bout des doigts
I’ordonnance des plis, en homme qui sait la toilette comme un couturier,
ayant employé, durant toute sa vie, sa pensée d’artiste et ses muscles
d’athlete a raconter, avec la barbe mince des pinceaux, les modes
changeantes et délicates, a révéler la grace féminine enfermée et captive en
des armures de velours et de soie ou sous la neige des dentelles.

Il finit par déclarer:
—C’est trés réussi. Ca vous va trés bien.
Elle se laissait admirer, contente d’étre jolie et de lui plaire.

Plus toute jeune, mais encore belle, pas tres grande, un peu forte, mais
fraiche avec cet éclat qui donne a la chair de quarante ans une saveur de



maturité, elle avait 1’air d’une de ces roses qui s’é€panouissent indéfiniment
jusqu’a ce que, trop fleuries, elles tombent en une heure.

Elle gardait sous ses cheveux blonds la grace alerte et jeune de ces
Parisiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en elles une force surprenante
de vie, une provision inépuisable de résistance, et qui, pendant vingt ans,
restent pareilles, indestructibles et triomphantes, soigneuses avant tout de
leur corps et €économes de leur santg.

Elle leva son voile et murmura:

—Eh bien, on ne m’embrasse pas?

—J’ai fumé, dit-il.

Elle fit:—Pouah.—Puis tendant ses levres:—Tant pis.
Et leurs bouches se rencontrérent.

Il enleva son ombrelle et la dévétit de sa jaquette printaniere, avec des
mouvements prompts et strs, habitués a cette manceuvre familiere. Comme
elle s’asseyait ensuite sur le divan, il demanda avec intérét:

—Votre mari va bien?

—Tres bien, il doit méme parler a la Chambre en ce moment.

—Ah! Sur quoi donc?

—Sans doute sur les betteraves ou les huiles de colza, comme toujours.

Son mari, le comte de Guilleroy, déput¢ de I’Eure, s’¢tait fait une
spécialité de toutes les questions agricoles.

Mais ayant apercu dans un coin une esquisse qu’elle ne connaissait pas,
elle traversa 1’atelier, en demandant:

—Qu’est-ce que cela?
—Un pastel que je commence, le portrait de la princesse de Ponteve.

—Vous savez, dit-elle gravement, que si vous vous remettez a faire des
portraits de femme, je fermerai votre atelier. Je sais trop ou ¢a mene, ce



travail-la.
—Oh! dit-il, on ne fait pas deux fois un portrait d’Any.
—Je I’espére bien.

Elle examinait le pastel commencé en femme qui sait les questions
d’art. Elle s’¢loigna, se rapprocha, fit un abat-jour de sa main, chercha la
place d’ou I’esquisse était le mieux en lumiere, puis elle se déclara
satisfaite.

—11 est fort bon. Vous réussissez trés bien le pastel.
Il murmura, flatté:
—Vous trouvez?

—Oui, c¢’est un art délicat ou il faut beaucoup de distinction. Ca n’est
pas fait pour les magons de la peinture.

Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers 1’art distingué,
combattait ses retours vers la simple réalité¢, et par des considérations
d’¢légance mondaine, elle le poussait tendrement vers un idéal de grace un
peu maniéré et factice.

Elle demanda:
—Comment est-elle, la princesse?

Il dut lui donner mille détails de toute sorte, ces détails minutieux ou se
complait la curiosité¢ jalouse et subtile des femmes, en passant des
remarques sur la toilette aux considérations sur I’esprit.

Et soudain:
—Est-elle coquette avec vous?
Il rit et jura que non.

Alors, posant ses deux mains sur les épaules du peintre, elle le regarda
fixement. L’ardeur de I’interrogation faisait frémir la pupille ronde au



milieu de I’iris bleu taché d’imperceptibles points noirs comme des
¢claboussures d’encre.

Elle murmura de nouveau:

—Bien vrai, elle n’est pas coquette?
—Oh! bien vrai.

Elle ajouta:

—Je suis tranquille d’ailleurs. Vous n’aimerez plus que moi maintenant.
C’est fini, fini pour d’autres. Il est trop tard, mon pauvre ami.

I1 fut effleuré par ce léger frisson pénible qui fréle le cceur des hommes
mirs quand on leur parle de leur age, et il murmura:

—Aujourd’hui, demain, comme hier, il n’y a eu et il n’y aura que vous
en ma vie, Any.

Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le divan, le fit asseoir a coté
d’elle.

—A quoi pensiez-vous?

—Je cherche un sujet de tableau.
—Quoi donc?

—Je ne sais pas, puisque je cherche.
—Qu’avez-vous fait ces jours-ci?

Il dut lui raconter toutes les visites qu’il avait recues, les diners et les
soirées, les conversations et les potins. Ils s’intéressaient 1’un et 1’autre
d’ailleurs a toutes ces choses futiles et familieres de I’existence mondaine.
Les petites rivalités, les liaisons connues ou soupcgonnées, les jugements
tout faits, mille fois redits, mille fois entendus, sur les mémes personnes, les
mémes événements et les mémes opinions, emportaient et noyaient leurs
esprits dans ce fleuve trouble et agité qu’on appelle la vie parisienne.
Connaissant tout le monde, dans tous les mondes, lui comme artiste devant
qui toutes les portes s’¢taient ouvertes, elle comme femme ¢légante d’un



député conservateur, ils €taient exerceés a ce sport de la causerie francaise
fine, banale, aimablement malveillante, inutilement spirituelle,
vulgairement distinguée qui donne une réputation particuliere et trés enviée
a ceux dont la langue s’est assouplie a ce bavardage médisant.

—Quand venez-vous diner? demanda-t-elle tout a coup.
—Quand vous voudrez. Dites votre jour.

—Vendredi. J’aurai la duchesse de Mortemain, les Corbelle et
Musadieu, pour f€ter le retour de ma fillette qui arrive ce soir. Mais ne le
dites pas. C’est un secret.

—Oh! mais oui, j’accepte. Je serai ravi de retrouver Annette. Je ne 1’ai
pas vue depuis trois ans.

—Cest vrai! Depuis trois ans!

Elevée d’abord a Paris chez ses parents, Annette était devenue
I’affection derniere et passionnée de sa grand’mere, M™¢ Paradin, qui,
presque aveugle, demeurait toute I’année dans la propriété de son gendre,
au chateau de Roncicres, dans I’Eure. Peu a peu, la vieille femme avait
gardé de plus en plus I’enfant preés d’elle et, comme les Guilleroy passaient
presque la moitié de leur vie en ce domaine ou les appelaient sans cesse des
intéréts de toute sorte, agricoles et €lectoraux, on avait fini par ne plus
amener a Paris que de temps en temps la fillette, qui préférait d’ailleurs la
vie libre et remuante de la campagne a la vie cloitrée de la ville.

Depuis trois ans elle n’y était méme pas venue une seule fois, la
comtesse préférant I’en tenir tout a fait €loignée, afin de ne point éveiller en
elle un golt nouveau avant le jour fixé pour son entrée dans le monde. M™¢
de Guilleroy lui avait donné la-bas deux institutrices fort diplomées, et elle
multipliait ses voyages aupres de sa mere et de sa fille. Le séjour d’ Annette
au chateau était d’ailleurs rendu presque nécessaire par la présence de la
vieille femme.

Autrefois, Olivier Bertin allait chaque €té passer six semaines ou deux
mois a Roncieres; mais depuis trois ans des rhumatismes 1’avaient entraine

Paris, qu’il ne le pouvait plus quitter en y rentrant.



La jeune fille, en principe, n’aurait d revenir qu’a I’automne, mais son
pere avait brusquement concu un projet de mariage pour elle, et il la
rappelait afin qu’elle rencontrat immédiatement celui qu’il lui destinait
comme fiancé, le marquis de Farandal. Cette combinaison, d’ailleurs, était
tenue trés secrete, et seul Olivier Bertin en avait recu la confidence de M™e
de Guilleroy.

Donc il demanda:

—Alors I’1dée de votre mari est bien arrétée?
—Oui, je la crois méme tres heureuse.

Puis ils parlerent d’autres choses.

Elle revint a la peinture et voulut le décider a faire un Christ. Il résistait,
jugeant qu’il y en avait déja assez par le monde; mais elle tenait bon,
obstinée, et elle s’impatientait.

—Oh! si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensee; ce serait tres
nouveau, tres hardi. On le descend de la croix, et ’homme qui a détaché les
mains laisse échapper tout le haut du corps. Il tombe et s’abat sur la foule
qui leve les bras pour le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous bien?

Oui, i1l comprenait; il trouvait méme la conception originale, mais il se
sentait dans une veine de modernité, et, comme son amie était étendue sur
le divan, un pied tombant, chauss¢ d’un fin soulier, et donnant a I’ceil la
sensation de la chair a travers le bas presque transparent, il s’écria:

—Tenez, tenez, voila ce qu’il faut peindre, voila la vie: un pied de
femme au bord d’une robe! On peut mettre tout la dedans, de la vérité, du
désir, de la poésie. Rien n’est plus gracieux, plus joli qu’'un pied de femme,
et quel mystere ensuite: la jambe cachée, perdue et devinée sous cette
¢toffe!

S’étant assis par terre, a la turque, il saisit le soulier et I’enleva; et le
pied, sorti de sa gaine de cuir, s’agita comme une petite béte remuante,
surprise d’étre laissée libre.

Bertin répétait:



—Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus matériel que la main.
Montrez votre main, Any!

Elle avait de longs gants, montant jusqu’au coude. Pour en 6ter un, elle
prit tout en haut par le bord et vivement le fit glisser, en le retournant a la
facon d’une peau de serpent qu’on arrache. Le bras apparut, pale, gras,
rond, dévétu si vite qu’il fit surgir I’idée d’une nudité compléte et hardie.

Alors, elle tendit la main en la laissant pendre au bout du poignet. Les
bagues brillaient sur ses doigts blancs; et les ongles roses, tres effilés,
semblaient des griffes amoureuses poussées au bout de cette mignonne patte
de femme.

Olivier Bertin, doucement, la maniait en 1’admirant. Il faisait remuer les
doigts comme des joujoux de chair, et il disait:

—Quelle drdole de chose! Quelle drole de chose! Quel gentil petit
membre, intelligent et adroit, qui exécute tout ce qu’on veut, des livres, de
la dentelle, des maisons, des pyramides, des locomotives, de la patisserie,
ou des caresses, ce qui est encore sa meilleure besogne.

Il enlevait les bagues une a une; et comme 1’alliance, un fil d’or, tombait
a son tour, 1l murmura en souriant:

—La loi. Saluons.
—Béte! dit-elle, un peu froissée.

Il avait toujours eu ’esprit gouailleur, cette tendance francaise qui méle
une apparence d’ironie aux sentiments les plus sérieux, et souvent il la
contristait sans le vouloir, sans savoir saisir les distinctions subtiles des
femmes, et discerner les limites des départements sacrés, comme il disait.
Elle se fachait surtout chaque fois qu’il parlait avec une nuance de blague
familiere de leur liaison si longue qu’il affirmait étre le plus bel exemple
d’amour du dix-neuviéme siecle. Elle demanda apres un silence:

—Vous nous menerez au vernissage, Annette et moi?

—Je crois bien.



Alors, elle ’interrogea sur les meilleures toiles du prochain Salon, dont
I’ouverture devait avoir lieu dans quinze jours.

Mais soudain, saisie peut-Etre par le souvenir d’une course oubliée:
—Allons, donnez-moi mon soulier. Je m’en vais.

Il jouait réveusement avec la chaussure légere en la tournant et la
retournant dans ses mains distraites.

Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et le tapis et
qui ne remuait plus, un peu refroidi par I’air, puis il le chaussa; et M™¢ de
Guilleroy, s’étant levée, alla vers la table ou trainaient des papiers, des
lettres ouvertes, vieilles et récentes, a c6té d’un encrier de peintre ou I’encre
ancienne était séchée. Elle regardait d’un ceil curieux, touchait aux feuilles,
les soulevait pour voir dessous.

I1 dit en s’approchant d’elle:

—Vous allez déranger mon désordre.

Sans répondre, elle demanda:

—Quel est ce monsieur qui veut acheter vos Baigneuses?

—Un Américain que je ne connais pas.

—Avez-vous consenti pour la Chanteuse des rues?

—Oui. Dix mille.

—Vous avez bien fait. C’était gentil, mais pas exceptionnel. Adieu, cher.

Elle tendit alors sa joue, qu’il effleura d’un calme baiser; et elle disparut
sous la portiere, apres avoir dit, a mi-voix:

—Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous me reconduisiez.
Vous le savez bien. Adieu.

Quand elle fut partie, il ralluma d’abord une cigarette, puis se mit a
marcher a pas lents a travers son atelier. Tout le passé de cette liaison se
déroulait devant lui. Il se rappelait les détails lointains disparus, les



recherchait en les enchainant 1’un a ’autre, s’intéressait tout seul a cette
chasse aux souvenirs.

C’était au moment ou il venait de se lever comme un astre sur I’horizon
du Paris artiste, alors que les peintres avaient accaparé toute la faveur du
public et peuplaient un quartier d’hotels magnifiques gagnés en quelques
coups de pinceau.

Bertin, aprés son retour de Rome, en 1864, était demeuré quelques
années sans succes et sans renom; puis soudain, en 1868, il exposa sa
Cléopdtre et fut en quelques jours porté aux nues par la critique et le public.

En 1872, apres la guerre, apres que la mort d’Henri Regnault eut fait a
tous ses confreéres une sorte de piédestal de gloire, une Jocaste, sujet hardi,
classa Bertin parmi les audacieux, bien que son exécution sagement
originale le fit goliter quand méme par les académiques. En 1873, une
premicre médaille le mit hors concours avec sa Juive d 'Alger qu’il donna au
retour d’un voyage en Afrique; et un portrait de la princesse de Salia, en
1874, le fit considérer, dans le monde ¢élégant, comme le premier portraitiste
de son époque. De ce jour, il devint le peintre chéri de la Parisienne et des
Parisiennes, 1’interpréte le plus adroit et le plus ingénieux de leur grace, de
leur tournure, de leur nature. En quelques mois toutes les femmes en vue a
Paris solliciterent la faveur d’étre reproduites par lui. Il se montra difficile
et se fit payer fort cher.

Or, comme 1l était a la mode et faisait des visites a la fagcon d’un simple
homme du monde, il apergut un jour, chez la duchesse de Mortemain, une
jeune femme en grand deuil, sortant alors qu’il entrait, et dont la rencontre
sous une porte 1’éblouit d’une jolie vision de grace et d’élégance.

Ayant demandé son nom, il apprit qu’elle s’appelait la comtesse de
Guilleroy, femme d’un hobereau normand, agronome et député, qu’elle
portait le deuil du pere de son mari, qu’elle €tait spirituelle, tres admirée et
recherchée.

Il dit aussitot, encore ému de cette apparition qui avait séduit son ceil
d’artiste:

—Ah! en voila une dont je ferais volontiers le portrait.



Le mot des le lendemain fut répété a la jeune femme, et il regut, le soir
méme, un petit billet teinté de bleu, trés vaguement parfumé, d’une écriture
réguliere et fine, montant un peu de gauche a droite, et qui disait:

«Monsieur,

«La duchesse de Mortemain sort de chez moi et m’assure que
vous seriez disposé a faire, avec ma pauvre figure, un de vos chefs-
d’ceuvre. Je vous la confierais bien volontiers si j’€tais certaine que
vous n’avez point dit une parole en I’air et que vous voyez en moi
quelque chose qui puisse étre reproduit et idéalisé par vous.

«Croyez, Monsieur, a mes sentiments trés distingués.

((ANNE DE GUILLEROY.»

Il répondit en demandant quand il pourrait se présenter chez la
comtesse, et il fut trés simplement invité a déjeuner le lundi suivant.

C’était au premier étage, boulevard Malesherbes, dans une grande et
luxueuse maison moderne. Ayant traversé€ un vaste salon tendu de soie bleue
a encadrements de bois, blancs et or, on fit entrer le peintre dans une sorte
de boudoir a tapisseries du siecle dernier, claires et coquettes, ces tapisseries
a la Watteau, aux nuances tendres, aux sujets gracieux, qui semblent faites,
dessinées et exécutées par des ouvriers révassant d’amour.

Il venait de s’asseoir quand la comtesse parut. Elle marchait si
légerement qu’il ne I’avait point entendue traverser I’appartement voisin, et
il fut surpris en ’apercevant. Elle lui tendit la main d’une facon familicre.

—Alors, ¢’est vrai, dit-elle, que vous voulez bien faire mon portrait.
—J’en serai trés heureux, Madame.

Sa robe noire, étroite, la faisait trés mince, lui donnait 1’air tout jeune,
un air grave pourtant que démentait sa téte souriante, tout éclairée par ses
cheveux blonds. Le comte entra, tenant par la main une petite fille de six
ans.

Mme de Guilleroy présenta:



—Mon mari.

C’¢tait un homme de petite taille, sans moustaches, aux joues creuses,
ombrées, sous la peau, par la barbe rasée.

Il avait un peu I’air d’un prétre ou d’un acteur, les cheveux longs rejetés
en arricre, des manieres polies, et autour de la bouche deux grands plis
circulaires descendant des joues au menton et qu’on elit dit creusés par
I’habitude de parler en public.

Il remercia le peintre avec une abondance de phrases qui révélait
I’orateur. Depuis longtemps il avait envie de faire faire le portrait de sa
femme, et certes, c’est M. Olivier Bertin qu’il aurait choisi, s’il n’avait
craint un refus, car 1l savait combien 1l était harcelé de demandes.

Il fut donc convenu, avec beaucoup de politesses de part et d’autre, qu’il
amenerait deés le lendemain la comtesse a I’atelier. I se demandait
cependant, a cause du grand deuil qu’elle portait, s’il ne vaudrait pas mieux
attendre, mais le peintre déclara qu’il voulait traduire la premiere émotion
regue et ce contraste saisissant de la téte si vive, si fine, lumineuse sous la
chevelure dorée, avec le noir austére du vétement.

Elle vint donc le lendemain avec son mari, et les jours suivants avec sa
fille, qu’on asseyait devant une table chargée de livres d’images.

Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait fort réservé. Les femmes
du monde I’inqui€taient un peu, car il ne les connaissait guere. Il les
supposait en méme temps rouées et niaises, hypocrites et dangereuses,
futiles et encombrantes. Il avait eu, chez les femmes du demi-monde, des
aventures rapides dues a sa renommeée, a son esprit amusant, a sa taille
d’athlete ¢légant et a sa figure énergique et brune. Il les préférait donc et
aimait avec elles les libres allures et les libres propos, accoutumé aux
moeeurs faciles, drolatiques et joyeuses des ateliers et des coulisses qu’il
fréquentait. Il allait dans le monde pour la gloire et non pour le cceur, s’y
plaisait par vanite, y recevait des félicitations et des commandes, y faisait la
roue devant les belles dames complimenteuses, sans jamais leur faire la
cour. Ne se permettant point prés d’elles les plaisanteries hardies et les
paroles poivrées, il les jugeait bégueules, et passait pour avoir bon ton.
Toutes les fois qu’une d’elles était venue poser chez lui, il avait senti,



malgré les avances qu’elle faisait pour lui plaire, cette disparité de race qui
empéche de confondre, bien qu’ils se mélent, les artistes et les mondains.
Derriere les sourires et derricre I’admiration, qui chez les femmes est
toujours un peu factice, il devinait 1’obscure réserve mentale de 1’étre qui se
juge d’essence supérieure. Il en résultait chez lui un petit sursaut d’orgueil,
des manieres plus respectueuses, presque hautaines, et a c6té d’une vanité
dissimulée de parvenu traité en égal par des princes et des princesses, une
fiert¢ d’homme qui doit a son intelligence une situation analogue a celle
donnée aux autres par leur naissance. On disait de lui, avec une légere
surprise: «Il est extrémement bien ¢leve!» Cette surprise, qui le flattait, le
froissait en méme temps, car elle indiquait des frontieres.

La gravité voulue et cérémonieuse du peintre génait un peu M™¢ de
Guilleroy, qui ne trouvait rien a dire a cet homme si froid, réputé spirituel.

Aprées avoir installé sa petite fille, elle venait s’asseoir sur un fauteuil
aupres de I’esquisse commencee; et elle s’efforcait, selon la
recommandation de ’artiste, de donner de 1’expression a sa physionomie.

Vers le milieu de la quatrieme séance, 1l cessa tout a coup de peindre et
demanda:

—Qu’est-ce qui vous amuse le plus dans la vie?
Elle demeura embarrassée.
—M ais je ne sais pas! Pourquoi cette question?

—I1 me faut une pensée heureuse dans ces yeux-la, et je ne 1’ai pas
encore vue.

—Eh bien, tichez de me faire parler, j’aime beaucoup causer.
—Vous étes gaie?

—Tres gaie.

—Causons, Madame.

Il avait dit «causons, Madame» d’un ton treés grave; puis, se remettant a
peindre, il tata avec elle quelques sujets, cherchant un point sur lequel leurs



esprits se rencontreraient. Ils commencerent par échanger leurs observations
sur les gens qu’ils connaissaient, puis ils parlerent d’eux-mémes, ce qui est
toujours la plus agréable et la plus attachante des causeries.

En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent plus a ’aise, et Bertin,
voyant qu’il plaisait et qu’il amusait, se mit a raconter des détails de sa vie
d’artiste, mit en liberté ses souvenirs avec le tour d’esprit fantaisiste qui lui
¢tait particulier.

Accoutumée a I’esprit composé des littérateurs de salon, elle fut surprise
par cette verve un peu folle, qui disait les choses franchement, en les
éclairant d’une ironie, et tout de suite elle répliqua sur le méme ton, avec
une grace fine et hardie.

En huit jours, elle I’eut conquis et séduit par cette bonne humeur, cette
franchise et cette simplicité. Il avait completement oubli€¢ ses préjugeés
contre les femmes du monde, et aurait volontiers affirmé qu’elles seules ont
du charme et de I’entrain. Tout en peignant, debout devant sa toile, avancant
et reculant avec des mouvements d’homme qui combat, il laissait couler ses
pensé€es familieres, comme s’il elit connu depuis longtemps cette jolie
femme blonde et noire, faite de soleil et de deuil, assise devant lui, qui riait
en I’écoutant et qui lui répondait gaiement avec tant d’animation qu’elle
perdait la pose a tout moment.

Tantot il s’¢loignait d’elle, fermait un ceil, se penchait pour bien
découvrir tout ’ensemble de son modele, tantdt il s’approchait tout pres
pour noter les moindres nuances de son visage, les plus fuyantes
expressions, et saisir et rendre ce qu’il y a dans une figure de femme de plus
que l’apparence visible, cette émanation d’idéale beauté, ce reflet de
quelque chose qu’on ne sait pas, I’intime et redoutable grace propre a
chacune, qui fait que celle-la sera aimée éperdument par I’un et non par
’autre.

Un apres-midi, la petite fille vint se planter devant la toile, avec un
grand sérieux d’enfant, et demanda:

—C’est maman, dis?

Il la prit dans ses bras pour I’embrasser, flatt¢ de cet hommage naif a la
ressemblance de son ceuvre.



Un autre jour, comme elle paraissait tres tranquille, on 1’entendit tout a
coup déclarer d’une petite voix triste:

—Maman, je m’ennuie.

Et le peintre fut tellement ému par cette premiere plainte, qu’il fit
apporter, le lendemain, tout un magasin de jouets a ’atelier.

La petite Annette étonnée, contente et toujours réfléchie, les mit en
ordre avec grand soin, pour les prendre [’un apres 1’autre, suivant le désir du
moment. A dater de ce cadeau, elle aima le peintre, comme aiment les
enfants, de cette amiti¢ animale et caressante qui les rend si gentils et si
capteurs.

Mme de Guilleroy prenait golit aux sé€ances. Elle était fort désceuvrée,
cet hiver-1a, se trouvant en deuil; donc, le monde et les fétes lui manquant,
elle enferma dans cet atelier tout le souci de sa vie.

Fille d’un commercant parisien fort riche et hospitalier, mort depuis
plusieurs années, et d’une femme toujours malade que le soin de sa santé
tenait au lit six mois sur douze, elle était devenue, toute jeune, une parfaite
maitresse de maison, sachant recevoir, sourire, causer, discerner les gens, et
distinguer ce qu’on devait dire a chacun, tout de suite a 1’aise dans la vie,
clairvoyante et souple. Quand on lui présenta comme fiancé le comte de
Guilleroy, elle comprit aussitot les avantages que ce mariage lui apporterait,
et les admit sans aucune contrainte, en fille réfléchie, qui sait fort bien
qu’on ne peut tout avoir, et qu’il faut faire le bilan du bon et du mauvais en
chaque situation.

Lancée dans le monde, recherchée surtout parce qu’elle était jolie et
spirituelle, elle vit beaucoup d’hommes lui faire la cour sans perdre une
seule fois le calme de son ceeur, raisonnable comme son esprit.

Elle était coquette, cependant, d’'une coquetterie agressive et prudente
qui ne s’avancait jamais trop loin. Les compliments lui plaisaient, les désirs
¢veillés la caressaient, pourvu qu’elle piit paraitre les ignorer; et quand elle
s’était sentie tout un soir dans un salon encensée par les hommages, elle
dormait bien, en femme qui a accompli sa mission sur terre. Cette existence,
qui durait a présent depuis sept ans, sans la fatiguer, sans lui paraitre



monotone, car elle adorait cette agitation incessante du monde, lui laissait
pourtant parfois désirer d’autres choses. Les hommes de son entourage,
avocats politiques, financiers ou gens de cercle désceuvres, I’amusaient un
peu comme des acteurs; et elle ne les prenait pas trop au sérieux, bien
qu’elle estimat leurs fonctions, leurs places et leurs titres.

Le peintre lui plut d’abord par tout ce qu’il avait en lui de nouveau pour
elle. Elle s’amusait beaucoup dans I’atelier, riait de tout son cceur, se sentait
spirituelle, et lui savait gré de I’agrément qu’elle prenait aux séances. Il lui
plaisait aussi parce qu’il €tait beau, fort et célebre; aucune femme, bien
qu’elles prétendent, n’étant indifférente a la beauté physique et a la gloire.
Flattée d’avoir été remarquée par cet expert, disposé€e a le juger fort bien a
son tour, elle avait découvert chez lui une pensée alerte et cultivée, de la
délicatesse, de la fantaisie, un vrai charme d’intelligence et une parole
colorée, qui semblait éclairer ce qu’elle exprimait.

Une intimité rapide naquit entre eux, et la poignée de main qu’ils se
donnaient quand elle entrait semblait méler quelque chose de leur coeur un
peu plus chaque jour.

Alors, sans aucun calcul, sans aucune détermination réfléchie, elle sentit
croitre en elle le désir naturel de le séduire, et y céda. Elle n’avait rien
prévu, rien combing; elle fut seulement coquette, avec plus de grace,
comme on I’est par instinct envers un homme qui vous plait davantage que
les autres; et elle mit dans toutes ses manieres avec lui, dans ses regards et
ses sourires, cette glu de séduction que répand autour d’elle la femme en
qui s’éveille le besoin d’étre aimee.

Elle lui disait des choses flatteuses qui signifiaient: «Je vous trouve fort
bien, Monsieur», et elle le faisait parler longtemps, pour lui montrer, en
I’écoutant avec attention, combien il lui inspirait d’intérét. 11 cessait de
peindre, s’asseyait pres d’elle, et, dans cette surexcitation d’esprit que
provoque I’ivresse de plaire, il avait des crises de poésie, de drolerie ou de
philosophie, suivant les jours.

Elle s’amusait quand il était gai; quand il était profond, elle tachait de le
suivre en ses développements, sans y parvenir toujours; et lorsqu’elle
pensait a autre chose, elle semblait 1’écouter avec des airs d’avoir si bien
compris, de tant jouir de cette initiation, qu’il s’exaltait a la regarder



l’entendre, ému d’avoir découvert une ame ﬁne, ouverte et docile, en qui la
9
pensée tombait comme une graine.

Le portrait avancait et s’annoncait fort bien, le peintre étant arrivé a
I’état d’émotion nécessaire pour découvrir toutes les qualités de son
modele, et les exprimer avec 1’ardeur convaincue qui est I’inspiration des
vrais artistes.

Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa figure, toutes les
colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau, toutes les expressions
et les transparences des yeux, tous les secrets de sa physionomie, il s’était
imprégné d’elle comme une éponge se gonfle d’eau; et transportant sur sa
toile cette émanation de charme troublant que son regard recueillait, et qui
coulait, ainsi qu’une onde, de sa pensée a son pinceau, il en demeurait
¢tourdi, gris€¢ comme s’il avait bu de la grace de femme.

Elle le sentait s’éprendre d’elle, s’amusait a ce jeu, a cette victoire de
plus en plus certaine, et s’y animait elle-méme.

Quelque chose de nouveau donnait a son existence une saveur nouvelle,
¢éveillait en elle une joie mystérieuse. Quand elle entendait parler de lui, son
coeur battait un peu plus vite, et elle avait envie de dire,—une de ces envies
qui ne vont jamais jusqu’aux levres:—«ll est amoureux de moi.» Elle était
contente quand on vantait son talent, et plus encore peut-étre quand on le
trouvait beau. Quand elle pensait a lui, toute seule, sans indiscrets pour la
troubler, elle s’imaginait vraiment s’€tre fait la un bon ami, qui se
contenterait toujours d’une cordiale poignée de main.

Lui, souvent, au milieu de la séance, posait brusquement la palette sur
son escabeau, allait prendre en ses bras la petite Annette, et tendrement
I’embrassait sur les yeux ou dans les cheveux, en regardant la mére comme
pour dire: «C’est vous, ce n’est pas 1’enfant que j’embrasse ainsi.»

De temps en temps, d’ailleurs, M™¢ de Guilleroy n’amenait plus sa fille,
et venait seule. Ces jours-1a, on ne travaillait guere, on causait davantage.

Elle fut en retard un apres-midi. Il faisait froid. C’était a la fin de
février. Olivier était rentré de bonne heure, comme il faisait maintenant,
chaque fois qu’elle devait venir, car il espérait toujours qu’elle arriverait en



avance. En D’attendant, il marchait de long en large et il fumait, et il se
demandait, surpris de se poser cette question pour la centieme fois depuis
huit jours: «Est-ce que je suis amoureux?» Il n’en savait rien, ne ’ayant pas
encore €t¢ vraiment. Il avait eu des caprices trés vifs, méme assez longs,
sans les prendre jamais pour de I’amour. Aujourd’hui il s’étonnait de ce
qu’il sentait en lui.

L’aimait-11? Certes, il la désirait a peine, n’ayant pas réfléchi a la
possibilité d’une possession. Jusqu’ici, dés qu’une femme lui avait plu, le
désir ’avait aussitot envahi, lui faisant tendre les mains vers elle, comme
pour cueillir un fruit, sans que sa pensée intime et ét€ jamais profondément
troublée par son absence ou par sa présence.

Le désir de celle-ci 1’avait a peine effleuré, et semblait blotti, caché
derriere un autre sentiment plus puissant, encore obscur et a peine éveillé.
Olivier avait cru que I’amour commengait par des réveries, par des
exaltations poétiques. Ce qu’il éprouvait, au contraire, lui paraissait
provenir d’une émotion indéfinissable, bien plus physique que morale. Il
¢tait nerveux, vibrant, inquiet comme lorsqu’une maladie germe en nous.
Rien de douloureux cependant ne se mélait a cette fievre du sang qui agitait
aussi sa pensée, par contagion. Il n’ignorait pas que ce trouble venait de
Mme de Guilleroy, du souvenir qu’elle lui laissait et de ’attente de son
retour. Il ne se sentait pas jeté vers elle, par un €lan de tout son étre, mais il
la sentait toujours présente en lui, comme si elle ne 1’eit pas quitté; elle lui
abandonnait quelque chose d’elle en s’en allant, quelque chose de subtil et
d’inexprimable. Quoi? Etait-ce de I’amour? Maintenant, il descendait en
son propre cceur pour voir et pour comprendre. Il la trouvait charmante,
mais elle ne répondait pas au type de la femme idéale que son espoir
aveugle avait créé. Quiconque appelle I’amour a prévu les qualités morales
et les dons physiques de celle qui le séduira; et M™¢ de Guilleroy, bien
qu’elle lui plit infiniment, ne lui paraissait pas étre celle-1a.

Mais pourquoi ’occupait-elle ainsi, plus que les autres, d’une fagon
différente, incessante?

Etait-il tombé simplement dans le piége tendu de sa coquetterie, qu’il
avait flair¢ et compris depuis longtemps, et, circonvenu par ses manceuvres,



subissait-il I’influence de cette fascination spéciale que donne aux femmes
la volont¢ de plaire?

Il marchait, s’asseyait, repartait, allumait des cigarettes et les jetait
aussitot; et il regardait a tout instant 1’aiguille de sa pendule, allant vers
I’heure ordinaire d’une fagon lente et immuable.

Plusieurs fois d¢ja, il avait hésité a soulever, d’un coup d’ongle, le verre
bombé¢ sur les deux fleches d’or qui tournaient, et a pousser la grande du
doigt jusqu’au chiffre qu’elle atteignait si paresseusement.

Il Tui semblait que cela suffirait pour que la porte s’ouvrit et que
I’attendue appariit, trompée et appelée par cette ruse. Puis il s’était mis a
sourire de cette envie enfantine et déraisonnable.

Il se posa enfin cette question: «Pourrai-je devenir son amant?» Cette
idée lui parut singuliere, peu réalisable, guere poursuivable aussi a cause
des complications qu’elle pourrait amener dans sa vie.

Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il conclut: «Décidément,
je suis dans un drole d’état.»

La pendule sonna, et le bruit de ’heure le fit tressaillir, ébranlant ses
nerfs plus que son ame. Il I’attendit avec cette impatience que le retard
accroit de seconde en seconde. Elle était toujours exacte; donc, avant dix
minutes, il la verrait entrer. Quand les dix minutes furent passées, il se sentit
tourmenté comme a I’approche d’un chagrin, puis irrité qu’elle lui fit perdre
du temps, puis il comprit brusquement que si elle ne venait pas, il allait
beaucoup souffrir. Que ferait-i1? I1 I’attendrait!—Non,—il sortirait, afin que
si, par hasard, elle arrivait fort en retard, elle trouvat I’atelier vide.

Il sortirait, mais quand? Quelle latitude lui laisserait-i11? Ne vaudrait-il
pas mieux rester et lui faire comprendre, par quelques mots polis et froids,
qu’il n’¢tait pas de ceux qu’on fait poser? Et si elle ne venait pas? Alors il
recevrait une dépéche, une carte, un domestique ou un commissionnaire? Si
elle ne venait pas, qu’allait-il faire? C’était une journée perdue: il ne
pourrait plus travailler. Alors?... Alors, il irait prendre de ses nouvelles, car
il avait besoin de la voir.



C’était vrai, 1l avait besoin de la voir, un besoin profond, oppressant,
harcelant. Qu’était cela? de I’amour? Mais il ne se sentait ni exaltation dans
la pensée, ni emportement dans les sens, ni réverie dans 1’ame, en
constatant que, si elle ne venait pas ce jour-la, il souffrirait beaucoup.

Le timbre de la rue retentit dans 1’escalier du petit hotel, et Olivier
Bertin se sentit tout a coup un peu haletant, puis si joyeux, qu’il fit une
pirouette en jetant sa cigarette en I’air.

Elle entra; elle était seule.

Il eut une grande audace, immédiatement.

—Savez-vous ce que je me demandais en vous attendant?
—Mais non, je ne sais pas.

—Je me demandais si je n’€tais pas amoureux de vous.
—Amoureux de moi! vous devenez fou!

Mais elle souriait, et son sourire disait: «C’est gentil, je suis tres
contente.»

Elle reprit:

—Voyons, vous n’étes pas s€rieux; pourquoi faites-vous cette
plaisanterie?

Il répondit:

—Je suis tres sérieux, au contraire. Je ne vous affirme pas que je suis
amoureux de vous, mais je me demande si je ne suis pas en train de le
devenir.

—Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi?

—Mon émotion quand vous n’étes pas la, mon bonheur quand vous
arrivez.

Elle s’assit:



—Oh! ne vous inquiétez pas pour si peu. Tant que vous dormirez bien et
que vous dinerez avec appetit, il n’y aura pas de danger.

Il se mit a rire.

—FEt si je perds le sommeil et le manger!
—Prévenez-moi.

—Et alors?

—Je vous laisserai vous guérir en paix.
—Merci bien.

Et sur le théme de cet amour, ils marivauderent tout I’apres-midi. Il en
fut de méme les jours suivants. Acceptant cela comme une drolerie
spirituelle et sans importance, elle le questionnait avec bonne humeur en
entrant.

—Comment va votre amour aujourd’hui?

Et il lui disait, sur un ton sérieux et léger, tous les progres de ce mal,
tout le travail intime, continu, profond de la tendresse qui nait et grandit. Il
s’analysait minutieusement devant elle, heure par heure, depuis la
séparation de la veille, avec une facon badine de professeur qui fait un
cours; et elle I’écoutait intéressée, un peu €mue, troublée aussi par cette
histoire qui semblait celle d’un livre dont elle était I’héroine. Quand il avait
énuméré, avec des airs galants et dégagés, tous les soucis dont il devenait la
proie, sa voix, par moments, se faisait tremblante en exprimant par un mot
ou seulement par une intonation 1’endolorissement de son cceur.

Et toujours elle ’interrogeait, vibrante de curiosite, les yeux fixés sur
lui, I’oreille avide de ces choses un peu inquictantes a entendre, mais si
charmantes a écouter.

Quelquefois, en venant pres d’elle pour rectifier la pose, il lui prenait la
main et essayait de la baiser. D’un mouvement vif elle lui 6tait ses doigts
des levres et froncant un peu les sourcils:

—Allons, travaillez, disait-elle.



Il se remettait au travail, mais cinq minutes ne s’¢taient pas écoulées
sans qu’elle lui posat une question pour le ramener adroitement au seul
sujet qui les occupat.

En son cceur maintenant elle sentait naitre des craintes. Elle voulait bien
étre aimée, mais pas trop. Slire de n’étre pas entrainée, elle redoutait de le
laisser s’aventurer trop loin, et de le perdre, forcée de le désespérer apres
avoir paru I’encourager. S’il avait fallu cependant renoncer a cette tendre et
marivaudante amiti€, a cette causerie qui coulait, roulant des parcelles
d’amour comme le ruisseau dont le sable est plein d’or, elle aurait ressenti
un gros chagrin, un chagrin pareil a un déchirement.

Quand elle sortait de chez elle pour se rendre a 1’atelier du peintre, une
joie I’inondait, vive et chaude, la rendait 1égere et joyeuse. En posant sa
main sur la sonnette de 1’hdtel d’Olivier, son cceur battait d’impatience, et le
tapis de I’escalier était le plus doux que ses pieds eussent jamais presse.

Cependant Bertin devenait sombre, un peu nerveux, souvent irritable.
Il avait des impatiences aussitét comprimées, mais fréquentes.

Un jour, comme elle venait d’entrer, il s’assit a coté d’elle, au lieu de se
mettre a peindre, et il lui dit:

—Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant que ce n’est pas une
plaisanterie, et que je vous aime follement.

Troublée par ce début, et voyant venir la crise redoutée, elle essaya de
I’arréter, mais il ne I’écoutait plus. L’émotion débordait de son cceur, et elle
dut I’entendre, pale, tremblante, anxieuse. Il parla longtemps, sans rien
demander, avec tendresse, avec tristesse, avec une résignation désolée; et
elle se laissa prendre les mains qu’il conserva dans les siennes. Il s’était
agenouillé sans qu’elle y prit garde, et avec un regard d’halluciné il la
suppliait de ne pas lui faire de mal! Quel mal? Elle ne comprenait pas et
n’essayait pas de comprendre, engourdie dans un chagrin cruel de le voir
souffrir, et ce chagrin était presque du bonheur. Tout a coup, elle vit des
larmes dans ses yeux et fut tellement émue, qu’elle fit: «Oh!» préte a
I’embrasser comme on embrasse les enfants qui pleurent. Il répétait d’une
voix tres douce: «Tenez, tenez, je souffre trop», et tout a coup, gagnée par



cette douleur, par la contagion des larmes, elle sanglota, les nerfs affolés,
les bras frémissants, préts a s’ouvrir.

Quand elle se sentit tout a coup enlacée par lui et baisée passionnément
sur les levres, elle voulut crier, lutter, le repousser, mais elle se jugea perdue
tout de suite, car elle consentait en résistant, elle se donnait en se débattant,
elle I’étreignait en criant: «Non, non, je ne veux pas.»

Elle demeura ensuite bouleversée, la figure sous ses mains, puis tout a
coup, elle se leva, ramassa son chapeau tombé¢ sur le tapis, le posa sur sa
téte et se sauva, malgré les supplications d’Olivier qui la retenait par sa
robe.

Dés qu’elle fut dans la rue, elle eut envie de s’asseoir au bord du
trottoir, tant elle se sentait écrasée, les jambes rompues. Un fiacre passait,
elle I’appela et dit au cocher: «Allez doucement, promenez-moi ou vous
voudrez.» Elle se jeta dans la voiture, referma la porticre, se blottit au fond,
se sentant seule derriere les glaces relevées, seule pour songer.

Pendant quelques minutes, elle n’eut dans la téte que le bruit des roues
et les secousses des cahots. Elle regardait les maisons, les gens a pied, les
autres en fiacre, les omnibus, avec des yeux vides qui ne voyaient rien; elle
ne pensait a rien non plus, comme si elle se fit donné du temps, accordé un
répit avant d’oser réfléchir a ce qui s’était passe.

Puis, comme elle avait ’esprit prompt et nullement lache, elle se dit:
«Voila, je suis une femme perdue.» Et pendant quelques minutes encore,
elle demeura sous 1I’émotion, sous la certitude du malheur irréparable,
épouvantée comme un homme tombé d’un toit et qui ne remue point
encore, devinant qu’il a les jambes brisées et ne le voulant point constater.

Mais au lieu de s’affoler sous la douleur qu’elle attendait et dont elle
redoutait 1’atteinte, son cceur, au sortir de cette catastrophe, restait calme et
paisible; il battait lentement, doucement, apres cette chute dont son ame
¢tait accablée, et ne semblait point prendre part a 1’effarement de son esprit.

Elle répéta, a voix haute, comme pour I’entendre et s’en convaincre:
«Voila, je suis une femme perdue.» Aucun écho de souffrance ne répondit
dans sa chair a cette plainte de sa conscience.



Elle se laissa bercer quelque temps par le mouvement du fiacre,
remettant a tout a I’heure les raisonnements qu’elle aurait a faire sur cette
situation cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle avait peur de penser, voila
tout, peur de savoir, de comprendre et de réfléchir; mais, au contraire, il lui
semblait sentir dans 1’étre obscur et impénétrable que crée en nous la lutte
incessante de nos penchants et de nos volontés, une invraisemblable
quiétude.

Apres une demi-heure, peut-€tre, de cet étrange repos, comprenant enfin
que le deésespoir appelé ne viendrait pas, elle secoua cette torpeur et
murmura: «C’est drole, je n’ai presque pas de chagrin.»

Alors elle commenga a se faire des reproches. Une colere s’élevait en
elle, contre son aveuglement et sa faiblesse. Comment n’avait-elle pas
prévu cela? compris que 1’heure de cette lutte devait venir? que cet homme
lui plaisait assez pour la rendre lache? et que dans les cceurs les plus droits
le désir souffle parfois comme un coup de vent qui emporte la volonté.

Mais quand elle se fut durement réprimandée et méprisée, elle se
demanda avec terreur ce qui allait arriver.

Son premier projet fut de rompre avec le peintre et de ne le plus jamais
revoir.

A peine eut-elle pris cette résolution que mille raisons vinrent aussitot la
combattre.

Comment expliquerait-elle cette brouille? Que dirait-elle a son mari? La
vérité soupgonnée ne serait-elle pas chuchotée, puis répandue partout?

Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences, jouer vis-a-vis
d’Olivier Bertin lui-méme 1’hypocrite comédie de 1’indifférence et de
I’oubli, et lui montrer qu’elle avait effacé cette minute de sa mémoire et de
sa vie?

Mais le pourrait-elle? aurait-elle I’audace de paraitre ne se rappeler de
rien, de regarder avec un étonnement indigné en lui disant: «Que me
voulez-vous?» ’homme dont vraiment elle avait partagé la rapide et brutale
émotion?



Elle réfléchit longtemps et s’y décida néanmoins, aucune autre solution
ne lui paraissant possible.

Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, et lui ferait comprendre
aussitot ce qu’elle voulait, ce qu’elle exigeait de lui. Il fallait que jamais un
mot, une allusion, un regard, ne pat lui rappeler cette honte.

Apres avoir souffert, car il souffrirait aussi, il en prendrait assurément
son parti, en homme loyal et bien ¢élevé, et demeurerait dans I’avenir ce
qu’il avait été jusque-la.

Dés que cette nouvelle résolution fut arrétée, elle donna au cocher son
adresse, et rentra chez elle, en proie a un abattement profond, a un désir de
se coucher, de ne voir personne, de dormir, d’oublier. S’étant enfermée dans
sa chambre, elle demeura jusqu’au diner étendue sur sa chaise longue,
engourdie, ne voulant plus occuper son ame de cette pensée pleine de
dangers.

Elle descendit a I’heure précise, ¢tonnée d’€tre si calme et d’attendre
son mari avec sa figure ordinaire. Il parut, portant dans ses bras leur fille;
elle lui serra la main et embrassa 1’enfant, sans qu’aucune angoisse 1’agitat.

M. de Guilleroy s’informa de ce qu’elle avait fait. Elle répondit avec
indifférence qu’elle avait pos¢ comme tous les jours.

—Ft le portrait, est-il beau? dit-il.
—I1 vient fort bien.

A son tour, il parla de ses affaires qu’il aimait raconter en mangeant, de
la séance de la Chambre et de la discussion du projet de loi sur la
falsification des denrées.

Ce bavardage, qu’elle supportait bien d’ordinaire, I’irrita, lu1 fit regarder
avec plus d’attention ’homme vulgaire et phraseur qui s’intéressait a ces
choses; mais elle souriait en I’écoutant, et répondait aimablement, plus
gracieuse méme que de coutume, plus complaisante pour ces banalités. Elle
pensait en le regardant: «Je 1’ai trompé. C’est mon mari, et je I’ai trompé.
Est-ce bizarre? Rien ne peut plus empécher cela, rien ne peut plus effacer
cela! J’ai fermée les yeux. J’ai consenti pendant quelques secondes, pendant



quelques secondes seulement, au baiser d’un homme, et je ne suis plus une
honnéte femme. Quelques secondes dans ma vie, quelques secondes qu’on
ne peut supprimer, ont amen€ pour moi ce petit fait irréparable, si grave, si
court, un crime, le plus honteux pour une femme... et je n’éprouve point de
désespoir. Si on me 1’elt dit hier, je ne I’aurais pas cru. Si on me 1’eft
affirmé, j’aurais aussitot songé aux affreux remords dont je devrais étre
aujourd’hui déchirée. Et je n’en ai pas, presque pas.»

M. de Guilleroy sortit aprés diner comme il faisait presque tous les
jours.

Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et pleura en 1’embrassant;
elle pleura des larmes sinceres, larmes de la conscience, non point larmes
du cceur.

Mais elle ne dormit guere.

Dans les téncbres de sa chambre, elle se tourmenta davantage des
dangers que pouvait lui créer 1’attitude du peintre; et la peur lui vint de
I’entrevue du lendemain et des choses qu’il lui faudrait dire en le regardant
en face.

Levée tot, elle demeura sur sa chaise longue durant toute la matinée,
s’efforgcant de prévoir ce qu’elle avait a craindre, ce qu’elle aurait a
répondre, d’€tre préte pour toutes les surprises.

Elle partit de bonne heure, afin de réfléchir encore en marchant.

Il ne I’attendait guere et se demandait, depuis la veille, ce qu’il devait
faire vis-a-vis d’elle.

Aprés son départ, apres cette fuite, a laquelle il n’avait pas osé
s’opposer, il €tait demeuré seul, €coutant encore, bien qu’elle fiit loin d¢ja,
le bruit de ses pas, de sa robe, et de la porte retombant, pouss€e par une
main éperdue.

Il restait debout, plein d’une joie ardente, profonde, bouillante. 11 ’avait
prise, elle! Cela s’était passé entre eux! Etait-ce possible? Aprés la surprise
de ce triomphe, il le savourait, et pour le mieux gofter, il s’assit, se coucha
presque sur le divan ou il I’avait possédée.



Il y resta longtemps, plein de cette pensée qu’elle était sa maitresse, et
qu’entre eux, entre cette femme qu’il avait tant désirée et lui, s’était noué en
quelques moments le lien mystérieux qui attache secretement deux étres
I’un a I’autre. Il gardait en toute sa chair encore frémissante le souvenir aigu
de Dl’instant rapide ou leurs levres s’étaient rencontrées, ou leurs corps
s’étaient unis et mélés pour tressaillir ensemble du grand frisson de la vie.

Il ne sortit point ce soir-1a, pour se repaitre de cette pensée il se coucha
tot, tout vibrant de bonheur.

A peine éveillé, le lendemain, il se posa cette question: «Que dois-je
faire?» A une cocotte, a une actrice, il et envoyé des fleurs ou méme un
bijou; mais il demeurait torturé de perplexit¢é devant cette situation
nouvelle.

Assurément 1l fallait écrire... Quoi? Il griffonna, ratura, déchira,
recommenca vingt lettres, qui toutes lui semblaient blessantes, odieuses,
ridicules.

Il aurait voulu exprimer en termes délicats et charmeurs la
reconnaissance de son ame, ses ¢lans de tendresse folle, ses offres de
dévouement sans fin; mais il ne découvrait, pour dire ces choses
passionnées et pleines de nuances, que des phrases connues, des
expressions banales, grossieres et pucriles.

Il renonga donc a I’'idée d’écrire, et se décida a Dlaller voir, des que
I’heure de la séance serait passeée, car il pensait bien qu’elle ne viendrait
pas.

S’enfermant alors dans I’atelier, il s’exalta devant le portrait, les lévres
chatouillées de I’envie de se poser sur la peinture ou quelque chose d’elle
¢tait fix¢é; et de moment en moment, il regardait dans la rue par la fenétre.
Toutes les robes apparues au loin lui donnaient un battement de cceur. Vingt
fois 1l crut la reconnaitre, puis, quand la femme apergue était passée, il
s’asseyait un moment, accablé comme apres une déception.

Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la reconnut et, bouleversé par
une émotion violente, s’assit pour 1’attendre.



Quand elle entra, il se précipita sur les genoux et voulut lui prendre les
mains; mais elle les retira brusquement, et comme il demeurait a ses pieds,
saisi d’angoisse et les yeux levés vers elle, elle lui dit avec hauteur:

—Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends pas cette attitude?
I1 balbutia:

—Oh! Madame, je vous supplie...

Elle I’interrompit durement.

—Relevez-vous, vous étes ridicule.

Il se releva, effaré, murmurant:

—Qu’avez-vous? Ne me traitez pas ainsi, je vous aime!...

Alors, en quelques mots rapides et secs, elle lui signifia sa volonte, et
régla la situation.

—Je ne comprends pas ce que vous voulez dire! Ne me parlez jamais de
votre amour, ou je quitterai cet atelier pour n’y point revenir. Si vous
oubliez, une seule fois, cette condition de ma présence ici, vous ne me
reverrez plus.

Il la regardait, affolé par cette dureté qu’il n’avait point prévue; puis il
comprit et murmura:

—J’obéirai, Madame.
Elle répondit:

—Tres bien, j’attendais cela de vous! Maintenant travaillez, car vous
étes long a finir ce portrait.

Il prit donc sa palette et se mit a peindre; mais sa main tremblait, ses
yeux troublés regardaient sans voir; il avait envie de pleurer, tant il se
sentait le coeur meurtri.

Il essaya de lui parler; elle répondit a peine. Comme il tentait de lui dire
une galanterie sur son teint, elle ’arréta d’un ton si cassant qu’il eut tout a



coup une de ces fureurs d’amoureux qui changent en haine la tendresse. Ce
fut, dans son ame et dans son corps, une grande secousse nerveuse, et, tout
de suite, sans transition, il la détesta. Oui, oui, c’était bien cela, la femme!
Elle était pareille aux autres, elle aussi! Pourquoi pas? Elle était fausse,
changeante et faible comme toutes. Elle ’avait attiré, séduit par des ruses
de fille, cherchant a 1’affoler sans rien donner ensuite, le provoquant pour se
refuser, employant pour lui toutes les manceuvres des laches coquettes qui
semblent toujours prétes a se dévétir, tant que ’homme qu’elles rendent
pareil aux chiens des rues n’est pas haletant de désir.

Tant pis pour elle, apres tout; il I’avait eue, il 1’avait prise. Elle pouvait
éponger son corps et lui répondre insolemment, elle n’effacerait rien, et il
I’oublierait, lui. Vraiment, il aurait fait une belle folie en s’embarrassant
d’une maitresse pareille qui aurait mangé sa vie d’artiste avec des dents
capricieuses de jolie femme.

Il avait envie de siffler, ainsi qu’il faisait devant ses modeles; mais
comme 1l sentait son énervement grandir et qu’il redoutait de faire quelque
sottise, il abrégea la séance, sous prétexte d’un rendez-vous. Quand ils se
saluerent en se séparant, ils se croyaient assurément plus loin I’un de 1’autre
que le jour ou ils s’étaient rencontrés chez la duchesse de Mortemain.

Dés qu’elle fut partie, il prit son chapeau et son pardessus et il sortit. Un
soleil froid, dans un ciel bleu ouaté de brume, jetait sur la ville une lumiere
pale, un peu fausse et triste.

Lorsqu’il eut marché quelque temps, d’un pas rapide et irrité, en
heurtant les passants, pour ne point dévier de la ligne droite, sa grande
fureur contre elle s’émietta en désolations et en regrets. Aprés qu’il se fut
répété tous les reproches qu’il lui faisait, il se souvint, en voyant passer
d’autres femmes, combien elle était jolie et séduisante. Comme tant
d’autres qui ne I’avouent point, il avait toujours attendu I’impossible
rencontre, 1’affection rare, unique, poétique et passionnée, dont le réve
plane sur nos cceurs. N’avait-il pas failli trouver cela? N’était-ce pas elle qui
lui aurait donné ce presque impossible bonheur? Pourquoi donc est-ce que
rien ne se réalise? Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce qu’on poursuit, ou
n’en atteint-on que des parcelles, qui rendent plus douloureuse cette chasse
aux déceptions?



Il n’en voulait plus a la jeune femme, mais a la vie elle-méme.
Maintenant qu’il raisonnait, pourquoi lui en aurait-il voulu a elle? Que
pouvait-il lui reprocher, apres tout?—d’avoir ¢été aimable, bonne et
gracieuse pour lui—tandis qu’elle pouvait lui reprocher, elle, de s’étre
conduit comme un malfaiteur!

Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui demander pardon, se
dévouer pour elle, faire oublier, et il chercha ce qu’il pourrait tenter pour
qu’elle comprit combien il serait, jusqu’a la mort, docile désormais a toutes
ses volontés.

Or, le lendemain, elle arriva accompagnée de sa fille, avec un sourire si
morne, avec un air si chagrin, que le peintre crut voir dans ces pauvres yeux
bleus, jusque-la si gais, toute la peine, tout le remords, toute la désolation de
ce cceur de femme. Il fut remué de pitié et, pour qu’elle oubliat, il eut pour
elle, avec une délicate réserve, les plus fines prévenances. Elle y répondit
avec douceur, avec bonté, avec attitude lasse et brisée d’une femme qui
souffre.

Et lui, en la regardant, repris d’une folle idée de ’aimer et d’étre aimé,
il se demandait comment elle n’était pas plus fachée, comment elle pouvait
revenir encore, I’écouter et lui répondre, avec ce souvenir entre eux.

Du moment qu’elle pouvait le revoir, entendre sa voix et supporter en
face de lui la pensée unique qui ne devait pas la quitter, c’est qu’alors cette
pensée ne lui €tait pas devenue odieusement intolérable. Quand une femme
hait ’homme qui I’a violée, elle ne peut plus se trouver devant lui sans que
cette haine éclate. Mais cet homme ne peut non plus lui demeurer
indifférent. Il faut qu’elle le déteste ou qu’elle lui pardonne. Et quand elle
pardonne cela, elle n’est pas loin d’aimer.

Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par petits arguments précis,
clairs et sirs; il se sentait lucide, fort, maitre a présent des €vénements.

Il n’avait qu’a étre prudent, qu’a €tre patient, qu’a étre dévoug, et il la
reprendrait, un jour ou I’autre.

Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquérir, il eut des ruses a son
tour, des tendresses dissimulées sous d’apparents remords, des attentions
hésitantes et des attitudes indifférentes. Tranquille dans la certitude du



bonheur prochain, que lui importait un peu plus to6t, un peu plus tard? Il
éprouvait méme un plaisir bizarre et raffiné a ne se point presser, a la
guetter, a se dire: «Elle a peur» en la voyant venir toujours avec son enfant.

Il sentait qu’entre eux se faisait un lent travail de rapprochement, et que
dans les regards de la comtesse quelque chose d’étrange, de contraint, de
douloureusement doux, apparaissait, cet appel d’une ame qui lutte, d’une
volonté qui défaille et qui semble dire: «Mais, force-moi donc!»

Au bout de quelque temps, elle revint seule, rassurée par sa réserve.
Alors 1l la traita en amie, en camarade, lui parla de sa vie, de ses projets, de
son art, comme a un frere.

Séduite par cet abandon, elle prit avec joie ce role de conseillere, flattée
qu’il la distinguat ainsi des autres femmes et convaincue que son talent
gagnerait de la délicatesse a cette intimité intellectuelle. Mais a force de la
consulter et de lui montrer de la déférence, il la fit passer, naturellement,
des fonctions de conseillere au sacerdoce d’inspiratrice. Elle trouva
charmant d’étendre ainsi son influence sur le grand homme, et consentit a
peu pres a ce qu’il ’aimat en artiste, puisqu’elle inspirait ses ceuvres.

Ce fut un soir, aprés une longue causerie sur les maitresses des peintres
illustres, qu’elle se laissa glisser dans ses bras. Elle y resta, cette fois, sans
essayer de fuir, et lui rendit ses baisers.

Alors, elle n’eut plus de remords, mais le vague sentiment d’une
déchéance, et pour répondre aux reproches de sa raison, elle crut a une
fatalité¢. Entrainée vers lui par son cceur qui €tait vierge, et par son ame qui
¢tait vide, la chair conquise par la lente domination des caresses, elle
s’attacha peu a peu, comme s’attachent les femmes tendres qui aiment pour
la premiére fois.

Chez lui, ce fut une crise d’amour aigu, sensuel et poétique. Il lui
semblait parfois qu’il s’était envol¢, un jour, les mains tendues, et qu’il
avait pu étreindre a pleins bras le réve ailé et magnifique qui plane toujours
sur nos espérances.

Il avait fini le portrait de la comtesse, le meilleur, certes, qu’il et peint,
car il avait su voir et fixer ce je ne sais quoi d’inexprimable que presque



jamais un peintre ne dévoile, ce reflet, ce mystere, cette physionomie de
I’ame qui passe, insaisissable, sur les visages.

Puis des mois s’écoulérent, et puis des années qui desserrerent a peine le
lien qui unissait I’'un a ’autre la comtesse de Guilleroy et le peintre Olivier
Bertin. Ce n’était plus chez lui 1’exaltation des premiers temps, mais une
affection calmée, profonde, une sorte d’amiti¢ amoureuse dont il avait pris
I’habitude.

Chez elle, au contraire, grandit sans cesse [’attachement passionne,
I’attachement obstiné de certaines femmes qui se donnent a un homme pour
tout a fait et pour toujours. Honnétes et droites dans 1’adultére comme elles
auraient pu I’étre dans le mariage, elles se vouent a une tendresse unique
dont rien ne les détournera. Non seulement elles aiment leur amant, mais
elles veulent P’aimer, et les yeux uniquement sur lui, elles occupent
tellement leur cceur de sa pensée, que rien d’étranger n’y peut plus entrer.
Elles ont 1ié leur vie avec résolution, comme on se lie les mains, avant de
sauter a I’eau du haut d’un pont, lorsqu’on sait nager et qu’on veut mourir.

Mais a partir du moment ou la comtesse se fut donnée ainsi, elle se
sentit assaillie de craintes sur la constance d’Olivier Bertin. Rien ne le tenait
que sa volonté d’homme, son caprice, son golit passager pour une femme
rencontrée un jour comme il en avait déja rencontré tant d’autres! Elle le
sentait si libre et si facile a tenter, lui qui vivait sans devoirs, sans habitudes
et sans scrupules, comme tous les hommes! Il était beau garcon, célebre,
recherché, ayant a la portée de ses désirs vite éveillés toutes les femmes du
monde dont la pudeur est si fragile, et toutes les femmes d’alcove ou de
théatre prodigues de leurs faveurs avec des gens comme lui. Une d’elles, un
soir, apres souper, pouvait le suivre et lui plaire, le prendre et le garder.

Elle vécut donc dans la terreur de le perdre, épiant ses allures, ses
attitudes, bouleversée par un mot, pleine d’angoisse dés qu’il admirait une
autre femme, vantait le charme d’un visage ou la grace d’une tournure. Tout
ce qu’elle ignorait de sa vie la faisait trembler, et tout ce qu’elle en savait
I’épouvantait. A chacune de leurs rencontres, elle devenait ingénieuse a
I’interroger sans qu’il s’en apercit, pour lui faire dire ses opinions sur les
gens qu’il avait vus, sur les maisons ou il avait din€, sur les impressions les
plus légeres de son esprit. Dés qu’elle croyait deviner 1’influence possible



de quelqu’un, elle la combattait avec une prodigieuse astuce, avec
d’innombrables ressources.

Oh! souvent elle pressentit ces courtes intrigues, sans racines profondes,
qui durent huit ou quinze jours, de temps en temps, dans 1’existence de tout
artiste en vue.

Elle avait, pour ainsi dire, ’intuition du danger, avant méme d’étre
prévenue de 1’éveil d’un désir nouveau chez Olivier, par I’air de féte que
prennent les yeux et le visage d’'un homme que surexcite une fantaisie
galante.

Alors elle commengait a souffrir; elle ne dormait plus que des sommeils
troublés par les tortures du doute. Pour le surprendre, elle arrivait chez lui
sans I’avoir prévenu, lui jetait des questions qui semblaient naives, tatait
son cceur, écoutait sa pensée, comme on tite, comme on €coute, pour
connaitre le mal caché dans un étre.

Et elle pleurait sitot qu’elle ¢€tait seule, sire qu’on allait le lui prendre
cette fois, lui voler cet amour a qui elle tenait si fort parce qu’elle y avait
mis, avec toute sa volonté, toute sa force d’affection, toutes ses espérances
et tous ses réves.

Aussi, quand elle le sentait revenir a elle, aprés ces rapides
¢loignements, elle éprouvait a le reprendre, a le reposséder comme une
chose perdue et retrouvée, un bonheur muet et profond qui parfois, quand
elle passait devant une église, la jetait dedans pour remercier Dieu.

La préoccupation de lui plaire toujours, plus qu’aucune autre, et de le
garder contre toutes, avait fait de sa vie enticre un combat ininterrompu de
coquetterie. Elle avait lutté pour lui, devant lui, sans cesse, par la grace, par
la beauté, par 1’¢légance. Elle voulait que partout ou il entendrait parler
d’elle on vantat son charme, son gofit, son esprit et ses toilettes. Elle voulait
plaire aux autres pour lui et les séduire afin qu’il fit fier et jaloux d’elle. Et
chaque fois qu’elle le devina jaloux apres 1’avoir fait un peu souffrir, elle lui
ménageait un triomphe qui ravivait son amour en excitant sa vanite.

Puis comprenant qu’un homme pouvait toujours rencontrer, par le
monde, une femme dont la séduction physique serait plus puissante, étant
nouvelle, elle eut recours a d’autres moyens; elle le flatta et le gata.



D’une fagon discrete et continue, elle fit couler 1’¢loge sur lui; elle le
berca d’admiration et ’enveloppa de compliments, afin que, partout
ailleurs, 1l trouvat I’amiti¢ et méme la tendresse un peu froides et
incompletes, afin que si d’autres 1’aimaient aussi, il finit par s’apercevoir
qu’aucune ne le comprenait comme elle.

Elle fit de sa maison, de ses deux salons ou 1l entrait si souvent, un
endroit ou son orgueil d’artiste €tait attiré autant que son cceur d’homme,
I’endroit de Paris ou il aimait le mieux venir parce que toutes ses
convoitises y étaient en méme temps satisfaites.

Non seulement, elle apprit a découvrir tous ses goits, afin de lui donner,
en les rassasiant chez elle, une impression de bien-étre que rien ne
remplacerait, mais elle sut en faire naitre de nouveaux, lui créer des
gourmandises de toute sorte, matérielles ou sentimentales, des habitudes de
petits soins, d’affection, d’adoration, de flatterie! Elle s’efforca de séduire
ses yeux par des ¢légances, son odorat par des parfums, son oreille par des
compliments et sa bouche par des nourritures.

Mais lorsqu’elle eut mis en son ame et en sa chair de célibataire égoiste
et fét¢ une multitude de petits besoins tyranniques, lorsqu’elle fut bien
certaine qu’aucune maitresse n’aurait comme elle le souci de les surveiller
et de les entretenir pour le ligoter par toutes les menues jouissances de la
vie, elle eut peur tout a coup, en le voyant se dégofiter de sa propre maison,
se plaindre sans cesse de vivre seul, et, ne pouvant venir chez elle qu’avec
toutes les réserves imposees par la société, chercher au Cercle, chercher
partout les moyens d’adoucir son isolement, elle eut peur qu’il ne songeat
au mariage.

En certains jours, elle souffrait tellement de toutes ces inquié¢tudes
qu’elle désirait la vieillesse pour en avoir fini avec cette angoisse-la et se
reposer dans une affection refroidie et calme.

Les années passerent, cependant, sans les désunir. La chaine attachee
par elle était solide, et elle en refaisait les anneaux a mesure qu’ils s’usaient.
Mais toujours soucieuse, elle surveillait le coceur du peintre comme on
surveille un enfant qui traverse une rue pleine de voitures, et chaque jour
encore elle redoutait I’événement inconnu, dont la menace est suspendue
sur nous.



Le comte, sans soupcon et sans jalousie, trouvait naturelle cette intimite
de sa femme et d’un artiste fameux qui €tait regu partout avec de grands
¢gards. A force de se voir, les deux hommes, habitués 1’un a 1’autre, avaient
fini par s’aimer.






11

uanp Bertin entra, le vendredi soir, chez son amie, ou 1l devait diner
pour féter le retour d’ Annette de Guilleroy, il ne trouva encore, dans
le petit salon Louis XV, que M. de Musadieu, qui venait d’arriver.

C’était un vieil homme d’esprit, qui aurait pu devenir peut-étre un
homme de valeur, et qui ne se consolait point de ce qu’il n’avait pas été.

Ancien conservateur des musées impériaux, il avait trouvé moyen de se
faire renommer inspecteur des Beaux-Arts sous la République, ce qui ne
I’empéchait pas d’étre, avant tout, I’ami des Princes, de tous les Princes, des
Princesses et des Duchesses de I’aristocratie européenne, et le protecteur
juré des artistes de toute sorte. Doué¢ d’une intelligence alerte, capable de
tout entrevoir, d’une grande facilité de parole qui lui permettait de dire avec
agrément les choses les plus ordinaires, d’une souplesse de pensée qui le
mettait a 1’aise dans tous les milieux, et d’un flair subtil de diplomate qui lui
faisait juger les hommes a premiere vue, il promenait, de salon en salon, le
long des jours et des soirs, son activité éclairée, inutile et bavarde.

Apte a tout faire, semblait-il, il parlait de tout avec un semblant de
competence attachant et une clarté de vulgarisateur qui le faisait fort
apprecier des femmes du monde, a qui il rendait les services d’un bazar
roulant d’érudition. Il savait, en effet, beaucoup de choses, sans avoir
jamais lu que les livres indispensables; mais il était au mieux avec les cing
Académies, avec tous les savants, tous les écrivains, tous les érudits
spécialistes, qu’il écoutait avec discernement. Il savait oublier aussitot les
explications trop techniques ou inutiles a ses relations, retenait fort bien les
autres, et prétait a ces connaissances ainsi glanées un tour aise, clair et bon
enfant, qui les rendait faciles a comprendre comme des fabliaux
scientifiques. Il donnait I’timpression d’un entrepot d’idées, d’un de ces
vastes magasins ou on ne rencontre jamais les objets rares, mais ou tous les
autres sont a foison, a bon marché, de toute nature, de toute origine, depuis



les ustensiles de ménage jusqu’aux vulgaires instruments de physique
amusante ou de chirurgie domestique.

Les peintres, avec qui ses fonctions le laissaient en rapport constant, le
blaguaient et le redoutaient. Il leur rendait, d’ailleurs, des services, leur
faisait vendre des tableaux, les mettait en relations avec le monde, aimait
les présenter, les protéger, les lancer, semblait se vouer a une ceuvre
mystérieuse de fusion entre les mondains et les artistes, se faisait gloire de
connaitre intimement ceux-ci, et d’entrer familierement chez ceux-la, de
déjeuner avec le prince de Galles, de passage a Paris, et de diner, le soir
méme, avec Paul Adelmans, Olivier Bertin et Amaury Maldant.

Bertin, qui 1’aimait assez, le trouvant drdle, disait de lui: «C’est
I’encyclopédie de Jules Verne, reliée en peau d’ane!»

Les deux hommes se serrérent la main, et se mirent a parler de la
situation politique, des bruits de guerre que Musadieu jugeait alarmants,
pour des raisons évidentes qu’il exposait fort bien, I’ Allemagne ayant tout
intérét a nous écraser et a hater ce moment attendu depuis dix-huit ans par
M. de Bismarck; tandis qu’Olivier Bertin prouvait par des arguments
irréfutables que ces craintes étaient chimériques, 1’Allemagne ne pouvant
étre assez folle pour compromettre sa conquéte dans une aventure toujours
douteuse, et le Chancelier assez imprudent pour risquer, aux derniers jours
de sa vie, son ceuvre et sa gloire d’un seul coup.

M. de Musadieu, cependant, semblait savoir des choses qu’il ne voulait
pas dire. Il avait vu d’ailleurs un ministre dans la journée et rencontré le
grand-duc Wladimir, revenu de Cannes, la veille au soir.

L’artiste résistait et, avec une ironie tranquille, contestait la compétence
des gens les mieux informés. Derri€re toutes ces rumeurs, on préparait des
mouvements de bourse! Seul, M. de Bismarck devait avoir la-dessus une
opinion arrétée, peut-étre.

M. de Guilleroy entra, serra les mains avec empressement, en
s’excusant, par phrases onctueuses, de les avoir laissés seuls.

—Et vous, mon cher député, demanda le peintre, que pensez-vous des
bruits de guerre?



M. de Guilleroy se lanca dans un discours. Il en savait plus que
personne comme membre de la Chambre, et cependant il n’était pas du
méme avis que la plupart de ses collegues. Non, il ne croyait pas a la
probabilit¢ d’un conflit prochain, a moins qu’il ne fit provoqué par la
turbulence francgaise et par les rodomontades des soi-disant patriotes de la
ligue. Et il fit de M. de Bismarck un portrait a grands traits, un portrait a la
Saint-Simon. Cet homme-1a, on ne voulait pas le comprendre parce qu’on
préte toujours aux autres sa propre manicre de penser, et qu’on les croit
préts a faire ce qu’on aurait fait a leur place. M. de Bismarck n’était pas un
diplomate faux et menteur, mais un franc, un brutal, qui criait toujours la
verité, annongait toujours ses intentions. «Je veux la paix», dit-il. C’¢tait
vrai, il voulait la paix, rien que la paix, et tout le prouvait d’'une facon
aveuglante depuis dix-huit ans, tout, jusqu’a ses armements, jusqu’a ses
alliances, jusqu’a ce faisceau de peuples unis contre notre impétuosité. M.
de Guilleroy conclut d’un ton profond, convaincu: «C’est un grand homme,
un tres grand homme qui désire la tranquillité, mais qui croit seulement aux
menaces et aux moyens violents pour I’obtenir. En somme, Messieurs, un
grand barbare.»

—Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. de Musadieu. Je vous
accorde volontiers qu’il adore la paix si vous me concédez qu’il a toujours
envie de faire la guerre pour D’obtenir. C’est la d’ailleurs une vérité
indiscutable et phénoménale; on ne fait la guerre en ce monde que pour
avoir la paix!

Un domestique annongait:—Madame la duchesse de Mortemain.

Dans les deux battants de la porte ouverte apparut une grande et forte
femme, qui entra avec autorité.

Guilleroy, se précipitant, lui baisa les doigts et demanda:
—Comment allez-vous, duchesse?

Les deux autres hommes la saluérent avec une certaine familiarite
distinguée, car la duchesse avait des fagons d’étre cordiales et brusques.

Veuve du général duc de Mortemain, mere d’une fille unique mariée au
prince de Salia, fille du marquis de Farandal, de grande origine et
royalement riche, elle recevait dans son hotel de la rue de Varenne toutes les



notoriétés du monde entier, qui se rencontraient et se complimentaient chez
elle. Aucune altesse ne traversait Paris sans diner a sa table et aucun homme
ne pouvait faire parler de lui sans qu’elle elt aussitot le desir de le
connaitre. Il fallait qu’elle le vit, qu’elle le fit causer, qu’elle le jugeat. Et
cela ’amusait beaucoup, agitait sa vie, alimentait cette flamme de curiosité
hautaine et bienveillante qui briilait en elle.

Elle s’était a peine assise quand le méme domestique cria:—Monsieur
le baron et madame la baronne de Corbelle.

Ils étaient jeunes, le baron chauve et gros, la baronne fluette, €légante,
trés brune.

Ce couple avait une situation spéciale dans ’aristocratie frangaise, due
uniquement au choix scrupuleux de ses relations. De petite noblesse, sans
valeur, sans esprit, m{i dans tous ses actes par un amour immodéré de ce qui
est select, comme il faut et distingué, il était parvenu, a force de hanter
uniquement les maisons les plus princieres, a force de montrer ses
sentiments royalistes, pieux, corrects au supréme degré, a force de respecter
tout ce qui doit étre respecté, de mépriser tout ce qui doit étre méprisé, de
ne jamais se tromper sur un point des dogmes mondains, de ne jamais
hésiter sur un détail d’étiquette, a passer aux yeux de beaucoup pour la fine
fleur du high-life. Son opinion formait une sorte de code du comme il faut,
et sa présence dans une maison constituait pour elle un vrai titre
d’honorabilité.

Les Corbelle étaient parents du comte de Guilleroy.
—Eh bien, dit la duchesse étonnée, et votre femme?

—Un instant, un petit instant, demanda le comte. Il y a une surprise, elle
va venir.

Quand M™¢ de Guilleroy, mariée depuis un mois, avait fait son entrée
dans le monde, elle fut présentée a la duchesse de Mortemain, qui tout de
suite I’aima, 1’adopta, la patronna.

Depuis vingt ans, cette amiti¢ ne s’était point démentie, et quand la
duchesse disait «ma petite», on entendait encore en sa voix 1’émotion de



cette toquade subite et persistante. C’est chez elle qu’avait eu lieu la
rencontre du peintre et de la comtesse.

Musadieu s’était approché, il demanda:
—La duchesse a-t-elle été voir I’exposition des Intempérants?
—Non, qu’est-ce que c’est?

—Un groupe d’artistes nouveaux, des impressionnistes a 1’¢état
d’ivresse. Il y en a deux tres forts.

La grande dame murmura avec dédain:
—Je n’aime pas les plaisanteries de ces messieurs.

Autoritaire, brusque, n’admettant guere d’autre opinion que la sienne,
fondant la sienne uniquement sur la conscience de sa situation sociale,
considérant, sans bien s’en rendre compte, les artistes et les savants comme
des mercenaires intelligents chargés par Dieu d’amuser les gens du monde
ou de leur rendre des services, elle ne donnait d’autre base a ses jugements
que le degré d’étonnement et de plaisir irraisonné que lui procurait la vue
d’une chose, la lecture d’un livre ou le récit d’une découverte.

Grande, forte, lourde, rouge, parlant haut, elle passait pour avoir grand

monde entier, les princes détronés par ses réceptions en leur honneur, et
méme le Tout-Puissant par ses largesses au clergé et ses dons aux églises.

Musadieu reprit:

—La duchesse sait-elle qu’on croit avoir arrété ’assassin de Marie
Lambourg?

Son intérét s’éveilla brusquement, et elle répondit:
—Non, racontez-moi ¢a?

Et il narra les détails. Haut, trés maigre, portant un gilet blanc, des petits
diamants comme boutons de chemise, il parlait sans gestes, avec un air
correct qui lui permettait de dire les choses trés os€es dont il avait la
spécialité. Fort myope, il semblait, malgré son pince-nez, ne jamais voir



personne, et quand il s’asseyait on elt dit que toute I’ossature de son corps
se courbait suivant la forme du fauteuil. Son torse pli¢ devenait tout petit,
s’affaissait comme si la colonne vertébrale elt été en caoutchouc; ses
jambes crois€es I'une sur 1’autre semblaient deux rubans enroulés, et ses
longs bras, retenus par ceux du si¢ge, laissaient pendre des mains pales, aux
doigts interminables. Ses cheveux et sa moustache teints artistement, avec
des meches blanches habilement oubliées, €taient un sujet de plaisanterie
fréquent.

Comme il expliquait a la duchesse que les bijoux de la fille publique
assassinée avaient €t¢ donnés en cadeau par le meurtrier présumé a une
autre créature de moeurs légéres, la porte du grand salon s’ouvrit de
nouveau, toute grande, et deux femmes en toilette de dentelle blanche,
blondes, dans une créme de malines, se ressemblant comme deux sceurs
d’age tres différent, ’'une un peu trop mire, 1’autre un peu trop jeune, ’'une
un peu trop forte, I’autre un peu trop mince, s’avancerent en se tenant par la
taille et en souriant.

On cria, on applaudit. Personne, sauf Olivier Bertin, ne savait le retour
d’Annette de Guilleroy, et ’apparition de la jeune fille a c6té de sa mere
qui, d’un peu loin, semblait presque aussi fraiche et méme plus belle, car,
fleur trop ouverte, elle n’avait pas fini d’étre éclatante, tandis que 1’enfant, a
peine ¢épanouie, commencait seulement a étre jolie, les fit trouver
charmantes toutes les deux.

La duchesse, ravie, battant des mains, s’exclamait:

—Dieu! qu’elles sont ravissantes et amusantes 1’'une a coté de 1’autre!
Regardez donc, monsieur de Musadieu, comme elles se ressemblent!

On comparait; deux opinions se formerent aussitot. D’aprés Musadieu,
les Corbelle et le comte de Guilleroy, la comtesse et sa fille ne se
ressemblaient que par le teint, les cheveux, et surtout les yeux, qui €taient
tout a fait les mémes, €galement tachetés de points noirs, pareils a des
minuscules gouttes d’encre tombées sur ’iris bleu. Mais d’ici peu, quand la
jeune fille serait devenue une femme, elles ne se ressembleraient presque
plus.



D’apres la duchesse, au contraire, et d’apres Olivier Bertin, elles étaient
en tout semblables, et seule la différence d’age les faisait paraitre
différentes.

Le peintre disait:

—Est-elle changée depuis trois ans? Je ne 1’aurais pas reconnue, je ne
vais plus oser la tutoyer.

La comtesse se mit a rire.
—Ah! par exemple! Je voudrais bien vous voir dire «vous» a Annette.

La jeune fille, dont la future cranerie apparaissait sous des airs
timidement espiégles, reprit:

—C’est moi qui n’oserai plus dire «tu» a M. Bertin.
Sa mere sourit.

—Garde cette mauvaise habitude, je te la permets. Vous referez vite
connaissance.

Mais Annette remuait la téte.
—Non, non. Ca me génerait.
La duchesse, I’ayant embrassée, I’examinait en connaisseuse intéressée.

—Voyons, petite, regarde-moi bien en face. Oui, tu as tout a fait le
méme regard que ta mere; tu seras pas mal dans quelque temps, quand tu
auras pris du brillant. Il faut engraisser, pas beaucoup, mais un peu; tu es
maigrichonne.

La comtesse s’€cria:
—Oh! ne dites pas cela.
—Et pourquoi?

—C’est s1 agréable d’étre mince! Moi, je vais me faire maigrir.



Mais M™¢ de Mortemain se fiacha, oubliant, dans la vivacité de sa
colere, la présence d’une fillette.

—Ah toujours! vous en €tes toujours a la mode des os, parce qu’on les
habille mieux que la chair. Moi, je suis de la génération des femmes
grasses! Aujourd’hui c’est la génération des femmes maigres! Ca me fait
penser aux vaches d’Egypte. Je ne comprends pas les hommes, par
exemple, qui ont I’air d’admirer vos carcasses. De notre temps, ils
demandaient mieux.

Elle se tut au milieu des sourires, puis reprit:
—Regarde ta maman, petite, elle est trés bien, juste a point, imite-la.

On passait dans la salle a manger. Lorsqu’on fut assis, Musadieu reprit
la discussion.

—NMoi, je dis que les hommes doivent €tre maigres, parce qu’ils sont
faits pour des exercices qui réclament de D’adresse et de [Dagilité,
incompatibles avec le ventre. Le cas des femmes est un peu différent. Est-ce
pas votre avis, Corbelle?

Corbelle fut perplexe, la duchesse étant forte, et sa propre femme plus
que mince! Mais la baronne vint au secours de son mari, et résolument se
prononga pour la sveltesse. L’année d’avant, elle avait di lutter contre un
commencement d’embonpoint, qu’elle domina tres vite.

Mme de Guilleroy demanda:
—Dites comment vous avez fait?

Et la baronne expliqua la méthode employée par toutes les femmes
¢légantes du jour. On ne buvait pas en mangeant. Une heure apres le repas
seulement, on se permettait une tasse de thé, trés chaud, brilant. Cela
réussissait a tout le monde. Elle cita des exemples étonnants de grosses
femmes devenues, en trois mois, plus fines que des lames de couteau. La
duchesse exasperee s’écria:

—Dieu! que c’est béte de se torturer ainsi! Vous n’aimez rien, mais rien,
pas méme le champagne. Voyons, Bertin, vous qui étes artiste, qu’en



pensez-vous?

—Mon Dieu, Madame, je suis peintre, je drape, ¢ca m’est égal! Si j’étais
sculpteur, je me plaindrais.

—Mais vous €tes homme, que préférez-vous?

—Moi?... une... €élégance un peu nourrie, ce que ma cuisiniere appelle
un bon petit poulet de grain. Il n’est pas gras, il est plein et fin.

La comparaison fit rire; mais la comtesse incrédule regardait sa fille et
murmurait:

—Non, c’est trés gentil d’€étre maigre, les femmes qui restent maigres ne
vieillissent pas.

Ce point-la fut encore discuté et partagea la soci¢té. Tout le monde,
cependant, se trouva a peu pres d’accord sur ceci: qu’une personne tres
grasse ne devait pas maigrir trop vite.

Cette observation donna lieu a une revue des femmes connues dans le
monde et a de nouvelles contestations sur leur grace, leur chic et leur
beauté. Musadieu jugeait la blonde marquise de Lochrist incomparablement
charmante, tandis que Bertin estimait sans rivale M™¢ Mandeli¢re, brune,
avec son front bas, ses yeux sombres et sa bouche un peu grande, ou ses
dents semblaient luire.

Il était assis a coté de la jeune fille, et, tout a coup, se tournant vers elle:

—Ecoute bien, Nanette. Tout ce que nous disons 13, tu ’entendras
répéter au moins une fois par semaine, jusqu’a ce que tu sois vieille. En huit
jours tu sauras par ceeur tout ce qu’on pense dans le monde, sur la politique,
les femmes, les pieces de théatre et le reste. Il n’y aura qu’a changer les
noms des gens ou les titres des ceuvres de temps en temps. Quand tu nous
auras tous entendus exposer et défendre notre opinion, tu choisiras
paisiblement la tienne parmi celles qu’on doit avoir, et puis tu n’auras plus
besoin de penser a rien jamais; tu n’auras qu’a te reposer.

La petite, sans répondre, leva sur lui un ceil malin, ou vivait une
intelligence jeune, alerte, tenue en laisse et préte a partir.



Mais la duchesse et Musadieu, qui jouaient aux idées comme on joue a
la balle, sans s’apercevoir qu’ils se renvoyaient toujours les mémes,
protesterent au nom de la pensée et de 1’activité¢ humaines.

Alors Bertin s’effor¢a de démontrer combien I’intelligence des gens du
monde, méme les plus instruits, est sans valeur, sans nourriture et sans
portée, combien leurs croyances sont pauvrement fondées, leur attention
aux choses de D’esprit faible et indifférente, leurs golts sautillants et
douteux.

Saisi par un de ces acces d’indignation a moiti€ vrais, a moiti¢ factices,
que provoque d’abord le désir d’étre éloquent, et qu’échauffe tout a coup un
jugement clair, ordinairement obscurci par la bienveillance, il montra
comment les gens qui ont pour unique occupation dans la vie de faire des
visites et de diner en ville, se trouvent devenir, par une irrésistible fatalité,
des étres légers et gentils, mais banals, qu’agitent vaguement des soucis,
des croyances et des appétits superficiels.

Il montra que rien chez eux n’est profond, ardent, sincere, que leur
culture intellectuelle étant nulle, et leur érudition un simple vernis, ils
demeurent, en somme, des mannequins qui donnent I’illusion et font les
gestes d’€tres d’¢lite qu’ils ne sont pas. Il prouva que les fréles racines de
leurs instincts ayant pouss€ dans les conventions, et non dans les réalités, ils
n’aiment rien véritablement, que le luxe méme de leur existence est une
satisfaction de vanité et non 1’apaisement d’un besoin raffiné de leur corps,
car on mange mal chez eux, on y boit de mauvais vins, payés fort cher.

—Ils vivent, disait-il, a co6té de tout, sans rien voir et rien pénétrer; a
coté de la science qu’ils ignorent; a c6té de la nature qu’ils ne savent pas
regarder; a cot€¢ du bonheur, car ils sont impuissants a jouir ardemment de
rien; a coté de la beauté¢ du monde ou de la beauté de I’art, dont ils parlent
sans I’avoir découverte, et méme sans y croire, car ils ignorent I’ivresse de
golter aux joies de la vie et de D'intelligence. Ils sont incapables de
s’attacher a une chose jusqu’a I’aimer uniquement, de s’intéresser a rien
jusqu’a étre illuminés par le bonheur de comprendre.

Le baron de Corbelle crut devoir prendre la défense de la bonne
compagnie.



Il le fit avec des arguments inconsistants et irréfutables, de ces
arguments qui fondent devant la raison comme la neige au feu, et qu’on ne
peut saisir, des arguments absurdes et triomphants de curé de campagne qui
démontre Dieu. Il compara, pour finir, les gens du monde aux chevaux de
course qui ne servent a rien, a vrai dire, mais qui sont la gloire de la race
chevaline.

Bertin, géné devant cet adversaire, gardait maintenant un silence
dedaigneux et poli. Mais, soudain, la bétise du baron I’irrita, et interrompant
adroitement son discours, il raconta, du lever jusqu’au coucher, sans rien
omettre, la vie d’un homme bien élevé.

Tous les détails finement saisis dessinaient une silhouette
irrésistiblement comique. On voyait le monsieur habillé par son valet de
chambre, exprimant d’abord au coiffeur qui le venait raser quelques idées
générales, puis, au moment de la promenade matinale, interrogeant les
palefreniers sur la santé¢ des chevaux, puis trottant par les allées du bois,
avec ’unique souci de saluer et d’étre salu¢, puis déjeunant en face de sa
femme, sortie en coup€ de son cote, et ne lui parlant que pour énumérer le
nom des personnes apercues le matin, puis allant jusqu’au soir, de salon en
salon, se retremper I’intelligence dans le commerce de ses semblables, et
dinant chez un prince ou était discutée I’attitude de 1’Europe, pour finir
ensuite la soirée au foyer de la danse, a I’Opéra, ou ses timides prétentions
de viveur étaient satisfaites innocemment par ’apparence d’un mauvais
lieu.

Le portrait était si juste, sans que l’ironie en fit blessante pour
personne, qu’un rire courait autour de la table.

La duchesse, secouée par une gaieté retenue de grosse personne, avait
dans la poitrine de petites secousses discretes. Elle dit enfin:

—Non, vraiment, ¢’est trop drole, vous me ferez mourir de rire.
Bertin, tres excite, riposta:

—Oh! Madame, dans le monde on ne meurt pas de rire. C’est a peine si
on rit. On a la complaisance, par bon goft, d’avoir I’air de s’amuser et de
faire semblant de rire. On imite assez bien la grimace, on ne fait jamais la
chose. Allez dans les théatres populaires, vous verrez rire. Allez chez les



bourgeois qui s’amusent, vous verrez rire jusqu’a la suffocation! Allez dans
les chambrées de soldats, vous verrez des hommes étranglés, les yeux pleins
de larmes, se tordre sur leur lit devant les farces d’un loustic. Mais dans nos
salons on ne rit pas. Je vous dis qu’on fait le simulacre de tout, méme du
rire.

Musadieu I’arréta:

—Permettez; vous étes sévére! Vous-méme, mon cher, il me semble
pourtant que vous ne dédaignez pas ce monde que vous raillez si bien.

Bertin sourit.

—NMoi, je ’aime.

—Mais alors?

—Je me méprise un peu comme un metis de race douteuse.
—Tout cela, c’est de la pose, dit la duchesse.

Et comme il se défendait de poser, elle termina la discussion en
déclarant que tous les artistes aimaient a faire prendre aux gens des vessies
pour des lanternes.

La conversation, alors, devint générale, effleura tout, banale et douce,
amicale et discréte, et, comme le diner touchait a sa fin, la comtesse, tout a
coup, s’écria, en montrant ses verres pleins devant elle:

—Eh bien, je n’ai rien bu, rien, pas une goutte, nous verrons si je
maigrirai.

La duchesse, furieuse, voulut la forcer a avaler une gorgée ou deux
d’eau minérale; ce fut en vain, et elle s’écria:

—Oh! la sotte! voila que sa fille va lui tourner la téte. Je vous en prie,
Guilleroy, empéchez votre femme de faire cette folie.

Le comte, en train d’expliquer a Musadieu le systéeme d’une batteuse
mécanique inventée en Amérique, n’avait pas entendu.

—Quelle folie, duchesse?



—La folie de vouloir maigrir.
Il jeta sur sa femme un regard bienveillant et indifférent.
—C’est que je n’ai pas pris I’habitude de la contrarier.

La comtesse s’était levée en prenant le bras de son voisin; le comte
offrit le sien a la duchesse, et on passa dans le grand salon, le boudoir du
fond étant réserve aux réceptions de la journee.

C’¢était une picce tres vaste et tres claire. Sur les quatre murs, de larges
et beaux panneaux de soie bleu pale a dessins anciens enfermés en des
encadrements blancs et or prenaient sous la lumiere des lampes et du lustre
une teinte lunaire douce et vive. Au milieu du principal, le portrait de la
comtesse par Olivier Bertin semblait habiter, animer 1’appartement. Il y
¢tait chez lui, mélait a 1’air méme du salon son sourire de jeune femme, la
grace de son regard, le charme léger de ses cheveux blonds. C’était
d’ailleurs presque un usage, une sorte de pratique d’urbanite, comme le
signe de croix en entrant dans les églises, de complimenter le modele sur
I’ceuvre du peintre chaque fois qu’on s’arrétait devant.

Musadieu n’y manquait jamais. Son opinion de connaisseur
commissionné par 1’Etat ayant une valeur d’expertise 1égale, il se faisait un
devoir d’affirmer souvent, avec conviction, la supériorité de cette peinture.

—Vraiment, dit-il, voila le plus beau portrait moderne que je connaisse.
Il y a 1a dedans une vie prodigieuse.

Le comte de Guilleroy, chez qui I’habitude d’entendre vanter cette toile
avait enraciné la conviction qu’il possédait un chef-d’ceuvre, s’approcha
pour renchérir, et, pendant une minute ou deux, ils accumulérent toutes les
formules usitées et techniques pour célébrer les qualités apparentes et
intentionnelles de ce tableau.

Tous les yeux, levés vers le mur, semblaient ravis d’admiration, et
Olivier Bertin, accoutumé a ces ¢éloges, auxquels il ne prétait guére plus
d’attention qu’on ne fait aux questions sur la santé, aprés une rencontre
dans la rue, redressait cependant la lampe a réflecteur placée devant le
portrait pour I’éclairer, le domestique I’ayant posée, par négligence, un peu
de travers.



Puis on s’assit, et le comte s’¢tant approché de la duchesse, elle lui dit:

—Je crois que mon neveu va venir me chercher et vous demander une
tasse de thé.

Leurs désirs, depuis quelque temps, s’étaient rencontrés et devinés, sans
qu’ils se les fussent encore confiés, méme par des sous-entendus.

Le frere de la duchesse de Mortemain, le marquis de Farandal, apres
s’€étre presque entierement ruin€ au jeu, €tait mort d’une chute de cheval, en
laissant une veuve et un fils. Agé maintenant de vingt-huit ans, ce jeune
homme, un des plus convoités meneurs de cotillon d’Europe, car on le
faisait venir parfois a Vienne et a Londres pour couronner par des tours de
valse des bals princiers, bien qu’a peu pres sans fortune, demeurait, par sa
situation, par sa famille, par son nom, par ses parentés presque royales, un
des hommes les plus recherchés et les plus enviés de Paris.

Il fallait affermir cette gloire trop jeune, dansante et sportive, et apres un
mariage riche, trés riche, remplacer les succes mondains par des succes
politiques. Dés qu’il serait député, le marquis deviendrait, par ce seul fait,
une des colonnes du trone futur, un des conseillers du roi, un des chefs du
parti.

La duchesse, bien renseignée, connaissait I’énorme fortune du comte de
Guilleroy, thésaurisateur prudent logé dans un simple appartement quand il
aurait pu vivre en grand seigneur dans un des plus beaux hotels de Paris.
Elle savait ses spéculations toujours heureuses, son flair subtil de financier,
sa participation aux affaires les plus fructueuses lancées depuis dix ans, et
elle avait eu la pensée de faire €pouser a son neveu la fille du député
normand a qui ce mariage donnerait une influence prépondérante dans la
société aristocratique de 1’entourage des princes. Guilleroy, qui avait fait un
mariage riche et multiplié par son adresse une belle fortune personnelle,
couvait maintenant d’autres ambitions.

Il croyait au retour du roi et voulait, ce jour-la, étre en mesure de
profiter de cet événement de la fagon la plus compléte.

Simple députe, i1l ne comptait pas pour grand’ chose. Beau-pere du
marquis de Farandal, dont les aieux avaient été les familiers fideles et
preférés de la maison royale de France, il montait au premier rang.



L’amiti¢ de la duchesse pour sa femme prétait en outre a cette union un
caractere d’intimité trés précieux, et par crainte qu’une autre jeune fille se
rencontrat qui pliit subitement au marquis, il avait fait revenir la sienne afin
de hater les événements.

Mme de Mortemain, pressentant ses projets et les devinant, y prétait une
complicité silencieuse, et, ce jour-la méme, bien qu’elle n’elit pas été
prévenue du brusque retour de la jeune fille, elle avait engagé son neveu a
venir chez les Guilleroy, afin de I’habituer, peu a peu, a entrer souvent dans
cette maison.

Pour la premicre fois, le comte et la duchesse parlerent a mots couverts
de leurs désirs et, en se quittant, un traité d’alliance était conclu.

On riait a ’autre bout du salon. M. de Musadieu racontait a la baronne
de Corbelle la présentation d’une ambassade negre au Président de la
République, quand le marquis de Farandal fut annonce.

Il parut sur la porte et s’arréta. Par un geste du bras rapide et familier, il
posa un monocle sur son ceil droit, et I’y laissa comme pour reconnaitre le
salon ou il pénétrait, et aussi peut-€tre pour donner, aux gens qui S’y
trouvaient, le temps de le voir, et pour marquer son entrée. Puis, par un
imperceptible mouvement de la joue et du sourcil, il laissa retomber le
morceau de verre au bout d’un cheveu de soie noire, et s’avanca vivement
vers M™¢ de Guilleroy dont il baisa la main tendue, en s’inclinant trés bas.
Il en fit autant pour sa tante, puis il salua en serrant les autres mains, allant
de I’un a I’autre avec une €¢légante aisance.

C’¢était un grand garcon a moustaches rousses, un peu chauve déja, taille
en officier, avec des allures anglaises de sportsman. On sentait, a le voir, un
de ces hommes dont tous les membres sont plus exercés que la téte, et qui
n’ont d’amour que pour les choses ou se développent la force et I’activité
physiques. Il était instruit pourtant, car il avait appris et il apprenait encore
chaque jour, avec une grande tension d’esprit, tout ce qu’il lui serait utile de
savoir plus tard: I’histoire, en s’acharnant sur les dates et en se méprenant
sur les enseignements des faits, et les notions €élémentaires d’économie
politique nécessaires a un député, I’A B C de la sociologie a I'usage des
classes dirigeantes.



Musadieu I’estimait, disant: «Ce sera un homme de valeur.» Bertin
appréciait son adresse et sa vigueur. Ils allaient a la méme salle d’armes,
chassaient ensemble souvent, et se rencontraient a cheval dans les allées du
bois. Entre eux était donc née une sympathie de golits communs, cette
franc-magonnerie instinctive que crée entre deux hommes un sujet de
conversation tout trouve, agréable a I’'un comme a I’autre.

Quand on présenta le marquis a Annette de Guilleroy, il eut
brusquement le soupcon des combinaisons de sa tante, et, apres s’étre
incling, il la parcourut d’un regard rapide d’amateur.

Il la jugea gentille, et surtout pleine de promesses, car il avait tant
conduit de cotillons qu’il s’y connaissait en jeunes filles et pouvait prédire a
coup slir ’avenir de leur beauté, comme un expert qui golite un vin trop
vert.

Il échangea seulement avec elle quelques phrases insignifiantes, puis
s’assit aupres de la baronne de Corbelle, afin de potiner a mi-voix.

On se retira de bonne heure, et quand tout le monde fut parti, I’enfant
couchée, les lampes éteintes, les domestiques remontés en leurs chambres,
le comte de Guilleroy, marchant a travers le salon, éclairé seulement par
deux bougies, retint longtemps la comtesse ensommeillée sur un fauteuil,
pour développer ses espérances, détailler I’attitude a garder, prévoir toutes
les combinaisons, les chances et les précautions a prendre.

Il était tard quand il se retira, ravi d’ailleurs de sa soirée en murmurant:

—Je crois bien que c’est une affaire faite.
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vanp Viendrez-vous, mon ami? Je ne vous ai pas aper¢u depuis trois
jours, et cela me semble long. Ma fille m’occupe beaucoup, mais
vous savez que je ne peux plus me passer de vous.

Le peintre, qui crayonnait des esquisses, cherchant toujours un sujet
nouveau, relut le billet de la comtesse, puis ouvrant le tiroir d’un secrétaire,
il I’y déposa sur un amas d’autres lettres entassées l1a depuis le début de leur
liaison.

Ils s’¢taient accoutumés, grace aux facilités de la vie mondaine, a se
voir presque chaque jour. De temps en temps, elle venait chez lui, et le
laissant travailler, s’asseyait pendant une heure ou deux dans le fauteuil ou
elle avait posé¢ jadis. Mais comme elle craignait un peu les remarques des
domestiques, elle préférait pour ces rencontres quotidiennes, pour cette
petite monnaie de 1’amour, le recevoir chez elle, ou le retrouver dans un
salon.

On arrétait un peu d’avance ces combinaisons, qui semblaient toujours
naturelles a M. de Guilleroy.

Deux fois par semaine au moins le peintre dinait chez la comtesse avec
quelques amis; le lundi, il la saluait régulierement dans sa loge a 1’Opéra;
puis ils se donnaient rendez-vous dans telle ou telle maison, ou le hasard les
amenait a la méme heure. Il savait les soirs ou elle ne sortait pas, et il entrait
alors prendre une tasse de thé chez elle, se sentant chez lui pres de sa robe,
si tendrement et si sirement logé dans cette affection mirie, si capturé par
I’habitude de la trouver quelque part, de passer a coté d’elle quelques
instants, d’échanger quelques paroles, de méler quelques pensées, qu’il
éprouvait, bien que la flamme vive de sa tendresse flit depuis longtemps
apaisée, un besoin incessant de la voir.

Le désir de la famille, d’'une maison animée, habitée, du repas en
commun, des soirées ou ’on cause sans fatigue avec des gens depuis



longtemps connus, ce désir du contact, du coudoiement, de ’'intimité qui
sommeille en tout coeur humain, et que tout vieux gargon promene, de porte
en porte, chez ses amis ou il installe un peu de lui, ajoutait une force
d’égoisme a ses sentiments d’affection. Dans cette maison ou il était aimé,
gaté, ou il trouvait tout, il pouvait encore reposer et dorloter sa solitude.

Depuis trois jours il n’avait pas revu ses amis, que le retour de leur fille
devait agiter beaucoup, et il s’ennuyait déja, un peu fiché¢ méme qu’ils ne
I’eussent point appelé plus tot, et mettant une certaine discrétion a ne les
point solliciter le premier.

La lettre de la comtesse le souleva comme un coup de fouet. Il était trois
heures de I’aprés-midi. Il se décida immédiatement a se rendre chez elle
pour la trouver avant qu’elle sortit.

Le valet de chambre parut, appelé par un coup de sonnette.
—Quel temps, Joseph?

—Treés beau, Monsieur.

—Chaud?

—OQui, Monsieur.

—G@ilet blanc, jaquette bleue, chapeau gris.

Il avait toujours une tenue tres €légante; mais bien qu’il fiit habillé par
un tailleur au style correct, la fagon seule dont il portait ses vétements, dont
il marchait, le ventre sanglé dans un gilet blanc, le chapeau de feutre gris,
haut de forme, un peu rejeté en arriere, semblait révéler tout de suite qu’il
¢tait artiste et célibataire.

Quand 1l arriva chez la comtesse, on lui dit qu’elle se préparait a faire
une promenade au bois. Il fut mécontent et attendit.

Selon son habitude, il se mit a marcher a travers le salon, allant d’un
siege a I’autre ou des fenétres aux murs, dans la grande piece assombrie par
les rideaux. Sur les tables légeres, aux pieds dores, des bibelots de toutes
sortes, inutiles, jolis et coliteux, trainaient dans un désordre cherché.
C’¢taient de petites boites anciennes en or travaillé, des tabatieres a



miniatures, des statuettes d’ivoire, puis des objets en argent mat tout a fait
modernes, d’une drOlerie sévere, ou apparaissait le golit anglais: un
minuscule poéle de cuisine, et dessus, un chat buvant dans une casserole, un
étui a cigarettes, simulant un gros pain, une cafetiére pour mettre des
allumettes, et puis dans un écrin toute une parure de poupée, colliers,
bracelets, bagues, broches, boucles d’oreilles avec des brillants, des saphirs,
des rubis, des émeraudes, microscopique fantaisie qui semblait exécutée par
des bijoutiers de Lilliput.

De temps en temps, il touchait un objet, donné par lui, a quelque
anniversaire, le prenait, le maniait, ’examinait avec une indifférence
révassante, puis le remettait a sa place.

Dans un coin, quelques livres rarement ouverts, reliés avec luxe,
s’offraient a la main sur un guéridon porté par un seul pied, devant un petit
canap¢ de forme ronde. On voyait aussi sur ce meuble la Revue des Deux-
Mondes, un peu fripée, fatiguée, avec des pages cornées, comme si on
I’avait lue et relue, puis d’autres publications non coupées, les Arts
modernes, qu’on doit recevoir uniquement a cause du prix, 1’abonnement
colitant quatre cents francs par an, et la Feuille libre, mince plaquette a
couverture bleue, ou se répandent les poetes les plus récents qu’on appelle
les «Enervésy.

Entre les fenétres, le bureau de la comtesse, meuble coquet du dernier
siecle, sur lequel elle écrivait les réponses aux questions pressees apportées
pendant les réceptions. Quelques ouvrages encore sur ce bureau, les livres
familiers, enseigne de D’esprit et du cceur de la femme: Musset, Manon
Lescaut, Werther; et, pour montrer qu’on n’était pas étranger aux sensations
compliquées et aux mysteres de la psychologie, les Fleurs du mal, le Rouge
et le Noir, la Femme au xviii° siecle, Adolphe.

A coté des volumes, un charmant miroir a main, chef-d’ceuvre
d’orfeévrerie, dont la glace était retournée sur un carré de velours brodé, afin
qu’on pit admirer sur le dos un curieux travail d’or et d’argent.

Bertin le prit et se regarda dedans. Depuis quelques années il vieillissait
terriblement, et bien qu’il jugeat son visage plus original qu’autrefois, il
commengait a s’attrister du poids de ses joues et des plissures de sa peau.



Une porte s’ouvrit derriere lui.

—Bonjour, monsieur Bertin, disait Annette.
—Bonjour, petite, tu vas bien?

—Trés bien, et vous?

—Comment, tu ne me tutoies pas, décidément.
—Non, vrai, ¢a me géne.

—Allons donc!

—Oui, ¢a me géne. Vous m’intimidez.
—Pourquoi ¢a?

—Parce que... parce que vous n’€tes ni assez jeune ni assez vieux!...
Le peintre se mit a rire.

—Devant cette raison, je n’insiste point.

Elle rougit tout a coup, jusqu’a la peau blanche ou poussent les premiers
cheveux, et reprit, confuse:

—Maman m’a chargée de vous dire qu’elle descendait tout de suite, et
de vous demander si vous vouliez venir au bois de Boulogne avec nous.

—OQui, certainement. Vous étes seules?

—Non, avec la duchesse de Mortemain.

—Tres bien, j’en suis.

—Alors, vous permettez que j’aille mettre mon chapeau?
—Va, mon enfant!

Comme elle sortait, la comtesse entra, voilée, préte a partir. Elle tendit
ses mains.

—On ne vous voit plus, Olivier? Qu’est-ce que vous faites?



—Je ne voulais pas vous géner en ce moment.

Dans la fagon dont elle prononga «Olivier», elle mit tous ses reproches
et tout son attachement.

—Vous étes la meilleure femme du monde, dit-il, ému par 1’intonation
de son nom.

Cette petite querelle de cceur finie et arrangée, elle reprit sur le ton des
causeries mondaines:

—Nous allons aller chercher la duchesse a son hotel, et puis nous ferons
un tour au bois. Il va falloir montrer tout ¢ca a Nanette.

Le landau attendait sous la porte cochere.

Bertin s’assit en face des deux femmes, et la voiture partit au milieu du
bruit des chevaux piaffant sous la votte sonore.

Le long du grand boulevard descendant vers la Madeleine, toute la
gaieté du printemps nouveau semblait tombée du ciel sur les vivants.

L’air tiede et le soleil donnaient aux hommes des airs de fé€te, aux
femmes des airs d’amour, faisaient cabrioler les gamins et les marmitons
blancs qui avaient déposé leurs corbeilles sur les bancs pour courir et jouer
avec leurs freres, les jeunes voyous; les chiens semblaient presses; les serins
des concierges s’égosillaient; seules les vieilles rosses attelées aux fiacres
allaient toujours de leur allure accablée, de leur trot de moribonds.

La comtesse murmura:
—Oh! le beau jour, qu’il fait bon vivre!

Le peintre, sous la grande lumicre, les contemplait 1’une aupres de
I’autre, la mere et la fille. Certes, elles €étaient différentes, mais si pareilles
en méme temps que celle-ci était bien la continuation de celle-1a, faite du
méme sang, de la méme chair, animée de la méme vie. Leurs yeux surtout,
ces yeux bleus éclaboussés de gouttelettes noires, d’un bleu si frais chez la
fille, un peu décoloré chez la mere, fixaient si bien sur lui le méme regard,
quand il leur parlait, qu’il s’attendait a les entendre lui répondre les mémes
choses. Et il était un peu surpris de constater, en les faisant rire et bavarder,



qu’il y avait devant lui deux femmes tres distinctes, une qui avait vécu et
une qui allait vivre. Non, il ne prévoyait pas ce que deviendrait cette enfant,
quand sa jeune intelligence, influencée par des golts et des instincts encore
endormis, se serait ouverte au milieu des événements du monde. C’était une
jolie petite personne nouvelle, préte aux hasards et a I’amour, ignorée et
ignorante, qui sortait du port comme un navire, tandis que sa mere y
revenait, ayant traversé I’existence et aimé!

Il fut attendri a la pensée que c’était lui qu’elle avait choisi et qu’elle
préférait encore, cette femme toujours jolie, bercée en ce landau, dans ’air
tiede du printemps.

Comme il lui jetait sa reconnaissance dans un regard, elle le devina, et il
crut sentir un remerciement dans un frélement de sa robe.

A son tour, il murmura:
—Oh! oui, quel beau jour!

Quand on eut pris la duchesse, rue de Varenne, ils filerent vers les
Invalides, traversérent la Seine et gagnérent I’avenue des Champs-Elysées,
en montant vers I’Arc de Triomphe de I’Etoile, au milieu d’un flot de
voitures.

La jeune fille s’¢€tait assise pres d’Olivier, a reculons, et elle ouvrait, sur
ce fleuve d’¢quipages, des yeux avides et naifs. De temps en temps, quand
la duchesse et la comtesse accueillaient un salut d’un court mouvement de
téte, elle demandait: «Qui est-ce?» Il nommait «les Pontaigliny, ou «les
Puicelci», ou «la comtesse de Lochrist», ou «la belle M™¢ Mandeliére».

On suivait a présent ’avenue du Bois-de-Boulogne, au milieu du bruit
et de I’agitation des roues. Les équipages, un peu moins serrés qu’avant
I’Arc de Triomphe, semblaient lutter dans une course sans fin. Les fiacres,
les landaus lourds, les huit-ressorts solennels se dépassaient tour a tour,
distancés soudain par une victoria rapide, attelée d’un seul trotteur,
emportant avec une vitesse folle, a travers toute cette foule roulante,
bourgeoise ou aristocrate, a travers tous les mondes, toutes les classes,
toutes les hiérarchies, une femme jeune, indolente, dont la toilette claire et



hardie jetait aux voitures qu’elle frdlait un étrange parfum de fleur
inconnue.

—Cette dame-1a, qui est-ce? demandait Annette.

—Je ne sais pas, répondait Bertin, tandis que la duchesse et la comtesse
¢changeaient un sourire.

Les feuilles poussaient, les rossignols familiers de ce jardin parisien
chantaient déja dans la jeune verdure, et quand on eut pris la file au pas, en
approchant du lac, ce fut de voiture a voiture un échange incessant de
saluts, de sourires et de paroles aimables, lorsque les roues se touchaient.
Cela, maintenant, avait I’air du glissement d’une flotte de barques ou étaient
assis des dames et des messieurs treés sages. La duchesse, dont la téte a tout
instant se penchait devant les chapeaux levés ou les fronts inclinés,
paraissait passer une revue et se remémorer ce qu’elle savait, ce qu’elle
pensait et ce qu’elle supposait des gens, a mesure qu’ils défilaient devant
elle.

—Tiens, petite, revoici la belle M™¢ Mandelicre, la beauté de la
République.

Dans une voiture légere et coquette, la beauté de la République laissait
admirer, sous une apparente indifférence pour cette gloire indiscutée, ses
grands yeux sombres, son front bas sous un casque de cheveux noirs, et sa
bouche volontaire, un peu trop forte.

—Trés belle tout de méme, dit Bertin.

La comtesse n’aimait pas I’entendre vanter d’autres femmes. Elle
haussa doucement les épaules et ne répondit rien.

Mais la jeune fille, chez qui s’éveilla soudain I’instinct des rivalités, osa
dire:

—Moi, je ne trouve point.
Le peintre se retourna.

—Quoi, tu ne la trouves point belle?



—Non, elle a I’air trempée dans I’encre.
La duchesse riait, ravie.

-Bravo, petite, voila six ans que la moiti¢ des hommes de Paris se pame
devant cette négresse! Je crois qu’ils se moquent de nous. Tiens, regarde
plutot la comtesse de Lochrist.

Seule dans un landau avec un caniche blanc, la comtesse, fine comme
une miniature, une blonde aux yeux bruns, dont les lignes délicates, depuis
cinq ou six ans également, servaient de théme aux exclamations de ses
partisans, saluait, un sourire fixé sur la Iévre.

Mais Nanette ne se montra pas encore enthousiaste.
—Oh! fit-elle, elle n’est plus bien fraiche.

Bertin, qui d’ordinaire dans les discussions quotidiennement revenues
sur ces deux rivales, ne soutenait point la comtesse, se facha soudain de
cette intolérance de gamine.

—Bigre, dit-il, qu’on I’aime plus ou moins, elle est charmante, et je te
souhaite de devenir aussi jolie qu’elle.

—Laissez donc, reprit la duchesse, vous remarquez seulement les
femmes quand elles ont passé trente ans. Elle a raison, cette enfant, vous ne
les vantez que défraichies.

Il s’écria:
—Permettez, une femme n’est vraiment belle que tard, lorsque toute son

expression est sortie.

Et développant cette idée que la premiere fraicheur n’est que le vernis
de la beauté qui mirit, il prouva que les hommes du monde ne se trompent
pas en faisant peu d’attention aux jeunes femmes dans tout leur éclat, et
qu’ils ont raison de ne les proclamer «belles» qu’a la derniere période de
leur épanouissement.

La comtesse, flattée, murmurait:



—I1 est dans le vrai, il juge en artiste. C’est tres gentil, un jeune visage,
mais toujours un peu banal.

Et le peintre insista, indiquant a quel moment une figure, perdant peu a
peu la grace indécise de la jeunesse, prend sa forme définitive, son
caractere, sa physionomie.

Et, a chaque parole, la comtesse faisait «oui» d’un petit balancement de
téte convaincu; et plus il affirmait, avec une chaleur d’avocat qui plaide,
avec une animation de suspect qui soutient sa cause, plus elle I’approuvait
du regard et du geste, comme s’ils se fussent alli€s pour se soutenir contre
un danger, pour se défendre contre une opinion menacante et fausse.
Annette ne les écoutait gucre, tout occupée a regarder. Sa figure souvent
rieuse €tait devenue grave, et elle ne disait plus rien, étourdie de joie dans
ce mouvement. Ce soleil, ces feuilles, ces voitures, cette belle vie riche et
gaie, tout cela ¢’était pour elle.

Tous les jours, elle pourrait venir ainsi, connue a son tour, saluce,
enviee; et des hommes, en la montrant, diraient peut-Etre qu’elle €tait belle.
Elle cherchait ceux et celles qui lui paraissaient les plus élégants, et
demandait toujours leurs noms, sans s’occuper d’autre chose que de ces
syllabes assemblées qui, parfois, éveillaient en elle un écho de respect et
d’admiration, quand elle les avait lues souvent dans les journaux ou dans
I’histoire. Elle ne s’accoutumait pas a ce défilé de célébrités, et ne pouvait
méme croire tout a fait qu’elles fussent vraies, comme si elle elit assisté a
quelque représentation. Les fiacres lui inspiraient un mépris mélé de
degott, la génaient et I’irritaient, et elle dit soudain:

—Je trouve qu’on ne devrait laisser venir ici que les voitures de maitre.
Bertin répondit:

—Eh bien, Mademoiselle, que fait-on de I’égalité, de la liberté et de la
fraternité?

Elle eut une moue qui signifiait «a d’autres» et reprit:

—I1 y aurait un bois pour les fiacres, celui de Vincennes, par exemple.



—Tu retardes, petite, et tu ne sais pas encore que nous nageons en
pleine démocratie. D’ailleurs, si tu veux voir le bois pur de tout melange,
viens le matin, tu n’y trouveras que la fleur, la fine fleur de la société.

Et il fit un tableau, un de ceux qu’il peignait si bien, du bois matinal
avec ses cavaliers et ses amazones, de ce club des plus choisis ou tout le
monde se connait par ses noms, petits noms, parentés, titres, qualités et
vices, comme si tous vivaient dans le méme quartier ou dans la méme petite
ville.

—Y venez-vous souvent? disait-elle.

—Tres souvent; c’est vraiment ce qu’il y a de plus charmant a Paris.
—Vous montez a cheval, le matin!

—Mais, oui.

—Et puis, ’apres-midi, vous faites des visites?

—Oui.

—Alors, quand est-ce que vous travaillez?

—Mais je travaille... quelquefois, et puis j’ai choisi une spécialité
suivant mes golts! Comme je suis peintre de belles dames, il faut bien que
je les voie et que je les suive un peu partout.

Elle murmura, toujours sans rire:
—A pied et a cheval?

Il jeta vers elle un regard oblique et satisfait, qui semblait dire: Tiens,
tiens, déja de 1’esprit, tu seras tres bien, toi.

Un souftle d’air froid passa, venu de tres loin, de la grande campagne a
peine éveillée encore; et le bois entier frémit, le bois coquet, frileux et
mondain.

Pendant quelques secondes ce frisson fit trembler les maigres feuilles
sur les arbres et les étoffes sur les épaules. Toutes les femmes, d’un
mouvement presque pareil, ramenerent sur leurs bras et sur leur gorge le



vétement tombé derriére elles; et les chevaux se mirent a trotter d’un bout a
I’autre de ’allée, comme si la brise aigre, qui accourait, les elit fouettés en
les touchant.

On rentra vite au milieu d’un bruit argentin de gourmettes secouées,
sous une ondée oblique et rouge du soleil couchant.

—FEst-ce que vous retournez chez vous? dit la comtesse au peintre, dont
elle savait toutes les habitudes.

—Non, je vais au Cercle.

—Alors, nous vous déposons en passant?

—Ca me va, merci bien.

—Ft quand nous invitez-vous a déjeuner avec la duchesse?
—Dites votre jour?

Ce peintre attitré des Parisiennes, que ses admirateurs avaient baptisé un
«Watteau réaliste» et que ses détracteurs appelaient «photographe de robes
et manteaux», recevait souvent, soit a déjeuner, soit a diner, les belles
personnes dont il avait reproduit les traits, et d’autres encore, toutes les
célebres, toutes les connues, qu’amusaient beaucoup ces petites fétes dans
un hétel de gargon.

—Aprés-demain! Ca vous va-t-il, aprés-demain, ma chére duchesse?
demanda M™¢ de Guilleroy.

—Mais oui, vous €tes charmante! M. Bertin ne pense jamais a moi, pour
ces parties-la. On voit bien que je ne suis plus jeune.

La comtesse, habituée a considérer la maison de 1’artiste comme un peu
la sienne, reprit:

—Rien que nous quatre, les quatre du landau, la duchesse, Annette, moi
et vous, n’est-ce pas, grand artiste?

—Rien que nous, dit-il en descendant, et je vous ferai faire des
écrevisses a 1’alsacienne.



—Oh! vous allez donner des passions a la petite.

Il saluait, debout a la portiere, puis il entra vivement dans le vestibule de
la grande porte du Cercle, jeta son pardessus et sa canne a la compagnie de
valets de pied qui s’étaient levés comme des soldats au passage d’un
officier, puis il monta le large escalier, passa devant une autre brigade de
domestiques en culottes courtes, poussa une porte et se sentit soudain alerte
comme un jeune homme en entendant, au bout du couloir, un bruit continu
de fleurets heurtés, d’appels de pied, d’exclamations lancées par des voix
fortes: Touché.—A moi.—Passé.—J’en ai.—Touché.—A vous.

Dans la salle d’armes, les tireurs, vétus de toile grise, avec leur veste de
peau, leurs pantalons serrés aux chevilles, une sorte de tablier tombant sur
le ventre, un bras en I’air, la main repliée, et dans 1’autre main, rendue
énorme par le gant, le mince et souple fleuret, s’allongeaient et se
redressaient avec une brusque souplesse de pantins mécaniques.

D’autres se reposaient, causaient, encore essoufflés, rouges, en sueur, un
mouchoir a la main pour éponger leur front et leur cou; d’autres, assis sur le
divan carré qui faisait le tour de la grande salle, regardaient les assauts.
Liverdy contre Landa, et le maitre du Cercle, Taillade, contre le grand
Rocdiane.

Bertin, souriant, chez lui, serrait les mains.

—Je vous retiens, lui cria le baron de Baverie.

—Je suis a vous, mon cher.

Et il passa dans le cabinet de toilette pour se déshabiller.

Depuis longtemps, il ne s’était senti aussi agile et vigoureux, et,
devinant qu’il allait faire un excellent assaut, il se hatait avec une
impatience d’écolier qui va jouer. Des qu’il eut devant lui son adversaire, il
I’attaqua avec une ardeur extréme, et, en dix minutes, 1’ayant touché onze
fois, le fatigua si bien, que le baron demanda grace. Puis il tira avec
Punisimont et avec son confrére Amaury Maldant.

La douche froide, ensuite, glacant sa chair haletante, lui rappela les
bains de la vingtieme année, quand il piquait des tétes dans la Seine, du



haut des ponts de la banlieue, en plein automne, pour épater les bourgeois.
—Tu dines ici? lui demandait Maldant.
—Oui.

—Nous avons une table avec Liverdy, Rocdiane et Landa, dépéche-toi,
il est sept heures un quart.

La salle a manger, pleine d’hommes, bourdonnait.

Il y avait 1a tous les vagabonds nocturnes de Paris, des désceuvrés et des
occupés, tous ceux qui, a partir de sept heures du soir, ne savent plus que
faire et dinent au Cercle pour s’accrocher, grace au hasard d’une rencontre,
a quelque chose ou a quelqu’un.

Quand les cinq amis se furent assis, le banquier Liverdy, un homme de
quarante ans, vigoureux et trapu, dit a Bertin:

—Vous étiez enrage, ce Soir.
Le peintre répondit:
—~Oui, aujourd’hui, je ferais des choses surprenantes.

Les autres sourirent, et le paysagiste Amaury Maldant, un petit maigre,
chauve, avec une barbe grise, dit d’un air fin:

—Moi aussi, j’ai toujours un retour de seve en avril; ¢a me fait pousser
quelques feuilles, une demi-douzaine au plus, puis ¢a coule en sentiment; il
n’y a jamais de fruits.

Le marquis de Rocdiane et le comte de Landa le plaignirent. Plus agés
que lui, tous deux, sans qu’aucun ceil exercé pit fixer leur age, hommes de
cercle, de cheval et d’épée a qui les exercices incessants avaient fait des
corps d’acier, ils se vantaient d’étre plus jeunes, en tout, que les polissons
énervés de la génération nouvelle.

Rocdiane, de bonne race, fréquentant tous les salons, mais suspect de
tripotages d’argent de toute nature, ce qui n’était pas étonnant, disait Bertin,
apres avoir tant vécu dans les tripots, mari¢, séparé de sa femme qui lui
payait une rente, administrateur de banques belges et portugaises, portait



haut, sur sa figure énergique de Don Quichotte, un honneur un peu terni de
gentilhomme a tout faire que nettoyait, de temps en temps, le sang d’une
piqlre en duel.

Le comte de Landa, un bon colosse, fier de sa taille et de ses épaules,
bien que marié et pere de deux enfants, ne se décidait qu’a grand’peine a
diner chez lui trois fois par semaine, et restait au Cercle les autres jours,
avec ses amis, apres la séance de la salle d’armes.

—Le Cercle est une famille, disait-il, la famille de ceux qui n’en ont pas
encore, de ceux qui n’en auront jamais et de ceux qui s’ennuient dans la
leur.

La conversation, partie sur le chapitre femmes, roula d’anecdotes en
souvenirs et de souvenirs en vanteries jusqu’aux confidences indiscrétes.

Le marquis de Rocdiane laissait soupgonner ses maitresses par des
indications précises, femmes du monde dont il ne disait pas les noms, afin
de les faire mieux deviner. Le banquier Liverdy désignait les siennes par
leurs prénoms. Il racontait: «J’étais au mieux, en ce moment-la, avec la
femme d’un diplomate. Or, un soir, en la quittant, je lui dis: ma petite
Marguerite...» Il s’arrétait au milieu des sourires, puis reprenait: «Hein! j’ai
laissé échapper quelque chose. On devrait prendre 1’habitude d’appeler
toutes les femmes Sophie.»

Olivier Bertin, tres réserve, avait coutume de déclarer, quand on
I’interrogeait:

—NMoi, je me contente de mes modeles.

On feignait de le croire, et Landa, un simple coureur de filles, s’exaltait
a la pensée de tous les jolis morceaux qui trottent par les rues, et de toutes
les jeunes personnes déshabillées devant le peintre, a dix francs 1’heure.

A mesure que les bouteilles se vidaient, tous ces grisons, comme les
appelaient les jeunes du Cercle, tous ces grisons dont la face rougissait,
s’allumaient, secoués de désirs réchauffés et d’ardeurs fermentées.

Rocdiane, apres le café, tombait dans des indiscrétions plus véridiques,
et oubliait les femmes du monde pour célébrer les simples cocottes.



—Paris, disait-il, un verre de kummel a la main, la seule ville ou un
solide et bien conservé, il trouvera toujours une gamine de dix-huit ans,
jolie comme un ange, pour I’aimer.

Landa, retrouvant son Rocdiane d’apres les liqueurs, I’approuvait avec
enthousiasme, énumérait les petites filles qui 1’adoraient encore tous les
jours.

Mais Liverdy, plus sceptique et prétendant savoir exactement ce que
valent les femmes, murmurait:

—~OQui, elles vous le disent, qu’elles vous adorent.
Landa riposta:

—Flles me le prouvent, mon cher.

—Ces preuves-la ne comptent pas.

—Elles me suffisent.

Rocdiane criait:

—Mais elles le pensent, sacrebleu! Croyez-vous qu’une jolie petite
gueuse de vingt ans, qui fait la féte depuis cinq ou six ans dé¢ja, la féte a
Paris, ou toutes nos moustaches lui ont appris et gaté le golt des baisers,
sait encore distinguer un homme de trente d’avec un homme de soixante?
Allons donc! quelle blague! Elle en a trop vu et trop connu. Tenez, je vous
parie qu’elle aime mieux, au fond du coeur, mais vraiment mieux, un vieux
banquier qu’un jeune gommeux. Est-ce qu’elle sait, est-ce qu’elle réfléchit
a ¢a? Est-ce que les hommes ont un age, ici? Eh! mon cher, nous autres,
nous rajeunissons en blanchissant, et plus nous blanchissons, plus on nous
dit qu’on nous aime, plus on nous le montre et plus on le croit.

Ils se leverent de table, congestionnés et fouettés par I’alcool, préts a
partir pour toutes les conquétes, et ils commencaient a délibérer sur
I’emploi de leur soirée, Bertin parlant du Cirque, Rocdiane de
I’Hippodrome, Maldant de I’Eden et Landa des Folies-Bergere, quand un
bruit de violons qu’on accorde, 1éger, lointain, vint jusqu’a eux.



—Tiens, i1l y a donc musique aujourd’hui au Cercle, dit Rocdiane.
—Oui, répondit Bertin, si nous y passions dix minutes avant de sortir?

—Allons.

Ils traversérent un salon, la salle de billard, une salle de jeu, puis
arriverent dans une sorte de loge dominant la galerie des musiciens. Quatre
messieurs, enfoncés en des fauteuils, attendaient déja d’un air recueilli,
tandis qu’en bas, au milieu des rangs de sieges vides, une dizaine d’autres
causaient, assis ou debout.

Le chef d’orchestre tapait sur le pupitre a petits coups de son archet: on
commenga.

Olivier Bertin adorait la musique, comme on adore 1’opium. Elle le
faisait réver.

Des que le flot sonore des instruments 1’avait touche, il se sentait
emporté dans une sorte d’ivresse nerveuse qui rendait son corps et son
intelligence incroyablement vibrants. Son imagination s’en allait comme
une folle, grisée par les melodies, a travers les songeries douces et
d’agréables révasseries. Les yeux fermés, les jambes croisées, les bras
mous, il écoutait les sons et voyait des choses qui passaient devant ses yeux
et dans son esprit.

L’orchestre jouait une symphonie d’Haydn, et le peintre, des qu’il eut
baissé ses paupicres sur son regard, revit le bois, la foule des voitures autour
de lui, et, en face, dans le landau, la comtesse et sa fille. Il entendait leurs
voix, suivait leurs paroles, sentait le mouvement de la voiture, respirait I’air
plein d’odeur de feuilles.

Trois fois, son voisin, lui parlant, interrompit cette vision, qui
recommenca trois fois, comme recommence, apres une traversée en mer, le
roulis du bateau dans I’1immobilité du lit.

Puis elle s’étendit, s’allongea en un voyage lointain, avec les deux
femmes assises toujours devant lui, tantdt en chemin de fer, tantot a la table
d’hotels étrangers. Durant toute la durée de I’exécution musicale, elles
I’accompagnerent ainsi, comme si elles avaient laissé, durant cette



promenade au grand soleil, ’'image de leurs deux visages empreinte au fond
de son ceil.

Un silence, puis un bruit de siéges remués et de voix chassérent cette
vapeur de songe, et il apercut, sommeillant autour de lui, ses quatre amis en
des postures naives d’attention changée en sommeil.

Quand il les eut réveillés:
—Fh bien! que faisons-nous maintenant? dit-il.

—NMoi, répondit avec franchise Rocdiane, j’ai envie de dormir ici
encore un peu.

—FEt moi aussi, reprit Landa.
Bertin se leva:
—Eh bien, moi, je rentre, je suis un peu las.

Il se sentait, au contraire, fort animé, mais il désirait s’en aller, par
crainte des fins de soirée qu’il connaissait si bien autour de la table de
baccara du Cercle.

Il rentra donc, et, le lendemain, apres une nuit de nerfs, une de ces nuits
qui mettent les artistes dans cet état d’activité cérébrale baptisée inspiration,
il se décida a ne pas sortir et a travailler jusqu’au soir.

Ce fut une journée excellente, une de ces journées de production facile,
ou I’'idée semble descendre dans les mains et se fixer d’elle-méme sur la
toile.

Les portes closes, séparé du monde, dans la tranquillité de 1’hétel ferme
pour tous, dans la paix amie de I’atelier, 1’ceil clair, ’esprit lucide, surexcite,
alerte, 1l golta ce bonheur donné aux seuls artistes d’enfanter leur ceuvre
dans 1’allégresse. Rien n’existait plus pour lui, pendant ces heures de
travail, que le morceau de toile ou naissait une image sous la caresse de ses
pinceaux, et il éprouvait, en ces crises de fécondité, une sensation étrange et
bonne de vie abondante qui grise et se répand. Le soir il était bris¢é comme
apres une saine fatigue, et il se coucha avec la pensée agréable de son
déjeuner du lendemain.



La table fut couverte de fleurs, le menu trés soigné pour M™¢ de
Guilleroy, gourmande raffinée, et malgré une résistance €nergique, mais
courte, le peintre for¢a ses convives a boire du champagne.

—La petite sera ivre! disait la comtesse.
La duchesse indulgente répondait:
—Mon Dieu! il faut bien 1’€tre une premiere fois.

Tout le monde, en retournant dans ’atelier, se sentait un peu agité par
cette gaieté légere qui souleve comme si elle faisait pousser des ailes aux
pieds.

La duchesse et la comtesse, ayant une séance au comité des Meres
frangaises, devaient reconduire la jeune fille avant de se rendre a la Société,
mais Bertin offrit de faire un tour a pied avec elle, en la ramenant boulevard
Malesherbes; et ils sortirent tous les deux.

—Prenons par le plus long, dit-elle.

—Veux-tu roder dans le parc Monceau? c’est un endroit trés gentil:
nous regarderons les mioches et les nourrices.

—Mais oui, je veux bien.

Ils franchirent, par ’avenue Vélasquez, la grille dorée et monumentale
qui sert d’enseigne et d’entrée a ce bijou de parc €légant, étalant en plein
Paris sa grace factice et verdoyante, au milieu d’une ceinture d’hotels
princiers.

Le long des larges allées, qui déploient a travers les pelouses et les
massifs leur courbe savante, une foule de femmes et d’hommes, assis sur
des chaises de fer, regardent défiler les passants tandis que, par les petits
chemins enfoncés sous les ombrages et serpentant comme des ruisseaux, un
groupe d’enfants grouille dans le sable, court, saute a la corde sous I’ceil
indolent des nourrices ou sous le regard inquiet des meres. Les arbres
énormes, arrondis en dome comme des monuments de feuilles, les
marronniers géants dont la lourde verdure est éclaboussée de grappes
rouges ou blanches, les sycomores distingués, les platanes décoratifs avec



leur tronc savamment tourmente¢, ornent en des perspectives séduisantes les
grands gazons onduleux.

Il fait chaud, les tourterelles roucoulent dans les feuillages et voisinent
de cime en cime, tandis que les moineaux se baignent dans I’arc-en-ciel
dont le soleil enlumine la poussiere d’eau des arrosages €égrenée sur 1’herbe
fine. Sur leurs socles, les statues blanches semblent heureuses dans cette
fraicheur verte. Un jeune garcon de marbre retire de son pied une épine
introuvable, comme s’il s’était piqué tout a I’heure en courant apres la
Diane qui fuit la-bas vers le petit lac emprisonn€ dans les bosquets ou
s’abrite la ruine d’un temple.

D’autres statues s’embrassent, amoureuses et froides, au bord des
massifs, ou bien révent, un genou dans la main. Une cascade écume et roule
sur de jolis rochers. Un arbre, tronqué comme une colonne, porte un lierre;
un tombeau porte une inscription. Les fiits de pierre dressés sur les gazons
ne rappellent guere plus I’ Acropole que cet €légant petit parc ne rappelle les
foréts sauvages.

C’est I’endroit artificiel et charmant ou les gens de ville vont
contempler des fleurs élevées en des serres, et admirer, comme on admire
au théatre le spectacle de la vie, cette aimable représentation que donne, en
plein Paris, la belle nature.

Olivier Bertin, depuis des années, venait presque chaque jour dans ce
lieu préfére, pour y regarder les Parisiennes se mouvoir en leur vrai cadre.
«C’est un parc fait pour la toilette, disait-il; les gens mal mis y font
horreur.» Et il y rddait pendant des heures, en connaissait toutes les plantes
et tous les promeneurs habituels.

Il marchait a coté d’Annette, le long des allées, I’ceil distrait par la vie
bariolée et remuante du jardin.

—Oh I’amour! cria-t-elle.

Elle contemplait un petit garcon a boucles blondes qui la regardait de
ses yeux bleus, d’un air étonné et ravi.

Puis, elle passa une revue de tous les enfants; et le plaisir qu’elle avait a
voir ces vivantes poupées enrubannées la rendait bavarde et



communicative.

Elle marchait a petits pas, disait a Bertin ses remarques, ses réflexions
sur les petits, sur les nourrices, sur les meéres. Les enfants gros lui
arrachaient des exclamations de joie, et les enfants pales 1’apitoyaient.

Il I’écoutait, amusé par elle plus que par les mioches, et sans oublier la
peinture, murmurait: «C’est délicieux!» en songeant qu’il devrait faire un
exquis tableau, avec un coin du parc et un bouquet de nourrices, de meres et
d’enfants. Comment n’y avait-il pas songe?

—Tu aimes ces galopins-1a?
—Je les adore.

A la voir les regarder, il sentait qu’elle avait envie de les prendre, de les
embrasser, de les manier, une envie matérielle et tendre de mére future; et il
s’étonnait de cet instinct secret, caché en cette chair de femme.

Comme elle était disposée a parler, il I’interrogea sur ses gofts. Elle
avoua des espérances de succes et de gloire mondaine avec une naiveté
gentille, désira de beaux chevaux, qu’elle connaissait presque en
maquignon, car 1’élevage occupait une partie des fermes de Roncicres; et
elle ne s’inquiéta guere plus d’un fiancé que de [’appartement qu’on
trouverait toujours dans la multitude des étages a louer.

IlIs approchaient du lac ou deux cygnes et six canards flottaient
doucement, aussi propres et calmes que des oiseaux de porcelaine, et ils
passérent devant une jeune femme assise sur une chaise, un livre ouvert sur
les genoux, les yeux levés devant elle, I’ame envolée dans une songerie.

Elle ne bougeait pas plus qu’une figure de cire. Laide, humble, vétue en
fille modeste qui ne songe point a plaire, une institutrice peut-Etre, elle était
partie pour le Réve, emportée par une phrase ou par un mot qui avait
ensorcelé son cceur. Elle continuait, sans doute, selon la poussée de ses
espérances, 1’aventure commencée dans le livre.

Bertin s’arréta surpris.

—C’est beau, dit-il, de s’en aller comme ca.



Ils avaient pass¢ devant elle. Ils retournerent et revinrent encore sans
qu’elle les aperciit, tant elle suivait de toute son attention le vol lointain de
sa pense¢e.

Le peintre dit a Annette:

—Dis donc, petite! est-ce que ¢a t’ennuierait de me poser une figure,
une fois ou deux?

—Mais non, au contraire!
—Regarde bien cette demoiselle qui se proméne dans 1’idéal.
—La, sur cette chaise?

—Oui. Eh bien! tu t’assoiras aussi sur une chaise, tu ouvriras un livre
sur tes genoux et tu tacheras de faire comme elle. As-tu quelquefois révé
tout éveillée?

—Mais, oul.
—A quoi?

Et il essaya de la confesser sur ses promenades dans le bleu; mais elle
ne voulait point répondre, détournait ses questions, regardait les canards
nager apres le pain que leur jetait une dame, et semblait génée comme s’il
elit touché en elle a quelque chose de sensible.

Puis, pour changer de sujet, elle raconta sa vie a Ronciéres, parla de sa
grand’mere a qui elle faisait de longues lectures a haute voix, tous les jours,
et qui devait €tre bien seule et bien triste maintenant.

Le peintre, en I’écoutant, se sentait gai comme un oiseau, gai comme il
ne 1’avait jamais été. Tout ce qu’elle lui disait, tous les menus et futiles et
médiocres détails de cette simple existence de fillette I’amusaient et
I’intéressaient.

-Asseyons-nous, dit-il.

Ils s’assirent aupres de I’eau. Et les deux cygnes s’en vinrent flotter
devant eux, espérant quelque nourriture.



Bertin sentait en lui s’éveiller des souvenirs, ces souvenirs disparus,
noyés dans 1’oubli et qui soudain reviennent, on ne sait pourquoi. Ils
surgissaient rapides, de toutes sortes, si nombreux en méme temps, qu’il
éprouvait la sensation d’une main remuant la vase de sa mémoire.

Il cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement de sa vie ancienne
que plusieurs fois déja, moins qu’aujourd’hui cependant, il avait senti et
remarqué. Il existait toujours une cause a ces €évocations subites, une cause
matérielle et simple, une odeur, un parfum souvent. Que de fois une robe de
femme lui avait jeté au passage, avec le souffle évaporé d’une essence, tout
un rappel d’événements effacés! Au fond des vieux flacons de toilette, 1l
avait retrouvé souvent aussi des parcelles de son existence; et toutes les
odeurs errantes, celles des rues, des champs, des maisons, des meubles, les
douces et les mauvaises, les odeurs chaudes des soirs d’été, les odeurs
froides des soirs d’hiver, ranimaient toujours chez lui de lointaines
réminiscences, comme si les senteurs gardaient en elles les choses mortes
embaumees, a la fagon des aromates qui conservent les momies.

Etait-ce ’herbe mouillée ou la fleur des marronniers qui ranimait ainsi
I’autrefois? Non. Alors, quoi? Etait-ce a son ceil qu’il devait cette alerte?
Qu’avait-il vu? Rien. Parmi les personnes rencontrées, une d’elles peut-étre
ressemblait a une figure de jadis, et, sans qu’il 1’elit reconnue, secouait en
son cceur toutes les cloches du passé.

N’¢tait-ce pas un son, plutot? Bien souvent un piano entendu par hasard,
une voix inconnue, méme un orgue de Barbarie jouant sur une place un air
démodé¢, I’avaient brusquement rajeuni de vingt ans, en lui gonflant la
poitrine d’attendrissements oubliés.

Mais cet appel continuait, incessant, insaisissable, presque irritant. Qu’y
avait-il autour de lui, prés de lui, pour raviver de la sorte ses émotions
¢teintes?

—I1 fait un peu frais, dit-il, allons-nous-en.
IIs se levérent et se remirent a marcher.

Il regardait sur les bancs les pauvres assis, ceux pour qui la chaise était
une trop forte dépense.



Annette, maintenant, les observait aussi et s’inquiétait de leur existence,
de leur profession, s’étonnait qu’ayant [l’air si miseérable ils vinssent
paresser ainsi dans ce beau jardin public.

Et plus encore que tout a I’heure, Olivier remontait les années écoulées.
Il lui semblait qu’une mouche ronflait a ses oreilles et les emplissait du
bourdonnement confus des jours finis.

La jeune fille, le voyant réveur, lui demanda:
—Qu’avez-vous? vous semblez triste.

Et il tressaillit jusqu’au cceur. Qui avait dit cela? Elle ou sa mere? Non
pas sa mere avec sa voix d’a présent, mais avec sa voix d’autrefois, tant
changée qu’il venait seulement de la reconnaitre.

Il répondit en souriant:

—Je n’ai rien, tu m’amuses beaucoup, tu es tres gentille, tu me rappelles
ta maman.

Comment n’avait-il pas remarqué plus vite cet étrange écho de la parole
jadis si familiere, qui sortait a présent de ces levres nouvelles.

—Parle encore, dit-il.

—De quoi?

—Dis-moi ce que tes institutrices t’ont fait apprendre. Les aimais-tu?
Elle se remit a bavarder.

Et il €coutait, saisi par un trouble croissant, il épiait, 1l attendait, au
milieu des phrases de cette fillette presque étrangere a son cceur, un mot, un
son, un rire, qui semblaient restés dans sa gorge depuis la jeunesse de sa
mere. Des intonations, parfois, le faisaient frémir d’étonnement. Certes, 1l y
avait entre leurs paroles des dissemblances telles qu’il n’en avait pas, tout
de suite, remarqué les rapports, telles que, souvent méme, il ne les
confondait plus du tout; mais cette différence ne rendait que plus saisissants
les brusques réveils du parler maternel. Jusqu’ici il avait constaté¢ la
ressemblance de leurs visages d’un ceil amical et curieux, mais voila que le



mystére de cette voix ressuscitée les meélait d’une telle facon qu’en
détournant la téte pour ne plus voir la jeune fille il se demandait par
moments si ce n’¢tait pas la comtesse qui lui parlait ainsi, douze ans plus
tot.

Puis, lorsque halluciné par cette évocation il se retournait vers elle, il
retrouvait encore, a la rencontre de son regard, un peu de cette défaillance
que jetait en lui, aux premiers temps de leur tendresse, 1’ceil de la mere.

Ils avaient fait d¢ja trois fois le tour du parc, repassant toujours devant
les mémes personnes, les mémes nourrices, les mémes enfants.

Annette, a présent, inspectait les hdtels qui entourent ce jardin, et
demandait les noms de leurs habitants.

Elle voulait tout savoir sur toutes ces gens, interrogeait avec une
curiosité vorace, semblait emplir de renseignements sa mémoire de femme,
et, la figure eclairée par I’intérét, écoutait des yeux autant que de 1’oreille.

Mais en arrivant au pavillon qui sépare les deux portes sur le boulevard
extérieur, Bertin s’apercut que quatre heures allaient sonner.

—Oh! dit-1l, 1l faut rentrer.
Et ils gagnerent doucement le boulevard Malesherbes.

Quand 1l eut quitté la jeune fille, le peintre descendit vers la place de la
Concorde, pour faire une visite sur 1I’autre rive de la Seine.

Il chantonnait, il avait envie de courir, il aurait volontiers sauté par-
dessus les bancs, tant il se sentait agile. Paris lui paraissait radieux, plus joli
que jamais. «Décidément, pensait-il, le printemps revernit tout le monde.»

Il était dans une de ces heures ou I’esprit excit¢ comprend tout avec plus
de plaisir, ou I’ceil voit mieux, semble plus impressionnable et plus clair, ou
I’on gofite une joie plus vive a regarder et a sentir, comme si une main
toute-puissante venait de rafraichir toutes les couleurs de la terre, de
ranimer tous les mouvements des étres, et de remonter en nous, ainsi qu’une
montre qui s’arréte, I’activité des sensations.



Il pensait, en cueillant du regard mille choses amusantes:—«Dire qu’il y
a des moments ou je ne trouve pas de sujets a peindre!»

Et il se sentait I’intelligence si libre et si clairvoyante que toute son
ceuvre d’artiste lui parut banale, et qu’il concevait une nouvelle manicre
d’exprimer la vie, plus vraie et plus originale. Et soudain, I’envie de rentrer
et de travailler le saisit, le fit retourner sur ses pas et s’enfermer dans son
atelier.

Mais dés qu’il fut seul en face de la toile commenceée, cette ardeur qui
lui brilait le sang tout a I’heure s’apaisa tout a coup. Il se sentit las, s’assit
sur son divan et se mit a révasser.

L’espece d’indifférence heureuse dans laquelle il vivait, cette
insouciance d’homme satisfait dont presque tous les besoins sont apaisés,
s’en allait de son cceur tout doucement, comme si quelque chose lui efit
manqué. Il sentait sa maison vide, et désert son grand atelier. Alors, en
regardant autour de lui, il lui sembla voir passer ’ombre d’une femme dont
la présence lui était douce. Depuis longtemps, il avait oublié les impatiences
d’amant qui attend le retour d’'une maitresse, et voila que, subitement, il la
sentait ¢loignée et la désirait prés de lui avec un énervement de jeune
homme.

Il s’attendrissait a songer combien ils s’étaient aimés, et il retrouvait en
tout ce vaste appartement ou elle était si souvent venue, d’innombrables
souvenirs d’elle, de ses gestes, de ses paroles, de ses baisers. Il se rappelait
certains jours, certaines heures, certains moments; et il sentait autour de lui
le frolement de ses caresses anciennes.

Il se releva, ne pouvant plus tenir en place, et se mit a marcher en
songeant de nouveau que, malgré cette liaison dont son existence avait été
remplie, il demeurait bien seul, toujours seul. Apres les longues heures de
travail quand il regardait autour de lui, étourdi par ce réveil de I’homme qui
rentre dans la vie, il ne voyait et ne sentait que des murs a la portée de sa
main et de sa voix. Il avait dii, n’ayant pas de femme en sa maison et ne
pouvant rencontrer qu’avec des précautions de voleur celle qu’il aimait,
trainer ses heures désceuvrées en tous les lieux publics ou I’on trouve, ou
I’on achete, des moyens quelconques de tuer le temps. Il avait des habitudes
au Cercle, des habitudes au Cirque et a ’Hippodrome, a jour fixe, des



habitudes a I’Op¢ra, des habitudes un peu partout, pour ne pas rester chez
lui, ou il serait demeuré avec joie sans doute s’il y avait vécu pres d’elle.

Autrefois, en certaines heures de tendre affolement, il avait souffert
d’une fagon cruelle de ne pouvoir la prendre et la garder avec lui; puis son
ardeur se modérant, il avait accepté sans révolte leur séparation et sa liberte;
maintenant il les regrettait de nouveau comme s’il recommencait a I’aimer.

Et ce retour de tendresse I’envahissait ainsi brusquement, presque sans
raison, parce qu’il faisait beau dehors, et peut-étre parce qu’il avait reconnu
tout a ’heure la voix rajeunie de cette femme. Combien peu de chose il faut
pour émouvoir le cceur d’un homme, d’un homme vieillissant, chez qui le
souvenir se fait regret!

Comme autrefois, le besoin de la revoir lui venait, entrait dans son
esprit et dans sa chair a la facon d’une fievre; et il se mit a penser a elle un
peu comme font les jeunes amoureux, en I’exaltant en son coeur et en
s’exaltant lui-méme pour la désirer davantage; puis il se décida, bien qu’il
I’etit vue dans la matinée, a aller lui demander une tasse de thé, le soir
méme.

Les heures lui parurent longues, et, en sortant pour descendre au
boulevard Malesherbes, une peur vive le saisit de ne pas la trouver et d’étre
forcé de passer encore cette soirée tout seul, comme il en avait passé bien
d’autres, pourtant.

A sa demande:—«La comtesse est-elle chez elle?”»—Ie domestique
répondant:—«QOui, Monsieur», fit entrer de la joie en lui.

Il dit d’un ton radieux:—«C’est encore moi»—en apparaissant au seuil
du petit salon ou les deux femmes travaillaient sous les abat-jour roses
d’une lampe a double foyer en métal anglais portée sur une tige haute et
mince.

La comtesse s’écria:
—Comment, ¢’est vous! Quelle chance!
—Mais, oui. Je me suis senti tres solitaire, et je suis venu.

—Comme c’est gentil!



—Vous attendez quelqu’un?
—Non... peut-€tre... je ne sais jamais.

Il s’était assis et regardait avec un air de dédain le tricot gris en grosse
laine qu’elles confectionnaient vivement au moyen de longues aiguilles en
bois.

Il demanda:
—Qu’est-ce que cela?
—Des couvertures.
—De pauvres?
—Oui, bien entendu.
—C’est tres laid.
—’est tres chaud.

—Possible, mais c’est tres laid, surtout dans un appartement Louis XV,
ou tout caresse I’ceil. Si ce n’est pour vos pauvres, vous devriez, pour vos
amis, faire vos charités plus élégantes.

—Mon Dieu, les hommes!—dit-elle en haussant les €épaules—mais on
en prépare partout en ce moment, de ces couvertures-la.

—Je le sais bien, je le sais trop. On ne peut plus faire une visite le soir,
sans voir trainer cette affreuse loque grise sur les plus jolies toilettes et sur
les meubles les plus coquets. On a, ce printemps, la bienfaisance de
mauvais golt.

La comtesse, pour juger s’il disait vrai, étendit le tricot qu’elle tenait sur
la chaise de soie inoccupée a coté d’elle, puis elle convint avec indifférence:

—OQui, en effet, ¢’est laid.

Et elle se remit a travailler. Les deux tétes voisines, penchées sous les
deux lumicres toutes proches, recevaient dans les cheveux une coulée de
lueur rose qui se répandait sur la chair des visages, sur les robes et sur les



mains remuantes; et elles regardaient leur ouvrage avec cette attention
légere et continue des femmes habituées a ces besognes des doigts, que
’ceil suit sans que I’esprit y songe.

Aux quatre coins de I’appartement, quatre autres lampes en porcelaine
de Chine, portées sur des colonnes anciennes de bois doré, répandaient sur
les tapisseries une lumiere douce et réguliere, atténuée par des transparents
de dentelle jetés sur les globes.

Bertin prit un siege tres bas, un fauteuil nain, ou il pouvait tout juste
s’asseoir, mais qu’il avait toujours prefeére pour causer avec la comtesse, en
demeurant presque a ses pieds.

Elle lui dit:
—Vous avez fait une longue promenade avec Nané, tantot, dans le parc.

—Oui. Nous avons bavardé comme de vieux amis. Je I’aime beaucoup,
votre fille. Elle vous ressemble tout a fait. Quand elle prononce certaines
phrases, on croirait que vous avez oublié¢ votre voix dans sa bouche.

—Mon mari me I’a d¢ja dit bien souvent.

Il les regardait travailler, baignées dans la clarté des lampes, et la pensée
dont il souffrait souvent, dont il avait encore souffert dans le jour, le souci
de son hotel désert, immobile, silencieux, froid, quel que soit le temps, quel
que soit le feu des cheminées et du calorifere, le chagrina comme si, pour la
premiere fois, il comprenait bien son isolement.

Oh! comme il aurait décidément voulu étre le mari de cette femme, et
non son amant! Jadis il désirait ’enlever, la prendre a cet homme, la lui
voler compleétement. Aujourd’hui il le jalousait ce mari trompé qui était
installé pres d’elle pour toujours, dans les habitudes de sa maison et dans le
calinement de son contact. En la regardant 1l se sentait le cceur tout rempli
de choses anciennes revenues qu’il aurait voulu lui dire. Vraiment il I’aimait
bien encore, méme un peu plus, beaucoup plus aujourd’hui qu’il n’avait fait
depuis longtemps; et ce besoin de lui exprimer ce rajeunissement dont elle
serait si contente, lui faisait désirer qu’on envoyat se coucher la jeune fille,
le plus vite possible.



Obseédé par cette envie d’étre seul avec elle, de se rapprocher jusqu’a
ses genoux ou il poserait sa téte, de lui prendre les mains dont
s’échapperaient la couverture du pauvre, les aiguilles en bois, et la pelote de
laine qui s’en irait sous un fauteuil au bout d’un fil déroulé, il regardait
I’heure, ne parlait plus guére et trouvait que vraiment on a tort d’habituer
les fillettes a passer la soirée avec les grandes personnes.

Des pas troublerent le silence du salon voisin, et le domestique, dont la
téte apparut, annongca:

—M. de Musadieu.

Olivier Bertin eut une petite rage comprimée, et quand il serra la main
de I’inspecteur des Beaux-Arts, il se sentit une envie de le prendre par les
¢paules et de le jeter dehors.

Musadieu ¢tait plein de nouvelles: le ministere allait tomber et on
chuchotait un scandale sur le marquis de Rocdiane. Il ajouta en regardant la
jeune fille: «Je conterai cela un peu plus tard.»

La comtesse leva les yeux sur la pendule et constata que dix heures
allaient sonner.

—I1 est temps de te coucher, mon enfant, dit-elle a sa fille.

Annette, sans répondre, plia son tricot, roula sa laine, baisa sa mere sur
les joues, tendit la main aux deux hommes et s’en alla prestement, comme
si elle elit glissé sans agiter 1’air en passant.

Quand elle fut sortie:
—Eh bien, votre scandale? demanda la comtesse.

On prétendait que le marquis de Rocdiane, séparé a 1’amiable de sa
femme qui lui payait une rente jugée par lui insuffisante, avait trouvé, pour
la faire doubler, un moyen sir et singulier. La marquise, suivie sur son
ordre, s’était laissé surprendre en flagrant délit, et avait di racheter par une
pension nouvelle le proces-verbal dressé par le commissaire de police.

La comtesse €coutait, le regard curieux, les mains immobiles, tenant sur
ses genoux I’ouvrage interrompu.



Bertin, que la présence de Musadieu exaspérait depuis le départ de la
jeune fille, se facha, et affirma avec une indignation d’homme qui sait et qui
n’a voulu parler a personne de cette calomnie, que c’¢tait la un odieux
mensonge, un de ces honteux potins que les gens du monde ne devraient
jamais écouter ni répéter. Il se fachait, debout maintenant contre la
cheminée, avec des airs nerveux d’homme disposé a faire de cette histoire
une question personnelle.

Rocdiane était son ami, et si on avait pu, en certains cas, lui reprocher sa
légereté, on ne pouvait I’accuser ni méme le soupgonner d’aucune action
vraiment suspecte. Musadieu, surpris et embarrasse, se défendait, reculait,
s’excusait.

—Permettez, disait-il, j’ai entendu ce propos tout a 1’heure chez la
duchesse de Mortemain.

Bertin demanda:

—Qui vous a raconté cela? Une femme, sans doute?
—Non, pas du tout, le marquis de Farandal.

Et le peintre, crispé, répondit:

—~Cela ne m’¢tonne pas de lui!

Il y eut un silence. La comtesse se remit a travailler. Puis Olivier reprit
d’une voix calmée:

—Je sais pertinemment que cela est faux.

Il ne savait rien, entendant parler pour la premicre fois de cette
aventure.

Musadieu se préparait une retraite, sentant la situation dangereuse, et il
parlait déja de s’en aller pour faire une visite aux Corbelle, quand le comte
de Guilleroy parut, revenant de diner en ville.

Bertin se rassit, accablé, désespérant a présent de se débarrasser du
mari.

—Vous ne savez pas, dit le comte, le gros scandale qui court ce soir?



Comme personne ne répondait, il reprit:

—I1 parait que Rocdiane a surpris sa femme en conversation criminelle
et lui a fait payer fort cher cette indiscrétion.

Alors Bertin, avec des airs désolés, avec du chagrin dans la voix et dans
le geste, posant une main sur le genou de Guilleroy, répéta en termes
amicaux et doux ce que tout a I’heure il avait paru jeter au visage de
Musadieu.

Et le comte, a moiti¢ convaincu, faché d’avoir répeté a la légere une
chose douteuse et peut-étre compromettante, plaidait son ignorance et son
innocence. On raconte en effet tant de choses fausses et méchantes!

Soudain, tous furent d’accord sur ceci: que le monde accuse, soupgonne
et calomnie avec une déplorable facilité. Et ils parurent convaincus tous les
quatre, pendant cinq minutes, que tous les propos chuchotés sont
mensonges, que les femmes n’ont jamais les amants qu’on leur suppose,
que les hommes ne font jamais les infamies qu’on leur préte, et que la
surface, en somme, est bien plus vilaine que le fond.

Bertin, qui n’en voulait plus a Musadieu depuis I’arrivée de Guilleroy,
lui dit des choses flatteuses, le mit sur les sujets qu’il préférait, ouvrit la
vanne de sa faconde. Et le comte semblait content comme un homme qui
porte partout avec lui ’apaisement et la cordialité.

Deux domestiques, venus a pas sourds sur les tapis, entrérent portant la
table a thé ou I’eau bouillante fumait dans un joli appareil tout brillant, sous
la flamme bleue d’une lampe a esprit-de-vin.

La comtesse se leva, prépara la boisson chaude avec les précautions et
les soins que nous ont apportes les Russes, puis offrit une tasse a Musadieu,
une autre a Bertin, et revint avec des assiettes contenant des sandwichs aux
foies gras et de menues patisseries autrichiennes et anglaises.

Le comte s’étant approché de la table mobile ou s’alignaient aussi des
sirops, des liqueurs et des verres, fit un grog, puis, discrétement, glissa dans
la piece voisine et disparut.



Bertin, de nouveau, se trouva seul en face de Musadieu, et le désir
soudain le reprit de pousser dehors ce géneur qui, mis en verve, pérorait,
semait des anecdotes, répétait des mots, en faisait lui-méme. Et le peintre,
sans cesse, consultait la pendule dont la longue aiguille approchait de
minuit. La comtesse vit son regard, comprit qu’il cherchait a lui parler, et,
avec cette adresse des femmes du monde habiles a changer par des nuances
le ton d’une causerie et I’atmosphere d’un salon, a faire comprendre, sans
rien dire, qu’on doit rester ou qu’on doit partir, elle répandit, par sa seule
attitude, par I’air de son visage et I’ennui de ses yeux, du froid autour d’elle,
comme si elle venait d’ouvrir une fenétre.

Musadieu sentit ce courant d’air glagant ses idées, et, sans qu’il se
demandat pourquoi, I’envie se fit en lui de se lever et de s’en aller.

Bertin, par savoir-vivre, imita son mouvement. Les deux hommes se
retirerent ensemble en traversant les deux salons, suivis par la comtesse, qui
causait toujours avec le peintre. Elle le retint sur le seuil de I’antichambre
pour une explication quelconque, pendant que Musadieu, aidé d’un valet de
pied, endossait son paletot. Comme M™¢ de Guilleroy parlait toujours a
Bertin, D’inspecteur des Beaux-Arts, ayant attendu quelques secondes
devant la porte de 1’escalier tenue ouverte par I’autre domestique, se décida
a sortir seul pour ne point rester debout en face du valet.

La porte doucement fut refermée sur lui, et la comtesse dit a 1’artiste
avec une parfaite aisance:

—Mais, au fait, pourquoi partez-vous si vite? il n’est pas minuit. Restez
donc encore un peu.

Et ils rentrérent ensemble dans le petit salon.
Des qu’ils furent assis:

—Dieu! que cet animal m’agacait! dit-il.
—Et pourquoi?

—1I1 me prenait un peu de vous.

—Oh! pas beaucoup.



—Cest possible, mais il me génait.
—Vous étes jaloux?
—Ce n’est pas étre jaloux que de trouver un homme encombrant.

Il avait repris son petit fauteuil, et, tout pres d’elle maintenant, il maniait
entre ses doigts I’¢étoffe de sa robe en lui disant quel souffle chaud lui
passait dans le cceur, ce jour-la.

Elle €écoutait, surprise, ravie, et doucement elle posa une main dans ses
cheveux blancs qu’elle caressait doucement, comme pour le remercier.

—Je voudrais tant vivre pres de vous! dit-il.

Il songeait toujours a ce mari couché, endormi sans doute dans une
chambre voisine, et il reprit:

—I1l n’y a vraiment que le mariage pour unir deux existences.
Elle murmura:
—Mon pauvre ami!—pleine de piti€ pour lui, et aussi pour elle.

Il avait posé sa joue sur les genoux de la comtesse, et la regardait avec
tendresse, avec une tendresse un peu mélancolique, un peu douloureuse,
moins ardente que tout a ’heure, quand 1l €tait séparé d’elle par sa fille, son
mari et Musadieu.

Elle dit, avec un sourire, en promenant toujours ses doigts légers sur la
téte d’Olivier:

—Dieu! que vous étes blanc! Vos derniers cheveux noirs ont disparu.
—He¢las! je le sais, ¢a va vite.
Elle eut peur de I’avoir attristé.

—Oh! vous étiez gris tres jeune, d’ailleurs. Je vous ai toujours connu
poivre et sel.

—Oui, c¢’est vral.



Pour effacer tout a fait la nuance de regret qu’elle avait provoqué elle se
pencha et, lui soulevant la téte entre ses deux mains, mit sur son front des
baisers lents et tendres, ces longs baisers qui semblent ne pas devoir finir.

Puis ils se regardérent, cherchant a voir au fond de leurs yeux le reflet
de leur affection.

—Je voudrais bien, dit-il, passer une journée enticre pres de vous.

Il se sentait tourmenté obscurément par d’inexplicables besoins
d’intimité.

Il avait cru, tout a I’heure, que le départ des gens qui étaient 1a suffirait a
réaliser ce désir éveillé depuis le matin, et maintenant qu’il demeurait seul
avec sa maitresse, qu’il avait sur le front la tiédeur de ses mains, et contre la
joue, a travers sa robe, la tiédeur de son corps, il retrouvait en lui le méme
trouble, la méme envie d’amour inconnue et fuyante.

Et il s’imaginait a présent que, hors de cette maison, dans les bois peut-
étre ou ils seraient tout a fait seuls, sans personne autour d’eux, cette
inquiétude de son cceur serait satisfaite et calmée.

Elle répondit:
—Que vous €tes enfant! Mais nous nous voyons presque chaque jour.

Il 1a supplia de trouver le moyen de venir déjeuner avec lui, quelque
part aux environs de Paris, comme ils avaient fait jadis quatre ou cinq fois.

Elle s’étonnait de ce caprice, si difficile a réaliser, maintenant que sa
fille était revenue.

Elle essayerait cependant, dés que son mari irait aux Ronces, mais cela
ne se pourrait faire qu’apres le vernissage qui avait lieu le samedi suivant.

—Et d’ici 14, dit-il, quand vous verrai-je?

—Demain soir, chez les Corbelle. Venez en outre ici, jeudi, a trois
heures, si vous étes libre, et je crois que nous devons diner ensemble
vendredi chez la duchesse.

—Oui, parfaitement.



Il se leva.
—Adieu.
—Adieu, mon ami.

Il restait debout sans se décider a partir, car il n’avait presque rien
trouvé de tout ce qu’il était venu lui dire, et sa pensée restait pleine de
choses inexprimées, gonflée d’effusions vagues qui n’€taient point sorties.

Il répéta «Adieun, en lui prenant les mains.
—Adieu, mon ami.
—Je vous aime.

Elle lui jeta un de ces sourires ou une femme montre a un homme, en
une seconde, tout ce qu’elle lui a donne.

Le cceur vibrant, il répéta pour la troisiéme fois:
—Adieu.

Et il partit.






1Y

~ et dit que toutes les voitures de Paris faisaient, ce jour-la, un

pelerinage au Palais de 1’Industrie. Dés neuf heures du matin, elles

arrivaient par toutes les rues, par les avenues et les ponts, vers cette
halle aux beaux-arts ou le Tout-Paris artiste invitait le Tout-Paris mondain a
assister au vernissage simulé de trois mille quatre cents tableaux.

Une queue de foule se pressait aux portes, et, dédaigneuse de la
sculpture, montait tout de suite aux galeries de peinture. Déja, en gravissant
les marches, on levait les yeux vers les toiles exposées sur les murs de
I’escalier ou I’on accroche la catégorie spéciale des peintres de vestibule qui
ont envoy¢ soit des ceuvres de proportions inusitées, soit des ceuvres qu’on
n’a pas ose refuser. Dans le salon carré, c’était une bouillie de monde
grouillante et bruissante. Les peintres, en représentation jusqu’au soir, se
faisaient reconnaitre a leur activité, a la sonorité de leur voix, a I’autorité de
leurs gestes. Ils commencgaient a trainer des amis par la manche vers des
tableaux qu’ils désignaient du bras avec des exclamations et une mimique
énergique de connaisseurs. On en voyait de toutes sortes, de grands a longs
cheveux, coiffés de chapeaux mous gris ou noirs, de formes inexprimables,
larges et ronds comme des toits, avec des bords en pente ombrageant le
torse entier de I’homme. D’autres étaient petits, actifs, fluets ou trapus,
cravatés d’un foulard, vétus de vestons ou ensaqués en de singuliers
costumes, spéciaux a la classe des rapins.

Il y avait le clan des élégants, des gommeux, des artistes du boulevard,
le clan des académiques, corrects et décorés de rosettes rouges, énormes ou
microscopiques, selon leur conception de 1’¢légance et du bon ton, le clan
des peintres bourgeois assistés de la famille entourant le pére comme un
chceur triomphal.

Sur les quatre panneaux géants, les toiles admises a ’honneur du salon
carré éblouissaient, dés 1’entrée, par 1’éclat des tons et le flamboiement des



cadres, par une crudit¢ de couleurs neuves, avivées par le vernis,
aveuglantes sous le jour brutal tomb¢ d’en haut.

Le portrait du Président de la République faisait face a la porte, tandis
que sur un autre mur, un général chamarré d’or, coiff¢ d’un chapeau a
plumes d’autruche et culott¢ de drap rouge, voisinait avec des nymphes
toutes nues sous des saules et avec un navire en détresse presque englouti
sous une vague. Un évéque d’autrefois excommuniant un roi barbare, une
rue d’Orient pleine de pestiférés morts, et I’Ombre du Dante en excursion
aux Enfers saisissaient et captivaient le regard avec une violence irrésistible
d’expression.

On voyait encore, dans la piece immense, une charge de cavalerie, des
tirailleurs dans un bois, des vaches dans un paturage, deux seigneurs du
siecle dernier se battant en duel au coin d’une rue, une folle assise sur une
borne, un prétre administrant un mourant, des moissonneurs, des rivieres,
un coucher de soleil, un clair de lune, des échantillons enfin de tout ce
qu’ont fait, de tout ce que font et de tout ce que feront les peintres jusqu’au
dernier jour du monde.

Olivier, au milieu d’un groupe de confréres célebres, membres de
I’Institut et du Jury, échangeait avec eux des opinions. Un malaise
I’oppressait, une inqui€¢tude sur son ceuvre exposée, dont, malgré les
felicitations empressées, il ne sentait pas le succes.

Il s’¢langa. La duchesse de Mortemain apparaissait a la porte d’entrée.
Elle demanda:

—Est-ce que la comtesse n’est pas arrivée?

—Je ne I’ai pas vue.

—FEt M. de Musadieu?

—Non plus.

—I1 m’avait promis d’étre a dix heures au haut de ’escalier pour me
guider dans les salles.

—Voulez-vous me permettre de le remplacer, duchesse?



—Non, non. Vos amis ont besoin de vous. Nous vous reverrons tout a
I’heure, car je compte que nous déjeunerons ensemble.

Musadieu accourait. Il avait été retenu quelques minutes a la sculpture
et s’excusait, essoufflé déja. Il disait:

—Par ici, duchesse, par ici, nous commengons a droite.

Ils venaient de disparaitre dans un remous de tétes, quand la comtesse
de Guilleroy, tenant par le bras sa fille, entra, cherchant du regard Olivier
Bertin.

Il les vit, les rejoignit, et, les saluant:

—Dieu, qu’elles sont jolies! dit-il. Vrai, Nanette embellit beaucoup. En
huit jours, elle a changé.

Il 1a regardait de son ceil observateur. Il ajouta:

—Les lignes sont plus douces, plus fondues, le teint plus lumineux. Elle
est déja bien moins petite fille et bien plus Parisienne.

Mais soudain il revint a la grande affaire du jour.
—Commengons a droite, nous allons rejoindre la duchesse.

La comtesse, au courant de toutes les choses de la peinture et
préoccupée comme un exposant, demanda:

—Que dit-on?

—Beau salon. Le Bonnat remarquable, deux excellents Carolus Duran,
un Puvis de Chavannes admirable, un Roll trés étonnant, trés neuf, un
Gervex exquis, et beaucoup d’autres, des Béraud, des Cazin, des Duez, des
tas de bonnes choses enfin.

—Et vous? dit-elle.
—On me fait des compliments, mais je ne suis pas content.
—Vous n’étes jamais content.

—31, quelquefois. Mais aujourd’hui, vrai, je crois que j’ai raison.



—Pourquoi?
—Je n’en sais rien.
—Allons voir.

Quand ils arriveérent devant le tableau—deux petites paysannes prenant
un bain dans un ruisseau—un groupe arrété I’admirait. Elle en fut joyeuse,
et tout bas:

—Mais 1l est delicieux, c’est un bijou. Vous n’avez rien fait de mieux.

Il se serrait contre elle, I’aimant, reconnaissant de chaque mot qui
calmait une souffrance, pansait une plaie. Et des raisonnements rapides lui
couraient dans 1’esprit pour le convaincre qu’elle avait raison, qu’elle devait
voir juste avec ses yeux intelligents de Parisienne. Il oubliait, pour rassurer
ses craintes, que depuis douze ans il lui reprochait justement d’admirer trop
les mievreries, les délicatesses ¢légantes, les sentiments exprimés, les
nuances batardes de la mode, et jamais DP’art, I’art seul, ’art dégagé des
idées, des tendances et des préjugés mondains.

Les entrainant plus loin: «Continuonsy, dit-il. Et il les promena pendant
fort longtemps de salle en salle en leur montrant les toiles, leur expliquant
les sujets, heureux entre elles, heureux par elles.

Soudain, la comtesse demanda:
—Quelle heure est-i1?
—Midi et demi.

—Oh! Allons vite déjeuner. La duchesse doit nous attendre chez
Ledoyen, ou elle m’a chargée de vous amener, si nous ne la retrouvions pas
dans les salles.

Le restaurant, au milieu d’un ilot d’arbres et d’arbustes, avait 1’air d’une
ruche trop pleine et vibrante. Un bourdonnement confus de voix, d’appels,
de cliquetis de verres et d’assiettes voltigeait autour, en sortait par toutes les
fenétres et toutes les portes grandes ouvertes. Les tables, pressées, entourées
de gens en train de manger, étaient répandues par longues files dans les
chemins voisins, a droite et a gauche du passage ¢troit ou les garcons



couraient, assourdis, affolés, tenant a bout de bras des plateaux chargés de
viandes, de poissons ou de fruits.

Sous la galerie circulaire c’était une telle multitude d’hommes et de
femmes qu’on elt dit une pate vivante. Tout cela riait, appelait, buvait et
mangeait, mis en gaieté par les vins et inondé d’une de ces joies qui
tombent sur Paris, en certains jours, avec le soleil.

Un garcon fit monter la comtesse, Annette et Bertin dans le salon
réservé ou les attendait la duchesse.

En y entrant, le peintre apercut, a coté de sa tante, le marquis de
Farandal, empressé et souriant, tendant les bras pour recevoir les ombrelles
et les manteaux de la comtesse et de sa fille. Il en ressentit un tel déplaisir
qu’il eut envie, soudain, de dire des choses irritantes et brutales.

La duchesse expliquait la rencontre de son neveu et le départ de
Musadieu emmené par le ministre des Beaux-Arts; et Bertin, a la pensée
que ce bellatre de marquis devait €épouser Annette, qu’il €tait venu pour elle,
qu’il la regardait déja comme destinée a sa couche, s’énervait et se révoltait
comme si on elit méconnu et viol¢ ses droits, des droits mystérieux et
sacres.

Dés qu’on fut a table, le marquis, placé a coté de la jeune fille, s’occupa
d’elle avec cet air empressé des hommes autorisés a faire leur cour.

Il avait des regards curieux qui semblaient au peintre hardis et
investigateurs, des sourires presque tendres et satisfaits, une galanterie
familiere et officielle. Dans ses manicres et ses paroles apparaissait déja
quelque chose de décidé comme I’annonce d’une prochaine prise de
possession.

La duchesse et la comtesse semblaient protéger et approuver cette allure
de prétendant, et avaient 1’une pour I’autre des coups d’ceil de complicité.

Aussitot le déjeuner fini, on retourna a I’Exposition. C’était dans les
salles une telle mélée de foule, qu’il semblait impossible d’y pénétrer. Une
chaleur d’humanité, une odeur fade de robes et d’habits vieillis sur le corps
faisaient 1a dedans une atmosphere €écceurante et lourde. On ne regardait
plus les tableaux, mais les visages et les toilettes, on cherchait les gens



connus; et parfois une poussée avait lieu dans cette masse ¢€paisse
entr’ouverte un moment pour laisser passer la haute échelle double des
vernisseurs qui criaient: «Attention, messieurs; attention, mesdames.»

Au bout de cinq minutes, la comtesse et Olivier se trouvaient séparés
des autres. Il voulait les chercher, mais elle dit, en s’appuyant sur lui:

—Ne sommes-nous pas bien? Laissons-les donc, puisqu’il est convenu
que si nous nous perdons, nous nous retrouverons a quatre heures au buffet.

—C’est vrai, dit-1l.

Mais il était absorbé a I’idée que le marquis accompagnait Annette et
continuait & marivauder pres d’elle avec sa fatuité galante.

La comtesse murmura:

—Alors, vous m’aimez toujours?
Il répondit, d’un air préoccupé:
—Mais oui, certainement.

Et il cherchait, par-dessus les tétes, a découvrir le chapeau gris de M. de
Farandal.

Le sentant distrait et voulant ramener a elle sa pensée, elle reprit:

—Si vous saviez comme j’adore votre tableau de cette année. C’est
votre chef-d’ceuvre.

Il sourit, oubliant soudain les jeunes gens pour ne se souvenir que de
son souci du matin.

—Vrai? vous trouvez?
—OQui, je le préfére a tout.
—I1 m’a donné beaucoup de mal.

Avec des mots calins, elle 1’enguirlanda de nouveau, sachant bien,
depuis longtemps, que rien n’a plus de puissance sur un artiste que la
flatterie tendre et continue. Capté, ranim¢, €gayé par ces paroles douces, il



se remit a causer, ne voyant qu’elle, n’écoutant qu’elle dans cette grande
cohue flottante.

Pour la remercier, il murmura pres de son oreille:
—J’a1 une envie folle de vous embrasser.

Une chaude émotion la traversa et, levant sur lui ses yeux brillants, elle
répéta sa question:

—Alors, vous m’aimez toujours?

Et il répondit, avec I’intonation qu’elle voulait et qu’elle n’avait point
entendue tout a ’heure:

—Oui, je vous aime, ma chere Any.

—Venez souvent me voir le soir, dit-elle. Maintenant que j’ai ma fille, je
ne sortirai pas beaucoup.

Depuis qu’elle sentait en lui ce réveil inattendu de tendresse, un grand
bonheur I’agitait. Avec les cheveux tout blancs d’Olivier et I’apaisement des
années, elle redoutait moins a présent qu’il fit séduit par une autre femme,
mais elle craignait affreusement qu’il se mariat, par horreur de la solitude.
Cette peur, ancienne déja, grandissait sans cesse, faisait naitre en son esprit
des combinaisons irréalisables afin de 1’avoir pres d’elle le plus possible et
d’éviter qu’il passat de longues soirées dans le froid silence de son hotel
vide. Ne le pouvant toujours attirer et retenir, elle lui suggérait des
distractions, I’envoyait au théatre, le poussait dans le monde, aimant mieux
le savoir au milieu des femmes que dans la tristesse de sa maison.

Elle reprit, répondant a sa secréte pensée:

—Ah! si je pouvais vous garder toujours, comme je vous gaterais!
Promettez-mo1 de venir tres souvent, puisque je ne sortirai plus guere.

—Je vous le promets.
Une voix murmura, pres de son oreille:

—Maman.



La comtesse tressaillit, se retourna. Annette, la duchesse et le marquis
venaient de les rejoindre.

—11 est quatre heures, dit la duchesse, je suis trés fatiguée et j’ai envie
de m’en aller.

La comtesse reprit:
—Je m’en vais aussi, je n’en puis plus.

Ils gagnerent I’escalier intérieur qui part des galeries ou s’alignent les
dessins et les aquarelles et domine I’immense jardin vitré ou sont exposées
les ceuvres de sculpture.

De la plate-forme de cet escalier, on apercevait d’un bout a I’autre la
serre geante pleine de statues dressées dans les chemins, autour des massifs
d’arbustes verts et au-dessus de la foule qui couvrait le sol des allées de son
flot remuant et noir. Les marbres jaillissaient de cette nappe sombre de
chapeaux et d’¢épaules, en la trouant en mille endroits, et semblaient
lumineux, tant ils étaient blancs.

Comme Bertin saluait les femmes a la porte de sortie, M™¢ de Guilleroy
lui demanda tout bas:

—Alors, vous venez ce soir?
—Mais oui.

Et il rentra dans DI’Exposition pour causer avec les artistes des
impressions de la journée.

Les peintres et les sculpteurs se tenaient par groupes autour des statues,
devant le buffet, et 1a, on discutait, comme tous les ans, en soutenant ou en
attaquant les mémes idées, avec les mémes arguments sur des ceuvres a peu
pres pareilles. Olivier qui, d’ordinaire, s’animait a ces disputes, ayant la
spécialité¢ des ripostes et des attaques déconcertantes et une réputation de
théoricien spirituel dont il était fier, s’agita pour se passionner, mais les
choses qu’il répondait, par habitude, ne I’intéressaient pas plus que celles
qu’il entendait, et il avait envie de s’en aller, de ne plus écouter, de ne plus



comprendre, sachant d’avance tout ce qu’on dirait sur ces antiques
questions d’art dont il connaissait toutes les faces.

Il aimait ces choses pourtant, et les avait aimées jusqu’ici d’une fagon
presque exclusive, mais il en était distrait ce jour-la par une de ces
préoccupations légeres et tenaces, un de ces petits soucis qui semblent ne
nous devoir point toucher et qui sont 1a malgré tout, quoi qu’on dise et quoi
qu’on fasse, piqués dans la pensée comme une invisible épine enfoncée
dans la chair.

Il avait méme oubli¢ ses inquictudes sur ses baigneuses pour ne se
souvenir que de la tenue déplaisante du marquis auprés d’Annette. Que lui
importait, apres tout? Avait-il un droit? Pourquoi aurait-il voulu empécher
ce mariage précieux, décidé d’avance, convenable sur tous les points? Mais
aucun raisonnement n’effagait cette impression de malaise et de
mécontentement qui 1’avait saisi en voyant le Farandal parler et sourire en
fiancé, en caressant du regard le visage de la jeune fille.

Lorsqu’il entra, le soir, chez la comtesse, et qu’il la retrouva seule avec
sa fille continuant sous la clarté des lampes leur tricot pour les malheureux,
il eut grand’peine a se garder de tenir sur le marquis des propos moqueurs
et méchants, et de découvrir aux yeux d’Annette toute sa banalit¢ voilée de
chic.

Depuis longtemps, en ces visites apres diner, 1l avait souvent des
silences un peu somnolents et des poses abandonnées de vieil ami qui ne se
géne plus. Enfonce dans son fauteuil, les jambes croisées, la téte en arricre,
il révassait en parlant et reposait dans cette tranquille intimité son corps et
son esprit. Mais voila que, soudain, lui revinrent cet éveil et cette activité
des hommes qui font des frais pour plaire, que préoccupe ce qu’ils vont dire
et qui cherchent devant certaines personnes des mots plus brillants ou plus
rares pour parer leurs idées et les rendre coquettes. Il ne laissait plus trainer
la causerie, mais la soutenait et 1’activait, la fouaillant avec sa verve, et il
éprouvait, quand il avait fait partir d’un franc rire la comtesse et sa fille, ou
quand il les sentait €émues, ou quand il les voyait lever sur lui des yeux
surpris, ou quand elles cessaient de travailler pour [’écouter, un
chatouillement de plaisir, un petit frisson de succes qui le payait de sa peine.



Il revenait maintenant chaque fois qu’il les savait seules, et jamais, peut-
etre, 1l n’avait passé d’aussi douces soirées.

Mme de Guilleroy, dont cette assiduité apaisait les craintes constantes,
faisait, pour I’attirer et le retenir, tous ses efforts. Elle refusait des diners en
ville, des bals, des représentations, afin d’avoir la joie de jeter dans la boite
du télégraphe, en sortant a trois heures, la petite dépéche bleue qui disait:
«A tantot.» Dans les premiers temps, voulant lui donner plus vite le téte-a-
téte qu’il désirait, elle envoyait coucher sa fille dés que dix heures
commengaient a sonner. Puis, voyant un jour qu’il s’en étonnait et
demandait en riant qu’on ne traitat plus Annette en petit enfant pas sage,
elle accorda un quart d’heure de grace, puis une demi-heure, puis une heure.
Il ne restait pas longtemps d’ailleurs apres que la jeune fille était partie,
comme si la moiti¢ du charme qui le tenait dans ce salon venait de sortir
avec elle. Approchant aussitot des pieds de la comtesse le petit siege bas
qu’il préférait, il s’asseyait tout pres d’elle et posait, par moments, avec un
mouvement calin, une joue contre ses genoux. Elle lui donnait une de ses
mains, qu’il tenait dans les siennes, et sa fievre tombait soudain, il cessait
de parler et semblait se reposer dans un tendre silence de 1’effort qu’il avait
fait.

Elle comprit bien, peu a peu, avec son flair de femme, qu’Annette
I’attirait presque autant qu’elle-méme. Elle n’en fut point fachée, heureuse
qu’il pht trouver entre elles quelque chose de la famille dont elle 1’avait
prive; et elle ’emprisonnait le plus possible entre elles deux, jouant a la
maman pour qu’il se criit presque pere de cette fillette et qu’une nuance
nouvelle de tendresse s’ajoutat a tout ce qui le captivait dans cette maison.

Sa coquetterie, toujours éveillée, mais inquicte depuis qu’elle sentait, de
tous les cotés, comme des piqlires presque imperceptibles encore, les
innombrables attaques de 1’age, prit une allure plus active. Pour devenir
aussi svelte qu’Annette, elle continuait a ne point boire, et I’amincissement
réel de sa taille lui rendait en effet sa tournure de jeune fille, tellement que,
de dos, on les distinguait a peine; mais sa figure amaigrie se ressentait de ce
régime. La peau distendue se plissait et prenait une nuance jaunie qui
rendait plus éclatante la fraicheur superbe de 1’enfant. Alors elle soigna son
visage avec des procédés d’actrice, et bien qu’elle se créat ainsi au grand



jour une blancheur un peu suspecte, elle obtint aux lumicres cet éclat factice
et charmant qui donne aux femmes bien fardées un incomparable teint.

La constatation de cette décadence et I’emploi de cet artifice
modifierent ses habitudes. Elle évita le plus possible les comparaisons en
plein soleil et les rechercha a la lumiére des lampes qui lui donnaient un
avantage. Quand elle se sentait fatiguée, pale, plus vieillie que de coutume,
elle avait des migraines complaisantes qui lui faisaient manquer des bals ou
des spectacles; mais les jours ou elle se sentait en beaute, elle triomphait et
jouait a la grande sceur avec une modestie grave de petite mere. Afin de
porter toujours des robes presque pareilles a celles de sa fille, elle lui
donnait des toilettes de jeune femme, un peu graves pour elle; et Annette,
chez qui apparaissait de plus en plus un caracteére enjoué et rieur, les portait
avec une vivacité pétillante qui la rendait plus gentille encore. Elle se prétait
de tout son cceur aux maneges coquets de sa mere, jouait avec elle,
d’instinct, de petites scénes de grace, savait I’embrasser a propos, lui
enlacer la taille avec tendresse, montrer par un mouvement, une caresse,
quelque invention ingénieuse, combien elles étaient jolies toutes les deux et
combien elles se ressemblaient.

Olivier Bertin, a force de les voir ensemble et de les comparer sans
cesse, arrivait presque, par moments, a les confondre. Quelquefois, si la
jeune fille lui parlait alors qu’il regardait ailleurs, il était forcé de demander:
«Laquelle a dit cela?» Souvent méme, il s’amusait a jouer ce jeu de la
confusion quand ils €taient seuls tous les trois dans le salon aux tapisseries
Louis XV. Il fermait alors les yeux et les priait de lui adresser la méme
question 1’'une apres D’autre d’abord, puis en changeant D’ordre des
interrogations, afin qu’il reconniit les voix. Elles s’essayaient avec tant
d’adresse a trouver les mémes intonations, a dire les mémes phrases avec
les mémes accents, que souvent il ne devinait pas. Elles étaient parvenues,
en vérité, a prononcer si pareillement, que les domestiques répondaient
«Oui, madamep, a la jeune fille et «Oui, mademoiselle», a la mere.

A force de s’imiter par amusement et de copier leurs mouvements, elles
avaient acquis ainsi une telle similitude d’allures et de gestes, que M. de
Guilleroy lui-méme, quand il voyait passer 1’une ou ’autre dans le fond
sombre du salon, les confondait a tout instant et demandait: «Est-ce toi,
Annette, ou est-ce ta maman?»



De cette ressemblance naturelle et voulue, réelle et travaillée, était née
dans D’esprit et dans le cceur du peintre I’impression bizarre d’un Etre
double, ancien et nouveau, tres connu et presque ignoré, de deux corps faits
I’un aprés l’autre avec la méme chair, de la méme femme continuée,
rajeunie, redevenue ce qu’elle avait été. Et il vivait pres d’elles, partagé
entre les deux, inquiet, troublé, sentant pour la meére ses ardeurs réveillées et
couvrant la fille d’une obscure tendresse.






DEUXIEME PARTIE.

«20 juillet, Paris. Onze heures soir.

on ami, ma mere vient de mourir a Roncieres. Nous partons
a minuit. Ne venez pas, car nous ne prévenons personne.
Mais plaignez-moi et pensez & moi.

«Votre Axy.»

«21 juillet, midi.

«Ma pauvre amie, je serais parti malgré vous si je ne m’¢tais
habitu¢ a considérer toutes vos volontés comme des ordres. Je pense
a vous depuis hier avec une douleur poignante. Je songe a ce voyage
muet que vous avez fait cette nuit en face de votre fille et de votre
mari, dans ce wagon a peine éclairé qui vous trainait vers votre
morte. Je vous voyais sous le quinquet huileux tous les trois, vous
pleurant et Annette sanglotant. J’ai vu votre arrivée a la gare,
I’horrible trajet dans la voiture, ’entrée au chateau au milieu des
domestiques, votre ¢lan dans I’escalier, vers cette chambre, vers ce
lit ou elle est couchée, votre premier regard sur elle, et votre baiser
sur sa maigre figure immobile. Et j’ai pens¢€ a votre coeur, a votre
pauvre cceur, a ce pauvre cceur dont la moitié est a moi et qui se
brise, qui souffre tant, qui vous étouffe et qui me fait tant de mal
aussi, en ce moment.

«Je baise vos yeux pleins de larmes avec une profonde pitié.

(OLIVIER.»



«24 juillet, Roncieres.

«Votre lettre m’aurait fait du bien, mon ami, si quelque chose
pouvait me faire du bien en ce malheur horrible ou je suis tombée.
Nous I’avons enterrée hier, et depuis que son pauvre corps inanimé
est sorti de cette maison, il me semble que je suis seule sur la terre.
On aime sa mere presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est
naturel comme de vivre; et on ne s’apercoit de toute la profondeur
des racines de cet amour qu’au moment de la séparation derniere.
Aucune autre affection n’est comparable a celle-1a, car toutes les
autres sont de rencontre, et celle-la est de naissance; toutes les
autres nous sont apportées plus tard par les hasards de 1’existence, et
celle-1a vit depuis notre premier jour dans notre sang méme. Et puis,
et puis, ce n’est pas seulement une mere qu’on a perdue, c’est toute
notre enfance elle-méme qui disparait a moiti€, car notre petite vie
de fillette €tait a elle autant qu’a nous. Seule elle la connaissait
comme nous, elle savait un tas de choses lointaines insignifiantes et
cheres qui sont, qui €taient les douces premicres €émotions de notre
ceeur. A elle seule je pouvais dire encore: «Te rappelles-tu, mere, le
jour ou?... Te rappelles-tu, mére, la poupée de porcelaine que
grand’maman m’avait donnée?» Nous marmottions toutes les deux
un long et doux chapelet de menus et micevres souvenirs que
personne sur la terre ne sait plus, que moi. C’est donc une partie de
moi qui est morte, la plus vieille, la meilleure. J’a1 perdu le pauvre
coeur ou la petite fille que j’étais vivait encore tout enticre.
Maintenant personne ne la connait plus, personne ne se rappelle la
petite Anne, ses jupes courtes, ses rires et ses mines.

«Et un jour viendra, qui n’est peut-&tre pas bien loin, ou je m’en
irai @ mon tour, laissant seule dans ce monde ma chére Annette,
comme maman m’y laisse aujourd’hui. Que tout cela est triste, dur,
cruel! On n’y songe jamais, pourtant; on ne regarde pas autour de
soi la mort prendre quelqu’un a tout instant, comme elle nous
prendra bientot. Si on la regardait, si on y songeait, si on n’¢tait pas
distrait, réjoui et aveuglé par tout ce qui se passe devant nous, on ne
pourrait plus vivre, car la vue de ce massacre sans fin nous rendrait
fous.



«Je suis si brisée, si désespéree, que je n’ai plus la force de rien
faire. Jour et nuit je pense a ma pauvre maman, cloué¢e dans cette
boite, enfouie sous cette terre, dans ce champ, sous la pluie, et dont
la vieille figure que j’embrassais avec tant de bonheur n’est plus
qu’une pourriture affreuse. Oh! quelle horreur, mon ami, quelle
horreur!

«Quand j’ai perdu papa, je venais de me marier, et je n’ai pas
senti toutes ces choses comme aujourd’hui. Oui, plaignez-moi,
pensez a moi, écrivez-moi. J’ai tant besoin de vous a présent.

((ANNE.»

«Paris, 25 juillet.
«Ma pauvre amie,

«Votre chagrin me fait une peine horrible. Et je ne vois pas non
plus la vie en rose. Depuis votre départ je suis perdu, abandonné,
sans attache et sans refuge. Tout me fatigue, m’ennuie et m’irrite. Je
pense sans cesse a vous et a notre Annette, je vous sens loin toutes
les deux quand j’aurais tant besoin que vous fussiez pres de moi.

«C’est extraordinaire comme je vous sens loin et comme vous
me manquez. Jamais, méme aux jours ou j’€tais jeune, vous ne
m’avez ¢€t€ fout, comme en ce moment. J’ai pressenti depuis
quelque temps cette crise, qui doit étre un coup de soleil de I’été de
la Saint-Martin. Ce que j’éprouve est méme si bizarre, que je veux
vous le raconter. Figurez-vous que, depuis votre absence, je ne peux
plus me promener. Autrefois, et méme pendant les mois derniers,
J’aimais beaucoup m’en aller tout seul par les rues en flanant,
distrait par les gens et les choses, gottant la joie de voir et le plaisir
de battre le pavé d’un pied joyeux. J’allais devant moi sans savoir
ou, pour marcher, pour respirer, pour révasser. Maintenant je ne
peux plus. Dés que je descends dans la rue, une angoisse
m’oppresse, une peur d’aveugle qui a laché son chien. Je deviens
inquiet exactement comme un voyageur qui a perdu la trace d’un
sentier dans un bois, et il faut que je rentre. Paris me semble vide,
affreux, troublant. Je me demande: «Ou vais-je aller?» Je me



réponds: «Nulle part, puisque je me promene.» Eh bien, je ne peux
pas, je ne peux plus me promener sans but. La seule pensée de
marcher devant moi m’écrase de fatigue et m’accable d’ennui. Alors
je vais trainer ma mélancolie au Cercle.

«Et savez-vous pourquoi? Uniquement parce que vous n’étes
plus ici. J’en suis certain. Lorsque je vous sais a Paris, il n’y a plus
de promenade inutile, puisqu’il est possible que je vous rencontre
sur le premier trottoir venu. Je peux aller partout parce que vous
pouvez €tre partout. Si je ne vous aper¢ois point, je puis au moins
trouver Annette qui est une émanation de vous. Vous me mettez,
I’une et ’autre, de 1’espérance plein les rues, 1’espérance de vous
reconnaitre, soit que vous veniez de loin vers moi, soit que je vous
devine en vous suivant. Et alors la ville me devient charmante, et les
femmes dont la tournure ressemble a la votre agitent mon coeur de
tout le mouvement des rues, entretiennent mon attente, occupent
mes yeux, me donnent une sorte d’appétit de vous voir.

«Vous allez me trouver bien égoiste, ma pauvre amie, moi qui
vous parle ainsi de ma solitude de vieux pigeon roucoulant, alors
que vous pleurez des larmes si douloureuses. Pardonnez-moi, je suis
tant habitué a étre gaté par vous, que je crie: «Au secours» quand je
ne vous ai plus.

«Je baise vos pieds pour que vous ayez piti¢ de moi.

OLIVIER.»

«Roncieres, 30 juillet.
«Mon ami,

«Merci pour votre lettre! J’ai tant besoin de savoir que vous
m’aimez! Je viens de passer par des jours affreux. J’ai cru vraiment
que la douleur allait me tuer a mon tour. Elle était en moi, comme
un bloc de souffrance enfermé dans ma poitrine, et qui grossissait
sans cesse, m’étouffait, m’étranglait. Le médecin qu’on avait
appelé, afin qu’il apaisat les crises de nerfs que j’avais quatre a cinq
fois par jour, m’a piquée avec de la morphine, ce qui m’a rendue



presque folle, et les grandes chaleurs que nous traversons
aggravaient mon ¢tat, me jetaient dans une surexcitation qui
touchait au délire. Je suis un peu calmée depuis le gros orage de
vendredi. Il faut vous dire que, depuis le jour de I’enterrement, je ne
pleurais plus du tout, et voila que, pendant I’ouragan dont
I’approche m’avait bouleversée, j’ai senti tout d’un coup que les
larmes commengaient a me sortir des yeux, lentes, rares, petites,
brilantes. Oh! ces premicres larmes, comme elles font mal! Elles
me déchiraient comme si elles eussent éteé des griffes, et j’avais la
gorge serrée a ne plus laisser passer mon souffle. Puis, ces larmes
devinrent plus rapides, plus grosses, plus tiedes. Elles s’¢chappaient
de mes yeux comme d’une source, et il en venait tant, tant, tant, que
mon mouchoir en fut trempé¢, et qu’il fallut en prendre un autre. Et
le gros bloc de chagrin semblait s’amollir, se fondre, couler par mes
yeux.

«Depuis ce moment-1a, je pleure du matin au soir, et cela me
sauve. On finirait par devenir vraiment fou, ou par mourir, si on ne
pouvait pas pleurer. Je suis bien seule aussi. Mon mari fait des
tournées dans le pays, et j’ai tenu a ce qu’il emmenat Annette afin
de la distraire et de la consoler un peu. Ils s’en vont en voiture ou a
cheval jusqu’a huit ou dix lieues de Roncicres, et elle me revient
rose de jeunesse, malgré sa tristesse, et les yeux tout brillants de vie,
tout animés par I’air de la campagne et la course qu’elle a faite.
Comme c’est beau d’avoir cet age-la! Je pense que nous allons
rester ici encore quinze jours ou trois semaines; puis, malgré le mois
d’aolt, nous rentrerons a Paris pour la raison que vous savez.

«Je vous envoie tout ce qui me reste de mon coeur.

«CANY.»

«Paris, 4 aont.

«Je n’y tiens plus, ma chére amie; il faut que vous reveniez, car
il va certainement m’arriver quelque chose. Je me demande si je ne
suis pas malade, tant j’ai le dégotit de tout ce que je faisais depuis si
longtemps avec un certain plaisir ou avec une résignation



indifférente. D’abord, il fait si chaud a Paris, que chaque nuit
représente un bain turc de huit ou neuf heures. Je me léve, accablé
par la fatigue de ce sommeil en €tuve, et je me promene pendant une
heure ou deux devant une toile blanche, avec I’intention d’y
dessiner quelque chose. Mais je n’ai plus rien dans [’esprit, rien
dans I’ceil, rien dans la main. Je ne suis plus un peintre!... Cet effort
inutile vers le travail est exaspérant. Je fais venir des modg¢les, je les
place, et comme ils me donnent des poses, des mouvements, des
expressions que j’ai peintes a sati€té, je les fais se rhabiller et je les
flanque dehors. Vrai, je ne puis plus rien voir de neuf, et j’en souffre
comme si je devenais aveugle. Qu’est-ce que cela? Fatigue de I’ceil
ou du cerveau, épuisement de la faculté artiste ou courbature du nerf
optique? Sait-on! il me semble que j’ai fini de découvrir le coin
d’inexploré qu’il m’a été donné de visiter. Je n’apergois plus que ce
que tout le monde connait; je fais ce que tous les mauvais peintres
ont fait; je n’ai plus qu’une vision et qu’une observation de cuistre.
Autrefois, il n’y a pas encore longtemps, le nombre des motifs
nouveaux me paraissait illimité, et j’avais, pour les exprimer, une
telle variété de moyens que I’embarras du choix me rendait hésitant.
Or, voila que, tout a coup, le monde des sujets entrevus s’est
dépeuplé, mon investigation est devenue impuissante et stérile. Les
gens qui passent n’ont plus de sens pour moi; je ne trouve plus en
chaque étre humain ce caractére et cette saveur que j’aimais tant
discerner et rendre apparents. Je crois cependant que je pourrais
faire un tres joli portrait de votre fille. Est-ce parce qu’elle vous
ressemble si fort, que je vous confonds dans ma pensée? Oui, peut-
etre.

«Donc, apres m’étre efforcé d’esquisser un homme et une
femme qui ne soient pas semblables a tous les modeles connus, je
me décide a aller déjeuner quelque part, car je n’ai plus le courage
de m’asseoir seul dans ma salle a manger. Le boulevard
Malesherbes a 1’air d’une avenue de forét emprisonnée dans une
ville morte. Toutes les maisons sentent le vide. Sur la chaussée, les
arroseurs lancent des panaches de pluie blanche qui éclaboussent le
pavé de bois d’ou s’exhale une vapeur de goudron mouillé et
d’écurie lavée; et d’un bout a I’autre de la longue descente du parc



Monceau a Saint-Augustin, on apercoit cinq ou six formes noires,
passants sans importance, fournisseurs ou domestiques. L’ombre des
platanes étale au pied des arbres, sur les trottoirs briilants, une tache
bizarre, qu’on dirait liquide comme de 1’eau répandue qui seche.
L’immobilité des feuilles dans les branches et de leur silhouette
grise sur 1’asphalte, exprime la fatigue de la ville rotie, sommeillant
et transpirant a la facon d’un ouvrier endormi sur un banc sous le
soleil. Oui, elle sue, la gueuse, et elle pue affreusement par ses
bouches d’égout, les soupiraux des caves et des cuisines, les
ruisseaux ou coule la crasse de ses rues. Alors, je pense a ces
matinées d’éte, dans votre verger plein de petites fleurs champétres
qui donnent a I’air un golt de miel. Puis, j’entre, écceuré déja, au
restaurant ou mangent, avec des airs accablés, des hommes chauves
et ventrus, au gilet entr’ouvert, et dont le front moite reluit. Toutes
ces nourritures ont chaud, le melon qui fond sous la glace, le pain
mou, le filet flasque, le Iégume recuit, le fromage purulent, les fruits
miris a la devanture. Et je sors avec la nausée, et je retourne chez
moi pour essayer de dormir un peu, jusqu’a 1’heure du diner que je
prends au Cercle.

«J’y retrouve toujours Adelmans, Maldant, Rocdiane, Landa et
bien d’autres, qui m’ennuient et me fatiguent autant que des orgues
de Barbarie. Chacun a son air, ou ses airs, que j’entends depuis
quinze ans, et ils les jouent tous ensemble, chaque soir, dans ce
cercle, qui est, parait-il, un endroit ou I’on va se distraire. On devrait
bien me changer ma génération dont j’ai les yeux, les oreilles et
I’esprit rassasiés. Ceux-la font toujours des conquétes; ils s’en
vantent et s’entre-félicitent.

«Apres avoir baillé autant de fois qu’il y a de minutes entre huit
heures et minuit, je rentre me coucher et je me déshabille en
songeant qu’il faudra recommencer demain.

«Oui, ma chere amie, je suis a 1’age ou la vie de gar¢on devient
intolérable, parce qu’il n’y a plus rien de nouveau pour moi, sous le
soleil. Un gar¢on doit €tre jeune, curieux, avide. Quand on n’est
plus tout cela, il devient dangereux de rester libre. Dieu, que j’ai
aim¢é ma liberté, jadis, avant de vous aimer plus qu’elle! Comme



elle me pese aujourd’hui! La liberté, pour un vieux gargon comme
moi, c’est le vide, le vide partout, c’est le chemin de la mort, sans
rien dedans pour empécher de voir le bout, c’est cette question sans
cesse posée: que dois-je faire? qui puis-je aller voir pour n’étre pas
seul? Et je vais de camarade en camarade, de poignée de main en
poignée de main, mendiant un peu d’amiti€. J’en recueille des
miettes qui ne font pas un morceau.—Vous, j’ai Vous, mon amie,
mais vous n’étes pas a moi. C’est méme peut-étre de vous que me
vient I’angoisse dont je souffre, car c’est le désir de votre contact, de
votre présence, du méme toit sur nos tétes, des mémes murs
enfermant nos existences, du méme intérét serrant nos cceurs, le
besoin de cette communauté d’espoirs, de chagrins, de plaisirs, de
gaieté, de tristesse et aussi de choses matérielles, qui mettent en moi
tant de souci. Vous étes a moi, c’est-a-dire que je vole un peu de
vous de temps en temps. Mais je voudrais respirer sans cesse 1’air
méme que vous respirez, partager tout avec vous, ne me servir que
de choses qui appartiendraient a nous deux, sentir que tout ce dont
je vis est a vous autant qu’a moi, le verre dans lequel je bois, le
siege sur lequel je me repose, le pain que je mange et le feu qui me
chaufte.

«Adieu, revenez bien vite. J’ai trop de peine loin de vous.
b

(OLIVIER.»)

«Roncieres, 8 aott.

«Mon ami, je suis malade, et si fatiguée que vous ne me
reconnaitrez point. Je crois que j’ai trop pleuré. Il faut que je me
repose un peu avant de revenir, car je ne veux pas me remontrer a
vous comme je suis. Mon mari part pour Paris apreés-demain et vous
portera de nos nouvelles. Il compte vous emmener diner quelque
part et me charge de vous prier de ’attendre chez vous vers sept
heures.

«Quant a moi, dés que je me sentirai un peu mieux, dés que je
n’aurai plus cette figure de déterrée qui me fait peur a moi-méme, je
retournerai pres de vous. Je n’ai, au monde, qu’Annette et vous, moi



aussi, et je veux offrir a chacun de vous tout ce que je pourrai lui
donner, sans voler 1’autre.

«Je vous tends mes yeux qui ont tant pleuré pour que vous les
baisiez.

((ANNE.»

Quand il regut cette lettre annoncant le retour encore retardé, Olivier
Bertin eut envie, une envie immodérée, de prendre une voiture pour aller a
la gare, et le train pour aller a Roncieres; puis, songeant que M. de
Guilleroy devait revenir le lendemain, il se résigna et se mit a désirer
I’arrivée du mari avec presque autant d’impatience que si c’elit été celle de
la femme elle-méme.

Jamais il n’avait aimé Guilleroy comme en ces vingt-quatre heures
d’attente.

Quand il le vit entrer, il s’élanca vers lui, les mains tendues, s’écriant:
—Ah! cher ami, que je suis heureux de vous voir!

L’autre aussi semblait fort satisfait, content surtout de rentrer a Paris,
car la vie n’¢€tait pas gaie en Normandie, depuis trois semaines.

Les deux hommes s’assirent sur un petit canap¢ a deux places, dans un
coin de I’atelier, sous un dais d’étoffes orientales, et se reprenant les mains
avec des airs attendris, 1ls se les serrérent de nouveau.

—Ft la comtesse, demanda Bertin, comment va-t-elle?

—Oh! pas tres bien. Elle a été tres touchee, tres affectée, et elle se remet
trop lentement. J’avoue méme qu’elle m’inquiéte un peu.

—NMais pourquoi ne revient-elle pas?
—Je n’en sais rien. Il m’a ét€¢ impossible de la décider a rentrer ici.
—Que fait-elle tout le jour?

—Mon Dieu, elle pleure, elle pense a sa mere. Ca n’est pas bon pour
elle. Je voudrais bien qu’elle se décidat a changer d’air, a quitter 1’endroit



ou ¢a s’est pass€, vous comprenez?
—Et Annette?
—Oh! elle, une fleur épanouie!
Olivier eut un sourire de joie. Il demanda encore:
—A-t-elle eu beaucoup de chagrin?

—Oui, beaucoup, beaucoup, mais vous savez, du chagrin de dix-huit
ans, ¢a ne tient pas.

Apres un silence, Guilleroy reprit:

—Ou allons-nous diner, mon cher? J’ai bien besoin de me dégourdir,
moi, d’entendre du bruit et de voir du mouvement.

—Mais, en cette saison, il me semble que le café¢ des Ambassadeurs est
indiqué.

Et ils s’en allérent, en se tenant par le bras, vers les Champs-Elysées.
Guilleroy, agité par cet éveil des Parisiens qui rentrent et pour qui la ville,
apres chaque absence, semble rajeunie et pleine de surprises possibles,
interrogeait le peintre sur mille détails, sur ce qu’on avait fait, sur ce qu’on
avait dit, et Olivier, apres d’indifférentes réponses ou se reflétait tout
I’ennui de sa solitude, parlait de Roncieres, cherchait a saisir en cet homme,
a recueillir autour de lui ce quelque chose de presque matériel que laissent
en nous les gens qu’on vient de voir, subtile émanation des étres qu’on
emporte en les quittant, qu’on garde en soi quelques heures et qui s’évapore
dans I’air nouveau.

Le ciel lourd d’un soir d’été pesait sur la ville et sur la grande avenue ou
commengcaient a sautiller sous les feuillages les refrains alertes des concerts
en plein vent. Les deux hommes, assis au balcon du café des Ambassadeurs,
regardaient sous eux les bancs et les chaises encore vides de I’enceinte
fermée jusqu’au petit théatre ou les chanteuses, dans la clarté blafarde des
globes ¢€lectriques et du jour mélés, étalaient leurs toilettes éclatantes et la
teinte rose de leur chair. Des odeurs de fritures, de sauces, de mangeailles
chaudes, flottaient dans les imperceptibles brises que se renvoyaient les
marronniers, et quand une femme passait, cherchant sa place réservée,



suivie d’un homme en habit noir, elle semait sur sa route le parfum capiteux
et frais de ses robes et de son corps.

Guilleroy, radieux, murmura:

—Oh! j’aime mieux étre ici que la-bas.

—FEt moi, répondit Bertin, j’aimerais mieux étre la-bas qu’ici.
—Allons donc!

—Parbleu. Je trouve Paris infect, cet été.

—FEh! mon cher, c’est toujours Paris.

Le député semblait étre dans un jour de contentement, dans un de ces
rares jours d’effervescence égrillarde ou les hommes graves font des
bétises. Il regardait deux cocottes dinant a une table voisine avec trois
maigres jeunes messieurs superlativement corrects, et il interrogeait
sournoisement Olivier sur toutes les filles connues et cotées dont il
entendait chaque jour citer les noms. Puis il murmura avec un ton de
profond regret:

—Vous avez de la chance d’étre resté gargon, vous. Vous pouvez faire et
voir tant de choses.

Mais le peintre se récria, et pareil a tous ceux qu’une pensée harcele, il
prit Guilleroy pour confident de ses tristesses et de son isolement. Quand il
eut tout dit, récité jusqu’au bout la litanie de ses mélancolies, et raconté
naivement, pouss¢ par le besoin de soulager son cceur, combien il et désiré
I’amour et le frolement d’une femme installée a son coté, le comte, a son
tour, convint que le mariage avait du bon. Retrouvant alors son ¢loquence
parlementaire pour vanter la douceur de sa vie intérieure, il fit de la
comtesse un grand ¢loge, qu’Olivier approuvait gravement par de fréquents
mouvements de téte.

Heureux d’entendre parler d’elle, mais jaloux de ce bonheur intime que
Guilleroy célebrait par devoir, le peintre finit par murmurer, avec une
conviction sincere:

—Oui, vous avez eu de la chance, vous!



Le députe, flatté, en convint; puis il reprit:

—Je voudrais bien la voir revenir; vraiment, elle me donne du souci en
ce moment! Tenez, puisque vous vous ennuyez a Paris, vous devriez aller a
Ronciéres et la ramener. Elle vous écoutera, vous, car vous é&tes son
meilleur ami; tandis qu’un mari... vous savez...

Olivier, ravi, reprit:

—NMais, je ne demande pas mieux, moi. Cependant... croyez-vous que
cela ne la contrariera pas de me voir arriver ainsi?

—Non, pas du tout; allez donc, mon cher.

—J’y consens alors. Je partirai demain par le train d’une heure. Faut-il
envoyer une dépéche?

—Non, je m’en charge. Je vais la prévenir, afin que vous trouviez une
voiture a la gare.

Comme ils avaient fini de diner, ils remontérent aux boulevards; mais
au bout d’une demi-heure a peine, le comte soudain quitta le peintre, sous le
prétexte d’une affaire urgente qu’il avait tout a fait oubliée.
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A comtesse et sa fille, vétues de crépe noir, venaient de s’asseoir face

a face, pour déjeuner, dans la vaste salle de Roncieres. Les portraits

d’aieux naivement peints, I’un en cuirasse, un autre en justaucorps,
celui-ci poudré en officier des gardes frangaises, celui-la en colonel de la
Restauration, alignaient sur les murs la collection des Guilleroy passés, en
des cadres vieux dont la dorure tombait. Deux domestiques, aux pas sourds,
commengaient a servir les deux femmes silencieuses; et les mouches
faisaient autour du lustre en cristal, suspendu au milieu de la table, un petit
nuage de points noirs tourbillonnant et bourdonnant.

—Ouvrez les fenétres, dit la comtesse, il fait un peu frais ici.

Les trois hautes fenétres, allant du parquet au plafond, et larges comme
des baies, furent ouvertes a deux battants. Un souftle d’air tiede, portant des
odeurs d’herbe chaude et des bruits lointains de campagne, entra
brusquement par ces trois grands trous, se mélant a I’air un peu humide de
la piece profonde enfermée dans les murs épais du chateau.

—Ah! c’est bon, dit Annette, en respirant a pleine gorge.

Les yeux des deux femmes s’étaient tournés vers le dehors et
regardaient au-dessous d’un ciel bleu clair, un peu voilé par cette brume de
midi qui miroite sur les terres imprégnées de soleil, la longue pelouse verte
du parc, avec ses ilots d’arbres de place en place et ses perspectives
ouvertes au loin sur la campagne jaune illuminée jusqu’a I’horizon par la
nappe d’or des récoltes mires.

—Nous ferons une longue promenade apres déjeuner, dit la comtesse.
Nous pourrons aller a pied jusqu’a Berville, en suivant la riviere, car il
ferait trop chaud dans la plaine.

—Oui, maman, et nous prendrons Julio pour faire lever des perdrix.



—Tu sais que ton pere le défend.

—Oh, puisque papa est a Paris! C’est si amusant de voir Julio en arrét.
Tiens, le voici qui taquine les vaches. Dieu, qu’il est drdle!

Repoussant sa chaise, elle se leva et courut a une fenétre d’ou elle cria:
«Hardi, Julio, hardi!»

Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasi¢es d’herbe, accablées de
chaleur, se reposaient couchées sur le flanc, le ventre saillant, repoussé par
la pression du sol. Allant de 1’une a 1’autre avec des aboiements, des
gambades folles, une colére gaie, furicuse et feinte, un épagneul de chasse,
svelte, blanc et roux, dont les oreilles frisées s’envolaient a chaque bond,
s’acharnait a faire lever les trois grosses bétes qui ne voulaient pas. C’était
la, assurément, le jeu favori du chien, qui devait le recommencer chaque
fois qu’il apercevait les vaches étendues. Elles, mécontentes, pas effrayées,
le regardaient de leurs gros yeux mouillés, en tournant la téte pour le suivre.

Annette, de sa fenétre, cria:
—Apporte, Julio, apporte.

Et D’épagneul, excité, s’enhardissait, aboyait plus fort, s’aventurait
jusqu’a la croupe, en feignant de vouloir mordre. Elles commencaient a
s’inquiéter, et les frissons nerveux de leur peau pour chasser les mouches
devenaient plus fréquents et plus longs.

Soudain le chien, emporté par une course qu’il ne put maitriser a temps,
arriva en plein élan si prés d’une vache, que, pour ne point se culbuter
contre elle, il dut sauter par-dessus. Frolé par le bond, le pesant animal eut
peur, et, levant d’abord la téte, se redressa ensuite avec lenteur sur ses
quatre jambes en reniflant fortement. Le voyant debout, les deux autres
aussitot I’imitérent; et Julio se mit a danser autour d’eux une danse de
triomphe, tandis qu’Annette le félicitait.

—Bravo, Julio, bravo!
—Allons, dit la comtesse, viens donc déjeuner, mon enfant.

Mais la jeune fille, posant une main en abat-jour sur ses yeux, annonga:



—Tiens! le porteur du télégraphe.

Dans le sentier invisible, perdu au milieu des blés et des avoines, une
blouse bleue semblait glisser a la surface des épis, et s’en venait vers le
chateau, au pas cadencé de I’homme.

—Mon Dieu! murmura la comtesse, pourvu que ce ne soit pas une
mauvaise nouvelle!

Elle frissonnait encore de cette terreur que laisse si longtemps en nous
la mort d’un étre aimé trouvée dans une dépéche. Elle ne pouvait
maintenant déchirer la bande collée pour ouvrir le petit papier bleu, sans
sentir trembler ses doigts et s’émouvoir son ame, et croire que de ces plis si
longs a défaire allait sortir un chagrin qui ferait de nouveau couler ses
larmes.

Annette, au contraire, pleine de curiosité jeune, aimait tout 1’inconnu
qui vient a nous. Son cceur, que la vie venait pour la premicre fois de
meurtrir, ne pouvait attendre que des joies de la sacoche noire et redoutable
attachée au flanc des piétons de la poste, qui sement tant d’émotions par les
rues des villes et les chemins des champs.

La comtesse ne mangeait plus, suivant en son esprit cet homme qui
venait vers elle, porteur de quelques mots écrits, de quelques mots dont elle
serait peut-€tre blessée comme d’un coup de couteau a la gorge. L’angoisse
de savoir la rendait haletante, et elle cherchait a deviner quelle était cette
nouvelle si pressée. A quel sujet? De qui? La pensée d’Olivier la traversa.
Serait-il malade? Mort peut-étre aussi?

Les dix minutes qu’il fallut attendre lui parurent interminables; puis
quand elle eut déchiré la dépéche et reconnu le nom de son mari, elle lut:
«Je t’annonce que notre ami Bertin part pour Roncieres par le train d’une
heure. Envoie phaéton gare. Tendresses.»

—Fh bien, maman? disait Annette.
—C’est M. Olivier Bertin qui vient nous voir.
—Ah! quelle chance! Et quand?

—Tantot.



—A quatre heures?
—Oui.
—Oh! qu’il est gentil!

Mais la comtesse avait pali, car un souci nouveau depuis quelque temps
grandissait en elle, et la brusque arrivée du peintre lui semblait une menace
aussi penible que tout ce qu’elle avait pu prévoir.

—Tu 1ras le chercher avec la voiture, dit-elle a sa fille.
—Et to1, maman, tu ne viendras pas?

—Non, je vous attendrai ici.

—Pourquoi? Ca lui fera de la peine.

—Je ne me sens pas tres bien.

—Tu voulais aller a pied jusqu’a Berville, tout a I’heure.
—Oui, mais le déjeuner m’a fait mal.

—D’1c1 1a, tu iras micux.

—Non, je vais méme monter dans ma chambre. Fais-moi prévenir des
que vous serez arrives.

—COui, maman.

Puis apres avoir donné des ordres pour qu’on attelat le phaéton a I’heure
voulue et qu’on préparat I’appartement, la comtesse rentra chez elle et
s’enferma.

Sa vie, jusqu’alors, s’était écoulée presque sans souffrance, accidentée
seulement par 1’affection d’Olivier, et agitée par le souci de la conserver.
Elle y avait réussi, toujours victorieuse dans cette lutte. Son cceur, bercé par
les succes et la louange, devenu un cceur exigeant de belle mondaine a qui
sont dues toutes les douceurs de la terre, apres avoir consenti 2 un mariage
brillant, ou I’inclination n’entrait pour rien, apreés avoir ensuite accepté
I’amour comme le complément d’une existence heureuse, aprés avoir pris



son parti d’une liaison coupable, beaucoup par entrainement, un peu par
religion pour le sentiment lui-méme, par compensation au train-train
vulgaire de I’existence, s’était cantonné, barricadé dans ce bonheur que le
hasard lui avait fait, sans autre désir que de le défendre contre les surprises
de chaque jour. Elle avait donc accepté avec une bienveillance de jolie
femme les événements agréables qui se présentaient, et, peu aventureuse,
peu harcelée par des besoins nouveaux et des démangeaisons d’inconnu,
mais tendre, tenace et prévoyante, contente du présent, inquicte, par nature,
du lendemain, elle avait su jouir des ¢léments que lui fournissait le destin
avec une prudence économe et sagace.

Or, peu a peu, sans qu’elle osat méme se 1’avouer, s’était glissée dans
son ame la préoccupation obscure des jours qui passent, de 1’age qui vient.
C’était en sa pensée quelque chose comme une petite démangeaison qui ne
cessait jamais. Mais sachant bien que cette descente de la vie était sans
fond, qu’une fois commencée on ne I’arrétait plus, et cédant a I’instinct du
danger, elle ferma les yeux en se laissant glisser afin de conserver son réve,
de ne pas avoir le vertige de I’abime et le désespoir de I’impuissance.

Elle vécut donc en souriant, avec une sorte d’orgueil factice de rester
belle si longtemps; et, lorsque Annette apparut a coté d’elle avec la
fraicheur de ses dix-huit années, au lieu de souffrir de ce voisinage, elle fut
fiere, au contraire, de pouvoir étre préférée, dans la grace savante de sa
maturité, a cette fillette €panouie dans 1’éclat radieux de la premiere
jeunesse.

Elle se croyait méme au début d’une période heureuse et tranquille
quand la mort de sa mere vint la frapper en plein ceeur. Ce fut, pendant les
premiers jours, un de ces désespoirs profonds qui ne laissent place a nulle
autre pensée. Elle restait du matin au soir abimée dans la désolation,
cherchant a se rappeler mille choses de la morte, des paroles familieres, sa
figure d’autrefois, des robes qu’elle avait portées jadis, comme si elle efit
amass¢ au fond de sa mémoire des reliques, et recueilli dans le passé
disparu tous les intimes et menus souvenirs dont elle alimenterait ses
cruelles réveries. Puis quand elle fut arrivée ainsi a un tel paroxysme de
désespoir, qu’elle avait a tout instant des crises de nerf et des syncopes,
toute cette peine accumulée jaillit en larmes, et, jour et nuit, coula de ses
yeux.



Or, un matin, comme sa femme de chambre entrait et venait d’ouvrir les
volets et les rideaux en demandant: «Comment va Madame aujourd’hui?»
elle répondit, se sentant épuisée et courbaturée a force d’avoir pleuré: «Oh!
pas du tout. Vraiment, je n’en puis plus.»

La domestique qui tenait le plateau portant le thé regarda sa maitresse,
et émue de la voir si pale dans la blancheur du lit, elle balbutia avec un
accent triste et sincere:

—En effet, Madame a trés mauvaise mine. Madame ferait bien de se
soigner.

Le ton dont cela fut dit enfonga au cceur de la comtesse une petite
piqlire comme d’une pointe d’aiguille, et dés que la bonne fut partie, elle se
leva pour aller voir sa figure dans sa grande armoire a glace.

Elle demeura stupéfaite en face d’elle-méme, effrayée de ses joues
creuses, de ses yeux rouges, du ravage produit sur elle par ces quelques
jours de souffrance. Son visage qu’elle connaissait si bien, qu’elle avait si
souvent regardé en tant de miroirs divers, dont elle savait toutes les
expressions, toutes les gentillesses, tous les sourires, dont elle avait déja
bien des fois corrigé la paleur, réparé les petites fatigues, détruit les rides
légeres apparues au trop grand jour, au coin des yeux, lui sembla tout a
coup celui d’une autre femme, un visage nouveau qui se décomposait,
irréparablement malade.

Pour se mieux voir, pour mieux constater ce mal inattendu, elle
s’approcha jusqu’a toucher la glace du front, si bien que son haleine,
répandant une buée sur le verre, obscurcit, effaca presque I’image bléme
qu’elle contemplait. Elle dut alors prendre un mouchoir pour essuyer la
brume de son souffle, et frissonnante d’une émotion bizarre, elle fit un long
et patient examen des altérations de son visage. D’un doigt léger elle tendit
la peau des joues, lissa celle du front, releva les cheveux, retourna les
paupicres pour regarder le blanc de I’ceil. Puis elle ouvrit la bouche,
inspecta ses dents un peu ternies ou des points d’or brillaient, s’inquiéta des
gencives livides et de la teinte jaune de la chair au-dessus des joues et sur
les tempes.



Elle mettait a cette revue de la beauté défaillante tant d’attention qu’elle
n’entendit pas ouvrir la porte, et qu’elle tressaillit jusqu’au ceeur quand sa
femme de chambre, debout derriere elle, lui dit:

—Madame a oubli¢ de prendre son thé.

La comtesse se retourna, confuse, surprise, honteuse, et la domestique,
devinant sa pensée, reprit:

—Madame a trop pleuré, il n’y a rien de pire que les larmes pour vider
la peau. C’est le sang qui tourne en eau.

Comme la comtesse ajoutait tristement:
—I1y a aussi I’age.
La bonne se récria:

—Oh! oh! Madame n’en est pas la! En quelques jours de repos il n’y
paraitra plus. Mais il faut que Madame se promene et prenne bien garde de
ne pas pleurer.

Aussitdt qu’elle fut habillée, la comtesse descendit au parc et, pour la
premiere fois depuis la mort de sa mere, elle alla visiter le petit verger ou
elle aimait autrefois soigner et cueillir des fleurs, puis elle gagna la riviere
et marcha le long de I’eau jusqu’a I’heure du dé¢jeuner.

En s’asseyant a la table en face de son mari, a coté de sa fille, elle
demanda pour savoir leur pensée:

—Je me sens mieux aujourd’hui. Je dois €tre moins pale.
Le comte répondit:
—Oh! vous avez encore bien mauvaise mine.

Son cceur se crispa, et une envie de pleurer lui mouilla les yeux, car elle
avait pris 1’habitude des larmes.

Jusqu’au soir, et le lendemain, et les jours suivants, soit qu’elle pensat a
sa mere, soit qu’elle pensat a elle-méme, elle sentit a tout moment des
sanglots lui gonfler la gorge et lui monter aux paupieres, mais pour ne pas



les laisser s’épandre et lui raviner les joues, elle les retenait en elle, et par
un effort surhumain de volonté, entrainant sa pensée sur des choses
¢trangeres, la maitrisant, la dominant, [’écartant de ses peines, elle
s’efforgait de se consoler, de se distraire, de ne plus songer aux choses
tristes, afin de retrouver la santé de son teint.

Elle ne voulait pas surtout retourner a Paris et revoir Olivier Bertin
avant d’étre redevenue elle-méme. Comprenant qu’elle avait trop maigri,
que la chair des femmes de son age a besoin d’étre pleine pour se conserver
fraiche, elle cherchait de I’appétit sur les routes et dans les bois voisins, et
bien qu’elle rentrat fatiguée et sans faim, elle s’efforcait de manger
beaucoup.

Le comte, qui voulait repartir, ne comprenait point son obstination.
Enfin, devant sa résistance invincible, il déclara qu’il s’en allait seul,
laissant la comtesse libre de revenir lorsqu’elle y serait disposée.

Elle recut le lendemain la dépéche annoncgant 1’arrivée d’Olivier.

Une envie de fuir la saisit, tant elle avait peur de son premier regard.
Elle aurait désiré attendre encore une semaine ou deux. En une semaine, en
se soignant, on peut changer tout a fait de visage, puisque les femmes,
méme bien portantes et jeunes, sous la moindre influence sont
méconnaissables du jour au lendemain. Mais 1’idée d’apparaitre en plein
soleil, en plein champ, devant Olivier, dans cette lumiere du mois d’aott, a
coté d’ Annette si fraiche, I’inquiéta tellement, qu’elle se décida tout de suite
a ne point aller a la gare et a ’attendre dans la demi-ombre du salon.

Elle était montée dans sa chambre et songeait. Des souffles de chaleur
remuaient de temps en temps les rideaux. Le chant des cris-cris emplissait
I’air. Jamais encore elle ne s’était sentie si triste. Ce n’était plus la grande
douleur écrasante qui avait broyé son cceur, qui 1’avait déchirée, an€antie,
devant le corps sans ame de la vieille maman bien-aimée. Cette douleur
qu’elle avait crue inguerissable s’était, en quelques jours, atténuée jusqu’a
n’étre qu’une souffrance du souvenir; mais elle se sentait emportée
maintenant, noyée dans un flot profond de mélancolie ou elle était entrée
tout doucement, et dont elle ne sortirait plus.



Elle avait envie de pleurer, une envie irrésistible—et ne voulait pas.
Chaque fois qu’elle sentait ses paupieres humides, elle les essuyait
vivement, se levait, marchait, regardait le parc, et, sur les grands arbres des
futaies, les corbeaux promenant dans le ciel bleu leur vol noir et lent.

Puis elle passait devant sa glace, se jugeait d’un coup d’ceil, effagait la
trace d’une larme en effleurant le coin de 1’ceil avec la houppe de poudre de
riz, et elle regardait ’heure en cherchant a deviner a quel point de la route il
pouvait bien étre arrive.

Comme toutes les femmes qu’emporte une détresse d’ame irraisonnée
ou réelle, elle se rattachait a lui avec une tendresse éperdue. N’était-il pas
tout pour elle, tout, tout, plus que la vie, tout ce que devient un étre quand
on ’aime uniquement et qu’on se sent vieillir!

Soudain elle entendit au loin le claquement d’un fouet, courut a la
fenétre et vit le phaéton qui faisait le tour de la pelouse au grand trot des
deux chevaux. Assis a c6t¢ d’Annette, dans le fond de la voiture, Olivier
agita son mouchoir en apercevant la comtesse, et elle répondit a ce signe
par des bonjours jetés des deux mains. Puis elle descendit le cceur battant,
mais heureuse a présent, toute vibrante de la joie de le sentir si pres, de lui
parler et de le voir.

Ils se rencontrerent dans I’antichambre, devant la porte du salon.

Il ouvrit les bras vers elle avec un irrésistible ¢€lan, et d’une voix que
chauffait une émotion vraie:

—Ah! ma pauvre comtesse, permettez que je vous embrasse!

Elle ferma les yeux, se pencha, se pressa contre lui en tendant ses joues,
et pendant qu’il appuyait ses levres, elle murmura dans son oreille: «Je
t’aime.»

Puis Olivier, sans lacher ses mains qu’il serrait, la regarda, disant:
—Voyons cette triste figure?
Elle se sentait défaillir. 11 reprit:

—Oui, un peu palotte; mais ¢a n’est rien.



Pour le remercier, elle balbutia:
—Ah! cher ami, cher ami!—ne trouvant pas autre chose a dire.

Mais il s’était retourné, cherchant derriére lui Annette disparue, et
brusquement:

—Est-ce étrange, hein, de voir votre fille en deuil?
—Pourquoi? demanda la comtesse.
Il s’écria, avec une animation extraordinaire:

—Comment, pourquoi? Mais c’est votre portrait peint par moi, c’est
mon portrait! C’est vous, telle que je vous ai rencontrée autrefois chez la
duchesse! Hein, vous rappelez-vous cette porte ou vous avez pass€ sous
mon regard, comme une frégate passe sous le canon d’un fort. Sacristi!
quand j’ai apercu a la gare, tout a I’heure, la petite debout sur le quai, tout
en noir, avec le soleil de ses cheveux autour du visage, mon sang n’a fait
qu’un tour. J’ai cru que j’allais pleurer. Je vous dis que c¢’est a devenir fou
quand on vous a connue comme moi, qui vous ai regardée mieux que
personne et aimée plus que personne, et reproduite en peinture, Madame.
Ah! par exemple, j’ai bien pensé que vous me ’aviez envoyée toute seule
au chemin de fer pour me donner cet étonnement. Dieu de Dieu, que j’ai été
surpris! Je vous dis que c’est a devenir fou!

Il cria:
—Annette, Nang¢.

La voix de la jeune fille répondit du dehors, car elle donnait du sucre
aux chevaux.

—Voila! voila!
—Viens donc ici.
Elle accourut.

—Tiens, mets-toi tout pres de ta mere.



Elle s’y plaga, et il les compara; mais il répétait machinalement, sans
conviction: «Oui, c’est étonnant, c’est étonnant», car elles se ressemblaient
moins cote a cote qu’avant de quitter Paris, la jeune fille ayant pris en cette
toilette noire une expression nouvelle de jeunesse lumineuse, tandis que la
mere n’avait plus depuis longtemps cette flambée des cheveux et du teint
dont elle avait jadis ébloui et grisé le peintre en le rencontrant pour la
premicre fois.

Puis la comtesse et lui entrérent au salon. Il semblait radieux.

—Ah! la bonne idée que j’ai eue de venir!—disait-il. Il se reprit:—Non,
c’est votre mari qui 1I’a eue pour moi. Il m’a chargé de vous ramener. Et
moi, savez-vous ce que je vous propose?—Non, n’est-ce pas?—Eh bien, je
vous propose au contraire de rester ici. Par ces chaleurs, Paris est odieux,
tandis que la campagne est délicieuse. Dieu! qu’il fait bon!

La tombée du soir imprégnait le parc de fraicheur, faisait frissonner les
arbres et s’exhaler de la terre des vapeurs imperceptibles qui jetaient sur
I’horizon un léger voile transparent. Les trois vaches, debout et la téte
basse, broutaient avec avidité, et quatre paons, avec un fort bruit d’ailes,
montaient se percher dans un ceédre ou ils avaient coutume de dormir, sous
les fenétres du chateau. Des chiens aboyaient au loin par la campagne, et
dans D’air tranquille de cette fin de jour passaient des appels de voix
humaines, des phrases jetées a travers les champs, d’une piece de terre a
’autre, et ces cris courts et gutturaux avec lesquels on conduit les bétes.

Le peintre, nu-téte, les yeux brillants, respirait a pleine gorge; et comme
la comtesse le regardait:

—Voila le bonheur, dit-il.
Elle se rapprocha de lui.
—II ne dure jamais.
—Prenons-le quand il vient.
Elle, alors, avec un sourire:

—Jusqu’ici vous n’aimiez pas la campagne.



—Je I’aime aujourd’hui, parce que je vous y trouve. Je ne saurais plus
vivre en un endroit ou vous n’étes pas. Quand on est jeune, on peut étre
amoureux de loin, par lettres, par pense€es, par exaltation pure, peut-Etre
parce qu’on sent la vie devant soi, peut-étre aussi parce qu’on a plus de
passion que de besoins du cceur; a mon age, au contraire, I’amour est
devenu une habitude d’infirme, c’est un pansement de I’ame, qui ne battant
plus que d’une aile s’envole moins dans I’idéal. Le coeur n’a plus d’extase,
mais des exigences égoistes. Et puis, je sens trés bien que je n’ai pas de
temps a perdre pour jouir de mon reste.

—Oh! vieux! dit-elle en lui prenant la main.
Il répétait:

—Mais oui, mais oui. Je suis vieux. Tout le montre, mes cheveux, mon
caractere qui change, la tristesse qui vient. Sacristi, voila une chose que je
n’ai pas connue jusqu’ici: la tristesse! Si on m’elt dit, quand j’avais trente
ans, qu’un jour je deviendrais triste sans raison, inquiet, mécontent de tout,
je ne I’aurais pas cru. Cela prouve que mon cceur aussi a vieilli.

Elle répondit avec une certitude profonde:

—Oh! moi, j’ai le cceur tout jeune. Il n’a pas changé. Si, il a rajeuni
peut-€tre. Il a eu vingt ans, il n’en a plus que seize.

Ils restérent longtemps a causer ainsi dans la fenétre ouverte, mélés a
I’ame du soir, tout pres ’'un de ’autre, plus pres qu’ils n’avaient jamais €te,
en cette heure de tendresse, crépusculaire comme 1’heure du jour.

Un domestique entra, annongant:
—Madame la comtesse est servie.

Elle demanda:

—Vous avez prévenu ma fille?
—Mademoiselle est dans la salle & manger.

Ils s’assirent a table, tous les trois. Les volets étaient clos, et deux
grands cand¢labres de six bougies, ¢clairant le visage d’Annette, lui



faisaient une téte poudrée d’or. Bertin, souriant, ne cessait de la regarder.
—Dieu! qu’elle est jolie en noir! disait-il.

Et il se tournait vers la comtesse en admirant la fille, comme pour
remercier la mere de lui avoir donné ce plaisir.

Lorsqu’ils furent revenus dans le salon, la lune s’était levée sur les
arbres du parc. Leur masse sombre avait I’air d’une grande ile, et la
campagne au dela semblait une mer cachée sous la petite brume qui flottait
au ras des plaines.

—Oh! maman, allons nous promener, dit Annette.
La comtesse y consentit.

—Je prends Julio.

—Oui, s1 tu veux.

Ils sortirent. La jeune fille marchait devant en s’amusant avec le chien.
Lorsqu’ils longerent la pelouse, ils entendirent le souffle des vaches qui,
réveillées et sentant leur ennemi, levaient la téte pour regarder. Sous les
arbres, plus loin, la lune effilait entre les branches une pluie de rayons fins
qui glissaient jusqu’a terre en mouillant les feuilles et se répandaient sur le
chemin par petites flaques de clarté jaune. Annette et Julio couraient,
semblaient avoir sous cette nuit sereine le méme coeur joyeux et vide, dont
I’ivresse partait en gambades.

Dans les clairieres ou I’onde lunaire descendait ainsi qu’en des puits, la
jeune fille passait comme une apparition, et le peintre la rappelait,
émerveillé de cette vision noire, dont le clair visage brillait. Puis, quand elle
¢tait repartie, il prenait et serrait la main de la comtesse, et souvent
cherchait ses leévres en traversant des ombres plus épaisses, comme si,
chaque fois, la vue d’ Annette avait ravivé ’'impatience de son cceur.

Ils gagnerent enfin le bord de la plaine, ou I’on devinait a peine au loin,
de place en place, les bouquets d’arbres des fermes. A travers la buée de lait
qui baignait les champs, 1’horizon s’illimitait, et le silence 1éger, le silence
vivant de ce grand espace lumineux et tiede €tait plein de 1’inexprimable
espoir, de I’indéfinissable attente qui rendent si douces les nuits d’été. Tres



haut dans le ciel, quelques petits nuages longs et minces semblaient faits
d’¢écailles d’argent. En demeurant quelques secondes immobile, on
entendait dans cette paix nocturne un confus et continu murmure de vie,
mille bruits fréles dont I’harmonie ressemblait d’abord a du silence.

Une caille, dans un pré voisin, jetait son double cri, et Julio, les oreilles
dressées, s’en alla a pas furtifs vers les deux notes de fliite de 1’oiseau.
Annette le suivit, aussi légere que lui, retenant son souffle et se baissant.

—Ah! dit la comtesse restée seule avec le peintre, pourquoi les
moments comme celui-ci passent-ils si vite? On ne peut rien tenir, on ne
peut rien garder. On n’a méme pas le temps de gotter ce qui est bon. C’est
déja fini.

Olivier lui baisa la main et reprit en souriant:

—Oh! ce soir, je ne fais point de philosophie. Je suis tout a 1’heure
présente.

Elle murmura:

—Vous ne m’aimez pas comme je vous aime!
—Ah! par exemple!...

Elle I’interrompit:

—Non, vous aimez en moi, comme vous le disiez fort bien avant diner,
une femme qui satisfait les besoins de votre cceur, une femme qui ne vous a
jamais fait une peine et qui a mis un peu de bonheur dans votre vie. Cela, je
le sais, je le sens. Oui, j’ai la conscience, j’ai la joie ardente de vous avoir
¢té bonne, utile et secourable. Vous avez aimé, vous aimez encore tout ce
que vous trouvez en moi d’agréable, mes attentions pour vous, mon
admiration, mon souci de vous plaire, ma passion, le don complet que je
vous ai fait de mon étre intime. Mais ce n’est pas moi que vous aimez,
comprenez-vous! Oh, cela je le sens comme on sent un courant d’air froid.
Vous aimez en moi mille choses, ma beauté, qui s’en va, mon dévouement,
I’esprit qu’on me trouve, 1’opinion qu’on a de moi dans le monde, celle que
j’ai de vous dans mon cceur; mais ce n’est pas moi, moi, rien que moi,
comprenez-vous?



Il eut un petit rire amical:

—Non, je ne comprends pas tres bien. Vous me faites une scene de
reproches trés inattendue.

Elle s’écria:

—Oh, mon Dieu! Je voudrais vous faire comprendre comment je vous
aime, moi! Voyons, je cherche, je ne trouve pas. Quand je pense a vous, et
1’y pense toujours, je sens jusqu’au fond de ma chair et de mon ame une
ivresse indicible de vous appartenir, et un besoin irrésistible de vous donner
davantage de moi. Je voudrais me sacrifier d’une fagon absolue, car il n’y a
rien de meilleur, quand on aime, que de donner, de donner toujours, tout,
tout, sa vie, sa pensée, son corps, tout ce qu’on a, et de bien sentir qu’on
donne et d’étre préte a tout risquer pour donner plus encore. Je vous aime,
jusqu’a aimer souffrir pour vous, jusqu’a aimer mes inquiétudes, mes
tourments, mes jalousies, la peine que j’ai quand je ne vous sens plus tendre
pour moi. J’aime en vous quelqu’un que seule j’ai découvert, un vous qui
n’est pas celui du monde, celui qu’on admire, celui qu’on connait, un vous
qui est le mien, qui ne peut plus changer, qui ne peut pas vieillir, que je ne
peux pas ne plus aimer, car j’ai, pour le regarder, des yeux qui ne voient
plus que lui. Mais on ne peut pas dire ces choses. Il n’y a pas de mots pour
les exprimer.

Il répéta tout bas, plusieurs fois de suite:
—Chere, chere, chere Any.

Julio revenait en bondissant, sans avoir trouvé la caille qui s’était tue a
son approche, et Annette le suivait toujours, essoufflée d’avoir couru.

—Je n’en puis plus, dit-elle. Je me cramponne a vous, monsieur le
peintre!

Elle s’appuya sur le bras libre d’Olivier et ils rentrérent, marchant ainsi,
lui entre elles, sous les arbres noirs. Ils ne parlaient plus. Il avangait,
possédé par elles, pénétré par une sorte de fluide féminin dont leur contact
I’inondait. I ne cherchait pas a les voir, puisqu’il les avait contre lui, et
méme il fermait les yeux pour mieux les sentir. Elles le guidaient, le
conduisaient, et il allait devant lui, épris d’elles, de celle de gauche comme



de celle de droite, sans savoir laquelle €tait a gauche, laquelle ¢€tait a droite,
laquelle ¢tait la mere, laquelle était la fille. Il s’abandonnait volontairement
avec une sensualité inconsciente et raffinée au trouble de cette sensation. Il
cherchait méme a les méler dans son cceur, a ne plus les distinguer dans sa
pensée, et il bergait son désir au charme de cette confusion. N’était-ce pas
une seule femme que cette mere et cette fille si pareilles? et la fille ne
semblait-elle pas venue sur la terre uniquement pour rajeunir son amour
ancien pour la mere?

Quand 1l rouvrit les yeux en pénétrant dans le chateau, il lui sembla
qu’il venait de passer les plus délicieuses minutes de sa vie, de subir la plus
étrange, la plus inanalysable et la plus complete émotion que piit goliter un
homme, gris¢ d’'une méme tendresse par la séduction émanée de deux
femmes.

—Ah! I’exquise soirée! dit-il, dés qu’il se retrouva entre elles a la
lumiere des lampes.

Annette s’écria;:

—Je n’ai pas du tout besoin de dormir, moi; je passerais toute la nuit a
me promener quand il fait beau.

La comtesse regarda la pendule:
—Oh! 1l est onze heures et demie. 1l faut se coucher, mon enfant.

Ils se séparerent, chacun allant vers son appartement. Seule, la jeune
fille qui n’avait pas envie de se mettre au lit, dormit bien vite.

Le lendemain, a I’heure ordinaire, lorsque la femme de chambre, apres
avoir ouvert les rideaux et les auvents, apporta le thé et regarda sa maitresse
encore ensommeillée, elle lui dit:

—Madame a déja meilleure mine aujourd’hui.
—Vous croyez?

—Oh! oui. La figure de Madame est plus reposée.



La comtesse, sans s’étre encore regardée, savait bien que c’¢€tait vrai.
Son ceeur était 1éger, elle ne le sentait pas battre, et elle se sentait vivre. Le
sang qui coulait en ses veines n’était plus rapide comme la veille, chaud et
chargé de fievre, promenant en toute sa chair de I’énervement et de
I’inquiétude, mais il y répandait un tiede bien-Etre, et aussi de la confiance
heureuse.

Quand la domestique fut sortie, elle alla se voir dans la glace. Elle fut
un peu surprise, car elle se sentait si bien qu’elle s’attendait a se trouver
rajeunie, en une seule nuit, de plusieurs années. Puis elle comprit
I’enfantillage de cet espoir, et, apres s’€tre encore regardée, elle se résigna a
constater qu’elle avait seulement le teint plus clair, les yeux moins fatigués,
les 1évres plus vives que la veille. Comme son ame était contente, elle ne
pouvait s’attrister, et elle sourit en pensant: «Oui, dans quelques jours, je
serai tout a fait bien. J’ai été trop éprouvée pour me remettre si vite.»

Mais elle resta longtemps, trés longtemps assise devant sa table de
toilette ou étaient étalés, dans un ordre gracieux, sur une nappe de
mousseline bordée de dentelles, devant un beau miroir de cristal taillé, tous
ses petits instruments de coquetteriec a manche d’ivoire portant son chiffre
coiffé d’une couronne. Ils étaient 1a, innombrables, jolis, différents, destinés
a des besognes délicates et secretes, les uns en acier, fins et coupants, de
formes bizarres, comme des outils de chirurgie pour opérer des bobos
d’enfant, les autres ronds et doux, en plume, en duvet, en peau de bétes
inconnues, faits pour étendre sur la chair tendre la caresse des poudres
odorantes, des parfums gras ou liquides.

Longtemps elle les mania de ses doigts savants, promena de ses lévres a
ses tempes leur toucher plus moelleux qu’un baiser, corrigeant les nuances
imparfaitement retrouvées, soulignant les yeux, soignant les cils. Quand elle
descendit enfin, elle était a peu prés slre que le premier regard qu’il lui
jetterait ne serait pas trop défavorable.

—Ou est M. Bertin? demanda-t-elle au domestique rencontré¢ dans le
vestibule.

L’homme répondit:



tennis avec Mademaoiselle.
Elle les entendit de loin crier les points.

L’une apres 1’autre, la voix sonore du peintre et la voix fine de la jeune
fille annongaient: quinze, trente, quarante, avantage, a deux, avantage, jeu.

Le verger ou avait €té battu un terrain pour le lawn-tennis était un grand
carré d’herbe planté de pommiers, enclos par le parc, par le potager et par
les fermes dépendant du chateau. Le long des talus qui le limitaient de trois
cotés, comme les défenses d’un camp retranché, on avait fait pousser des
fleurs, de longues plates-bandes de fleurs de toutes sortes, champétres ou
rares, des roses en quantité, des ceillets, des héliotropes, des fuchsias, du
réséda, bien d’autres encore, qui donnaient a 1’air un golit de miel, ainsi que
disait Bertin. Des abeilles, d’ailleurs, dont les ruches alignaient leurs domes
de paille le long du mur aux espaliers du potager, couvraient ce champ
fleuri de leur vol blond et ronflant.

Juste au milieu de ce verger on avait abattu quelques pommiers, afin
d’obtenir la place nécessaire au law-tennis, et un filet goudronné, tendu par
le travers de cet espace, le séparait en deux camps.

Annette, d’un co6té, sa jupe noire relevée, nu-téte, montrant ses chevilles
et la moiti¢é du mollet lorsqu’elle s’¢lancait pour attraper la balle au vol,
allait, venait, courait, les yeux brillants et les joues rouges, fatiguée,
essoufflée par le jeu correct et slir de son adversaire.

Lui, la culotte de flanelle blanche serrée aux reins sur la chemise
pareille, coiffé d’une casquette a visiere, blanche aussi, et le ventre un peu
saillant, attendant la balle avec sang-froid, jugeait avec précision sa chute,
la recevait et la renvoyait sans se presser, sans courir, avec l’aisance
¢légante, I’attention passionnée et I’adresse professionnelle qu’il apportait a
tous les exercices.

Ce fut Annette qui aperqut sa mére. Elle cria:

—Bonjour, maman; attends une minute que nous ayons fini ce coup-la.



Cette distraction d’une seconde la perdit. La balle passa contre elle,
rapide et basse, presque roulante, toucha terre et sortit du jeu.

Tandis que Bertin criait: «Gagné», que la jeune fille, surprise, I’accusait
d’avoir profité de son inattention, Julio, dressé a chercher et a retrouver,
comme des perdrix tombées dans les broussailles, les balles perdues qui
s’égaraient, s’¢lanca derriere celle qui courait devant lui dans I’herbe, la
saisit dans la gueule avec délicatesse, et la rapporta en remuant la queue.

Le peintre, maintenant, saluait la comtesse; mais, pressé de se remettre a
jouer, anime par la lutte, content de se sentir souple, il ne jeta sur ce visage
tant soigné pour lui qu’un coup d’ceil court et distrait; puis il demanda:

—Vous ermettez? chere comtesse, I’ai peur de me refroidir et
p J
d’attraper une né vralgle.

—Oh! oui, dit-elle.

Elle s’assit sur un tas de foin, fauché le matin méme, pour donner
champ libre aux joueurs, et, le coeur un peu triste tout a coup, les regarda.

Sa fille, agacée de perdre toujours, s’animait, s’excitait, avait des cris de
dépit ou de triomphe, des €¢lans impétueux d’un bout a I’autre de son camp,
et, souvent, dans ces bonds, des méches de cheveux tombaient, déroulées,
puis répandues sur ses ¢paules. Elle les saisissait, et, la raquette entre les
genoux, en quelques secondes, avec des mouvements impatients, les
rattachait en piquant des épingles, par grands coups, dans la masse de la
chevelure.

Et Bertin, de loin, criait a la comtesse:
—Hein! est-elle jolie ainsi, et fraiche comme le jour?

Oui, elle était jeune, elle pouvait courir, avoir chaud, devenir rouge,
perdre ses cheveux, tout braver, tout oser, car tout I’embellissait.

Puis, quand ils se remettaient a jouer avec ardeur, la comtesse, de plus
en plus mélancolique, songeait qu’Olivier préférait cette partie de balle,
cette agitation d’enfant, ce plaisir des petits chats qui sautent aprés des
boules de papier, a la douceur de s’asseoir pres d’elle, en cette chaude
matinée, et de la sentir, aimante, contre lui.



Quand la cloche, au loin, sonna le premier coup du déjeuner, il lui
sembla qu’on la délivrait, qu’on lui 6tait un poids du cceur. Mais, comme
elle revenait, appuyée a son bras, il lui dit:

—Je viens de m’amuser comme un gamin. C’est rudement bon d’étre,
ou de se croire jeune. Ah oui! ah oui! il n’y a que ¢a! Quand on n’aime plus
courir, on est fini!

En sortant de table, la comtesse qui, pour la premicre fois, la veille,
n’avait pas €té au cimetiere, proposa d’y aller ensemble, et ils partirent tous
les trois pour le village.

Il fallait traverser le bois ou coulait un ruisseau qu’on nommait la
Rainette, sans doute a cause des petites grenouilles dont il était peuplé, puis
franchir un bout de plaine avant d’arriver a 1’église batie dans un groupe de
maisons abritant 1’épicier, le boulanger, le boucher, le marchand de vins et
quelques autres modestes commercants chez qui venaient s’approvisionner
les paysans.

L’aller fut silencieux et recueilli, la pensée de la morte oppressant les
ames. Sur la tombe, les deux femmes s’agenouillérent et priérent
longtemps. La comtesse, courbée, demeurait immobile, un mouchoir dans
les yeux, car elle avait peur de pleurer, et que les larmes coulassent sur ses
joues. Elle priait, non pas comme elle avait fait jusqu’a ce jour, par une
espece d’évocation de sa mere, par un appel désespéré sous le marbre de la
tombe, jusqu’a ce qu’elle crit sentir a son émotion devenue déchirante que
la morte 1’entendait, 1’€coutait, mais simplement en balbutiant avec ardeur
les paroles consacrées du Pater noster et de I’Ave Maria. Elle n’aurait pas
eu, ce jour-la, la force et la tension d’esprit qu’il lui fallait pour cette sorte
de cruel entretien sans réponse avec ce qui pouvait demeurer de 1’étre
disparu autour du trou qui cachait les restes de son corps. D’autres
obsessions avaient pénétré dans son cceur de femme, 1’avaient remuce,
meurtrie, distraite; et sa pricre fervente montait vers le ciel pleine
d’obscures supplications. Elle implorait Dieu, 1’inexorable Dieu qui a jeté
sur la terre toutes les pauvres creatures, afin qu’il et pitié d’elle-meéme
autant que de celle rappelée a lui.

Elle n’aurait pu dire ce qu’elle lui demandait, tant ses appréhensions
¢taient encore cachées et confuses, mais elle sentait qu’elle avait besoin de



I’aide divine, d’un secours surnaturel contre des dangers prochains et
d’inévitables douleurs.

Annette, les yeux fermés, apres avoir aussi balbutié des formules, était
partie en une réverie, car elle ne voulait pas se relever avant sa mére.

Olivier Bertin les regardait, songeant qu’il avait devant lui un ravissant
tableau et regrettant un peu qu’il ne lui ft pas permis de faire un croquis.

En revenant, ils se mirent a parler de I’existence humaine, remuant
doucement ces i1dées ameres et poétiques d’une philosophie attendrie et
découragée, qui sont un fréquent sujet de causerie entre les hommes et les
femmes que la vie blesse un peu et dont les cceurs se mélent en confondant
leurs peines.

Annette, qui n’était point milre pour ces pensées, s’¢loignait a chaque
instant afin de cueillir des fleurs champétres au bord du chemin.

Mais Olivier, pris d’un désir de la garder pres de lui, €énerve de la voir
sans cesse repartir, ne la quittait point de D’ceil. Il s’irritait qu’elle
s’intéressat aux couleurs des plantes plus qu’aux phrases qu’il pronongait. 11
éprouvait un malaise inexprimable de ne pas la captiver, la dominer comme
sa mére, et une envie d’étendre la main, de la saisir, de la retenir, de lui
défendre de s’en aller. Il la sentait trop alerte, trop jeune, trop indifférente,
trop libre, libre comme un oiseau, comme un jeune chien qui n’obéit pas,
qui ne revient point, qui a dans les veines 1’indépendance, ce joli instinct de
liberté que la voix et le fouet n’ont pas encore vaincu.

Pour Iattirer, il parla de choses plus gaies, et parfois il I’interrogeait,
cherchait a éveiller son désir d’écouter et sa curiosité de femme; mais on
elt dit que le vent capricieux du grand ciel soufflait dans la téte d’ Annette
ce jour-la, comme sur les épis ondoyants, emportait et dispersait son
attention dans 1’espace, car elle avait a peine répondu le mot banal attendu
d’elle, jeté entre deux fuites avec un regard distrait, qu’elle retournait a ses
fleurettes. Il s’exasperait a la fin, mordu par une impatience puérile, et,
comme elle venait prier sa meére de porter son premier bouquet pour qu’elle
en pit cueillir un autre, il ’attrapa par le coude et lui serra le bras, afin
qu’elle ne s’échappat plus. Elle se débattait en riant et tirait de toute sa force
pour s’en aller; alors, mii par un instinct d’homme, il employa le moyen des



faibles, et ne pouvant séduire son attention, il 1’acheta en tentant sa
coquetterie.

Elle hésita, surprise.
—Une broche, comment?

—FEn pierres de la méme couleur: en rubis si c’est le coquelicot; en
saphirs si ¢’est le bluet, avec une petite feuille en émeraudes.

La figure d’Annette s’éclaira de cette joie affectueuse dont les
promesses et les cadeaux animent les traits des femmes.

—Le bluet, dit-elle, c’est si gentil!

—Va pour un bluet. Nous irons le commander des que nous serons de
retour a Paris.

Elle ne partait plus, attachée a lui par la pensée du bijou qu’elle essayait
déja d’apercevoir, d’imaginer. Elle demanda:

—Est-ce tres long a faire, une chose comme ¢a?
Il riait, la sentant prise.

—Je ne sais pas, cela dépend des difficultés. Nous presserons le
bijoutier.

Elle fut soudain traversée par une réflexion navrante.
—M ais je ne pourrais pas le porter, puisque je suis en grand deuil.
Il avait passé son bras sous celui de la jeune fille, et la serrant contre lui:

—FEh bien, tu garderas ta broche pour la fin de ton deuil, cela ne
t’empéchera pas de la contempler.

Comme la veille au soir, il était entre elles, tenu, serré, captif entre leurs
¢paules, et pour voir se lever sur lui leurs yeux bleus pareils, pointillés de
grains noirs, il leur parlait a tour de réle, en tournant la téte vers I’une et
vers 1’autre. Le grand soleil les éclairant, 1l confondait moins a présent la



comtesse avec Annette, mais il confondait de plus en plus la fille avec le
souvenir renaissant de ce qu’avait ¢ét€¢ la mere. Il avait envie de les
embrasser [’une et I’autre, I’une pour retrouver sur sa joue et sur sa nuque
un peu de cette fraicheur rose et blonde qu’il avait savourée jadis, et qu’il
revoyait aujourd’hui miraculeusement reparue, 1’autre parce qu’il 1’aimait
toujours et qu’il sentait venir d’elle 1’appel puissant d’une habitude
ancienne. Il constatait méme, a cette heure, et comprenait que son désir un
peu lassé depuis longtemps et que son affection pour elle s’étaient ranimés a
la vue de sa jeunesse ressuscitee.

Annette repartit chercher des fleurs. Olivier ne la rappelait plus, comme
si le contact de son bras et la satisfaction de la joie donnée par lui I’eussent
apaisé, mais il la suivait en tous ses mouvements, avec le plaisir qu’on
éprouve a voir les €tres ou les choses qui captivent nos yeux et les grisent.
Quand elle revenait, apportant une gerbe, il respirait plus fortement,
cherchant, sans y songer, quelque chose d’elle, un peu de son haleine ou de
la chaleur de sa peau dans I’air remué par sa course. Il la regardait avec
ravissement, comme on regarde une aurore, comme on ¢coute de la
musique, avec des tressaillements d’aise quand elle se baissait, se redressait,
levait les deux bras en méme temps pour remettre en place sa coiffure. Et
puis, de plus en plus, d’heure en heure, elle activait en lui I’évocation de
I’autrefois! Elle avait des rires, des gentillesses, des mouvements qui lui
mettaient sur la bouche le golit des baisers donnés et rendus jadis; elle
faisait du passé lointain, dont il avait perdu la sensation précise, quelque
chose de pareil a un présent réve; elle brouillait les époques, les dates, les
ages de son cceur, et rallumant des émotions refroidies, mélait, sans qu’il
s’en doutat, hier avec demain, le souvenir avec I’espérance.

Il se demandait en fouillant sa mémoire si la comtesse, en son plus
complet épanouissement, avait eu ce charme souple de chévre, ce charme
hardi, capricieux, irrésistible, comme la grace d’un animal qui court et qui
saute. Non. Elle avait ¢té plus épanouie et moins sauvage. Fille des villes,
puis femme des villes, n’ayant jamais bu I’air des champs et vécu dans
I’herbe, elle était devenue jolie a ’ombre des murs, et non pas au soleil du
ciel.

Quand ils furent rentrés au chateau, la comtesse se mit a écrire des
lettres sur sa petite table basse, dans I’embrasure d’une fenétre; Annette



monta dans sa chambre, et le peintre ressortit pour marcher a pas lents, un
cigare a la bouche, les mains derriere le dos, par les chemins tournants du
parc. Mais il ne s’¢loignait pas jusqu’a perdre de vue la facade blanche ou
le toit pointu de la demeure. Dés qu’elle avait disparu derricre les bouquets
d’arbres ou les massifs d’arbustes, il avait une ombre sur le coceur, comme
lorsqu’un nuage couvre le soleil, et quand elle reparaissait dans les trouées
de verdure, il s’arrétait quelques secondes pour contempler les deux lignes
de hautes fenétres. Puis il se remettait en route.

Il se sentait agit€, mais content, content de quoi? de tout.

L’air lui semblait pur, la vie bonne, ce jour-la. Il se sentait de nouveau
dans le corps des légeretés de petit garcon, des envies de courir et d’attraper
avec ses mains les papillons jaunes qui sautillaient sur la pelouse comme
s’ils eussent été suspendus au bout de fils élastiques. Il chantonnait des airs
d’opéra. Plusieurs fois de suite, il répéta la phrase celebre de Gounod:
«Laisse-moi contempler ton visage», y découvrant une expression
profondément tendre qu’il n’avait jamais sentie ainsi.

Soudain, il se demanda comment il se pouvait faire qu’il fit devenu si
vite si différent de lui-méme. Hier, a Paris, mécontent de tout, dégoité,
irrité, aujourd’hui calme, satisfait de tout, on elt dit qu’un dieu complaisant
avait changé son ame. «Ce bon Dieu la, pensa-t-il, aurait bien dii me
changer de corps en méme temps, et me rajeunir un peu.» Tout a coup, il
apercut Julio qui chassait dans un fourré. Il ’appela, et quand le chien fut
venu placer sous la main sa téte fine coiffée de longues oreilles frisottées, il
s’assit dans I’herbe pour le mieux flatter, lui dit des gentillesses, le coucha
sur ses genoux, et s’attendrissant a le caresser, I’embrassa comme font les
femmes dont le cceur s’émeut a toute occasion.

Apres le diner, au lieu de sortir comme la veille, ils passérent la soirée
au salon, en famille.

La comtesse dit tout a coup:
—I1 va pourtant falloir que nous partions!

Olivier s’écria:



—Oh, ne parlez pas encore de ¢a! Vous ne vouliez pas quitter Roncicres
quand je n’y étais pas. J’arrive, et vous ne pensez plus qu’a filer.

—Mais, mon cher ami, dit-elle, nous ne pouvons pourtant demeurer ici
indéfiniment tous les trois.

—I1 ne s’agit point d’indéfiniment, mais de quelques jours. Combien de
fois suis-je resté chez vous des semaines entieres?

—Oui, mais en d’autres circonstances, alors que la maison €tait ouverte
a tout le monde.

Alors Annette, d’une voix caline:

—Oh, maman! quelques jours encore, deux ou trois. Il m’apprend si
bien a jouer au tennis. Je me fache quand je perds, et puis apres je suis si
contente d’avoir fait des progres!

Le matin méme, la comtesse projetait de faire durer jusqu’au dimanche
ce s¢jour mystérieux de I’ami, et maintenant elle voulait partir, sans savoir
pourquoi. Cette journée qu’elle avait espérée si bonne, lui laissait a I’ame
une tristesse inexprimable et pénétrante, une appréhension sans cause,
tenace et confuse comme un pressentiment.

Quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle chercha méme d’ou
lui venait ce nouvel acces mélancolique.

Avait-elle subi une de ces imperceptibles émotions dont I’effleurement a
¢été si fugitif que la raison ne s’en souvient point, mais dont la vibration
demeure aux cordes du cceur les plus sensibles?—Peut-étre. Laquelle? Elle
se rappela bien quelques inavouables contrariétés dans les mille nuances de
sentiment par lesquelles elle avait pass€, chaque minute apportant la sienne!
Or, elles étaient vraiment trop menues pour lui laisser ce découragement.
«Je suis exigeante, pensa-t-elle. Je n’ai pas le droit de me tourmenter ainsi.»

Elle ouvrit sa fenétre, afin de respirer I’air de la nuit, et elle y demeura
accoudée, les yeux sur la lune.

Un bruit léger lui fit baisser la téte. Olivier se promenait devant le
chateau.—«Pourquoi a-t-il dit qu’il rentrait chez lui, pensa-t-elle; pourquoi
ne m’a-t-il pas prévenue qu’il ressortait? ne m’a-t-il pas demandé de venir



avec lui? Il sait bien que cela m’aurait rendue si heureuse. A quoi songe-t-il
donc?»

Cette idée qu’il n’avait pas voulu d’elle pour cette promenade, qu’il
avait préféré s’en aller seul par cette belle nuit, seul, un cigare a la bouche,
car elle voyait le point rouge du feu, seul, quand il aurait pu lui donner cette
joie de ’emmener. Cette idée qu’il n’avait pas sans cesse besoin d’elle, sans
cesse envie d’elle, lui jeta dans 1’ame un nouveau ferment d’amertume.

Elle allait fermer sa fenétre pour ne plus le voir, pour n’étre plus tentee
de I’appeler, quand il leva les yeux et I’apercut. Il cria:

—Tiens, vous révez aux étoiles, comtesse?

Elle répondit:

—Oui, vous aussi, a ce que je vois?

—Oh! moi, je fume tout simplement.

Elle ne put résister au désir de demander:

—Comment ne m’avez-vous pas prévenue que vous sortiez?
—Je voulais seulement griller un cigare. Je rentre, d’ailleurs.
—Alors bonsoir, mon ami.

—Bonsoir, comtesse.

Elle recula jusqu’a sa chaise basse, s’y assit, et pleura; et la femme de
chambre, appelée pour la mettre au lit, voyant ses yeux rouges, lui dit avec
compassion:

—Ah! Madame va encore se faire une vilaine figure pour demain.

La comtesse dormit mal, fiévreuse, agitée par des cauchemars. D¢s son
réveil, avant de sonner, elle ouvrit elle-méme sa fenétre et ses rideaux pour
se regarder dans la glace. Elle avait les traits tirés, les paupicres gonflées, le
teint jaune; et le chagrin qu’elle en éprouva fut si violent, qu’elle eut envie
de se dire malade, de garder le lit et de ne se pas montrer jusqu’au soir.



Puis, soudain, le besoin de partir entra en elle, irrésistible, de partir tout
de suite, par le premier train, de quitter ce pays clair ou I’on voyait trop,
dans le grand jour des champs, les ineffacables fatigues du chagrin et de la
vie. A Paris, on vit dans la demi-ombre des appartements, ou les rideaux
lourds, méme en plein midi, ne laissent entrer qu'une lumiere douce. Elle y
redeviendrait elle-méme, belle, avec la paleur qu’il faut dans cette lueur
¢teinte et discréte. Alors le visage d’Annette lui passa devant les yeux,
rouge, un peu dépeigné, si frais, quand elle jouait au lawn-tennis. Elle
comprit I’inquiétude inconnue dont avait souffert son dame. Elle n’était point
jalouse de la beauté de sa fille! Non, certes, mais elle sentait, elle s’avouait
pour la premicre fois qu’il ne fallait plus jamais se montrer pres d’elle en
plein soleil.

Elle sonna, et, avant de boire son thé, elle donna des ordres pour le
départ, écrivit des dépéches, commanda méme par le télégraphe son diner
du soir, arréta ses comptes de campagne, distribua ses instructions
dernieres, régla tout en moins d’une heure, en proie a une impatience fébrile
et grandissante.

Quand elle descendit, Annette et Olivier, prévenus de cette décision,
I’interrogeérent avec surprise. Puis, voyant qu’elle ne donnait, pour ce
brusque départ, aucune raison précise, ils grognerent un peu et montrerent
leur mécontentement jusqu’a I’instant de se séparer dans la cour de la gare,
a Paris.

La comtesse, tendant la main au peintre, lui demanda:
—Voulez-vous venir diner demain?
Il répondit, un peu boudeur:

—Certainement, je viendrai. C’est égal, ce n’est pas gentil, ce que vous
avez fait. Nous étions si bien, la-bas, tous les trois!
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ks que la comtesse fut seule avec sa fille dans son coupé qui la

ramenait a 1’hotel, elle se sentit soudain tranquille, apaisée comme si

elle venait de traverser une crise redoutable. Elle respirait mieux,
souriait aux maisons, reconnaissait avec joie toute cette ville, dont les vrais
Parisiens semblent porter les détails familiers dans leurs yeux et dans leur
ceeur. Chaque boutique apercue lui faisait prévoir les suivantes alignées le
long du boulevard, et deviner la figure du marchand si souvent entrevu
derriere sa vitrine. Elle se sentait sauvée! de quoi? Rassurée! pourquoi?
Confiante! a quel sujet?

Quand la voiture fut arrétée sous la volite de la porte cochere, elle
descendit 1égerement et entra, comme on fuit, dans I’ombre de I’escalier,
puis dans I’ombre de son salon, puis dans I’ombre de sa chambre. Alors elle
demeura debout quelques moments, contente d’étre 1a, en sécurité, dans ce
jour brumeux et vague de Paris, qui éclaire a peine, laisse deviner autant
que voir, ou I’on peut montrer ce qui plait et cacher ce qu’on veut; et le
souvenir irraisonné de 1’éclatante lumiére qui baignait la campagne
demeurait encore en elle comme I’impression d’une souffrance finie.

Quand elle descendit pour diner, son mari, qui venait de rentrer,
I’embrassa avec affection, et souriant:

—Ah! ah! Je savais bien, moi, que I’ami Bertin vous raménerait. Je n’ai
pas ¢été maladroit en vous I’envoyant.

Annette répondit gravement, de cette voix particuliere qu’elle prenait
quand elle plaisantait sans rire:

—Oh! Il a eu beaucoup de mal. Maman ne pouvait pas se decider.

Et la comtesse ne dit rien, un peu confuse.



La porte étant interdite, personne ne vint ce soir-1a. Le lendemain, M™¢
de Guilleroy passa toute sa journée dans différents magasins pour choisir et
commander tout ce dont elle avait besoin. Elle aimait depuis sa jeunesse,
presque depuis son enfance, ces longues séances d’essayage devant les
glaces des grandes faiseuses. D¢s I’entrée dans la maison, elle se sentait
réjouie a la pensée de tous les détails de cette minutieuse répétition, dans les
coulisses de la vie parisienne. Elle adorait le bruit des robes des
«demoiselles» accourues a son entrée, leurs sourires, leurs offres, leurs
interrogations; et madame la couturiere, la modiste ou la corsetiere, était
pour elle une personne de valeur, qu’elle traitait en artiste lorsqu’elle
exprimait son opinion pour demander un conseil. Elle adorait encore plus se
sentir maniée par les mains habiles des jeunes filles qui la dévétaient et la
rhabillaient en la faisant pivoter doucement devant son reflet gracieux. Le
frisson que leurs doigts légers promenaient sur sa peau, sur son cou, ou dans
ses cheveux ¢tait une des meilleures et des plus douces petites
gourmandises de sa vie de femme ¢€légante.

Ce jour-la, cependant, c’¢tait avec une certaine angoisse qu’elle allait
passer, sans voile et nu-téte, devant tous ces miroirs sinceres. Sa premiere
visite chez la modiste la rassura. Les trois chapeaux qu’elle choisit lui
allaient a ravir, elle n’en pouvait douter, et quand la marchande lui eut dit
avec conviction: «Oh! Madame la Comtesse, les blondes ne devraient
jamais quitter le deuil», elle s’en alla toute contente et entra, pleine de
confiance, chez les autres fournisseurs.

Puis elle trouva chez elle un billet de la duchesse venue pour la voir et
annongant qu’elle reviendrait dans la soirée; puis elle €crivit des lettres;
puis elle révassa quelque temps, surprise que ce simple changement de lieu
elit reculé dans un passé qui semblait déja lointain le grand malheur qui
I’avait déchirée. Elle ne pouvait méme se convaincre que son retour de
Ronciéres datat seulement de la veille, tant 1’état de son ame était modifié
depuis sa rentrée a Paris, comme si ce petit déplacement elt cicatrisé ses
plaies.

Bertin, arrivé a ’heure du diner, s’écria en ’apercevant:
—Vous étes éblouissante, ce soir!

Et ce cri répandit en elle une onde tiede de bonheur.



Comme on quittait la table, le comte, qui avait une passion pour le
billard, offrit a Bertin de faire une partie ensemble, et les deux femmes les
accompagnerent dans la salle de billard ou le café fut servi.

Les hommes jouaient encore quand la duchesse fut annoncée, et tous
rentrerent au salon. M™¢ de Corbelle et son mari se présentérent en méme
temps, la voix pleine de larmes. Pendant quelques minutes, il sembla, au ton
dolent des paroles, que tout le monde allait pleurer; mais, peu a peu, apres
les attendrissements et les interrogations, un autre courant d’idées passa; les
timbres, tout a coup, s’éclaircirent, et on se mit a causer naturellement,
comme si ’ombre du malheur qui assombrissait, a I’instant méme, tout ce
monde, se fiit soudain dissipée.

Alors Bertin se leva, prit Annette par la main, I’amena sous le portrait
de sa mére, dans le jet de feu du réflecteur, et demanda:

—Est-ce pas stupéfiant?

La duchesse fut tellement surprise, qu’elle semblait hors d’elle, et
répétait:

—Dieu! est-ce possible! Dieu! est-ce possible! C’est une ressuscitée!
Dire que je n’avais pas vu ¢a en entrant! Oh! ma petite Any, comme je vous
retrouve, moi qui vous ai si bien connue alors, dans votre premier deuil de
femme, non, dans le second, car vous aviez d¢ja perdu votre pere! Oh! cette
Annette, en noir comme ¢a, mais c’est sa mere revenue sur la terre. Quel
miracle! Sans ce portrait on ne s’en serait pas apergu! Votre fille vous
ressemble encore beaucoup, en réalité, mais elle ressemble bien plus a cette
toile!

Musadieu apparaissait, ayant appris le retour de M™¢ de Guilleroy, et
tenant a €tre un des premiers a lui présenter «I’hommage de sa douloureuse
sympathie».

Il interrompit son compliment en apercevant la jeune fille debout contre
le cadre, enfermée dans le méme éclat de lumiere, et qui semblait la sceur
vivante de la peinture. Il s’exclama:

—Ah! par exemple, voila bien une des choses les plus étonnantes que
j’aie vues!



Et les Corbelle, dont la conviction suivait toujours les opinions établies,
s’émerveillerent a leur tour avec une ardeur plus discrete.

Le cceur de la comtesse se serrait! Il se serrait peu a peu, comme si les
exclamations étonnées de toutes ces gens I’eussent comprimé en lui faisant
mal. Sans rien dire, elle regardait sa fille a c6té de son image, et un
énervement 1’envahissait. Elle avait envie de crier: «Mais taisez-vous donc.
Je le sais bien qu’elle me ressemble!»

Jusqu’a la fin de la soirée, elle demeura meélancolique, perdant de
nouveau la confiance qu’elle avait retrouvee la veille.

Bertin causait avec elle, lorsque le marquis de Farandal fut annoncé. Le
peintre, en le voyant entrer et s’approcher de la maitresse de maison, se
leva, glissa derriere son fauteuil en murmurant: «Allons, bon! voila cette
grande béte, maintenant», puis, ayant fait un détour, il gagna la porte et s’en
alla.

La comtesse, apres avoir recu les compliments du nouveau venu,
chercha des yeux Olivier, pour reprendre avec lui la causerie qui
I’intéressait. Ne 1’apercevant plus, elle demanda:

—Quoi! le grand homme est parti?
Son mari répondit:
—Je crois que oui, ma chere, je viens de le voir sortir a ’anglaise.

Elle fut surprise, réfléchit quelques instants, puis se mit a causer avec le
marquis.

Les intimes, d’ailleurs, se retirerent bientdt par discrétion, car elle leur
avait seulement entr’ouvert sa porte, sitot apres son malheur.

Alors, quand elle se retrouva étendue en son lit, toutes les angoisses qui
I’avaient assaillie a la campagne, reparurent. Elles se formulaient
davantage; elle les éprouvait plus nettement; elle se sentait vieillie!

Ce soir-1a, pour la premiére fois, elle avait compris que dans son salon,
ou jusqu’alors elle était seule admirée, complimentée, fétée, aimée, une
autre, sa fille, prenait sa place. Elle avait compris cela, tout d’un coup, en



sentant les hommages s’en aller vers Annette. Dans ce royaume, la maison
d’une jolie femme, dans ce royaume ou elle ne supporte aucun ombrage,
d’ou elle ecarte avec un soin discret et tenace toute redoutable comparaison,
ou elle ne laisse entrer ses égales que pour essayer d’en faire des vassales,
elle voyait bien que sa fille allait devenir la souveraine. Comme il avait été
bizarre, ce serrement de coeur quand tous les yeux s’étaient tournés vers
Annette que Bertin tenait par la main, debout a coté du tableau. Elle s’¢était
sentie soudain disparue, dépossédée, détronée. Tout le monde regardait
Annette, personne ne s’était plus tourné vers elle! Elle était si bien
accoutumeée a entendre des compliments et des flatteries, chaque fois qu’on
admirait son portrait, elle était si siire des phrases ¢logieuses, dont elle ne
tenait point compte, mais dont elle se sentait tout de méme chatouillée, que
cet abandon, cette défection inattendue, cette admiration portée tout a coup
tout entiere vers sa fille, ’avaient plus remuée, étonnée, saisie que s’il se fiit
agi de n’importe quelle rivalité en n’importe quelle circonstance.

Mais comme elle avait une de ces natures qui, dans toutes les crises,
apres le premier abattement, réagissent, luttent et trouvent des arguments de
consolation, elle songea qu’une fois sa chere fillette mariée, quand elles
cesseraient de vivre sous le méme toit, elle n’aurait plus a supporter cette
incessante comparaison qui commengait a lui devenir trop pénible sous le
regard de son ami.

Cependant, la secousse avait été tres forte. Elle eut la fievre et ne dormit
guere.

Au matin, elle s’éveilla lasse et courbaturée, et alors surgit en elle un
besoin irrésistible d’étre réconfortée, d’étre secourue, de demander aide a
quelqu’un qui pit la guérir de toutes ces peines, de toutes ces miseres
morales et physiques.

Elle se sentait vraiment si mal a ’aise, si faible que 1’idée lui vint de
consulter son médecin. Elle allait peut-€tre tomber gravement malade, car il
n’¢tait pas naturel qu’elle passat en quelques heures par ces phases
successives de souffrance et d’apaisement. Elle le fit donc appeler par
dépéche et I’attendit.

Il arriva vers onze heures. C’était un de ces sérieux médecins mondains
dont les décorations et les titres garantissent la capacité, dont le savoir-faire



¢gale au moins le simple savoir, et qui ont surtout, pour toucher aux maux
des femmes, des paroles habiles plus slres que des remedes.

Il entra, salua, regarda sa cliente et, avec un sourire:

—Allons, ¢a n’est pas grave. Avec des yeux comme les votres, on n’est
jamais bien malade.

Elle lui fut tout de suite reconnaissante de ce début et lui conta ses
faiblesses, ses ¢énervements, ses melancolies, puis, sans appuyer, ses
mauvaises mines inquiétantes. Apres qu’il I’eut €coutée avec un air
d’attention, sans I’interroger d’ailleurs sur autre chose que son appétit,
comme s’il connaissait bien la nature secréte de ce mal féminin, il
I’ausculta, I’examina, tata du bout du doigt la chair des épaules, soupesa les
bras, ayant sans doute rencontré sa pensée, et compris avec sa finesse de
praticien qui souléve tous les voiles, qu’elle le consultait pour sa beauté
bien plus que pour sa sante, puis il dit:

—Oui, nous avons de I’anémie, des troubles nerveux. Ca n’est pas
¢tonnant, puisque vous venez d’éprouver un gros chagrin. Je vais vous faire
une petite ordonnance qui mettra bon ordre a cela. Mais, avant tout, il faut
manger des choses fortifiantes, prendre du jus de viande, ne pas boire d’eau,
mais de la biere. Je vais vous indiquer une marque excellente. Ne vous
fatiguez pas a veiller, mais marchez le plus que vous pourrez. Dormez
beaucoup et engraissez un peu. C’est tout ce que je peux vous conseiller,
madame et belle cliente.

Elle I’avait écouté avec un intérét ardent, cherchant a deviner tous les
sous-entendus.

Elle saisit le dernier mot.

—Oui, j’al maigri. J’€tais un peu trop forte a un moment, et je me suis
peut-Etre affaiblie en me mettant a la diete.

—Sans aucun doute. Il n’y a pas de mal a rester maigre quand on I’a
toujours €té, mais quand on maigrit par principe, c’est toujours aux dépens
de quelque chose. Cela, heureusement, se répare vite. Adieu, madame.



Elle se sentait mieux déja, plus alerte; et elle voulut qu’on allat chercher
pour le déjeuner la biere qu’il avait indiquée, a la maison de vente
principale, afin de 1’avoir plus fraiche.

Elle sortait de table quand Bertin fut introduit.

—C’est encore moi, dit-il, toujours moi. Je viens vous interroger.
Faites-vous quelque chose, tantot?

—Non, rien; pourquoi?

—FEt Annette?

—Rien non plus.

—Alors, pouvez-vous venir chez moi vers quatre heures?
—Oui; mais a quel propos?

—J’esquisse ma figure de la Réverie, dont je vous ai parlé en vous
demandant si votre fille pourrait me donner quelques instants de pose. Cela
me rendrait un grand service si je I’avais seulement une heure aujourd’hui.
Voulez-vous?

La comtesse hésitait, ennuyée sans savoir de quoi. Elle répondit
cependant:

—(C’est entendu, mon ami, nous serons chez vous a quatre heures.
—Merci. Vous étes la complaisance méme.

Et il s’en alla préparer sa toile et étudier son sujet pour ne point trop
fatiguer le modele.

Alors la comtesse sortit seule, a pied, afin de compléter ses achats. Elle
descendit aux grandes rues centrales, puis remonta le boulevard
Malesherbes a pas lents, car elle se sentait les jambes rompues. Comme elle
passait devant Saint-Augustin, une envie la saisit d’entrer dans cette €glise
et de s’y reposer. Elle poussa la porte capitonnée, soupira d’aise en goltant
I’air frais de la vaste nef, prit une chaise, et s’assit.



Elle était religieuse comme le sont beaucoup de Parisiennes. Elle croyait
a Dieu sans aucun doute, ne pouvant admettre 1’existence de I’Univers sans
I’existence d’un créateur. Mais associant, comme fait tout le monde, les
attributs de la Divinité avec la nature de la matiére créée a portée de son
ceil, elle personnifiait a peu prés son Eternel selon ce qu’elle savait de son
ceuvre, sans avoir pour cela d’idées bien nettes sur ce que pouvait étre, en
réalité, ce mystérieux Fabricant.

Elle y croyait fermement, I’adorait théoriquement, et le redoutait tres
vaguement, car elle ignorait en toute conscience ses intentions et ses
volonté€s, n’ayant qu’une confiance tres limitée dans les prétres qu’elle
considérait tous comme des fils de paysans réfractaires au service des
armes. Son pére, bourgeois parisien, ne lui ayant impos¢é aucun principe de
dévotion, elle avait pratiqué avec nonchalance jusqu’a son mariage. Alors,
sa situation nouvelle réglant plus strictement ses obligations apparentes
envers ’Eglise, elle s’était conformée avec ponctualité & cette légére
servitude.

Elle était dame patronnesse de creches nombreuses et trés en vue, ne
manquait jamais la messe d’une heure, le dimanche, faisait ’aumone pour
elle, directement, et, pour le monde, par I’intermédiaire d’un abbé, vicaire
de sa paroisse.

Elle avait prié souvent par devoir, comme le soldat monte la garde a la
porte du général. Quelquefois elle avait pri¢ parce que son ceceur était triste,
quand elle redoutait surtout les abandons d’Olivier. Sans confier au ciel,
alors, la cause de sa supplication, traitant Dieu avec la méme hypocrisie
naive qu’un mari, elle lui demandait de la secourir. A la mort de son pere,
autrefois, puis tout récemment a la mort de sa mere, elle avait eu des crises
violentes de ferveur, des implorations passionnées, des ¢lans vers Celui qui
veille sur nous et qui console.

Et voila qu’aujourd’hui, dans cette église ou elle venait d’entrer par
hasard, elle se sentait tout a coup un besoin profond de prier, de prier non
pour quelqu’un ni pour quelque chose, mais pour elle, pour elle seule, ainsi
que déja, I’autre jour, elle avait fait sur la tombe de sa mére. Il lui fallait de
I’aide de quelque part, et elle appelait Dieu maintenant comme elle avait
appelé un médecin, le matin méme.



Elle resta longtemps sur ses genoux, dans le silence de 1’église que
troublait par moments un bruit de pas. Puis, tout a coup, comme si une
pendule elt sonn¢ dans son cceur, elle eut un réveil de ses souvenirs, tira sa
montre, tressaillit en voyant qu’il allait étre quatre heures, et se sauva pour
prendre sa fille, qu’Olivier, déja, devait attendre.

Elles trouverent I’artiste dans son atelier, étudiant sur la toile la pose de
sa Réverie. Il voulait reproduire exactement ce qu’il avait vu au parc
Monceau, en se promenant avec Annette: une fille pauvre, révant, un livre
ouvert sur les genoux. Il avait beaucoup hésite s’il la ferait laide ou jolie?
Laide, elle aurait plus de caractere, éveillerait plus de pensée, plus
d’émotion, contiendrait plus de philosophie. Jolie, elle séduirait davantage,
répandrait plus de charme, plairait mieux.

Le désir de faire une étude d’apres sa petite amie le décida. La Réveuse
serait jolie, et pourrait, par suite, réaliser son réve poétique, un jour ou
’autre, tandis que la laide demeurerait condamnée au réve sans fin et sans
€spoir.

Dés que les deux femmes furent entrées, Olivier dit en se frottant les
mains:

—FEh bien, mademoiselle Nané, nous allons donc travailler ensemble.

La comtesse semblait soucieuse. Elle s’assit dans un fauteuil et regarda
Olivier plagant dans le jour voulu une chaise de jardin en jonc de fer. Il
ouvrit ensuite sa bibliotheque pour chercher un livre, puis, apres une
hésitation:

—Qu’est-ce qu’elle lit, votre fille?

—Mon Dieu, ce que vous voudrez. Donnez-lui un volume de Victor
Hugo.

—La Légende des siecles?
—Je veux bien.

Il reprit alors:



—Petite, assieds-toi la et prends ce recueil de vers. Cherche la page... la
page 336, ou tu trouveras une piece intitulée: les Pauvres Gens. Absorbe-la
comme on boirait le meilleur des vins, tout doucement, mot a mot, et laisse-
toi griser, laisse-toi attendrir. Ecoute ce que te dira ton cceur. Puis, ferme le
bouquin, léve les yeux, pense et réve.. Moi, je vais préparer mes
instruments de travail.

Il s’en alla dans un coin triturer sa palette; mais, tout en vidant sur la
fine planchette les tubes de plomb d’ou sortaient, en se tordant, de minces
serpents de couleur, il se retournait de temps en temps pour regarder la
jeune fille absorbée dans sa lecture.

Son cceur se serrait, ses doigts tremblaient, il ne savait plus ce qu’il
faisait et brouillait les tons en mélant les petits tas de pate, tant il retrouvait
soudain devant cette apparition, devant cette résurrection, dans ce méme
endroit, apres douze ans, une irrésistible poussée d’émotion.

Maintenant elle avait fini de lire et regardait devant elle. S’¢tant
approché, il apercut en ses yeux deux gouttes claires qui, se detachant,
coulaient sur les joues. Alors il tressaillit d’une de ces secousses qui jettent
un homme hors de lui, et il murmura, en se tournant vers la comtesse:

—Dieu, qu’elle est belle!

Mais il demeura stupéfait devant le visage livide et convulsé de M™¢ de
Guilleroy.

De ses yeux larges, pleins d’une sorte de terreur, elle les contemplait, sa

—Qu’avez-vous?

—Je veux vous parler.

S’¢tant levée, elle dit a Annette rapidement:

—Attends une minute, mon enfant, j’ai un mot a dire a M. Bertin.

Puis elle passa vite dans le petit salon voisin ou il faisait souvent
attendre ses visiteurs. Il la suivit, la téte brouillée, ne comprenant pas. Des
qu’ils furent seuls, elle lui saisit les deux mains et balbutia:



—Olivier, Olivier, je vous en prie, ne la faites plus poser!
Il murmura, troublé:

—Mais pourquoi?

Elle répondit d’une voix précipitée:

—Pourquoi? pourquoi? Il le demande? Vous ne le sentez donc pas,
vous, pourquoi? Oh! j’aurais di le deviner plus tot, moi, mais je viens
seulement de le découvrir tout a I’heure... Je ne peux rien vous dire
maintenant... rien... Allez chercher ma fille. Racontez-lui que je me trouve
souffrante, faites avancer un fiacre, et venez prendre de mes nouvelles dans
une heure. Je vous recevrai seul!

—Mais enfin, qu’avez-vous?
Elle semblait préte a se rouler dans une crise de nerfs.

—Laissez-moi. Je ne veux pas parler ici. Allez chercher ma fille et
faites venir un fiacre.

Il dut obéir et rentra dans I’atelier. Annette, sans soupgons, s’était
remise a lire, ayant le coeur inondé de tristesse par I’histoire poétique et
lamentable. Olivier lui dit:

—Ta mere est indisposée. Elle a failli se trouver mal en entrant dans le
petit salon. Va la rejoindre. J’apporte de 1’éther.

Il sortit, courut prendre un flacon dans sa chambre, et puis revint.

Il les trouva pleurant dans les bras I’une de 1’autre. Annette, attendrie
par les Pauvres Gens, laissait couler son émotion, et la comtesse se
soulageait un peu en confondant sa peine avec ce doux chagrin, en mélant
ses larmes avec celles de sa fille.

Il attendit quelque temps, n’osant parler et les regardant, oppressé lui-
méme d’une incompréhensible mélancolie.

I1 dit enfin:

—Eh bien. Allez-vous mieux?



La comtesse répondit:
—Oui, un peu. Ce ne sera rien. Vous avez demandé une voiture?
—OQui, vous I’aurez tout a I’heure.

—Merci, mon ami, ce n’est rien. J’ai eu trop de chagrin depuis quelque
temps.

—1La voiture est avancée! annonga bientdt un domestique.

Et Bertin, plein d’angoisses secrétes, soutint jusqu’a la portiére son
amie pale et encore défaillante, dont il sentait battre le ceeur sous le corsage.

Quand 1l fut seul, il se demanda: «Mais qu’a-t-elle donc? pourquoi cette
crise?» Et 1l se mit a chercher, rddant autour de la vérité sans se décider a la
découvrir. A la fin, il s’en approcha: «Voyons, se dit-il, est-ce qu’elle croit
que je fais la cour a sa fille? Non, ce serait trop fort!» Et combattant, avec
des arguments ingénieux et loyaux, cette conviction supposee, il s’indigna
qu’elle elt pu préter un instant a cette affection saine, presque paternelle,
une apparence quelconque de galanterie. Il s’irritait peu a peu contre la
comtesse, n’admettant point qu’elle osat le soupgonner d’une pareille
vilenie, d’une si inqualifiable infamie, et il se promettait, en lui répondant
tout a I’heure, de ne lui point ménager les termes de sa révolte.

Il sortit bientdt pour se rendre chez elle, impatient de s’expliquer. Tout
le long de la route il prépara, avec une croissante irritation, les
raisonnements et les phrases qui devaient le justifier et le venger d’un pareil
soupcon.

Il 1a trouva sur sa chaise longue, avec un visage altéré de souffrance.

—Eh bien, lui dit-1l d’un ton sec, expliquez-moi donc, ma chere amie, la
scene étrange de tout a 1’heure.

Elle répondit, d’une voix brisée:
—Quoi, vous n’avez pas encore compris?
—Non, je I’avoue.

—Voyons, Olivier, cherchez bien dans votre cceur.



—Dans mon cceur?
—Oui, au fond de votre cceur.
—Je ne comprends pas! Expliquez-vous mieux.

—Cherchez bien au fond de votre cceur s’il ne s’y trouve rien de
dangereux pour vous et pour moi.

—Je vous répete que je ne comprends pas. Je devine qu’il y a quelque
chose dans votre imagination, mais, dans ma conscience, je ne vois rien.

—Je ne vous parle pas de votre conscience, je vous parle de votre ceeur.
—Je ne sais pas deviner les énigmes. Je vous prie d’étre plus claire.

Alors, levant lentement ses deux mains, elle prit celles du peintre et les
garda, puis, comme si chaque mot 1’elit déchirée:

—Prenez garde, mon ami, vous allez vous éprendre de ma fille.

Il retira brusquement ses mains, et, avec une vivacité d’innocent qui se
débat contre une prévention honteuse, avec des gestes vifs, une animation
grandissante, 1l se défendit en I’accusant a son tour, elle, de I’avoir ainsi
soupconne.

Elle le laissa parler longtemps, obstinément incrédule, sire de ce qu’elle
avait dit, puis elle reprit:

—Mais je ne vous soupconne pas, mon ami. Vous ignorez ce qui se
passe en vous comme je 1’ignorais moi-méme ce matin. Vous me traitez
comme si je vous accusais d’avoir voulu séduire Annette. Oh, non! oh, non!
Je sais combien vous étes loyal, digne de toute estime et de toute confiance.
Je vous prie seulement, je vous supplie de regarder au fond de votre cceur si
I’affection que vous commencez a avoir, malgré vous, pour ma fille, n’a pas
un caractere un peu différent d’une simple amitié.

Il se facha, et s’agitant de plus en plus, se mit a plaider de nouveau sa
loyauté, comme il avait fait, tout seul, dans la rue, en venant.

Elle attendit qu’il eGt fini ses phrases; puis, sans colere, sans étre
¢branlé€e en sa conviction, mais affreusement pale, elle murmura:



—Olivier, je sais bien tout ce que vous me dites, et je le pense ainsi que
vous. Mais je suis sire de ne pas me tromper. Ecoutez, réfléchissez,
comprenez. Ma fille me ressemble trop, elle est trop tout ce que j’étais
autrefois quand vous avez commencé a m’aimer, pour que vous ne vous
mettiez pas a I’aimer aussi.

—Alors, s’écria-t-1l, vous osez me jeter une chose pareille a la face sur
cette simple supposition et ce ridicule raisonnement: il m’aime, ma fille me
ressemble—donc il I’aimera.

Mais voyant le visage de la comtesse s’altérer de plus en plus, il
continua, d’un ton plus doux:

—Voyons, ma chére Any, mais c’est justement parce que je vous
retrouve en elle, que cette fillette me plait beaucoup. C’est vous, vous seule
que j’aime en la regardant.

—Oui, c’est justement ce dont je commence a tant souffrir, et ce que je
redoute si fort. Vous ne démélez point encore ce que vous sentez. Vous ne
vous y tromperez plus dans quelque temps.

—Any, je vous assure que vous devenez folle.
—Voulez-vous des preuves?
—Oui.

—Vous n’étiez pas venu a Roncieres depuis trois ans, malgré mes
instances. Mais vous vous €tes précipité quand on vous a proposé d’aller
nous chercher.

—Ah! par exemple! Vous me reprochez de ne pas vous avoir laissée
seule, la-bas, vous sachant malade, apres la mort de votre mere.

—Soit! Je n’insiste pas. Mais ceci: le besoin de revoir Annette est chez
vous si impérieux, que vous n’avez pu laisser passer la journée
d’aujourd’hui sans me demander de la conduire chez vous sous prétexte de
pose.

—FEt vous ne supposez pas que c’est vous que je cherchais a voir?



—En ce moment vous argumentez contre vous-méme, vous cherchez a
vous convaincre, vous ne me trompez pas. Ecoutez encore. Pourquoi étes-
vous parti brusquement, avant-hier soir, quand le marquis de Farandal est
entré? Le savez-vous?

Il hésita, fort surpris, fort inquiet, désarmé par cette observation. Puis,
lentement:

—Mais... je ne sais trop... j’¢étais fatigu€... et puis, pour €tre franc, cet
imbécile m’énerve.

—Depuis quand?
—Depuis toujours.

—Pardon, je vous ai entendu faire son ¢loge. Il vous plaisait autrefois.
Soyez tout a fait sincere, Olivier.

Il réfléchit quelques instants, puis, cherchant ses mots:

—Oui, il est possible que la grande tendresse que j’ai pour vous me
fasse assez aimer tous les votres pour modifier mon opinion sur ce niais,
qu’il m’est indifférent de rencontrer, de temps en temps, mais que je serais
facheé de voir chez vous presque chaque jour.

—La maison de ma fille ne sera pas la mienne. Mais cela suffit. Je
connais la droiture de votre cceur. Je sais que vous réfléchirez beaucoup a ce
que je viens de vous dire. Quand vous aurez réfléchi, vous comprendrez que
je vous ai montré un gros danger, alors qu’il est encore temps d’y échapper.
Et vous y prendrez garde. Parlons d’autre chose, voulez-vous?

Il n’insista pas, mal a I’aise maintenant, ne sachant plus trop ce qu’il
devait penser, ayant, en effet, besoin de réfléchir. Et il s’en alla, aprés un
quart d’heure d’une conversation quelconque.






1Y

petits pas, Olivier retournait chez lui, troublé comme s’il venait

d’apprendre un honteux secret de famille. Il essayait de sonder son

ceeur, de voir clair en lui, de lire ces pages intimes du livre intérieur
qui semblent collées Iune a ’autre, et que seul, parfois, un doigt étranger
peut retourner en les séparant. Certes, il ne se croyait pas amoureux
d’Annette! La comtesse, dont la jalousie ombrageuse ne cessait d’étre en
alerte, avait prévu, de loin, le péril, et ’avait signalé avant qu’il existat.
Mais ce péril pouvait-il exister, demain, aprés-demain, dans un mois? C’est
a cette question sincere qu’il essayait de répondre sincerement. Certes, la
petite remuait ses instincts de tendresse, mais ils sont si nombreux dans
I’homme ces instincts-1a, qu’il ne fallait pas confondre les redoutables avec
les inoffensifs. Ainsi il adorait les bétes, les chats surtout, et ne pouvait
apercevoir leur fourrure soyeuse sans étre saisi d’une envie irrésistible,
sensuelle, de caresser leur dos onduleux et doux, de baiser leur poil
¢lectrique. L’attraction qui le poussait vers la jeune fille ressemblait un peu
a ces désirs obscurs et innocents qui font partie de toutes les vibrations
incessantes et inapaisables des nerfs humains. Ses yeux d’artiste et ses yeux
d’homme étaient séduits par sa fraicheur, par cette poussée de belle vie
claire, par cette seve de jeunesse €clatant en elle; et son cceur, plein des
souvenirs de sa longue liaison avec la comtesse, trouvant, dans
I’extraordinaire ressemblance d’ Annette avec sa mere, un rappel d’émotions
anciennes, des émotions endormies du début de son amour, avait peut-étre
un peu tressailli sous la sensation d’un réveil. Un réveil? Oui! C’était cela.
Cette idée I’illumina. Il se sentait réveillé apres des années de sommeil. S’il
avait aimé la petite sans s’en douter, il aurait éprouvé pres d’elle ce
rajeunissement de 1’étre entier, qui crée un homme différent deés que
s’allume en lui la flamme d’un désir nouveau. Non, cette enfant n’avait fait
que souffler sur I’ancien feu! C’¢était bien toujours la mere qu’il aimait,
mais un peu plus qu’auparavant sans doute, a cause de sa fille, de ce
recommencement d’elle-méme. Et il formula cette constatation par ce
sophisme rassurant:—On n’aime qu’une fois! Le cceur peut s’émouvoir



souvent a la rencontre d’un autre étre, car chacun exerce sur chacun des
attractions et des répulsions. Toutes ces influences font naitre 1’amitié, les
caprices, des envies de possession, des ardeurs vives et passageres, mais
non pas de I’amour véritable. Pour qu’il existe, cet amour, il faut que les
deux étres soient tellement nés 1’un pour ’autre, se trouvent accrochés 1’'un
a ’autre par tant de points, par tant de golts pareils, par tant d’affinités de
la chair, de I’esprit, du caractére, se sentent liés par tant de choses de toute
nature, que cela forme un faisceau d’attaches. Ce qu’on aime, en somme, ce
n’est pas tant M™¢ X... ou M. Z..., c’est une femme ou un homme, une
créature sans nom, sortic de la Nature, cette grande femelle, avec des
organes, une forme, un cceur, un esprit, une maniere d’étre générale qui
attirent comme un aimant nos organes, nos yeux, nos levres, notre cceur,
notre pensée, tous nos appétits sensuels et intelligents. On aime un type,
c’est-a-dire la réunion, dans une seule personne, de toutes les qualités
humaines qui peuvent nous séduire isolément dans les autres.

Pour lui, la comtesse de Guilleroy avait été ce type, et la durée de leur
liaison, dont il ne se lassait pas, le lui prouvait d’une fagon certaine. Or,
Annette ressemblait physiquement a ce qu’avait €té sa mere, au point de
tromper les yeux, il n’y avait donc rien d’étonnant a ce que son cceur
d’homme se laissat un peu surprendre, sans se laisser entrainer. Il avait
adoré une femme! Une autre femme naissait d’elle, presque pareille. Il ne
pouvait vraiment se défendre de reporter sur la seconde un léger reste
affectueux de I’attachement passionné qu’il avait eu pour la premiere. Il n’y
avait la rien de mal; il n’y avait Ia aucun danger. Son regard et son souvenir
se laissaient seuls illusionner par cette apparence de résurrection; mais son
instinct ne s’égarait pas, car il n’avait jamais éprouvé pour la jeune fille le
moindre trouble de désir.

Cependant la comtesse lui reprochait d’étre jaloux du marquis. Etait-ce
vrai? Il fit de nouveau un examen de conscience sévere et constata qu’en
réalité il en était un peu jaloux. Quoi d’étonnant a cela, apres tout? N’est-on
pas jaloux a chaque instant d’hommes qui font la cour a n’importe quelle
femme? N’éprouve-t-on pas dans la rue, au restaurant, au théatre, une petite
inimiti¢ contre le monsieur qui passe ou qui entre avec une belle fille au
bras? Tout possesseur de femme est un rival. C’est un male satisfait, un
vainqueur que les autres males envient. Et puis, sans entrer dans ces
considérations de physiologie, s’il était normal qu’il elit pour Annette une



sympathie un peu surexcitée par sa tendresse pour la mere, ne devenait-il
pas naturel qu’il sentit en lui s’éveiller un peu de haine animale contre le
mari futur? Il dompterait sans peine ce vilain sentiment.

Au fond de lui, cependant, demeurait une aigreur de mécontentement
contre lui-méme et contre la comtesse. Leurs rapports de chaque jour
n’allaient-ils pas étre génés par la suspicion qu’il sentirait en elle? Ne
devrait-il pas veiller, avec une attention scrupuleuse et fatigante, sur toutes
ses paroles, sur tous ses actes, sur ses regards, sur ses moindres attitudes
vis-a-vis de la jeune fille, car tout ce qu’il ferait, tout ce qu’il dirait, allait
devenir suspect a la mere. Il rentra chez lui grincheux et se mit a fumer des
cigarettes, avec une vivacité d’homme agacé qui use dix allumettes pour
mettre le feu a son tabac. Il essaya en vain de travailler. Sa main, son ceil et
son esprit semblaient déshabitués de la peinture, comme s’ils 1’eussent
oubliée, comme si jamais ils n’avaient connu et pratiqué ce métier. Il avait
pris, pour la finir, une petite toile commencée: un coin de rue ou chantait un
aveugle, et il la regardait avec une indifférence invincible, avec une telle
impuissance a la continuer qu’il s’assit devant, sa palette a la main, et
I’oublia, tout en continuant a la contempler avec une fixité attentive et
distraite.

Puis, soudain, D’impatience du temps qui ne marchait pas, des
interminables minutes, commenga a le ronger de sa fi¢vre intolérable.
Jusqu’a son diner, qu’il prendrait au Cercle, que ferait-il puisqu’il ne
pouvait travailler? L’idée de la rue le fatiguait d’avance, I’emplissait du
degott des trottoirs, des passants, des voitures et des boutiques; et la pensée
de faire des visites ce jour-la, une visite, a n’importe qui, fit surgir en lui la
haine instantanée de toutes les gens qu’il connaissait.

Alors, que ferait-il? 1l circulerait dans son atelier de long en large, en
regardant a chaque retour vers la pendule 1’aiguille déplacée de quelques
secondes? Ah! il les connaissait ces voyages de la porte au bahut charge de
bibelots! Aux heures de verve, d’élan, d’entrain, d’exécution féconde et
facile, c’étaient des récréations délicieuses, ces allées et venues a travers la
grande picce égaye€e, animee, ¢chauffée par le travail; mais, aux heures
d’impuissance et de nausée, aux heures misérables ou rien ne lui paraissait
valoir la peine d’un effort et d’un mouvement, c’était la promenade
abominable du prisonnier dans son cachot. Si seulement il avait pu dormir,



rien qu’une heure, sur son divan. Mais non, il ne dormirait pas, il s’agiterait
jusqu’a trembler d’exaspération. D’ou lui venait donc cette subite attaque
d’humeur noire? Il pensa: Je deviens rudement nerveux pour me mettre
dans un état pareil sur une cause insignifiante.

Alors, il songea a prendre un livre. Le volume de la Légende des siecles
¢tait demeuré sur la chaise de fer ou Annette I’avait posé. Il ’ouvrit, lut
deux pages de vers et ne les comprit pas. Il ne les comprit pas plus que s’ils
avaient ¢été écrits dans une langue étrangere. Il s’acharna et recommenca
pour constater toujours que vraiment il n’en pénétrait point le sens. «Allons,
se dit-l, 1l parait que je suis sorti.» Mais une inspiration soudaine le rassura
sur les deux heures qu’il lui fallait émietter jusqu’au diner. Il se fit chauffer
un bain et y demeura étendu, amolli, soulagé par 1’eau tiéde, jusqu’au
moment ou son valet de chambre apportant le linge le réveilla d’un demi-
sommeil. Il se rendit alors au Cercle, ou étaient réunis ses compagnons
ordinaires. Il fut recu par des bras ouverts et des exclamations, car on ne
I’avait point vu depuis quelques jours.

—Je reviens de la campagne, dit-il.

Tous ces hommes, a I’exception du paysagiste Maldant, professaient
pour les champs un mépris profond. Rocdiane et Landa y allaient chasser, il
est vrai, mais ils ne golitaient dans les plaines et dans les bois que le plaisir
de regarder tomber sous leurs plombs, pareils a des loques de plumes, les
faisans, cailles ou perdrix, ou de voir les petits lapins foudroyés culbuter
comme des clowns, cinq ou six fois de suite sur la téte, en montrant a
chaque cabriole la meche de poils blancs de leur queue. Hors ces plaisirs

disait: «Je préfere les petites femmes aux petits pois.»

Le diner fut ce qu’il était toujours, bruyant et jovial, agité par des
discussions ou rien d’imprévu ne jaillit. Bertin, pour s’animer, parla
beaucoup. On le trouva drole; mais, des qu’il eut bu son cafe et joue
soixante points au billard avec le banquier Liverdy, il sortit, déambula
quelque peu de la Madeleine a la rue Taitbout, passa trois fois devant le
Vaudeville en se demandant s’il entrerait, faillit prendre un fiacre pour aller
a ’Hippodrome, changea d’avis et se dirigea vers le Nouveau-Cirque, puis
fit brusquement demi-tour, sans motif, sans projet, sans prétexte, remonta le



boulevard Malesherbes et ralentit le pas en approchant de la demeure de la
comtesse de Guilleroy: «FElle trouvera peut-€tre singulier de me voir revenir
ce soir?» pensait-il. Mais 1l se rassura en songeant qu’il n’y avait rien
d’étonnant a ce qu’il prit une seconde fois de ses nouvelles.

Elle était seule avec Annette, dans le petit salon du fond, et travaillait
toujours a la couverture pour les pauvres.

Elle dit simplement, en le voyant entrer:

—Tiens, ¢’est vous, mon ami?

—Oui, j’étais inquiet, j’ai voulu vous voir. Comment allez-vous?
—Merci, assez bien...

Elle attendit quelques instants, puis ajouta, avec une intention marquée:
—Et vous?

Il se mit a rire d’un air dégagé en répondant:

—Oh! moi, tres bien, trés bien. Vos craintes n’avaient pas la moindre
raison d’étre.

Elle leva les yeux en cessant de tricoter et posa sur lui, lentement, un
regard ardent de priere et de doute.

—Bien vrai, dit-il.
—Tant mieux, répondit-elle avec un sourire un peu force.

Il s’assit, et, pour la premiere fois en cette maison, un malaise
irrésistible ’envahit, une sorte de paralysie des idées plus complete encore
que celle qui I’avait saisi, dans le jour, devant sa toile.

La comtesse dit a sa fille:
—Tu peux continuer, mon enfant; ¢a ne le géne pas.
Il demanda:

—Que faisait-elle donc?



—Elle étudiait une fantaisie.

Annette se leva pour aller au piano. Il la suivait de I’ceil, sans y songer,
ainsi qu’il faisait toujours, en la trouvant jolie. Alors il sentit sur lui le
regard de la mere, et brusquement il tourna la téte, comme s’il et cherché
quelque chose dans le coin sombre du salon.

La comtesse prit sur sa table a ouvrage un petit ¢tui d’or qu’elle avait
recu de lui, elle ’ouvrit, et lui tendant des cigarettes:

—Fumez, mon ami, vous savez que j’aime ¢a, lorsque nous sommes
seuls ici.

Il obéit, et le piano se mit a chanter. C’était une musique d’un gofit
ancien, gracieuse et légere, une de ces musiques qui semblent avoir €té
inspirées a I’artiste par un soir tres doux de clair de lune, au printemps.

Olivier demanda:

—De qui est-ce donc?

La comtesse répondit:

—De Schumann. C’est peu connu et charmant.

Un desir grandissait en lui de regarder Annette, et il n’osait pas. Il
n’aurait eu qu’un petit mouvement a faire, un petit mouvement du cou, car
il apercevait de coOté les deux meéches de feu des bougies éclairant la
partition, mais il devinait si bien, il lisait si clairement 1’attention guetteuse
de la comtesse, qu’il demeurait immobile, les yeux levés devant lui,
intéressés, semblait-il, au fil de fumée grise du tabac.

Mme de Guilleroy murmura:
—Cest tout ce que vous avez a me dire?
I1 sourit:

—1I1 ne faut pas m’en vouloir. Vous savez que la musique m’hypnotise,
elle boit mes pensées. Je parlerai dans un instant.



—Tiens, dit-elle, j’avais étudi¢ quelque chose pour vous, avant la mort
de maman. Je ne vous 1’ai jamais fait entendre, et je vous le jouerai tout a
I’heure, quand la petite aura fini; vous verrez comme c’est bizarre!

Elle avait un talent réel, et une compréhension subtile de 1’émotion qui
court dans les sons. C’était méme la une de ses plus silires puissances sur la
sensibilité du peintre.

Deés qu’Annette eut acheveé la symphonie champétre de Schumann, la
comtesse se leva, prit sa place, et une mélodie €trange s’éveilla sous ses
doigts, une mélodie dont toutes les phrases semblaient des plaintes, plaintes
diverses, changeantes, nombreuses, qu’interrompait une note unique,
revenue sans cesse, tombant au milieu des chants, les coupant, les scandant,
les brisant, comme un cri monotone incessant, persécuteur, |’appel
inapaisable d’une obsession.

Mais Olivier regardait Annette qui venait de s’asseoir en face de lui, et
il n’entendait rien, il ne comprenait pas.

Il 1a regardait, sans penser, se rassasiant de sa vue comme d’une chose
habituelle et bonne dont il venait d’étre priveé, la buvant sainement comme
on boit de I’eau quand on a soif.

—FEh bien! dit la comtesse, est-ce beau?
Il s’écria réveillé:

—Admirable, superbe, de qui?

—Vous ne le savez pas?

—Non.

—Comment, vous ne le savez pas, vous?
—Mais non.

—De Schubert.

I1 dit avec un air de conviction profonde:



—~Cela ne m’¢tonne point. C’est superbe! vous seriez exquise en
recommencant.

Elle recommenga, et lui, tournant la téte, se remit a contempler Annette,
mais en €écoutant aussi la musique, afin de goliter en méme temps deux
plaisirs.

Puis, quand M™¢ de Guilleroy fut revenue prendre sa place, il obéit
simplement a la naturelle duplicité de ’homme et ne laissa plus se fixer ses
yeux sur le blond profil de la jeune fille qui tricotait en face de sa mere, de
’autre coté de la lampe.

Mais s’il ne la voyait pas, il gottait la douceur de sa présence, comme
on sent le voisinage d’un foyer chaud; et ’envie de glisser sur elle des
regards rapides, aussitot ramenés sur la comtesse, le harcelait, une idée de
collégien qui se hisse a la fenétre de la rue deés que le maitre tourne le dos.

Il s’en alla tot, car il avait la parole aussi paralysée que I’esprit, et son
silence persistant pouvait étre interpréte.

Dés qu’il fut dans la rue, un besoin d’errer le prit, car toute musique
entendue continuait en lui longtemps, le jetait en des songeries qui
semblaient la suite révée et plus précise des mélodies. Le chant des notes
revenait, intermittent et fugitif, apportant des mesures isolées, affaiblies,
lointaines comme un écho, puis se taisait, semblait laisser la pensée donner
un sens aux motifs et voyager a la recherche d’une sorte d’idéal harmonieux
et tendre. Il tourna sur la gauche au boulevard extérieur, et en apercevant
I’éclairage de feerie du parc Monceau, il entra dans 1’allée centrale arrondie
sous les lunes électriques. Un gardien rodait a pas lents; parfois un fiacre
attardé passait; un homme lisait un journal, assis sur un banc dans un bain
bleuatre de clarté¢ vive, au pied du mat de bronze qui portait un globe
¢clatant. D’autres foyers sur les pelouses, au milieu des arbres, répandaient
dans les feuillages et sur les gazons leur lumicre froide et puissante,
animaient d’une vie pale ce grand jardin de ville.

Bertin, les mains derriere le dos, allait le long du trottoir, et il se
souvenait de sa promenade avec Annette, en ce méme parc, quand il avait
reconnu dans sa bouche la voix de sa meére.



Il se laissa tomber sur un banc, et aspirant la sueur fraiche des pelouses
arroseées, il se sentit assailli par toutes les attentes passionnées qui font de
I’ame des adolescents le canevas incohérent d’un infini roman d’amour.
Autrefois il avait connu ces soirs-1a, ces soirs de fantaisie vagabonde ou il
laissait errer son caprice dans les aventures imaginaires, et il s’étonna de
trouver en lui ce retour de sensations qui n’étaient plus de son age.

Mais, comme la note obstinée de la mélodie de Schubert, la pensée
d’Annette, la vision de son visage penché sous la lampe, et le soupgon
bizarre de la comtesse, le ressaisissaient a tout instant. Il continuait malgré
lui a occuper son cceur de cette question, a sonder les fonds impénétrables
ou germent, avant de naitre, les sentiments humains. Cette recherche
obstinée 1’agitait; cette préoccupation constante de la jeune fille semblait
ouvrir a son ame une route de réveries tendres; il ne pouvait plus la chasser
de sa mémoire; il portait en lui une sorte d’évocation d’elle, comme
autrefois 1l gardait, quand la comtesse I’avait quitté, 1’étrange sensation de
sa présence dans les murs de son atelier.

Tout a coup, impatienté de cette domination d’un souvenir, il murmura
en se levant:

—Any est stupide de m’avoir dit ¢a. Elle va me faire penser a la petite a
présent.

Il rentra chez lui, inquiet sur lui-méme. Quand il se fut mis au lit, il
sentit que le sommeil ne viendrait point, car une fieévre courait en ses
veines, une seve de réve fermentait en son cceur. Redoutant 1’insomnie, une
de ces insomnies €nervantes que provoque 1’agitation de I’ame, il voulut
essayer de prendre un livre. Combien de fois une courte lecture lui avait
servi de narcotique! Il se leva donc et passa dans sa bibliotheque, afin de
choisir un ouvrage bien fait et soporifique; mais son esprit éveillé malgré
lui, avide d’une émotion quelconque, cherchait sur les rayons un nom
d’écrivain qui répondit a son état d’exaltation et d’attente. Balzac, qu’il
adorait, ne lui dit rien; il dédaigna Hugo, méprisa Lamartine qui pourtant le
laissait toujours attendri et il tomba avidement sur Musset, le poete des tout
jeunes gens. Il en prit un volume et I’emporta pour lire au hasard des
feuilles.



Quand 1l se fut recouché, il se mit a boire, avec une soif d’ivrogne, ces
vers faciles d’inspiré qui chanta, comme un oiseau, I’aurore de 1’existence
et, n’ayant d’haleine que pour le matin, se tut devant le jour brutal, ces vers
d’un poete qui fut surtout un homme enivré de la vie, lachant son ivresse en
fanfares d’amour éclatantes et naives, €cho de tous les jeunes coeurs éperdus
de désirs.

Jamais Bertin n’avait compris ainsi le charme physique de ces poémes
qui émeuvent les sens et remuent a peine 'intelligence. Les yeux sur ces
vers vibrants, il se sentait une ame de vingt ans, soulevée d’espérances, et il
lut le volume presque entier dans une griserie juvénile. Trois heures
sonnérent, jetant en lui I’étonnement de n’avoir pas encore sommeil. Il se
leva pour fermer sa fenétre restée ouverte et pour porter le livre sur la table,
au milieu de la chambre; mais au contact de I’air frais de la nuit, une
douleur, mal assoupie par les saisons d’Aix, lui courut le long des reins
comme un rappel, comme un avis, et il rejeta le poete avec un geste
d’impatience en murmurant: «Vieux fou, va!» Puis il se recoucha et souftla
sa lumicre.

Il n’alla pas le lendemain chez la comtesse, et il prit méme la résolution
énergique de n’y point retourner avant deux jours. Mais quoi qu’il fit, soit
qu’il essayat de peindre, soit qu’il vouliit se promener, soit qu’il trainat de
maison en maison sa mélancolie, 1l était partout harcelé par la
préoccupation inépuisable de ces deux femmes.

S’¢étant interdit d’aller les voir, 1l se soulageait en pensant a elles, et il
laissait sa pensee, il laissait son cceur se rassasier de leur souvenir. Il arrivait
alors souvent que, dans cette sorte d’hallucination ou le bergait son
isolement, les deux figures se rapprochaient, différentes, telles qu’il les
connaissait, puis passaient 'une devant 1’autre, se mélaient, fondues
ensemble, ne faisaient plus qu’un visage, un peu confus, qui n’était plus
celut de la mere, pas tout a fait celui de la fille, mais celui d’une femme
aimée éperdument, autrefois, encore, toujours.

Alors, 1l avait des remords de s’abandonner ainsi sur la pente de ces
attendrissements qu’il sentait puissants et dangereux. Pour leur échapper,
les rejeter, se délivrer de ce songe captivant et doux, il dirigeait son esprit
vers toutes les idées imaginables, vers tous les sujets de réflexion et de



méditation possibles. Vains efforts! Toutes les routes de distraction qu’il
prenait le ramenaient au méme point, ou il rencontrait une jeune figure
blonde qui semblait embusquée pour [’attendre. C’était une vague et
inévitable obsession flottant sur lui, tournant autour de lui et I’arrétant, quel
que fiit le détour qu’il avait essayé pour fuir.

La confusion de ces deux étres, qui 1’avait si fort troublé le soir de leur
promenade dans le parc de Roncieres, recommengait en sa mémoire des
que, cessant de réflechir et de raisonner, il les évoquait et s’efforcait de
comprendre quelle émotion bizarre remuait sa chair. Il se disait: «Voyons,
ai-je pour Annette plus de tendresse qu’il ne convient?» Alors, fouillant son
ceeur, il le sentait brilant d’affection pour une femme toute jeune, qui avait
tous les traits d’Annette, mais qui n’était pas elle. Et il se rassurait
lachement en songeant: «Non, je n’aime pas la petite, je suis la victime de
sa ressemblance.»

Cependant, les deux jours passés a Roncieres restaient en son ame
comme une source de chaleur, de bonheur, d’enivrement; et les moindres
détails lui revenaient un a un, précis, plus savoureux qu’a I’heure méme.
Tout a coup, en suivant le cours de ses ressouvenirs, il revit le chemin qu’ils
suivaient en sortant du cimetiere, les cueillettes de fleurs de la jeune fille, et
il se rappela brusquement lui avoir promis un bluet en saphirs des leur
retour a Paris.

Toutes ses résolutions s’envolerent, et, sans plus lutter, il prit son
chapeau et sortit, tout ému par la pensée du plaisir qu’il lui ferait.

Le valet de pied des Guilleroy lui répondit, quand il se présenta:
—Madame est sortie, mais Mademoiselle est ici.

Il ressentit une joie vive.

—Prévenez-la que je voudrais lui parler.

Puis il glissa dans le salon, a pas légers, comme s’il elit craint d’étre
entendu.

Annette apparut presque aussitot.

—Bonjour, cher maitre, dit-elle avec gravité.



Il se mit a rire, lui serra la main, et, s’asseyant aupres d’elle:
—Devine pourquoi je suis venu?

Elle chercha quelques secondes.

—Je ne sais pas.

—Pour t’emmener avec ta mere chez le bijoutier, choisir le bluet en
saphirs que je t’ai promis a Roncieres.

La figure de la jeune fille fut illuminée de bonheur.

—Oh! dit-elle, et maman qui est sortie. Mais elle va rentrer. Vous
I’attendrez, n’est-ce pas?

—Oui, si ce n’est pas trop long.
—Oh! quel insolent, trop long, avec moi. Vous me traitez en gamine.
—Non, dit-il, pas tant que tu crois.

Il se sentait au cceur une envie de plaire, d’étre galant et spirituel,
comme aux jours les plus fringants de sa jeunesse, une de ces envies
instinctives qui surexcitent toutes les facultés de séduction, qui font faire la
roue aux paons et des vers aux poetes. Les phrases lui venaient aux levres,
pressées, alertes; et il parla comme 1l savait parler en ses bonnes heures. La
petite, animée par cette verve, lui répondit avec toute la malice, avec toute
la finesse espiegle qui germaient en elle.

Tout a coup, comme il discutait une opinion, il s’écria:

—Mais vous m’avez dé¢ja dit cela souvent, et je vous ai répondu...
Elle I’interrompit en éclatant de rire:

—Tiens, vous ne me tutoyez plus! Vous me prenez pour maman.
Il rougit, se tut, puis balbutia:

—C’est que ta mere m’a déja soutenu cent fois cette idée-la.



Son ¢loquence s’était €teinte; il ne savait plus que dire, et il avait peur
maintenant, une peur incompréhensible de cette fillette.

—Voici maman, dit-elle.

Elle avait entendu s’ouvrir la porte du premier salon, et Olivier, troublé
comme si on I’elit pris en faute, expliqua comment 1l s’était souvenu tout a
coup de la promesse faite, et comment il était venu les prendre I'une et
’autre pour aller chez le bijoutier.

—J’ai un coupgé, dit-il. Je me mettrai sur le strapontin.
Ils partirent, et quelques minutes plus tard ils entraient chez Montara.

Ayant passé toute sa vie dans I’intimité, 1’observation, 1’étude et
I’affection des femmes, s’étant toujours occupé d’elles, ayant dii sonder et
découvrir leurs golits, connaitre comme elles la toilette, les questions de
mode, tous les menus détails de leur existence privée, il était arrivé a
partager souvent certaines de leurs sensations, et il éprouvait toujours, en
entrant dans un de ces magasins ou 1I’on vend les accessoires charmants et
délicats de leur beauté, une émotion de plaisir presque €gale a celle dont
elles vibraient elles-mémes. Il s’intéressait comme elles a tous les riens
coquets dont elles se parent; les étoffes plaisaient a ses yeux; les dentelles
attiraient ses mains; les plus insignifiants bibelots €¢légants retenaient son
attention. Dans les magasins de bijouterie, il ressentait pour les vitrines une
nuance de respect religieux, comme devant les sanctuaires de la séduction
opulente; et le bureau de drap foncé, ou les doigts souples de 1’orfevre font
rouler les pierres aux reflets précieux, lui imposait une certaine estime.

Quand il eut fait asseoir la comtesse et sa fille devant ce meuble sévere
ou I’une et I’autre pose€rent une main par un mouvement naturel, il indiqua
ce qu’il voulait; et on lui fit voir des modeles de fleurettes.

Puis on répandit devant eux des saphirs, dont il fallut choisir quatre. Ce
fut long. Les deux femmes, du bout de 1’ongle, les retournaient sur le drap,
puis les prenaient avec précaution, regardaient le jour a travers, les
¢tudiaient avec une attention savante et passionnée. Quand on eut mis de
coté ceux qu’elles avaient distingués, il fallut trois émeraudes pour faire les
feuilles, puis un tout petit brillant qui tremblerait au centre comme une
goutte de rosee.



Alors Olivier, que la joie de donner grisait, dit a la comtesse:
—Voulez-vous me faire le plaisir de choisir deux bagues?
—Moi?

—Oui. Une pour vous, une pour Annette! Laissez-moi vous faire ces
petits cadeaux en souvenir des deux jours passés a Roncieres.

Elle refusa. Il insista. Une longue discussion suivit, une lutte de paroles
et d’arguments ou il finit, non sans peine, par triompher.

On apporta les bagues, les unes, les plus rares, seules en des écrins
spéciaux, les autres enrégimentées par genres en de grandes boites carrées,
ou elles alignaient sur le velours toutes les fantaisies de leurs chatons. Le
peintre s’était assis entre les deux femmes et il se mit, comme elles, avec la
méme ardeur curieuse, a cueillir un a un les anneaux d’or dans les fentes
minces qui les retenaient. Il les déposait ensuite devant lui, sur le drap du
bureau ou ils s’amassaient en deux groupes, celui qu’on rejetait a premiere
vue et celui dans lequel on choisirait.

Le temps passait, insensible et doux, dans ce joli travail de sélection
plus captivant que tous les plaisirs du monde, distrayant et varié comme un
spectacle, émouvant aussi, presque sensuel, jouissance exquise pour un
cceur de femme.

Puis on compara, on s’anima, et le choix des trois juges, apres quelque
hésitation, s’arréta sur un petit serpent d’or qui tenait un beau rubis entre sa
gueule mince et sa queue tordue.

Olivier, radieux, se leva.
—Je vous laisse ma voiture, dit-il. J’ai des courses a faire; je m’en vais.

Mais Annette pria sa mere de rentrer a pied, par ce beau temps. La

comtesse y consentit, et, ayant remercié¢ Bertin, s’en alla par les rues, avec
sa fille.

Elles marcherent quelque temps en silence, dans la joie savourée des
cadeaux regus; puis elles se mirent a parler de tous les bijoux qu’elles
avaient vus et mani¢s. Il leur en restait a ’esprit une sorte de miroitement,



une sorte de cliquetis, une sorte de gaieté. Elles allaient vite, a travers la
foule de cinq heures qui suit les trottoirs, un soir d’été. Des hommes se
retournaient pour regarder Annette et murmuraient en passant de vagues
paroles d’admiration. C’¢était la premiere fois, depuis son deuil, depuis que
le noir donnait a sa fille ce vif éclat de beauté, que la comtesse sortait avec
clle dans Paris; et la sensation de ce succeés de rue, de cette attention
soulevée, de ces compliments chuchotés, de ce petit remous d’émotion
flatteuse que laisse dans une foule d’hommes la traversée d’une jolie
femme, lui serrait le cceur peu a peu, le comprimait sous la méme
oppression pénible que 1’autre soir, dans son salon, quand on comparait la
petite avec son propre portrait. Malgré elle, elle guettait ces regards attirés
par Annette, elle les sentait venir de loin, froler son visage sans s’y fixer,
puis s’attacher soudain sur la figure blonde qui marchait a coté d’elle. Elle
devinait, elle voyait dans les yeux les rapides et muets hommages a cette
jeunesse ¢épanouie, au charme attirant de cette fraicheur, et elle pensa:
«J’¢tais aussi bien qu’elle, sinon mieux.» Soudain le souvenir d’Olivier la
traversa et elle fut saisie, comme a Roncicres, par une imperieuse envie de
fuir.

Elle ne voulait plus se sentir dans cette clarté, dans ce courant de
monde, vue par tous ces hommes qui ne la regardaient pas. Ils étaient loin
les jours, proches pourtant, ou elle cherchait, ou elle provoquait un parallele
avec sa fille. Qui donc aujourd’hui, parmi ces passants, songeait a les
comparer? Un seul y avait pensé peut-€tre, tout a 1’heure, dans cette
boutique d’orfevre? Lui? Oh! quelle souffrance! Se pouvait-il qu’il n’eft
pas sans cesse a l’esprit I’obsession de cette comparaison! Certes il ne
pouvait les voir ensemble sans y songer et sans se souvenir du temps ou si
fraiche, si jolie, elle entrait chez lui stire d’étre aimée!

—Je me sens mal, dit-elle, nous allons prendre un fiacre, mon enfant.
Annette, inquicte, demanda:
—Qu’est-ce que tu as, maman?

—Ce n’est rien, tu sais que, depuis la mort de ta grand’mere, j’ai
souvent de ces faiblesses-1a!






v

es 1dées fixes ont la ténacité rongeuse des maladies incurables. Une

fois entrées en une ame, elles la dévorent, ne lui laissent plus la

liberté de songer a rien, de s’intéresser a rien, de prendre gotit a la
moindre chose. La comtesse, quoiqu’elle fit, chez elle ou ailleurs, seule ou
entourée de monde, ne pouvait plus rejeter d’elle cette réflexion qui 1’avait
saisie en revenant cote a cote avec sa fille: «Etait-il possible qu’Olivier, en
les revoyant presque chaque jour, n’elit pas sans cesse a I’esprit 1’obsession
de les comparer?»

Certes il devait le faire malgré lui, sans cesse, hanté lui-méme par cette
ressemblance inoubliable un seul instant, qu’accentuait encore 1’imitation
naguere cherchée des gestes et de la parole. Chaque fois qu’il entrait, elle
songeait aussitot a ce rapprochement, elle le lisait dans son regard, le
devinait et le commentait dans son coeur et dans sa téte. Alors elle était
torturée par le besoin de se cacher, de disparaitre, de ne plus se montrer a lui
pres de sa fille.

Elle souffrait d’ailleurs de toutes les fagcons, ne se sentant plus chez elle
dans sa maison. Ce froissement de dépossession qu’elle avait eu, un soir,
quand tous les yeux regardaient Annette sous son portrait, s’accentuait,
I’exaspérait parfois. Elle se reprochait sans cesse ce besoin intime de
délivrance, cette envie inavouable de faire sortir sa fille de chez elle,
comme un hdte génant et tenace, et elle y travaillait avec une adresse
inconsciente, ressaisie par le besoin de lutter pour garder encore, malgré
tout, I’homme qu’elle aimait.

Ne pouvant trop hater le mariage d’Annette que leur deuil récent
retardait encore un peu, elle avait peur, une peur confuse et forte, qu'un
¢vénement quelconque fit tomber ce projet, et elle cherchait, presque
malgré elle, a faire naitre dans le cceur de sa fille de la tendresse pour le
marquis.



Toute la diplomatie rusée qu’elle avait employée depuis si longtemps
afin de conserver Olivier prenait chez elle une forme nouvelle, plus affinée,
plus secrete, et s’exercait a faire se plaire les deux jeunes gens, sans que les
deux hommes se rencontrassent.

Comme le peintre, tenu par des habitudes de travail, ne déjeunait jamais
dehors et ne donnait d’ordinaire que ses soirées a ses amis, elle invita
souvent le marquis a dé¢jeuner. Il arrivait, répandant autour de lui
I’animation d’une promenade a cheval, une sorte de souffle d’air matinal. Et
il parlait avec gaieté¢ de toutes les choses mondaines qui semblent flotter
chaque jour sur le réveil automnal du Paris hippique et brillant dans les
allées du bois. Annette s’amusait a 1’écouter, prenait golt a ces
préoccupations du jour qu’il lui apportait ainsi, toutes fraiches et comme
vernies de chic. Une intimit€é juvénile s’établissait entre eux, une
affectueuse camaraderie qu’un golit commun et passionné pour les chevaux
resserrait naturellement. Quand il était parti, la comtesse et le comte
faisaient adroitement son ¢éloge, disaient de lui ce qu’il fallait dire pour que
la jeune fille comprit qu’il dépendait uniquement d’elle de 1’épouser s’il lui
plaisait.

Elle I’avait compris trés vite d’ailleurs, et, raisonnant avec candeur,
jugeait tout simple de prendre pour mari ce beau garcon qui lui donnerait,
entre autres satisfactions, celle qu’elle préférait a toutes de galoper chaque
matin a c¢6té de lui, sur un pur sang.

Ils se trouverent fiancés un jour, tout naturellement, apres une poignee
de main et un sourire, et on parla de ce mariage comme d’une chose depuis
longtemps décidée. Alors le marquis commenca a apporter des cadeaux,
tandis que la duchesse traitait Annette comme sa propre fille. Donc toute
cette affaire avait été chauffée par un accord commun sur un petit feu
d’intimité, pendant les heures calmes du jour, et le marquis, ayant en outre
beaucoup d’autres occupations, de relations, de servitudes et de devoirs,
venait rarement dans la soirée.

C’¢était le tour d’Olivier. Il dinait régulierement chaque semaine chez ses
amis, et continuait aussi a apparaitre a I’improviste pour leur demander une
tasse de thé entre dix heures et minuit.



Des son entrée, la comtesse 1’€piait, mordue par le désir de savoir ce qui
se passait dans son cceur. Il n’avait pas un regard, pas un geste qu’elle
n’interprétat aussitot et elle était torturée par cette pensée: «Il est impossible
qu’il ne I’aime pas en nous voyant I’une aupres de 1’autre.»

Lui aussi, 1l apportait des cadeaux. Il ne se passait point de semaine sans
qu’il appar(t portant a la main deux petits paquets, dont il offrait ’'un a la
mere, ’autre a la fille; et la comtesse, ouvrant les boites qui contenaient
souvent des objets précieux, avait des serrements de cceur. Elle la
connaissait bien, cette envie de donner que, femme, elle n’avait jamais pu
satisfaire, cette envie d’apporter quelque chose, de faire plaisir, d’acheter
pour quelqu’un, de trouver chez les marchands le bibelot qui plaira.

Jadis déja le peintre avait traversé cette crise et elle 1’avait vu bien des
fois entrer, avec ce méme sourire, ce méme geste, un petit paquet dans la
main. Puis cela s’était calmé, et maintenant cela recommencait. Pour qui?
Elle n’avait point de doute! Ce n’était pas pour elle!

Il semblait fatigu¢, maigri. Elle en conclut qu’il souffrait. Elle comparait
ses entrées, ses airs, ses allures avec I’attitude du marquis que la grace
d’Annette commencait a émouvoir aussi. Ce n’était point la méme chose:
M. de Farandal était épris, Olivier Bertin aimait! Elle le croyait du moins
pendant ses heures de torture, puis, pendant ses minutes d’apaisement, elle
espérait encore s’€tre trompée.

Oh! souvent elle faillit I’interroger quand elle se trouvait seule avec lui,
le prier, le supplier de lui parler, d’avouer tout, de ne lui rien cacher. Elle
préférait savoir et pleurer sous la certitude, plutot que de souffrir ainsi sous
le doute, et de ne pouvoir lire en ce cceur fermé ou elle sentait grandir un
autre amour.

Ce cceur auquel elle tenait plus qu’a sa vie, qu’elle avait surveillg,
réchauffé, animé de sa tendresse depuis douze ans, dont elle se croyait sire,
qu’elle avait espéré definitivement acquis, conquis, soumis, passionnément
deévoué pour jusqu’a la fin de leurs jours, voila qu’il lui échappait par une
inconcevable, horrible et monstrueuse fatalité. Oui, il s’était refermé tout
d’un coup, avec un secret dedans. Elle ne pouvait plus y pénétrer par un
mot familier, y pelotonner son affection comme en une retraite fidele,
ouverte pour elle seule. A quoi sert d’aimer, de se donner sans réserve si,



brusquement, celui a qui on a offert son €tre entier et son existence entiere,
tout ce qu’on avait en ce monde, vous €chappe ainsi parce qu’un autre
visage lui a plu, et devient alors, en quelques jours, presque un étranger!

Un étranger! Lui, Olivier? Il lui parlait comme auparavant avec les
mémes mots, la méme voix, le méme ton. Et pourtant il y avait quelque
chose entre eux; quelque chose d’inexplicable, d’insaisissable, d’invincible,
presque rien, ce presque rien qui fait s’¢loigner une voile quand le vent
tourne.

Il s’¢loignait, en effet, il s’¢loignait d’elle, un peu plus chaque jour, par
tous les regards qu’il jetait sur Annette. Lui-méme ne cherchait pas a voir
clair en son cceur. Il sentait bien cette fermentation d’amour, cette
irrésistible attraction, mais il ne voulait pas comprendre, il se confiait aux
événements, aux hasards imprévus de la vie.

Il n’avait plus d’autre souci que celui des diners et des soirs entre ces
deux femmes séparées par leur deuil de tout mouvement mondain. Ne
rencontrant chez elles que des figures indifférentes, celles des Corbelle et de
Musadieu le plus souvent, il se croyait presque seul avec elles dans le
monde, et, comme il ne voyait plus guere la duchesse et le marquis a qui on
réservait les matins et le milieu des jours, il les voulait oublier, soupgonnant
le mariage remis a une époque indéterminée.

Annette d’ailleurs ne parlait jamais devant lui de M. de Farandal. Etait-
ce par une sorte de pudeur instinctive, ou peut-étre par une de ces secretes
intuitions des cceurs féminins qui leur fait pressentir ce qu’ils ignorent?

Les semaines suivaient les semaines sans rien changer a cette vie, et
I’automne était venu, amenant la rentrée des Chambres plus tot que de
coutume en raison des dangers de la politique.

Le jour de la réouverture, le comte de Guilleroy devait emmener a la
séance du Parlement M™¢ de Mortemain, le marquis et Annette apres un
déjeuner chez lui. Seule la comtesse, isolée dans son chagrin toujours
grandissant, avait déclaré qu’elle resterait au logis.

On ¢tait sorti de table, on buvait le café dans le grand salon, on était gai.
Le comte, heureux de cette reprise des travaux parlementaires, son seul



plaisir, parlait presque avec esprit de la situation présente et des embarras de
la République; le marquis, décidément amoureux, lui répondait avec
entrain, en regardant Annette; et la duchesse ¢tait contente presque
¢galement de I’émotion de son neveu et de la détresse du gouvernement.
L’air du salon était chaud de cette premicre chaleur concentrée des
caloriféres rallumés, chaleur d’étoffes, de tapis, de murs, ou s’évapore
hativement le parfum des fleurs asphyxiées. Il y avait, dans cette piece close
ou le café aussi répandait son arome, quelque chose d’intime, de familial et
de satisfait, quand la porte en fut ouverte devant Olivier Bertin.

Il s’arréta sur le seuil tellement surpris qu’il hésitait a entrer, surpris
comme un mari trompé qui voit le crime de sa femme. Une colére confuse
et une telle émotion le suffoquaient qu’il reconnut son cceur vermoulu
d’amour. Tout ce qu’on lui avait caché et tout ce qu’il s’était caché lui-
méme lui apparut en apercevant le marquis installé dans la maison, comme
un fiancé!

Il pénétra, dans un sursaut d’exaspération, tout ce qu’il ne voulait pas
savoir et tout ce qu'on n’osait point lui dire. Il ne se demanda point
pourquoi on lui avait dissimulé tous ces appréts du mariage? Il le devina; et
ses yeux, devenus durs, rencontrérent ceux de la comtesse qui rougissait. Ils
se comprirent.

Quand 1l se fut assis, on se tut quelques instants, sa présence inattendue
ayant paralysé 1’essor des esprits, puis la duchesse se mit a lui parler; et il
répondit d’une voix breve, d’un timbre étrange, change subitement.

Il regardait autour de lui ces gens qui se remettaient a causer et il se
disait: «Ils m’ont joué. Ils me le paieront.» Il en voulait surtout a la
comtesse et a Annette, dont il pénétrait soudain I’innocente dissimulation.

Le comte, regardant alors la pendule, s’écria:
—Oh! oh! il est temps de partir.
Puis se tournant vers le peintre:

—Nous allons a I’ouverture de la session parlementaire. Ma femme
seule reste ici. Voulez-vous nous accompagner; vous me feriez grand
plaisir?



Olivier répondit sechement:
—Non, merci. Votre Chambre ne me tente pas.
Annette alors s’approcha de lui, et prenant son air enjoué:

—Oh! venez donc, cher maitre. Je suis slire que vous nous amuserez
beaucoup plus que les députés.

—Non, vraiment. Vous vous amuserez bien sans moi.
Le devinant mécontent et chagrin, elle insista pour se montrer gentille.

—Si, venez, monsieur le peintre. Je vous assure que, moi, je ne peux
pas me passer de vous.

Quelques mots lui échapperent si vivement qu’il ne put ni les arréter
dans sa bouche ni modifier leur accent.

—Bah! Vous vous passez de moi comme tout le monde.
Elle s’exclama, un peu surprise du ton:
—Allons, bon! Voila qu’il recommence a ne plus me tutoyer.

Il eut sur les levres un de ces sourires crispés qui montrent tout le mal
d’une ame, et avec un petit salut:

—I1 faudra bien que j’en prenne I’habitude, un jour ou ’autre.
—Pourquoi ¢a?

—Parce que vous vous marierez et que votre mari, quel qu’il soit, aurait
le droit de trouver déplacé ce tutoiement dans ma bouche.

La comtesse s’empressa de dire:

—I1 sera temps alors d’y songer. Mais j’espere qu’Annette n’épousera
pas un homme assez susceptible pour se formaliser de cette familiarité de
vieil ami.

Le comte criait:



—Allons, allons, en route! Nous allons nous mettre en retard!

Et ceux qui devaient 1’accompagner, s’étant levés, sortirent avec lui
apreés les poignées de main d’usage et les baisers que la duchesse, la
comtesse et sa fille échangeaient a toute rencontre comme a toute
séparation.

Ils resterent seuls, Elle et Lui, debout derriere les tentures de la porte
refermée.

—Asseyez-vous, mon ami, dit-elle doucement.
Mais lui, presque violent:

—Non, merci, je m’en vais aussi.

Elle murmura, suppliante:

—Oh! pourquoi?

—Parce que ce n’est pas mon heure, parait-il. Je vous demande pardon
d’étre venu sans prévenir.

—Olivier, qu’avez-vous?

—Rien, je regrette seulement d’avoir troublé une partie de plaisir
organisée.

Elle lui saisit la main.

—Que voulez-vous dire? C’était le moment de leur départ puisqu’ils
assistent a I’ouverture de la session. Moi, je restais. Vous avez été, au
contraire, tout a fait inspiré en venant aujourd’hui ou je suis seule.

Il ricana.
—Inspiré, oui, j’ai été inspireé!

Elle lui prit les deux poignets, et, le regardant au fond des yeux, elle
murmura a voix tres basse:

—Avouez-moi que vous I’aimez?



Il dégagea ses mains, ne pouvant plus maitriser son impatience.
—Mais vous €tes folle avec cette idée!

Elle le ressaisit par les bras, et, les doigts crispés sur ses manches, le
suppliant:

—Olivier! avouez! avouez! j’aime mieux savoir, j’en suis certaine, mais
J’aime mieux savoir! J’aime mieux!... Oh! vous ne comprenez pas ce qu’est
devenue ma vie!

Il haussa les épaules.

—Que voulez-vous que j’y fasse? Est-ce ma faute si vous perdez la
téte?

Elle le tenait, 1’attirant vers 1’autre salon, celui du fond, ou on ne les
entendrait pas. Elle le trainait par I’étoffe de sa jaquette, cramponnée a lui,
haletante. Quand elle I’eut amené jusqu’au petit divan rond, elle le forga a
s’y laisser tomber, et puis s’assit aupres de lui.

—Olivier, mon ami, mon seul ami, je vous en prie, dites-moi que vous
I’aimez! Je le sais, je le sens a tout ce que vous faites, je n’en puis douter,
j’en meurs, mais je veux le savoir de votre bouche!

Comme il se débattait encore, elle s’affaissa a genoux contre ses pieds.
Sa voix ralait.

—Oh! mon ami, mon ami, mon seul ami, est-ce vrai que vous I’aimez?
Il s’écria, en essayant de la relever:
—Mais non, mais non! Je vous jure que non!

Elle tendit la main vers sa bouche et la colla dessus pour la fermer,
balbutiant:

—Oh! ne mentez pas. Je souffre trop!

Puis laissant tomber sa téte sur les genoux de cet homme, elle sanglota.



Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de cheveux blonds ou se
mélaient beaucoup de cheveux blancs, et il fut traversé par une immense
piti¢, par une immense douleur.

Saisissant a pleins doigts cette lourde chevelure, il la redressa
violemment, relevant vers lui deux yeux éperdus dont les larmes
ruisselaient. Et puis, sur ces yeux pleins d’eau, il jeta ses lévres coup sur
coup en répétant:

—Any! Any! ma chere, ma cheére Any!

Alors, elle, essayant de sourire, et parlant avec cette voix hésitante des
enfants que le chagrin suffoque:

—Oh! mon ami, dites-moi1 seulement que vous m’aimez encore un peu,
moi?

Il se remit a I’embrasser.
—~OQui, je vous aime, ma chére Any!

Elle se releva, se rassit aupres de lui, reprit ses mains, le regarda, et
tendrement:

—Voila si longtemps que nous nous aimons. Ca ne devrait pas finir
ainsi.

Il demanda, en la serrant contre lui:
—Pourquoi cela finirait-i1?

—Parce que je suis vieille et qu’Annette ressemble trop a ce que j’étais
quand vous m’avez connue!

Ce fut lu1 alors qui ferma du bout de sa main cette bouche douloureuse,
en disant:

—Encore! Je vous en prie, n’en parlez plus. Je vous jure que vous vous
trompez!

Elle répéta:



—Pourvu que vous m’aimiez un peu seulement, moi!
Il redit:
—~OQui, je vous aime!

Puis ils demeurérent longtemps sans parler, les mains dans les mains,
trés émus et tres tristes.

Enfin, elle interrompit ce silence en murmurant:
—Oh! les heures qui me restent a vivre ne seront pas gaies.
—Je m’efforcerai de vous les rendre douces.

L’ombre de ces ciels nuageux qui précede de deux heures le crépuscule
se répandait dans le salon, les ensevelissait peu a peu sous le gris brumeux
des soirs d’automne.

La pendule sonna.

—I1 y a déja longtemps que nous sommes ici, dit-elle. Vous devriez
vous en aller, car on pourrait venir, et nous ne sommes pas calmes!

Il se leva, I’étreignit, baisant comme autrefois sa bouche entr’ouverte,
puis ils retraverserent les deux salons en se tenant par le bras, comme des
€poux.

—Adieu, mon ami.
—Adieu, mon amie.
Et la portiere retomba sur lui!

Il descendit I’escalier, tourna vers la Madeleine, se mit a marcher sans
savoir ce qu’il faisait, étourdi comme aprés un coup, les jambes faibles, le
ceeur chaud et palpitant ainsi qu’une loque briilante secouée en sa poitrine.
Pendant deux heures, ou trois heures ou peut-étre quatre, il alla devant lui,
dans une sorte d’hébétement moral et d’anéantissement physique qui lui
laissaient tout juste la force de mettre un pied devant 1’autre. Puis il rentra
chez lui pour réfléchir.



Donc il aimait cette petite fille! Il comprenait maintenant tout ce qu’il
avait €prouveé pres d’elle depuis la promenade au parc Monceau quand il
retrouva dans sa bouche I’appel d’une voix a peine reconnue, de la voix qui
jadis avait éveillé son ceeur, puis tout ce recommencement lent, irrésistible,
d’un amour mal éteint, pas encore refroidi, qu’il s’obstinait a ne pas
s’avouer.

Qu’allait-1l faire? Mais que pouvait-il faire? Lorsqu’elle serait mariée, il
éviterait de la voir souvent, voila tout. En attendant, 1l continuerait a
retourner dans la maison, afin qu’on ne se doutat de rien, et il cacherait son
secret a tout le monde.

Il dina chez lui, ce qui ne lui arrivait jamais. Puis il fit chauffer le grand
poéle de son atelier, car la nuit s’annoncait glaciale. Il ordonna méme
d’allumer le lustre comme s’il elit redouté les coins obscurs, et 1l s’enferma.
Quelle émotion bizarre, profonde, physique, affreusement triste 1’étreignait!
Il la sentait dans sa gorge, dans sa poitrine, dans tous ses muscles amollis,
autant que dans son ame defaillante. Les murs de 1’appartement
I’oppressaient; toute sa vie tenait la dedans, sa vie d’artiste et sa vie
d’homme. Chaque étude peinte accrochée lui rappelait un succes, chaque
meuble lui disait un souvenir. Mais succes et souvenirs €taient des choses
passées! Sa vie? Comme elle lui sembla courte, vide et remplie. 1l avait fait
des tableaux, encore des tableaux, toujours des tableaux et aimé une femme.
Il se rappelait les soirs d’exaltation, apres les rendez-vous, dans ce méme
atelier. Il avait marché des nuits entieres, avec de la fievre plein son étre. La
joie de amour heureux, la joie du succes mondain, 1’ivresse unique de la
gloire lui avaient fait savourer des heures inoubliables de triomphe intime.

Il avait aimé une femme, et cette femme 1’avait aimé. Par elle il avait
regu ce baptéme qui révele a I’homme le monde mystérieux des émotions et
des tendresses. Elle avait ouvert son coeur presque de force, et maintenant il
ne le pouvait plus refermer. Un autre amour entrait, malgré lui, par cette
breche! un autre ou plutdt le méme surchauffé par un nouveau visage, le
méme accru de toute la force que prend, en vieillissant, ce besoin d’adorer.
Donc il aimait cette petite fille! Il n’y avait plus a lutter, a résister, a nier, il
I’aimait avec le désespoir de savoir qu’il n’aurait méme pas d’elle un peu de
pitié, qu’elle ignorerait toujours son atroce tourment et qu’un autre
I’épouserait. A cette pensé€e sans cesse reparue, impossible a chasser, il était



saisi par une envie animale de hurler a la facon des chiens attachés, car il se
sentait impuissant, asservi, enchainé comme eux. De plus en plus nerveux, a
mesure qu’il songeait, il allait toujours a grands pas a travers la vaste piece
éclairée comme pour une féte. Ne pouvant enfin tolérer davantage la
douleur de cette plaie avivée, il voulut essayer de la calmer par le souvenir
de son ancienne tendresse, de la noyer dans I’évocation de sa premiere et
grande passion. Dans le placard ou il la gardait, il alla prendre la copie qu’il
avait faite autrefois pour lui du portrait de la comtesse, puis il la posa sur
son chevalet, et, s’étant assis en face, la contempla. Il essayait de la revoir,
de la retrouver vivante, telle qu’il I’avait aimée jadis. Mais c’¢€tait toujours
Annette qui surgissait sur la toile. La mére avait disparu, s’était évanouie
laissant a sa place cette autre figure qui lui ressemblait étrangement. C’était
la petite avec ses cheveux un peu plus clairs, son sourire un peu plus gamin,
son air un peu plus moqueur, et il sentait bien qu’il appartenait corps et ame
a ce jeune étre-la, comme il n’avait jamais appartenu a I’autre, comme une
barque qui coule appartient aux vagues!

Alors 1l se releva, et, pour ne plus voir cette apparition, il retourna la
peinture; puis, comme il se sentait trempé€ de tristesse, il alla prendre dans
sa chambre, pour le reporter dans 1’atelier, le tiroir de son secrétaire ou
dormaient toutes les lettres de sa maitresse. Elles étaient la comme en un lit,
les unes sur les autres, formant une couche épaisse de petits papiers minces.
Il enfonga ses mains dedans, dans toute cette prose qui parlait d’eux, dans
ce bain de leur longue liaison. Il regardait cet étroit cercueil de planches ou
gisait cette masse d’enveloppes entassees, sur qui son nom, son nom seul
¢tait toujours écrit. Il songeait qu’un amour, que le tendre attachement de
deux étres I’un pour I’autre, que 1’histoire de deux cceurs, €taient racontes la
dedans, dans ce flot jauni de papiers que tachaient des cachets rouges, et il
aspirait, en se penchant dessus, un souftle vieux, I’odeur mélancolique des
lettres enfermées.

Il les voulut relire et, fouillant au fond du tiroir, prit une poignée des
plus anciennes. A mesure qu’il les ouvrait, des souvenirs en sortaient,
précis, qui remuaient son ame. Il en reconnaissait beaucoup qu’il avait
portées sur lui pendant des semaines entieres, et il retrouvait, tout le long de
la petite écriture qui lui disait des phrases si douces, les émotions oubliées
d’autrefois. Tout a coup il rencontra sous ses doigts un fin mouchoir brod¢.
Qu’était-ce? Il chercha quelques instants, puis se souvint! Un jour, chez lui,



elle avait sangloté parce qu’elle était un peu jalouse, et il lui vola, pour le
garder, son mouchoir trempé de larmes!

Ah! les tristes choses! les tristes choses! La pauvre femme!

Du fond de ce tiroir, du fond de son passé, toutes ces réminiscences
montaient comme une vapeur: ce n’était plus que la vapeur impalpable de la
réalité tarie. Il en souffrait pourtant et pleurait sur ces lettres, comme on
pleure sur les morts parce qu’ils ne sont plus.

Mais tout cet ancien amour remu¢ faisait fermenter en lui une ardeur
jeune et nouvelle, une seve de tendresse irrésistible qui rappelait dans son
souvenir le visage radieux d’Annette. Il avait aimé la mére, dans un ¢lan
passionné de servitude volontaire, il commengait a aimer cette petite fille
comme un esclave, comme un vieil esclave tremblant a qui on rive des fers
qu’il ne brisera plus.

Cela 1l le sentait dans le fond de son étre, et 1l en était terrifié.

Il essayait de comprendre comment et pourquoi elle le possédait ainsi?
Il la connaissait si peu! Elle était a peine une femme dont le coeur et I’ame
dormaient encore du sommeil de la jeunesse.

Lui, maintenant, il était presque au bout de sa vie! Comment donc cette
enfant I’avait-elle pris avec quelques sourires et des meches de cheveux!
Ah! les sourires, les cheveux de cette petite fillette blonde lui donnaient des
envies de tomber a genoux et de se frapper le front par terre!

Sait-on, sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout a coup sur
nous la puissance d’un poison? Il semble qu’on 1’a bue avec les yeux,
qu’elle est devenue notre pensée et notre chair! On en est ivre, on en est
fou, on vit de cette image absorbée et on voudrait en mourir!

Comme on souffre parfois de ce pouvoir féroce et incompréhensible
d’une forme de visage sur le cceur d’un homme!

Olivier Bertin s’était remis a marcher; la nuit s’avancait; son poéle
s’était éteint. A travers les vitrages, le froid du dehors entrait. Alors il gagna
son lit ou 1l continua jusqu’au jour a songer et a souffrir.



Il fut debout de bonne heure, sans savoir pourquoi, ni ce qu’il allait
faire, agité par ses nerfs, irrésolu comme une girouette qui tourne.

A force de chercher une distraction pour son esprit, une occupation pour
son corps, il se souvint que ce jour-la méme, quelques membres de son
cercle se retrouvaient, chaque semaine, au Bain Maure ou ils déjeunaient
apres le massage. Il s’habilla donc rapidement, espérant que I’étuve et la
douche le calmeraient, et 1l sortit.

Des qu’il eut mis le pied dehors, un froid vif le saisit, ce premier froid
crispant de la premicre gelée qui détruit, en une seule nuit, les derniers
restes de 1’été.

Tout le long des boulevards, c’était une pluie épaisse de larges feuilles
jaunes qui tombaient avec un bruit sec et menu. Elles tombaient, a perte de
vue, d’un bout a I’autre des larges avenues entre les fagades des maisons,
comme si toutes les tiges venaient d’€tre séparées des branches par le
tranchant d’une fine lame de glace. Les chaussées et les trottoirs en €taient
deja couverts, ressemblaient, pour quelques heures, aux allées des foréts au
début de I’hiver. Tout ce feuillage mort crépitait sous les pas et s’amassait,
par moments, en vagues légeres, sous les poussées du vent.

C’était un de ces jours de transition qui sont la fin d’une saison et le
commencement d’une autre, qui ont une saveur ou une tristesse spéciale,
tristesse d’agonie ou saveur de s€ve qui renait.

En franchissant le seuil du Bain Turc, la pensée de la chaleur dont il
allait pénétrer sa chair aprés ce passage dans I’air glacé des rues fit
tressaillir le cceur triste d’Olivier d’un frisson de satisfaction.

Il se dévétit avec prestesse, roula autour de sa taille 1’écharpe 1égere
qu’un garcon lui tendait et disparut derriere la porte capitonnée ouverte
devant lui.

Un souffle chaud, oppressant, qui semblait venir d’un foyer lointain, le
fit respirer comme s’il elit manqué d’air en traversant une galerie
mauresque, éclairée par deux lanternes orientales. Puis un negre crépu, vétu
seulement d’une ceinture, le torse luisant, les membres musculeux, s’élanca
devant lui pour soulever une portiere a 1’autre extrémité, et Bertin pénétra
dans la grande étuve, ronde, €levée, silencieuse, presque mystique comme



un temple. Le jour tombait d’en haut par la coupole et par des trefles en
verres colorés, dans I’immense salle circulaire et dallée, aux murs couverts
de faiences décorées a la mode arabe.

Des hommes de tout age, presque nus, marchaient lentement, a pas
graves, sans parler; d’autres étaient assis sur des banquettes de marbre, les
bras croisés; d’autres causaient a voix basse.

L’air brilant faisait haleter dés I’entrée. Il y avait 1a dedans, dans ce
cirque ¢touffant et décoratif, ou I’on chauffait de la chair humaine, ou
circulaient des masseurs noirs et maures aux jambes cuivrées, quelque
chose d’antique et de mystérieux.

La premiere figure apercue par le peintre fut celle du comte de Landa. Il
circulait comme un lutteur romain, fier de son énorme poitrine et de ses
gros bras croisés dessus. Habitué¢ des étuves, il s’y croyait sur la scéne
comme un acteur applaudi, et il y jugeait en expert la musculature discutée
de tous les hommes forts de Paris.

—Bonjour, Bertin, dit-il.

Ils se serrerent la main; puis Landa reprit:
—Hein, bon temps pour la sudation.
—Oui, magnifique.

—Vous avez vu Rocdiane? Il est la-bas. J’ai été le prendre au saut du lit.
Oh! regardez-moi cette anatomie!

Un petit monsieur passait, aux jambes cagneuses, aux bras gréles, au
flanc maigre, qui fit sourire de dédain ces deux vieux modeles de la vigueur
humaine.

Rocdiane venait vers eux, ayant apercu le peintre.

Ils s’assirent sur une longue table de marbre et se mirent a causer
comme dans un salon. Des garcons de service circulaient, offrant a boire.
On entendait retentir les claques des masseurs sur la chair nue et le jet subit
des douches. Un clapotis d’eau continu, parti de tous les coins du grand
amphithéatre, I’emplissait aussi d’un bruit Iéger de pluie.



A tout moment un nouveau venu saluait les trois amis, ou s’approchait
pour leur serrer la main. C’étaient le gros duc d’Harisson, le petit prince
Epilati, le baron Flach et d’autres.

Rocdiane dit tout a coup:
—Tiens, Farandal!

Le marquis entrait, les mains sur les hanches, marchant avec cette
aisance des hommes tres bien faits que rien ne géne.

Landa murmura:

—C’est un gladiateur, ce gaillard-1a!

Rocdiane reprit, se tournant vers Bertin:
—FEst-ce vrai qu’il €épouse la fille de vos amis?
—Je le pense, dit le peintre.

Mais cette question, en face de cet homme, en ce moment, en cet
endroit, fit passer dans le cceur d’Olivier une affreuse secousse de désespoir
et de révolte. L’horreur de toutes les réalités entrevues lui apparut en une
seconde avec une telle acuité, qu’il lutta pendant quelques instants contre
une envie animale de se jeter sur le marquis.

Puis il se leva.

—Je suis fatigué, dit-il. Je vais tout de suite au massage.
Un Arabe passait.

—Ahmed, es-tu libre?

—Qui, monsieur Bertin.

Et il partit & pas pressés afin d’éviter la poignée de main de Farandal qui
venait lentement en faisant le tour du Hammam.

A peine resta-t-il un quart d’heure dans la grande salle de repos si calme
en sa ceinture de cellules ou sont les lits, autour d’un parterre de plantes
africaines et d’un jet d’eau qui s’égrene au milieu. Il avait ’impression



d’étre suivi, menace, que le marquis allait le rejoindre et qu’il devrait, la
main tendue, le traiter en ami avec le désir de le tuer.

Et il se retrouva bient6t sur le boulevard couvert de feuilles mortes.
Elles ne tombaient plus, les derniéres ayant ét¢ détachées par une longue
rafale. Leur tapis rouge et jaune frémissait, remuait, ondulait d’un trottoir a
I’autre sous les poussées plus vives de la brise grandissante.

Tout a coup une sorte de mugissement glissa sur les toits, ce cri de béte
de la tempéte qui passe, et, en méme temps, un souffle furieux de vent qui
semblait venir de la Madeleine s’engouffra dans le boulevard.

Les feuilles, toutes les feuilles tombées qui paraissaient ’attendre, se
soulevaient a son approche. Elles couraient devant lui, s’amassant et
tourbillonnant, s’enlevant en spirales jusqu’au faite des maisons. Il les
chassait comme un troupeau, un troupeau fou qui s’envolait, qui s’en allait,
fuyant vers les barriéres de Paris, vers le ciel libre de la banlieue. Et quand
le gros nuage de feuilles et de poussiere eut disparu sur les hauteurs du
quartier Malesherbes, les chaussées et les trottoirs demeurerent nus,
étrangement propres et balayés.

Bertin songeait: «Que vais-je devenir? Que vais-je faire? ou vais-je
aller?» Et il retournait chez lui, ne pouvant rien imaginer.

Un kiosque a journaux attira son ceil. Il en acheta sept ou huit, espérant
qu’il y trouverait a lire peut-&tre pendant une heure ou deux.

—Je déjeune ici, dit-il en rentrant. Et il monta dans son atelier.

Mais il sentit en s’asseyant qu’il n’y pourrait pas rester, car il avait en
tout son corps une agitation de béte enragée.

Les journaux parcourus ne purent distraire une minute son ame, et les
faits qu’il lisait lui restaient dans les yeux sans aller jusqu’a sa pensée. Au
milieu d’un article qu’il ne cherchait point a comprendre, le mot de
Guilleroy le fit tressaillir. Il s’agissait de la séance de la Chambre, ou le
comte avait prononcé quelques paroles.

Son attention, éveillée par cet appel, rencontra ensuite le nom du célebre
ténor Montros¢ qui devait donner, vers la fin de décembre, une



représentation unique au grand Opeéra. Ce serait, disait le journal, une
magnifique solennité musicale, car le ténor Montrosé, qui avait quitté Paris
depuis six ans, venait de remporter, dans toute I’Europe et en Amérique, des
succes sans précédents, et il serait, en outre, accompagné de I’illustre
cantatrice suédoise Helsson, qu’on n’avait pas entendue non plus a Paris
depuis cinq ans!

Tout a coup Olivier eut I’1dée, qui sembla naitre au fond de son cceur, de
donner a Annette le plaisir de ce spectacle. Puis il songea que le deuil de la
comtesse mettrait obstacle a ce sujet, et il chercha des combinaisons pour le
réaliser quand méme. Une seule se présenta. Il fallait prendre une loge sur
la scéne ou 1’on était presque invisible, et, si la comtesse néanmoins n’y
voulait pas venir, faire accompagner Annette par son pere et par la
duchesse. En ce cas, c’est a la duchesse qu’il faudrait offrir cette loge. Mais
il devrait alors inviter le marquis!

I1 hésita et réfléchit longtemps.

Certes, le mariage était décidé, méme fix¢é sans aucun doute. Il devinait
la hate de son amie a terminer cela, il comprenait que, dans les limites les
plus courtes, elle donnerait sa fille a Farandal. 1l n’y pouvait rien. Il ne
pouvait ni empécher, ni modifier, ni retarder cette affreuse chose! Puisqu’il
fallait la subir, ne valait-il pas mieux essayer de dompter son ame, de cacher
sa souffrance, de paraitre content, de ne plus se laisser entrainer, comme
tout a I’heure, par son emportement?

Oui, 1l inviterait le marquis, apaisant par la les soupgons de la comtesse
et se gardant une porte amie dans ’intérieur du jeune ménage.

Dés qu’il eut déjeuné, il descendit a I’Opéra pour s’assurer la possession
d’une des loges cachées derriere le rideau. Elle lui fut promise. Alors il
courut chez les Guilleroy.

La comtesse parut presque aussitot, et, encore tout émue de leur
attendrissement de la veille:

—Comme c’est gentil de revenir aujourd’hui! dit-elle.

11 balbutia:



—Je vous apporte quelque chose.
—Quoi donc?

—Une loge sur la scéne de I’Opéra pour une représentation unique de
Helsson et de Montrosé.

—Oh! mon ami, quel chagrin! Et mon deuil?
—Votre deuil est vieux de quatre mois bient6t.
—Je vous assure que je ne peux pas.

—FEt Annette? Songez qu’une occasion pareille ne se présentera peut-
étre jamais.

—Avec qui 1rait-elle?

—Auvec son pere et la duchesse que je vais inviter. J’ai 1’intention aussi
d’offrir une place au marquis.

Elle le regarda au fond des yeux tandis qu’une envie folle de
I’embrasser lui montait aux Ievres. Elle répéta, ne pouvant en croire ses
oreilles:

—Au marquis?

—Mais oui!

Et elle consentit tout de suite a cet arrangement.
Il reprit d’un air indifférent:

—Avez-vous fixe I’époque de leur mariage?

—Mon Dieu oui, a peu preés. Nous avons des raisons pour le presser
beaucoup, d’autant plus qu’il était déja décidé avant la mort de maman.
Vous vous le rappelez?

—Oui, parfaitement. Et pour quand?

—Mais pour le commencement de janvier. Je vous demande pardon de
ne vous I’avoir pas annonce plus tot.



Annette entrait. Il sentit son cceur sauter dans sa poitrine avec une force
de ressort, et toute la tendresse qui le jetait vers elle s’aigrit soudain et fit
naitre en lui cette sorte de bizarre animosité passionnée que devient I’amour
quand la jalousie le fouette.

—Je vous apporte quelque chose, dit-il.

Elle répondit:

—Alors nous en sommes décidément au «vousy.
Il prit un air paternel.

—Ecoutez, mon enfant. Je suis au courant de I’événement qui se
prépare. Je vous assure que cela sera indispensable dans quelque temps.
Vaut mieux tout de suite que plus tard.

Elle haussa les épaules d’un air mécontent, tandis que la comtesse se
taisait, le regard au loin et la pensée tendue.

Annette demanda:
—~Que m’apportez-vous?

Il annonga la représentation et les invitations qu’il comptait faire. Elle
fut ravie, et, lui sautant au cou avec un ¢lan de gamine, I’embrassa sur les
deux joues.

Il se sentit défaillir et comprit, sous le double effleurement léger de cette
petite bouche au souffle frais, qu’il ne se guérirait jamais.

La comtesse, crispée, dit a sa fille:

—Tu sais que ton pere t’attend.

—Oui, maman, j’y vais.

Elle se sauva, en envoyant encore des baisers du bout des doigts.
Dés qu’elle fut sortie, Olivier demanda:

—Vont-ils voyager?



—Oui, pendant trois mois.

Et il murmura, malgré lui:

—Tant mieux!

-Nous reprendrons notre ancienne vie, dit la comtesse.
I1 balbutia:

—Je I’espere bien.

—En attendant, ne me négligez point.

—Non, mon amie.

L’¢lan qu’il avait eu la veille en la voyant pleurer, et 1’idée qu’il venait
d’exprimer d’inviter le marquis a cette représentation de 1’Opéra,
redonnaient a la comtesse un peu d’espoir.

Il fut court. Une semaine ne s’était point passée qu’elle suivait de
nouveau sur la figure de cet homme, avec une attention torturante et
jalouse, toutes les étapes de son supplice. Elle n’en pouvait rien ignorer,
passant elle-méme par toutes les douleurs qu’elle devinait chez lui, et la
constante présence d’Annette lui rappelait, a tous les moments du jour,
I’impuissance de ses efforts.

Tout 1’accablait en méme temps, les années et le deuil. Sa coquetterie
active, savante, ingénieuse qui, durant toute sa vie, I’avait fait triompher
pour lui, se trouvait paralysée par cet uniforme noir qui soulignait sa paleur
et I’altération de ses traits, de méme qu’il rendait éblouissante 1’adolescence
de son enfant. Elle était loin déja 1’époque, si proche cependant, du retour
d’Annette a Paris, ou elle recherchait avec orgueil des similitudes de toilette
qui lui étaient alors favorables. Maintenant, elle avait des envies furieuses
d’arracher de son corps ces vétements de mort qui I’enlaidissaient et la
torturaient.

Si elle avait senti a son service toutes les ressources de 1’élégance, si
elle avait pu choisir et employer des ¢toffes aux nuances délicates, en
harmonie avec son teint, qui auraient donné¢ a son charme agonisant une



puissance ¢tudiée, aussi captivante que la grace inerte de sa fille, elle aurait
su, sans doute, demeurer encore la plus s€éduisante.

Elle connaissait si bien 1’action des toilettes enfiévrantes du soir et des
molles toilettes sensuelles du matin, du déshabillé troublant gardé pour
déjeuner avec les amis intimes et qui laisse a la femme, jusqu’au milieu du
jour, une sorte de saveur de son lever, I’impression matérielle et chaude du
lit quitté et de la chambre parfumée!

Mais que pouvait-elle tenter sous cette robe sépulcrale, sous cette tenue
de forgat, qui la couvrirait pendant une année enticre! Un an! Elle resterait
un an emprisonnée dans ce noir, inactive et vaincue! Pendant un an, elle se
sentirait vieillir jour par jour, heure par heure, minute par minute, sous cette
gaine de crépe! Que serait-elle dans un an si sa pauvre chair malade
continuait a s’altérer ainsi sous les angoisses de son ame?

Ces 1dées ne la quittaient plus, lui gataient tout ce qu’elle aurait savoure,
lui faisaient une douleur de tout ce qui aurait été une joie, ne lui laissaient
plus une jouissance intacte, un contentement ni une gaieté. Sans cesse elle
frémissait d’un besoin exaspéré de secouer ce poids de misére qui 1’écrasait,
car sans cette obsession harcelante elle aurait été si heureuse encore, alerte
et bien portante! Elle se sentait une ame vivace et fraiche, un cceur toujours
jeune, I’ardeur d’un étre qui commence a vivre, un appétit de bonheur
insatiable, plus vorace méme qu’autrefois, et un besoin d’aimer dévorant.

Et voila que toutes les bonnes choses, toutes les choses douces,
delicieuses, poétiques, qui embellissent et font chérir I’existence, se
retiraient d’elle, parce qu’elle avait vieilli! C’¢tait fini! Elle retrouvait
pourtant encore en elle ses attendrissements de jeune fille et ses élans
passionnés de jeune femme. Rien n’avait vieilli que sa chair, sa misérable
peau, cette étoffe des os, peu a peu fanée, rongée comme le drap sur le bois
d’un meuble. La hantise de cette décadence était attachée a elle, devenue
presque une souffrance physique. L’idée fixe avait fait naitre une sensation
d’épiderme, la sensation du vieillissement, continue et perceptible comme
celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu’une
vague démangeaison, la marche lente des rides sur son front, I’affaissement
du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces innombrables
petits traits qui fripent la peau fatiguée. Comme un étre atteint d’un mal



dévorant qu’un constant prurit contraint a se gratter, la perception et la
terreur de ce travail abominable et menu du temps rapide lui mirent dans
I’ame D’irrésistible besoin de le constater dans les glaces. Elles 1’appelaient,
I’attiraient, la forgaient a venir, les yeux fixes, voir, revoir, reconnaitre sans
cesse, toucher du doigt, comme pour s’en mieux assurer, 1’usure ineffacable
des ans. Ce fut d’abord une pensée intermittente reparue chaque fois qu’elle
apercevait, soit chez elle, soit ailleurs, la surface polie du cristal redoutable.
Elle s’arrétait sur les trottoirs pour se regarder aux devantures des
boutiques, accrochée comme par une main a toutes les plaques de verre
dont les marchands ornent leurs facades. Cela devint une maladie, une
possession. Elle portait dans sa poche une mignonne boite a poudre de riz
en ivoire, grosse comme une noix, dont le couvercle intérieur enfermait un
imperceptible miroir, et souvent, tout en marchant, elle la tenait ouverte
dans sa main et la levait vers ses yeux.

Quand elle s’asseyait, pour lire ou pour écrire, dans le salon aux
tapisseries, sa pensée, un instant distraite par cette besogne nouvelle,
revenait bientot a son obsession. Elle luttait, essayait de se distraire, d’avoir
d’autres i1dées, de continuer son travail. C’¢€tait en vain; la piqlre du désir la
harcelait, et bientdt sa main, lachant le livre ou la plume, se tendait par un
mouvement irrésistible vers la petite glace a manche de vieil argent qui
trainait sur son bureau. Dans le cadre ovale et ciselé son visage entier
s’enfermait comme une figure d’autrefois, comme un portrait du dernier
siecle, comme un pastel jadis frais que le soleil avait terni. Puis, lorsqu’elle
s’était longtemps contemplée, elle reposait, d’'un mouvement las, le petit
objet sur le meuble et s’efforcait de se remettre a 1I’ceuvre, mais elle n’avait
pas lu deux pages ou écrit vingt lignes, que le besoin de se regarder
renaissait en elle, invincible et torturant; et elle tendait de nouveau le bras
pour reprendre le miroir.

Elle le maniait maintenant comme un bibelot irritant et familier que la
main ne peut quitter, s’en servait a tout moment en recevant ses amis, et
s’énervait jusqu’a crier, le haissait comme un étre en le retournant dans ses
doigts.

Un jour, exaspérée par cette lutte entre elle et ce morceau de verre, elle
le langa contre le mur ou il se fendit et s’émietta.



Mais au bout de quelque temps son mari, qui ’avait fait réparer, le lui
remit plus clair que jamais. Elle dut le prendre et remercier, résignée a le
garder.

Chaque soir aussi et chaque matin enfermée en sa chambre, elle
recommencait malgré elle cet examen minutieux et patient de I’odieux et
tranquille ravage.

Couchée, elle ne pouvait dormir, rallumait une bougie et demeurait, les
yeux ouverts, a songer que les insomnies et le chagrin hataient
irremédiablement la besogne horrible du temps qui court. Elle écoutait dans
le silence de la nuit le balancier de sa pendule qui semblait murmurer de
son tic tac, monotone et régulier—«ca va, ¢a va, ¢a va», et son cceur se
crispait dans une telle souffrance que, son drap sur sa bouche, elle gémissait
de désespoir.

Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu la notion des années qui
passent et des changements qu’elles apportent. Comme tout le monde elle
avait dit, elle s’était dit, chaque hiver, chaque printemps ou chaque été:
«J’al beaucoup changé depuis 1’an dernier.» Mais toujours belle, d’une
beauté¢ un peu différente, elle ne s’en inquiétait pas. Aujourd’hui, tout a
coup, au lieu de constater encore paisiblement la marche lente des saisons,
elle venait de découvrir et de comprendre la fuite formidable des instants.
Elle avait eu la révélation subite de ce glissement de I’heure, de cette course
imperceptible, affolante quand on y songe, de ce défilé infini des petites
secondes pressées qui grignotent le corps et la vie des hommes.

Aprés ces nuits misérables, elle trouvait de longues somnolences plus
tranquilles, dans la tiédeur des draps, lorsque sa femme de chambre avait
ouvert ses rideaux et fait flamber le feu matinal. Elle demeurait lasse,
assoupie, ni éveillée ni endormie, dans un engourdissement de pensée qui
laissait renaitre en elle ’espoir instinctif et providentiel dont s’éclairent et
dont vivent jusqu’a leurs derniers jours le cceur et le sourire des hommes.

Chaque matin maintenant, dés qu’elle avait quitté son lit, elle se sentait
dominée par un désir puissant de prier Dieu, d’obtenir de lui un peu de
soulagement et de consolation.



Elle s’agenouillait alors devant un grand christ de chéne, cadeau
d’Olivier, ceuvre rare découverte par lui, et les levres closes, implorant avec
cette voix de I’ame dont on se parle a soi-méme, elle poussait vers le martyr
divin une douloureuse supplication. Affolée par le besoin d’étre entendue et
secourue, naive en sa détresse comme tous les fideles a genoux, elle ne
pouvait douter qu’il I’écoutat, qu’il fiit attentif a sa requéte et peut-Etre
touché par sa peine. Elle ne lui demandait pas de faire pour elle ce que
jamais il n’a fait pour personne, de lui laisser jusqu’a sa mort le charme, la
fraicheur et la grace, elle lui demandait seulement un peu de repos et de
répit. Il fallait bien qu’elle vieillit, comme il fallait qu’elle mourtt! Mais
pourquoi si vite? Des femmes restaient belles si tard! Ne pouvait-il lui
accorder d’étre une de celles-1a? Comme il serait bon, Celui qui avait aussi
tant souffert, s’il lui abandonnait seulement pendant deux ou trois ans
encore le reste de séduction qu’il lui fallait pour plaire!

Elle ne lui disait point ces choses, mais elle les gémissait vers Lui, dans
la plainte confuse de son étre.

Puis, s’¢tant relevée, elle s’asseyait devant sa toilette, et, avec une
tension de pensée aussi ardente que pour la priere, elle maniait les poudres,
les pates, les crayons, les houppes et les brosses qui lui refaisaient une
beauté de platre, quotidienne et fragile.






VI

ur le boulevard deux noms sonnaient dans toutes les bouches: «Emma

Helsson» et «Montrosé». Plus on approchait de I’Opéra, plus on les

entendait répéter. D’immenses affiches, d’ailleurs, collées sur les
colonnes Morris, les langaient aux yeux des passants, et il y avait dans I’air
du soir I’émotion d’un événement.

Le lourd monument, qu’on appelle «I’ Académie nationale de musique,
accroupi sous le ciel noir, montrait au public amassé devant lui sa facade
pompeuse et blanchatre et la colonnade de marbre de sa galerie, que
d’invisibles foyers ¢électriques illuminaient comme un décor.

Sur la place, les gardes républicains a cheval dirigeaient la circulation,
et d’innombrables voitures arrivaient de tous les coins de Paris, laissant
entrevoir, derriere leurs glaces baissées, une creme d’étoffes claires et des
tétes pales.

Les coupés et les landaus s’engageaient a la file dans les arcades
réservées et, s’arrétant quelques instants, laissaient descendre, sous leurs
pelisses de soirée garnies de fourrures, de plumes ou de dentelles
inestimables, les femmes du monde et les autres, chair précieuse,
divinement paree.

Tout le long du célebre escalier c’était une ascension de féerie, une
montée ininterrompue de dames vétues comme des reines, dont la gorge et
les oreilles jetaient des €clairs de diamants et dont la longue robe trainait sur
les marches.

La salle se peuplait de bonne heure, car on ne voulait pas perdre une
note des deux illustres artistes; et c’était, par tout le vaste amphithéatre,
sous I’éclatante lumiére €lectrique tombée du lustre, une houle de gens qui
s’installaient et une grande rumeur de voix.



De la loge sur la scene qu’occupaient déja la duchesse, Annette, le
comte, le marquis, Bertin et M. de Musadieu, on ne voyait rien que les
coulisses ou des hommes causaient, couraient, criaient: des machinistes en
blouse, des messieurs en habit, des acteurs en costume. Mais derriére
I’immense rideau baissé on entendait le bruit profond de la foule, on sentait
la présence d’une masse d’étres remuants et surexcités, dont 1’agitation
semblait traverser la toile pour se répandre jusqu’aux décors.

On allait jouer Faust.

Musadieu racontait des anecdotes sur les premieres représentations de
cette ceuvre au théatre lyrique, sur le demi-four d’alors suivi d’un éclatant
triomphe, sur les interprétes du début, sur leur maniere de chanter chaque
morceau. Annette, a demi tournée vers lui, 1’écoutait avec cette curiosité
avide et jeune dont elle enveloppait le monde entier, et, par moments, elle
jetait sur son fiancé€, qui serait son mari dans quelques jours, un coup d’ceil
plein de tendresse. Elle 1’aimait, maintenant, comme aiment les coeurs naifs,
c’est-a-dire qu’elle aimait en lui toutes les espérances du lendemain.
L’ivresse des premieres fe€tes de la vie et ’ardent besoin d’étre heureuse la
faisaient frémir d’allégresse et d’attente.

Et Olivier, qui voyait tout, qui savait tout, qui avait descendu tous les
degrés de I’amour secret, impuissant et jaloux, jusqu’au foyer de la
souffrance humaine ou le cceur semble crépiter comme de la chair sur des
charbons, restait debout au fond de la loge en les couvrant ’'un et ’autre
d’un regard de supplicié.

Les trois coups furent frappés, et soudain le petit tapotement sec d’un
archet sur le pupitre du chef d’orchestre arréta net tous les mouvements, les
toux et les murmures; puis, apres un court et profond silence, les premieres
mesures de I’introduction s’¢éleverent, emplirent la salle de I’invisible et
irrésistible mystere de la musique qui s’épand a travers les corps, affole les
nerfs et les ames d’une fievre poétique et materielle, en mélant a ’air
limpide qu’on respire une onde sonore qu’on écoute.

Olivier s’assit au fond de la loge, douloureusement ému comme si les
plaies de son cceur eussent €té touchées par ces accents.



Mais le rideau s’étant levé, i1l se dressa de nouveau et il vit, dans un
decor représentant le cabinet d’un alchimiste, le docteur Faust méditant.

Vingt fois déja il avait entendu cet opéra qu’il connaissait presque par
cceur, et son attention, quittant aussitot la piece, se porta sur la salle. Il n’en
découvrait qu’un petit angle derriere I’encadrement de la scéne qui cachait
sa loge, mais cet angle, s’étendant de 1’orchestre au paradis, lui montrait
toute une fraction du public, ou il reconnaissait bien des tétes. A I’orchestre,
les hommes en cravate blanche, alignés cote a cote, semblaient un musée de
figures familieres, de mondains, d’artistes, de journalistes, toutes les
catégories de ceux qui ne manquent jamais d’étre ou tout le monde va. Au
balcon, dans les loges, il se nommait, il pointait mentalement les femmes
apercues. La comtesse de Lochrist, dans une avant-scéne, était vraiment
ravissante, tandis qu’un peu plus loin une nouvelle mari¢e, la marquise
d’Ebelin, soulevait déja les lorgnettes. «Joli débuty», se dit Bertin.

On écoutait avec une grande attention, avec une sympathie €vidente, le
ténor Montrosé€ qui se lamentait sur la vie.

Olivier pensait: «Quelle bonne blague! Voila Faust, le mystérieux et
sublime Faust, qui chante I’horrible dégott et le néant de tout; et cette foule
se demande avec inquié¢tude si la voix de Montrosé n’a pas changé.»—
Alors, il écouta, comme les autres, et derriere les paroles banales du livret, a
travers la musique qui éveille au fond des ames des perceptions profondes,
il eut une sorte de révélation de la facon dont Geethe réva le coeur de Faust.

Il avait lu autrefois le poeme qu’il estimait tres beau, sans en avoir éte
fort ému, et voila que, soudain, il en pressentit 1’insondable profondeur, car
il lui semblait que, ce soir-1a, il devenait lui-méme un Faust.

Un peu pencheée sur le devant de la loge, Annette €coutait de toutes ses
oreilles; et des murmures de satisfaction commencaient a passer dans le
public, car la voix de Montrosé¢ était mieux posée et plus nourrie
qu’autrefois.

Bertin avait fermé les yeux. Depuis un mois, tout ce qu’il voyait, tout ce
qu’il éprouvait, tout ce qu’il rencontrait en sa vie, il en faisait
immeédiatement une sorte d’accessoire de sa passion. Il jetait le monde et
lui-méme en pature a cette idée fixe. Tout ce qu’il apercevait de beau, de



rare, tout ce qu’il imaginait de charmant, il 1’offrait aussitot mentalement, a
sa petite amie, et il n’avait plus une idée qu’il ne rapportat a son amour.

Maintenant, il écoutait au fond de lui-méme 1’écho des lamentations de
Faust; et le désir de la mort surgissait en lui, le désir d’en finir aussi avec
ses chagrins, avec toute la miscre de sa tendresse sans issue. Il regardait le
fin profil d’Annette et il voyait le marquis de Farandal, assis derriere elle,
qui la contemplait aussi. Il se sentait vieux, fini, perdu! Ah! ne plus rien
attendre, ne plus rien espérer, n’avoir plus méme le droit de désirer, se sentir
declassé, a la retraite de la vie, comme un fonctionnaire hors d’age dont la
carriere est terminée, quelle intolérable torture!

Des applaudissements éclatérent, Montrosé triomphait déja. Et
Méphisto-Labarriére jaillit du sol.

Olivier, qui ne I’avait jamais entendu dans ce role, eut une reprise
d’attention. Le souvenir d’Aubin, si dramatique avec sa voix de basse, puis
de Faure, si séduisant avec sa voix de baryton, vint le distraire quelques
instants.

Mais soudain, une phrase chantée par Montros€, avec une irrésistible
puissance, I’émut jusqu’au cceur. Faust disait a Satan:

Je veux un trésor qui les contient tous,
Je veux la jeunesse.

Et le ténor apparut en pourpoint de soie, I’épée au coté, une toque a
plumes sur la téte, ¢légant, jeune et beau de sa beauté maniérée de chanteur.

Un murmure s’¢leva. Il était fort bien et plaisait aux femmes. Olivier, au
contraire, eut un frisson de désappointement, car I’évocation poignante du
poeme dramatique de Goethe disparaissait dans cette métamorphose. 1l
n’avait désormais devant les yeux qu’une f€erie pleine de jolis morceaux
chantés, et des acteurs de talent dont il n’écoutait plus que la voix. Cet
homme en pourpoint, ce joli garcon a roulades, qui montrait ses cuisses et
ses notes, lui déplaisait. Ce n’était point le vrai, ’irrésistible et sinistre
chevalier Faust, celui qui allait séduire Marguerite.



Il se rassit, et la phrase qu’il venait d’entendre lui revint a la mémoire:

Je veux un trésor qui les contient tous,
Je veux la jeunesse.

Il la murmurait entre ses dents, la chantait douloureusement au fond de
son ame, et, les yeux toujours fixés sur la nuque blonde d’Annette qui
surgissait dans la baie carrée de la loge, il sentait en lui toute ’amertume de
cet irréalisable désir.

Mais Montros¢€ venait de finir le premier acte avec une telle perfection
que I’enthousiasme éclata. Pendant plusieurs minutes, le bruit des
applaudissements, des pieds et des bravos, roula dans la salle comme un
orage. On voyait dans toutes les loges les femmes battre leurs gants 1’un
contre ’autre, tandis que les hommes, debout derriére elles, criaient en
claquant des mains.

La toile tomba, et se releva deux fois de suite sans que ’¢lan se ralentit.
Puis quand le rideau fut baissé pour la troisieme fois, séparant du public la
scene et les loges intérieures, la duchesse et Annette continuérent encore a
applaudir quelques instants, et furent remerciées spécialement par un petit
salut discret que leur envoya le ténor.

—Oh! 1l nous a vues, dit Annette.
—~Quel admirable artiste! s’écria la duchesse.

Et Bertin, qui s’était penché en avant, regardait avec un sentiment
confus d’irritation et de dédain I’acteur acclamé disparaitre entre deux
portants, en se dandinant un peu, la jambe tendue, la main sur la hanche,
dans la pose gardée d’un héros de théatre.

On se mit a parler de lui. Ses succes faisaient autant de bruit que son
talent. Il avait pass¢ dans toutes les capitales, au milieu de ’extase des
femmes qui, le sachant d’avance irrésistible, avaient des battements de cceur
en le voyant entrer en sceéne. Il semblait peu se soucier d’ailleurs, disait-on,
de ce délire sentimental, et se contentait de triomphes musicaux. Musadieu
racontait, a mots trés couverts a cause d’Annette, 1’existence de ce beau



chanteur, et la duchesse, emballée, comprenait et approuvait toutes les folies
qu’il avait pu faire naitre, tant elle le trouvait séduisant, ¢légant, distingu¢ et
musicien exceptionnel. Et elle concluait, en riant:

—Drailleurs, comment résister a cette voix-la!

Olivier se facha et fut amer. Il ne comprenait pas, vraiment, qu’on et
du golit pour un cabotin, pour cette perpétuelle représentation de types
humains qu’il n’est jamais, pour cette illusoire personnification des
hommes réves, pour ce mannequin nocturne et fardé qui joue tous les roles
a tant par soir.

—Vous ¢étes jaloux d’eux, dit la duchesse. Vous autres, hommes du
monde et artistes, vous en voulez tous aux acteurs, parce qu’ils ont plus de
succes que vous.

Puis se tournant vers Annette:

—Voyons, petite, toi qui entres dans la vie et qui regardes avec des yeux
sains, comment le trouves-tu, ce ténor?

Annette répondit, d’un air convaincu:
—NMais je le trouve treés bien, moi.

On frappait les trois coups pour le second acte, et le rideau se leva sur la
Kermesse.

Le passage de Helsson fut superbe. Elle aussi semblait avoir plus de
voix qu’autrefois et la manier avec une slret¢ plus complete. Elle était
vraiment devenue la grande, 1’excellente, 1’exquise cantatrice dont la
renommeée par le monde égalait celles de M. de Bismarck et de M. de
Lesseps.

Quand Faust s’¢langa vers elle, quand il lui dit de sa voix ensorcelante

la phrase si pleine de charme:

Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle,
Qu’on vous offre le bras, pour faire le chemin.



Et lorsque la blonde et si jolie et si émouvante Marguerite lui répondit:

Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle,
Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main,

la salle entiere fut soulevée par un immense frisson de plaisir.

Les acclamations, quand le rideau tomba, furent formidables, et Annette
applaudit si longtemps que Bertin eut envie de lui saisir les mains pour la
faire cesser. Son cceur était tordu par un nouveau tourment. Il ne parla point,
pendant ’entr’acte, car il poursuivait dans les coulisses, de sa pensée fixe
devenue haineuse, il poursuivait jusque dans sa loge, ou il le voyait remettre
du blanc sur ses joues, I’odieux chanteur qui surexcitait ainsi cette enfant.

Puis, la toile se leva sur I’acte du «Jardiny.

Ce fut tout de suite une sorte de fievre d’amour qui se répandit dans la
salle, car jamais cette musique, qui semblait n’€tre qu’un souffle de baisers,
n’avait rencontré deux pareils interpreétes. Ce n’étaient plus deux acteurs
illustres, Montrosé et la Helsson, c’étaient deux étres du monde i1déal, a
peine deux étres, mais deux voix: la voix éternelle de I’homme qui aime, la
voix éternelle de la femme qui cede; et elles soupiraient ensemble toute la
poé¢sie de la tendresse humaine.

Quand Faust chanta:
Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage,

il y eut dans les notes envolées de sa bouche un tel accent d’adoration, de
transport et de supplication que, vraiment, le désir d’aimer souleva un
instant tous les cceurs.

Olivier se rappela qu’il ’avait murmurée lui-méme, cette phrase, dans
le parc de Roncicres, sous les fenétres du chateau. Jusqu’alors, il 1’avait
jugée un peu banale, et maintenant elle lui venait a la bouche comme un
dernier cri de passion, une dernicre pricre, le dernier espoir et la derni¢re
faveur qu’il piit attendre en cette vie.



Puis il n’écouta plus rien, il n’entendit plus rien. Une crise de jalousie
suraigué le déchira, car il venait de voir Annette porter son mouchoir a ses
yeux.

Elle pleurait! Donc son cceur s’éveillait, s’animait, s’agitait, son petit
cceur de femme qui ne savait rien encore. La, tout preés de lui, sans qu’elle
songeat a lui, elle avait la révélation de la fagon dont ’amour peut
bouleverser 1’étre humain, et cette révélation, cette initiation lui étaient
venues de ce misérable cabotin chantant.

Ah! 1l n’en voulait plus guere au marquis de Farandal, a ce sot qui ne
voyait rien, qui ne savait pas, qui ne comprenait pas! Mais comme il
exécrait I’homme au maillot collant qui illuminait cette &me de jeune fille!

Il avait envie de se jeter sur elle comme on se jette sur quelqu’un que va
¢craser un cheval emporté, de la saisir par le bras, de I’emmener, de
I’entrainer, de lui dire: «Allons-nous-en! allons-nous-en, je vous en
supplie!»

Comme elle écoutait, comme elle palpitait! et comme il souffrait, lui! Il
avait déja souffert ainsi, mais moins cruellement! Il se le rappela, car toutes
les douleurs jalouses renaissent ainsi que des blessures rouvertes. C’était
d’abord a Roncieres, en revenant du cimetiere, quand il sentit pour la
premiere fois qu’elle lui échappait, qu’il ne pouvait rien sur elle, sur cette
fillette indépendante comme un jeune animal. Mais la-bas, quand elle
I’1rritait en le quittant pour cueillir des fleurs, il éprouvait surtout I’envie
brutale d’arréter ses ¢lans, de retenir son corps pres de lui; aujourd’hui,
c’était son ame elle-méme qui fuyait, insaisissable. Ah! cette irritation
rongeuse qu’il venait de reconnaitre, il I’avait éprouvée bien souvent encore
par toutes les petites meurtrissures inavouables qui semblent faire des bleus
incessants aux cceurs amoureux. Il se rappelait toutes les impressions
pénibles de menue jalousie tombant sur lui, a petits coups, le long des jours.
Chaque fois qu’elle avait remarque, admire, aimé, désiré quelque chose, il
en avait ¢té jaloux: jaloux de tout d’une fagon imperceptible et continue, de
tout ce qui absorbait le temps, les regards, 1’attention, la gaiete,
I’étonnement, I’affection d’Annette, car tout cela la lui prenait un peu. Il
avait ¢été jaloux de tout ce qu’elle faisait sans lui, de tout ce qu’il ne savait
pas, de ses sorties, de ses lectures, de tout ce qui semblait lui plaire, jaloux



d’un officier bless¢ héroiquement en Afrique et dont Paris s’occupa huit
jours durant, de ’auteur d’un roman tres louangé, d’un jeune poéte inconnu
qu’elle n’avait point vu, mais dont Musadieu récitait les vers, de tous les
hommes enfin qu’on vantait devant elle, méme banalement, car, lorsqu’on
aime une femme, on ne peut tolérer sans angoisse qu’elle songe méme a
quelqu’un avec une apparence d’intérét. On a au ccoeur I’impérieux besoin
d’étre seul au monde devant ses yeux. On veut qu’elle ne voie, qu’elle ne
connaisse, qu’elle n’apprécie personne autre. Sitdt qu’elle a 1’air de se
retourner pour considérer ou reconnaitre quelqu’un, on se jette devant son
regard, et si on ne peut le détourner ou 1’absorber tout entier, on souffre
jusqu’au fond de I’ame.

Olivier souffrait ainsi en face de ce chanteur qui semblait répandre et
cueillir de I’amour dans cette salle d’opéra, et il en voulait a tout le monde
du triomphe de ce ténor, aux femmes qu’il voyait exaltées dans les loges,
aux hommes, ces niais faisant une apothéose a ce fat.

Un artiste! Ils ’appelaient un artiste, un grand artiste! Et il avait des
succes, ce pitre, interprete d’une pensee €trangere, comme jamais créateur
n’en avait connu! Ah! c’était bien cela la justice et ’intelligence des gens
du monde, de ces amateurs ignorants et prétentieux pour qui travaillent
jusqu’a la mort les maitres de I’art humain. Il les regardait applaudir, crier,
s’extasier; et cette hostilité ancienne qui avait toujours fermenté au fond de
son cceur orgueilleux et fier de parvenu s’exaspérait, devenait une rage
furieuse contre ces imbeciles tout-puissants de par le seul droit de la
naissance et de ’argent.

Jusqu’a la fin de la représentation, il demeura silencieux, dévoré par ses
idées, puis, quand I’ouragan de I’enthousiasme final fut apaisé, il offrit son
bras a la duchesse pendant que le marquis prenait celui d’Annette. Ils
redescendirent le grand escalier au milieu d’un flot de femmes et
d’hommes, dans une sorte de cascade magnifique et lente d’épaules nues,
de robes somptueuses et d’habits noirs. Puis, la duchesse, la jeune fille, son
pere et le marquis monterent dans le méme landau, et Olivier Bertin resta
seul avec Musadieu sur la place de I’Opéra.

Tout a coup il eut au cceur une sorte d’affection pour cet homme ou
plutdt cette attraction naturelle qu’on éprouve pour un compatriote



rencontré dans un pays lointain, car il se sentait maintenant perdu dans cette
cohue étrangere, indifférente, tandis qu’avec Musadieu il pouvait encore
parler d’elle.

I1 lui prit donc le bras.

—Vous ne rentrez pas tout de suite, dit-il. Le temps est beau, faisons un
tour.

—Volontiers.

IlIs s’en allérent vers la Madeleine, au milieu de la foule noctambule,
dans cette agitation courte et violente de minuit qui secoue les boulevards a
la sortie des théatres.

Musadieu avait dans la téte mille choses, tous ses sujets de conversation
du moment que Bertin nommait son «menu du jour», et il fit couler sa
faconde sur les deux ou trois motifs qui I’intéressaient le plus. Le peintre le
laissait aller sans I’¢couter, en le tenant par le bras, sir de I’amener tout a
I’heure a parler d’elle, et il marchait sans rien voir autour de lui, emprisonné
dans son amour. Il marchait, épuisé par cette crise jalouse qui 1’avait
meurtri comme une chute, accablé par la certitude qu’il n’avait plus rien a
faire au monde.

Il souffrirait ainsi, de plus en plus, sans rien attendre. Il traverserait des
jours vides, I’un apres 1’autre, en la regardant de loin vivre, €tre heureuse,
étre aimée, aimer aussi sans doute. Un amant! Elle aurait un amant peut-
étre, comme sa meére en avait eu un. Il sentait en lui des sources de
souffrance si nombreuses, diverses et compliquées, un tel afflux de
malheurs, tant de déchirements inévitables, il se sentait tellement perdu,
tellement entré, dés maintenant, dans une agonie inimaginable, qu’il ne
pouvait supposer que personne elit souffert comme lui. Et il songea soudain
a la puerilité des poetes qui ont inventé I’inutile labeur de Sisyphe, la soif
matérielle de Tantale, le cceur dévoré de Prométhée! Oh! s’ils avaient prévu,
s’1ls avaient fouillé I’amour €perdu d’un vieil homme pour une jeune fille,
comment auraient-ils exprimé I’effort abominable et secret d’un étre qu’on
ne peut plus aimer, les tortures du désir stérile, et, plus terrible que le bec
d’un vautour, une petite figure blonde dépecant un vieux cceur!



Musadieu parlait toujours, et Bertin I’interrompit en murmurant presque
malgré lui sous la puissance de 1’1dée fixe:

—Annette était charmante, ce soir.
—OQui, délicieuse...

Le peintre ajouta, pour empécher Musadieu de reprendre le fil coupé de
ses 1dées:

—Flle est plus jolie que n’a €té sa mere.

L’autre approuva d’une fagon distraite en répétant plusieurs fois de
suite: «Oui... oui... oui...», sans que son esprit se fixat encore a cette pensée
nouvelle.

Olivier s’efforcait de I’y maintenir, et, rusant pour I’y attacher par une
des préoccupations favorites de Musadieu, il reprit:

—FElle aura un des premiers salons de Paris, aprés son mariage.

Cela suffit, et ’homme du monde convaincu qu’était I’inspecteur des
Beaux-Arts se mit a apprécier savamment la situation qu’occuperait, dans la
société frangaise, la marquise de Farandal.

Bertin I’écoutait, et entrevoyait Annette dans un grand salon plein de
lumiéres, entourée de femmes et d’hommes. Cette vision, encore, le rendit
jaloux.

Ils montaient le boulevard Malesherbes. Quand ils passerent devant la
maison des Guilleroy, le peintre leva les yeux. Des lumicres semblaient
briller aux fenétres, derriere des fentes de rideaux. Le soupgon lui vint que
la duchesse et son neveu avaient €t€ peut-Etre invités a venir boire une tasse
de the. Et une rage le crispa qui le fit souffrir atrocement.

Il serrait toujours le bras de Musadieu, et il activait parfois d’une
contradiction ses opinions sur la jeune future marquise. Cette voix banale
qui parlait d’elle faisait voltiger son image dans la nuit autour d’eux.

Quand ils arriveérent, avenue de Villiers, devant la porte du peintre:

—Entrez-vous? demanda Bertin.



—Non, merci. Il est tard, je vais me coucher.
—Voyons, montez une demi-heure, nous allons encore bavarder.
—Non. Vrai. Il est trop tard!

La pensée de rester seul, apres les secousses qu’il venait encore de
supporter, emplit d’horreur I’ame d’Olivier. Il tenait quelqu’un, il le
garderait.

—Montez donc, je vais vous faire choisir une ¢tude que je veux vous
offrir depuis longtemps.

L’autre sachant que les peintres n’ont pas toujours I’humeur donnante,
et que la mémoire des promesses est courte, se jeta sur 1’occasion. En sa
qualité d’inspecteur des Beaux-Arts, il possédait une galerie collectionnée
avec adresse.

—Je vous suis, dit-il.
IIs entrérent.

Le valet de chambre réveillé apporta des grogs; et la conversation se
traina sur la peinture pendant quelque temps. Bertin montrait des études en
priant Musadieu de prendre celle qui lui plairait le mieux; et Musadieu
hésitait, trouble par la lumicre du gaz qui le trompait sur les tonalités. A la
fin 1l choisit un groupe de petites filles dansant a la corde sur un trottoir; et
presque tout de suite il voulut s’en aller en emportant son cadeau.

—Je le ferai déposer chez vous, disait le peintre.

—Non, j’aime mieux 1’avoir ce soir méme pour I’admirer avant de me
mettre au lit.

Rien ne put le retenir, et Olivier Bertin se retrouva seul encore une fois
dans son hotel, cette prison de ses souvenirs et de sa douloureuse agitation.

Quand le domestique entra, le lendemain matin, en apportant le thé et
les journaux, il trouva son maitre assis dans son lit, si pale qu’il eut peur.

—Monsieur est indisposé? dit-il.



—Ce n’est rien, un peu de migraine.

—Monsieur ne veut pas que j’aille chercher quelque chose?
—Non. Quel temps fait-il?

—I1 pleut, monsieur.

—Bien. Cela suffit.

L’homme, ayant dépose sur la petite table ordinaire le service a thé et
les feuilles publiques, s’en alla.

Olivier prit le Figaro et I’ouvrit. L’article de téte était intitulé: «Peinture
moderne.» C’¢était un éloge dithyrambique de quatre ou cinq jeunes peintres
qui, doués de réelles qualités de coloristes et les exagérant pour I’effet,
avaient la prétention d’étre des révolutionnaires et des rénovateurs de génie.

Comme tous les ainés, Bertin se fiachait contre ces nouveaux venus,
s’irritait de leur ostracisme, contestait leurs doctrines. Il se mit donc a lire
cet article avec le commencement de colére dont tressaille vite un cceur
énerve, puis, en jetant les yeux plus bas, il apercut son nom; et ces quelques
mots, a la fin d’une phrase, le frappérent comme un coup de poing en pleine
poitrine: «I’Art démod¢ d’Olivier Bertin...»

Il avait toujours €té sensible a la critique et sensible aux €¢loges; mais au
fond de sa conscience, malgré sa vanité légitime, il souffrait plus d’étre
contesté qu’il ne jouissait d’étre loué, par suite de I’inquiétude sur lui-méme
que ses hésitations avaient toujours nourrie. Autrefois pourtant, au temps de
ses triomphes, les coups d’encensoir avaient ét€¢ si nombreux, qu’ils lui
faisaient oublier les coups d’épingle. Aujourd’hui, devant la poussée
incessante des nouveaux artistes et des nouveaux admirateurs, les
felicitations devenaient plus rares et le dénigrement plus accuse. 1l se sentait
enrégimenté dans le bataillon des vieux peintres de talent que les jeunes ne
traitent point en maitres; et, comme il €tait aussi intelligent que perspicace,
il souffrait a présent des moindres insinuations autant que des attaques
directes.

Jamais pourtant aucune blessure a son orgueil d’artiste ne 1’avait fait
ainsi saigner. Il demeurait haletant et relisait I’article, pour le comprendre



en ses moindres nuances. Ils étaient jetés au panier, quelques confreres et
lui, avec une outrageante désinvolture; et il se leva en murmurant ces mots,
qui lui restaient sur les levres: «I’Art démodé d’Olivier Bertin.»

Jamais pareille tristesse, pareil découragement, pareille sensation de la
fin de tout, de la fin de son étre physique et de son étre pensant, ne 1’avaient
jeté dans une détresse d’ame aussi désespérée. Il resta jusqu’a deux heures
dans un fauteuil, devant la cheminée, les jambes allongées vers le feu,
n’ayant plus la force de remuer, de faire quoi que ce soit. Puis le besoin
d’étre consolé se leva en lui, le besoin de serrer des mains dévouées, de voir
des yeux fideles, d’étre plaint, secouru, caresse par des paroles amies. Il alla
donc, comme toujours, chez la comtesse.

Quand il entra, Annette était seule au salon, debout, le dos tourng,
écrivant vivement 1’adresse d’une lettre. Sur la table, a c6té d’elle, était
deéploy¢ le Figaro. Bertin vit le journal en méme temps que la jeune fille et
demeura éperdu, n’osant plus avancer! Oh! si elle 1’avait lu! Elle se
retourna et, préoccupée, pressée, ’esprit hanté¢ par des soucis de femme,
elle lui dit:

—Ah! bonjour, monsieur le peintre. Vous m’excuserez si je vous quitte.
J’ai la couturicre en haut qui me réclame. Vous comprenez, la couturiere, au
moment d’un mariage, c’est important. Je vais vous préter maman qui
discute et raisonne avec mon artiste. Si j’ai besoin d’elle, je vous la ferai
demander pendant quelques minutes.

Et elle se sauva, en courant un peu, pour bien montrer sa hate.

Ce départ brusque, sans un mot d’affection, sans un regard attendri pour
lui, qui ’aimait tant... tant... le laissa bouleversé. Son ceil alors s’arréta de
nouveau sur le Figaro; et il pensa: «Elle I’a lu! On me blague, on me nie.
Elle ne croit plus en moi. Je ne suis plus rien pour elle.»

Il fit deux pas vers le journal, comme on marche vers un homme pour le
souffleter. Puis il se dit: «Peut-Etre ne I’a-t-elle pas lu tout de méme. Elle est
si préoccupée aujourd’hui. Mais on en parlera devant elle, ce soir, au diner,
sans aucun doute, et on lui donnera envie de le lire!»

Par un mouvement spontané, presque irréfléchi, il avait pris le numéro,
I’avait fermé, plié€ et glissé dans sa poche avec une prestesse de voleur.



La comtesse entrait. Des qu’elle vit la figure livide et convulsee
d’Olivier, elle devina qu’il touchait aux limites de la souffrance.

Elle eut un élan vers lui, un ¢lan de toute sa pauvre ame si déchirée
aussi, de tout son pauvre corps si meurtri lui-méme. Lui jetant ses mains sur
les épaules, et son regard au fond des yeux, elle lui dit:

—Oh! que vous étes malheureux!
Il ne nia plus, cette fois, et, la gorge secouce de spasmes, il balbutia:
—Oui... oui... oui!

Elle sentit qu’il allait pleurer, et ’entraina dans le coin le plus sombre
du salon, vers deux fauteuils cachés par un petit paravent de soie ancienne.
Ils s’y assirent derriere cette fine muraille brodée, voilés aussi par I’ombre
grise d’un jour de pluie.

Elle reprit, le plaignant surtout, navrée par cette douleur:
—Mon pauvre Olivier, comme vous souffrez!

Il appuya sa téte blanche sur 1I’épaule de son amie.

—Plus que vous ne croyez! dit-il.

Elle murmura, si tristement:

—Oh! je le savais. J’ai tout senti. J’ai vu cela naitre et grandir!
Il répondit, comme si elle 1’elit accusé:

—Ce n’est pas ma faute, Any.

—Je le sais bien... Je ne vous reproche rien...

Et doucement, en se tournant un peu, elle mit sa bouche sur un des yeux
d’Olivier, ou elle trouva une larme amére.

Elle tressaillit, comme si elle venait de boire une goutte de désespoir, et
elle répéta plusieurs fois:

—Ah! pauvre ami... pauvre ami... pauvre ami!...



Puis, apres un moment de silence, elle ajouta:

—C’est la faute de nos cceurs qui n’ont pas vieilli. Je sens le mien si
vivant!

Il essaya de parler et ne put pas, car des sanglots maintenant
I’étranglaient. Elle écoutait, contre elle, les suffocations dans sa poitrine.
Alors ressaisie par 1’angoisse égoiste d’amour qui, depuis si longtemps, la
rongeait, elle dit avec 1’accent déchirant dont on constate un horrible
malheur:

—Dieu! comme vous 1’aimez!

Il avoua encore une fois:

—Ah! oui, je ’aime!

Elle songea quelques instants, et reprit:
—Vous ne m’avez jamais aimée ainsi, moi?

Il ne nia point, car il traversait une de ces heures ou on dit toute la
vérité, et il murmura:

—Non, j’¢€tais trop jeune, alors!
Elle fut surprise:
—Trop jeune? Pourquoi?

—Parce que la vie était trop douce. C’est a nos ages seulement qu’on
aime en désespéres.

Elle demanda:

—Ce que vous éprouvez prés d’elle ressemble-t-il a ce que vous
éprouviez pres de moi?

—Oui et non... et c’est pourtant presque la méme chose. Je vous ai
aimée presque autant qu’on peut aimer une femme. Elle, je ’aime comme
vous, puisque c’est vous; mais cet amour est devenu quelque chose



d’irrésistible, de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis a lui comme
une maison qui brile est au feu!

Elle sentit sa piti¢ séchée sous un souffle de jalousie, et prenant une
voix consolante:

—Mon pauvre ami! Dans quelques jours elle sera mariée et partira. En
ne la voyant plus, vous guérirez, sans doute.

Il remua la téte.
—Oh! je suis bien perdu, perdu!

—Mais non, mais non! Vous serez trois mois sans la voir. Cela suffira. Il
vous a bien suffi de trois mois pour I’aimer plus que moi, que vous
connaissez depuis douze ans.

Alors il 'implora dans son infinie détresse.
—Any, ne m’abandonnez pas!

—Que puis-je faire, mon ami?

—Ne me laissez pas seul.

—J’1irai vous voir autant que vous voudrez.
—Non. Gardez-moi ici, le plus possible.
—Vous serez pres d’elle.

—Et pres de vous.

—I1 ne faut plus que vous la voyiez avant son mariage.
—Oh! Any!

—Ou, du moins, tres peu.

—Puis-je rester ici, ce soir?

—Non, pas dans I’état ou vous étes. Il faut vous distraire, aller au
Cercle, au théatre, n’importe ou, mais pas rester ici.



—Je vous en prie.

—Non, Olivier, c¢’est impossible. Et puis j’ai a diner des gens dont la
présence vous agiterait encore.

—La duchesse? et... lui?...

—Oui.

—Mais j’ai pass€ la soirée d’hier avec eux.
—Parlez-en! Vous vous en trouvez bien, aujourd’hui.
—Je vous promets d’étre calme.

—Non, c’est impossible.

—Alors, je m’en vais.

—Qui vous presse tant?

—J’ai besoin de marcher.

—Cest cela, marchez beaucoup, marchez jusqu’a la nuit, tuez-vous de
fatigue et puis couchez-vous!

Il s’était levé.
—Adieu, Any.

—Adieu, cher ami. J’irai vous voir demain matin. Voulez-vous que je
fasse une grosse imprudence, comme autrefois, que je feigne de déjeuner ici
a midi, et que je déjeune avec vous a une heure un quart?

—~Oui, je veux bien. Vous €tes bonne!
—C’est que je vous aime.

—Moi aussi, je vous aime.

—Oh! ne parlez plus de cela.

—Adieu, Any.



—Adieu, cher ami. A demain.
—Adieu.

Il lui baisait les mains, coup sur coup, puis il lui baisa les tempes, puis
le coin des levres. Il avait maintenant les yeux secs, 1’air résolu. Au moment
de sortir, il la saisit, ’enveloppa tout entiere dans ses bras et, appuyant la
bouche sur son front, il semblait boire, aspirer en elle tout I’amour qu’elle
avait pour lui.

Et 1l s’en alla trés vite, sans se retournetr.

Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur un siege et sanglota. Elle
serait restée ainsi jusqu’a la nuit, si Annette, soudain, n’était venue la
chercher. La comtesse, pour avoir le temps d’essuyer ses yeux rouges, lui
répondit:

—J’ai un tout petit mot a écrire, mon enfant. Remonte, et je te suis dans
une seconde.

Jusqu’au soir, elle dut s’occuper de la grande question du trousseau.
La duchesse et son neveu dinaient chez les Guilleroy, en famille.

On venait de se mettre a table et on parlait encore de la représentation
de la veille, quand le maitre d’hotel entra, apportant trois énormes bouquets.

Mme de Mortemain s’étonna:

—Mon Dieu, qu’est-ce que cela?

Annette s’écria:

—Oh! qu’ils sont beaux! qui est-ce qui peut nous les envoyer?
Sa mere répondit:

—Olivier Bertin, sans doute.

Depuis son départ, elle pensait a lui. Il lui avait paru si sombre, si
tragique, elle voyait si clairement son malheur sans issue, elle ressentait si
atrocement le contre-coup de cette douleur, elle I’aimait tant, si tendrement,



si completement, qu’elle avait le cceur €crasé sous des pressentiments
lugubres.

Dans les trois bouquets, en effet, on trouva trois cartes du peintre. Il
avait écrit sur chacune, au crayon, les noms de la comtesse, de la duchesse
et d’ Annette.

Mme de Mortemain demanda:

—Est-ce qu’il est malade, votre ami Bertin? Je lui ai trouvé hier bien
mauvaise mine.

Et M™e de Guilleroy reprit:
—Oui, il m’inquiete un peu, bien qu’il ne se plaigne pas.
Son mari ajouta:

—Oh! 1l fait comme nous, il vieillit. Il vieillit méme ferme en ce
moment. Je crois d’ailleurs que les célibataires tombent tout d’un coup. Ils
ont des chutes plus brusques que les autres. Il a, en effet, beaucoup change.

La comtesse soupira:
—Oh outi!
Farandal cessa soudain de chuchoter avec Annette pour dire:

—I1 y avait un article bien désagréable pour lui dans le Figaro de ce
matin.

Toute attaque, toute critique, toute allusion défavorable au talent de son
ami, jetaient la comtesse hors d’elle.

—Oh! dit-elle, les hommes de la valeur de Bertin n’ont pas a s’occuper
de pareilles grossicretes.

Guilleroy s’étonnait:

—Tiens, un article désagréable pour Olivier, mais je ne 1’ai pas lu. A
quelle page?

Le marquis le renseigna.



—A la premiere page, en téte, avec ce titre: «Peinture moderney.
Et le député cessa de s’€tonner.
—Parfaitement. Je ne 1’ai pas lu, parce qu’il s’agissait de peinture.

On sourit, tout le monde sachant qu’en dehors de la politique et de
I’agriculture, M. de Guilleroy ne s’intéressait pas a grand’chose.

Puis la conversation s’envola sur d’autres sujets, jusqu’a ce qu’on entrat
au salon pour prendre le café. La comtesse n’écoutait pas, répondait a peine,
poursuivie par le souci de ce que pouvait faire Olivier. Ou était-i1? Ou avait-
il diné? Ou trainait-il en ce moment son inguérissable coeur? Elle sentait
maintenant un regret cuisant de 1’avoir laissé partir, de ne I’avoir point
gardé¢; et elle le devinait, r6dant par les rues, si triste, vagabond, solitaire,
fuyant sous le chagrin.

Jusqu’a ’heure du départ de la duchesse et de son neveu, elle ne parla
guere, fouettée par des craintes vagues et superstitieuses, puis elle se mit au
lit, et y resta, les yeux ouverts dans 1’ombre, pensant a lui!

Un temps trés long s’était €écoulé quand elle crut entendre sonner le
timbre de I’appartement. Elle tressaillit, s’assit, écouta. Pour la seconde
fois, le tintement vibrant éclata dans la nuit.

Elle sauta hors du lit, et de toute sa force pressa le bouton ¢€lectrique qui
devait réveiller sa femme de chambre. Puis, une bougie a la main, elle
courut au vestibule.

A travers la porte elle demanda:
—Qui est 1a?

Une voix inconnue lui répondit:
—C’est une lettre.

—Une lettre, de qui?

—D’un médecin.

—Quel médecin?



—Je ne sais pas, ¢’est pour un accident.

N’hésitant plus, elle ouvrit, et se trouva en face d’un cocher de fiacre au
chapeau cir¢. Il tenait a la main un papier qu’il lui présenta. Elle lut: «Tres
urgent—Monsieur le comte de Guilleroy—.»

L’écriture était inconnue.
—Entrez, mon ami, dit-elle; asseyez-vous et attendez-moi.

Devant la chambre de son mari, son cceur se mit a battre si fort qu’elle
ne pouvait ’appeler. Elle heurta le bois avec le métal de son bougeoir. Le
comte dormait et n’entendait pas.

Alors, impatiente, énervée, elle langa des coups de pied et elle entendit
une voix pleine de sommeil qui demandait:

—Qui est 1a? Quelle heure est-il?
Elle répondit:

—C’est moi. J’ai a vous remettre une lettre urgente apportée par un
cocher. Il y a un accident.

11 balbutia du fond de ses rideaux:
—Attendez, je me leve. J arrive.

Et, au bout d’une minute, il se montra en robe de chambre. En méme
temps que lui, deux domestiques accouraient, réveillés par les sonneries. Ils
¢taient effarés, ahuris, ayant apercu dans la salle a manger un étranger assis
sur une chaise.

Le comte avait pris la lettre et la retournait dans ses doigts en
murmurant:

—Qu’est-ce que cela? Je ne devine pas.
Elle dit fiévreuse:

—Mais lisez donc!



Il déchira I’enveloppe, déplia le papier, poussa une exclamation de
stupeur, puis regarda sa femme avec des yeux effarés.

—Mon Dieu, qu’y a-t-il? dit-elle.
Il balbutia, pouvant a peine parler, tant son émotion était vive.

—Oh! un grand malheur!... un grand malheur!... Bertin est tombé sous
une voiture.

Elle cria:
—Mort!
—Non, non, dit-il, voyez vous-méme.

Elle lui arracha des mains la lettre qu’il lui tendait, et elle lut:

«Monsieur, un grand malheur vient d’arriver. Notre ami,
I’éminent artiste, M. Olivier Bertin, a été renversé par un omnibus,
dont la roue lui passa sur le corps. Je ne puis encore me prononcer
sur les suites probables de cet accident, qui peut n’étre pas grave
comme il peut avoir un dénouement fatal immédiat. M. Bertin vous
prie instamment et supplie M™¢ la comtesse de Guilleroy de venir le
voir sur 1’heure. J’espere, Monsieur, que M™¢ la comtesse et vous,
vous voudrez bien vous rendre au désir de notre ami commun, qui
peut avoir cessé de vivre avant le jour.

«DF pE RIviL.»
La comtesse regardait son mari avec des yeux larges, fixes, pleins
d’épouvante. Puis soudain elle recut, comme un choc électrique, une

secousse de ce courage des femmes qui les fait parfois, aux heures terribles,
les plus vaillants des étres.

Se tournant vers sa domestique:
—Vite, je vais m’habiller!

La femme de chambre demanda:



—Qu’est-ce que Madame veut mettre?
—Peu m’importe. Ce que vous voudrez.
—Jacques, reprit-elle ensuite, soyez prét dans cinq minutes.

En retournant chez elle, I’ame bouleversée, elle apercut le cocher, qui
attendait toujours, et lui dit:

—Vous avez votre voiture?
—Qui, Madame.

—C’est bien, nous la prendrons.
Puis elle courut vers sa chambre.

Follement, avec des mouvements précipites, elle jetait sur elle,
accrochait, agrafait, nouait, attachait au hasard ses vétements, puis, devant
sa glace, elle releva et tordit ses cheveux a la diable, en regardant, sans y
songer cette fois, son visage pale et ses yeux hagards dans le miroir.

Quand elle eut son manteau sur les épaules, elle se précipita vers
I’appartement de son mari, qui n’¢était pas encore prét. Elle I’entraina.

—Allons, disait-elle, songez donc qu’il peut mourir.

Le comte, effaré, la suivit en trébuchant, tatant de ses pieds 1’escalier
obscur, cherchant a distinguer les marches pour ne point tomber.

Le trajet fut court et silencieux. La comtesse tremblait si fort que ses
dents s’entre-choquaient, et elle voyait par la portiere fuir les becs de gaz
voilés de pluie. Les trottoirs luisaient, le boulevard était désert, la nuit
sinistre. Ils trouverent, en arrivant, la porte du peintre demeurée ouverte, la
loge du concierge éclairée et vide.

Sur le haut de I’escalier le médecin, le docteur de Rivil, un petit homme
grisonnant, court, rond, trés soigné, trés poli, vint a leur rencontre. Il fit a la
comtesse un grand salut, puis tendit la main au comte.

Elle lui demanda en haletant comme si la montée des marches et
¢puisé tout le souffle de sa gorge:



—Eh bien, docteur?

—Eh bien, Madame, j’espere que ce sera moins grave que je ne 1’avais
Cru au premier moment.

Elle s’écria:

—1I1 ne mourra point?

—Non. Du moins je ne le crois pas.
—En répondez-vous?

—Non. Je dis seulement que j’espére me trouver en présence d’une
simple contusion abdominale sans 1ésions internes.

—Qu’appelez-vous des 1ésions?

—Des déchirures.

—Comment savez-vous qu’il n’en a pas?
—Je le suppose.

—FEt s’il en avait?

—Oh! alors, ce serait grave!

—I1 en pourrait mourir?

—Oui.

—Tres vite?

—Tres vite. En quelques minutes ou méme en quelques secondes. Mais,
rassurez-vous, Madame, je suis convaincu qu’il sera guéri dans quinze
jours.

Elle avait écouté avec une attention profonde, pour tout savoir, pour tout
comprendre.

Elle reprit:

—Quelle déchirure pourrait-il avoir?



—Une déchirure du foie, par exemple.
—Ce serait tres dangereux?

—OQui... mais je serais surpris s’il survenait une complication
maintenant. Entrons pres de lui. Cela lui fera du bien, car il vous attend
avec une grande impatience.

Ce qu’elle vit d’abord, en pénétrant dans la chambre, ce fut une téte
bléme sur un oreiller blanc. Quelques bougies et le feu du foyer
I’éclairaient, dessinaient le profil, accusaient les ombres; et, dans cette face
livide, la comtesse apergut deux yeux qui la regardaient venir.

Tout son courage, toute son énergie, toute sa résolution tombérent, tant
cette figure creuse et décomposée était celle d’un moribond. Lui, qu’elle
avait vu tout a I’heure, il était devenu cette chose, ce spectre! Elle murmura
entre ses levres: «Oh! mon Dieu!» et elle se mit a marcher vers lui,
palpitante d’horreur.

Il essayait de sourire, pour la rassurer, et la grimace de cette tentative
¢tait effrayante.

Quand elle fut tout pres du lit, elle posa ses deux mains, doucement, sur
celle d’Olivier allongée pres du corps, et elle balbutia:

—Oh! mon pauvre ami.
—Ce n’est rien,—dit-1l tout bas, sans remuer la téte.

Elle le contemplait maintenant, éperdue de ce changement. Il était si
pale qu’il semblait ne plus avoir une goutte de sang sous la peau. Ses joues
caves paraissaient aspirées a I’intérieur du visage, et ses yeux aussi étaient
rentrés comme si quelque fil les tirait en dedans.

Il vit bien la terreur de son amie et soupira:
—NMe voici dans un bel état.
Elle dit, en le regardant toujours fixement:

—Comment cela est-1l arrivé?



Il faisait, pour parler, de grands efforts, et toute sa figure, par moments,
tressaillait de secousses nerveuses.

—Je n’ai pas regardé autour de moi... je pensais a autre chose... a tout
autre chose... oh! oui... et un omnibus m’a renversé et passé sur le ventre...

En I’¢écoutant, elle voyait ’accident, et elle dit, soulevée d’épouvante:
—Est-ce que vous avez saigné?

—Non. Je suis seulement un peu meurtri... un peu €crase.

Elle demanda:

—Ou cela a-t-il eu lieu?

Il répondit tout bas:

—Je ne sais pas trop. C’était fort loin.

Le médecin roulait un fauteuil ou la comtesse s’affaissa. Le comte
restait debout au pied du lit, répétant entre ses dents:

—Oh! mon pauvre ami... mon pauvre ami... quel affreux malheur!

Et 1l éprouvait vraiment un grand chagrin, car il aimait beaucoup
Olivier.

La comtesse reprit:
—Mais ou cela est-il arriveé?
Le médecin répondit:

—Je n’en sais trop rien moi-méme, ou plutdt je n’y comprends rien.
C’est aux Gobelins, presque hors Paris! Du moins, le cocher de fiacre, qui
I’a ramené, m’a affirmé I’avoir pris dans une pharmacie de ce quartier-1a,
ou on I’avait porté, a neuf heures du soir!

Puis se penchant vers Olivier:

—FEst-ce vrai que 1’accident a eu lieu pres des Gobelins?



Bertin ferma les yeux, comme pour se souvenir, puis murmura:
—Je ne sais pas.

—NMais ou alliez-vous?

—Je ne me rappelle plus. J’allais devant moi!

Un gémissement qu’elle ne put retenir sortit des 1evres de la comtesse;
puis, apres une suffocation qui la laissa quelques secondes sans haleine, elle
tira son mouchoir de sa poche, s’en couvrit les yeux et se mit a pleurer
affreusement.

Elle savait; elle devinait! Quelque chose d’intolérable, d’accablant,
venait de tomber sur son cceur: le remords de n’avoir pas gardé Olivier chez
elle, de I’avoir chassé, jeté a la rue ou il avait roulé, ivre de chagrin, sous
cette voiture.

I1 lu1 dit de cette voix sans timbre qu’il avait a présent:
—Ne pleurez pas. Ca me déchire.

Par une tension formidable de volonté, elle cessa de sangloter, découvrit
ses yeux et les tint sur lui tout grands, sans qu’une crispation remuat son
visage, ou des larmes continuaient a couler, lentement.

Ils se regardaient, immobiles tous deux, les mains unies sur le drap du
lit. Ils se regardaient, ne sachant plus qu’il y avait 1a d’autres personnes, et
leur regard portait d’un cceur a 1’autre une émotion surhumaine.

C’¢était entre eux, rapide, muette et terrible, 1’évocation de tous leurs
souvenirs, de toute leur tendresse écrasée aussi, de tout ce qu’ils avaient
senti ensemble, de tout ce qu’ils avaient uni et confondu en leur vie, dans
cet entrainement qui les donna 1’un a Iautre.

Ils se regardaient, et le besoin de se parler, d’entendre ces mille choses
intimes, si tristes, qu’ils avaient encore a se dire, leur montait aux I¢vres,
irrésistible. Elle sentit qu’il lui fallait, a tout prix, éloigner ces deux hommes
qu’elle avait derriere elle, qu’elle devait trouver un moyen, une ruse, une
inspiration, elle, la femme féconde en ressources. Et elle se mit a y songer,
les yeux toujours fixés sur Olivier.



Son mari et le docteur causaient a voix basse. Il €tait question des soins
a donner.

Tournant la téte, elle dit au médecin:
—Avez-vous amen¢ une garde?

—Non. Je préfere envoyer un interne qui pourra mieux surveiller la
situation.

—Envoyez I’'un et "autre. On ne prend jamais trop de soins. Pouvez-
vous les avoir cette nuit méme, car je ne pense pas que vous restiez
jusqu’au matin?

—En effet, je vais rentrer. Je suis ici depuis quatre heures déja.

—M ais, en rentrant, vous nous enverrez la garde et I’interne?
—C’est assez difficile, au milieu de la nuit. Enfin, je vais essayer.
—I1 le faut.

—Ils vont peut-€tre promettre, mais viendront-ils?

—Mon mari vous accompagnera et les ramenera de gré ou de force.
—Vous ne pouvez rester seule ici, vous, Madame.

—Moi!... fit-elle avec une sorte de cri, de défi, de protestation indignée
contre toute résistance a sa volonté. Puis elle exposa, avec cette autorité de
parole a laquelle on ne réplique point, les nécessités de la situation. Il fallait
qu’on elt, avant une heure, ’interne et la garde, afin de prévenir tous les
accidents. Pour les avoir, il fallait que quelqu’un les prit au lit et les amenat.
Son mari seul pouvait faire cela. Pendant ce temps, elle resterait aupres du
malade, elle, dont c’¢tait le devoir et le droit. Elle remplissait simplement
son role d’amie, son role de femme. D’ailleurs, elle le voulait ainsi et
personne ne 1’en pourrait dissuader.

Son raisonnement était sensé. Il en fallait bien convenir, et on se décida
a le suivre.



Elle s’¢tait levee, tout enticre a cette pensee de leur départ, ayant hate de
les sentir loin et de rester seule. Maintenant, afin de ne point commettre de
maladresse pendant leur absence, elle écoutait, en cherchant a bien
comprendre, a tout retenir, a ne rien oublier, les recommandations du
médecin. Le valet de chambre du peintre, debout a coté d’elle, écoutait
aussi, et, derriere lui, sa femme, la cuisinieére, qui avait aidé pendant les
premiers pansements, indiquait par des signes de téte qu’elle avait
¢galement compris. Quand la comtesse eut récit¢ comme une lecon toutes
ces instructions, elle pressa les deux hommes de s’en aller en répétant a son
mari:

—Revenez vite, surtout, revenez vite.

—Je vous emmene dans mon coupé, disait le docteur au comte. Il vous
ramenera plus rapidement. Vous serez ici dans une heure.

Avant de partir, le médecin examina de nouveau longuement le blessé,
afin de s’assurer que son ¢tat demeurait satisfaisant.

Guilleroy hésitait encore. Il disait:
—Vous ne trouvez pas imprudent ce que nous faisons 1a?

—Non. Il n’y a pas de danger. Il n’a besoin que de repos et de calme.
Mme de Guilleroy voudra bien ne pas le laisser parler et lui parler le moins
possible.

La comtesse fut atterrée et reprit:
—Alors il ne faut pas lui parler?

—Oh! non, Madame. Prenez un fauteuil et demeurez pres de lui. Il ne se
sentira pas seul et s’en trouvera bien; mais pas de fatigue, pas de fatigue de
parole ou méme de pensé€e. Je serai ici vers neuf heures du matin. Adieu,
Madame, je vous présente tous mes respects.

Il s’en alla en saluant profondément, suivi par le comte qui répétait:

—Ne vous tourmentez pas, ma chere. Avant une heure je serai de retour
et vous pourrez rentrer chez vous.



Lorsqu’ils furent partis, elle écouta le bruit de la porte d’en bas qu’on
refermait, puis le roulement du coupé s’¢loignant dans la rue.

Le domestique et la cuisiniére étaient demeurés dans la chambre,
attendant des ordres. La comtesse les congédia.

—Retirez-vous, leur dit-elle, je sonnerai si j’ai besoin de quelque chose.
Ils s’en allerent aussi et elle demeura seule aupres de lui.

Elle était revenue tout contre le lit, et, posant ses mains sur les deux
bords de ’oreiller, des deux cotés de cette téte chérie, elle se pencha pour la
contempler. Puis elle demanda, si pres du visage qu’elle semblait lui
souffler les mots sur la peau:

—C’est vous qui vous étes jeté sous cette voiture?
Il répondit en essayant toujours de sourire:
—Non, c’est elle qui s’est jetée sur moi.

—Ce n’est pas vrai, c’est vous.

—Non, je vous affirme que c’est elle.

Apres quelques instants de silence, de ces instants ou les ames semblent
s’enlacer dans les regards, elle murmura:

—Oh! mon cher, cher Olivier! dire que je vous ai laissé partir, que je ne
vous ai pas gardé!

Il répondit avec conviction:
—Cela me serait arrive tout de méme, un jour ou I’autre.

Ils se regardérent encore, cherchant a voir leurs plus secrétes pensées. 11
reprit:

—Je ne crois pas que j’en revienne. Je souftre trop.

Elle balbutia:

—Vous souffrez beaucoup?



—Oh! oui.

Se penchant un peu plus, elle effleura son front, puis ses yeux, puis ses
joues de baisers lents, 1égers, délicats comme des soins. Elle le touchait a
peine du bout des Ievres, avec ce petit bruit de souffle que font les enfants
qui embrassent. Et cela dura longtemps, tres longtemps. Il laissait tomber
sur lui cette pluie de douces et menues caresses qui semblait 1’apaiser, le
rafraichir, car son visage contracté tressaillait moins qu’auparavant.

Puis il dit:

—Any?

Elle cessa de le baiser pour entendre.
—Quoi! mon ami.

—I1 faut que vous me fassiez une promesse.
—Je vous promets tout ce que vous voudrez.

—Si je ne suis pas mort avant le jour, jurez-moi que vous m’amenerez
Annette, une fois, rien qu’une fois! Je voudrais tant ne pas mourir sans
I’avoir revue... Songez que... demain... a cette heure-ci... j’aurai peut-étre...
j’aurai sans doute fermé les yeux pour toujours... et que je ne vous verrai
plus jamais... moi... ni vous... ni elle...

Elle I’arréta, le cceur déchiré:
—Oh! taisez-vous... taisez-vous... oui, je vous promets de 1’amener.
—Vous le jurez?

—Je le jure, mon ami... Mais, taisez-vous, ne parlez plus. Vous me
faites un mal affreux... taisez-vous.

Il eut une convulsion rapide de tous les traits; puis, quand elle fut
passée, il dit:

—Si1 nous n’avons plus que quelques moments a rester ensemble, ne les
perdons point, profitons-en pour nous dire adieu. Je vous ai tant aimee.



Elle soupira:
—FEt moi... comme je vous aime toujours!
Il dit encore:

—Je n’ai eu de bonheur que par vous. Les derniers jours seuls ont été
durs... Ce n’est point votre faute... Ah! ma pauvre Any... comme la vie
parfois est triste... et comme 1l est difficile de mourir!...

—Taisez-vous, Olivier. Je vous en supplie...

Il continuait, sans I’écouter:

—J’aurais €t€¢ un homme si heureux, si vous n’aviez pas eu votre fille...
—Taisez-vous... mon Dieu! Taisez-vous...

Il semblait songer, plutot que lui parler.

—Ah! celui qui a inventé cette existence et fait les hommes a été bien
aveugle, ou bien méchant...

—Olivier, je vous en supplie... Si vous m’avez jamais aimée, taisez-
vous... ne parlez plus ainsi.

Il la contempla, penchée sur lui, si livide elle-méme qu’elle avait 1’air
aussi d’une mourante, et il se tut.

Elle s’assit alors sur le fauteuil, tout contre sa couche, et reprit sa main
¢tendue sur le drap.

—Maintenant, je vous défends de parler, dit-elle. Ne remuez plus, et
pensez a moi comme je pense a vous.

Ils recommencerent a se regarder, immobiles, joints I’un a 1’autre par le
contact briilant de leurs chairs. Elle serrait, par petites secousses, cette main
fiévreuse qu’elle tenait, et il répondait a ces appels en fermant un peu les
doigts. Chacune de ces pressions leur disait quelque chose, évoquait une
parcelle de leur passé¢ fini, remuait dans leur mémoire les souvenirs
stagnants de leur tendresse. Chacune d’elles é€tait une question secrete,



chacune d’elles €tait une réponse mystérieuse, tristes questions et tristes
réponses, ces «vous en souvient-i1?» d’un vieil amour.

Leurs esprits, en ce rendez-vous d’agonie, qui serait peut-&tre le dernier,
remontaient a travers les ans toute I’histoire de leur passion; et on
n’entendait plus dans la chambre que le crépitement du feu.

I1 dit tout a coup, comme au sortir d’un réve, avec un sursaut de terreur:
—Vos lettres!

Elle demanda:

—Quoi? mes lettres?

—J’aurais pu mourir sans les avoir détruites.

Elle s’écria:

—FEh! que m’importe. Il s’agit bien de cela. Qu’on les trouve et qu’on
les lise, je m’en moque!

Il répondit:

—NMoi, je ne veux pas. Levez-vous, Any. Ouvrez le tiroir du bas de mon
secrétaire, le grand, elles y sont toutes, toutes. Il faut les prendre et les jeter
au feu.

Elle ne bougeait point et restait crispée, comme s’il lui elit conseillé une
lacheté.

Il reprit:

—Any, je vous en supplie. Si vous ne le faites pas, vous allez me
tourmenter, m’énerver, m’affoler. Songez qu’elles tomberaient entre les
mains de n’importe qui, d’un notaire, d’un domestique... ou méme de votre
mari... Je ne veux pas...

Elle se leva, hésitant encore et répétant:

—Non, c’est trop dur, c’est trop cruel. Il me semble que vous allez me
faire briiler nos deux cceurs.



Il suppliait, le visage décomposé par 1’angoisse.

Le voyant souffrir ainsi, elle se résigna et marcha vers le meuble. En
ouvrant le tiroir, elle I’apergut plein jusqu’aux bords d’une couche épaisse
de lettres entassées les unes sur les autres; et elle reconnut sur toutes les
enveloppes les deux lignes de 1’adresse qu’elle avait si souvent écrites. Elle
les savait, ces deux lignes—un nom d’homme, un nom de rue—autant que
son propre nom, autant qu’on peut savoir les quelques mots qui vous ont
représenté dans la vie toute 1’espérance et tout le bonheur. Elle regardait
cela, ces petites choses carrées qui contenaient tout ce qu’elle avait su dire
de son amour, tout ce qu’elle avait pu en arracher d’elle pour le lui donner,
avec un peu d’encre, sur du papier blanc.

Il avait essay¢ de tourner sa téte sur 1’oreiller afin de la regarder, et il dit
encore une fois:

—Brilez-les bien vite.

Alors, elle en prit deux poignées et les garda quelques instants dans ses
mains. Cela lui semblait lourd, douloureux, vivant et mort, tant il y avait des
choses diverses la dedans, en ce moment, de choses finies, si douces,
senties, révées. C’était 1’ame de son ame, le coeur de son cceur, 1’essence de
son étre aimant qu’elle tenait 1a; et elle se rappelait avec quel délire elle en
avait griffonné quelques-unes, avec quelle exaltation, quelle ivresse de
vivre, d’adorer quelqu’un, et de le dire.

Olivier répéta:
—Brilez, brilez-les, Any.

D’un méme geste de ses deux mains, elle lanca dans le foyer les deux
paquets de papiers qui s’€parpillérent en tombant sur le bois. Puis, elle en
saisit d’autres dans le secrétaire et les jeta par-dessus, puis d’autres encore,
avec des mouvements rapides, en se baissant et se relevant promptement
pour vite achever cette affreuse besogne.

Quand la cheminée fut pleine et le tiroir vide, elle demeura debout,
attendant, regardant la flamme presque étouffée ramper sur les cotés de
cette montagne d’enveloppes. Elle les attaquait par les bords, rongeait les
coins, courait sur la frange du papier, s’éteignait, reprenait, grandissait. Ce



fut bient6t, tout autour de la pyramide blanche, une vive ceinture de feu
clair qui emplit la chambre de lumiere; et cette lumicre illuminant cette
femme debout et cet homme couché, c¢’était leur amour qui se changeait en
cendres.

La comtesse se retourna, et, dans la lueur éclatante de cette flambée, elle
apercut son ami, penché, hagard, au bord du lit.

Il demandait:
—Tout y est?
—OQui, tout.

Mais avant de retourner a lui, elle jeta vers cette destruction un dernier
regard et, sur I’amas de papiers a moiti¢ consumés déja, qui se tordaient et
devenaient noirs, elle vit couler quelque chose de rouge. On elt dit des
gouttes de sang. Elles semblaient sortir du cceur méme des lettres, de
chaque lettre, comme d’une blessure, et elles glissaient doucement vers la
flamme en laissant une trainée de pourpre.

La comtesse recut dans I’ame le choc d’un effroi surnaturel et elle
recula comme si elle elt regardé assassiner quelqu’un, puis elle comprit,
elle comprit tout a coup qu’elle venait de voir simplement la cire des
cachets qui fondait.

Alors, elle retourna vers le blessé, et, soulevant doucement sa téte, la
remit avec précaution au centre de ’oreiller. Mais il avait remué, et les
douleurs s’accrurent. Il haletait maintenant, le visage tiraillé par d’atroces
souffrances, et il ne semblait plus savoir qu’elle était 1a.

Elle attendait qu’il se calmat un peu, qu’il levat son regard obstinément
fermé, qu’il pat lui dire encore une parole.

Elle demanda enfin:
—Vous souffrez beaucoup?

Il ne répondit pas.



Elle se pencha vers lui et posa un doigt sur son front pour le forcer a la
regarder. Il ouvrit, en effet, les yeux, des yeux éperdus, des yeux fous.

Elle répéta terrifice:

—Vous souffrez?... Olivier! répondez-moi! Voulez-vous que j’appelle...
faites un effort, dites-moi quelque chose!...

Elle crut entendre qu’il balbutiait:
—Amenez-la... vous me 1’avez jure...

Puis il s’agita sous ses draps, le corps tordu, la figure convulsée et
grimagante.

Elle répétait:

—Olivier, mon Dieu! Olivier, qu’avez-vous? voulez-vous que
J’appelle...

Il I’avait entendue, cette fois, car il répondit:
—Non... ce n’est rien.

Il parut en effet s’apaiser, souffrir moins, retomber tout a coup dans une
sorte d’hébetement somnolent. Espérant qu’il allait dormir, elle se rassit
aupres du lit, reprit sa main, et attendit. Il ne remuait plus, le menton sur la
poitrine, la bouche entr’ouverte par sa respiration courte qui semblait lui
racler la gorge en passant. Seuls, ses doigts s’agitaient par moments, malgré
lui, avaient des secousses légeres, que la comtesse percevait jusqu’a la
racine de ses cheveux, dont elle vibrait a crier. Ce n’étaient plus les petites
pressions volontaires qui racontaient, a la place des levres fatiguées, toutes
les tristesses de leurs cceurs, c’étaient d’inapaisables spasmes qui disaient
seulement les tortures du corps.

Maintenant elle avait peur, une peur affreuse, et une envie folle de s’en
aller, de sonner, d’appeler, mais elle n’osait plus remuer, pour ne pas
troubler son repos.

Le bruit lointain des voitures dans les rues entrait a travers les murailles;
et elle écoutait si le roulement des roues ne s’arrétait point devant la porte,



s1 son mari ne revenait pas la délivrer, I’arracher enfin a ce sinistre téte-a-
téte.

Comme elle essayait de dégager sa main de celle d’Olivier, il la serra en
poussant un grand soupir! Alors elle se résigna a attendre afin de ne point
’agiter.

Le feu agonisait dans le foyer, sous la cendre noire des lettres; deux
bougies s’éteignirent; un meuble craqua.

Dans I’hotel tout €tait muet, tout semblait mort, sauf la haute horloge
flamande de 1’escalier qui, régulierement carillonnait 1’heure, la demie et
les quarts, chantait dans la nuit la marche du Temps, en la modulant sur ses
timbres divers.

La comtesse immobile sentait grandir en son ame une intolérable
terreur. Des cauchemars 1’assaillaient; des idées effrayantes lui troublaient
I’esprit; et elle crut s’apercevoir que les doigts d’Olivier se refroidissaient
dans les siens. Etait-ce vrai? Non, sans doute! D’ou lui était venue
cependant la sensation d’un contact inexprimable et glacé? Elle se souleva,
éperdue d’épouvante, pour regarder son visage.—lIl était détendu,
impassible, inanimé, indifférent a toute misere, apais¢ soudain par I’Eternel
Oubli.

FIN.






NOTE.

Fort comme la Mort a paru dans la Revue Illustrée du 15 février au 15
mai 1889.

Le roman fut commencé au printemps de 1888. Maupassant €crivait a sa
mere (Paris, 2 mai 1888): «Je prépare tout doucement mon nouveau roman
et je le trouve tres difficile, tant il doit avoir de nuances, de choses
suggérées et non dites. Il ne sera pas long d’ailleurs, il faut qu’il passe
devant les yeux comme une vision de la vie terrible, tendre et désespérée.»

Le manuscrit de Fort comme la Mort est couvert de corrections et de
surcharges. La seconde partie surtout semble avoir colité¢ beaucoup d’efforts
a l’auteur. Avant d’€tre deéfinitives, les phrases y sont laborieusement
travaillées; les épitheétes sont souvent modifiées, adoucies, rendues plus
¢légantes. La page 289, de 40 lignes (page 315 de notre édition), n’a que 8
lignes non surchargées, et plus on approche de la fin, plus les pages sont
nombreuses dans ce cas.

Le manuscrit de Fort comme la Mort est composé de 327 feuillets
paginés 1 a 327, écrits au recto, puis, a part, d’'un fragment de 26 feuillets
paginés 122 a 147 ou l’auteur a remani¢ la scene de la mort d’Olivier
Bertin. C’est la version de ce fragment qui a servi a I'impression du
volume, a ’exception des deux derniers feuillets qui ont été écrits de
nouveau, avec des modifications, sur deux autres feuillets paginés 131, 132.
C’est la qu’apparait pour la premiere fois, sous sa forme définitive, la
derniere phrase de Fort comme la Mort: 1l était detendu, impassible,
inanimé, indifférent a toute misére, apaisé soudain par 1’Eternel Oubli.

Cette phrase, si belle d’harmonie, a ¢ét€¢ longuement cherchée par
Maupassant. Elle existe, dans le manuscrit que nous venons de décrire, sous
les formes suivantes:

1° Il ouvrit la bouche comme pour parler encore, battit des
paupieres, fit une grimace, eut un frisson, poussa un petit soupir,



puis demeura immobile, la figure soudain calmée par 1’Eternel
Apaisement,

20 Puis il se tordit sous ses draps, poussa un gemissement,
gringa des dents, agita ses paupieres, ouvrit la bouche comme pour
parler encore, poussa un long soupir, eut un grand frisson, puis
demeura immobile, la figure détendue, apaisée soudain par
I’Eternel Oubli;

30 Etait-ce vrai? non, peut-étre? Elle avait percu cependant le
contact de quelque chose d’inexprimable, et s étant soulevée ivre de
peur, elle regardait le visage. Il était tranquille, détendu, sans
angoisse et sans souffle, apaisé soudain par 1’Eternel Oubli;

40 Enfin nous la distinguons, a travers les corrections dernieres,
sous cette forme: [/ était tranquille, détendu, impassible a tout
chagrin, insensible a toute misere, sans angoisse et sans souffle,
apaisé soudain par 1’Eternel Oubli.

Nous donnons ci-apres la version de la mort d’Olivier Bertin d’apres le
manuscrit de 327 feuillets, version qui n’a jamais été publiée jusqu’alors.






PREMIERE VERSION INEDITE

DE LA SCENE FINALE

DE FORT COMME LA MORT.

Et il s’en alla trés vite, sans se retourner.
Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur un siege et sanglota.

Elle serait restée ainsi jusqu’a la nuit si Annette soudain n’€tait venue la
chercher.

La comtesse, pour avoir le temps d’essuyer ses yeux rouges, lui
répondit:

—J’ai un tout petit mot a €crire, mon enfant. Remonte et je te suis dans
une seconde.

Puis, jusqu’au soir, elle dut s’occuper de la grande question du
trousseau.

La duchesse et son neveu dinaient chez les Guilleroy, en famille, et il
avait €té décidé qu’on irait ensuite passer une heure a 1I’Hippodrome, ou
devaient avoir lieu des débuts intéressants.

On venait de se mettre a table et on parlait encore de la représentation
de la veille quand la duchesse, qui n’était pourtant guere observatrice,
demanda:

—Est-ce que votre ami Bertin est malade? Il avait hier soir la figure tres
fatiguée.

Le comte répondit:

—Mon Dieu, je crois qu’il vieillit tout simplement. Et puis je crois que
les célibataires tombent tout d’un coup.



Se tournant vers sa femme, il ajouta:

—Avez-vous remarqué, vous Any, qu’il ait beaucoup changé?
—Oh oui, dit-elle.

Le marquis reprit:

—I1 y avait un article bien désagréable pour lui dans /e Figaro de ce
matin.

Toute attaque, toute critique, toute allusion défavorable au talent de son
ami jetaient toujours la comtesse hors d’elle.

—Oh! dit-elle, les hommes de la valeur de Bertin n’ont pas a s’occuper
de pareilles grossicretés...

Un domestique entrait avec une lettre sur un plateau. Il la présenta au
comte qui la prit, déchira 1’enveloppe, la lut, poussa une exclamation de
surprise, jeta sa serviette sur son assiette, puis regarda sa femme avec des
yeux effarés.

—Mon Dieu! qu’y a-t-i1? dit-elle.
Il balbutia, pouvant a peine parler tant son émotion était vive:

—Oh! un grand malheur... un grand malheur. Bertin est tombé sous une
voiture!

La comtesse cria:

—Mort!

—Non, non, dit-il, tenez, lisez vous-méme.
Et il tendait la lettre.

Elle n’osait point la prendre, devenue si tremblante que ses dents
claquaient, et elle murmura:

—Non, lisez... lisez-la-moi.

Alors 1l lut:



—«Monsieur, un grand malheur vient d’arriver. Notre ami,
I’éminent artiste, M. Olivier Bertin, a €t€ renverse€ par un omnibus,
dont la roue lui passa sur le corps. Je ne puis encore me prononcer
sur les suites probables de cet accident, qui peut n’étre pas grave
comme il peut avoir un dénouement fatal immédiat. M. Bertin vous
prie instamment et supplie Madame la comtesse de Guilleroy de
venir le voir sur I’heure. J’espere, Monsieur, que Madame la
comtesse et vous, vous voudrez bien vous rendre au désir de notre
ami commun, qui peut avoir cessé de vivre avant le jour.

«DF pE RIviL.»
La comtesse regardait son mari avec des yeux larges, fixes, pleins
d’épouvante. Puis soudain elle recut, comme un choc électrique, une
secousse de ce courage des femmes, qui les fait parfois, aux heures

terribles, les plus vaillants des étres, et appelant d’un signe le maitre
d’hotel:

—Vite, un fiacre, qu’on m’apporte un manteau et un chapeau.

Elle se tourna vers la duchesse:

—Vous m’excuserez, n’est-ce pas; mais en des occasions pareilles...
La duchesse, un peu pale elle-méme, répondit:

—Mais comment donc, ma chére enfant, et si vous avez besoin de moi,
je suis toute a votre disposition.

Quand on eut apporté ce qu’avait demandé M™¢ de Guilleroy, elle se
couvrit la téte et les épaules avec une hate maladroite et fébrile.

—Maman, veux-tu que j’aille avec toi, demandait Annette.
—Non, ma chérie.

Regardant alors son marti:

—Eh bien! Jacques, descendons.

—Mais le fiacre n’est pas arrive.



—Nous ’attendrons en bas. Cela nous fera gagner quelques instants.

Il avait lui-méme endosse son pardessus sur son habit. Il s’approcha de
sa femme, avec I’air un peu cérémonieux qu’il ne quittait jamais, et lui
offrit le bras, pour sortir. Elle le prit et, apres de brefs saluts, ils s’en allérent
cote a cote vers celui qui les appelait.

Le trajet fut court et silencieux. La comtesse tremblait toujours.

En arrivant devant la porte du peintre, elle dit a son mari, d’une voix si
faible qu’il eut peine a I’entendre:

—Descendez le premier et demandez comment il va. S’il était mort je
ne pourrais plus me remuer.

Le comte sonna, entra, puis revint a la portiere.
—Non, dit-il. Il va plutdt mieux.

Et il offrit de nouveau son bras pour aider sa femme a sortir de la
voiture.

Sur le haut de I’escalier le médecin, le docteur De Rivil, un petit homme
grisonnant, court, rond, trés soigné, trés poli, les attendait. Il fit a la
comtesse un grand salut, puis tendit la main au comte.

Elle lui demanda, en haletant comme si la montée des marches et
¢épuisé tout le souffle de sa gorge:

—Fh bien! docteur?

—Eh bien! Madame, j’espere que ce sera moins grave que je n’avais cru
au premier moment.

Elle s’¢lanca vers lui, en balbutiant:
—Alors il ne va pas mourir?
—Je ne crois pas.

—Vous en répondez?



—Oh non. Je dis seulement que j’espere me trouver en présence d’une
simple contusion abdominale, sans lésions internes.

—S’1l y avait des Iésions il mourrait?

—En ce cas-la il pourrait mourir.

—Quelles Iésions redoutez-vous?

—Une déchirure du foie, par exemple.

—S’1l y avait cette déchirure, il pourrait mourir tres vite?

—Oui, en quelques minutes, presque en quelques secondes. Mais
rassurez-vous, Madame, je suis convaincu, au contraire, qu’il sera guéri
dans quinze jours. Entrons pres de lui. Il vous attend avec une grande
impatience. Je dirai tout a I’heure quelques mots en particulier a votre mari
sur la situation.

Ce qu’elle vit d’abord, en pénétrant dans la chambre, ce fut une téte
bléme sur du linge blanc. Deux bougies et le feu du foyer 1’éclairaient,
dessinant les ombres et le profil; et deux yeux, dans cette face livide,
regardaient venir la comtesse du bout de 1’appartement.

Elle s’¢élanca vers lui en criant:
—Oh! mon pauvre ami.
—Ce n’est rien, dit-il tout bas.

Maintenant elle restait contre le lit, ’examinant avec une anxiété
affreuse.

Il était pale, si pale qu’il semblait ne plus avoir une goutte de sang dans
la téte; ses joues creuses, agitées parfois d’une secousse nerveuse, et ses
yeux caves avaient 1’air aspirés a I’intérieur du visage.

I1 voulut sourire en murmurant:
—Me voici dans un bel état.

Elle demanda, en le regardant toujours fixement:



—Que vous est-il arrivé, mon Dieu!
Il faisait, pour parler, de grands efforts.

—Je n’ai pas regardé... en traversant le boulevard... Je pensais a autre
chose... oui... a tout autre chose qu’a I’omnibus Madeleine-Bastille que je
ne vis pas venir. Il m’a renversé et la roue m’a passé sur le ventre...
Heureusement... ou malheureusement... il était vide...

En I’¢écoutant, elle voyait ’accident; et elle dut s’asseoir pour ne point
tomber.

—Est-ce que vous avez saigné? dit-elle, soulevée d’horreur.
—Non. Je dois avoir seulement I’intérieur un peu meurtri.
Le comte, debout au pied du lit, murmurait:

—Oh! mon pauvre Bertin! quel affreux malheur!

Et le malade répondit d’une voix faible dont I’accent pénétra jusque
dans les os de la comtesse:

—Que voulez-vous! Apres tout, il est temps que je m’en aille.
J’aimerais mieux avoir €té tué sur le coup.

Le comte se tourna vers le médecin:
—~Qu’avez-vous constaté, en somme?

—Oh! pas grand’chose. On ne peut rien voir. Mais je suis bien
convaincu que nous avons la une simple contusion abdominale sans
déchirures internes.

—Souffrez-vous beaucoup? demanda la comtesse.

Bertin fit «oui» d’un signe de téte. Son visage livide DI’exprimait
d’ailleurs.

Le docteur De Rivil tira doucement le comte par la manche, et quand il
I’eut €loigné du lit, il demanda tout bas:

—Voulez-vous passer dans I’atelier, j’ai quelques mots a vous dire.



Les deux hommes, s’¢loignant sur la pointe des pieds, ouvrirent
doucement une porte masquee sous un tapis d’Orient et disparurent.

Dés qu’elle se sentit seule avec Olivier, la comtesse se pencha vers lui et
lui demanda, si preés du visage qu’elle semblait lui souffler les mots sur la
peau:

—C’est vous qui vous étes jeté sous cette voiture?
Il répondit, en essayant toujours de sourire:
—Non. C’est elle qui s’est jetée sur moi.

—Ce n’est pas vrai, c’est vous.

—Non, je vous affirme que c’est elle.

Il eut une convulsion rapide de tous les traits, puis, quand elle fut
passée, 1l dit avec précipitation:

—Any, ne perdons point de temps. Ouvrez vite le tiroir du bas de mon
secrétaire, le grand. Il est plein de vos lettres. Elles y sont toutes. Prenez-les
et jetez-les au feu. Vite... vite...

Elle obéit sans trop savoir ce qu’elle faisait. Quand le tiroir fut ouvert,
elle apercut la masse €épaisse de papiers blancs et reconnut son €criture qui
courait sur les enveloppes.

Olivier, dans son lit, se tournait un peu, pour la regarder.
Il répétait:
—Vite, vite, au feu.

Elle prit deux poignées, deux grosses poignées de lettres et les jeta dans
la cheminée. Une grande flamme brilla, puis parut s’éteindre sous une pluie
d’autres lettres, puis rejaillit plus éclatante.

La comtesse en jetait toujours, emplissant le foyer de toute la tendresse
de sa vie qui flambait 1a devant elle; et quand le tiroir fut vide, elle demeura
debout, devant la cheminée, regardant de ses yeux pleins de larmes se



changer en cendres impalpables tous les mots d’amour qu’elle lui avait
ecrits.

Mais soudain, sur la couche de papiers a moiti¢ consumés déja qui se
tordaient et devenaient noirs, elle vit couler des gouttes de sang. Elles
semblaient sortir du coeur méme des lettres et glissaient doucement vers la
flamme en laissant une trainée rouge. Cela était tellement étrange, tellement
affreux, que la comtesse poussa un faible cri, puis elle comprit tout a coup
qu’elle avait vu simplement la cire des cachets qui fondait.

—Tout y est? demandait Olivier.
—OQui, tout.

—Approchez-vous de moi.
Quand elle fut tout pres, il reprit:

—Adieu, adieu, Any. Je vous ai bien aimée. Tout le bonheur de ma vie
je vous le dois. Les derniers jours seuls ont été durs. Ce n’est point votre
faute... Ecoutez, j’a1 encore quelque chose a vous demander. Si je ne suis
pas mort demain, promettez-moi, jurez-moi que vous m’amenerez Annette.

Elle pleurait maintenant si fort qu’elle ne pouvait plus répondre.
Il reprit:

—Oh! promettez-moi de I’amener une fois, rien qu’une fois, pour que je
la revoie encore... Songez... songez... que je ne vous verrai plus... moi... ni
vous... ni elle... jamais.

La comtesse, a travers ses sanglots, balbutia:
—Oui, je vous jure de I’amener.
Un sourire, un pauvre sourire encore, rampa sur les lévres d’Olivier.

—Merci, dit-il. Et maintenant embrassez-moi bien vite, pour la derniére
fois peut-€tre, car ils vont revenir.

Elle s’affaissa sur cette figure crispée et la caressa de baisers avec une
tendresse éperdue.



Il fit tout a coup un faible mouvement pour la repousser en murmurant:
—Les voici. Prenez garde.

Comme elle se redressait, elle le vit se tordre sous ses draps et elle
apercut dans ses yeux, au fond de ses yeux, un regard fou qu’elle ne
connaissait point.

Il ouvrit la bouche comme pour parler encore, battit des paupicres, fit
une grimace, eut un frisson, poussa un petit soupir, puis demeura immobile,
la figure soudain calmée par I’éternel Apaisement.

FIN.






VARIANTES

D’APRES LE TEXTE DU MANUSCRIT

DE FORT COMME LA MORT.

Page 2, ligne 14, et aucun bruit...
Page 4, ligne 6, féte, choyé,...
Page 4, ligne 8, bois, qui préside les assauts d’armes,...

Page 5, ligne 12, mollement pour chercher sur la toile ce que sa pensée
ne rencontrait pas, espérant que sa main crayonnant au hasard éveillerait
en son @il quelque idée imprévue, évoquerait par un contour la trouvaille
insaisissable, etc.

Page 5, ligne 16, mit a semer des lignes, des traits rapides sur un carton
gris a coups légers de son fusain pointu, puis...

Page 5, ligne 25, contréler les poses...
Page 6, ligne 27, Et jetant...

Page 8, ligne 5, ce bel éclat...

Page 8, ligne 24, Puis il enleva...

Page 11, ligne 1, Oh! bien vrai. Entre le pouce et l'index de chaque
main, elle prit et roula les deux pointes de ses moustaches en ajoutant:

Oh! je suis tranquille...
Page 12, ligne 4, artiste fézé...
Page 12, ligne 18, arrive demain...

Page 16, ligne 10, patisserie, des crimes ou...



Page 17, ligne 21, ceil distrait et curieux...
Page 19, ligne 21, était fort a...

Page 19, ligne 24, femme blonde en...

Page 20, ligne 11, billet sur papier teinté...
Page 21, ligne 12, exécutées uniquement par...

Page 21, ligne 19, portrait. D 'un regard rapide, il [’avait enveloppée de
la téte aux pieds et il repondit:

Page 23, ligne 6, femmes de thédtre et les femmes...

Page 24, ligne 18, fille, devant une table basse chargée d’images, elle...
Page 25, ligne 12, rencontreraient et se plairaient...

Page 27, ligne 5, paraissait bien tranquille dans un coin, on...
Page 28, ligne 6, avantages sociaux que...

Page 28, ligne 17, qui ne s’aventurait jamais...

Page 28, ligne 28, désirer vaguement d’autres...

Page 29, ligne 26, sentit naitre en...

Page 31, ligne 6, chair, fous les détails, toutes les lignes...
Page 33, ligne 22, de sa venue.

Page 33, ligne 26, lui laissait quelque...

Page 34, ligne 26, du bout du doigt...

Page 35, ligne 2, enfantine, obstinée et...

Page 35, ligne 13, tressaillir d ’émotion...

Page 41, ligne 3, le jeta sur...

Page 41, ligne 4, supplications et les efforts d’Olivier...



Page 42, ligne 1, au lieu de la douleur...
Page 43, ligne 1, elle, contre elle-méme, une exaspération contre son...
Page 43, ligne 17, mari? Que penserait le monde? La...

Page 44, ligne 2, émotion. Apres avoir longtemps réfléchi, elle s’y
décida pourtant, aucune...

Page 48, ligne 24, s’asseyait quelques moments...
Page 55, ligne 3, causerie, ou ils avaient parle des maitresses...
Page 55, ligne 20, pu saisir a...

Page 61, ligne 1, inquiétudes, qui rendent [’amour si douloureux, qu’elle
desirait qu’ils fussent enfin tout a fait vieux [’un et [’autre, pour en avoir...

Page 61, ligne &, toujours anxieuse, elle...

Page 62, ligne 4, salon aux tapisseries Louis XV...
Page 63, ligne 13, roulant d’instruction...

Page 64, ligne 15, méme, au cabaret, avec...

Page 66, ligne 22, barbare.» Un domestique...
Page 70, ligne 28, bras, soutenus par...

Page 72, ligne 9, noirs, trois dans [’'un et quatre dans [’autre, comme de
minuscules...

Page 72, ligne 29, mere la rassura.

Page 73, ligne 2, connaissance. La duchesse,...

Page 73, ligne 18, facha, ef avec son libre parler, oubliant...
Page 73, ligne 27, exemple, qui se contentent de vos carcasses...

Page 73, ligne 29, mieux. Mais a présent tout pour le couturier et rien
pour l’intimité.



Page 77, ligne 5, esprit fugace et...
Page 79, ligne 3, vie quotidienne d’un...

Page 80, ligne 21, sévere! On met simplement l’eau des convenances
dans le vin de la franchise. Je viens de trouver cette image que j’enverrai a
quelque journal. Vous...

Page 82, ligne 18, urbanite, nécessaire comme...
Page 84, ligne 1, plus recherchés meneurs...
Page 84, ligne 8, plus en vue de...

Page 84, ligne 18, prudent qui habitait un...

Page 84, ligne 26, normand, qui acquerrait de son coté par ce mariage
une influence...

Page 85, ligne 7, simple député conservateur, il...

Page 85, ligne 14, précieux, qui en augmentait la valeur, et...

Page 86, ligne 7, il porta un monocle vers son cil...

Page 89, ligne 4, ne peux me...

Page 93, ligne 27, siécle, de Goncourt. A coté des volumes...

Page 94, ligne 15, tutoies pas.—Ma foi, écoutez, ¢ca me géne un peu.

Page 94, ligne 19, intimidez, et puis je ne pourrai pas toujours vous
tutoyer.

Page 94, ligne 21, Parce que je ne serai pas toujours une jeune fille.
Page 94, ligne 25, rougit tres fort, jusqu’a...

Page 97, ligne 6, endormis, aurait poussée, se serait...

Page 97, ligne 9, hasards de [’existence et...

Page 98, ligne 20, indolente et dédaigneuse, dont...



Page 99, ligne 23, comtesse, qui n’aimait pas qu’il vantdt d’autres...
Page 102, ligne 3, voitures, ces gens, ce luxe, toute cette...
Page 102, ligne 8, cherchait de [’'@il ceux...

Page 103, ligne 11, vices, amourettes et passions, comme...
Page 105, ligne 8, Ca vous plait-il...

Page 108, ligne 19, acier, qui vieillissent sans fatigue, ils...
Page 111, ligne 1, Liverdy, le banquier plus...

Page 112, ligne 9, Bertin, qui aimait fort les concerts...

Page 112, ligne 15, Quatre vieux messieurs...

Page 114, ligne 4, Rocdiane, qui baillait, j’ai...

Page 114, ligne 13, cercle. Il rentra donc, et, le lendemain, apres...
Page 116, ligne 14, un peuple d’enfants...

Page 126, ligne 2, revernit le...

Page 129, ligne 12, vive [ui vint de...

Page 131, ligne 2, soie qui restait vide a cOté...

Page 131, ligne 13, doigts actifs, que...

Page 132, ligne 19, jalousait, i/ jalousait ce...

Page 132, ligne 23, tout remué de...

Page 133, ligne 5, mains, qui laisserait tomber la couverture...
Page 133, ligne 11, soirée au salon.

Page 133, ligne 20, épaules, de le retourner et de le jeter...

Page 137, ligne 21, sirops, et des verres, a coté de la théiere, de la
lampe, de la grande bouilloire a bascule, des vases a creme et du sucrier, il



fit un grog...
Page 140, ligne 19, sais bien, ¢a...
Page 141, ligne 2, yeux la clarté de...
Page 141, ligne 6, par d’inexprimables besoins.
Page 142, ligne 2, Ronces, bien que ce fiit un peu dangereux, mais...
Page 143, ligne 19, monde qui grouillait et bruissait.
Page 145, ligne 13, et capturaient le regard...

Page 146, ligne 3, succes. On lui disait: «Bravo, mon cher, délicieuses
vos baigneuses, adorables.» Mais le ton des voix, ce ton de compliment
forcé, lui donnait au ceeur, a chaque phrase d’éloge, un coup d’aiguille. Les
serrements de mains lui semblaient faux, et quand un ami, les bras levés,
lui criait: «Tres bien, tres bien, ¢a y est en plein,» il croyait entendre, il
croyait sentir dans [’expression et dans le regard: «Ca, c’est un four, mon
vieux.» Les gens du monde arrivaient, souriaient, disaient discretement:
«C’est fort beau, fort beau.» Ceux-la aussi mentaient, il en était sur, a leur
manque de chaleur; et la crainte devenait de la colere, une révolte d’artiste
toujours fete qui doit subir, écouter, supporter le jugement de ces sots, les
remercier de leur mensonge en devinant dans leur pensée: «Voila une toile
que je n’acheterai pas.»

Ce tableau, pourtant, lui avait donné beaucoup de mal, plus de mal
qu’aucun autre, et il comptait sur un grand succes, car il avait cherché a
plaire. Il avait voulu, dans une ceuvre de charme, utiliser et montrer toutes
ses qualités de savoir-faire et de grdce, et peindre pour les délicats une
seduisante étude de nu.

Dans un bois ou le soleil versait une pluie de lumiere, a travers les
feuilles, sur une cascade tombant par gouttelettes et par fils et par lamelles
transparentes du haut d’un rocher moussu, quatre fillettes de campagne,
dont les humbles vétements gisaient sur [’herbe, faisaient arroser leurs
corps frais, roses et jeunes, par le mince voile d’eau qui s’égrenait et
glissait sur elles. Deux étaient assises et deux debout frémissantes et ravies,



riant d’un rire un peu crispé sous la coulée de [’onde légere qui glacait
leurs chairs mouillées.

Pourquoi cette ceuvre, qui lui avait couté un grand effort, ou il avait
voulu montrer la quintessence de son talent, lui semblait-elle a présent
incomplete et médiocre? Il n’admettait point qu’on la contestat, car il
[’avait voulue parfaite, mais au fond de sa conscience d’artiste il la sentait
manquée, sans savoir pourquoi, et il devinait que les autres pensaient
comme lui, et tout en attendant, en désirant, en exigeant le compliment sans
réserve il avait vaguement envie de demander: «Dites-moi donc
franchement ce qui ne vous semble pas bon la dedans? »

C’était trop joli, peut-étre, pas assez simple, pas assez franc, pas assez
sincere.

Les corps trop gracieux, les chairs trop fines, les visages trop gentils
faisaient songer a de jeunes modeles recevant, sur une table d’atelier, une
cascade imaginaire, et non a quatre petites filles de rustres rafraichissant
dans un ruisseau, par un jour briilant, leurs maigres jambes de gamines et
leurs corps nerveux de jeunes brutes.

Pourtant I’artiste ne doit pas étre [’aveugle copiste des choses, tout en

nuance? Aucun raisonnement, aucun calcul, aucun vouloir ne la determine!
1l faut la trouver d’instinct; et quand on ne la découvre pas ainsi, c’est

qu’'on n’est pas ou qu’on n’est plus un artiste.

Et cette crainte qui [’avait toujours hanté malgré ses succes, qui
grandissait en lui depuis quelque temps malgré la certitude de son talent,
de son savoir, de la maitrise de sa main, devenait plus lourde, oppressait
son coeur.

Bertin s’¢lanca, etc.
Page 147, ligne 21, neuf et beaucoup d’autres.

Page 148, ligne 9, mieux. Il demanda, souriant un peu, le coeur
réchauffe:

—Vous trouvez?



Quelqu 'un disait en ce moment:
—Cest bien peint, mais un peu mievre.
1l frissonna, crispé, et feignant de n’avoir pas entendu:

—Vous trouvez que ces petites filles n’ont pas une grdce un peu
convenue pour des campagnardes?

—DMais non, pas du tout. Les enfants sont toujours finement gracieux.
—Ne sont-elles pas un peu maniérées dans la pose?

—Mais non, elles ont bien froid, elles sont adorablement frissonnantes.
A son tour, 1l...

Page 148, ligne 22, mondains. Annette qui contemplait, sérieuse, dit tout
a coup:

—Oh! maman, que c’est joli!

La joie qui entra en lui emplit sa poitrine comme un souffle d’air. 1l jeta
sur la jeune fille un regard de tendresse et de gratitude et il lui sembla que
toutes les admirations lui devenaient indifférentes, qu’il n’avait plus besoin
de plaire aux autres.

Les entrainant...

Page 148, ligne 27, elles. A tout instant, pour diriger [’attention de la
comtesse, il touchait du doigt sa main gantée et ce contact familier, répéte,
les rapprochait encore. Il sentait qu’elle était a lui, cette femme, qu’il
disposait d’elle, de son coeur et de sa pensée, qu’elle lui appartenait
aveuglement, [’aimant trop pour le juger, pour le discuter, pour ouvrir
jamais les yeux, désormais, en le regardant ou en pensant a lui.

Et elle, sachant qu’il avait été préoccupé, anxieux, s efforcait par toutes
les calineries, toutes les louanges discretes qu’elle savait trouver, de
rassurer son trouble, de lui prouver, encore une fois, qu’elle le comprenait
mieux et plus que tous les autres, qu’elle ne vivait que pour lui plaire et
pour lui rendre douce [’existence.



Soudain,...

Page 149, ligne 24, soleil. Des refrains de café concert voletaient de
table en table, lancés par une voix d’homme et repris en cheeur a l’autre
bout de la galerie par des peintres et des femmes déja étourdis par le
champagne.

Un monsieur parut, cherchant une place en vain, ne trouvant rien,
appelant les garcons qui ne répondaient pas. Trois fois de suite il inspecta
tous les rangs a pas lents, en roulant d’'une main sa moustache rousse et
tordue en pointe.

Quelqu’un cria: «Tiens, ['empereur.» Peut-étre, en effet, ressemblait-il a
Napoléon 11l de visage et de demarche. Une étincelle ne fait pas plus vite
sauter une mine que ce cri ne fit éclater par toutes les tables une clameur
de peuple en délire. Les hommes, les femmes, tous hurlaient: «Vive
[’empereur!y en tendant leurs verres au monsieur, surpris, interdit, puis
gracieux et faisant le geste d’apaiser la foule pour parler.

On se tut, et il cria en levant son chapeau:
—Vive la République!

Ce fut une telle explosion d’acclamations, de rires et de bravos que des
sergents de ville, inquiets, apparurent au bout des allées. Le calme ne
revenait plus, tant cette plaisanterie banale avait surexcité la blague
francgaise, la verve de Titi de cette foule mélée d’artistes, de gens du monde,
de boulevardiers et de cocottes.

—Dieu, que c’est farce, disait Bertin debout sur la porte. Il n’y a
vraiment qu 'une ville sur la terre ou on peut voir de ces choses-la.

Un gar¢on vint annoncer:

—Madame la duchesse est dans le salon numéro six.
En y entrant, etc.

Page 150, ligne 4, soudain, de chercher et...

Page 150, ligne 14, mystérieux, inavouables et...



Page 150, ligne 29, complicité. On parlait peinture naturellement, et le
marquis commengait a vanter quelques tableaux et a critiquer quelques
autres quand Bertin, avec une impatience ou transpercait son irritation,
condamna ses jugements, et fit en main le proces des opinions et des
engouements des hommes de cercle qui parlent d’art avec la méme
assurance que de chevaux et de chasse.

La duchesse, étonnée, se révolta et soutint que [ artiste, travaillant pour
plaire et pour vendre, devait subir et suivre les influences du monde,
tribunal tout-puissant, arbitre du goiit, maitre de la gloire et de [’argent.

L’artiste, en répondant, eut des mots dpres, directs, presque agressifs, et
on [’écoutait avec surprise, avec la géne de gens qui ne sont pas habitués a
ce qu’on soutienne ainsi son opinion, et qui considerent la franchise comme
une des formes du mauvais ton.

Tout a coup, sentant qu’il s 'emportait et perdait son sang-froid, Olivier
Bertin déclara en haussant les épaules:

—Au fond, je m’en moque et je ne sais pas pourquoi je m’échauffe
ainsi.

Et il acheva de déjeuner en s’efforcant d’étre calme, de maintenir la
causerie sur des sujets sans dangers et d’avoir, pour la duchesse, des
prévenances réparatrices.

Aussitot, etc.
Page 154, ligne 20, sombre de tétes et d’épaules...

Page 156, ligne 8, fille. Retournant chez lui un peu plus tard, il se
demandait: «Pourquoi diable est-ce que je m’agite a ce sujet’» Et, en
cherchant bien, il découvrit que, reportant sur [’enfant un peu de [’affection
qu’il avait pour la mere, que retrouvant en elle tant de signes, tant de
gestes, de paroles semblables, qui finissaient par produire en son esprit une
bizarre confusion des deux femmes, il lui était impossible de ne pas
s’intéresser d’une facon particulieére a cette petite, et de ne point regretter
qu’on la donndt a un vulgaire monsieur du meilleur monde, qui en ferait
une dame quelconque, pareille a toutes. Il trouvait encore la preuve de ce
sentiment bien légitime dans cette subite animosite contre le marquis qui lui



avait plu jusqu’ici, jusqu’au jour ou il avait cessé de le considérer
simplement comme un aimable garcon, sans aucune supériorité, bon pour
un diner pas trop ennuyeux, un assaut d’escrime et une camaraderie tres
honorable.

Vraiment il était regrettable que cette fillette ne tombdt point en
meilleures mains, sous la direction et ['influence d’'un homme plus
intelligent et plus fin. Elle était déja charmante et pourrait devenir une
exquise créature, aussi jolie que sa mere, spirituelle et ironique, gaie et
bonne, un étre rare, si le mari qui prendrait soin de son cceur, savait
developper toutes ces qualités. Et il s’indignait contre les parents, contre
tous les parents du monde qui ne s’ inquietent guere, en mariant leurs filles,
de ce qu’ils devraient avant tout rechercher, de l’intelligence et de la valeur
de [’homme. Il se demandait méme s’il ne devait pas, en cette occasion,
donner a la mere quelques conseils amicaux, mais s 'étant ensuite remeémoré
tous les avantages sociaux que les Guilleroy attendaient de cette union, il
conclut: «Ma foi tant pis. Cela ne me regarde pas apres tout.»

Mais lorsqu’il...

Page 158, ligne 6, fievre d 'esprit tombait...
Page 164, ligne 16, 23 juillet. Les Ronces.
Page 167, ligne 1, je me sens perdu,...

Page 167, ligne 23, je me sens dans la rue...
Page 169, ligne 11, tour. Je la sentais en...

Page 180, ligne 14, naivement, poussé par le besoin de soulager son
ceeur, combien...

Page 181, ligne 17, diner, au Jardin de Paris, ils...
Page 182, ligne 3, salle a manger du chdteau.
Page 185, ligne 8, Annette battait des mains et criait:

Page 189, ligne 16, contraire, de pouvoir encore étre comparée, de...



Page 204, ligne 27, toujours, sans le savoir, sans le vouloir, comme on
respire, je sens...

Page 206, ligne 3, avangait, enveloppée, possédé...
Page 217, ligne 5, serons revenus a...
Page 224, ligne 29, pays, ou [’on voyait trop clair, dans...

Page 229, ligne 16, cheveux, en lui posant sur la téte des coiffures de
formes diverses dont il fallait d’un coup d’eeil apprécier la grdce et
[’harmonie avec son visage, était...

Page 233, ligne 13, porte, le lendemain de son retour, sitot...

Page 241, ligne 27, de vers, ouvre-le au hasard, et lis, tout y est beau.
Puis quand tu auras trouvé quelque piece émouvante—tiens: les Pauvres
Gens, page 326. Je les sais par coeur, moi. Absorbe ¢a, laisse-toi attendrir,
ferme le bouquin, léve les yeux et pense... Pendant ce temps-la, je vais
préparer mes instruments.

Il s’en alla dans un coin triturer sa palette; puis, s’étant un peu
retourné, il regarda la jeune fille qui lisait.

1l la contempla quelques instants de coté, comme s’il ne [’eiit point
observée; mais ce profil blond dans ce crépe noir, en ce lieu, ressemblait
tant a une résurrection, emplit son ame d’'un tel flot de souvenirs, remua
son cceur d’une telle emotion, que ses doigts se mirent a trembler en vidant
les tubes de couleur.

1l eut peur de s’attendrir et se retourna tout a fait, alors il apercut en
face de lui le visage bouleversé et couvert de larmes de M™¢ de Guilleroy.

1l allait parler; elle I’arréta d’un signe en lui montrant la porte du petit
salon ou il faisait attendre parfois ses visiteurs. Puis elle se leva, et, a pas
lents, en tournant le dos a sa fille, elle entra dans cet appartement. Le
peintre, alors, vint vers Annette d’une facon naturelle, arrangea sa robe,
posa par terre sa palette et, ayant dit avec une parfaite tranquillite:
«Attends une minute, je vais donner a ta mere de quoi écrirey il pénétra a



son tour dans la piece ou venait de disparaitre la comtesse en laissant
ouverte la porte.

Elle sanglotait, un mouchoir sur la bouche pour qu’on n’entendit rien.
1l eut un élan vers elle, et a voix tres basse:

—>Mon Dieu! qu’avez-vous?
Elle balbutia, en lui saisissant les deux mains:

—Olivier, Olivier, je vous en prie, je vous en supplie, ne la faites pas
poser!

Il murmura...

Page 243, ligne 29, seul! Annette, restée dans [’atelier, criait:
«Maman.»

Olivier se retourna vers elle et lui dit:

—Ta mere est indisposée. Elle a failli se trouver mal en entrant dans le
petit salon. Va la rejoindre, j apporte de [’éther.

1l sortit, courut prendre un flacon dans sa chambre et puis revint:

—Je me sens un peu mieux, dit la comtesse, ce n’est rien. Vous avez
demande une voiture?

—Qui, vous [’aurez tout a [’heure.

—Merci, mon ami, ce n’est rien. J’ ai eu trop de chagrin depuis quelque
temps.

—La voiture est avancée, annongait un domestique.
Et Bertin, secoué d’angoisses inconnues, soutint...

Page 263, ligne 1, Schubert. C’est encore une chose retrouvée
récemment. 11...

Page 268, ligne 20, fuir. Elle n’était point reconnaissable, cette jeune
figure, a ce qu’il ne se put tromper. Elle était tres jeune, il [’avait aimée, il



[’aimait encore. C’était bien Elle, la méme, sa maitresse, mais difféerente de
ce qu’elle était devenue, apparue nouvelle en son rajeunissement.

La confusion...
Page 270, ligne 3, rire, lui baisa 1la main...
Page 273, ligne 10, choisir une bague?

Page 273, ligne 12, Oui. Cela me ferait beaucoup de peine si vous
refusiez.

Elle leva les yeux et devina dans son regard l’envie qu’il avait de la voir
contente.

—Je ne fais pas la fiere, j accepte, dit-elle.

On apporta...

Page 274, ligne 9, compara, on discuta, on s’anima,...
Page 284, ligne 2, resterait chez elle.

Page 284, ligne 25, qu’il découvrit en une seconde qu’il était éperdu
d’amour.

Page 291, ligne 12, déja trois heures que...

Page 291, ligne 13, car ils peuvent revenir. 1l se leva...

Page 291, ligne 27, loque de feu secouée...

Page 293, ligne 25, méme continué par...

Page 295, ligne 2, comme une maison qui briile appartient au feu.

Page 301, ligne 4, peintre. Plus mince que ses amis, avec la téte plus
marquée, il avait conserveé un corps étonnant de jeune homme aussi éléegant
dans sa nudité que distingué sous ses vétements.

Ils...



Page 302, ligne 7, marquis. Et, soudain, surgit en lui une espece de
haine contre tous les hommes qui [’entouraient. Cette vague hostilité de
parvenu qu’il avait toujours conservée au milieu de ses succes pour ses
admirateurs, les gens du monde, devint tout a coup une rage furieuse contre
tous ces sots a qui tout semblait dii. Durant sa vie entiere, il leur avait serré
la main, les traitant en égaux et, brusquement, il lui suffisait de se souvenir
que le marquis de Farandal était ['un d’eux pour qu’il sentit en lui un
déechainement d’orgueil et de fureur contre eux.

Tout leur était du, jusqu’a la tendresse de cette petite fille dont la pensée
bouleversait son ame.

Puis il...

Page 304, ligne 13, nom de la célebre cantatrice suédoise Anna
Helsson, qui devait donner le mois suivant une représentation unique au
grand Opéra. Ce serait, disait le journal, une magnifique solennité
musicale, car le ténor Montrosé et le baryton Laverriere avaient promis de
préter leur concours. Depuis six ans Helsson n’avait plus chanté a Paris et
Montrosé depuis quatre ans.

Comme tout homme qu’une passion grandissante harcele, Olivier
commengait a rapporter a son amour toutes les idées qui passaient en lui,
et le désir subit [’envahit d’offrir a Annette le plaisir de ce spectacle. Puis il
songea que, méme dans une loge sur la scene, la comtesse ne consentirait
point a accompagner sa fille, et il chercha des combinaisons. Une seule se
présentait: inviter la duchesse? Mais elle amenerait son neveu! Il revit le
hammam et cet homme! puis il réfléchit de nouveau.

Certes, il ne pouvait pas plus éviter la rencontre de Farandal que
s opposer a son mariage. Alors ne serait-il pas politique, pour oter tout
soupgon a la comtesse, de le comprendre des aujourd’hui dans son
invitation?

Cela, d’ailleurs, lui donnerait un prétexte pour retourner chez les
Guilleroy, et il se décida, non sans peine et sans tiraillement, a arranger les
choses de cette facon.

Des qu’il eut déjeuné, il descendit a [’'Opéra pour s’assurer la
possession d 'une des loges cachées de la scéene. Elle lui fut promise. Alors il



remonta vers le boulevard Malesherbes, mais a mesure qu’il approchait de
la maison des Guilleroy, la crainte de retrouver chez eux le marquis lui
devint intolérable. Certes, il pouvait étre la comme la veille, car le mariage
était maintenant sans aucun doute une chose arrétée et fixee, bien qu’on ne
lui en eiit rien dit. La grand’'mere d’Annette était morte depuis bientot
quatre mois, dans six semaines, deux mois au plus, la cérémonie pouvait
avoir lieu sans aucune pompe. Il pressentait, il devinait la hdte de la
comtesse a presser cela, et il était sir depuis la veille qu’elle donnerait,
qu’elle jetterait sa fille a Farandal dans les limites les plus rapprochées.

1l n’osait plus entrer, il se promenait de long en large sur le trottoir en
face de la maison, s’attendant toujours a voir sortir le marquis, et de plus
en plus grandissait en lui le désir impérieux de savoir si la date du contrat
etait fixee. Tout a coup, il traversa la rue, entra, monta et, quand le valet de
pied lui eut répondu que ces dames se trouvaient seules, il respira comme
apres un danger.

La comtesse...

Page 307, ligne 17, fouette, et que pour la premiere fois il avait éprouve
la veille.

Page 308, ligne 9, frais, qu il était un homme perdu.
Page 310, ligne 1, une saveur étudiée,...

Page 312, ligne 12, verre redoutable.

Page 312, ligne 15, plaques reflétantes dont...

Page 316, ligne 14, son ame.

Page 317, ligne 1, Tout le long du boulevard...

Page 318, ligne 12, de femmes vétues...

Page 319, ligne 8, ceuvre a ['Opéra-Comique...
Page 319, ligne 14, elle semblait boire le monde...

Page 320, ligne 23, n’en voyait qu’un...



Page 327, ligne 6, frisson de jeunesse, de désir et de passion.

Page 327, ligne 7, acclamations furent formidables, les acteurs rappelés
six fois, et lorsque le rideau cessa de se relever, Olivier vit qu’Annette et la
duchesse étaient pales et il devina que leurs cceurs avaient frémi d’une
emotion réelle. Le sien fut tordu par un nouveau tourment.

Page 327, ligne 16, qui avait fait ainsi palpiter Annette.
Page 329, ligne 5, ame de cette enfant.

Page 330, ligne 18, banalement, comme il était ce soir affreusement
jaloux de ce chanteur...

Page 332, ligne 12, d’elle, comme d’une patrie.
Page 342, ligne 27, pourtant la méme chose.
Page 342, ligne 28, aimée autant...

Page 345, ligne 27, famille et il avait été décidé qu’on irait ensuite
passer une heure a [’Hippodrome, ou devaient avoir lieu des débuts
intéressants. On venait...

Page 352, ligne 9, prét. Elle ['empécha de se peigner et de faire le nceud
de sa cravate. Et |’entrainant:

Page 357, ligne 5, coeur et de le broyer: le...

Page 357, ligne 27, entrainement de passion qui...

Page 362, ligne 2, murmura, d ‘une voix broyée par la souffrance:—Oh!
Page 368, ligne 2, cette cruelle besogne.

Page 368, ligne 14, amour briilant, c était leur amour qui...

Page 369, ligne 2, le frisson d’une peur surnaturelle et elle recula
soulevée d’horreur, comme...

Page 369, ligne 15, la. Elle avait repris sa main qu’elle sentait
tressaillir malgré lui; elle ne disait plus maintenant, cette main, toutes les



tristesses de son cceur, mais seulement les tortures de son corps. La
comtesse attendait...

Page 369, ligne 23, 1l /leva en effet...

Page 371, ligne 7, a ce terrible téte-a-téte.






OPINION DE LA PRESSE

SUR

FORT COMME LA MORT.

Le Temps, samedi 15 juin 1889 (Hugues Le Roux).

«Guy de Maupassant... touche bien juste au milieu de la vie;
mais déja, avec les premiers cheveux gris, ce farouche égoisme dont
il a été si fier se détend et s’attriste. Il semblait qu’il elt triomphé
jJusqu’ici avec une espece d’ivresse de la sottise de I’homme et de la
brutalit¢ de ses instincts. Est-ce le commencement d’une évolution
morale? On ne saurait le dire, mais il est str que dans Fort comme
la Mort cette joie est finie.

«L’indifférence du romancier est entamée. La pitié pour les
hommes est entrée en lui par quelque fine blessure, vite refermée.
Cette rosée de larmes se desséchera-t-elle? ou va-t-elle s’enfler,
jaillir?»

Revue Bleue, 29 juin 1889 (Jules Lemaitre).

«Maupassant ne juge, ni ne condamne. Il regarde et il raconte.

«La thése du roman, c’est 'immense douleur de vieillir—
simplement...—Ce qui est remarquable, c’est que ce drame, de
donnée romanesque (par le caractere absolument exceptionnel de la
situation et des sentiments), M. de Maupassant le développe par les
procédés du roman réaliste. Cette étrange histoire, nous en touchons
du doigt la vérité, jour par jour, heure par heure... La slreté
d’observation du conteur est telle que, cette invraisemblance, il la
fait comme rentrer de force dans le courant vulgaire des choses...»



Gil-Blas, vendredi 24 mai 1889 (Paul Ginisty).

«C’est un theme melancolique que celui du roman de M. Guy de
Maupassant, qui est tout a fait beau, du moins dans les parties ou se
poursuit cette analyse douloureuse, tout enveloppée de pitié¢, d’une
chute irrémédiable... C’est 1’étude merveilleusement conduite, avec
la plus cruelle sireté, des stériles et torturants élans d’une sorte de
seconde jeunesse subite, chez un homme assoupi dans une
trompeuse tranquillité. Quand le cceur se réveille, apres longtemps,
il n’a plus la force que pour souffrir.»
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