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LA VIE ERRANTE.

LASSITUDE.

‘a1 quitté Paris et méme la France, parce que la tour Eiffel finissait par
J m’ennuyer trop.

Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait partout,
faite de toutes les matieéres connues, exposée a toutes les vitres, cauchemar
inévitable et torturant.

Ce n’est pas elle uniquement d’ailleurs qui m’a donné une irrésistible
envie de vivre seul pendant quelque temps, mais tout ce qu’on a fait autour
d’elle, dedans, dessus, aux environs.

Comment tous les journaux vraiment ont-ils osé nous parler
d’architecture nouvelle a propos de cette carcasse métallique, car
I’architecture, le plus incompris et le plus oubli¢ des arts aujourd’hui, en est
peut-étre aussi le plus esthétique, le plus mystérieux et le plus nourri
d’idées?

Il a eu ce privilege a travers les siecles de symboliser pour ainsi dire
chaque ¢époque, de résumer, par un tres petit nombre de monuments
typiques, la maniere de penser, de sentir et de réver d’une race et d’une
civilisation.

Quelques temples et quelques églises, quelques palais et quelques
chateaux contiennent a peu pres toute 1’histoire de 1’art a travers le monde,
expriment a nos yeux mieux que des livres, par I’harmonie des lignes et le
charme de I’ornementation, toute la grace et la grandeur d’une époque.



Mais je me demande ce qu’on conclura de notre génération si quelque
prochaine €meute ne deéboulonne pas cette haute et maigre pyramide
d’échelles de fer, squelette disgracieux et géant, dont la base semble faite
pour porter un formidable monument de Cyclopes et qui avorte en un
ridicule et mince profil de cheminée d’usine.

C’est un probléme résolu, dit-on. Soit,—mais il ne servait a rien! et je
préfere alors a cette conception démodée de recommencer la naive tentative
de la tour de Babel, celle qu’eurent, des le douzieme siecle, les architectes
du campanile de Pise.

L’idée de construire cette gentille tour a huit étages de colonnes de
marbre, penchée comme si elle allait toujours tomber, de prouver a la
postérité stupéfaite que le centre de gravité n’est qu’un préjugé inutile
d’ingénieur et que les monuments peuvent s’en passer, étre charmants tout
de méme, et faire venir apres sept siecles plus de visiteurs surpris que la
tour Eiffel n’en attirera dans sept mois, constitue, certes, un probleme,—
puisque probleme il y a,—plus original que celui de cette géante
chaudronnerie, badigeonnée pour des yeux d’Indiens.

Je sais qu’une autre version veut que le Campanile se soit penché tout
seul. Qui le sait? Le joli monument garde son secret toujours discuté et
impénétrable.

Peu m’importe, d’ailleurs, la tour Eiffel. Elle ne fut que le phare d’une
kermesse internationale, selon 1’expression consacrée, dont le souvenir me
hantera comme le cauchemar, comme la vision réalisée de 1’horrible
spectacle que peut donner a un homme dégolté la foule humaine qui
s’amuse.

Je me garderai bien de critiquer cette colossale entreprise politique,
I’Exposition universelle, qui a montré au monde, juste au moment ou il
fallait le faire, la force, la vitalité, ’activité et la richesse inépuisable de ce
pays surprenant: la France.

On a donné un grand plaisir, un grand divertissement et un grand
exemple aux peuples et aux bourgeoisies. Ils se sont amusés de tout leur
cceur. On a bien fait et ils ont bien fait.



J’ai seulement constaté, des le premier jour, que je ne suis pas crée€ pour
ces plaisirs-la.

Apres avoir visité avec une admiration profonde la galerie des machines
et les fantastiques découvertes de la science, de la mécanique, de la
physique et de la chimie modernes; aprés avoir constaté que la danse du
ventre n’est amusante que dans les pays ou on agite des ventres nus, et que
les autres danses arabes n’ont de charme et de couleur que dans les ksours
blancs d’Algérie, je me suis dit qu’en définitive aller 1a de temps en temps
serait une chose fatigante, mais distrayante, dont on se reposerait ailleurs,
chez soi ou chez ses amis.

Mais je n’avais point songé¢ a ce qu’allait devenir Paris envahi par
I’univers.

Dés le jour, les rues sont pleines, les trottoirs roulent des foules comme
des torrents grossis. Tout cela descend vers I’Exposition, ou en revient, ou y
retourne. Sur les chaussées, les voitures se tiennent comme les wagons d’un
train sans fin. Pas une n’est libre, pas un cocher ne consent a vous conduire
ailleurs qu’a I’Exposition, ou a sa remise quand il va relayer. Pas de coupés
aux cercles. Ils travaillent maintenant pour le rastaquouere étranger; pas une
table aux restaurants, et pas un ami qui dine chez lui ou qui consente a diner
chez vous.

Quand on l’invite, il accepte a la condition qu’on banquettera sur la tour
Eiffel. C’est plus gai. Et tous, comme par suite d’un mot d’ordre, ils vous y
convient ainsi tous les jours de la semaine, soit pour déjeuner, soit pour
diner.

Dans cette chaleur, dans cette poussicre, dans cette puanteur, dans cette
foule de populaire en goguette et en transpiration, dans ces papiers gras
trainant et voltigeant partout, dans cette odeur de charcuterie et de vin
répandu sur les bancs, dans ces haleines de trois cent mille bouches
soufflant le relent de leurs nourritures, dans le coudoiement, dans le
frolement, dans I’emmélement de toute cette chair échauffée, dans cette
sueur confondue de tous les peuples semant leurs puces sur les siéges et par
les chemins, je trouvais bien légitime qu’on allat manger une fois ou deux,
avec dégofit et curiosité, la cuisine de cantine des gargotiers aériens, mais je
jugeais stupéfiant qu’on pit diner, tous les soirs, dans cette crasse et dans



cette cohue, comme le faisait la bonne société, la société délicate, la société
d’¢lite, la société fine et maniérée qui, d’ordinaire, a des nausées devant le
peuple qui peine et sent la fatigue humaine.

Cela prouve d’ailleurs, d’une fagon définitive, le triomphe complet de la
démocratie.

Il n’y a plus de castes, de races, d’épidermes aristocrates. Il n’y a plus
chez nous que des gens riches et des gens pauvres. Aucun autre classement
ne peut différencier les degrés de la société contemporaine.

Une aristocratie d’un autre ordre s’établit qui vient de triompher a
I’unanimité a cette Exposition universelle, ’aristocratie de la science, ou
plutot de I’industrie scientifique.

Quant aux arts, ils disparaissent; le sens méme s’en efface dans 1’¢lite
de la nation, qui a regardé sans protester 1’horripilante décoration du dome
central et de quelques batiments voisins.

Le gott italien moderne nous gagne, et la contagion est telle que les
coins réservés aux artistes, dans ce grand bazar populaire et bourgeois
qu’on vient de fermer, y prenaient aussi des aspects de réclame et d’¢étalage
forain.

Je ne protesterais nullement d’ailleurs contre 1’avenement et le regne
des savants scientifiques, si la nature de leur ceuvre et de leurs découvertes
ne me contraignait de constater que ce sont, avant tout, des savants de
commerce.

Ce n’est pas leur faute, peut-&tre. Mais on dirait que le cours de 1’esprit
humain s’endigue entre deux murailles qu’on ne franchira plus: I’industrie
et la vente.

Au commencement des civilisations, ’ame de I’homme s’est précipitée
vers I’art. On croirait qu’alors une divinité jalouse lui a dit: «Je te défends
de penser davantage a ces choses-la. Mais songe uniquement a ta vie
d’animal, et je te laisserai faire des masses de découvertes.»

Voila, en effet, qu’aujourd’hui 1I’émotion séductrice et puissante des
siecles artistes semble éteinte, tandis que des esprits d’un tout autre ordre



s’éveillent qui inventent des machines de toute sorte, des appareils
surprenants, des meécaniques aussi compliquées que les corps vivants, ou
qui, combinant des substances, obtiennent des résultats stupéfiants et
admirables. Tout cela pour servir aux besoins physiques de 1’homme ou
pour le tuer.

Les conceptions idéales, ainsi que la science pure et désintéressée, celle
de Galilée, de Newton, de Pascal, nous semblent interdites, tandis que notre
imagination parait de plus en plus excitable par I’envie de spéculer sur les
découvertes utiles a I’existence.

Or, le génie de celui qui, d’un bond de sa pensée, est allé de la chute
d’une pomme a la grande loi qui régit les mondes, ne semble-t-il pas né
d’un germe plus divin que I’esprit pénétrant de I’inventeur américain, du
miraculeux fabricant de sonnettes, de porte-voix et d’appareils lumineux?

N’est-ce point 1a le vice secret de 1’ame moderne, la marque de son
infériorité¢ dans un triomphe?

J’ai peut-étre tort absolument. En tout cas, ces choses, qui nous
intéressent, ne nous passionnent pas comme les anciennes formes de la
pensée, nous autres, esclaves irritables d’un réve de beauté délicate, qui
hante et gate notre vie.

J’ai senti qu’il me serait agréable de revoir Florence, et je suis parti.



LA NUIT.

recueillir encore un reste des faibles brises que les golfes exhalent
vers la mer pendant la nuit. Puis un léger souffle du large est venu,
poussant le yacht couvert de toile vers la cote italienne.

S ortis du port de Cannes a trois heures du matin, nous avons pu

C’est un bateau de vingt tonneaux tout blanc avec un imperceptible fil
doré qui le contourne comme une mince cordeliere sur un flanc de cygne.
Ses voiles en toile fine et neuve, sous le soleil d’aotit qui jette des flammes
sur ’eau, ont I’air d’ailes de soie argentée déployees dans le firmament
bleu. Ses trois focs s’envolent en avant, triangles légers qu’arrondit
I’haleine du vent, et la grande misaine est molle, sous la fleche aigué qui
dresse, a dix-huit metres au-dessus du pont, sa pointe éclatante par le ciel.
Tout a ’arriere, la derniére voile, 1’artimon, semble dormir.

Et tout le monde bientot sommeille sur le pont. C’est un apres-midi
d’été, sur la Méditerranée. La derniére brise est tombée. Le soleil féroce
emplit le ciel et fait de la mer une plaque molle et bleuatre, sans mouvement
et sans frissons, endormie aussi, sous un miroitant duvet de brume qui
semble la sueur de 1’eau.

Malgre les tentes que j’ai fait établir pour me mettre a 1’abri, la chaleur
est telle sous la toile que je descends au salon me jeter sur un divan.

Il fait toujours frais dans I’intérieur. Le bateau est profond, construit
pour naviguer dans les mers du Nord et supporter les gros temps. On peut
vivre, un peu a I’étroit, équipage et passagers, a six ou sept personnes dans
cette petite demeure flottante et on peut asseoir huit convives autour de la
table du salon.

L’intérieur est en pin du Nord verni, avec encadrements de teck, éclairé
par les cuivres des serrures, des ferrures, des chandeliers, tous les cuivres
jaunes et gais qui sont le luxe des yachts.



Comme c’est bizarre ce changement, aprés la clameur de Paris! Je
n’entends plus rien, mais rien, rien. De quart d’heure en quart d’heure, le
matelot qui s’assoupit a la barre, toussote et crache. La petite pendule
suspendue contre la cloison de bois fait un bruit qui semble formidable dans
ce silence du ciel et de la mer.

Et ce minuscule battement troublant seul ’'immense repos des ¢léments
me donne soudain la surprenante sensation des solitudes illimitées ou les
murmures des mondes, étouffés a quelques metres de leurs surfaces,
demeurent imperceptibles dans le silence universel!

Il semble que quelque chose de ce calme éternel de 1’espace descend et
se répand sur la mer immobile, par ce jour étouffant d’été. C’est quelque
chose d’accablant, d’irrésistible, d’endormeur, d’anéantissant, comme le
contact du vide infini. Toute la volonté défaille, toute pensée s’arréte, le
sommeil s’empare du corps et de I’ame.

Le soir venait quand je me réveillai. Quelques souffles de brise
crépusculaire, tres inespéres d’ailleurs, nous pousserent encore jusqu’au
soleil couché.

Nous étions assez pres des cotes, en face d’une ville, San-Remo, sans
espoir de I’atteindre. D’autres villages ou petites cités, s’étalant au pied de
la haute montagne grise, ressemblaient a des tas de linge blanc mis a sécher
sur les plages. Quelques brumes fumaient sur les pentes des Alpes,
effacaient les vallées en rampant vers les sommets dont les crétes
dessinaient une immense ligne dentelée dans un ciel rose et lilas.

Et la nuit tomba sur nous, la montagne disparut, des feux s’allumérent
au ras de I’eau tout le long de la grande céte.

Une bonne odeur de cuisine sortit de I'intérieur du yacht, se mélant
agréablement a la bonne et fraiche odeur de I’air marin.

Lorsque j’eus diné, je m’étendis sur le pont. Ce jour tranquille de
flottement avait nettoyé mon esprit comme un coup d’éponge sur une vitre
ternie; et des souvenirs en foule surgissaient dans ma pensée, des souvenirs
sur la vie que je venais de quitter, sur des gens connus, observés ou aimés.



Etre seul, sur I’eau et sous le ciel, par une nuit chaude, rien ne fait ainsi
voyager D’esprit et vagabonder I’imagination. Je me sentais surexcite,
vibrant, comme si j’avais bu des vins capiteux, respir¢ de I’éther ou aimé
une femme.

Une petite fraicheur nocturne mouillait la peau d’un imperceptible bain
de brume salée. Le frisson savoureux de ce tiede refroidissement de 1’air
courait sur les membres, entrait dans les poumons, béatifiait le corps et
I’esprit en leur immobilite.

Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui regoivent leurs
sensations par toute la surface de leur chair autant que par leurs yeux, leur
bouche, leur odorat ou leurs oreilles?

C’est une faculté rare et redoutable, peut-tre, que cette excitabilité
nerveuse et maladive de I’épiderme et de tous les organes qui fait une
émotion des moindres impressions physiques et qui, suivant les
températures de la brise, les senteurs du sol et la couleur du jour, impose
des souffrances, des tristesses et des joies.

Ne pas pouvoir entrer dans une salle de théatre, parce que le contact des
foules agite inexplicablement 1’organisme entier; ne pas pouvoir pénétrer
dans une salle de bal, parce que la gaiet¢ banale et le mouvement
tournoyant des valses irrite comme une insulte, se sentir lugubre a pleurer
ou joyeux sans raison suivant la décoration, les tentures et la décomposition
de la lumicre dans un logis, et rencontrer quelquefois par des combinaisons
de perceptions, des satisfactions physiques que rien ne peut révéler aux
gens d’organisme grossier, est-ce un bonheur ou un malheur?

Je I’ignore; mais, si le systéme nerveux n’est pas sensible jusqu’a la
douleur ou jusqu’a I’extase, il ne nous communique que des commotions
moyennes, et des satisfactions vulgaires.

Cette brume de la mer me caressait, comme un bonheur. Elle s’étendait
sur le ciel, et je regardais avec délices les €toiles enveloppées de ouate, un
peu palies dans le firmament sombre et blanchatre. Les coOtes avaient
disparu derriere cette vapeur qui flottait sur 1I’eau et nimbait les astres.

On et dit qu’une main surnaturelle venait d’empaqueter le monde, en
des nuées fines de coton, pour quelque voyage inconnu.



Et tout a coup, a travers cette ombre neigeuse, une musique lointaine
venue on ne sait d’ou, passa sur la mer. Je crus qu’un orchestre aérien errait
dans I’é¢tendue pour me donner un concert. Les sons affaiblis, mais clairs,
d’une sonorité charmante, jetaient par la nuit douce un murmure d’opéra.

Une voix parla pres de moi.

«Tiens, disait un marin, ¢’est aujourd’hui dimanche et voila la musique
de San-Remo qui joue dans le jardin public.»

J’écoutais, tellement surpris que je me croyais le jouet d’un joli songe.
J’écoutai longtemps, avec un ravissement infini, le chant nocturne envol¢ a
travers 1’espace.

Mais voila qu’au milieu d’un morceau il s’enfla, grandit, parut accourir
vers nous. Ce fut d’un effet si fantastique et si surprenant que je me dressai
pour écouter. Certes, 1l venait, plus distinct et plus fort de seconde en
seconde. Il venait a moi, mais comment? Sur quel radeau fantome allait-il
apparaitre? Il arrivait, si rapide, que, malgré moi, je regardai dans 1’ombre
avec des yeux émus; et tout a coup je fus noyé dans un souffle chaud et
parfumé d’aromates sauvages qui s’é¢pandait comme un flot plein de la
senteur violente des myrtes, des menthes, des citronnelles, des immortelles,
des lentisques, des lavandes, des thyms, briilés sur la montagne par le soleil
d’été.

C’¢était le vent de terre qui se levait, chargé des haleines de la cote et qui
emportait aussi vers le large, en la mélant a ’odeur des plantes alpestres,
cette harmonie vagabonde.

Je demeurais haletant, si gris€¢ de sensations, que le trouble de cette
ivresse fit délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de la
musique, ou si j’entendais des parfums, ou si je dormais dans les €toiles.

Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en s’€vaporant par
la nuit. La musique alors lentement s’affaiblit, puis se tut, pendant que le
bateau s’¢loignait dans les brumes.

Je ne pouvais pas dormir, et je me demandais comment un poecte
moderniste, de 1’école dite symboliste, aurait rendu la confuse vibration
nerveuse dont je venais d’€tre saisi et qui me parait, en langage clair,



intraduisible. Certes, quelques-uns de ces laborieux exprimeurs de la
multiforme sensibilité artiste s’en seraient tirés a leur honneur, disant en
vers euphoniques, pleins de sonorités intentionnelles, incompréhensibles et
perceptibles cependant, ce mélange inexprimable de sons parfumés, de
brume étoilée et de brise marine, semant de la musique par la nuit.

Un sonnet de leur grand patron Baudelaire me revint a la mémoire:

La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles.
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui ’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarté

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

I1 est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
—FEt d’autres corrompus, riches et triomphants,

Ayant I’expansion des choses infinies
Comme I’ambre, le musc, le benjoin et I’encens,
Qui chantent le transport de 1’esprit et des sens.

Est-ce que je ne venais pas de sentir jusqu’aux moelles ce vers
mystérieux:

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Et non seulement ils se répondent dans la nature, mais ils se répondent
en nous et se confondent quelquefois «dans une ténébreuse et profonde
unitéy», ainsi que le dit le poete, par des répercussions d’un organe sur
’autre.



Ce phénomene, d’ailleurs, est connu médicalement. On a écrit, cette
année méme, un grand nombre d’articles en le désignant par ces mots:
I’ Audition colorée.

Il a été prouvé que, chez les natures trés nerveuses et trés surexcitées,
quand un sens recoit un choc qui I’émeut trop fortement, I’ébranlement de
cette impression se communique, comme une onde, aux sens voisins qui le
traduisent a leur maniére. Ainsi, la musique, chez certains €tres, éveille des
visions de couleurs. C’est donc une sorte de contagion de sensibilite,
transformée suivant la fonction normale de chaque appareil cérébral atteint.

raconte les nuances des voyelles, vraie déclaration de foi, adoptée par
I’école symboliste.

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes,

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bourdonnent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombres; E, candeurs des vapeurs et des tentes;
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombrelles;
I, pourpre, sang crache, rire des lévres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides
Que I’alchimie imprime aux grands fronts studieux.

O, supréme clairon, plein de strideurs étranges
Silences traversés des mondes et des anges
—O I’Oméga, rayon violet de ses yeux.

A-t-1l tort, a-t-il raison? Pour le casseur de pierres des routes, méme
pour beaucoup de nos grands hommes, ce poete est un fou ou un fumiste.
Pour d’autres, il a découvert et exprimé une absolue vérité, bien que ces
explorateurs d’insaisissables perceptions doivent toujours différer un peu



d’opinion sur les nuances et les images que peuvent évoquer en nous les
vibrations mysterieuses des voyelles ou d’un orchestre.

S’il est reconnu par la science—du jour—que les notes de musique
agissant sur certains organismes font apparaitre des colorations, si sol peut
étre rouge, fa lilas ou vert, pourquoi ces mémes sons ne provoqueraient-ils
pas aussi des saveurs dans la bouche et des senteurs dans 1’odorat?
Pourquoi les délicats un peu hystériques ne gotiteraient-ils pas toutes choses
avec tous leurs sens en méme temps, et pourquoi aussi les symbolistes ne
révéleraient-ils point des sensibilités délicieuses aux étres de leur race,
poctes incurables et privilégies? C’est 1a une simple question de pathologie
artistique bien plus que de véritable esthétique.

Ne se peut-il en effet que quelques-uns de ces écrivains intéressants,
névropathes par entrailnement, soient arrivés a une telle excitabilité que
chaque impression regue produise en eux une sorte de concert de toutes les
facultés perceptrices?

Et n’est-ce pas bien cela qu’exprime leur bizarre poésie de sons qui, tout
en ayant I’air inintelligible, essaye de chanter en effet la gamme entiere des
sensations et de noter par les voisinages des mots, bien plus que par leur
accord rationnel et leur signification connue, d’intraduisibles sens, qui sont
obscurs pour nous, et clairs pour eux?

Car les artistes sont a bout de ressources, a court d’inédit, d’inconnu,
d’émotion, d’images, de tout. On a cueilli depuis I’antiquité toutes les fleurs
de leur champ. Et voila que, dans leur impuissance, ils sentent confusément
qu’il pourrait y avoir peut-€tre pour I’homme un ¢élargissement de 1’ame et
de la sensation. Mais D’intelligence a cinq barrieres entr’ouvertes et
cadenassées qu’on appelle les cing sens, et ce sont ces cing barriéres que les
hommes épris d’art nouveau secouent aujourd’hui de toute leur force.

L’Intelligence, aveugle et laborieuse Inconnue, ne peut rien savoir, rien
comprendre, rien découvrir que par les sens. Ils sont ses uniques
pourvoyeurs, les seuls intermédiaires entre 1’Universelle Nature et Elle. Elle
ne travaille que sur les renseignements fournis par eux, et ils ne peuvent
eux-mémes les recueillir que suivant leurs qualités, leur sensibilité, leur
force et leur finesse.



La valeur de la pensée dépend donc évidemment d’une fagon directe de
la valeur des organes, et son étendue est limitée par leur nombre.

M. Taine d’ailleurs a magistralement traité et développé cette idée.

Les sens sont au nombre de cing, rien que de cing. Ils nous révelent, en
les interprétant, quelques propriétés de la matiere environnante qui peut, qui
doit recéler un nombre illimité d’autres phénoménes que nous sommes
incapables de percevoir.

Supposons que I’homme ait été créé sans oreilles; il vivrait tout de
méme a peu pres de la méme fagon, mais pour lui I’Univers serait muet; il
n’aurait aucun soupgon du bruit et de la musique, qui sont des vibrations
transformeées.

Mais s’il avait recu en don d’autres organes, puissants et délicats, doués
aussi de cette propri¢t¢ de métamorphoser en perceptions nerveuses les
actions et les attributs de tout 1’inexploré qui nous entoure, combien plus
vari¢ serait le domaine de notre savoir et de nos émotions!

C’est en ce domaine impénétrable que chaque artiste essaye d’entrer, en
tourmentant, en violentant, en épuisant le mécanisme de sa pensée. Ceux
qui succombent par le cerveau, Heine, Baudelaire, Balzac, Byron vagabond,
a la recherche de la mort, inconsolable du malheur d’étre un grand pocte,
Musset, Jules de Goncourt et tant d’autres, n’ont-ils pas ¢été bris€s par le
méme effort pour renverser cette barriere matérielle qui emprisonne
I’intelligence humaine?

Oui, nos organes sont les nourriciers et les maitres du génie artiste.
C’est I’oreille qui engendre le musicien, 1’ceil qui fait naitre le peintre. Tous
concourent aux sensations du poete. Chez le romancier la vision, en
geénéral, domine. Elle domine tellement qu’il devient facile de reconnaitre, a
la lecture de toute ceuvre travaillée et sincere, les qualités et les propriétés
physiques du regard de ’auteur. Le grossissement du détail, son importance
ou sa minutie, son empiétement sur le plan et sa nature spéciale indiquent
d’une facon certaine tous les degrés et les différences des myopies. La
coordination de 1’ensemble, la proportion des lignes et des perspectives
préférées a 1’observation menue, I’oubli méme des petits renseignements



qui sont souvent les caractéristiques d’une personne ou d’un milieu, ne
dénoncent-ils pas aussitot le regard étendu, mais lache, d’un presbyte?



LA COTE ITALIENNE.

travers ces brumes remontées dans la nuit, et qui étendent leur
muraille sombre plus €paisse par places, presque blanche en d’autres,
entre I’aurore et nous.

T our le ciel est voilé de nuages. Le jour naissant descend grisaille, a

On craint vaguement, avec un serrement de coeur, que, jusqu’au soir,
elles n’endeuillent 1’espace, et on 1éve sans cesse les yeux vers elles avec
une angoisse d’impatience, une sorte de muette pricre.

Mais on devine, aux trainées claires qui séparent leurs masses plus
opaques, que 1’astre au-dessus d’elles illumine le ciel bleu et leur neigeuse
surface. On espere. On attend.

Peu a peu elles palissent, s’amincissent, semblent fondre. On sent que le
soleil les briile, les ronge, les écrase de toutes ses ardeurs, et que I’immense
plafond de nuées, trop faible, céde, plie, se fend et craque sous une énorme
pesée de lumiere.

Un point s’allume au milieu d’elles, une lueur y brille. Une breche est
faite, un rayon glisse, oblique et long, et tombe en s’¢largissant. On dirait
que le feu prend a ce trou du ciel. C’est une bouche qui s’ouvre, grandit,
s’embrase, avec des lévres incendiées, et crache sur les flots une cascade de
clarté dorée.

Alors, en mille endroits en méme temps, la volte des ombres se brise,
s’effondre, laisse par mille plaies passer des fléches brillantes qui se
répandent en pluie sur I’eau, en semant par 1’horizon la radieuse gaieté du
soleil.

L’air est rafraichi par la nuit; un frisson de vent, rien qu’un frisson,
caresse la mer, fait a peine frémir, en la chatouillant, sa peau bleue et
moirée. Devant nous, sur un cone rocheux, large et haut, qui semble sortir
des flots et s’appuie contre la cote, grimpe une ville pointue, peinte en rose
par les hommes, comme I’horizon par [’aurore victorieuse. Quelques



maisons bleues y font des taches charmantes. On dirait le s€jour choisi par
une princesse des Mille et une nuits.

C’est Port-Maurice.
Quand on I’a vue ainsi, il n’y faut point aborder.
J’y suis descendu pourtant.

Dedans, une ruine. Les maisons semblent €¢miettées le long des rues.
Tout un coté de la cité, écroulé vers la rive, peut-€tre a la suite du
tremblement de terre, étage, du haut en bas du rocher qui les porte, des murs
écrétés et fendus, des moitiés de vieilles demeures platreuses, ouvertes au
vent du large. Et la peinture si jolie de loin, quand elle s’harmonisait avec le
jour naissant, n’est plus sur ces débris, sur ces taudis, qu'un affreux
badigeonnage déteint, terni par le soleil et lavé par les pluies.

Et le long des ruelles, couloirs tortueux pleins de pierres et de poussicre,
une odeur flotte, innommable, mais explicable par le pied des murs, si
puissante, si tenace, si pénétrante, que je retourne a bord du yacht, les yeux
salis et le cceur soulevé.

Cette ville pourtant est un chef-lieu de province. On dirait, en mettant le
pied sur cette terre italienne, un drapeau de misere.

En face, de 'autre cot¢ du méme golfe, Oneglia, tres sale aussi, tres
puante, bien que d’aspect moins sinistrement pauvre et plus vivant.

Sous la porte cochére du collége royal, ouverte a deux battants en ces
jours de vacances, une vieille femme rapiece un matelas sordide.

Nous entrons dans le port de Savone.

Un groupe d’immenses cheminées d’usines et de fonderies,
qu’alimentent chaque jour quatre ou cinq grands vapeurs anglais chargés de
charbon, projettent dans le ciel, par leurs bouches géantes, des
vomissements tortueux de fumée, retombés aussitot sur la ville en une pluie
noire de suie, que la brise déplace de quartier en quartier, comme une neige
d’enfer.



N’allez point dans ce port, canotiers-caboteurs qui aimez garder sans
taches les voiles blanches de vos petits navires.

Savone est gentille pourtant, bien italienne, avec des rues étroites,
amusantes, pleine de marchands agités, de fruits étalés par terre, de tomates
¢carlates, de courges rondes, de raisins noirs ou jaunes et transparents
comme s’ils avaient bu de la lumicre, de salades vertes épluchées a la hate
et dont les feuilles semées a foison sur les pavés ont Dl’air d’un
envahissement de la ville par les jardins.

En revenant a bord du yacht j’apercois tout a coup, le long du quai, dans
une balancelle napolitaine, sur une immense table tenant tout le pont,
quelque chose d’étrange comme un festin d’assassins.

Sanglants, d’un rouge de meurtre, couvrant le bateau entier d’une
couleur et, au premier coup d’ceil, d’'une émotion de tuerie, de massacre, de
viande déchiquetée, s’étalent, devant trente matelots aux figures brunes,
soixante ou cent quartiers de pastéques pourpres éventrées.

On dirait que ces hommes joyeux mangent a pleines dents de la béte
saignante, comme les fauves dans les cages. C’est une féte. On a invité les
équipages voisins. On est content. Les bonnets rouges sur les tétes sont
moins rouges que la chair du fruit.

Quand la nuit fut tout a fait tombeée, je retournai dans la ville.

Un bruit de musique m’attirant me la fit traverser tout enti¢re. Je trouvai
une avenue que suivaient par groupes la bourgeoisie et le peuple, lentement,
allant vers ce concert du soir, que lui donne deux ou trois fois par semaine
I’orchestre municipal.

Ces orchestres, sur cette terre musicienne, valent, méme dans les petites
villes, ceux de nos bons théatres. Je me rappelai celui que j’avais entendu
du pont de mon bateau ’autre nuit, et dont le souvenir me restait comme
celut d’une des plus douces caresses qu’une sensation m’ait jamais données.

L’avenue aboutissait sur une place qui allait se perdre sur la plage, et 1a,
dans I’ombre a peine €clairée par les taches espacées et jaunes des becs de
gaz, cet orchestre jouait je ne sais trop quoi, au bord des flots.



Les vagues, un peu lourdes, bien que le vent du large fit tout a fait
tombé¢, trainaient le long du rivage leur bruit monotone et régulier qui
rythmait le chant vif des instruments; et le firmament violet, d’un violet
presque luisant, doré par une infinie poussi¢re d’astres, laissait tomber sur
nous une nuit sombre et légere. Elle couvrait de ses ténebres transparentes
la foule silencieuse a peine chuchotante, marchant a pas lents autour du
cercle des musiciens ou bien assise sur les bancs de la promenade, sur de
grosses pierres abandonnées le long de la gréve, sur d’énormes poutres
¢talées a terre aupres de la haute carcasse de bois, aux coOtes encore
entr’ouvertes, d’un grand navire en construction.

Je ne sais pas si les femmes de Savone sont jolies, mais je sais qu’elles
se promenent presque toutes nu-téte, le soir, et qu’elles ont toutes un
éventail a la main. C’était charmant, ce muet battement d’ailes prisonnieres,
d’ailes blanches, tachetées ou noires, entrevues, frémissantes comme de
gros papillons de nuit tenus entre des doigts. On retrouvait, a chaque femme
rencontrée, dans chaque groupe errant ou repose, ce volettement captif, ce
vague effort pour s’envoler des feuilles balancées qui semblaient rafraichir
I’air du soir, y méler quelque chose de coquet, de féminin, de doux a
respirer pour une poitrine d’homme.

Et voila qu’au milieu de cette palpitation d’éventails et de toutes ces
chevelures nues autour de moi, je me mis a réver niaisement comme en des
souvenirs de contes de fées, comme je faisais au college, dans le dortoir
glacé, avant de m’endormir, en songeant au roman dévoré en cachette sous
le couvercle du pupitre. Parfois ainsi, au fond de mon cceur vieilli,
empoisonné d’incrédulité, se réveille, pendant quelques instants, mon petit
ceeur naif de jeune gargon.

Une des plus belles choses qu’on puisse voir au monde: Génes, de la
haute mer.

Au fond du golfe, la ville se souleve comme si elle sortait des flots, au
pied de la montagne. Le long des deux cotes qui s’arrondissent autour d’elle
pour I’enfermer, la protéger et la caresser, dirait-on, quinze petites cités, des
voisines, des vassales, des servantes, reflétent et baignent dans 1’eau leurs
maisons claires. Ce sont, a gauche de leur grande patronne, Cogoleto,
Arenzano, Voltri, Pra, Pegli, Sestri-Ponente, San-Pier d’Arena; et, a droite,



Sturla, Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori, Recco, Camogli, dernicre
tache blanche sur le cap de Porto-Fino, qui ferme le golfe au sud-est.

Génes, au-dessus de son port immense, se dresse sur les premiers
mamelons des Alpes, qui s’¢levent par derriere, courbées et s’allongeant en
une muraille géante. Sur le mole, une tour trés haute et carrée, le phare
appelé «la Lanterne», a I’air d’une chandelle démesurée.

On pénetre dans ’avant-port, énorme bassin admirablement abrit€¢ ou
circulent, cherchant pratique, une flotte de remorqueurs, puis, apres avoir
contourné la jetee Est, c’est le port lui-méme, plein d’un peuple de navires,
de ces jolis navires du Midi et de 1’Orient, aux nuances charmantes,
tartanes, balancelles, mahonnes, peints, voilés et matés avec une fantaisie
imprévue, porteurs de madones bleues et dorées, de saints debout sur la
proue et d’animaux bizarres, qui sont aussi des protecteurs sacrés.

Toute cette flotte a bonnes vierges et a talismans est alignée le long des
quais, tournant vers le centre des bassins ses nez inégaux et pointus. Puis
apparaissent, class€s par compagnies, de puissants vapeurs en fer, étroits et
hauts, avec des formes colossales et fines. Il y a encore, au milieu de ces
pelerins de la mer, des navires tout blancs, de grands trois-mats ou des
bricks, vétus comme les Arabes d’une robe éclatante sur qui glisse le soleil.

Si rien n’est plus joli que ’entrée de ce port, rien n’est plus sale que
I’entrée de cette ville. Le boulevard du Quai est un marais d’ordures, et les
rues étroites, originales, enfermées comme des corridors entre deux lignes
tortueuses de maisons démesurément hautes, soulévent incessamment le
coeeur par leurs pestilentielles émanations.

On ¢éprouve a Génes ce qu’on éprouve a Florence et encore plus a
Venise, I’'impression d’une tres aristocrate cité tombée au pouvoir d’une
populace.

Ici surgit la pensée des rudes seigneurs qui se battaient ou trafiquaient
sur la mer, puis, avec I’argent de leurs conquétes, de leurs captures ou de
leur commerce, se faisaient construire les étonnants palais de marbre dont
les rues principales sont encore bordées.

Quand on pénétre dans ces demeures magnifiques, odieusement
peinturlurées par les descendants de ces grands citoyens de la plus ficre des



républiques, et qu’on en compare le style, les cours, les jardins, les
portiques, les galeries intérieures, toute la décorative et superbe
ordonnance, avec l’opulente barbarie des plus beaux hotels du Paris
moderne, avec ces palais de millionnaires qui ne savent toucher qu’a
I’argent, qui sont impuissants a concevoir, a désirer une belle chose
nouvelle et a la faire naitre avec leur or, on comprend alors que la vraie
distinction de I’intelligence, que le sens de la beauté rare des moindres
formes, de la perfection des proportions et des lignes, ont disparu de notre
société démocratisée, mélange de riches financiers sans gott et de parvenus
sans traditions.

C’est méme une observation curieuse a faire, celle de la banalité de
I’hétel moderne. Entrez dans les vieux palais de Génes, vous y verrez une
succession de cours d’honneur a galeries et a colonnades et d’escaliers de
marbre incroyablement beaux, tous différemment dessinés et congus par de
vrais artistes, pour des hommes au regard instruit et difficile.

Entrez dans les anciens chateaux de France, vous y trouverez les mémes
efforts vers I’incessante rénovation du style et de I’ornement.

Entrez ensuite dans les plus riches demeures du Paris actuel, vous y
admirerez de curieux objets anciens soigneusement catalogués, étiquetés,
exposés sous verre suivant leur valeur connue, cotée, affirmée par des
experts, mais pas une fois vous ne resterez surpris par 1’originale et neuve
invention des différentes parties de la demeure elle-méme.

L’architecte est chargé de construire une belle maison de plusieurs
millions, et touche cinq ou dix pour cent sur les dépenses, selon la quantité
de travail artiste qu’il doit introduire dans son plan.

Le tapissier, a des conditions différentes, est chargé de la décorer.
Comme ces industriels n’ignorent pas I’incompétence native de leurs clients
et ne se hasarderaient point a leur proposer de I’inconnu, ils se contentent
de recommencer a peu pres ce qu’ils ont déja fait pour d’autres.

Quand on a visité dans Génes ces antiques et nobles demeures, admiré
quelques tableaux et surtout trois merveilles de ce chef-d’ceuvrier qu’on
nomme Van Dick, il ne reste plus a voir que le Campo-Santo, cimetiere
moderne, musée de sculpture funebre le plus bizarre, le plus surprenant, le



plus macabre et le plus comique peut-étre, qui soit au monde. Tout le long
d’un immense quadrilatere de galeries, cloitre géant ouvert sur un préau que
les tombes des pauvres couvrent d’une neige de plaques blanches, on défile
devant une succession de bourgeois de marbre qui pleurent leurs morts.

Quel mystere! L’exécution de ces personnages atteste un métier
remarquable, un vrai talent d’ouvriers d’art. La nature des robes, des vestes,
des pantalons, y apparait par des procédés de facture stupéfiants. J’y vis une
toilette de moire, indiquée en cassures nettes de I’étoffe d’une incroyable
vraisemblance; et rien n’est plus irrésistiblement  grotesque,
monstrueusement ordinaire, indignement commun, que ces gens qui
pleurent des parents aimés.

A qui la faute? Au sculpteur qui n’a vu dans la physionomie de ses
modeles que la vulgarité du bourgeois moderne, qui ne sait plus y trouver ce
reflet supérieur d’humanité entrevu si bien par les peintres flamands quand
ils exprimaient en maitres artistes les types les plus populaires et les plus
laids de leur race.—Au bourgeois peut-étre que la basse civilisation
démocratique a roulé comme le galet des mers en rongeant, en effacant son
caractere distinctif et qui a perdu dans ce frottement les derniers signes
d’originalité dont jadis chaque classe sociale semblait dotée par la nature.

Les Génois paraissent tres fiers de ce musée surprenant qui désoriente le
jugement.

Depuis le port de Génes jusqu’a la pointe de Porto-Fino, c’est un
chapelet de villes, un égrénement de maisons sur les plages, entre le bleu de
la mer et le vert de la montagne. La brise du sud-est nous force a louvoyer.
Elle est faible, mais a souffles brusques qui inclinent le yacht, le lancent
tout a coup en avant, ainsi qu’un cheval s’emporte, avec deux bourrelets
d’écume qui bouillonnent a la proue comme une bave de béte marine. Puis
le vent cesse et le bateau se calme, reprend sa petite route tranquille qui,
suivant les bordées, tantot 1’¢loigne, tantot le rapproche de la cote italienne.
Vers deux heures, le patron qui consultait I’horizon avec les jumelles, pour
reconnaitre a la voilure portée et aux amures prises par les batiments en
vue, la force et la direction des courants d’air, en ces parages ou chaque
golfe donne un vent tempétueux ou léger, ou les changements de temps sont
rapides comme une attaque de nerfs de femme, me dit brusquement:



«Monsieur, faut amener le fleche; les deux bricks-goélettes, qui
sont devant nous, viennent de serrer leurs voiles hautes. Ca souffle
dur la-bas.»

L’ordre fut donng; et la longue toile gonflée descendit du sommet du
mat, glissa, pendante et flasque, palpitante encore comme un oiseau qu’on
tue, le long de la misaine qui commencait a pressentir la rafale annoncée et
proche.

I n’y avait point de vagues. Quelques petits flots seulement
moutonnaient de place en place; mais soudain, au loin, devant nous, je vis
I’eau toute blanche, blanche comme si on étendait un drap par-dessus. Cela
venait, se rapprochait, accourait, et lorsque cette ligne cotonneuse ne fut
plus qu’a quelques centaines de metres de nous, toute la voilure du yacht
recut brusquement une grande secousse du vent qui semblait galoper sur la
surface de la mer, rageur et furieux, en lui plumant le flanc comme une
main plumerait le ventre d’un cygne. Et tout ce duvet arraché de I’eau, cet
¢piderme d’écume voltigeait, s’envolait, s’€parpillait sous 1 attaque
invisible et sifflante de la bourrasque. Nous aussi, couchés sur le coté, le
bordage noy¢ dans le flot clapoteux qui montait sur le pont, les haubans
tendus, la mature craquant, nous partimes d’une course affolée, gagnés par
un vertige, par une furie de vitesse. Et c’est vraiment une ivresse unique,
inimaginablement exaltante, de tenir en ses deux mains, avec tous ses
muscles tendus depuis le jarret jusqu’au cou, la longue barre de fer qui
conduit a travers les rafales cette béte emportée et inerte, docile et sans vie,
faite de toile et de bois.

Cette fureur de 1’air ne dura guere que trois quarts d’heure; et tout a
coup, lorsque la Méditerranée eut repris sa belle teinte bleue, i1l me sembla,
tant I’atmosphéere devint douce subitement, que I’humeur du ciel s’apaisait.
C’était une colere tombeée, la fin d’une matinée revéche; et le rire joyeux du
soleil se répandit largement dans 1’espace.

Nous approchions du cap ou j’apercus, a I’extrémite€, au pied de la cote
escarpée, dans une trouée apparue sans acces, une église et trois maisons.
Qui demeure la, bon Dieu? que peuvent faire ces gens? Comment
communiquent-ils avec les autres vivants sinon par un des deux petits
canots tirés sur leur plage étroite.



Voici la pointe doublée. La cdte continue jusqu’a Porto-Venere, a
I’entrée du golfe de la Spezzia. Toute cette partie du rivage italien est
incomparablement séduisante.

Dans une baie large et profonde ouverte devant nous, on entrevoit
Santa-Margherita, puis Rapallo, Chiavari. Plus loin Sestri Levante.

Le yacht ayant viré¢ de bord glissait a deux encablures des rochers, et
voila qu’au bout de ce cap, que nous finissions a peine de contourner, on
découvre soudain une gorge ou entre la mer, une gorge cachée, presque
introuvable, pleine d’arbres, de sapins, d’oliviers, de chataigniers. Un tout
petit village, Porto-Fino, se développe en demi-lune autour de ce calme
bassin.

Nous traversons lentement le passage étroit qui relie a la grande mer ce
ravissant port naturel, et nous pénétrons dans ce cirque de maisons
couronn¢ par un bois d’un vert puissant et frais, reflétés 1’un et 1’autre dans
le miroir d’eau tranquille et rond ou semblent dormir quelques barques de
péche.

Une d’elles vient a nous montée par un vieil homme. Il nous salue, nous
souhaite la bienvenue, indique le mouillage, prend une amarre pour la
porter a terre, revient offrir ses services, ses conseils, tout ce qu’il nous
plaira de lui demander, nous fait enfin les honneurs de ce hameau de péche.
C’est le maitre de port.

Jamais peut-€tre, je n’ai senti une impression de béatitude comparable a
celle de I’entrée dans cette crique verte, et un sentiment de repos,
d’apaisement, d’arrét de I’agitation vaine ou se débat la vie, plus fort et plus
soulageant que celui qui m’a saisi quand le bruit de I’ancre tombant eut dit
a tout mon €tre ravi que nous étions fixés la.

Depuis huit jours je rame. Le yacht demeure immobile au milieu de la
rade minuscule et tranquille; et moi je vais roder dans mon canot, le long
des cotes, dans les grottes ou grogne la mer au fond de trous invisibles, et
autour des ilots découpés et bizarres qu’elle mouille de baisers sans fin a
chacun de ses soulévements, et sur les écueils a fleur d’eau qui portent des
criniéres d’herbes marines. J’aime voir flotter sous moi, dans les
ondulations de la vague insensible, ces longues plantes rouges ou vertes ou



se mélent, ou se cachent, ou glissent les immenses familles a peine écloses
des jeunes poissons. On dirait des semences d’aiguilles d’argent qui vivent
et qui nagent.

Quand je reléve les yeux sur les rochers du rivage, j’y apercois des
groupes de gamins nus, au corps bruni, ¢tonnés de ce rodeur. Ils sont
innombrables aussi, comme une autre progéniture de la mer, comme une
tribu de jeunes tritons nés d’hier qui s’ébattent et grimpent aux rives de
granit pour boire un peu l’air de I’espace. On en trouve cachés dans toutes
les crevasses, on en apercoit debout sur les pointes, dessinant dans le ciel
italien leurs formes jolies et fréles de statuettes de bronze. D’autres, assis,
les jambes pendantes, au bord des grosses pierres, se reposent entre deux
plongeons.

Nous avons quitté Porto-Fino pour un séjour a Santa-Margherita. Ce
n’est point un port, mais un fond de golfe un peu abrité par un mole.

Ici, la terre est tellement captivante, qu’elle fait presque oublier la mer.
La ville est abritée par I’angle creux des deux montagnes. Un vallon les
sépare qui va vers Génes. Sur ces deux coOtes, d’innombrables petits
chemins entre deux murs de pierres, hauts d’un meétre environ, se croisent,
montent et descendent, vont et viennent, étroits, pierreux, en ravins et en
escaliers, et séparent d’innombrables champs ou plutdét des jardins
d’oliviers et de figuiers qu’enguirlandent des pampres rouges. A travers les
feuillages brilés des vignes grimpées dans les arbres, on apergoit a perte de
vue la mer bleue, des caps rouges, des villages blancs, des bois de sapins
sur les pentes, et les grands sommets de granit gris. Devant les maisons,
rencontrées de place en place, les femmes font de la dentelle. Dans tout ce
pays, d’ailleurs, on n’apergoit guere une porte ou ne soient assises deux ou
trois de ces ouvrieres, travaillant a I’ouvrage héréditaire, et maniant de leurs
doigts légers les nombreux fils blancs ou noirs ou pendent et dansent, dans
un sautillement éternel, de courts morceaux de bois jaune. Elles sont
souvent jolies, grandes et d’allure ficre, mais négligées, sans toilette et sans
coquetterie. Beaucoup conservent encore des traces du sang sarrasin.

Un jour, au coin d’une rue de hameau, une d’elles passa pres de moi qui
me laissa I’émotion de la plus surprenante beauté que j’aie rencontrée peut-
etre.



Sous une botte lourde de cheveux sombres qui s’envolaient autour du
front, dans un désordre dédaigneux et hatif, elle avait une figure ovale et
brune d’Orientale, de filles des Maures dont elle gardait 1’ancestrale
démarche; mais le soleil des Florentines lui avait fait une peau aux lueurs
d’or. Les yeux,—quels yeux!—longs et d’un noir impénétrable, semblaient
glisser une caresse sans regard entre des cils tellement pressés et grands que
je n’en ai jamais vu de pareils. Et la chair autour de ses yeux
s’assombrissait si étrangement, que si on ne I’elit apercue en pleine lumicre
on elt soupconné¢ ’artifice des mondaines.

Lorsqu’on rencontre, vétues de haillons, des créatures semblables, que
ne peut-on les saisir et les emporter, quand ce ne serait que pour les parer,
leur dire qu’elles sont belles et les admirer! Qu’importe qu’elles ne
comprennent pas le mystere de notre exaltation, brutes comme toutes les
idoles, ensorcelantes comme elles, faites seulement pour étre aimées par des

Si j’avais le choix cependant entre la plus belle des créatures vivantes et
la femme peinte du Titien que huit jours plus tard je revoyais dans la salle
de la tribune a Florence, je prendrais la femme peinte du Titien.

Florence, qui m’appelle comme la ville ou j’aurais le plus aimé vivre
autrefois, qui a pour mes yeux et pour mon cceur un charme inexprimable,
m’attire encore presque sensuellement par cette image de femme couchée,
réve prodigieux d’attrait charnel. Quand je songe a cette cité si pleine de
merveilles qu’on rentre a la fin des jours courbaturé d’avoir vu comme un
chasseur d’avoir marché, m’apparait soudain lumineuse, au milieu des
souvenirs qui jaillissent, cette grande toile longue, ou se repose cette grande
femme au geste impudique, nue et blonde, éveillée et calme.

Puis apres elle, apres cette évocation de toute la puissance séductrice du
corps humain, surgissent, douces et pudiques, des vierges: celles de Raphaél
d’abord, la Vierge au chardonneret, la Vierge du grand-duc, la Vierge a la
chaise, d’autres encore, celles des primitifs, aux traits innocents, aux
cheveux pales, idéales et mystiques, et celles des matériels, pleines de santé.

Quand on se proméne non seulement dans cette ville unique, mais dans
tout ce pays, la Toscane, ou les hommes de la Renaissance ont jeté des



chefs-d’ceuvre a pleines mains, on se demande avec stupeur ce que fut
I’ame exaltée et féconde, i1vre de beauté, follement créatrice, de ces
genérations secouées par un délire artiste. Dans les églises des petites villes,
ou I’on va, cherchant a voir des choses qui ne sont point indiquées au
commun des errants, on découvre sur les murs, au fond des choeurs, des
peintures inestimables de ces grands maitres modestes, qui ne vendaient
point leurs toiles dans les Amériques encore inexplorées, et s’en allaient,
pauvres, sans espoir de fortune, travaillant pour 1’art comme de pieux
ouvriers.

Et cette race sans défaillance n’a rien laiss€ d’inférieur. Le méme reflet
d’impérissable beauté, apparu sous le pinceau des peintres, sous le ciseau
des sculpteurs, s’agrandit en lignes de pierre sur la facade des monuments.
Les églises et leurs chapelles sont pleines de sculptures de Lucca della
Robbia, de Donatello, de Michel-Ange; leurs portes de bronze sont par
Bonannus ou Jean de Bologne.

Lorsqu’on arrive sur la piazza della Signoria, en face de la loggia dei
Lanzi, on apercoit ensemble, sous le méme portique, I’Enlevement des
Sabines, et Hercule terrassant le centaure Nessus, de Jean de Bologne;
Persée avec la téte de Méduse, de Benvenuto Cellini; Judith et Holopherne,
de Donatello. Il abritait aussi, il y a quelques années seulement, le David de
Michel-Ange.

Mais plus on est gris€, plus on est conquis par la s€duction de ce voyage
dans une forét d’ceuvres d’art, plus on se sent aussi envahi par un bizarre
sentiment de malaise qui se méle bientdt a la joie de voir. Il provient de
I’étonnant contraste de la foule moderne si banale, si ignorante de ce qu’elle
regarde avec les lieux qu’elle habite. On sent que I’ame délicate, hautaine et
raffinée du vieux peuple disparu qui couvrit ce sol de chefs-d’ceuvre,
n’agite plus les tétes a chapeaux ronds couleur chocolat, n’anime point les
yeux indifférents, n’exalte plus les désirs vulgaires de cette population sans
réves.

En revenant vers la cote, je me suis arrété dans Pise, pour revoir aussi la
place du Dome.



Qui pourra jamais expliquer le charme pénétrant et triste de certaines
villes presque défuntes?

Pise est une de celles-la. A peine entré dedans, on s’y sent a I’ame une
langueur mélancolique, une envie impuissante de partir et de rester, une
nonchalante envie de fuir et de golter indéfiniment la douceur morne de
son air, de son ciel, de ses maisons, de ses rues qu’habite la plus calme, la
plus morne, la plus silencieuse des populations.

La vie semble sortie d’elle comme la mer qui s’en est ¢loignée,
enterrant son port jadis souverain, ¢tendant une plaine et faisant pousser une
forét entre la rive nouvelle et la ville abandonnée.

L’Arno la traverse de son cours jaune qui glisse, doucement onduleux,
entre deux hautes murailles supportant les deux principales promenades
bordées de maisons jaunatres, aussi d’hotels et de quelques palais modestes.

Seule, batie sur le quai méme, coupant net sa ligne lumineuse, la petite
chapelle de Santa-Maria della Spina, appartenant au style francais du xim®
siecle, dresse juste au-dessus de 1’eau son profil ouvragé de reliquaire. On
dirait, a la voir ainsi au bord du fleuve, le mignon lavoir gothique de la
bonne Vierge, ou les anges viennent laver, la nuit, tous les oripeaux fripés
des madones.

Mais par la via Santa-Maria on va vers la place du Dome.

Pour les hommes que touchent encore la beauté et la puissance
mystiques des monuments, il n’existe assurément rien sur la terre de plus
surprenant et de plus saisissant que cette vaste place herbeuse, cernée par de
hauts remparts qui emprisonnent, en leurs attitudes si diverses, le Dome, le
Campo-Santo, le Baptistere et la Tour penchée.

Quand on arrive au bord de ce champ désert et sauvage, enfermé par de
vieilles murailles et ou se dressent soudain devant les yeux ces quatre
grands étres de marbre, si imprévus de profil, de couleur, de grace
harmonieuse et superbe, on demeure interdit d’étonnement et troublé
d’admiration comme devant le plus rare et le plus grandiose spectacle que
I’art humain puisse offrir au regard.



Mais c’est le Dome bient6t qui attire et garde toute 1’attention par son
inexprimable harmonie, la puissance irrésistible de ses proportions et la
magnificence de sa facade.

C’est une basilique du x1° siecle de style toscan, toute en marbre blanc
avec des incrustations noires et de couleur. On n’éprouve point, en face de
cette perfection de 1’architecture Romane-Italienne, la stupeur qu’imposent
a I’ame certaines cathédrales gothiques par leur élévation hardie, 1’¢légance
de leurs tours et de leurs clochetons, toute la dentelle de pierre dont elles
sont enveloppées, et cette disproportion géante de leur taille avec leur pied.

Mais on demeure tellement surpris et captivée par les irréprochables
proportions, par le charme intraduisible des lignes, des formes et de la
facade décorée, en bas, de pilastres reliés par des arcades, en haut, de quatre
galeries de colonnettes plus petites d’¢tage en étage, que la séduction de ce
monument reste en nous comme celle d’un poéme admirable, comme une
émotion trouvée.

Rien ne sert de décrire ces choses, 1l faut les voir, et les voir sur leur
ciel, sur ce ciel classique, d’un bleu spécial, ou les nuages lents et roulés a
I’horizon en masses argentées semblent copiés par la nature sur les tableaux
des peintres toscans. Car ces vieux artistes ¢taient des réalistes, tout
imprégnés de I’atmosphere italienne; et ceux-la seulement demeurent de
faux ouvriers d’art qui les ont imités sous le soleil francais.

Derriere la cathédrale, le Campanile, ¢ternellement penché comme s’il
allait tomber, géne ironiquement le sens de 1’équilibre que nous portons en
nous, et en face d’elle le Baptistére arrondit sa haute coupole conique
devant la porte du Campo-Santo.

En ce cimetiere antique dont les fresques sont classées comme des
peintures d’un intérét capital, s’allonge un cloitre délicieux, d’une grace
pénétrante et triste, au milieu duquel deux antiques tilleuls cachent sous leur
robe de verdure une telle quantité de bois mort qu’ils font aux souffles du
vent un bruit étrange d’ossements heurtes.

Les jours passent. L’été touche a sa fin. Je veux visiter encore un pays
¢loigné, ou d’autres hommes ont laiss¢ des souvenirs plus effacés, mais



¢ternels aussi. Ceux-la vraiment sont les seuls qui ont su doter leur patrie
d’une Exposition universelle qu’on reviendra voir dans toute la suite des
siecles.



LA SICILE.

difficile et méme dangereux a visiter. De temps en temps, un

voyageur, qui passe pour un audacieux, s’aventure jusqu’a Palerme,
et il revient en déclarant que c’est une ville trés intéressante. Et voila tout.
En quoi Palerme et la Sicile tout entiere sont-elles intéressantes? On ne le
sait pas au juste chez nous. A la vérité, il n’y a la qu’une question de mode.
Cette ile, perle de la Méditerranée, n’est point au nombre des contrées qu’il
est d’usage de parcourir, qu’il est de bon gotit de connaitre, qui font partie,
comme 1’Italie, de I’éducation d’un homme bien élevé.

O ~ est convaincu, en France, que la Sicile est un pays sauvage,

A deux points de vue, cependant, la Sicile devrait attirer les voyageurs,
car ses beautés naturelles et ses beautés artistiques sont aussi particulieres
que remarquables. On sait combien est fertile et mouvementée cette terre,
qui fut appelée le grenier de I’Italie, que tous les peuples envahirent et
possédérent 1’un apres 1’autre, tant fut violente leur envie de la posséder, qui
fit se battre et mourir tant d’hommes, comme une belle fille ardemment
désirée. C’est, autant que I’Espagne, le pays des oranges, le sol fleuri dont
I’air, au printemps, n’est qu’un parfum; et elle allume, chaque soir, au-
dessus des mers, le fanal monstrueux de I’Etna, le plus grand volcan
d’Europe. Mais ce qui fait d’elle, avant tout, une terre indispensable a voir
et unique au monde, c’est qu’elle est, d’un bout a ’autre, un étrange et divin
musée d’architecture.

L’architecture est morte aujourd’hui, en ce si¢écle encore artiste,
pourtant, mais qui semble avoir perdu le don de faire de la beauté avec des
pierres, le mystérieux secret de la séduction par les lignes, le sens de la
grace dans les monuments. Nous paraissons ne plus comprendre, ne plus
savoir que la seule proportion d’un mur peut donner a I’esprit la méme
sensation de joie artistique, la méme émotion secréte et profonde qu’un
chef-d’ceuvre de Rembrandt, de Vélasquez ou de Véronese.

La Sicile a eu le bonheur d’étre possédée, tour a tour, par des peuples
féconds, venus tant6t du Nord et tant6t du Sud, qui ont couvert son territoire



d’ceuvres infiniment diverses, ou se mélent, d’une facon inattendue et
charmante, les influences les plus contraires. De 1a est né un art spécial,
inconnu ailleurs, ou domine I’influence arabe, au milieu des souvenirs
grecs, et méme égyptiens; ou les sévérités du style gothique, apporté par les
Normands, sont tempérées par la science admirable de I’ornementation et
de la décoration byzantines.

Et c’est un bonheur délicieux de rechercher, dans ces exquis
monuments, la marque spéciale de chaque art, de discerner tant6t le détail
venu d’Egypte, comme I’ogive lancéolée qu’apportérent les Arabes, les
voutes en relief, ou plutot en pendentifs, qui ressemblent aux stalactites des
grottes marines, tantot le pur ornement byzantin, ou les belles frises
gothiques qui éveillent soudain le souvenir des hautes cathédrales des pays
froids, dans ces églises un peu basses, construites aussi par des princes
normands.

Quand on a vu tous ces monuments qui ont, bien qu’appartenant a des
époques et a des germes différents, un méme caractere, une méme nature,
on peut dire qu’ils ne sont ni gothiques, ni arabes, ni byzantins, mais
siciliens; on peut affirmer qu’il existe un art sicilien et un style sicilien,
toujours reconnaissable, et qui est assurément le plus charmant, le plus
varié, le plus coloré et le plus rempli d’imagination de tous les styles
d’architecture.

C’est également en Sicile qu’on retrouve les plus magnifiques et les
plus complets €chantillons de 1’architecture grecque antique, au milieu de
paysages incomparablement beaux.

La traversée la plus facile est celle de Naples a Palerme. On demeure
surpris, en quittant le bateau, par le mouvement et la gaieté de cette grande
ville de 250,000 habitants, pleine de boutiques et de bruit, moins agitée que
Naples, bien que tout aussi vivante. Et d’abord, on s’arréte devant la
premicre charrette apercue. Ces charrettes, de petites boites carrées haut
perchées sur des roues jaunes, sont décorées de peintures naives et bizarres
qui representent des faits historiques ou particuliers, des aventures de toute
espece, des combats, des rencontres de souverains, mais surtout les batailles
de Napoléon I°f et des Croisades. Une singulicre découpure de bois et de fer
les soutient sur 1’essieu; et les rayons de leurs roues sont ouvragés aussi. La



béte qui les traine porte un pompon sur la téte et un autre au milieu du dos,
et elle est vétue d’un harnachement coquet et coloré, chaque morceau de
cuir €tant garni d’une sorte de laine rouge et de menus grelots. Ces voitures
peintes passent par les rues, droles et différentes, attirent I’ceil et I’esprit, se
promenent comme des rébus qu’on cherche toujours a deviner.

La forme de Palerme est trés particuliere. La ville, couchée au milieu
d’un vaste cirque de montagnes nues, d’un gris bleu nuancé parfois de
rouge, est divisée en quatre parties par deux grandes rues droites qui se
coupent en croix au milieu. De ce carrefour, on apergoit, par trois cotes, la
montagne, la-bas, au bout de ces immenses corridors de maisons, et, par le
quatriéme, on voit la mer, une tache bleue, d’un bleu cru, qui semble tout
pres, comme si la ville était tombée dedans!

Un désir hantait mon esprit en ce jour d’arrivée. Je voulus voir la
chapelle Palatine, qu’on m’avait dit étre la merveille des merveilles.

La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au monde, le plus surprenant
bijou religieux révé par la pensée humaine et exécuté par des mains
d’artiste, est enfermée dans la lourde construction du Palais Royal, ancienne
forteresse construite par les Normands.

Cette chapelle n’a point de dehors. On entre dans le palais, ou 1’on est
frappé tout d’abord par 1’¢légance de la cour intérieure entourée de
colonnes. Un bel escalier a retours droits fait une perspective d’un grand
effet inattendu. En face de la porte d’entrée, une autre porte, crevant le mur
du Palais et donnant sur la campagne lointaine, ouvre, soudain, un horizon
étroit et profond, semble jeter 1’esprit dans des pays infinis et dans des
songes illimités, par ce trou cintré qui prend D’ceil et D’emporte
irrésistiblement vers la cime bleue du mont apercu la-bas, si loin, si loin,
au-dessus d’une immense plaine d’orangers.

Quand on pénetre dans la chapelle, on demeure d’abord saisi comme en
face d’une chose surprenante dont on subit la puissance avant de 1’avoir
comprise. La beauté colorée et calme, pénétrante et irrésistible de cette
petite église qui est le plus absolu chef-d’ceuvre imaginable, vous laisse
immobile devant ces murs couverts d’immenses mosaiques a fond d’or,
luisant d’une clarté¢ douce et éclairant le monument entier d’une lumicre
sombre, entralnant aussitot la pensée en des paysages bibliques et divins ou



I’on voit, debout dans un ciel de feu, tous ceux qui furent mélés a la vie de
I’Homme-Dieu.

Ce qui fait si violente I’impression produite par ces monuments
siciliens, c’est que 1’art de la décoration y est plus saisissant au premier
coup d’ceil que I’art de I’architecture.

L’harmonie des lignes et des proportions n’est qu’un cadre a [’harmonie
des nuances.

On éprouve, en entrant dans nos cathédrales gothiques, une sensation
sévére, presque triste. Leur grandeur est imposante, leur majesté frappe,
mais ne séduit pas. Ici, on est conquis, ému, par ce quelque chose de
presque sensuel que la couleur ajoute a la beauté des formes.

Les hommes qui congurent et exécuterent ces églises lumineuses, et
sombres pourtant, avaient certes une idée tout autre du sentiment religieux
que les architectes des cathédrales allemandes ou francaises; et leur génie
spécial s’inqui€ta, surtout, de faire entrer le jour dans ces nefs si
merveilleusement décorées, de facon qu’on ne le sentit pas, qu’on ne le vit
point, qu’il s’y glissat, qu’il effleurat seulement les murs, qu’il y produisit
des effets mystérieux et charmants, et que la lumiere semblat venir des
murailles elles-mémes, des grands ciels d’or peuplés d’apotres.

La chapelle Palatine, construite en 1132 par le roi Roger II, dans le style
gothique normand, est une petite basilique a trois nefs. Elle n’a que 33
metres de long et 13 metres de large, c’est donc un joujou, un bijou de
basilique.

Deux lignes d’admirables colonnes de marbre, toutes différentes de
couleur, conduisent sous la coupole, d’ou vous regarde un Christ colossal,
entouré d’anges aux ailes déployées. La mosaique qui forme le fond de la
chapelle latérale de gauche est un saisissant tableau. Elle représente saint
Jean préchant dans le désert. On dirait un Puvis de Chavannes plus coloré,
plus puissant, plus naif, moins voulu, fait dans des temps de foi violente par
un artiste inspiré¢. L’apotre parle a quelques personnes. Derriere lui, le
désert, et, tout au fond, quelques montagnes bleuatres, de ces montagnes
aux lignes douces et perdues dans une brume, que connaissent bien tous



ceux qui ont parcouru 1I’Orient. Au-dessus du saint, autour du saint, derricre
le saint, un ciel d’or, un vrai ciel de miracle ou Dieu semble présent.

En revenant vers la porte de sortie, on s’arréte sous la chaire, un simple
carré de marbre roux, entouré d’une frise de marbre blanc incrustée de
menues mosaiques, et porté sur quatre colonnes finement ouvragées. Et on
s’émerveille de ce que peut faire le golt, le golit pur d’un artiste, avec si
peu de chose.

Tout I’effet admirable de ces églises vient, d’ailleurs, du mélange et de
I’opposition des marbres et des mosaiques. C’est la leur marque
caractéristique. Tout le bas des murs, blanc et orné seulement de petits
dessins, de fines broderies de pierre, fait ressortir puissamment, par le parti
pris de simplicité, la richesse colorée des larges sujets qui couvrent le
dessus.

Mais on découvre méme dans ces menues broderies, qui courent comme
des dentelles de couleur sur la muraille inférieure, des choses délicieuses,
grandes comme le fond de la main: ainsi deux paons qui, croisant leurs
becs, portent une croix.

On retrouve dans plusieurs églises de Palerme ce méme genre de
décoration. Les mosaiques de la Martorana sont méme, peut-étre, d’une
exécution plus remarquable que celles de la chapelle Palatine, mais on ne
peut rencontrer, dans aucun monument, I’ensemble merveilleux qui rend
unique ce chef-d’ceuvre divin.

Je reviens lentement a I’hotel des Palmes, qui possede un des plus beaux
jardins de la ville, un de ces jardins de pays chauds, remplis de plantes
énormes et bizarres. Un voyageur, assis sur un banc, me raconte en
quelques instants les aventures de 1’année, puis il remonte aux histoires des
années passées, et il dit, dans une phrase: «C’était au moment ou Wagner
habitait ici.»

Je m’¢tonne: «Comment ici, dans cet hotel?—Mais oui. C’est ici qu’il a
écrit les dernieres notes de Parsifal et qu’il en a corrigé les épreuves.»

Et j’apprends que I’illustre maitre allemand a passé¢ a Palerme un hiver
tout entier, et qu’il a quitté cette ville quelques mois seulement avant sa
mort. Comme partout, i1 a montré ici son caractere intolérable, son



invraisemblable orgueil, et il a laissé le souvenir du plus insociable des
hommes.

J’ai voulu voir I’appartement occupé par ce musicien génial, car il me
semblait qu’il avait dii y mettre quelque chose de lui, et que je retrouverais
un objet qu’il aimait, un siege préféré, la table ou il travaillait, un signe
quelconque indiquant son passage, la trace d’une manie ou la marque d’une
habitude.

Je ne vis rien d’abord qu’un bel appartement d’hotel. On m’indiqua les
changements qu’il y avait apport€s, on me montra, juste au milieu de la
chambre, la place du grand divan ou il entassait les tapis brillants et brodés
d’or.

Mais j’ouvris la porte de I’armoire a glace.

Un parfum délicieux et puissant s’envola comme la caresse d’une brise
qui aurait passé sur un champ de rosiers.

Le maitre de 1’hotel qui me guidait me dit: «C’est 1a dedans qu’il serrait
son linge apres 1’avoir mouillé d’essence de roses. Cette odeur ne s’en ira
jamais maintenant.»

Je respirais cette haleine de fleurs, enfermée en ce meuble, oubliée 1a,
captive; et il me semblait y retrouver, en effet, quelque chose de Wagner,
dans ce souffle qu’il aimait, un peu de lui, un peu de son désir, un peu de
son ame, dans ce rien des habitudes secretes et cheres qui font la vie intime
d’un homme.

Puis je sortis pour errer par la ville.

Personne ne ressemble moins a un Napolitain qu'un Sicilien. Dans le
Napolitain du peuple, on trouve toujours trois quarts de polichinelle. 1l
gesticule, s’agite, s’anime sans cause, s’exprime par les gestes autant que
par les paroles, mime tout ce qu’il dit, se montre toujours aimable par
intérét, gracieux par ruse autant que par nature, et il répond par des
gentillesses aux compliments désagréables.

Mais, dans le Sicilien, on trouve déja beaucoup de I’Arabe. Il en a la
gravité d’allure, bien qu’il tienne de 1’Italien une grande vivacité d’esprit.



Son orgueil natal, son amour des titres, la nature de sa fierté et la
physionomie méme de son visage le rapprochent aussi davantage de
I’Espagnol que de I’Italien. Mais ce qui donne sans cesse, des qu’on pose le
pied en Sicile, 'impression profonde de 1’Orient, c’est le timbre de voix,
I’intonation nasale des crieurs des rues. On la retrouve partout, la note aigué
de I’Arabe, cette note qui semble descendre du front dans la gorge, tandis
que, dans le Nord, elle monte de la poitrine a la bouche. Et la chanson
trainante, monotone et douce, entendue en passant par la porte ouverte
d’une maison, est bien la méme, par le rythme et ’accent, que celle chantée
par le cavalier vétu de blanc qui guide les voyageurs a travers les grands
espaces nus du désert.

Au théatre, par exemple, le Sicilien redevient tout a fait Italien et il est
fort curieux pour nous d’assister, a Rome, Naples ou Palerme, a quelque
représentation d’opéra.

Toutes les impressions du public éclatent aussitdét qu’il les éprouve.
Nerveuse a I’exces, douée d’une oreille aussi delicate que sensible, aimant a
la folie la musique, la foule entiere devient une sorte de béte vibrante, qui
sent et qui ne raisonne pas. En cing minutes, elle applaudit avec
enthousiasme et siffle avec frénésie le méme acteur; elle trépigne de joie ou
de colére, et si quelque note fausse s’échappe de la gorge du chanteur, un
cri étrange, exaspére, suraigu, sort de toutes les bouches en méme temps.
Quand les avis sont partagés, les chut! et les applaudissements se mélent.
Rien ne passe inapercu de la salle attentive et frémissante qui t€émoigne, a
tout instant, son sentiment, et qui parfois, saisie d’une colere soudaine, se
met a hurler comme ferait une ménagerie de bétes féroces.

Carmen, en ce moment, passionne le peuple sicilien, et on entend, du
matin au soir, fredonner par les rues le fameux «Toréador».

La rue, a Palerme, n’a rien de particulier. Elle est large et belle dans les
quartiers riches, et ressemble, dans les quartiers pauvres, a toutes les ruelles
étroites, tortueuses et colorées des villes d’Orient.

Les femmes, enveloppées de loques de couleurs éclatantes, rouges,
bleues ou jaunes, causent devant leurs portes et vous regardent passer avec
leurs yeux noirs, qui brillent sous la forét de leurs cheveux sombres.



Parfois, devant le bureau de la loterie officielle qui fonctionne en
permanence comme un service religieux et rapporte a I’Etat de gros
revenus, on assiste a une petite scene drdle et typique.

En face est la madone, dans sa niche accrochée au mur, avec la lanterne
qui brille & ses pieds. Un homme sort du bureau, son billet de loterie a la
main, met un sou dans le tronc sacré qui ouvre sa petite bouche noire devant
la statue, puis il se signe avec le papier numéroté qu’il vient de
recommander a la Vierge, en I’appuyant d’une aumone.

On s’arréte, de place en place, devant les marchands des vues de Sicile,
et I’ceil tombe sur une étrange photographie qui représente un souterrain
plein de morts, de squelettes grimagants bizarrement vétus. On lit dessous:
«Cimetiere des Capucins.»

Qu’est-ce que cela? Si on le demande a un habitant de Palerme, il
répond avec dégolt: «N’allez pas voir cette horreur. C’est une chose
affreuse, sauvage, qui ne tardera pas a disparaitre, heureusement. D’ailleurs,
on n’enterre plus la dedans depuis plusieurs années.»

I1 est difficile d’obtenir des renseignements plus détaillés et plus précis,
tant la plupart des Siciliens semblent éprouver d’horreur pour ces
extraordinaires catacombes.

Voici pourtant ce que je finis par apprendre. La terre sur laquelle est bati
le couvent des Capucins possede la singuliere propriéte d’activer si fort la
décomposition de la chair morte, qu’en un an, il ne reste plus rien sur les os,
qu’un peu de peau noire séchée, collée, et qui garde, parfois, les poils de la
barbe et des joues.

On enferme donc les cercueils en de petits caveaux latéraux qui
contiennent chacun huit ou dix trépassés, et, I’année finie, on ouvre la bicre
d’ou I’on retire la momie, momie effroyable, barbue, convulsée, qui semble
hurler, qui semble travaillée par d’horribles douleurs. Puis, on la suspend
dans une des galeries principales, ou la famille vient la visiter de temps en
temps. Les gens qui voulaient étre conservés par cette méthode de séchage
le demandaient avant leur mort, et ils resteront éternellement alignés sous
ces voltes sombres, a la facon des objets qu’on garde dans les musées,
moyennant une rétribution annuelle versée par les parents. Si les parents



cessent de payer, on enfouit tout simplement le défunt, a la manicre
ordinaire.

J’ai voulu visiter, aussitot, cette sinistre collection de trépassés.

A la porte d’un petit couvent d’aspect modeste, un vieux capucin, en
robe brune, me recoit et il me précede sans dire un mot, sachant bien ce que
veulent voir les étrangers qui viennent en ce lieu.

Nous traversons une pauvre chapelle, et nous descendons lentement un
large escalier de pierre. Et, tout a coup, j’apercois devant nous une immense
galerie, large et haute, dont les murs portent tout un peuple de squelettes
habillés d’une fagon bizarre et grotesque. Les uns sont pendus en 1’air cote
a cote, les autres couchés sur cing tablettes de pierre, superposées depuis le
sol jusqu’au plafond. Une ligne de morts est debout par terre, une ligne
compacte, dont les tétes affreuses semblent parler. Les unes sont rongées
par des végetations hideuses qui déforment davantage encore les machoires
et les os, les autres ont garde leurs cheveux, d’autres un bout de moustache,
d’autres une meche de barbe.

Celles-ci regardent en I’air de leurs yeux vides, celles-1a en bas; en voici
qui semblent rire atrocement, en voila qui sont tordues par la douleur, toutes
paraissent affolées par une épouvante surhumaine.

Et ils sont vétus, ces morts, ces pauvres morts hideux et ridicules, vétus
par leur famille qui les a tirés du cercueil pour leur faire prendre place dans
cette effrayante assemblée. Ils ont, presque tous, des especes de robes noires
dont le capuchon parfois est ramené sur la téte. Mais il en est qu’on a voulu
habiller plus somptueusement; et le misérable squelette, coiffé d’un bonnet
grec a broderies et enveloppé d’une robe de chambre de rentier riche,
¢tendu sur le dos, semble dormir d’un sommeil terrifiant et comique.

Une pancarte d’aveugle, pendue a leur cou, porte leur nom et la date de
leur mort. Ces dates font passer des frissons dans les os. On lit: 1880, 1881,
1882.

Voici donc un homme, ce qui était un homme, il y a huit ans? Cela
vivait, riait, parlait, mangeait, buvait, ¢tait plein de joie et d’espoir. Et le
voila! Devant cette double ligne d’étres innommables, des cercueils et des
caisses sont entassés, des cercueils de luxe en bois noir, avec des ornements




de cuivre et de petits carreaux pour voir dedans. On croirait que ce sont des
malles, des valises de sauvages achetées en quelque bazar par ceux qui
partent pour le grand voyage, comme on aurait dit autrefois.

Mais d’autres galeries s’ouvrent a droite et a gauche, prolongeant
indéfiniment cet immense cimetiére souterrain.

Voici les femmes, plus burlesques encore que les hommes, car on les a
parées avec coquetterie. Les tétes vous regardent, serrées en des bonnets a
dentelles et a rubans, d’une blancheur de neige autour de ces visages noirs,
pourris, rongés par 1’étrange travail de la terre. Les mains, pareilles a des
racines d’arbres coupées, sortent des manches de la robe neuve, et les bas
semblent vides qui enferment les os des jambes. Quelquefois le mort ne
porte que des souliers, de grands, grands souliers pour ces pauvres pieds
secs.

Voicti les jeunes filles, les hideuses jeunes filles, en leur parure blanche,
portant autour du front une couronne de métal, symbole de I’innocence. On
dirait des vieilles, tres vieilles, tant elles grimacent. Elles ont seize ans, dix-
huit ans, vingt ans. Quelle horreur!

Mais nous arrivons dans une galerie pleine de petits cercueils de verre—
ce sont les enfants. Les os, a peine durs, n’ont pas pu résister. Et on ne sait
pas bien ce qu’on voit, tant ils sont déformés, écrasés et affreux, les
misérables gamins. Mais les larmes vous montent aux yeux, car les meres
les ont vétus avec les petits costumes qu’ils portaient aux derniers jours de
leur vie. Et elles viennent les revoir ainsi, leurs enfants!

Souvent, a co6té du cadavre, est suspendue une photographie qui le
montre tel qu’il était, et rien n’est plus saisissant, plus terrifiant que ce
contraste, que ce rapprochement, que les idées éveillées en nous par cette
comparaison.

Nous traversons une galerie plus sombre, plus basse, qui semble
réservée aux pauvres. Dans un coin noir, ils sont une vingtaine ensemble,
brusques. Ils sont vétus d’une sorte de toile noire nouée aux pieds et au cou,
et penchés les uns sur les autres. On dirait qu’ils grelottent, qu’ils veulent se
sauver, qu’ils crient «au secours!» On croirait I’équipage noy¢ de quelque



navire, battu encore par le vent, enveloppé de la toile brune et goudronnée
que les matelots portent dans les tempétes, et toujours secoues par la terreur
du dernier instant quand la mer les a saisis.

Voici le quartier des prétres. Une grande galerie d’honneur! Au premier
regard, ils semblent plus terribles a voir que les autres, couverts ainsi de
leurs ornements sacrés noirs, rouges et violets. Mais en les considérant 1’'un
apres 1’autre, un rire nerveux et irrésistible vous saisit devant leurs attitudes
bizarres et sinistrement comiques. En voici qui chantent; en voila qui prient.
On leur a levé la téte et croisé les mains. Ils sont coiffés de la barrette de
I’officiant qui, posée au sommet de leur front décharné, tantot se penche sur
I’oreille d’une facon badine, tantdt leur tombe jusqu’au nez. C’est le
carnaval de la mort, que rend plus burlesque la richesse dorée des costumes
sacerdotaux.

De temps en temps, parait-il, une téte roule a terre, les attaches du cou
ayant €té¢ rongees par les souris. Des milliers de souris vivent dans ce
charnier humain.

On me montre un homme mort en 1882. Quelques mois auparavant gai
et bien portant, il était venu choisir sa place, accompagné d’un ami: «Je
serai la,» disait-1l, et il riait.

L’ami revient seul maintenant et regarde pendant des heures entieres le
squelette immobile, debout a 1’endroit indiqué.

En certains jours de féte, les catacombes des Capucins sont ouvertes a la
foule. Un ivrogne s’endormit une fois en ce lieu et se réveilla au milieu de
la nuit. Il appela, hurla, éperdu d’épouvante, courut de tous les cotés,
cherchant a fuir. Mais personne ne I’entendit. On le trouva au matin,
tellement cramponné aux barreaux de la grille d’entrée, qu’il fallut de longs
efforts pour I’en détacher.

I1 était fou.
Depuis ce jour, on a suspendu une grosse cloche prés de la porte.

Apres cette sinistre visite, j’éprouvai le désir de voir des fleurs et je me
fis conduire a la villa Tasca, dont les jardins, situés au milieu d’un bois
d’orangers, sont pleins d’admirables plantes tropicales.



En revenant vers Palerme, je regardais, a ma gauche, une petite ville
vers le milieu d’un mont, et, sur le sommet, une ruine. Cette ville, c’est
Monreale, et cette ruine, Castellaccio, le dernier refuge ou se cacherent les
brigands siciliens, m’a-t-on dit.

Le maitre poete Théodore de Banville a écrit un trait¢ de prosodie
frangaise, que devraient savoir par coeur tous ceux qui ont la prétention de
faire rimer deux mots ensemble. Un des chapitres de ce livre excellent est
intitulé: «Des licences poétiquesy»; on tourne la page et on lit:

«IIn’y en a pas.»

Ainsi, quand on arrive en Sicile, on demande tantdt avec curiosité, et
tantot avec inquiétude: «Ou sont les brigands?» et tout le monde vous
répond: «Il n’y en a plus.»

Il n’y en a plus, en effet, depuis cinq ou six ans. Grace a la complicite
cachée de quelques grands propric¢taires dont ils servaient souvent les
intéréts et qu’ils rangonnaient souvent aussi, ils ont pu se maintenir dans les
montagnes de Sicile jusqu’a I’arrivée du général Palavicini, qui commande
encore a Palerme. Mais cet officier les a pourchassés et traités avec tant
d’énergie, que les derniers ont disparu en peu de temps.

Il y a souvent, il est vrai, des attaques a main armée et des assassinats
dans ce pays; mais ce sont la des crimes communs, provenant de
malfaiteurs isolés et non de bandes organisées comme jadis.

En somme, la Sicile est aussi siire pour le voyageur que 1’ Angleterre, la
France, I’Allemagne ou I’Italie, et ceux qui désirent des aventures a la Fra
Diavolo devront aller les chercher ailleurs.

En vérité¢, I’homme est presque en sireté partout, excepté dans les
grandes villes. Si on comptait les voyageurs arrétés et dépouillés par les
bandits dans les contrées sauvages, ceux assassinés par les tribus errantes
du désert, et si on comparait les accidents arrives dans les pays réputes
dangereux avec ceux qui ont lieu, en un mois, a Londres, Paris ou New-
York, on verrait combien sont innocentes les régions redoutées.

Moralité: si vous recherchez les coups de couteau et les arrestations,
allez a Paris ou a Londres, mais ne venez pas en Sicile. On peut, en ce pays,



courir les routes, de jour et de nuit, sans escorte et sans armes; on ne
rencontre que des gens pleins de bienveillance pour I’étranger, a 1’exception
de certains employés des postes et des télégraphes. Je dis cela seulement
pour ceux de Catane, d’ailleurs.

Donc, une des montagnes qui dominent Palerme porte & mi-hauteur une
petite ville célebre par ses monuments anciens, Monreale; et c’est aux
environs de cette cit¢ haut perchée qu’opéraient les derniers malfaiteurs de
I’ile. On a conservé ’usage de placer des sentinelles tout le long de la route
qui y conduit. Veut-on, par la, rassurer ou effrayer les voyageurs? Je
I’ignore.

Les soldats, espacés a tous les détours du chemin, font penser a la
sentinelle 1égendaire du ministére de la guerre, en France. Depuis dix ans,
sans qu’on siit pourquoi, on plagait chaque jour un soldat en faction dans le
corridor qui conduisait aux appartements du ministre, avec mission
d’¢loigner du mur tous les passants. Or, un nouveau ministre, d’esprit
inquisiteur, succédant a cinquante autres qui avaient passé sans ¢tonnement
devant le factionnaire, demanda la cause de cette surveillance.

Personne ne put la lui dire, ni le chef du cabinet, ni les chefs de bureau
collés a leur fauteuil depuis un demi-siecle. Mais un huissier, homme de
souvenir, qui €crivait peut-étre ses mémoires, se rappela qu’on avait mis la
un soldat, autrefois, parce qu’on venait de repeindre la muraille et que la
femme du ministre, non prévenue, y avait taché sa robe. La peinture avait
séché, mais la sentinelle était restée.

Ainsi les brigands ont disparu, mais les factionnaires demeurent sur la
route de Monreale. Elle tourne le long de la montagne, cette route, et arrive
enfin dans la ville, fort originale, fort colorée et fort malpropre. Les rues en
escaliers semblent pavées avec des dents pointues. Les hommes ont la téte
enveloppée d’un mouchoir rouge a la manicre espagnole.

Voici la cathédrale, grand monument, long de plus de cent metres, en
forme de croix latine, avec trois absides et trois nefs, séparees par dix-huit
colonnes de granit oriental qui s’appuient sur une base en marbre blanc et
sur un socle carré en marbre gris. Le portail, vraiment admirable, encadre
de magnifiques portes de bronze, faites par Bonannus, civis Pisanus.



L’intérieur de ce monument montre ce qu’on peut voir de plus complet,
de plus riche et de plus saisissant, comme décoration en mosaique a fond
d’or.

Ces mosaiques, les plus grandes de Sicile, couvrent entierement les
murs sur une surface de six mille quatre cents metres. Qu’on se figure ces
immenses et superbes décorations mettant, en toute cette église, 1’histoire
fabuleuse de 1’Ancien Testament, du Messie et des Apétres. Sur le ciel d’or
qui ouvre, tout autour des nefs, un horizon fantastique, on voit se détacher,
plus grands que nature, les prophetes annoncant Dieu, et le Christ venu, et
ceux qui veécurent autour de lui.

Au fond du cheeur, une figure immense de Jésus, qui ressemble a
Frangois 1", domine 1’¢église entiere, semble ’emplir et ’écraser, tant est
énorme et puissante cette étrange image.

Il est a regretter que le plafond, détruit par un incendie, soit refait de la
facon la plus maladroite. Le ton criard des dorures et des couleurs trop
vives est des plus désagréables a I’ceil.

Tout prés de la cathédrale, on entre dans le vieux cloitre des
Bénédictins.

Que ceux qui aiment les cloitres aillent se promener dans celui-la et ils
oublieront presque tous les autres vus avant lui.

Comment peut-on ne pas adorer les cloitres, ces lieux tranquilles,
fermés et frais, inventés, semble-t-il, pour faire naitre la pensée qui coule
des Ieévres, profonde et claire, pendant qu’on va a pas lents sous les longues
arcades mélancoliques?

Comme elles paraissent bien créées pour engendrer la songerie, ces
allées de pierre, ces allées de menues colonnes enfermant un petit jardin qui
repose I’ceil sans 1’€garer, sans 1’entrainer, sans le distraire.

Mais les cloitres de nos pays ont parfois une sé€vérité un peu trop
monacale, un peu trop triste, méme les plus jolis, comme celui de Saint-
Wandrille, en Normandie. Ils serrent le coeur et assombrissent 1’ame.



Qu’on aille visiter le cloitre désolé de la chartreuse de la Verne, dans les
sauvages montagnes des Maures. Il donne froid jusque dans les moelles.

Le merveilleux cloitre de Monreale jette, au contraire, dans 1’esprit une
telle sensation de grace qu’on y voudrait rester presque indéfiniment. Il est
tres grand, tout a fait carré, d’une €légance délicate et jolie; et qui ne I’a
point vu ne peut pas deviner ce qu’est I’harmonie d’une colonnade.
L’exquise proportion, I’incroyable sveltesse de toutes ces légeres colonnes,
allant deux par deux, cOte a cote, toutes différentes, les unes vétues de
mosaiques, les autres nues; celles-ci couvertes de sculptures d’une finesse
incomparable, celles-la ornées d’un simple dessin de pierre qui monte
autour d’elles en s’enroulant comme grimpe une plante, étonnent le regard,
puis le charment, I’enchantent, y engendrent cette joie artiste que les choses
d’un gofit absolu font entrer dans I’ame par les yeux.

Ainsi que tous ces mignons couples de colonnettes, tous les chapiteaux,
d’un travail charmant, sont différents. Et on s’émerveille en méme temps,
chose bien rare, de I’effet admirable de 1’ensemble et de la perfection du
détail.

On ne peut regarder ce vrai chef-d’ceuvre de beauté gracieuse sans
songer aux vers de Victor Hugo sur Iartiste grec qui sut mettre

Quelque chose de beau comme un sourire humain
Sur le profil des Propylées.

Ce divin promenoir est enclos en de hautes murailles tres vieilles, a
arcades ogivales; c’est la tout ce qui reste aujourd’hui du couvent.

La Sicile est la patrie, la vraie, la seule patrie des colonnades. Toutes les
cours intérieures des vieux palais et des vieilles maisons de Palerme en
renferment d’admirables, qui seraient célebres ailleurs que dans cette ile si
riche en monuments.

Le petit cloitre de I’église San Giovanni degli Eremiti, une des plus
anciennes ¢églises normandes de caractére oriental, bien que moins
remarquable que celui de Monreale, est encore bien supérieur a tout ce que
je connais de comparable.



En sortant du couvent, on pénétre dans le jardin, d’ou I’on domine toute
la vallée pleine d’orangers en fleur. Un souffle continu monte de la forét
embaumee, un souffle qui grise 1’esprit et trouble les sens. Le désir indécis
et poétique qui hante toujours 1’ame humaine, qui réde autour, affolant et
insaisissable, semble sur le point de se réaliser. Cette senteur vous
enveloppant soudain, mélant cette délicate sensation des parfums a la joie
artiste de 1’esprit, vous jette pendant quelques secondes dans un bien-&tre de
pensée et de corps qui est presque du bonheur.

Je leve les yeux vers la haute montagne dominant la ville et j’apercois,
sur le sommet, la ruine que j’avais vue la veille. Un ami qui m’accompagne
interroge les habitants et on nous répond que ce vieux chateau fut, en effet,
le dernier refuge des brigands siciliens. Encore aujourd’hui, presque
personne ne monte jusqu’a cette antique forteresse, nommee Castellaccio.
On n’en connait méme guere le sentier, car elle est sur une cime peu
abordable. Nous y voulons aller. Un Palermitain, qui nous fait les honneurs
de son pays, s’obstine a nous donner un guide, et ne pouvant en découvrir
un qui lui semble slir du chemin, s’adresse, sans nous prevenir, au chef de la
police.

Et bient6t un agent, dont nous ignorons la profession, commence a
gravir avec nous la montagne.

Mais il hésite lui-méme et s’adjoint, en route, un compagnon, nouveau
guide qui conduira le premier. Puis, tous deux demandent des indications
aux paysans rencontrés, aux femmes qui passent en poussant un ane devant
elles. Un curé€ conseille enfin d’aller droit devant nous. Et nous grimpons,
suivis de nos conducteurs.

Le chemin devient presque impraticable. Il faut escalader des rochers,
s’enlever a la force des poignets. Et cela dure longtemps. Un soleil ardent,
un soleil d’Orient nous tombe d’aplomb sur la téte.

Nous atteignons enfin le faite, au milieu d’un surprenant et superbe
chaos de pierres énormes qui sortent du sol, grises, chauves, rondes ou
pointues, et emprisonnent le chateau sauvage et délabré dans une étrange
armée de rocs s’étendant au loin, de tous les cotés, autour des murs.



La vue, de ce sommet, est une des plus saisissantes qu’on puisse
trouver. Tout autour du mont hériss¢ se creusent de profondes vallées
qu’enferment d’autres monts, ¢largissant, vers I’intérieur de la Sicile, un
horizon infini de pics et de cimes. En face de nous, la mer; a nos pieds,
Palerme. La ville est entourée par ce bois d’orangers qu’on nomme la
Conque d’or, et ce bois de verdure noire s’étend, comme une tache sombre,
au pied des montagnes grises, des montagnes rousses, qui semblent briilées,
rongges et dorées par le soleil, tant elles sont nues et colorées.

Un de nos guides a disparu. L’autre nous suit dans les ruines. Elles sont
d’une belle sauvagerie et fort vastes. On sent, en y pénétrant, que personne
ne les visite. Partout, le sol creusé sonne sous les pas; par place, on voit
I’entrée des souterrains. L’homme les examine avec curiosité et nous dit que
beaucoup de brigands ont vécu la dedans, quelques années plus tot. C’était
la leur meilleur refuge, et le plus redouté. Deés que nous voulons
redescendre, le premier guide reparait; mais nous refusons ses services, et
nous découvrons sans peine un sentier fort praticable qui pourrait méme
étre suivi par des femmes.

Les Siciliens semblent avoir pris plaisir a grossir et a multiplier les
histoires de bandits pour effrayer les étrangers; et, encore aujourd’hui, on
hésite a entrer dans cette ile aussi tranquille que la Suisse.

Voici une des dernieres aventures a mettre au compte des rddeurs
malfaisants. Je la garantis vraie.

Un entomologiste fort distingué¢ de Palerme, M. Ragusa, avait découvert
un coléoptére qui fut longtemps confondu avec le Polyphylla Olivieri. Or
un savant allemand, M. Kraatz, reconnaissant qu’il appartenait a une espece
bien distincte, désira en posséder quelques spécimens et écrivit a un de ses
amis de Sicile, M. di Stephani, qui s’adressa a son tour a M. Giuseppe
Miraglia, pour le prier de lui capturer quelques-uns de ces insectes. Mais ils
avaient disparu de la cote. Juste a ce moment, M. Lombardo Martorana, de
Trapani, annonga a M. di Stephani qu’il venait de saisir plus de cinquante

polyphylla.

M. di Stephani s’empressa de prévenir M. Miraglia par la lettre
suivante:



MON CHER JOSEPH,

«Le Polyphylla Olivieri, ayant eu connaissance de tes intentions
meurtrieres, a pris une autre route et il est allé se réfugier sur la cote
de Trapani, ot mon ami Lombardo en a déja capturé plus de
cinquante individus.»

Ici, Paventure prend des allures tragi-comiques d’une invraisemblance
épique.

A cette époque, les environs de Trapani €taient parcourus, parait-il, par
un brigand nommé¢ Lombardo.

Or, M. Miraglia jeta au panier la lettre de son ami. Le domestique vida
le panier dans la rue, puis, le ramasseur d’ordures passa et porta dans la
plaine ce qu’il avait recueilli. Un paysan, voyant dans la campagne un beau
papier bleu a peine froissé, le ramassa et le mit dans sa poche, par
précaution ou par un besoin instinctif de lucre.

Plusieurs mois se passerent, puis, cet homme, ayant ¢ét¢ appelé a la
questure, laissa glisser cette lettre a terre. Un gendarme la saisit et la
présenta au juge qui tomba en arrét sur les mots: intentions meurtrieres, pris
une autre route, réfugiées, capturés, Lombardo. Le paysan fut emprisonné,
interroge, mis au secret. Il n’avoua rien. On le garda et une enquéte sévere
fut ouverte. Les magistrats publicrent la lettre suspecte, mais, comme ils
avaient lu «Petronilla Olivieri» au lieu de «Polyphyllay, les entomologistes
ne s’émurent pas.

Enfin on finit par déchiffrer la signature de M. di Stephani, qui fut
appelé au tribunal. Ses explications ne furent pas admises. M. Miraglia, cité
a son tour, finit par éclaircir le mystere.

Le paysan ¢€tait demeuré trois mois en prison.

Un des derniers brigands siciliens fut donc, en vérité, une espeéce de
hanneton connu par les hommes de science sous le nom de Polyphylla
Ragusa.

Rien de moins dangereux aujourd’hui que de parcourir cette Sicile
redoutée, soit en voiture, soit a cheval, soit méme a pied. Toutes les



excursions les plus intéressantes, d’ailleurs, peuvent éEtre accomplies
presque entierement en voiture. La premicre a faire est celle du temple de
Ségeste.

Tant de poétes ont chanté la Gréce que chacun de nous en porte 1’image
en soi; chacun croit la connaitre un peu, chacun I’apercoit en songe telle
qu’il la désire.

Pour moi, la Sicile a réalisé ce réve; elle m’a montré la Grece; et quand
je pense a cette terre si artiste, il me semble que j’apercois de grandes
montagnes aux lignes douces, aux lignes classiques, et, sur les sommets, des
temples, ces temples séveres, un peu lourds peut-Etre, mais admirablement
majestueux, qu’on rencontre partout dans cette ile.

Tout le monde a vu Peestum et admiré les trois ruines superbes jetées
dans cette plaine nue que la mer continue au loin, et qu’enferme, de 1’autre
coté, un large cercle de monts bleuatres. Mais si le temple de Neptune est
plus parfaitement conservé et plus pur (on le dit) que les temples de Sicile,
ceux-ci sont placés en des paysages st merveilleux, si imprévus, que rien au
monde ne peut faire imaginer 1’impression qu’ils laissent a 1’esprit.

Quand on quitte Palerme, on trouve d’abord le vaste bois d’orangers
qu’on nomme la Conque d’or; puis le chemin de fer suit le rivage, un rivage
de montagnes rousses et de rochers rouges. La voie enfin s’incline vers
I’intérieur de 1I’ile et on descend a la station d’ Alcamo-Calatafimi.

Ensuite on s’en va, a travers un pays largement soulevé comme une mer
de vagues monstrueuses et immobiles. Pas de bois, peu d’arbres, mais des
vignes et des récoltes; et la route monte entre deux lignes interrompues
d’aloés fleuris. On dirait qu’un mot d’ordre a passé¢ parmi eux pour leur
faire pousser vers le ciel, la méme année, presque au méme jour, 1’énorme
et bizarre colonne que les poctes ont tant chantée. On suit, a perte de vue, la
troupe infinie de ces plantes guerrieres, €paisses, aigués, armeées et
cuirassées, qui semblent porter leur drapeau de combat.

Aprés deux heures de route environ, on apergoit tout a coup deux hautes
montagnes, reliées par une pente douce arrondie en croissant d’un sommet a
I’autre, et, au milieu de ce croissant, le profil d’un temple grec, d’un de ces



puissants et beaux monuments que le peuple divin élevait a ses dieux
humains.

Il faut, par un long détour, contourner 1I’un de ces monts, et on découvre
de nouveau le temple qui se présente alors de face. Il semble maintenant
appuy¢ a la montagne, bien qu’un ravin profond 1’en sépare; mais elle se
déploie derriere lui, et au-dessus de lui, I’enserre, I’entoure, semble
I’abriter, le caresser. Et il se détache admirablement, avec ses trente-six
colonnes doriques, sur I’immense draperie verte qui sert de fond a 1’énorme
monument, debout, tout seul, dans cette campagne illimitée.

On sent, quand on voit ce paysage grandiose et simple, qu’on ne pouvait
placer la qu’un temple grec, et qu’on ne pouvait le placer que la. Les
maitres décorateurs qui ont appris 1’art a ’humanité, montrent, surtout en
Sicile, quelle science profonde et raffinée ils avaient de I’effet et de la mise
en scene. Je parlerai tout a I’heure des temples de Girgenti. Celui de Ségeste
semble avoir €té pos¢ au pied de cette montagne par un homme de génie qui
avait eu la révélation du point unique ou il devait étre €levé. Il anime, a lui
tout seul, 'immensité du paysage; il la fait vivante et divinement belle.

Sur le sommet du mont, dont on a suivi le pied pour aller au temple, on
trouve les ruines du théatre.

Quand on visite un pays que les Grecs ont habité ou colonisé, il suffit de
chercher leurs théatres pour trouver les plus beaux points de vue. S’ils
plagaient leurs temples juste a I’endroit ou ils pouvaient donner le plus
d’effet, ou ils pouvaient le mieux orner I’horizon, ils placaient, au contraire,
leurs théatres juste a 1’endroit d’ou I’ceil pouvait le plus étre ému par les
perspectives.

Celui de Ségeste, au sommet d’une montagne, forme le centre d’un
amphithéatre de monts dont la circonférence atteint au moins cent cinquante
a deux cents kilomeétres. On découvre encore d’autres sommets au loin,
derriere les premiers; et, par une large baie en face de vous, la mer apparait,
bleue entre les cimes vertes.

Le lendemain du jour ou I’on a vu Ségeste, on peut visiter Sélinonte,
immense amas de colonnes éboulées, tombées tantot en ligne et cote a cote,
comme des soldats morts, tantot écroulées en chaos.



Ces ruines de temples géants, les plus vastes qui soient en Europe,
emplissent une plaine entieére et couvrent encore un coteau, au bout de la
plaine. Elles suivent le rivage, un long rivage de sable pale ou sont
échouées quelques barques de péche, sans qu’on puisse découvrir ou
habitent les pécheurs. Cet amas informe de pierres ne peut intéresser,
d’ailleurs, que les archéologues ou les ames poétiques, émues par toutes les
traces du passé.

Mais Girgenti, ’ancienne Agrigente, placée, comme Sélinonte, sur la
cote sud de la Sicile, offre le plus €tonnant ensemble de temples qu’il soit
donné de contempler.

Sur I’aréte d’une cote longue, pierreuse, toute nue et rouge, d’un rouge
ardent, sans une herbe, sans un arbuste, et dominant la mer, la plage et le
port, trois temples superbes profilent, vus d’en bas, leurs grandes silhouettes
de pierre sur le ciel bleu des pays chauds.

IlIs semblent debout dans 1’air, au milieu d’un paysage magnifique et
desolé. Tout est mort, aride et jaune, autour d’eux, devant eux et derricre
eux. Le soleil a bralé, mangé la terre. Est-ce méme le soleil qui a rongé
ainsi le sol, ou le feu profond qui briile toujours les veines de cette ile de
volcans? Car, partout, autour de Girgenti, s’étend la contrée singuliére des
mines de soufre. Ici, tout est du soufre, la terre, les pierres, le sable, tout.

Eux, les temples, demeures éternelles des dieux, morts comme leurs
freres les hommes, restent sur leur colline sauvage, loin I’un de 1’autre d’un
demi-kilometre environ.

Voici d’abord celui de Junon Lacinienne, qui renferma, dit-on, le
fameux tableau de Junon, par Zeuxis, qui avait pris pour modeles les cinq
plus belles filles d’ Acragas.

Puis le temple de la Concorde, un des mieux conservés de 1’antiquité,
parce qu’il servit d’église au moyen age.

Plus loin les restes du temple d’Hercule.

Et, enfin, le gigantesque temple de Jupiter vanté par Polybe et décrit par
Diodore, construit au v¢ siécle, et contenant trente-huit demi-colonnes de



six metres cinquante de circonférence. Un homme peut se tenir debout dans
chaque cannelure.

Assis au bord de la route qui court au pied de cette cOte surprenante, on
reste a réver devant ces admirables souvenirs du plus grand des peuples
artistes. Il semble qu’on ait devant soi 1I’Olympe entier, 1’Olympe
d’Homere, d’Ovide, de Virgile, ’Olympe des dieux charmants, charnels,
passionnés comme nous, faits comme nous, qui personnifiaient
poétiquement toutes les tendresses de notre cceur, tous les songes de notre
ame, et tous les instincts de nos sens.

C’est ’antiquité tout entiére qui se dresse sur ce ciel antique. Une
émotion puissante et singuliere pénétre en vous, ainsi qu’une envie de
s’agenouiller devant ces restes augustes, devant ces restes laissés par les
maitres de nos maitres.

Certes, cette Sicile est, avant tout, une terre divine, car si I’on y trouve
ces dernieres demeures de Junon, de Jupiter, de Mercure ou d’Hercule, on y
rencontre aussi les plus remarquables églises chrétiennes qui soient au
monde. Et le souvenir qui vous reste des cathédrales de Cefalu, ou de
Monreale, ainsi que de la chapelle Palatine, cette unique merveille, est plus
puissant et plus vif encore que le souvenir des monuments grecs.

Au bout de la colline aux Temples de Girgenti commence une
surprenante contrée qui semble le vrai royaume de Satan, car si, comme on
le croyait jadis, le diable habite dans un vaste pays souterrain, plein de
soufre en fusion, ou il fait bouillir les damnés, c’est en Sicile assurément
qu’il a établi son mystérieux domicile.

La Sicile fournit presque tout le soufre du monde. C’est par milliers
qu’on trouve les mines de soufre dans cette ile de feu.

Mais d’abord, a quelques kilometres de la ville, on rencontre une bizarre
colline appelée Maccaluba, composée d’argile et de calcaire, et couverte de
petits cones de deux a trois pieds de haut. On dirait des pustules, une
monstrueuse maladie de la nature; car tous les cones laissent couler de la
boue chaude, pareille a une affreuse suppuration du sol; et ils lancent
parfois des pierres a une grande hauteur, et ils ronflent étrangement en



soufflant des gaz. Ils semblent grogner, sales, honteux, petits volcans
batards et 1épreux, abces creves.

Puis nous allons visiter les mines de soufre. Nous entrons dans les
montagnes. C’est devant nous un vrai pays de désolation, une terre
misérable qui semble maudite, condamnée par la nature. Les vallons
s’ouvrent, gris, jaunes, pierreux, sinistres, portant la marque de la
réprobation divine, avec un superbe caractere de solitude et de pauvreté.

On apercoit enfin, de place en place, quelques vilains batiments, tres
bas. Ce sont les mines. On en compte, parait-il, plus de mille dans ce bout
de pays.

En pénétrant dans ’enceinte de 1’une d’elles, on remarque d’abord un
monticule singulier, grisatre et fumant. C’est une vraie source de soufre,
due au travail humain.

Voici comment on 1’obtient. Le soufre, tiré des mines, est noiratre,
meélangé de terre, de calcaire, etc., et forme une sorte de pierre dure et
cassante. Aussitot apporté des galeries, on en construit une haute butte, puis
on met le feu dans le milieu. Alors un incendie lent, continu, profond,
ronge, pendant des semaines entieres, le centre de la montagne factice et
dégage le soufre pur, qui entre en fusion et coule ensuite, comme de 1’eau,
au moyen d’un petit canal.

On traite de nouveau le produit ainsi obtenu en des cuves ou il bout et
acheve de se nettoyer.

La mine ou a lieu I’extraction ressemble a toutes les mines. On descend
par un escalier étroit, aux marches énormes et inégales, en des puits creusés
en plein soufre. Les étages superposés communiquent par de larges trous
qui donnent de I’air aux plus profonds. On étouffe, cependant, au bas de la
descente; on €touffe et on suffoque asphyxié par les émanations sulfureuses
et par I’horrible chaleur d’étuve qui fait battre le coeur et couvre la peau de
sueur.

De temps en temps, on rencontre, gravissant le rude escalier, une troupe
d’enfants, chargés de corbeilles. Ils halettent et ralent, ces misérables
gamins accablés sous la charge. Ils ont dix ans, douze ans, et ils refont,
quinze fois en un seul jour, I’abominable voyage, moyennant un sou par



descente. Ils sont petits, maigres, jaunes, avec des yeux énormes et luisants,
des figures fines aux leévres minces qui montrent leurs dents, brillantes
comme leurs regards.

Cette exploitation révoltante de I’enfance est une des choses des plus
pénibles qu’on puisse Voir.

Mais il existe sur une autre cote de I’ile, ou plutot a quelques heures de
la cote, un si prodigieux phénomene naturel, qu’on oublie, quand on I’a vu,
ces mines empoisonnées ou 1’on tue des enfants. Je veux parler du Volcano,
fantastique fleur de soufre, éclose en pleine mer.

On part de Messine, a minuit, dans un malpropre bateau a vapeur, ou les
passagers des premieres ne trouvent méme pas de bancs pour s’asseoir sur
le pont.

Aucun souffle de brise; seule, la marche du batiment trouble 1’air calme
endormi sur 1’eau.

Les rives de la Sicile et les rives de la Calabre exhalent une si puissante
odeur d’orangers fleuris, que le détroit tout entier en est parfumé comme
une chambre de femme. Bientdt, la ville s’éloigne, nous passons entre
Charybde et Scylla, les montagnes s’abaissent derriere nous, et, au-dessus
d’elles, apparait la cime écrasée et neigeuse de 1I’Etna, qui semble coiffé
d’argent sous la clarté de la pleine lune.

Puis on sommeille un peu, bercé par le bruit monotone de 1’hélice, pour
rouvrir les yeux a la lumiere du jour naissant.

Voici la-bas, en face de nous, les Lipari. La premiere, a gauche, et la
derniere, a droite, jettent sur le ciel une épaisse fumée blanche. Ce sont le
Volcano et le Stromboli. Entre ces deux volcans, on apergoit Lipari, Filicuri,
Alicuri, et quelques ilots tres bas.

Et le batiment s’arréte bientot devant la petite ile et la petite ville de
Lipari.

Quelques maisons blanches au pied d’une grande cote verte. Rien de
plus, pas d’auberge, aucun étranger n’abordant sur cette ile.



Elle est fertile, charmante, entourée de rochers admirables, aux formes
bizarres, d’un rouge puissant et doux. On y trouve des eaux thermales qui
furent autrefois fréquentées, mais 1’évéque Todaso fit détruire les bains
qu’on avait construits, afin de soustraire son pays a I’affluence et a
I’influence des étrangers.

Lipari est terminée, au nord, par une singuliere montagne blanche,
qu’on prendrait de loin pour une montagne de neige, sous un ciel plus froid.
C’est de 1a qu’on tire la pierre ponce pour le monde entier.

Mais je loue une barque pour aller visiter Volcano.

Entrainée par quatre rameurs, elle suit la cote fertile, plantée de vignes.
Les reflets des rochers rouges sont étranges dans la mer bleue. Voici le petit
détroit qui sépare les deux iles. Le cone du Volcano sort des flots, comme
un volcan noyé€ jusqu’a sa téte.

C’est un ilot sauvage, dont le sommet atteint environ 400 metres et dont
la surface est d’environ 20 kilomeétres carrés. On contourne, avant de
I’atteindre, un autre ilot, le Volcanello, qui sortit brusquement de la mer
vers I’an 200 avant J.-C. et qu’une étroite langue de terre, balayée par les
vagues aux jours de tempéte, unit a son frere ainé.

Nous voici au fond d’une baie plate, en face du cratere qui fume. A son
pied, une maison habitée par un Anglais qui dort, parait-il, en ce moment,
sans quoi je ne pourrais gravir le volcan que cet industriel exploite; mais il
dort, et je traverse un grand jardin potager, puis quelques vignes, proprieté
de I’ Anglais, puis un vrai bois de genéts d’Espagne en fleur. On dirait une
est jaune, d’un jaune aveuglant sous I’éclatant soleil. Et je commence a
monter par un étroit sentier qui serpente dans la cendre et dans la lave, va,
vient et revient escarpe, glissant et dur. Parfois, comme on voit en Suisse
des torrents tomber des sommets, on apercoit une immobile cascade de
soufre qui s’est épanchee par une crevasse.

On dirait des ruisseaux de féerie, de la lumicre figée, des coulées de
soleil.

Jatteins enfin, sur le faite, une large plate-forme autour du grand
cratére. Le sol tremble, et, devant moi, par un trou gros comme la téte d’un



homme, s’échappe avec violence un immense jet de flamme et de vapeur,
tandis qu’on voit s’épandre des lévres de ce trou le soufre liquide, doré par
le feu. Il forme, autour de cette source fantastique, un lac jaune bien vite
durci.

Plus loin, d’autres crevasses crachent aussi des vapeurs blanches qui
montent lourdement dans 1’air bleu.

J’avance avec crainte sur la cendre chaude et la lave jusqu’au bord du
grand cratere. Rien de plus surprenant ne peut frapper I’ceil humain.

Au fond de cette cuve immense, appelée «la Fossay, large de cinq cents
metres et profonde de deux cents métres environ, une dizaine de fissures
géantes et de vastes trous ronds vomissent du feu, de la fumée et du soufre,
avec un bruit formidable de chaudieres. On descend le long des parois de
cet abime, et on se promene jusqu’au bord des bouches furieuses du volcan.
Tout est jaune autour de moi, sous mes pieds et sur moi, d’un jaune
aveuglant, d’un jaune affolant. Tout est jaune: le sol, les hautes murailles et
le ciel lui-méme. Le soleil jaune verse dans ce gouffre mugissant sa lumicre
ardente, que la chaleur de cette cuve de soufre rend douloureuse comme une
briilure. Et on voit bouillir le liquide jaune qui coule, on voit fleurir
d’étranges cristaux, mousser des acides éclatants et bizarres au bord des
lévres rouges des foyers.

L’ Anglais qui dort au pied du mont, cueille, exploite et vend ces acides,
ces liquides, tout ce que vomit le cratere; car tout cela, parait-il, vaut de
’argent, beaucoup d’argent.

Je reviens lentement, essoufflé¢, haletant, suffoqué par 1’haleine
irrespirable du volcan; et bientot, remonté au sommet du cone, j’apercois
toutes les Lipari égrenées sur les flots.

La-bas, en face, se dresse le Stromboli, tandis que, derriere moi, I’Etna
gigantesque semble regarder au loin ses enfants et ses petits-enfants.

De la barque, en revenant, j’avais découvert une ile cachée derricre
Lipari. Le batelier la nomma: «Salina». C’est sur elle qu’on récolte le vin de
Malvoisie.



Je voulus boire a sa source méme une bouteille de ce vin fameux. On
dirait du sirop de soufre. C’est bien le vin des volcans, épais, sucre, dore et
tellement soufré, que le golit vous en reste au palais jusqu’au soir: le vin du
diable.

Le sale vapeur qui m’a amené me remmene. D’abord, je regarde le
Stromboli, montagne ronde et haute, dont la téte fume et dont le pied
s’enfonce dans la mer. Ce n’est rien qu’un cone €norme qui sort de 1’eau.
Sur ses flancs, on distingue quelques maisons accrochées comme des
coquilles marines au dos d’un rocher. Puis mes yeux se tournent vers la
Sicile, ou je reviens, et ils ne peuvent plus se détacher de 1’Etna accroupi
sur elle, I’écrasant de son poids formidable, monstrueux, et dominant de sa
téte couverte de neige toutes les autres montagnes de I’le.

Elles ont I’air de naines, ces grandes montagnes, au-dessous de lui; et
lui-méme 1l semble bas, tant il est large et pesant. Pour comprendre les
dimensions de ce lourd géant, il faut le voir de la pleine mer.

A gauche, se montrent les rives montueuses de la Calabre, et le détroit
de Messine s’ouvre comme 1I’embouchure d’un fleuve. On y pénétre pour
entrer bient6t dans le port.

La ville n’a rien d’intéressant. On prend, des le jour méme, le chemin de
fer pour Catane. Il suit une cote admirable, contourne des golfes bizarres
que peuplent, au fond des baies, au bord des sables, de petits villages
blancs. Voici Taormine.

Un homme n’aurait a passer qu’un jour en Sicile et demanderait: «Que
faut-il y voir?» Je lui répondrais sans hésiter: «Taormine».

Ce n’est rien qu’un paysage, mais un paysage ou 1’on trouve tout ce qui
semble fait sur la terre pour séduire les yeux, 1’esprit et I’imagination.

Le village est accroché sur une grande montagne, comme s’il elit roul¢
du sommet, mais on ne fait que le traverser, bien qu’il contienne quelques
jolis restes du Passé, et ’on va au théatre grec, pour y voir coucher le soleil.

J’ai dit, en parlant du théatre de Ségeste, que les Grecs savaient choisir,
en décorateurs incomparables, le lieu unique ou devait étre construit le
théatre, cet endroit fait pour le bonheur des sens artistes.



Celui de Taormine est si merveilleusement placé qu’il ne doit pas
exister, par le monde entier, un autre point comparable. Quand on a pénétré
dans I’enceinte, visité la scene, la seule qui soit parvenue jusqu’a nous en
bon état de conservation, on gravit les gradins éboulés et couverts d’herbe,
destinés autrefois au public, et qui pouvaient contenir 35,000 spectateurs, et
on regarde.

On voit d’abord la ruine, triste, superbe, écroulée, ou restent debout,
toutes blanches encore, de charmantes colonnes de marbre coiffées de leurs
chapiteaux; puis, par-dessus les murs, on apercoit au-dessous de soi la mer a
perte de vue, la rive qui s’en va jusqu’a I’horizon, semée de rochers
énormes, bordée de sables dorés, et peuplée de villages blancs; puis a
droite, au-dessus de tout, dominant tout, emplissant la moitié¢ du ciel de sa
masse, I’Etna couvert de neige, et qui fume, la-bas.

Ou sont donc les peuples qui sauraient, aujourd’hui, faire des choses
pareilles? Ou sont donc les hommes qui sauraient construire pour
I’amusement des foules des édifices comme celui-ci?

Ces hommes-la, ceux d’autrefois, avaient une ame et des yeux qui ne
ressemblaient point aux notres, et dans leurs veines, avec leur sang, coulait
quelque chose de disparu: I’amour et I’admiration du Beau.

Mais nous repartons vers Catane, d’ou je veux gravir le volcan.

De temps en temps, entre deux monts, on 1’apercgoit coiffé¢ d’un nuage
immobile de vapeurs sorties du cratere.

Partout, autour de nous, le sol est brun, d’une couleur de bronze. Le
train court sur un rivage de lave.

Le monstre est loin, pourtant, a 36 ou 40 kilometres, peut-étre. On
comprend alors combien il est énorme. De sa gueule noire et démesurée, il a
vomi de temps en temps, un flot brlilant de bitume qui, coulant sur ses
pentes douces ou rapides, comblant des vallées, ensevelissant des villages,
noyant des hommes comme un fleuve, est venu s’éteindre dans la mer en la
refoulant devant lui. Ils ont fait des falaises, des montagnes, des ravins, ces
flots lents, pateux et rouges, et, devenus sombres en se durcissant, ils ont
¢tendu, tout autour de I’immense volcan, un pays noir et bizarre, crevassé,



bosselé, tortueux, invraisemblable, dessiné par le hasard des €ruptions et la
fantaisie effrayante des laves chaudes.

Quelquefois, I’Etna demeure tranquille pendant des siccles, soufflant
seulement dans le ciel la fumée pesante de son cratere. Alors, sous les pluies
et sous le soleil, les laves des anciennes coulées se pulvérisent, deviennent
une sorte de cendre, de terre sablonneuse et noire, ou poussent des oliviers,
des orangers, des citronniers, des grenadiers, des vignes, des récoltes.

Rien de plus vert, de plus joli, de plus charmant que Aci-Reale, au
milieu d’un bois d’orangers et d’oliviers. Puis, parfois, a travers les arbres,
on aper¢oit de nouveau un large flot noir qui a résisté au temps, qui a gardé
les formes de tous les bouillonnements, des contours extraordinaires, des
apparences de bétes enlacées, de membres tordus.

Voici Catane, une vaste et belle ville, construite entiérement sur la lave.
Des fenétres du Grand-Hoétel nous découvrons toute la cime de I’Etna.

Avant d’y monter, €crivons en quelques lignes son histoire.

Les anciens en faisaient I’atelier de Vulcain. Pindare décrit I’éruption de
476, mais Homere ne le mentionne pas comme volcan. Il avait cependant
forcé déja, avant 1’époque historique, les Sicanes a fuir loin de lui. On
connait environ 80 éruptions.

Les plus violentes furent celles de 396, 126, et 122 avant Jésus-Christ,
puis celles de 1169, 1329, 1537, et, surtout, celle de 1669, qui chassa de
leurs habitations plus de 27,000 personnes et en fit périr un grand nombre.

C’est alors que sortirent brusquement de terre deux hautes montagnes,
les monts Rossi.

En 1693, une €ruption, accompagnee d’un terrible tremblement de terre,
detruisit 40 villes environ et ensevelit sous les décombres pres de 100,000
personnes. En 1755, une autre €ruption causa de nouveaux, d’épouvantables
ravages. Celles de 1792, 1843, 1852, 1865, 1874, 1879 et 1882 furent
¢galement violentes et meurtrieres. Tantot les laves s’¢lancent du grand
cratére; tantdt elles s’ouvrent des issues de 50 a 60 metres de large sur les
flancs de la montagne et s’échappent de ces crevasses en coulant vers la
plaine.



Le 26 mai 1879, la lave, sortie d’abord du cratere de 1874, a jailli
bientot d’un nouveau cone de 170 metres de haut, soulevé, sous leur effort,
a une altitude de 2,450 metres environ. Elle est descendue rapidement,
traversant la route de Linguaglossa a Rondazzo, et s’est arrétée pres de la
riviere d’Alcantara. La superficie de cette coulée est de 22,860 hectares,
bien que I’éruption n’ait pas duré plus de dix jours.

Pendant ce temps, le cratére du sommet lancait seulement des vapeurs
¢paisses, du sable et des cendres.

Grace a I’excessive complaisance de M. Ragusa, membre du Club
Alpin, et proprié¢taire du Grand-Hoétel, nous avons fait, avec une extréme
facilité¢, 1’ascension de ce volcan, ascension un peu fatigante, mais
nullement périlleuse.

Une voiture nous conduisit d’abord a Nicolosi, a travers des champs et
des jardins pleins d’arbres poussés dans la lave pulvérisée. De temps en
temps, on traverse d’énormes coulées que coupe I’entaille de la route, et
partout le sol est noir.

Apres trois heures de marche et de montée douce, on arrive au dernier
village au pied de I’Etna, Nicolosi, situ¢ déja a 700 metres d’altitude et a 14
kilometres de Catane.

La, on laisse la voiture pour prendre des guides, des mulets, des
couvertures, des bas et des gants de laine, et on repart.

Il est quatre heures de I’apreés-midi. L’ardent soleil des pays orientaux
tombe sur cette terre étrange, la chauffe et la brile.

Les bétes vont lentement, d’un pas accablé, dans la poussiere qui
s’¢leve autour d’elles comme un nuage. La derniere, qui porte les paquets et
les provisions, s’arréte a tout instant, semble désolée par la nécessité de
refaire, encore une fois, ce voyage inutile et pénible.

Autour de nous, maintenant, ce sont des vignes, des vignes plantées
dans la lave, les unes jeunes, les autres vieilles. Puis voici une lande, une
lande de lave couverte de genéts fleuris, une lande d’or; puis nous
traversons 1’énorme coulée de 1882; et nous demeurons effarés devant ce
fleuve immense, noir et immobile, devant ce fleuve bouillonnant et pétrifié,



venu de la-haut, du sommet qui fume, si loin, si loin, a 20 kilometres
environ. Il a suivi des vallées, contourné des pics, traverse¢ des plaines, ce
fleuve; et le voici a présent pres de nous, arrété soudain dans sa marche
quand sa source de feu s’est tarie.

Nous montons, laissant a gauche les monts Rossi, et découvrant sans
cesse d’autres monts, innombrables, appelés par les guides les fils de I’Etna,
poussés autour du monstre, qui porte ainsi un collier de volcans. Ils sont
350 environ, ces noirs enfants de 1’aieul, et beaucoup d’entre eux atteignent
la taille du Vésuve.

Maintenant, nous traversons un maigre bois poussé toujours dans la
lave, et soudain le vent s’¢éleve. C’est d’abord un souffle brusque et violent
que suit un moment de calme, puis une rafale furieuse, a peine interrompue,
qui souleéve et emporte un flot épais de poussiere.

Nous nous arrétons derriere une muraille de lave pour attendre, et nous
demeurons 1a jusqu’a la nuit. 11 faut enfin repartir, bien que la tempéte
continue.

Et, peu a peu, le froid nous prend, ce froid pénétrant des montagnes, qui
gele le sang et paralyse les membres. Il semble cache, embusqué dans le
vent; 1l pique les yeux et mord la peau de sa morsure glacée. Nous allons,
enveloppés dans nos couvertures, tout blancs comme des Arabes, des gants
aux mains, la téte encapuchonnée, laissant marcher nos mulets qui se
suivent et trébuchent dans le sentier raboteux et obscur.

Voici enfin la Casa del Bosco, sorte de hutte habitée par cing ou six
blicherons. Le guide déclare qu’il est impossible d’aller plus loin par cet
ouragan et nous demandons I’hospitalit¢ pour la nuit. Les hommes se
relevent, allument du feu et nous ceédent deux maigres paillasses qui
semblent ne contenir que des puces. Toute la cabane frissonne et tremble
sous les secousses de la tempéte, et I’air passe avec furie par les tuiles
disjointes du toit.

Nous ne verrons pas le lever du soleil sur le sommet de la montagne.

Apres quelques heures de repos sans sommeil, nous repartons. Le jour
est venu et le vent se calme.



Autour de nous, s’étend maintenant un pays noir et vallonné, montant
doucement vers la région des neiges qui brillent, aveuglantes, au pied du
dernier cone, haut de 300 meétres.

Bien que le soleil s’¢éléve au milieu d’un ciel tout bleu, le froid, le cruel
froid des grands sommets, nous engourdit les doigts et nous briile la peau.
Nos mulets, I’un derrieére 1’autre, suivent lentement le sentier tortueux qui
contourne toutes les fantaisies de la lave.

Voici la premiere plaine de neige. On 1’évite par un crochet. Mais une
autre la suit bientot, qu’il faut traverser en ligne droite. Les bétes hésitent, la
tatent du pied, s’avancent avec précaution. Soudain, j’ai la sensation
brusque de m’engloutir dans le sol. Les deux jambes de devant de mon
mulet, crevant la crolite qui les porte, ont pénétré jusqu’au poitrail. La béte
se débat, affolée, se reléve, enfonce de nouveau des quatre pieds, se releve
encore, pour retomber toujours.

Les autres en font autant. Nous devons sauter a terre, les calmer, les
aider, les trainer. A tout instant, elles plongent ainsi jusqu’au ventre dans
cette mousse blanche et froide ou nos pieds aussi pénétrent parfois
jusqu’aux genoux. Entre ces passages de neige qui comble les vallons, nous
retrouvons la lave, de grandes plaines de lave pareilles a des champs
immenses de velours noir, brillant sous le soleil avec autant d’éclat que la
neige elle-méme. C’est la région déserte, la région morte, qui semble en
deuil, toute blanche et toute noire, aveuglante, horrible et superbe,
inoubliable.

Apres quatre heures de marche et d’efforts, nous atteignons la Casa
Inglese, petite maison de pierre, entourée de glace, presque ensevelie sous
la neige au pied du dernier cone qui se dresse derriere, énorme et tout droit,
couronné de fumée.

C’est ici qu’on passe ordinairement la nuit, sur la paille, pour aller voir
se lever le soleil au bord du cratere. Nous y laissons les mulets et nous
commengons a gravir ce mur effrayant de cendre durcie qui cede sous le
pied, ou I’on ne peut s’accrocher, se retenir a rien, ou 1’on redescend un pas
sur trois. On va soufflant, haletant, enfoncant dans le sol mou le baton ferré,
s’arrétant a tout moment.



On doit alors piquer entre ses jambes ce baton pour ne point glisser et
redescendre, car la pente est si rapide qu’on n’y peut méme tenir assis.

Il faut une heure environ pour gravir ces trois cents meétres. Depuis
quelque temps, déja, des vapeurs de soufre nous prennent a la gorge. Nous
avons apergu, tantot sur la droite, tantot sur la gauche, de grands jets de
fumée sortant par des fissures du sol; nous avons pos€¢ nos mains sur de
grosses pierres briilantes. Enfin nous atteignons une étroite plate-forme.
Devant nous, une nuée ¢épaisse s’¢leve lentement, comme un rideau blanc
qui monte, qui sort de terre. Nous avancons encore quelques pas, le nez et la
bouche enveloppés, pour n’étre point suffoqués par le soufre et soudain,
devant nos pieds, s’ouvre un prodigieux, un effroyable abime qui mesure
environ cing kilométres de circonférence. On distingue a peine, a travers les
vapeurs suffocantes, 1’autre bord de ce trou monstrueux, large de 1,500
metres, et dont la muraille toute droite s’enfonce vers le mystérieux et
terrible pays de feu.

La béte est calme. Elle dort au fond, tout au fond. Seule la lourde fumée
s’échappe de la prodigieuse cheminée, haute de 3,312 metres.

Autour de nous c’est plus étrange encore. Toute la Sicile est cachée par
des brumes qui s’arrétent au bord des cotes, voilant seulement la terre, de
sorte que nous sommes en plein ciel, au milieu des mers, au-dessus des
nuages, si haut, si haut, que la Méditerranée, s’étendant partout a perte de
vue, a I’air d’étre encore du ciel bleu. L’azur nous enveloppe donc de tous
les cotés. Nous sommes debout sur un mont surprenant, sorti des nuages et
noye¢ dans le ciel, qui s’étend sur nos tétes, sous nos pieds, partout.

Mais, peu a peu, les nuées répandues sur 1’ile s’¢levent autour de nous,
enfermant bient6t ’'immense volcan au milieu d’un cercle de nuages, d’un
gouffre de nuages. Nous sommes maintenant, a notre tour, au fond d’un
cratére tout blanc, d’ou I’on n’apercoit plus que le firmament bleu, la-haut,
en regardant en |air.

En d’autres jours, le spectacle est tout différent, dit-on.

On attend le lever du soleil qui apparait derricre les cotes de la Calabre.
Elles jettent au loin leur ombre sur la mer, jusqu’au pied de 1I’Etna, dont la
silhouette sombre et démesurée couvre la Sicile entiere de son immense



triangle, qui s’efface a mesure que 1’astre s’¢éleve. On découvre alors un
panorama ayant plus de 400 kilometres de diametre, et 1,300 de
circonférence, avec I’Italie au nord et les iles Lipari, dont les deux volcans
semblent saluer leur pere; puis, tout au sud, Malte, a peine visible. Dans les
ports de la Sicile, les navires ont I’air d’insectes sur la mer.

Alexandre Dumas pere a fait de ce spectacle une description tres
heureuse et tres enthousiaste.

Nous redescendons, autant sur le dos que sur les pieds, le cone rapide du
cratere, et nous entrons bientdt dans 1’épaisse ceinture de nuages qui
enveloppe la cime du mont. Aprés une heure de marche a travers les
brumes, nous 1’avons enfin franchie et nous découvrons, sous nos pieds,
I’1le dentelée et verte, avec ses golfes, ses caps, ses villes, et la grande mer
toute bleue qui I’enferme.

Revenus a Catane, nous partons le lendemain pour Syracuse.

C’est par cette petite ville singulicre et charmante qu’il faut terminer
une excursion en Sicile. Elle fut illustre autant que les plus grandes cités;
ses tyrans eurent des régnes célebres comme celui de Néron; elle produit un
vin rendu fameux par les poetes; elle a, sur les bords du golfe qu’elle
domine, un tout petit fleuve, I’Anapo, ou pousse le papyrus, gardien secret
de la pensée; et elle enferme dans ses murs une des plus belles Vénus du
monde.

Des gens traversent des continents pour aller en pelerinage a quelque
statue miraculeuse,—moi, j’ai porté¢ mes dévotions a la Vénus de Syracuse!

Dans DI’album d’un voyageur, j’avais vu la photographie de cette
sublime femelle de marbre; et je devins amoureux d’elle, comme on est
amoureux d’une femme. Ce fut elle, peut-€tre, qui me décida a faire ce
voyage; je parlais d’elle et je révais d’elle a tout instant, avant de 1’avoir
vue.

Mais nous arrivions trop tard pour pénétrer dans le musée confié aux
soins du savant professeur Francesco Saverio Cavalari, qui, Empédocle
moderne, descendit boire une tasse de café dans le cratére de I’Etna.



Il me faut donc parcourir la ville, batie sur un ilot, et séparée de la terre
par trois enceintes, entre lesquelles passent trois bras de mer. Elle est petite,
jolie, assise au bord du golfe, avec des jardins et des promenades qui
descendent jusqu’aux flots.

Puis nous allons aux Latomies, immenses excavations a ciel ouvert, qui
furent d’abord des carrieéres et devinrent ensuite des prisons ou furent
enfermés, pendant huit mois, aprés la défaite de Nicias, les Athéniens
captures, torturés par la faim, la soif, I’horrible chaleur de cette cuve, et la
fange grouillante ou ils agonisaient.

Dans I’une d’elles, la Latomie du Paradis, on remarque, au fond d’une
grotte, une ouverture bizarre, appelée oreille de Denys, qui venait écouter
au bord de ce trou, disait-on, les plaintes de ses victimes. D’autres versions
ont cours aussi. Certains savants ingénieux prétendent que cette grotte, mise
en communication avec le théatre, servait de salle souterraine pour les
représentations auxquelles elle prétait 1’écho de sa sonorité prodigieuse; car
les moindres bruits y prennent une surprenante résonance.

La plus curieuse des Latomies est assurément celle des Capucins, vaste
et profond jardin divisé par des vofltes, des arches, des rocs énormes, et
enfermé en des falaises blanches.

Un peu plus loin, on visite les catacombes, dont 1’étendue atteindrait
200 hectares, et ou M. Cavalari découvrit un des plus beaux sarcophages
chrétiens qui soient connus.

Et puis on rentre dans I’humble hétel qui domine la mer et on reste tard
a réver, en regardant 1’ceil rouge et 1’ceil bleu d’un navire a I’ancre.

Aussitot le matin venu, comme notre visite est annoncée, on nous ouvre
les portes du ravissant petit palais qui renferme les collections et les ceuvres
d’art de la ville.

En pénétrant dans le musée, je 1’apercus au fond d’une salle, et belle
comme je I’avais devinée.

Elle n’a point de téte, un bras lui manque; mais jamais la forme
humaine ne m’est apparue plus admirable et plus troublante.



Ce n’est point la femme poétisée, la femme idé€alisée, la femme divine
ou majestueuse, comme la Vénus de Milo, c’est la femme telle qu’elle est,
telle qu’on I’aime, telle qu’on la desire, telle qu’on la veut €treindre.

Elle est grasse, avec la poitrine forte, la hanche puissante et la jambe un
peu lourde, c’est une Vénus charnelle, qu’on réve couchée en la voyant
debout. Son bras tombé cachait ses seins; de la main qui lui reste elle
souléve une draperie dont elle couvre, avec un geste adorable, les charmes
les plus mystérieux. Tout le corps est fait, concu, penché pour ce
mouvement, toutes les lignes s’y concentrent, toute la pensée y va. Ce geste
simple et naturel, plein de pudeur et d’impudicité, qui cache et montre,
voile et révéle, attire et dérobe, semble définir toute 1’attitude de la femme
sur la terre.

Et le marbre est vivant. On le voudrait palper, avec la certitude qu’il
cédera sous la main, comme de la chair.

Les reins, surtout, sont inexprimablement animés et beaux. Elle se
deroule avec tout son charme, cette ligne onduleuse et grasse des dos
féminins qui va de la nuque aux talons, et qui montre, dans le contour des
épaules, dans la rondeur décroissante des cuisses et dans la 1égere courbe du
mollet aminci jusqu’aux chevilles, toutes les modulations de la grace
humaine.

Une ceuvre d’art n’est supérieure que si elle est, en méme temps, un
symbole et I’expression exacte d’une realite.

La Vénus de Syracuse est une femme, et c’est aussi le symbole de la
chair.

Devant la téte de la Joconde, on se sent obsédé par on ne sait quelle
tentation d’amour €nervant et mystique. Il existe aussi des femmes vivantes
dont les yeux nous donnent ce réve d’irréalisable et mystérieuse tendresse.
On cherche en elles autre chose derriere ce qui est, parce qu’elles paraissent
contenir et exprimer un peu de I’insaisissable idéal. Nous le poursuivons
sans jamais 1’atteindre, derriére toutes les surprises de la beauté qui semble
contenir de la pensée, dans I’infini du regard, qui n’est qu’une nuance de
I’iris, dans le charme du sourire venu d’un pli de la lévre et d’un éclair



d’émail, dans la grace du mouvement né du hasard et de ’harmonie des
formes.

Ainsi les poétes, impuissants décrocheurs d’étoiles, ont toujours été
tourmentés par la soif de ’amour mystique. L’exaltation naturelle d’une
ame poétique, exaspérée par 1’excitation artistique, pousse ces €tres d’¢élite a
concevoir une sorte d’amour nuageux éperdument tendre, extatique, jamais
rassasi¢, sensuel sans étre charnel, tellement délicat qu’un rien le fait
s’évanouir, irréalisable et surhumain. Et ces poetes sont, peut-Etre, les seuls
hommes qui n’aient jamais aimé¢ une femme, une vraie femme en chair et
en os, avec ses qualités de femme, ses défauts de femme, son esprit de
femme restreint et charmant, ses nerfs de femme et sa troublante femellerie.

Toute créature devant qui s’exalte leur réve est le symbole d’un étre
mystérieux, mais féerique: I’étre qu’ils chantent, ces chanteurs d’illusions.
Elle est, cette vivante adorée par eux, quelque chose comme la statue
peinte, image d’un dieu devant qui s’agenouille le peuple. Ou est ce dieu?
Quel est ce dieu? Dans quelle partie du ciel habite I’inconnue qu’ils ont tous
idolatrée, ces fous, depuis le premier réveur jusqu’au dernier? Sitdt qu’ils
touchent une main qui répond a leur pression, leur ame s’envole dans
I’invisible songe, loin de la charnelle réalité.

La femme qu’ils étreignent, ils la transforment, la complétent, la
defigurent avec leur art de poetes. Ce ne sont pas ses levres qu’ils baisent,
ce sont les levres révées. Ce n’est pas au fond de ses yeux bleus ou noirs
que se perd ainsi leur regard exalté, c’est dans quelque chose d’inconnu et
d’inconnaissable! L’ceil de leur maitresse n’est que la vitre par laquelle ils
cherchent a voir le paradis de I’amour idéal.

Mais si quelques femmes troublantes peuvent donner a nos ames cette
rare illusion, d’autres ne font qu’exciter en nos veines I’amour impétueux
d’ou sort notre race.

La Vénus de Syracuse est la parfaite expression de cette beaute
puissante, saine et simple. Ce torse admirable, en marbre de Paros, est, dit-
on, la Vénus Callipyge décrite par Athénée et Lampride, et qui fut donnée
par Héliogabale aux Syracusains.



Elle n’a pas de téte! Qu’importe? Le symbole en est devenu plus
complet. C’est un corps de femme qui exprime toute la poésie réelle de la
caresse.

Schopenhauer a dit que la nature, voulant perpétuer I’espece, a fait de la
reproduction un piege.

Cette forme de marbre, vue a Syracuse, c’est bien le piege humain
devin¢ par I’artiste antique, la femme qui cache et montre 1’affolant mystére
de la vie.

Est-ce un piege? Tant pis! elle appelle la bouche, elle attire la main, elle
offre aux baisers la palpable réalité de la chair admirable, de la chair
¢lastique et blanche, ronde et ferme et délicieuse sous I’étreinte.

Elle est divine, non pas parce qu’elle exprime une pensée, mais
seulement parce qu’elle est belle.

Et on songe, en I’admirant, au be¢lier de bronze de Syracuse, le plus
beau morceau du musée de Palerme, qui, lui aussi, semble contenir toute
I’animalité¢ du monde. La béte puissante est couchée, le corps sur ses pattes
et la téte tournée a gauche. Et cette téte d’animal semble une téte de dieu, de
dieu bestial, impur et superbe. Le front est large et frisé, les yeux écartés, le
nez en bosse, long, fort et ras, d’une prodigieuse expression brutale. Les
cornes, rejetées en arriere, tombent, s’enroulent et se recourbent, €cartant
leurs pointes aigués sous les oreilles minces qui ressemblent elles-mémes a
deux cornes. Et le regard de la béte vous pénetre, stupide, inquiétant et dur.
On sent le fauve en approchant de ce bronze.

Quels sont donc les deux artistes merveilleux qui ont ainsi formulé, sous
deux aspects si différents, la simple beauté de la créature?

Voila les deux seules statues qui m’aient laiss€¢, comme des étres,
I’envie ardente de les revoir.

Au moment de sortir, je donne encore a cette croupe de marbre ce
dernier regard de la porte qu’on jette aux femmes aimées, en les quittant, et
je monte aussitot en barque pour aller saluer, devoir d’écrivain, les papyrus
de 1’ Anapo.



On traverse le golfe d’un bord a I’autre et on apercoit, sur la rive plate et
nue, ’embouchure d’une trés petite rivicre, presque un ruisseau, ou le
bateau s’engage.

Le courant est fort et dur a remonter. Tantot on rame, tantot on se sert de
la gaffe pour glisser sur 1’eau qui court, rapide, entre deux berges couvertes
de fleurs jaunes, petites, éclatantes, deux berges d’or.

Voici des roseaux que nous froissons en passant, qui se penchent et se
relevent, puis, le pied dans 1’eau, des iris bleus, d’un bleu violent, sur qui
voltigent d’innombrables libellules aux ailes de verre, nacrées et
frémissantes, grandes comme des oiseaux-mouches. Maintenant, sur les
deux talus qui nous emprisonnent, poussent des chardons géants et des
liserons démesurés, enlacant ensemble les plantes de la terre et les roseaux
du ruisseau.

Sous nous, au fond de I’eau, c’est une forét de grandes herbes
onduleuses qui remuent, flottent, semblent nager dans le courant qui les
agite.

Puis I’Anapo se sépare de ’antique Cyané, son tributaire. Nous allons
toujours a coups de perche entre les berges. Le ruisseau serpente avec de
charmants points de vue, des perspectives fleuries et coquettes. Une file
apparait enfin, pleine d’arbustes étranges. Les tiges fréles et triangulaires,
hautes de neuf a douze pieds, portent a leur sommet des touffes rondes de
fils verts, longs, minces et souples comme des cheveux. On dirait des tétes
humaines devenues plantes, jetées dans 1’eau sacrée de la source par un des
dieux paiens qui vivaient la jadis. C’est le papyrus antique.

Les paysans, d’ailleurs, appellent ce roseau: parruca.

En voici d’autres plus loin, un bois entier. Ils frémissent, murmurent, se
penchent, mélent leurs fronts poilus, les heurtent, semblent parler de choses
inconnues et lointaines.

N’est-il pas étrange que 1’arbuste vénérable, qui nous apporta la pensée
des morts, qui fut le gardien du génie humain, ait, sur son corps infime
d’arbrisseau, une grosse criniére ¢épaisse et flottante, ainsi que celle des
poctes?



Nous revenons a Syracuse alors que le soleil se couche; et nous
regardons, dans la rade, un paquebot qui vient d’arriver et qui, ce soir
méme, nous emportera vers 1’ Afrique.



D’ALGER A TUNIS.

plaines du Tell, sur les montagnes du Sahel ou dans les sables du

Sahara, tous ces corps drapés comme en des robes de moines, la téte
encapuchonnée sous le turban flottant par derriere, ces traits séveres, ces
regards fixes, ont 1’air d’appartenir a des religieux d’un méme ordre austere,
répandus sur la moiti¢ du globe.

S wr les quais d’Alger, dans les rues des villages indigenes, dans les

Leur démarche méme est celle de prétres; leurs gestes, ceux d’apétres
précheurs; leur attitude, celle de mystiques pleins de mépris du monde.

Nous sommes, en effet, chez des hommes ou I’idée religieuse domine
tout, efface tout, régle les actions, étreint les consciences, moule les coeurs,
gouverne la pensée, prime tous les intéréts, toutes les préoccupations, toutes
les agitations.

La religion est la grande inspiratrice de leurs actes, de leur ame, de leurs
qualités et de leurs défauts. C’est par elle, pour elle qu’ils sont bons, braves,
attendris, fideles, car ils semblent n’€tre rien par eux-mémes, n’avoir
aucune qualité qui ne leur soit inspirée ou commandeée par leur foi. Nous ne
découvrons guere la nature spontanée ou primitive de I’Arabe sans qu’elle
ait ¢té, pour ainsi dire, recréée par sa croyance, par le Coran, par
I’enseignement de Mohammed. Jamais aucune autre religion ne s’est
incarnée ainsi en des étres.

Allons donc les voir prier dans leur mosquée, dans la mosquée blanche
qu’on apergoit la-bas, au bout du quai d’Alger.

Dans la premiere cour, sous une arcade de colonnettes vertes, bleues et
rouges, des hommes, assis ou accroupis, causent a voix basse, avec la
tranquillité grave des Orientaux. En face de I’entrée, au fond d’une petite
piece carrée, qui ressemble a une chapelle, le cadi rend la justice. Des
plaignants attendent sur des bancs; un Arabe agenouillé parle, tandis que le
magistrat, enveloppé, presque disparu sous tous les plis de ses vétements et



sous la masse de son lourd turban, ne montre qu’un peu de visage et regarde
le plaideur d’un ceil dur et calme, en I’écoutant. Un mur, ou s’ouvre une
fenétre grillée, sépare cette piece de celles ou les femmes, créatures moins
nobles que ’homme, et qui ne peuvent se tenir en face du cadi, attendent
leur tour pour exposer leur plainte par ce guichet de confessionnal.

Le soleil qui tombe en flots de feu sur les murs de neige de ces petits
batiments pareils a des tombeaux de marabouts, et sur la cour, ou une vieille
Arabe jette des poissons morts a une armée de chats tigrés, rejaillit a
I’intérieur sur les burnous, les jambes seches et brunes, et les figures
impassibles. Plus loin, voici I’école, a co6té de la fontaine ou I’eau coule
sous un arbre. Tout est 13, dans cette douce et paisible enceinte, la religion,
la justice, I’instruction.

J’entre dans la mosquée apres m’étre déchaussé, et je m’avance sur les
tapis au milieu des colonnes claires dont les lignes régulieres emplissent ce
temple silencieux, vaste et bas, d’une foule de larges piliers. Car ils sont tres
larges, ayant une face orientée vers la Mecque afin que chaque croyant
puisse, en se placant devant, ne rien voir, n’€étre distrait par rien, et, tourné
vers la ville sainte, s’absorber dans la priere.

En voici qui se prosternent; d’autres, debout, murmurent les formules
du Coran dans les postures prescrites; d’autres, encore, libres de ces devoirs
accomplis, causent assis par terre, le long des murs, car la mosquée n’est
pas seulement un lieu de pricre, c’est aussi un lieu de repos, ou 1’on
s¢journe, ou I’on vit des jours entiers.

Tout est simple, tout est nu, tout est blanc, tout est doux, tout est
paisible en ces asiles de foi, si différents de nos églises décoratives, agitées,
quand elles sont pleines, par le bruit des offices, le mouvement des
assistants, la pompe des cérémonies, les chants sacrés, et, quand elles sont
vides, devenues si tristes, si douloureuses, qu’elles serrent le ceeur, qu’elles
ont 1’air d’une chambre de mourant, de la froide chambre de pierre ou le
Crucifi¢ agonise encore.

Sans cesse, des Arabes entrent, des humbles, des riches, le portefaix du
port et I’ancien chef, le noble sous la blancheur soyeuse de son burnous
¢clatant. Tous, pieds nus, font les mémes gestes, prient le méme Dieu avec
la méme foi exaltée et simple, sans pose et sans distraction. Ils se tiennent



d’abord debout, la face levée, les mains ouvertes a la hauteur des €épaules,
dans I’attitude de la supplication. Puis les bras tombent le long du corps, la
téte s’incline; 1ls sont devant le souverain du monde dans 1’attitude de la
résignation. Les mains ensuite s’unissent sur le ventre, comme si elles
¢taient liées. Ce sont des captifs sous la volonté du maitre. Enfin ils se
prosternent plusieurs fois de suite, trés vite, sans aucun bruit. Apres s’étre
assis d’abord sur leurs talons, les mains ouvertes sur les cuisses, ils se
penchent en avant jusqu’a toucher le sol avec le front.

Cette priere, toujours la méme, et qui commence par la récitation des
premiers versets du Coran, doit €tre répétée cinq fois par jour par les
fideles, qui, avant d’entrer, se sont lavé les pieds, les mains et la face.

On n’entend, par le temple muet, que le clapotement de I’eau coulant
dans une autre cour intérieure, qui donne du jour a la mosquée. L’ombre du
figuier, pouss¢é au-dessus de la fontaine aux ablutions, jette un reflet vert sur
les premieres nattes.

Les femmes musulmanes peuvent entrer comme les hommes, mais elles
ne viennent presque jamais. Dieu est trop loin, trop haut, trop imposant pour
elles. On n’oserait pas lui raconter tous les soucis, lui confier toutes les
peines, lui demander tous les menus services, les menues consolations, les
menus secours contre la famille, contre le mari, contre les enfants, dont ont
besoin les cceurs de femme. Il faut un intermédiaire plus humble entre lui si
grand et elles si petites.

Cet intermédiaire, c’est le marabout. Dans la religion catholique,
n’avons-nous pas les saints et la Vierge Marie, avocats naturels des timides
aupres de Dieu?

C’est donc au tombeau du saint, dans la petite chapelle ou 1l est
enseveli, que nous trouverons la femme arabe en pricre.

Allons I’y vorr.

La zaouia Abd-er-Rahman-el-T¢albi est la plus originale et la plus
intéressante d’Alger. On nomme «zaouia» une petite mosquée unie a une
«koubbay (tombeau d’un marabout), et comprenant aussi parfois une école
et un cours de haut enseignement pour les musulmans lettrés.



Pour atteindre la zaouia d’Abd-er-Rahman, 1l faut traverser la ville
arabe. C’est une montée inimaginable a travers un labyrinthe de ruelles,
emmeélées, tortueuses, entre les murs sans fenétres des maisons mauresques.
Elles se touchent presque a leur sommet, et le ciel, apercu entre les
terrasses, semble une arabesque bleue d’une irréguliere et bizarre fantaisie.
Quelquefois, un long couloir sinueux et volté, escarpé comme un sentier de
montagne, parait conduire directement dans 1’azur dont on apercoit soudain,
au détour d’un mur, au bout des marches, la-haut, la tache éclatante, pleine
de lumicere.

Tout le long de ces étroits corridors sont accroupis, au pied des maisons,
des Arabes qui sommeillent en leurs loques; d’autres, entassés dans les
cafés maures, sur des banquettes circulaires ou par terre, toujours
immobiles, boivent en de petites tasses de faience qu’ils tiennent gravement
entre leurs doigts. En ces rues étroites qu’il faut escalader, le soleil, tombant
par surprises, par filets ou par grandes plaques a chaque cassure des voies
entre-croisées, jette sur les murs des dessins inattendus, d’une clarté
aveuglante et vernie. On apercoit, par les portes entr’ouvertes, les cours
intérieures qui soufflent de I’air frais. C’est toujours le méme puits carré
qu’enferme une colonnade supportant des galeries. Un bruit de musique
douce et sauvage s’échappe parfois de ces demeures, dont on voit sortir
aussi souvent, deux par deux, des femmes. Elles vous jettent, entre les
voiles qui leur couvrent la face, un regard noir et triste, un regard de
prisonnieres, et passent.

Coiftées toutes comme on nous représente la Vierge Marie, d’une étoffe
serrée sur le crane, le torse enveloppé du haik, les jambes cachées sous
I’ample pantalon de toile ou de calicot, qui vient étreindre la cheville, elles
marchent lentement, un peu gauches, hésitantes; et on cherche a deviner
leur figure sous le voile qui la dessine un peu en se collant sur les saillies.
Les deux arcs bleuatres des sourcils, joints par un trait d’antimoine, se
prolongent, au loin, sur les tempes.

Soudain des voix m’appellent. Je me retourne, et par une porte ouverte
j’apergois, sur les murs, de grandes peintures inconvenantes comme on en
retrouve a Pompéi. La liberté des mceurs, 1’épanouissement, en pleine rue,
d’une prostitution innombrable, joyeuse, naivement hardie, révelent tout de



suite la différence profonde qui existe entre la pudeur européenne et
I’inconscience orientale.

N’oublions pas qu’on a interdit dans ces mémes rues, depuis peu
d’années seulement, les représentations de Caragousse, sorte de Guignol
obscene et monstrueux, dont les enfants regardaient de leurs grands yeux
noirs, ignorants et corrompus, en riant et en applaudissant, les
invraisemblables, ignobles et inénarrables exploits.

Par tout le haut de la ville arabe, entre les merceries, les €piceries et les
fruiteries des incorruptibles Mozabites, puritains mahométans que souille le
seul contact des autres hommes, et qui subiront, en rentrant dans leur patrie,
une longue purification, s’ouvrent tout grands des débits de chair humaine,
ou I’on est appelé dans toutes les langues. Le Mozabite, accroupi dans sa
petite boutique, au milieu de ses marchandises bien rangées autour de lui,
semble ne pas voir, ne pas savoir, ne pas comprendre.

A sa droite, les femmes espagnoles roucoulent comme des tourterelles; a
sa gauche, les femmes arabes miaulent comme des chattes. Il a 1’air, au
milieu d’elles, entre les nudités impudiques peintes pour achalander les
deux bouges, d’un fakir, vendeur de fruits, hypnotisé dans un réve.

Je tourne a droite par un tout petit passage qui semble tomber dans la
mer, ¢talée au loin, derriere la pointe de Saint-Eugene, et j’apercois, au bout
de ce tunnel, a quelques metres sous moi, un bijou de mosquée, ou plutot
une toute mignonne zaouia qui s’égrene par petits batiments et par petits
tombeaux carrés, ronds et pointus, le long d’un escalier allant en zigzags de
terrasse en terrasse.

L’entrée en est masquée par un mur qu’on dirait bati en neige argentée,
encadré de carrelages en faience verte, et percé d’ouvertures régulieres par
ou I’on voit la rade d’Alger.

Jentre. Des mendiants, des vieillards, des enfants, des femmes, sont
accroupis, sur chaque marche, la main tendue, et demandent I’auméne en
arabe. A droite, dans une petite construction couronnée aussi de faiences,
est une premiere sépulture, et 1’on apergoit, par la porte ouverte, des fidéles,
assis devant le tombeau. Plus bas s’arrondit le dome éclatant de la koubba



du marabout Abd-er-Rahman, a co6té du minaret mince et carré d’ou 1’on
appelle a la pricre.

Voici, tout le long de la descente, d’autres tombes plus humbles, puis
celle du célebre Ahmed, bey de Constantine, qui fit dévorer par des chiens
le ventre des prisonniers francais.

De la derniére terrasse a ’entrée du marabout, la vue est délicieuse.
Notre-Dame d’Afrique, au loin, domine Saint-Eugene et toute la mer, qui
s’en va jusqu’a I’horizon, ou elle se méle au ciel. Puis, plus pres, a droite,
c’est la ville arabe, montant, de toit en toit, jusqu’a la zaouia et étageant
encore, au-dessus, ses petites maisons de craie. Autour de moi, des tombes,
un cypres, un figuier, et des ornements mauresques encadrant et crénelant
tous les murs sacrés.

Apres m’étre déchausse, je peénetre dans la koubba. D’abord, dans une
piece €troite, un savant musulman, assis sur ses talons, lit un manuscrit qu’il
tient de ses deux mains, a la hauteur des yeux. Des livres, des parchemins
sont étalés autour de lui sur les nattes. Il ne tourne pas la téte.

Plus loin, j’entends un frémissement, un chuchotement. A mon
approche, toutes les femmes accroupies autour du tombeau se couvrent la
figure avec vivacité. Elles ont 1’air de gros flocons de linge blanc ou brillent
des yeux. Au milieu d’elles, dans cette écume de flanelle, de soie, de laine
et de toile, des enfants dorment ou s’agitent, vétus de rouge, de bleu, de
vert: ¢’est charmant et naif. Elles sont chez elles, chez leur saint, dont elles
ont paré la demeure,—car Dieu est trop loin pour leur esprit borné, trop
grand pour leur humilité.

Elles ne se tournent pas vers la Mecque, elles, mais vers le corps du
marabout, et elles se mettent sous sa protection directe, qui est encore, qui
est toujours la protection de I’homme. Leurs yeux de femmes, leurs yeux
doux et tristes, soulignés par deux bandeaux blancs, ne savent pas voir
I’timmatériel, ne connaissent que la créature. C’est le male qui, vivant, les
nourrit, les défend, les soutient; c’est encore le male qui parlera d’elles a
Dieu, apres sa mort. Elles sont la tout pres de la tombe parée et peinturlurée,
un peu semblable a un lit breton mis en couleur et couvert d’étoffes, de
soieries, de drapeaux, de cadeaux apportés.



Elles chuchotent, elles causent entre elles, et racontent au marabout
leurs affaires, leurs soucis, leurs disputes, les griefs contre le mari. C’est
une réunion intime et familiere de bavardages autour d’une relique.

Toute la chapelle est pleine de leurs dons bizarres: de pendules de toutes
grandeurs qui marchent, battent les secondes et sonnent les heures, de
banniéres votives, de lustres de toute sorte, en cuivre et en cristal. Ces
lustres sont si nombreux qu’on ne voit plus le plafond. Ils pendent cote a
cote, de tailles différentes comme dans la boutique d’un lampiste. Les murs
sont décorés de faiences ¢€légantes d’un dessin charmant, dont les couleurs
dominantes sont toujours le vert et le rouge. Le sol est couvert de tapis, et le
jour tombe de la coupole par des groupes de trois fenétres cintrées, dont une
domine les deux autres.

Ce n’est plus la mosquée sévere, nue, ou Dieu est seul; ¢’est un boudoir,
orné pour la priere par le golit enfantin de femmes sauvages. Souvent des
galants viennent les voir en ce lieu, leur donner un rendez-vous, leur dire
quelques mots en secret. Des Européens, qui parlent ’arabe, nouent ici,
parfois, des relations avec ces créatures enveloppées et lentes dont on ne
voit que le regard.

Lorsque la confrérie masculine du marabout vient a son tour faire ses
dévotions, elle n’a point pour le saint habitant du lieu les mémes attentions
exclusives. Apres avoir témoigné leur respect au sépulcre, les hommes se
tournent vers la Mecque et adorent Dieu,—car il n’y a de divinité que Dieu,
—comme ils répetent en toutes leurs pricres.



TUNIS.

montagnes boisées. Apres s’étre ¢élevé, en dessinant des lacets

démesurés, jusqu’a une altitude de sept cent quatre-vingts meétres,
d’ou on domine un immense et magnifique paysage, il pénetre dans la
Tunisie par la Kroumirie.

L v chemin de fer, avant d’arriver a Tunis, traverse un superbe pays de

C’est alors une suite de monts et de vallées désertes, ou jadis s’élevaient
des villes romaines. Voici d’abord les restes de Thagaste ou naquit saint
Augustin, dont le pére était décurion.

Plus loin c¢’est Thubursicum Numidarum, dont les ruines couvrent une
suite de collines rondes et verdoyantes. Plus loin encore, ¢’est Madaure, ou
naquit Apulée a la fin du regne de Trajan. On ne pourrait guere énumerer les
cités mortes, pres desquelles on va passer jusqu’a Tunis.

Tout a coup, apres de longues heures de route, on apercoit dans la plaine
basse les hautes arches d’un aqueduc a moiti¢ détruit, coupé par places, et
qui allait, jadis, d’'une montagne a I’autre. C’est I’aqueduc de Carthage dont
parle Flaubert dans Salammbo. Puis, on cotoie un beau village, on suit un
lac éblouissant, et on découvre les murs de Tunis.

Nous voici dans la ville.

Pour en bien découvrir ’ensemble, il faut monter sur une colline
voisine. Les Arabes comparent Tunis a un burnous étendu; et cette
comparaison est juste. La ville s’étale dans la plaine, soulevée 1égerement
par les ondulations de la terre, qui font saillir par places les bords de cette
grande tache de maisons pales d’ou surgissent les domes des mosquées et
les clochers des minarets. A peine distingue-t-on, a peine imagine-t-on que
ce sont la des maisons, tant cette tache blanche est compacte, continue et
rampante. Autour d’elle, trois lacs qui, sous le dur soleil d’Orient, brillent
comme des plaines d’acier. Au nord, au loin, la Sebkra-er-Bouan; a 1’ouest,
la Sebkra-Seldjoum, apercue par-dessus la ville; au sud, le grand lac Bahira



ou lac de Tunis; puis, en remontant vers le nord, la mer, le golfe profond,
pareil lui-méme a un lac dans son cadre ¢loigné de montagnes.

Et puis partout autour de cette ville plate, des marécages fangeux ou
fermentent des ordures, une inimaginable ceinture de cloaques en
putréfaction, des champs nus et bas ou I’on voit briller, comme des
couleuvres, de minces cours d’eau tortueux. Ce sont les égouts de Tunis qui
s’écoulent sous le ciel bleu. Ils vont sans arrét, empoisonnant 1’air, trainant
leur flot lent et nauséabond, a travers des terres imprégnéees de pourritures,
vers le lac qu’ils ont fini par emplir, par combler sur toute son étendue, car
la sonde y descend dans la fange jusqu’a dix-huit metres de profondeur: on
doit entretenir un chenal a travers cette boue afin que les petits bateaux y
puissent passer.

Mais, par un jour de plein soleil, la vue de cette ville couchée entre ces
lacs, dans ce grand pays que ferment au loin des montagnes dont la plus
haute, le Zagh’ouan, apparait presque toujours coiffée d’une nuée en hiver,
est la plus saisissante et la plus attachante, peut-Etre, qu’on puisse trouver
sur le bord du continent africain.

Descendons de notre colline et pénétrons dans la cité. Elle a trois parties
bien distinctes: la partie francgaise, la partie arabe, et la partie juive.

En vérité, Tunis n’est ni une ville francaise, ni une ville arabe, c’est une
ville juive. C’est un des rares points du monde ou le juif semble chez lui
comme dans une patrie, ou 1l est le maitre presque ostensiblement, ou il
montre une assurance tranquille, bien qu’un peu tremblante encore.

C’est lui surtout qui est intéressant a voir, a observer dans ce labyrinthe
de ruelles étroites ou circule, s’agite, pullule la population la plus colorée,
bigarrée, drapée, pavoisée, miroitante, soyeuse et décorative, de tout ce
rivage oriental.

Ou sommes-nous? sur une terre arabe ou dans la capitale éblouissante
d’Arlequin, d’un Arlequin trés artiste, ami des peintres, coloriste inimitable
qui s’est amusé a costumer son peuple avec une fantaisie étourdissante. Il a
dG passer par Londres, par Paris, par Saint-Pétersbourg, ce costumier divin
qui, revenu plein de dédain des pays du Nord, bariola ses sujets avec un
golt sans défaillances et une imagination sans limites. Non seulement il



voulut donner a leurs vétements des formes gracieuses, originales et gaies,
mais il employa, pour les nuancer, toutes les teintes cré€es, composees,
révées par les plus délicats aquarellistes.

Aux juifs seuls il toléra les tons violents, mais en leur interdisant les
rencontres trop brutales et en réglant 1’éclat de leurs costumes avec une
hardiesse prudente. Quant aux Maures, ses préféres, tranquilles marchands
accroupis dans les souks, jeunes gens alertes ou gros bourgeois allant a pas
lents par les petites rues, il s’amusa a les vétir avec une telle variété de
coloris, que ’ceil, a les voir, se grise comme une grive avec des raisins. Oh!
pour ceux-la, pour ses bons Orientaux, ses Levantins métis de Turcs et
d’Arabes, 1l a fait une collection de nuances si fines, si douces, si calmées,
si tendres, si palies, si agonisantes et si harmonieuses, qu’une promenade au
milieu d’elles est une longue caresse pour le regard.

Voici des burnous de cachemire ondoyants comme des flots de clarté,
puis des haillons superbes de misere, a coté des gebbas de soie, longues
tuniques tombant aux genoux, et de tendres gilets appliques au corps sous
les vestes a petits boutons égrenés le long des bords.

Et ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces haiks croisent, mélent et
superposent les plus fines colorations. Tout cela est rose, azuré, mauve, vert
d’eau, bleu-pervenche, feuille-morte, chair-de-saumon, orangg¢, lilas-fané,
lie-de-vin, gris-ardoise.

C’est un défilé de féerie, depuis les teintes les plus évanouies jusqu’aux
accents les plus ardents, ceux-ci noyés dans un tel courant de notes
discrétes, que rien n’est dur, rien n’est criard, rien n’est violent le long des
rues, ces couloirs de lumiere, qui tournent sans fin, serrés entre les maisons
basses, peintes a la chaux.

A tout instant, ces €troits passages sont obstrués presque entierement par
des créatures obeses, dont les flancs et les épaules semblent toucher les
deux murs a chaque balancement de leur marche. Sur leur téte se dresse une
coiffe pointue, souvent argentée ou dorée, sorte de bonnet de magicienne
d’ou tombe, par derricre, une écharpe. Sur leur corps monstrueux, masse de
chair houleuse et ballonnée, flottent des blouses de couleurs vives. Leurs
cuisses sont emprisonnées en des calecons blancs collés a la peau. Leurs
mollets et leurs chevilles empatées par la graisse gonflent des bas, ou bien,



quand elles sont en toilette, des especes de gaines en drap d’or et d’argent.
Elles vont, a petits pas pesants, sur des escarpins qui trainent; car elles ne
sont chaussées qu’a la moiti¢ du pied; et les talons frolent et battent le pave.
Ces créatures étranges et bouffies, ce sont les juives, les belles juives!

Dés qu’approche 1’age du mariage, 1’age ou les hommes riches les
recherchent, les fillettes d’Israél révent d’engraisser; car plus une femme est
lourde, plus elle fait honneur a un mari et plus elle a de chances de le
choisir a son gré. A quatorze ans, a quinze ans, elles sont, ces gamines
sveltes et légeres, des merveilles de beaute, de finesse et de grace.

Leur teint pale, un peu maladif, d’une délicatesse lumineuse, leurs traits
fins, ces traits si doux d’une race ancienne et fatiguée, dont le sang jamais
ne fut rajeuni, leurs yeux sombres sous les fronts clairs, qu’écrase la masse
noire, €paisse, pesante, des cheveux ébouriffés, et leur allure souple quand
elles courent d’une porte a 1’autre, emplissent le quartier juif de Tunis d’une
longue vision de petites Salomés troublantes.

Puis elles songent a 1’époux. Alors commence I’inconcevable gavage
qui fera d’elles des monstres. Immobiles maintenant, aprés avoir pris
chaque matin la boulette d’herbes apéritives qui surexcitent 1’estomac, elles
passent les journées entieres a manger des pates €paisses qui les enflent
incroyablement. Les seins se gonflent, les ventres ballonnent, les croupes
s’arrondissent, les cuisses s’écartent, séparées par la bouffissure; les
poignets et les chevilles disparaissent sous une lourde coulée de chair. Et les
amateurs accourent, les jugent, les comparent, les admirent comme dans un
concours d’animaux gras. Voila comme elles sont belles, désirables,
charmantes, les énormes filles a marier!

Alors on voit passer ces étres prodigieux, coiffés d’un cone aigu nommé
koufia, qui laisse pendre sur le dos le bechkir, vétus de la camiza flottante,
en toile simple ou en soie éclatante, culottés de maillots tant6t blancs, tantot
richement ouvragés, et chaussés de savates trainantes, dites «sabay; €tres
inexprimablement surprenants, dont la figure demeure encore souvent jolie
sur ces corps d’hippopotames.

Dans leurs maisons, facilement ouvertes, on les trouve, le samedi, jour
sacré, jour de visites et d’apparat, recevant leurs amies dans les chambres
blanches, ou elles sont assises, les unes pres des autres, comme des idoles



symboliques, couvertes de soieries et d’oripeaux luisants, déesses de chair
et de métal, qui ont des guétres d’or aux jambes et, sur la téte, une corne
d’or!

La fortune de Tunis est dans leurs mains, ou plutét dans les mains de
leurs époux toujours souriants, accueillants, et préts a offrir leurs services.
Dans bien peu d’années, sans doute, devenues des dames européennes, elles
s’habilleront a la frangaise et, pour obéir a la mode, jelineront, afin de
maigrir. Ce sera tant mieux pour elles et tant pis pour nous, les spectateurs.

Dans la ville arabe, la partie la plus intéressante est le quartier des
Souks, longues rues votitées ou toiturées de planches, a travers lesquelles le
soleil glisse des lames de feu, qui semblent couper au passage les
promeneurs et les marchands. Ce sont les bazars, galeries tortueuses et
entre-croisées ou les vendeurs, par corporations, assis ou accroupis au
milieu de leurs marchandises en de petites boutiques couvertes, appellent
avec ¢€nergie le client ou demeurent immobiles dans ces niches de tapis,
d’étoffes de toutes couleurs, de cuirs, de brides, de selles, de harnais brodés
d’or, ou dans les chapelets jaunes et rouges des babouches.

Chaque corporation a sa rue, et I’on voit, tout le long de la galerie,
séparés par une simple cloison, tous les ouvriers du méme métier travailler
avec les mémes gestes. L’animation, la couleur, la gaieté de ces marchés
orientaux ne sont point possibles a décrire, car il faudrait en exprimer en
méme temps 1’éblouissement, le bruit et le mouvement.

Un de ces souks a un caractere si bizarre, que le souvenir en reste
extravagant et persistant comme celui d’un songe. C’est le souk des
parfums.

En d’étroites cases pareilles, si étroites qu’elles font penser aux cellules
d’une ruche, alignées d’un bout a ’autre et sur les deux cotés d’une galerie
un peu sombre, des hommes au teint transparent, presque tous jeunes,
couverts de vétements clairs, et assis comme des bouddhas, gardent une
rigidité saisissante dans un cadre de longs cierges suspendus, formant
autour de leur téte et de leurs épaules un dessin mystique et régulier.

Les cierges d’en haut, plus courts, s’arrondissent sur le turban; d’autres,
plus longs, viennent aux épaules; les grands tombent le long des bras. Et,



cependant, la forme symétrique de cette étrange décoration varie un peu de
boutique en boutique. Les vendeurs, pales, sans gestes, sans paroles,
semblent eux-mémes des hommes de cire en une chapelle de cire. Autour de
leurs genoux, de leurs pieds, a la portée des mains si un acheteur se
présente, tous les parfums imaginables sont enfermés en de toutes petites
boites, en de toutes petites fioles, en de tous petits sacs.

Une odeur d’encens et d’aromates flotte, un peu étourdissante, d’un
bout a I’autre du souk.

Quelques-uns de ces extraits sont vendus tres cher, par gouttes. Pour les
compter, I’homme se sert d’un petit coton qu’il tire de son oreille et y
replace ensuite.

Quand le soir vient, tout le quartier des souks est clos par de lourdes
portes a I’entrée des galeries, comme une ville précieuse enfermée dans
’autre.

Lorsqu’on se promene au contraire par les rues neuves qui vont aboutir,
dans le marais, a quelque courant d’égout, on entend soudain une sorte de
chant bizarre rythmé par des bruits sourds comme des coups de canon
lointains, qui s’interrompent quelques instants pour recommencer aussitot.
On regarde autour de soi et on découvre, au ras de terre, une dizaine de tétes
de négres, enveloppées de foulards, de mouchoirs, de turbans, de loques.
Ces tétes chantent un refrain arabe, tandis que les mains, armées de dames
pour tasser le sol, tapent en cadence, au fond d’une tranchée, sur les
cailloux et le mortier qui feront des fondations solides a quelque nouvelle
maison batie dans ce sol huileux de fanges.

Sur le bord du trou, un vieux negre, chef d’escouade de ces pileurs de
pierres, bat la mesure, avec un rire de singe; et tous les autres aussi rient en
continuant leur bizarre chanson que scandent des coups énergiques. Ils
tapent avec ardeur et rient avec malice devant les passants qui s’arrétent; et
les passants aussi s’égayent, les Arabes parce qu’ils comprennent, les autres
parce que le spectacle est drole; mais personne assurément ne s’amuse
autant que les negres, car le vieux crie:

—Allons! frappons!



Et tous reprennent en montrant leurs dents et en donnant trois coups de
pilon:

—Sur la téte du chien de roumi!

Le negre clame en mimant le geste d’écraser:
—Allons! frappons!

Et tous:

—Sur la téte du chien de youte!

Et c’est ainsi que s’¢leve la ville européenne dans le quartier neuf de
Tunis!

Ce quartier neuf! Quand on songe qu’il est entierement construit sur des
vases peu a peu solidifiées, construit sur une matiere innommable, faite de
toutes les matieres immondes que rejette une ville, on se demande comment
la population n’est pas décimée par toutes les maladies imaginables, toutes
les fievres, toutes les épidémies. Et, en regardant le lac, que les mémes
¢coulements urbains envahissent et comblent peu a peu, le lac, dépotoir
nauséabond, dont les €émanations sont telles que, par les nuits chaudes, on a
le cceur soulevé de dégofit, on ne comprend méme pas que la ville ancienne,
accroupie pres de ce cloaque, subsiste encore.

On songe aux fiévreux apercus dans certains villages de Sicile, de Corse
ou d’Italie, a la population difforme, monstrueuse, ventrue et tremblante,
empoisonnée par des ruisseaux clairs et de beaux €tangs limpides, et on
demeure convaincu que Tunis doit étre un foyer d’infections pestilentielles.

Eh bien, non! Tunis est une ville saine, treés saine! L’air infect qu’on y
respire est vivifiant et calmant, le plus apaisant, le plus doux aux nerfs
surexcités que j’aie jamais respire. Apres le département des Landes, le plus
sain de France, Tunis est I’endroit ou sévissent le moins toutes les maladies
ordinaires de nos pays.

Cela parait invraisemblable, mais cela est. O médecins modernes,
oracles grotesques, professeurs d’hygiene, qui envoyez vos malades respirer
I’air pur des sommets ou I’air vivifié par la verdure des grands bois, venez
voir ces fumiers qui baignent Tunis; regardez ensuite cette terre que pas un



arbre n’abrite et ne rafraichit de son ombre; demeurez un an dans ce pays,
plaine basse et torride sous le soleil d’été, marécage immense sous les
pluies d’hiver, puis entrez dans les hopitaux. Ils sont vides!

Questionnez les statistiques, vous apprendrez qu’on y meurt de ce qu’on
appelle, peut-€tre a tort, sa belle mort beaucoup plus souvent que de vos
maladies. Alors vous vous demanderez peut-€tre si ce n’est pas la science
moderne qui nous empoisonne avec ses progres; si les €gouts dans nos
caves et les fosses voisinant avec notre vin et notre eau ne sont pas des
distillateurs de mort a domicile, des foyers et des propagateurs d’épidémies
plus actifs que les ruisselets d’immondices qui se promenent en plein soleil
autour de Tunis; vous reconnaitrez que 1’air pur des montagnes est moins
calmant que le souffle bacillifére des fumiers de ville ici et que ’humidité
des foréts est plus redoutable a la santé et plus engendreuse de fievres que
I’humidité des marais putréfiés a cent lieues du plus petit bois.

En réalité, la salubrité indiscutable de Tunis est stupéfiante et ne peut
étre attribuée qu’a la pureté parfaite de I’eau qu’on boit dans cette ville, ce
qui donne absolument raison aux théories les plus modernes sur le mode de
propagation des germes morbides.

L’eau du Zagh’ouan, en effet, captée sous terre a quatre-vingts
kilomeétres environ de Tunis, parvient dans les maisons, sans avoir eu avec
I’air le moindre contact et sans avoir pu recueillir, par conséquent, aucune
graine de contagion.

L’étonnement qu’éveillait en moi I’affirmation de cette salubrité me fit
chercher les moyens de visiter un hopital, et le médecin maure qui dirige le
plus important de Tunis voulut bien me faire pénétrer dans le sien.

Or, dés que fut ouverte la grande porte donnant sur une vaste cour arabe,
dominée par une galerie a colonnes qu’abrite une terrasse, ma surprise et
mon émotion furent tels que je ne songeais plus guere a ce qui m’avait fait
entrer la.

Autour de moi, sur les quatre coOtés de la cour, d’étroites cellules,
grillées comme des cachots, enfermaient des hommes qui se leverent en
nous voyant et vinrent coller entre les barreaux de fer des faces creuses et
livides. Puis un d’eux, passant sa main et I’agitant hors de cette cage, cria



quelque injure. Alors les autres, sautillant soudain comme les bétes des
ménageries, se mirent a vociférer, tandis que, sur la galerie du premier
¢tage, un Arabe a grande barbe, coiffé d’un épais turban, le cou cerclé de
colliers de cuivre, laissait pendre avec nonchalance sur la balustrade un bras
couvert de bracelets et des doigts chargés de bagues. Il souriait en écoutant
ce bruit. C’est un fou, libre et tranquille, qui se croit le roi des rois et qui
régne paisiblement sur les fous furieux enfermés en bas.

Je voulus passer en revue ces déments effrayants et admirables en leur
costume oriental, plus curieux et moins émouvants peut-€tre, a force d’étre
¢tranges, que nos pauvres fous d’Europe.

Dans la cellule du premier, on me permit de pénétrer. Comme la plupart
de ses compagnons, c’est le haschich ou plutét le kif qui I’a mis en cet état.
Il est tout jeune, fort pale, fort maigre, et me parle en me regardant avec des
yeux fixes, troubles, énormes. Que dit-11? Il me demande une pipe pour
fumer et me raconte que son pere 1’attend.

De temps en temps, il se souleve, laissant voir sous sa gebba et son
burnous des jambes gréles d’araignée humaine; et le négre, son gardien, un
géant luisant aux yeux blancs, le rejette chaque fois sur sa natte d’une seule
pesée sur 1’épaule, qui semble écraser le faible halluciné.

Son voisin est une sorte de monstre jaune et grimacant, un Espagnol de
Ribera, accroupi et cramponné aux barreaux et qui demande aussi du tabac
ou du kif, avec un rire continu qui a I’air d’une menace.

Ils sont deux dans la case suivante: encore un fumeur de chanvre, qui
nous accueille avec des gestes frénétiques, grand Arabe aux membres
vigoureux, tandis que, assis sur ses talons, son voisin, immobile, fixe sur
nous des yeux transparents de chat sauvage. Il est d’une beauté rare cet
homme, dont la barbe noire, courte et frisée, rend le teint livide et superbe.
Le nez est fin, la figure longue, ¢légante, d’une distinction parfaite. C’est un
Mozabite, devenu fou apres avoir trouvé mort son jeune fils, qu’il cherchait
depuis deux jours.

Puis en voici un vieux qui rit et nous crie, en dansant comme un ours:

—Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le médecin, le gardien,
le bey, tous, tous fous!



C’est en arabe qu’il hurle cela; mais on comprend, tant sa mimique est
effroyable, tant I’affirmation de son doigt tendu vers nous est irrésistible. Il
nous désigne I’un apres 1’autre, et rit, car il est sir que nous sommes fous,
lui, ce fou, et il répéete:

—Qui, oui, toi, toi, toi, tu es fou!

Et on croit sentir pénétrer en son ame un souffle de déraison, une
€émanation contagieuse et terrifiante de ce dément malfaisant.

Et on s’en va, et on leve les yeux vers le grand carré bleu du ciel qui
plane sur ce trou de damnés. Alors apparait, souriant toujours, calme et beau
comme un roi mage, le seigneur de tous ces fous, I’Arabe a longue barbe,
penché sur la galerie, et qui laisse briller au soleil les mille objets de cuivre,
de fer et de bronze, clefs, anneaux et pointes, dont il pare avec orgueil sa
royauté imaginaire.

Depuis quinze ans, il est ici, ce sage, errant a pas lents, d’une allure
majestueuse et calme, si majestueuse, en effet, qu’on le salue avec respect.
Il répond, d’une voix de souverain, quelques mots qui signifient: «Soyez les
bienvenus; je suis heureux de vous voir.» Puis il cesse de nous regarder.

Depuis quinze ans, cet homme ne s’est point couché. Il dort assis sur
une marche, au milieu de I’escalier de pierre de 1’hdpital. On ne 1’a jamais
vu s’étendre.

Que m’importent, a présent, les autres malades, si peu nombreux,
d’ailleurs, qu’on les compte dans les grandes salles blanches, d’ou I’on voit
par les fenétres s’¢taler la ville éclatante, sur qui semblent bouillonner les
domes des koubbas et des mosquées.

Je m’en vais troublé d’une émotion confuse, plein de piti¢, peut-€tre
d’envie, pour quelques-uns de ces hallucinés, qui continuent dans cette
prison, ignorée d’eux, le réve trouve, un jour, au fond de la petite pipe
bourrée de quelques feuilles jaunes.

Le soir de ce méme jour un fonctionnaire frangais, armé d’un pouvoir
spécial, m’offrit de me faire pénétrer dans quelques mauvais lieux de plaisir
arabes, ce qui est fort difficile aux étrangers.



Nous dimes d’ailleurs étre accompagnés par un agent de la police
beylicale, sans quoi aucune porte, méme celle des plus vils bouges
indigenes, ne se serait ouverte devant nous.

La ville arabe d’Alger est pleine d’agitation nocturne. Dés que le soir
vient, Tunis est mort. Les petites rues é&troites, tortueuses, inégales,
semblent des couloirs d’une cité abandonnée, dont on a oublié d’éteindre le
gaz, par places.

Nous voici tres loin, dans ce labyrinthe de murs blancs; et on nous fit
entrer chez des juives qui dansaient la «danse du ventre». Cette danse est
laide, disgracieuse, curieuse seulement pour les amateurs par la maestria de
I’artiste. Trois sceurs, trois filles trés parées, faisaient leurs contorsions
impures, sous 1’ceil bienveillant de leur meére, une énorme petite boule de
graisse vivante coiffée d’un cornet de papier doré et mendiant pour les frais
généraux de la maison, aprés chaque crise de trépidation des ventres de ses
enfants. Autour du salon trois portes entre-baillées montraient les couches
basses de trois chambres. J’ouvris une quatrieme porte et je vis, dans un lit,
une femme couchée qui me parut belle. On se précipita sur moi, mere,
danseuses, deux domestiques neégres et un homme inaper¢u qui regardait,
derriére un rideau, s’agiter pour nous le flanc de ses sceurs. J’allais entrer
dans la chambre de sa femme légitime qui était enceinte, de la belle-fille, de
la belle-sceur des drolesses qui tentaient, mais en vain, de nous méler, ne
fit-ce qu’un soir, a la famille. Pour me faire pardonner cette défense
d’entrer, on me montra le premier enfant de cette dame, une petite fille de
trois ou quatre ans, qui esquissait déja la «danse du ventre».

Je m’en allai fort dégotté.

Avec des précautions infinies on me fit pénétrer ensuite dans le logis de
grandes courtisanes arabes. Il fallut veiller au bout des rues, parlementer,
menacer, car si les indigénes savaient que le roumi est entré chez elles, elles
seraient abandonnées, honnies, ruinées. Je vis 1a de grosses filles brunes,
médiocrement belles, en des taudis pleins d’armoires a glace.

Nous songions a regagner 1’hotel quand 1’agent de police indigene nous
proposa de nous conduire tout simplement dans un bouge, dans un lieu
d’amour dont il ferait ouvrir la porte d’autorité.



Et nous voici encore le suivant a tatons dans des ruelles noires
inoubliables, allumant des allumettes pour ne pas tomber, trébuchant tout de
méme en des trous, heurtant les maisons de la main et de 1’é¢paule et
entendant parfois des voix, des bruits de musique, des rumeurs de féte
sauvage sortir des murs, ¢étouffés, comme lointains, effrayants
d’assourdissement et de mystere. Nous sommes en plein dans le quartier de
la débauche.

Devant une porte on s’arréte; nous nous dissimulons a droite et a gauche
tandis que 1’agent frappe a coups de poing en criant une phrase arabe, un
ordre.

Une voix, faible, une voix de vieille répond derri¢re la planche; et nous
percevons maintenant des sons d’instruments et des chants criards de
femmes arabes dans les profondeurs de ce repaire.

On ne veut pas ouvrir. L’agent se fache, et de sa gorge sortent des
paroles précipitées, rauques et violentes. A la fin, la porte s’entre-baille,
I’homme la pousse, entre comme en une ville conquise, et d’un beau geste
vainqueur semble nous dire: «Suivez-moi.»

Nous le suivons, en descendant trois marches qui nous menent en une
piece basse, ou dorment, le long des murs, sur des tapis, quatre enfants
arabes, les petits de la maison. Une vieille, une de ces vieilles indigenes qui
sont des paquets de loques jaunes nouées autour de quelque chose qui
remue, et d’ou sort une téte invraisemblable et tatouc¢e de sorciere, essaye
encore de nous empécher d’avancer. Mais la porte est refermée, nous
entrons dans une premiere salle ou quelques hommes sont debout qui n’ont
pu pénétrer dans la seconde dont ils obstruent I’ouverture en écoutant d’un
air recueilli I’étrange et aigre musique qu’on fait 1a dedans. L’agent pénctre
le premier, fait écarter les habitués et nous atteignons une chambre étroite,
allongée, ou des tas d’Arabes sont accroupis sur des planches, le long des
deux murs blancs, jusqu’au fond.

La, sur un grand lit francgais qui tient toute la largeur de la piece, une
pyramide d’autres Arabes s’étage, invraisemblablement empilés et mélés,
un amas de burnous d’ou émergent cing tétes a turban.



Devant eux, au pied du lit, sur une banquette nous faisant face, derricre
un gueridon d’acajou chargé de verres, de bouteilles de biere, de tasses a
café et de petites cuillers d’étain, quatre femmes assises chantent une
interminable et trainante mélodie du Sud, que quelques musiciens juifs
accompagnent sur des instruments.

Elles sont parées comme pour une féerie, comme les princesses des
Mille et une Nuits, et une d’elles, agée de quinze ans environ, est d’une
beauté si surprenante, si parfaite, si rare, qu’elle illumine ce lieu bizarre, en
fait quelque chose d’imprévu, de symbolique et d’inoubliable.

Les cheveux sont retenus par une écharpe d’or qui coupe le front d’une
tempe a 1’autre. Sous cette barre droite et métallique s’ouvrent deux yeux
énormes, au regard fixe, insensible, introuvable, deux yeux longs, noirs,
¢loignés, que sépare un nez d’idole tombant sur une petite bouche d’enfant,
qui s’ouvre pour chanter et semble seule vivre en ce visage. C’est une
figure sans nuances, d’une régularit¢ imprévue, primitive et superbe, faite
de lignes si simples qu’elles semblent les formes naturelles et uniques de ce
visage humain.

En toute figure rencontrée, on pourrait, semble-t-il, remplacer un trait,
un détail, par quelque chose pris sur une autre personne. Dans cette téte de
jeune Arabe on ne pourrait rien changer, tant ce dessin en est typique et
parfait. Ce front uni, ce nez, ces joues d’un modelé imperceptible qui vient
mourir a la fine pointe du menton, en encadrant, dans un ovale
irréprochable de chair un peu brune, les seuls yeux, le seul nez et la seule
bouche qui puissent étre 1a, sont 1’1déal d’une conception de beauté absolue
dont notre regard est ravi, mais dont notre réve seul peut ne se pas sentir
entierement satisfait. A co6té d’elle, une autre fillette, charmante aussi, point
exceptionnelle, une de ces faces blanches, douces, dont la chair a I’air d’une
pate faite avec du lait. Encadrant ces deux étoiles, deux autres femmes sont
assises, au type bestial, a la téte courte, aux pommettes saillantes, deux
prostituées nomades, de ces €tres perdus que les tribus sément en route,
ramassent et reperdent, puis laissent un jour a la traine de quelque troupe de
spahis qui les emmene en ville.

Elles chantent en tapant sur la darbouka avec leurs mains rougies par le
henné, et les musiciens juifs les accompagnent sur de petites guitares, des



tambourins et des flites aigués.

Tout le monde écoute, sans parler, sans jamais rire, avec une gravite
auguste.

Ou sommes-nous? Dans le temple de quelque religion barbare, ou dans
une maison publique?

Dans une maison publique? Oui, nous sommes dans une maison
publique, et rien au monde ne m’a donn€ une sensation plus imprévue, plus
fraiche, plus colorée que I’entrée dans cette longue piece basse, ou ces
filles, parées, dirait-on, pour un culte sacré, attendent le caprice d’un de ces
hommes graves qui semblent murmurer le Coran jusqu’au milieu des
débauches.

On m’en montre un, assis devant sa minuscule tasse de café, les yeux
levés, plein de recueillement. C’est lui qui a retenu ’idole; et presque tous
les autres sont des invités. Il leur offre des rafraichissements et de la
musique, et la vue de cette belle fille jusqu’a 1’heure ou il les priera de
rentrer chacun chez soi. Et ils s’en iront en le saluant avec des gestes
majestueux. Il est beau, cet homme de goft, jeune, grand, avec une peau
transparente d’Arabe des villes que rend plus claire la barbe noire, luisante,
soyeuse et un peu rare sur les joues.

La musique cesse, nous applaudissons. On nous imite. Nous sommes
assis sur des escabeaux, au milieu d’une pile d’hommes. Soudain une
longue main noire me frappe sur I’épaule et une voix, une de ces voix
étranges des indigeénes essayant de parler frangais, me dit:

—Moi, pas d’ici, Frangais comme toi.

Je me retourne et je vois un géant en burnous, un des Arabes les plus
hauts, les plus maigres, les plus osseux que j’aie jamais rencontrés.

—D’ou es-tu donc? lui dis-je stupéfait.
—D’Algérie!
—Ah! je parie que tu es Kabyle?

—OQui, Moussi.



Il riait, enchanté que j’eusse deviné son origine, et me montrant son
camarade:

—Lui aussi.
—Ah! bon.
C’¢était pendant une sorte d’entr’acte.

Les femmes, a qui personne ne parlait, ne remuaient pas plus que des
statues, et je me mis a causer avec mes deux voisins d’Algérie, grace au
secours de I’agent de police indigene.

J’appris qu’ils étaient bergers, propriétaires aux environs de Bougie, et
qu’ils portaient dans les replis de leurs burnous des fliites de leur pays dont
ils jouaient le soir, pour se distraire. Ils avaient envie sans doute qu’on
admirat leur talent et ils me montrerent deux minces roseaux percés de
trous, deux vrais roseaux coupés par eux au bord d’une riviere.

Je priai qu’on les laissat jouer, et tout le monde aussitot se tut avec une
politesse parfaite.

Ah! la surprenante et délicieuse sensation qui se glissa dans mon cceur
avec les premieres notes si légeres, si bizarres, si inconnues, si imprévues,
des deux petites voix de ces deux petits tubes poussé€s dans I’eau. C’était
fin, doux, haché¢, sautillant: des sons qui volaient, qui voletaient I’'un apres
I’autre sans se rejoindre, sans se trouver, sans s’unir jamais; un chant qui
s’évanouissait toujours, qui recommencait toujours, qui passait, qui flottait
autour de nous, comme un souffle de I’ame des feuilles, de I’ame des bois,
de I’ame des ruisseaux, de 1I’ame du vent, entré avec ces deux grands
bergers des montagnes kabyles dans cette maison publique d’un faubourg
de Tunis.



VERS KAIROUAN.

11 décembre.

suit un instant le lac, puis traverse une plaine. L’horizon large, fermé

par des montagnes aux crétes vaporeuses, est nu, tout nu, taché
seulement de place en place par des villages blancs, ou I’on apergoit de loin,
dominant la masse indistincte des maisons, les minarets pointus et les petits
domes des koubbas. Sur toute cette terre fanatique, nous les retrouvons sans
cesse, ces petits domes éclatants des koubbas, soit dans les plaines fertiles
d’Algérie ou de Tunisie, soit comme un phare sur le dos arrondi des
montagnes, soit au fond des foréts de cedres ou de pins, soit au bord des
ravins profonds dans les fourrés de lentisques et de chénes-liege, soit dans
le désert jaune entre deux dattiers qui se penchent au-dessus, I’un a droite,
I’autre a gauche, et laissent tomber sur la coupole de lait I’ombre légere et
fine de leurs palmes.

N ous quittons Tunis par une belle route qui longe d’abord un coteau,

Ils contiennent, comme une semence sacrée, les os des marabouts qui
fécondent le sol illimité de I’Islam, y font germer, de Tanger a Tombouctou,
du Caire a la Mecque, de Tunis a Constantinople, de Kharthoum a Java, la
plus puissante, la plus mystérieusement dominatrice des religions qui ait
dompté la conscience humaine.

Petits, ronds, isolés, et si blancs qu’ils jettent une clarté, ils ont bien 1’air
d’une graine divine jetée a poignée sur le monde par ce grand semeur de
foi, Mohammed, frére d’Aissa et de Moise.

Pendant longtemps, nous allons, au grand trot des quatre chevaux attelés
de front, par des plaines sans fin, plantées de vignes ou ensemencées de
céréales qui commencent a sortir de terre.

Puis soudain la route, la belle route établie par les Ponts et Chaussées
depuis le protectorat frangais, s’arréte net. Un pont a cédé aux dernieres
pluies, un pont trop petit, qui n’a pu laisser passer la masse d’eau venue de



la montagne. Nous descendons a grand’peine dans le ravin, et la voiture,
remontée de I’autre coté, reprend la belle route, une des principales arteres
de la Tunisie, comme on dit dans le langage officiel. Pendant quelques
kilométres, nous pouvons trotter encore, jusqu’a ce qu’on rencontre un
autre petit pont qui a cédé également sous la pression des eaux. Puis, un peu
plus loin, c’est au contraire le pont qui est resté, tout seul, indestructible,
comme un minuscule arc de triomphe, tandis que la route, emportée des
deux cotés, forme deux abimes autour de cette ruine toute neuve.

Vers midi, nous apercevons devant nous une construction singuliere.
C’est, au bord de la route presque disparue d¢ja, un large paté d’habitations
soudées ensemble, a peine plus hautes que la taille d’'un homme, abritées
sous une suite continue de vottes dont les unes, un peu plus élevées,
dominent et donnent a ce singulier village I’aspect d’une agglomération de
tombeaux. La-dessus courent, hérissés, des chiens blancs qui aboient contre
nous.

Ce hameau s’appelle Gorombalia et fut fondé par un chef andalous
mahomeétan, Mohammed Gorombali, chass¢ d’Espagne par Isabelle la
Catholique.

Nous déjeunons en ce lieu, puis nous repartons. Partout, au loin, avec la
lunette-jumelle, on apercoit des ruines romaines. D’abord Vico Aureliano,
puis Siago, plus important, ou restent des constructions byzantines et
arabes. Mais voila que la belle route, la principale artére de la Tunisie, n’est
plus qu’une orniere affreuse. Partout 1’eau des pluies 1’a trouée, minée,
devorée. Tantot les ponts écroulés ne montrent plus qu’une masse de pierres
dans un ravin, tant6t ils demeurent intacts, tandis que 1’eau, les dédaignant,
s’est frayé ailleurs une voie, ouvrant a travers le talus des Ponts et
Chaussees des tranchées larges de 50 meétres.

Pourquoi donc ces dégats, ces ruines? Un enfant, du premier coup d’ceil,
le saurait. Tous les ponceaux, trop étroits d’ailleurs, sont au-dessous du
niveau des eaux deés qu’arrivent les pluies. Les uns donc, recouverts par le
torrent, obstru€s par les branches qu’il traine, sont renversés, tandis que le
courant capricieux refusant de se canaliser sous les suivants, qui ne sont
point sur son cours ordinaire, reprend le chemin des autres années, en dépit
des ingénieurs. Cette route de Tunis a Kairouan est stupéfiante a voir. Loin



d’aider au passage des gens et des voitures, elle le rend impossible, crée des
dangers sans nombre. On a détruit le vieux chemin arabe qui était bon, et on
I’a remplacé par une série de fondrieres, d’arches démolies, d’ornicres et de
trous. Tout est a refaire avant d’avoir été fini. On recommence a chaque
pluie les travaux, sans vouloir avouer, sans consentir & comprendre qu’il
faudra toujours recommencer ce chapelet de ponts croulants. Celui
d’Enfidaville a été reconstruit deux fois. Il vient encore d’étre emporté.
Celui d’Oued-el-Hammam est détruit pour la quatrieme fois. Ce sont des
ponts nageurs, des ponts plongeurs, des ponts culbuteurs. Seuls, les vieux
ponts arabes résistent a tout.

On commence par se facher, car la voiture doit descendre en des ravins
presque infranchissables ou, dix fois par heure, on croit verser, puis on finit
par en rire, comme d’une incroyable cocasserie. Pour éviter ces ponts
redoutables, il faut faire d’immenses détours, aller au nord, revenir au sud,
tourner a I’est, repasser a 1’ouest. Les pauvres indigenes ont dii, a coups de
pioche, a coups de hache, a coups de serpe, se frayer un passage nouveau a
travers le maquis de chénes verts, de thuyas, de lentisques, de bruycres et de
pins d’Alep, I’ancien passage €tant détruit par nous.

Bientot les arbustes disparaissent, et nous ne voyons plus qu’une
¢tendue onduleuse, crevassée par les ravines, ou, de place en place,
apparaissent, soit les os clairs d’une carcasse aux cotes soulevées, soit une
charogne a moiti¢ dévorée par les oiseaux de proie et les chiens. Pendant
quinze mois, il n’est point tombé une goutte d’eau sur cette terre, et la
moiti¢ des bétes y sont mortes de faim. Leurs cadavres restent semés
partout, empoisonnent le vent, et donnent a ces plaines I’aspect d’un pays
stérile, rongé par le soleil et ravagé par la peste. Seuls, les chiens sont gras,
nourris de cette viande en putréfaction. Souvent, on en apercoit deux ou
trois acharnés sur la méme pourriture. Les pattes raides, ils tirent sur la
longue jambe d’un chameau ou sur la courte patte d’un bourriquet, ils
dépecent le poitrail d’un cheval ou fouillent le ventre d’une vache. Et on en
découvre au loin qui errent, en quéte de charognes, le nez dans la brise, le
poil €pais, tendant leur museau pointu.

Et il est bizarre de songer que ce sol calciné depuis deux ans par un
soleil implacable, noy¢ depuis un mois sous des pluies de déluge, sera, vers
mars et avril, une prairie illimitée, avec des herbes montant aux épaules



d’un homme, et d’innombrables fleurs comme nous n’en voyons guere en
nos jardins. Chaque année, quand il pleut, la Tunisie entiere passe, a
quelques mois de distance, par la plus affreuse aridit¢ et par la plus
fougueuse fécondité. De Sahara sans un brin d’herbe elle devient tout a
coup, presque en quelques jours, comme par un miracle, une Normandie
follement verte, une Normandie ivre de chaleur, jetant en ces moissons de
telles poussées de seve qu’elles sortent de terre, grandissent, jaunissent et
miurissent a vue d’ceil.

Elle est cultivée, de place en place, d’une fagon tres singuliere, par les
Arabes.

Ils habitent, soit les villages clairs apercus au loin, soit les gourbis,
huttes de branchages, soit les tentes brunes et pointues cachées, comme
d’énormes champignons, derriére des broussailles seéches ou des bois de
cactus. Quand la derniére moisson a été abondante, ils se décident de bonne
heure a préparer les labours; mais, quand la sécheresse les a presque
affames, ils attendent en général les premicres pluies pour risquer leurs
derniers grains ou pour emprunter au gouvernement la semence qu’il leur
préte assez facilement. Or, dés que les lourdes ondées d’automne ont
détrempé la contrée, ils vont trouver tant6t le caid qui détient le territoire
fertile, tantot le nouveau propriétaire européen qui loue souvent plus cher,
mais ne les vole pas, et leur rend dans leurs contestations une justice plus
stricte, qui n’est point vénale, et ils désignent les terres choisies par eux, en
marquent les limites, les prennent a bail pour une seule saison, puis se
mettent a les cultiver.

Alors on voit un étonnant spectacle! Chaque fois que, quittant les
régions pierreuses et arides, on arrive aux parties fécondes, apparaissent au
loin les invraisemblables silhouettes des chameaux laboureurs attelés aux
charrues. La haute béte fantastique traine, de son pas lent, le maigre
instrument de bois que pousse I’ Arabe, vétu d’une sorte de chemise. Bientot
ces groupes surprenants se multiplient, car on approche d’un centre
recherché. Ils vont, viennent, se croisent par toute la plaine, y promenant
I’inexprimable profil de 1’animal, de Dl’instrument et de I’homme, qui
semblent soudés ensemble, ne faire qu’un seul étre apocalyptique et
solennellement drdle.



Le chameau est remplacé de temps en temps par des vaches, par des
anes, quelquefois méme par des femmes. J’en ai vu une accouplée avec un
bourriquet et tirant autant que la béte, tandis que le mari poussait et excitait
ce lamentable attelage.

Le sillon de 1I’Arabe n’est point ce beau sillon profond et droit du
laboureur européen, mais une sorte de feston qui se promene
capricieusement a fleur de terre autour des touffes de jujubiers. Jamais ce
nonchalant cultivateur ne s’arréte ou ne se baisse pour arracher une plante
parasite poussée devant lui. Il I’évite par un détour, la respecte, I’enferme
comme si elle était précieuse, comme si elle é€tait sacrée, dans les circuits
tortueux de son labour. Ses champs sont donc pleins de touffes
d’arbrisseaux, dont quelques-unes si petites qu’un simple effort de la main
les pourrait extirper. La vue seule de cette culture mixte de broussailles et
de céréales finit par tant énerver 1’ceil qu’on a envie de prendre une pioche
et de défricher les terres ou circulent, a travers les jujubiers sauvages, ces
triades fantastiques de chameaux, de charrues et d’ Arabes.

On retrouve bien, dans cette indifférence tranquille, dans ce respect pour
la plante poussée sur la terre de Dieu, I’ame fataliste de 1’Oriental. Si elle a
grandi 13, cette plante, c’est que le Maitre 1’a voulu, sans doute. Pourquoi
défaire son ceuvre et la détruire? Ne vaut-il pas mieux se détourner et
I’éviter? Si elle croit jusqu’a couvrir le champ entier, n’y a-t-il point
d’autres terres plus loin? Pourquoi prendre cette peine, faire un geste, un
effort de plus, augmenter d’une fatigue, si légere soit-elle, la besogne
indispensable?

Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la terre plus que de sa femme, se
jetterait, la pioche aux mains, sur I’ennemi poussé chez lui et, sans repos
jusqu’a ce qu’il D’e(it vaincu, il frapperait, avec de grands gestes de
buicheron, la racine tenace enfoncée au sol.

Ici, que leur importe? Jamais non plus ils n’enlevent la pierre
rencontrée; ils la contournent aussi. En une heure, certains champs
pourraient €tre deébarrassés, par un seul homme, des rochers mobiles qui
forcent le soc de la charrue a des ondulations sans nombre. Ils ne le seront
jamais. La pierre est 1a, qu’elle y reste. N’est-ce pas la volonté de Dieu?



Quand les nomades ont ensemencé le territoire choisi par eux, ils s’en
vont, cherchant ailleurs des paturages pour leurs troupeaux et laissant une
seule famille a la garde des récoltes.

Nous sommes a présent dans un immense domaine de 140,000 hectares,
qu’on nomme 1’Enfida, et qui appartient a des Francais. L’achat de cette
propriét¢ démesurée, vendue par le général Kheired-Din, ex-ministre du
bey, a €té une des causes déterminantes de I’influence francaise en Tunisie.

Les circonstances qui ont accompagneé cet achat sont amusantes et
caractéristiques. Quand les capitalistes francais et le général se furent mis
d’accord sur le prix, on se rendit chez le cadi pour rédiger I’acte; mais la loi
tunisienne contient une disposition spéciale qui permet aux voisins
limitrophes d’une propriété vendue de réclamer la préférence a prix égal.

Chez nous, par prix égal, on entendrait exprimer une somme €gale en
n’importe quelles especes ayant cours; mais le code oriental, qui laisse
toujours ouverte une porte pour les chicanes, prétend que le prix sera paye
par le voisin réclamant en monnaies identiquement pareilles: méme nombre
de titres de méme nature, de billets de banque de méme valeur, de pieces
d’or, d’argent ou de cuivre. Enfin, afin de rendre, en certains cas, insoluble
cette difficulté, il permet au cadi d’autoriser le premier acheteur a ajouter
aux sommes stipulées une poignée de menues piécettes indéterminées, par
conséquent inconnues, ce qui met les voisins limitrophes dans
I’impossibilité absolue de fournir une somme strictement et matériellement
semblable.

Devant I’opposition d’un Israélite, M. Lévy, voisin de I’Enfida, les
Frangais demandérent au cadi I’autorisation d’ajouter au prix convenu cette
poignée de menues monnaies. L’autorisation leur fut refusée.

Mais le code musulman est fécond en moyens, et un autre se présenta.
Ce fut d’acheter cet énorme bloc de terres de 140,000 hectares, moins un
ruban d’un meétre sur tout le contour. Des lors, 1l n’y avait plus contact avec
aucun voisin; et la société franco-africaine demeura, malgre tous les efforts
de ses ennemis et du ministere beylical, propriétaire de I’Enfida.

Elle y a fait faire de grands travaux dans toutes les parties fertiles, a
planté des vignes, des arbres, fondé¢ des villages et divisé les terres par



portions régulieres de 10 hectares chacune, afin que les Arabes eussent
toute facilité pour choisir et indiquer leur choix sans erreur possible.

Pendant deux jours, nous allons traverser cette province tunisienne
avant d’en atteindre I’autre extrémité. Depuis quelque temps, la route, une
simple piste a travers les touffes de jujubiers, était devenue meilleure, et
I’espoir d’arriver avant la nuit a Bou-Ficha, ot nous devions coucher, nous
réjouissait, quand nous aper¢iimes une armée d’ouvriers de toute race
occupes a remplacer ce chemin passable par une voie frangaise, c’est-a-dire
par un chapelet de dangers, et nous devons reprendre le pas. Ils sont
surprenants ces ouvriers. Le negre lippu, aux gros yeux blancs, aux dents
éclatantes, pioche a c6té de 1’Arabe au fin profil, de I’Espagnol poilu, du
Marocain, du Maure, du Maltais et du terrassier francais égaré, on ne sait
comment ni pourquoi, en ce pays; il y a aussi la des Grecs, des Turcs, tous
les types de Levantins; et on songe a ce que doit étre la moyenne de morale,
de probité et d’aménité de cette horde.

Vers trois heures, nous atteignons le plus vaste caravansérail que j’aie
jamais vu. C’est toute une ville, ou plutot un village enfermé dans une seule
enceinte, qui contient, I’une aprés 1’autre, trois cours immenses ou sont
parqués en de petites cases les hommes, boulangers, savetiers, marchands
divers, et, sous des arcades, les bétes. Quelques cellules propres, avec des
lits et des nattes, sont réservées pour les passants de distinction.

Sur le mur de la terrasse, deux pigeons blancs argentés et luisants nous
regardent avec des yeux rouges qui brillent comme des rubis.

Les chevaux ont bu. Nous repartons.

La route se rapproche un peu de la mer, dont nous découvrons la trainée
bleuatre a I’horizon. Au bout d’un cap, une ville apparait, dont la ligne,
droite, éblouissante sous le soleil couchant, semble courir sur I’eau. C’est
Hammamet, qui se nommait Put-Put sous les Romains. Au loin, devant
nous, dans la plaine, se dresse une ruine ronde qui, par un effet de mirage,
semble gigantesque. C’est encore un tombeau romain, haut seulement de 10
metres, qu’on nomme Kars-el-Menara.

Le soir vient. Sur nos tétes le ciel est resté bleu, mais devant nous
s’étale une nuée violette, opaque, derriere laquelle le soleil s’enfonce. Au



bas de cette couche de nuages s’allonge sur 1’horizon et sur la mer un mince
ruban rose, tout droit, régulier, et qui devient, de minute en minute, de plus
en plus lumineux a mesure que descend vers lui I’astre invisible. De lourds
oiseaux passent d’un vol lent; ce sont, je crois, des buses. La sensation du
soir est profonde, pénetre 1’ame, le cceur, le corps avec une rare puissance,
dans cette lande sauvage qui va ainsi jusqu’a Kairouan, a deux jours de
marche devant nous. Tel doit étre, a I’heure du crépuscule, le steppe russe.
Nous rencontrons trois hommes en burnous. De loin, je les prends pour des
negres, tant ils sont noirs et luisants, puis je reconnais le type arabe. Ce sont
des gens du Souf, curieuse oasis presque enfouie dans les sables entre les
chotts et Tougourt. La nuit bientot s’étend sur nous. Les chevaux ne vont
plus qu’au pas. Mais soudain surgit dans ’ombre un mur blanc. C’est
I’intendance nord de 1’Enfida, le bordj de Bou-Ficha, sorte de forteresse
carrée, défendue par des murs sans ouvertures et par une porte de fer contre
les surprises des Arabes. On nous attend. La femme de I’intendant, M™¢
Moreau, nous a préparé¢ un fort bon diner. Nous avons fait 80 kilometres,
malgre les Ponts et Chaussées.

12 décembre.

Nous partons au point du jour. L’aurore est rose, d’un rose intense.
Comment I’exprimer? Je dirais saumonée si cette note était plus brillante.
Vraiment nous manquons de mots pour faire passer devant les yeux toutes
les combinaisons des tons. Notre regard, le regard moderne, sait voir la
gamme infinie des nuances. Il distingue toutes les unions de couleurs entre
elles, toutes les dégradations qu’elles subissent, toutes leurs modifications
sous I’influence des voisinages, de la lumicre, des ombres, des heures du
jour. Et pour dire ces milliers de subtiles colorations, nous avons seulement
quelques mots, les mots simples qu’employaient nos péres afin de raconter
les rares émotions de leurs yeux naifs.

Regardons les étoffes nouvelles. Combien de tons inexprimables entre
les tons principaux! Pour les évoquer, on ne peut se servir que de
comparaisons qui sont toujours insuffisantes.

Ce que j’ai vu, ce matin-la, en quelques minutes, je ne saurais, avec des
verbes, des noms et des adjectifs, le faire voir.



Nous nous approchons encore de la mer, ou plutdt d’un vaste étang qui
s’ouvre sur la mer. Avec ma lunette-jumelle, j’apercois, dans 1’eau, des
flamants, et je quitte la voiture afin de ramper vers eux entre les broussailles
et de les regarder de plus pres.

J’avance. Je les vois mieux. Les uns nagent, d’autres sont debout sur
leurs longues échasses. Ce sont des taches blanches et rouges qui flottent,
ou bien des fleurs énormes poussées sur une menue tige de pourpre, des
fleurs groupées par centaines, soit sur la berge, soit dans I’eau. On dirait des
plates-bandes de lis carmines, d’ou sortent, comme d’une corolle, des tétes
d’oiseau tachées de sang au bout d’un cou mince et recourbe.

J’approche encore, et soudain la bande la plus proche me voit ou me
flaire, et fuit. Un seul s’enléve d’abord, puis tous partent. C’est vraiment
I’envolée prodigieuse d’un jardin, dont toutes les corbeilles 1’une apres
I’autre s’¢lancent au ciel; et je suis longtemps, avec ma jumelle, les nuages
roses et blancs qui s’en vont la-bas, vers la mer, en laissant trainer derriere
eux toutes ces pattes sanglantes, fines comme des branches coupées.

Ce grand étang servait autrefois de refuge aux flottes des habitants
d’ Aphrodisium, pirates redoutables qui s’embusquaient et se réfugiaient la.

On apercoit au loin les ruines de cette ville, ou Bélisaire fit halte dans sa
marche sur Carthage. On y trouve encore un arc de triomphe, les restes d’un
temple de Vénus et d’'une immense forteresse.

Sur le seul territoire de I’Enfida, on rencontre ainsi les vestiges de dix-
sept cités romaines. La-bas, sur le rivage, est Hergla, qui fut I’opulente
Aurea Ccelia d’Antonin, et si, au lieu d’incliner vers Kairouan, nous
continuions en ligne droite, nous verrions, le soir du troisieme jour de
marche, se dresser dans une plaine absolument inculte I’amphithéatre de
Ed-Djem, aussi grand que le Colisée de Rome, débris colossal qui pouvait
contenir 80,000 spectateurs.

Autour de ce géant, qui serait presque intact si Hamouda, bey de Tunis,
ne 1’avait fait ouvrir a coups de canon pour en déloger les Arabes qui
refusaient de payer 1’impo6t, on a trouvé, de place en place, quelques traces
d’une grande ville luxueuse, de vastes citernes et un immense chapiteau
corinthien de I’art le plus pur, bloc unique de marbre blanc.



Quelle est I’histoire de cette cité, la Tusdrita de Pline, la Thysdrus de
Ptolémée, dont le nom seul se trouve transcrit une ou deux fois par les
historiens? Que lui manque-t-il pour €tre célebre, puisqu’elle fut si grande,
si peuplée et si riche? Presque rien, un Homere!

Sans lui, qu’elit ét¢ Troie? qui connaitrait Ithaque?

Dans ce pays, on apprend par ses yeux ce qu’est ’histoire et surtout ce
que fut la Bible. On comprend que les patriarches et tous les personnages
légendaires, si grands dans les livres, si imposants dans notre imagination,
furent de pauvres hommes qui erraient a travers les peuplades primitives,
comme errent ces Arabes graves et simples, pleins encore de I’ame antique
et vétus du costume antique. Les patriarches ont eu seulement des poctes
historiens pour chanter leur vie.

Une fois au moins par jour, au pied d’un olivier, au coin d’un bois de
cactus, on rencontre la Fuite en Egypte; et on sourit en songeant que les
peintres galants ont fait asseoir la Vierge Marie sur 1’ane qui fut monté sans
aucun doute par Joseph, son €époux, tandis qu’elle suivait a pas pesants, un
peu courbée, portant sur son dos, dans un burnous gris de poussiére, le petit
corps rond, comme une boule, de I’enfant Jésus.

Celle que nous voyons surtout, a chaque puits, c¢’est Rebecca. Elle est
habillée d’une robe en laine bleue, superbement drapée, porte aux chevilles
des anneaux d’argent et, sur la poitrine, un collier de plaques du méme
métal, unies par des chainettes. Quelquefois, elle se cache la figure a notre
approche; quelquefois aussi, quand elle est belle, elle nous montre un frais
et brun visage, qui nous regarde avec de grands yeux noirs. C’est bien la
fille de la Bible, celle dont le cantique a dit: Nigra sum sed formosa, celle
qui, soutenant une outre sur son front par les chemins pierreux, montrant la
chair ferme et bronzée de ses jambes, marchant d’un pas tranquille, en
balangant doucement sa taille souple sur ses hanches, tenta les anges du
ciel, comme elle nous tente encore, nous qui ne sommes point des anges.

En Algérie et dans le Sahara algérien, toutes les femmes, celles des
villes comme celles des tribus, sont vétues de blanc. En Tunisie, au
contraire, celles des cités sont enveloppées de la té€te aux pieds en des voiles
de mousseline noire qui en font d’étranges apparitions dans les rues si
claires des petites villes du Sud, et celles des campagnes sont habillées avec



des robes gros bleu d’un gracieux et grand effet, qui leur donne une allure
encore plus biblique.

Nous traversons maintenant une plaine ou 1’on voit partout les traces du
travail humain, car nous approchons du centre de I’Enfida, baptisé
Enfidaville, apres s’étre nommé Dar-el-Bey.

Voici la-bas des arbres! Quel étonnement! Ils sont déja hauts, bien que
plantés seulement depuis quatre ans, et témoignent de 1’¢tonnante richesse
de cette terre et des résultats que peut donner une culture raisonnée et
sérieuse. Puis, au milieu de ces arbres, apparaissent de grands batiments sur
lesquels flotte le drapeau frangais. C’est I’habitation du régisseur général et
I’ceuf de la wville future. Un village s’est déja formé autour de ces
constructions importantes, et un marcheé y a lieu tous les lundis, ou se font
de trés grosses affaires. Les Arabes y viennent en foule de points tres
¢loignés.

Rien n’est plus intéressant que 1’é¢tude de I’organisation de cet immense
domaine ou les intéréts des indigenes ont €té sauvegardés avec autant de
soin que ceux des Européens. C’est 1a un modéle de gouvernement agraire
pour ces pays mélés ou des moeurs essentiellement opposées et diverses
appellent des institutions treés délicatement prévoyantes.

Apres avoir déjeuné dans cette capitale de I’Enfida, nous partons pour
visiter un tres curieux village perché sur un roc éloigné d’environ cing
kilometres.

D’abord nous traversons des vignes, puis nous rentrons dans la lande,
dans ces longues étendues de terre jaune, parsemées seulement de touffes
maigres de jujubiers.

La nappe d’eau souterraine est a deux ou trois ou cinq metres sous
presque toutes ces plaines, qui pourraient devenir, avec un peu de travail,
d’immenses champs d’oliviers.

On y voit seulement, de place en place, de petits bois de cactus grands a
peine comme nos vergers.

Voici I’origine de ces bois:



Il existe en Tunisie un usage fort intéressant appelé droit de vivification
du sol, qui permet a tout Arabe de s’emparer des terres incultes et de les
féconder si le propriétaire n’est point présent pour s’y opposer.

Donc I’ Arabe, apercevant un champ qui lui parait fertile, y plante, soit
des oliviers, soit surtout des cactus appelés a tort par lui figuiers de
Barbarie, et, par ce seul fait, s’assure la jouissance de la moiti¢ de chaque
récolte jusqu’a extinction de I’arbre. L’autre moiti€é appartient au
propriétaire foncier, qui n’a plus des lors qu’a surveiller la vente des
produits, pour toucher sa part réguliere.

L’Arabe envahisseur doit prendre soin de ce champ, 1’entretenir, le
défendre contre les vols, le sauvegarder de tout mal comme s’il lui
appartenait en propre, et chaque année, il met les fruits aux encheres pour
que le partage soit équitable. Presque toujours, d’ailleurs, il s’en rend lui-
méme acquéreur, et paye alors au vrai propriétaire une sorte de fermage
irrégulier et proportionnel a la valeur de chaque récolte.

Ces bois de cactus ont un aspect fantastique. Les troncs tordus
ressemblent a des corps de dragons, a des membres de monstres aux écailles
soulevées et hérissées de pointes. Quand on en rencontre un le soir, au clair
de lune, on croirait vraiment entrer dans un pays de cauchemars.

Tout le pied du roc escarpé qui porte le village de Tac-Rouna est couvert
de ces hautes plantes diaboliques. On traverse une forét du Dante. On croit
qu’elles vont remuer, agiter leurs larges feuilles rondes, épaisses et
couvertes de longues aiguilles, qu’elles vont vous saisir, vous étreindre,
vous déchirer avec ces redoutables griffes. Je ne sais rien de plus
hallucinant que ce chaos de pierres énormes et de cactus qui garde le pied
de cette montagne.

Tout a coup, au milieu de ces rochers et de ces végétaux a I’air féroce,
nous découvrons un puits entouré¢ de femmes, qui viennent chercher de
I’eau. Les bijoux d’argent de leurs jambes et de leurs cous brillent au soleil.
En nous apercevant, elles cachent leurs faces brunes sous un pli de 1’¢toffe
bleue qui les drape, et, un bras levé sur leur front, nous laissent passer en
cherchant a nous voir.



Le sentier est escarpe, a peine bon pour des mulets. Les cactus aussi ont
grimpé le long du chemin, dans les roches. Ils semblent nous accompagner,
nous entourer, nous enfermer, nous suivre et nous devancer. La-haut, tout au
sommet de la montée, apparait toujours le dome éclatant d’une koubba.

Voici le village: un amas de ruines, de murs croulants, ou on ne parvient
guere a distinguer les trous habités de ceux qui ne servent plus. Les pans de
muraille encore debout au nord et a 'ouest sont tellement minés et
menacgants que nous n’osons pas nous aventurer au milieu: une secousse les
ferait crouler.

La vue de la-haut est magnifique. Au sud, a ’est, a I’ouest, la plaine
infinie que la mer baigne sur une longue ¢étendue. Au nord, des montagnes
pelées, rouges, dentelées comme la créte des cogs. Tout au loin, le djebel
Zaghouan, qui domine la contrée entiere.

Ce sont les dernieéres montagnes que nous apercevrons maintenant
jusqu’a Kairouan.

Ce petit village de Tac-Rouna est une espece de place forte arabe, tout a
fait a I’abri d’'un coup de main. Tac, d’ailleurs, est un diminutif de
Tackesche, qui veut dire forteresse. Une des principales fonctions des
habitants, car on ne peut, en ce cas, dire «occupations», consiste a garder
dans leurs silos les grains que les nomades leur confient apres la moisson.

Nous revenons, le soir, coucher a Enfidaville.

13 décembre.

Nous passons d’abord au milieu des vignes de la Société franco-
africaine, puis nous atteignons des plaines démesurées ou errent, par tout
I’horizon, ces apparitions inoubliables faites d’un chameau, d’une charrue
et d’un Arabe. Puis le sol devient aride, et devant nous j’apercois, avec la
jumelle, un grand désert de pierres énormes, debout, dans tous les sens, a
droite, a gauche, a perte de vue. En approchant, on reconnait des dolmens.
C’est 1a une nécropole de proportions inimaginables, car elle couvre
quarante hectares! Chaque tombeau est composé de quatre pierres plates.
Trois debout forment le fond et les deux cotés, une autre, posée dessus, sert
de toit. Pendant longtemps, toutes les fouilles faites par le régisseur de



I’Enfida pour découvrir des caveaux sous ces monuments mégalithiques
sont demeurées inutiles. 11 y a dix-huit mois ou deux ans, M. Hamy,
conservateur du musée d’ethnographie de Paris, apres beaucoup de
recherches, parvint a découvrir I’entrée de ces tombes souterraines, cachée
avec beaucoup d’adresse sous un lit de roches épaisses. Il a trouvé dedans
quelques ossements et des vases de terre révélant des sépultures berberes.
D’un autre coté¢, M. Mangiavacchi, régisseur de I’Enfida, a indiqué, non
loin de 1a, les traces presque disparues d’une vaste cité berbére. Quelle
pouvait étre cette ville qui a couvert de ses morts une étendue de quarante
hectares?

Chez les Orientaux, d’ailleurs, on est frappé sans cesse par la place
abandonnée aux ancétres dans ce monde. Les cimetiéres sont immenses,
innombrables. On en rencontre partout. Les tombes, dans la ville du Caire,
tiennent plus de place que les maisons. Chez nous, au contraire, la terre
colite cher et les disparus ne comptent plus. On les empile, on les entasse
I’un contre 1’autre, ’'un sur ’autre, I’un dans I’autre, en un petit coin, hors
la ville, dans la banlieue, entre quatre murs. Les dalles de marbre et les
croix de bois couvrent des générations enfouies la depuis des siecles. C’est
un fumier de morts a la porte des villes. On leur donne tout juste le temps
de perdre leur forme dans la terre engraissée déja par la pourriture humaine,
le temps de méler encore leur chair décomposée a cette argile cadavérique;
puis, comme d’autres arrivent sans cesse, et qu’on cultive dans les champs
voisins des plantes potageres pour les vivants, on fouille a coups de pioche
ce sol mangeur d’hommes, on en arrache les os rencontrés, tétes, bras,
jambes, cotes, de males, de femelles et d’enfants, oubliés et confondus
ensemble; on les jette, p€le-méle, dans une tranchée, et on offre aux morts
récents, aux morts dont on sait encore le nom, la place volée aux autres que
personne ne connait plus, que le néant a repris tout entiers; car il faut étre
¢conome dans les sociétés civilisées.

En sortant de ce cimetiere antique et démesuré, nous apercevons une
maison blanche. C’est El-Menzel, ’'intendance sud de 1I’Enfida, ou finit
notre étape.

Comme nous étions restés longtemps a causer apres diner, 1’idée nous
vint de sortir quelques minutes avant de nous mettre au lit. Un clair de lune
magnifique éclairait le steppe et, glissant entre les écailles de cactus



énormes pousses a quelques metres devant nous, leur donnait I’aspect
surnaturel d’un troupeau de bétes infernales €clatant tout a coup et jetant en
I’air, en tous sens, les plaques rondes de leurs corps affreux.

Nous étant arrétés pour les regarder, un bruit lointain, continu, puissant,
nous frappa. C’¢taient des voix innombrables, aigu€s ou graves, de tous les
timbres imaginables, des sifflements, des cris, des appels, la rumeur
inconnue et terrifiante d’une foule affolée, d’une foule innommable,
irréelle, qui devait se battre quelque part, on ne savait ou, dans le ciel ou sur
la terre. Tendant 1’oreille vers tous les points de 1’horizon, nous finimes par
découvrir que cette clameur venait du sud. Alors quelqu’un s’écria:

—Mais ce sont les oiseaux du lac Triton.

Nous devions, en effet, le lendemain, passer a c6té de ce lac appelé par
les Arabes El-Kelbia (la chienne), d’une superficie de 10,000 a 13,000
hectares, dont certains géographes modernes font I’ancienne mer intérieure
d’Afrique, qu’on avait placée jusqu’ici dans les chotts Fedjedj, R’arsa et
Melr’ir.

C’était bien, en effet, le peuple piaillard des oiseaux d’eau, campé
comme une armée de tribus diverses, sur les bords du lac, é¢loigné
confus, car ils sont la des milliers, de toute race, de toute forme, de toute
plume, depuis le canard au nez plat, jusqu’a la cigogne au long bec. Il y a
des armées de flamants et de grues, des flottes de macreuses et de go¢lands,
des régiments de grebes, de pluviers, de bécassines, de mouettes. Et sous les
doux clairs de lune, toutes ces bétes, égayées par la belle nuit, loin de
I’homme, qui n’a point de demeure pres de leur grand royaume liquide,
s’agitent, poussent leurs cris, causent sans doute en leur langue d’oiseaux,
emplissent le ciel lumineux de leurs voix pergantes, auxquelles répondent
seulement 1’aboiement lointain des chiens arabes ou le jappement des
chacals.

14 décembre.

Apres avoir encore traversé quelques plaines cultivées ¢a et 1a par les
indigenes, mais demeurées la plupart du temps complétement incultes, bien
que tres fertilisables, nous découvrons sur la gauche la longue nappe d’eau



du lac Triton. On s’en approche peu a peu, et on y croit voir des iles, de
grandes iles nombreuses, tantdot blanches, tant6t noires. Ce sont des
peuplades d’oiseaux qui nagent, qui flottent, par masses compactes. Sur les
bords, des grues énormes se promenent deux par deux, trois par trois, sur
leurs hautes pattes. On en apercoit d’autres dans la plaine, entre les touffes
du maquis que dominent leurs tétes inquictes.

Ce lac, dont la profondeur atteint six ou huit metres, a été completement
a sec cet €te, apres les quinze mois de sécheresse qu’a subis la Tunisie, ce
qui ne s’était pas vu de mémoire d’homme. Mais, malgré son étendue
considérable, en un seul jour il fut rempli a ’automne, car c’est en lui que
se ramassent toutes les pluies tombées sur les montagnes du centre. La
grande richesse future de ces campagnes tient a ceci, qu’au lieu d’étre
traversées par des rivieres souvent vides, mais au cours précis et qui
canalisent I’eau du ciel, comme I’ Algérie, elles sont a peine parcourues par
des ravines ou le moindre barrage suffit pour arréter les torrents. Or, leur
niveau ¢étant partout le méme, chaque averse tombée sur les monts lointains
se répand sur la plaine entiere, en fait, pendant plusieurs jours ou pendant
plusieurs heures, un immense marécage, et y dépose, a chacune de ces
inondations, une couche nouvelle de limon qui I’engraisse et la fertilise,
comme une Egypte qui n’aurait point de Nil.

Nous arrivons maintenant en des landes illimitées, ou se répand une
lepre intermittente, une petite plante grasse vert-de-grisatre dont les
chameaux sont tres friands. Aussi apergoit-on, paturant a perte de vue,
d’immenses troupeaux de dromadaires. Quand nous passons au milieu
d’eux, ils nous regardent de leurs gros yeux luisants, et on se croirait aux
premiers temps du monde, aux jours ou le Créateur hésitant jetait a
poignées sur la terre, comme pour juger la valeur et I’effet de son ceuvre
douteuse, les races informes qu’il a depuis peu a peu détruites, tout en
laissant survivre quelques types primitifs sur ce grand continent négligé,
I’Afrique, ou il a oubli¢ dans les sables la girafe, I’autruche et le
dromadaire.

Ah! la drole et gentille chose que voici: une chamelle qui vient de
mettre bas, et qui s’en va vers le campement, suivie de son chamelet que
poussent, avec des branches, deux petits Arabes dont la figure n’arrive pas
au derriere du petit chameau. Il est grand, lui, déja, monté sur des jambes



trés hautes portant un rien du tout de corps que terminent un cou d’oiseau et
une téte étonnée dont les yeux regardent depuis un quart d’heure seulement
ces choses nouvelles: le jour, la lande et la béte qu’il suit. Il marche tres
bien pourtant, sans embarras, sans hésitation, sur ce terrain inégal, et il
commence a flairer la mamelle, car la nature ne 1’a fait si haut, cet animal
vieux de quelques minutes, que pour lui permettre d’atteindre au ventre
escarp¢ de sa mere.

En voict d’autres agés de quelques jours, d’autres encore ageés de
quelques mois, puis de tres grands, dont le poil a I’air d’une broussaille,
d’autres tout jaunes, d’autres d’un gris blanc, d’autres noiratres. Le paysage
devient tellement étrange que je n’ai jamais rien vu qui lui ressemble. A
droite, a gauche, des lignes de pierres sortent de terre, rangées comme des
soldats, toutes dans le méme ordre, dans le méme sens, penchées vers
Kairouan, invisible encore. On les dirait en marche, par bataillons, ces
pierres dressées 1’une derriere D’autre, par files droites, ¢€loignées de
quelques centaines de pas. Elles couvrent ainsi plusieurs kilometres. Entre
elles, rien que du sable argileux. Ce soulevement est un des plus curieux du
monde. Il a d’ailleurs sa légende.

Quand Sidi-Okba, avec ses cavaliers, arriva dans ce désert sinistre ou
s’¢tale aujourd’hui ce qui reste de la ville sainte, il campa dans cette
solitude. Ses compagnons, surpris de le voir s’arréter dans ce lieu, lui
conseillerent de s’¢loigner, mais il répondit:

—Nous devons rester ici et méme y fonder une ville, car telle est la
volonté de Dieu.

Ils lui objectérent qu’il n’y avait ni eau pour boire, ni bois ni pierres
pour construire.

Sidi-Okba leur imposa silence par ces mots: «Dieu y pourvoira.»

Le lendemain, on vint lui annoncer qu’une levrette avait trouvé de 1’eau.
On creusa donc a cet endroit, et on découvrit, a seize métres sous le sol, la
source qui alimente le grand puits coiffé d’une coupole ou un chameau
tourne, tout le long du jour, la manivelle élévatoire.

Le lendemain encore, des Arabes, envoyés a la découverte, annoncerent
a Sidi-Okba qu’ils avaient apercu des foréts sur les pentes de montagnes



voisines.

Et le jour suivant, enfin, des cavaliers, partis le matin, rentrérent au
galop, en criant qu’ils venaient de rencontrer des pierres, une armée de
pierres en marche, envoyées par Dieu sans aucun doute.

Kairouan, malgré ce miracle, est construite presque enticrement en
briques.

Mais voila que la plaine est devenue un marais de boue jaune ou les
chevaux glissent, tirent sans avancer, s’€puisent et s’abattent. Ils enfoncent
dans cette vase gluante jusqu’aux genoux. Les roues y entrent jusqu’aux
moyeux. Le ciel s’est couvert, la pluie tombe, une pluie fine qui embrume
I’horizon. Tant6t le chemin semble meilleur quand on gravit une des sept
ondulations appelées les sept collines de Kairouan, tantot il redevient un
¢pouvantable cloaque lorsqu’on redescend dans I’entre-deux. Soudain la
voiture s’arréte; une des roues de derriere est enrayée par le sable.

Il faut mettre pied a terre et se servir de ses jambes. Nous voici donc
sous la pluie, fouettés par un vent furieux, levant a chaque pas une énorme
botte de glaise qui englue nos chaussures, appesantit notre marche jusqu’a
la rendre exténuante, plongeant parfois en des fondrieres de boue,
essoufflés, maudissant le sol glacial, et faisant vers la cité sacrée un
pelerinage qui nous vaudra peut-étre quelque indulgence aprés ce monde,
s1, par hasard, le Dieu du Prophete est le vrai.

On sait que, pour les croyants, sept pelerinages a Kairouan valent un
pelerinage a La Mecque.

Apres un kilomeétre ou deux de ce piétinement €puisant, j’entrevois dans
la brume, au loin, devant moi, une tour mince et pointue, a peine visible, a
peine plus teintée que le brouillard, et dont le sommet se perd dans la nuée.
C’est une apparition vague et saisissante qui se précise peu a peu, prend une
forme plus nette et devient un grand minaret debout dans le ciel sans qu’on
voie rien autre chose, rien autour, rien au-dessous: ni la ville, ni les murs, ni
les coupoles des mosquées. La pluie nous fouette la figure, et nous allons
lentement vers ce phare grisatre dress¢é devant nous comme une tour-
fantdme qui va tout a 1’heure s’effacer, rentrer dans la nappe de brume ou
elle vient de surgir.



Puis, sur la droite, s’estompe un monument chargé de domes: c’est la
mosquee dite du Barbier, et enfin apparait la ville, une masse indistincte,
indécise, derriere le rideau de pluie; et le minaret semble moins grand que
tout a I’heure, comme s’il venait de s’enfoncer dans les murs aprés s’étre
¢leveé jusqu’au firmament pour nous guider vers la cité.

Oh! la triste cit¢ perdue dans ce désert, en cette solitude aride et
désolée! Par les rues étroites et tortueuses, les Arabes, a I’abri dans les
¢choppes des vendeurs, nous regardent passer; et, quand nous rencontrons
une femme, ce spectre noir entre ces murs jaunis par I’averse semble la
Mort qui se promene.

L’hospitalité nous est offerte par le gouverneur tunisien de Kairouan, Si
Mohammed el-Marabout, général du bey, tres noble et tres pieux musulman
ayant accompli trois fois déja le pelerinage de La Mecque. 11 nous conduit,
avec une politesse empressée et grave, vers les chambres destinées aux
¢trangers, ou nous trouvons de grands divans et d’admirables couvertures
arabes dans lesquelles on se roule pour dormir. Pour nous faire honneur, un
de ses fils nous apporte, de ses propres mains, tous les objets dont nous
avons besoin.

Nous dinons, ce soir méme, chez le contrdleur civil et consul francais,
ou nous trouvons un accueil charmant et gai, qui nous réchauffe et nous
console de notre triste arrivée.

15 décembre.

Le jour ne parait pas encore quand un de mes compagnons me réveille.
Nous avons projeté de prendre un bain maure des la premicre heure, avant
de visiter la ville.

On circule déja par les rues, car les Orientaux se levent avant le soleil,
et nous apercevons entre les maisons un beau ciel propre et pale plein de
promesses de chaleur et de lumicre.

On suit des ruelles, encore des ruelles, on passe le puits ou le chameau
emprisonné dans la coupole tourne sans fin pour monter I’eau, et on pénétre
dans une maison sombre, aux murs ¢€pais, ou 1’on ne voit rien d’abord, et
dont I’atmosphere humide et chaude suffoque un peu des I’entrée.



Puis on apercoit des Arabes qui sommeillent sur des nattes; et le
propriétaire du lieu, apres nous avoir fait dévétir, nous introduit dans les
¢tuves, sortes de cachots noirs et volités ou le jour naissant tombe du
sommet par une vitre étroite, et dont le sol est couvert d’une eau gluante
dans laquelle on ne peut marcher sans risquer, a chaque pas, de glisser et de
tomber.

Or, apres toutes les opérations du massage, quand nous revenons au
grand air, une ivresse de joie nous ¢tourdit, car le soleil levé illumine les
rues et nous montre, blanche comme toutes les villes arabes, mais plus
sauvage, plus durement caractérisée, plus marquee de fanatisme, saisissante
de pauvreté visible, de noblesse misérable et hautaine, Kairouan la sainte.

Les habitants viennent de passer par une horrible disette, et on reconnait
bien partout cet air de famine qui semble répandu sur les maisons mémes.
On vend, comme dans les bourgades du centre africain, toutes sortes
d’humbles choses en des boutiques grandes comme des boites, ou les
marchands sont accroupis a la turque. Voici des dattes de Gafsa ou du Souf,
agglomeérées en gros paquets de pate visqueuse, dont le vendeur, assis sur la
méme planche, détache des fragments avec ses doigts. Voici des légumes,
des piments, des pates, et, dans les souks, longs bazars tortueux et vottés,
des étoffes, des tapis, de la sellerie ornementée de broderies d’or et
d’argent, et une inimaginable quantit¢ de savetiers qui fabriquent des
babouches de cuir jaune. Jusqu’a I’occupation frangaise, les juifs n’avaient
pu s’établir en cette ville impénétrable. Aujourd’hui ils y pullulent et la
rongent. Ils détiennent d¢ja les bijoux des femmes et les titres de propriéte
d’une partie des maisons, sur lesquelles ils ont prété de I’argent, et dont ils
deviennent vite possesseurs, par suite du systéme de renouvellement et de
multiplication de la dette qu’ils pratiquent avec une adresse et une rapacité
infatigables.

Nous allons vers la mosquée Djama-Kebir ou de Sidi-Okba, dont le haut
minaret domine la ville et le désert qui 1’1sole du monde. Elle nous apparait
soudain, au détour d’une rue. C’est un immense et pesant batiment, soutenu
par d’énormes contreforts, une masse blanche, lourde, imposante, belle
d’une beauté inexplicable et sauvage. En y pénétrant apparait d’abord une
cour magnifique enfermée par un double cloitre que supportent deux lignes



¢légantes de colonnes romaines et romanes. On se croirait dans I’intérieur
d’un beau monastere d’Italie.

La mosquée proprement dite est a droite, prenant jour sur cette cour par
dix-sept portes a double battant, que nous faisons ouvrir toutes grandes
avant d’entrer.

Je ne connais par le monde que trois édifices religieux qui m’aient
donné I’émotion inattendue et foudroyante de ce barbare et surprenant
monument: le Mont-Saint-Michel, Saint-Marc de Venise, et la chapelle
Palatine a Palerme.

Ceux-la sont les ceuvres raisonnées, ¢tudié¢es, admirables, de grands
architectes slrs de leurs effets, pieux sans doute, mais artistes avant tout,
qu’inspira I’amour des lignes, des formes et de la beauté décorative, autant
et plus que I’amour de Dieu. Ici c’est autre chose. Un peuple fanatique,
errant, a peine capable de construire des murs, venu sur une terre couverte
de ruines laissées par ses prédecesseurs, y ramassa partout ce qui lui parut
le plus beau, et, a son tour, avec ces debris de méme style et de méme ordre,
¢leva, ml par une inspiration sublime, une demeure a son Dieu, une
demeure faite de morceaux arrachés aux villes croulantes, mais aussi
parfaite et aussi magnifique que les plus pures conceptions des plus grands
tailleurs de pierre.

Devant nous apparait un temple démesuré, qui a I’air d’une forét sacrée,
car cent quatre-vingts colonnes d’onyx, de porphyre et de marbre
supportent les vottes de dix-sept nefs correspondant aux dix-sept portes.

Le regard s’arréte, se perd dans cet emmélement profond de minces
piliers ronds d’une élégance irréprochable, dont toutes les nuances se
mélent et s’harmonisent, et dont les chapiteaux byzantins, de 1’école
africaine et de I’école orientale, sont d’un travail rare et d’une diversité
infinie. Quelques-uns m’ont paru d’une beauté parfaite. Le plus original
peut-Etre représente un palmier tordu par le vent.

A mesure que j’avance en cette demeure divine, toutes les colonnes
semblent se déplacer, tourner autour de moi et former des figures variées
d’une régularité changeante.



Dans nos cathédrales gothiques, le grand effet est obtenu par la
disproportion voulue de 1’¢lévation avec la largeur. Ici, au contraire,
I’harmonie unique de ce temple bas vient de la proportion et du nombre de
ces flts légers qui portent I’édifice, I’emplissent, le peuplent, le font ce qu’il
est, créent sa grace et sa grandeur. Leur multitude colorée donne a I’ceil
I’impression de I’1llimité, tandis que 1I’étendue peu €levée de I’édifice donne
a I’ame une sensation de pesanteur. Cela est vaste comme un monde, et on 'y
est €crasé sous la puissance d’un Dieu.

Le Dieu qui a inspir€ cette ceuvre d’art superbe est bien celui qui dicta
le Coran, non point celui des Evangiles. Sa morale ingénieuse s’étend plus
qu’elle ne s’¢éléve, nous étonne par sa propagation plus qu’elle ne nous
frappe par sa hauteur.

Partout on rencontre de remarquables détails. La chambre du sultan, qui
entrait par une porte réservée, est faite d’'une muraille en bois ouvragee
comme par des ciseleurs. La chaire aussi, en panneaux curieusement
fouillés, donne un effet tres heureux, et la mihrab qui indique La Mecque
est une admirable niche de marbre sculpté, peint et doré d’une décoration et
d’un style exquis.

A coté de cette mihrab, deux colonnes voisines laissent a peine entre
elles la place de glisser un corps humain. Les Arabes qui peuvent y passer
sont guéris des rhumatismes d’apres les uns. D’apres les autres, ils
obtiendraient certaines faveurs plus idéales.

En face de la porte centrale de la mosquée, la neuvieme, a droite comme
a gauche, se dresse, de 1’autre coté de la cour, le minaret. Il a cent vingt-
neuf marches. Nous les montons.

De la-haut, Kairouan, a nos pieds, semble un damier de terrasses de
platre, d’ou jaillissent de tous cotés les grosses coupoles €blouissantes des
mosquees et des koubbas. Tout autour, a perte de vue, un désert jaune,
illimité, tandis que, pres des murs, apparaissent ¢a et la les plaques vertes
des champs de cactus. Cet horizon est infiniment vide et triste et plus
poignant que le Sahara lui-méme.

Kairouan, parait-il, était beaucoup plus grande. On cite encore les noms
des quartiers disparus.



Ce sont: Draa-el-Temmar, colline des marchands de dattes; Draa-el-
Ouiba, colline des mesureurs de blés; Draa-el-Kerrouia, colline des
marchands d’épices; Draa-el-Gatrania, colline des marchands de goudron;
Derb-es-Mesmar, le quartier des marchands de clous.

Isolée, hors la ville, distante a peine de 1 kilomeétre, la zaouia, ou plutot
la mosquée de Sidi-Sahab (le barbier du Prophéte), attire de loin le regard;
nous nous mettons en marche vers elle.

Toute différente de Djama-Kebir, dont nous sortons, celle-ci, nullement
imposante, est bien la plus gracieuse, la plus coloré€e, la plus coquette des
mosquées, et le plus parfait échantillon de 1’art décoratif arabe que j’aie vu.

On pénetre par un escalier de faiences antiques, d’un style délicieux,
dans une petite salle d’entrée pavée et ornée de la méme fagon. Une longue
cour la suit, étroite, entourée d’un cloitre aux arcs en fer a cheval retombant
sur des colonnes romaines et donnant, quand on y entre par un jour éclatant,
I’éblouissement du soleil coulant en nappe dorée sur tous ces murs
recouverts également de faiences aux tons admirables et d’une variété
infinie. La grande cour carrée ou I’on arrive ensuite en est aussi entierement
décorée. La lumiere luit, ruisselle, et vernit de feu cet immense palais
d’émail, ou s’illuminent sous le flamboiement du ciel saharien tous les
dessins et toutes les colorations de la céramique orientale. Au-dessus
courent des fantaisies d’arabesques inexprimablement délicates. C’est dans
cette cour de f€erie que s’ouvre la porte du sanctuaire qui contient le
tombeau de Sidi-Sahab, compagnon et barbier du Prophete, dont il garda
trois poils de barbe sur sa poitrine jusqu’a sa mort.

Ce sanctuaire, orné de dessins réguliers en marbre blanc et noir, ou
s’enroulent des inscriptions, plein de tapis épais et de drapeaux, m’a paru
moins beau et moins imprévu que les deux cours inoubliables par ou ’on y
parvient.

En sortant, nous traversons une troisicme cour peuplée de jeunes gens.
C’est une sorte de séminaire musulman, une école de fanatiques.

Toutes ces zaouias dont le sol de I’Islam est couvert sont pour ainsi dire
les ceufs des innombrables ordres et confréries entre lesquels se partagent
les dévotions particulieres des croyants.



Les principales de Kairouan (je ne parle pas des mosquées qui
appartiennent a Dieu seul) sont: zaouia de Si-Mohammed-Elouani; zaouia
vénéré; zaouia et-Tidjani; zaouia de Si-Hadid-el-Khrangani; zaouia de Sidi-
Mohammed-ben-Aissa de Mekneés, qui contient des tambourins, des
derboukas, sabres, pointes de fer et autres instruments indispensables aux
cérémonies sauvages des Aissaoua.

Ces innombrables ordres et confréries de 1’Islam, qui rappellent par
beaucoup de points nos ordres catholiques, et qui, placés sous 1’invocation
d’un marabout vénere, se rattachent au Prophéte par une chaine de pieux
docteurs que les Arabes nomment «Selselaty, ont pris, depuis le
commencement du siecle surtout, une extension considérable et sont le plus
redoutable rempart de la religion mahométane contre la civilisation et la
domination européennes.

Sous ce titre: Marabouts et Khouan, M. le commandant Rinn les a
énumeres et analyseés d’une fagon aussi complete que possible.

Je trouve en ce livre quelques textes des plus curieux sur les doctrines et
pratiques de ces confédérations.

Chacune d’elles affirme avoir conservé intacte 1’obéissance aux cinq
commandements du Prophete et tenir de lui la seule voie pour atteindre
I’union avec Dieu, qui est le but de tous les efforts religieux des
musulmans.

Malgré cette prétention a 1’orthodoxie absolue et a la pureté de la
doctrine, tous ces ordres et confréries ont des usages, des enseignements et
des tendances fort divergents.

Les uns forment de puissantes associations pieuses, dirigées par des
savants théologistes de vie austere, hommes vraiment supérieurs, aussi
instruits théoriquement que redoutables diplomates dans leurs relations avec
nous, et qui gouvernent avec une rare habileté ces écoles de science sacrée,
de morale élevée et de combat contre I’Européen. Les autres forment de
bizarres assemblages de fanatiques ou de charlatans, ont ’air de troupes de
bateleurs religieux, tantot exaltés, convaincus, tantdt purs saltimbanques
exploitant la bétise et la foi des hommes.



Comme je I’a1 dit, le but unique des efforts de tout bon musulman est
I’union intime avec Dieu. Divers procédés mystiques conduisent a cet état
parfait, et chaque confédération possede sa méthode d’entrainement. En
général, cette méthode méne le simple adepte a un état d’abrutissement
absolu, qui en fait un instrument aveugle et docile aux mains du chef.

Chaque ordre a, a sa téte, un cheik, maitre de I’ordre: «Tu seras entre les
mains de ton cheik comme le cadavre entre les mains du laveur des morts.
Obéis-lui en tout ce qu’il a ordonné, car c’est Dieu méme qui commande
par sa voix. Lui désobéir, ¢’est encourir la colere de Dieu. N’oublie pas que
tu es son esclave et que tu ne dois rien faire sans son ordre.

«Le cheik est ’homme chéri de Dieu; il est supérieur a toutes les autres
créatures et prend rang apres les prophetes. Ne vois donc que lui, lui
partout. Bannis de ton cceur toute autre pensée que celle qui aurait Dieu ou
le cheik pour objet.»

Au-dessous de ce personnage sacré sont les moquaddem, vicaires du
cheik, propagateurs de la doctrine.

Enfin, les simples initiés a I’ordre s’appellent les khouan, les fréres.

Chaque confrérie, pour atteindre 1’état d’hallucination ou I’homme se
confond avec Dieu, a donc son oraison spéciale, ou plutdt sa gymnastique
d’abrutissement. Cela se nomme le dirkr.

C’est presque toujours une invocation tres courte, ou plutot I’énonce
d’un mot ou d’une phrase qui doit étre répété un nombre infini de fois.

Les adeptes prononcent, avec des mouvements réguliers de la téte et du
cou, deux cents, cinq cents, mille fois de suite, soit le mot Dieu, soit la
formule qui revient en toutes leurs prieres: «Il n’y a de divinité que Dieu,»
en y ajoutant quelques versets dont 1’ordre est le signe de reconnaissance de
la confrérie.

Le néophyte, au moment de son initiation, s’appelle talamid, puis apres
I’initiation 1l devient mourid, puis fagir, puis soufi, puis salek, puis med
jedoub (le ravi, I’halluciné). C’est a ce moment que se déclare chez lui
I’inspiration ou la folie, ’esprit se séparant de la matiére et obéissant a la
poussée d’une sorte d’hystérie mystique. L’homme, des lors, n’appartient



plus a la vie physique. La vie spirituelle seule existe pour lui, et il n’a plus
besoin d’observer les pratiques du culte.

Au-dessus de cet état, il n’y a plus que celui de fouhid, qui est la
supréme beatitude, I’identification avec Dieu.

L’extase aussi a ses degrés, qui sont tres curieusement décrits par Cheik-
Snoussi, affilié a P'ordre des Khelouatya, visionnaires-interpreétes des
songes. On remarquera les rapprochements €tranges qu’on peut faire entre
ces mystiques et les mystiques chrétiens.

Voici ce qu’écrit Cheik-Snoussi: «... L’adepte jouit ensuite de la
manifestation d’autres lumieres qui sont pour lui le plus parfait des
talismans.

«Le nombre de ces lumieres est de soixante-dix mille; il se
subdivise en plusieurs séries, et compose les sept degrés par
lesquels on parvient a 1’¢tat parfait de ’ame. Le premier de ces
degrés est I’humanité. On y apercoit dix mille lumicres, perceptibles
seulement pour ceux qui peuvent y arriver; leur couleur est terne.
Elles s’entremélent les unes dans les autres... Pour atteindre le
second, il faut que le cceur se soit sanctifié. Alors on découvre dix
mille autres lumiéres inhérentes a ce second degré, qui est celui de
[’extase passionnée; leur couleur est bleu clair... On arrive au
troisieme degre, qui est /’extase du coeur. La on voit ’enfer et ses
attributs, ainsi que dix mille autres lumieres dont la couleur est aussi
rouge que celle produite par une flamme pure... Ce point est celui
qui permet de voir les génies et tous leurs attributs, car le cceur peut

jouir de sept états spirituels accessibles seulement a certains affiliés.

«S’¢levant ensuite a un autre degré, on voit dix mille lumiéres
nouvelles, inhérentes a I’état d’extase de I’ame immatérielle. Ces
lumieres sont d’une couleur jaune tres accentuée. On y apergoit les
ames des prophetes et des saints.

«Le cinquieme degré est celui de I’extase mystérieuse. On y
contemple les anges et dix mille autres lumicres d’un blanc éclatant.



«Le sixieme est celui de I’extase d’obsession. On y jouit aussi
de dix mille autres lumieres dont la couleur est celle des miroirs
limpides. Parvenu a ce point, on ressent un délicieux ravissement
d’esprit qui a pris le nom d’el-Khadir et qui est le principe de la vie
spirituelle. Alors seulement on voit notre prophete Mohammed.

«Enfin on arrive aux dix mille derniéres lumicres cachées en
atteignant ce septieme degré, qui est la béatitude. Ces lumicres sont
vertes et blanches; mais elles subissent des transformations
successives: ainsi elles passent par la couleur des pierres précieuses
pour prendre ensuite une teinte claire, puis enfin acquierent une
autre teinte qui n’a pas de similitude avec une autre, qui est sans
ressemblance, qui n’existe nulle part, mais qui est répandue dans
tout D’'univers... Parvenu a cet état, les attributs de Dieu se
dévoilent... Il ne semble plus alors qu’on appartienne a ce monde.
Les choses terrestres disparaissent pour vous.»

Ne voila-t-il pas les sept chateaux du ciel de sainte Thérese et les sept
couleurs correspondant aux sept degrés de I’extase? Pour atteindre cet
affolement, voici le procédé spécial employé par les Khelouatya:

«On s’assoit les jambes croisées et on répete pendant un certain
temps: «Il n’y a de dieu qu’Allah,» en portant la bouche
alternativement de dessus I’épaule droite, au-devant du ceeur, sous le
sein gauche. Ensuite on récite I’invocation qui consiste a articuler
les noms de Dieu, qui implique I’idée de sa grandeur et de sa
puissance, en ne citant que les dix suivants, dans 1’ordre ou ils se
trouvent placés: Lui, Juste, Vivant, Irrésistible, Donneur par
excellence, Pourvoyeur par excellence, Celui qui ouvre a la vérité
les ceeurs des hommes endurcis, Unique, Eternel, Immuable.»

Les adeptes, a la suite de chacune des invocations, doivent réciter cent
fois de suite ou méme plus certaines oraisons.

Ils se forment en cercle pour faire leurs pricres particulicres. Celui qui
les récite, en disant Lui, avance la téte au milieu du rond en I’obliquant a
droite, puis il la reporte en arriere, du co6té gauche, vers la partie extérieure.



Un seul d’entre eux commence a dire le mot Lui; aprés quoi tous les autres
en cheeur, en faisant aller la téte a droite, puis a gauche.

Comparons ces pratiques avec celles des Quadrya. «S’étant assis, les
jambes croisé€es, ils touchent I’extrémité du pied droit, puis Dartere
principale nommeée el-Kias qui contourne les entrailles, ils placent la main
ouverte, les doigts écartés, sur le genou, portent la face vers 1’épaule droite
en disant ha, puis vers I’épaule gauche en disant sou, puis la baissent en
disant /i, puis recommencent. Il importe, et cela est indispensable, que celui
qui les prononce s’arréte sur le premier de ces noms aussi longtemps que
son haleine le lui permet; puis, quand il s’est purifié, il appuie de la méme
maniére sur le nom de Dieu, tant que son ame peut étre sujette au reproche;
ensuite il articule le nom /#ou quand la personne est disposée a 1’obéissance;
enfin, lorsque 1I’ame a atteint le degré de perfection désirable, il peut dire le
dernier nom Ai.»

Ces prieres, qui doivent amener 1’an¢antissement de I’individualité de
I’homme, absorbé dans I’essence de Dieu (c’est-a-dire 1’état a la suite
duquel on arrive a la contemplation de Dieu en ses attributs), s’appellent
ouerd-debered.

Mais parmi toutes les confréries algériennes, c’est assurément celle des
Aissaoua qui attire le plus violemment la curiosité des étrangers.

On sait les pratiques €pouvantables de ces jongleurs hystériques qui,
apres s’étre entrainés a 1’extase en formant une sorte de chaine magnétique
et en récitant leurs prieres, mangent les feuilles €pineuses des cactus, des
clous, du verre pilé, des scorpions, des serpents. Souvent ces fous dévorent
avec des convulsions affreuses un mouton vivant, laine, peau, chair
sanglante et ne laissent a terre que quelques os. Ils s’enfoncent des pointes
de fer dans les joues ou dans le ventre; et on trouve apres leur mort, quand
on fait leur autopsie, des objets de toute nature entrés dans les parois de
I’estomac.

Eh bien, on rencontre dans les textes des Aissaoua les plus poétiques
pricres et les plus poétiques enseignements de toutes les confréries
islamiques.

Je cite, d’apres M. le commandant Rinn, quelques phrases seulement:



«Le Prophete dit un jour a Abou-Dirr-el-R’ifari: «O Abou-Dirr,
le rire des pauvres est une adoration; leurs jeux, la proclamation de
la louange de Dieu; leur sommeil, I’aumone.»

Le cheik a encore dit:

«Prier et jeliner dans la solitude et n’avoir aucune compassion
dans le cceur, cela s’appelle, dans la bonne voie, de I’hypocrisie.

«L’amour est le degré le plus complet de la perfection. Celui qui
n’aime pas n’est arriveé a rien dans la perfection. Il y a quatre sortes
d’amour: I’amour par ’intelligence, ’amour par le cceur, I’amour
par I’ame, I’amour mystérieux...»

Qui donc a jamais défini ’amour d’une maniere plus complete, plus
subtile et plus belle?

On pourrait multiplier a I’infini les citations.

Mais, a coté de ces ordres mystiques qui appartiennent aux grands rites
orthodoxes musulmans, existe une secte dissidente, celle des Ibadites ou
Beni-Mzab, qui présente des particularités fort curieuses.

Les Beni-Mzab habitent, au sud de nos possessions algériennes, dans la
partie la plus aride du Sahara, un petit pays, le Mzab, qu’ils ont rendu fertile
par de prodigieux efforts.

On retrouve avec stupéfaction, dans la petite république de ces puritains
de I’Islam, les principes gouvernementaux de la commune socialiste, en
méme temps que 1’organisation de I’Eglise presbytérienne en Ecosse. Leur
morale est dure, intolérante, inflexible. Ils ont I’horreur de I’effusion du
sang et ne ’admettent que pour la défense de la foi. La moiti¢ des actes de
la vie, le contact accidentel ou volontaire de la main d’une femme, d’un
objet humide, sale ou défendu, sont des fautes graves qui réclament des
ablutions particulieres et prolongées.

Le célibat, qui pousse a la débauche, la colere, les chants, la musique, le
jeu, la danse, toutes les formes du luxe, le tabac, le café pris dans un



¢tablissement public, sont des péchés qui peuvent faire encourir, si on y
persévere, une redoutable excommunication appelée la tebria.

Contrairement a la doctrine de la plupart des congréganistes
musulmans, qui déclarent les pratiques pieuses, les oraisons et 1’exaltation
mystique suffisantes pour sauver le fidele, quels que soient ses actes, les
Ibadites n’admettent le salut éternel de I’homme que par la pureté de sa vie.
Ils poussent a I’exces 1’observation des prescriptions du Coran, traitent en
hérétiques les derviches et les fakirs, ne croient pas valable aupres de Dieu,
maitre souverainement juste et inflexible, I’intervention des prophetes ou
saints, dont cependant ils vénerent la mémoire. Ils nient les inspirés et les
illuminés, et ne reconnaissent pas méme a I’iman le droit d’amnistier son
semblable, car Dieu seul peut étre juge de I'importance des fautes et de la
valeur du repentir.

Les Ibadites sont d’ailleurs des schismatiques, qui appartiennent au plus

Prophete.

Mais les ordres qui comptent en Tunisie le plus d’adhérents semblent
étre en premiere ligne, avec les Aissaoua, ceux des Tidjanya et des Qadrya,
ce dernier fondé par Abdel-Kader el-Djilani, le plus saint homme de
I’Islam, aprés Mohammed.

Les zaouias de ces deux marabouts, que nous visitons apres celle du
Barbier, sont loin d’atteindre I’élégance et la beauté des deux monuments
que nous avons vus d’abord.

16 décembre.

La sortie de Kairouan vers Sousse augmente encore I’impression de
tristesse de la ville sainte.

Apres de longs cimetieres, vastes champs de pierres, voici des collines
d’ordures faites des détritus de la ville, accumulés depuis des siccles; puis
recommence la plaine marécageuse, ou on marche souvent sur des
carapaces de petites tortues, puis toujours la lande ou paturent des
chameaux. Derriere nous la ville, les domes, les mosquées, les minarets se



dressent dans cette solitude morne, comme un mirage du désert, puis peu a
peu s’¢loignent et disparaissent.

Apres plusieurs heures de marche, la premiere halte a lieu pres d’une
koubba, dans un massif d’oliviers. Nous sommes a Sidi-L’Hanni, et je n’ai
jamais vu le soleil faire d’une coupole blanche une plus étonnante merveille
de couleur. Est-elle blanche?—Oui,—blanche a aveugler! et pourtant la
lumiere se décompose si €trangement sur ce gros ceuf, qu’on y distingue
une féerie de nuances mystérieuses, qui semblent ¢évoquées plutot
qu’apparues, illusoires plus que réelles, et si fines, si délicates, si noyées
dans ce blanc de neige qu’elles ne s’y montrent pas tout de suite, mais apres
I’éblouissement et la surprise du premier regard. Alors on n’apercgoit plus
qu’elles, si nombreuses, si diverses, si puissantes et presque invisibles
pourtant! Plus on regarde, plus elles s’accentuent. Des ondes d’or coulent
sur ces contours, secrétement éteintes dans un bain lilas, 1éger comme une
buée que traversent par places des trainées bleuatres. L’ombre immobile
d’une branche est peut-&tre grise, peut-Etre verte, peut-€tre jaune? je ne sais
pas. Sous I’abri de la corniche, le mur, plus bas, me semble violet: et je
devine que 1I’air est mauve autour de ce dome aveuglant qui me parait a
présent presque rose, oui, presque rose, quand on le contemple trop, quand
la fatigue de son rayonnement méle tous ces tons si fins et si clairs qu’ils
affolent les yeux. Et ’ombre, I’ombre de cette koubba sur ce sol, de quelle
nuance est-elle? Qui pourra le savoir, le montrer, le peindre? Pendant
combien d’années faudra-t-il tremper nos yeux et notre pensée dans ces
colorations insaisissables, si nouvelles pour nos organes instruits a voir
I’atmosphere de 1’Europe, ses effets et ses reflets, avant de comprendre
celles-ci, de les distinguer et de les exprimer jusqu’a donner a ceux qui
regarderont les toiles ou elles seront fixées par un pinceau d’artiste la
compléte émotion de la veérité?

Nous entrons a présent dans une région moins nue, ou 1’olivier pousse.
A Moureddin, aupres d’un puits, une superbe fille rit et montre ses dents en
nous voyant passer, et, un peu plus loin, nous devangons un ¢élégant
bourgeois de Sousse qui rentre a la ville, monté sur son ane et suivi de son
negre qui porte son fusil. Il vient sans doute de visiter son champ d’oliviers
ou sa vigne! Dans le chemin encaissé entre les arbres, c’est un tableautin
charmant. L’homme est jeune, vétu d’une veste verte et d’un gilet rose en
partie cachés sous un burnous de soie drapant les reins et les épaules. Assis



comme une femme sur son ane qui trottine, il lui tambourine le flanc de ses
deux jambes moulées sous des bas d’une blancheur parfaite, tandis qu’il
retient fixés a ses pieds, on ne sait comment, deux brodequins vernis qui
n’adhérent point a ses talons.

Et le petit negre, habillé tout de rouge, court, son fusil sur 1’épaule, avec
une belle souplesse sauvage, derriere 1’ane de son maitre.

Voici Sousse.

Mais je 1’ai vue, cette ville! Oui, oui, j’al eu cette vision lumineuse
autrefois, dans ma toute jeune vie, au collége, quand j’apprenais les
croisades dans I’Histoire de France de Burette. Oh! je la connais depuis si
longtemps! Elle est pleine de Sarrasins, derriere ce long rempart crénelé, si
haut, si mince, avec ses tours de loin en loin, ses portes rondes, et les
hommes a turban qui rodent a son pied. Oh! cette muraille, c’est bien celle
dessinée dans le livre a images, si réguliere et si propre qu’on la dirait en
carton découpé. Que c’est joli, clair et grisant! Rien que pour voir Sousse,
on devrait faire ce long voyage. Dieu! I’amour de muraille qu’il faut suivre
jusqu’a la mer, car les voitures ne peuvent entrer dans les rues étroites et
capricieuses de cette cité des temps passés. Elle va toujours, la muraille, elle
va jusqu’au rivage, pareille et crénelée, armée de ses tours carrées, puis elle
fait une courbe, suit la rive, tourne encore, remonte et continue sa ronde,
sans modifier une fois, pendant quelques metres seulement, son coquet
aspect de rempart sarrasin. Et sans finir, elle recommence, a la fagon d’un
chapelet dont chaque grain est un créneau et chaque dizaine une tourelle,
enfermant dans son cercle €blouissant, comme dans une couronne de papier
blanc, la ville serrée dans son étreinte et qui étage ses maisons de platre
entre le mur du bas, baigné dans le flot, et le mur du haut, profilé sur le ciel.

Aprés avoir parcouru la cité, entremélement de ruelles étonnantes,
comme il nous reste une heure de jour, nous allons visiter, a dix minutes des
portes, les fouilles que font les officiers sur I’emplacement de la nécropole
d’Hadrumete. On y a découvert de vastes caveaux contenant jusqu’a vingt
sépulcres et gardant des traces de peintures murales. Ces recherches sont
dues aux officiers, qui deviennent, en ces pays, des archéologues acharnés,
et qui rendraient a cette science de trés grands services si I’administration
des beaux-arts n’arrétait leur zele par des mesures vexatoires.



En 1860, on a mis au jour, en cette méme nécropole, une tres curieuse
mosaique représentant le labyrinthe de Crete, avec le Minotaure au centre,
et pres de ’entrée une barque amenant Thés€e, Ariane et son fil. Le bey
voulut faire apporter a son musée cette piéce remarquable, qui fut
totalement détruite en route. On a bien voulu m’en offrir une photographie
faite sur un croquis de M. Larmande, dessinateur des Ponts et Chaussées. 11
n’en existe que quatre, exécutées tout récemment. Je ne crois pas qu’une
d’elles ait encore ¢€té reproduite.

Nous revenons a Sousse au soleil couchant, pour diner chez le
contrdleur civil de France, un des hommes les mieux renseignes et les plus
intéressants a écouter parler des meeurs et des coutumes de ce pays.

De son habitation on domine la ville entiére, cette cascade de toits
carrés, vernis de chaux, ou courent des chats noirs et ou se dresse parfois le
fantdme d’un étre drapé en des ¢€toffes pales ou colorées. De place en place,
un grand palmier passe la téte entre les maisons et étale le bouquet vert de
ses branches au-dessus de leur blancheur unie.

Puis quand la lune se fut levée, cela devint une écume d’argent roulant a
la mer, un réve prodigieux de poete réalisé, I’apparition invraisemblable
d’une cité fantastique d’ou montait une lueur au ciel.

Puis nous avons erré¢ fort longtemps par les rues. La baie d’un café
maure nous tente. Nous entrons. Il est plein d’hommes assis ou accroupis,
soit par terre, soit sur les planches garnies de nattes, autour d’un conteur
arabe. C’est un vieux, gras, a ’ceil malin, qui parle avec une mimique si
dréle qu’elle suffirait a amuser. Il raconte une farce, 1’histoire d’un
imposteur qui voulut se faire passer pour marabout, mais que 1’iman a
dévoilé. Ses naifs auditeurs sont ravis et suivent le récit avec une attention
ardente, qu’interrompent seuls des €clats de rire. Puis nous nous remettons a
marcher, ne pouvant, par cette nuit éblouissante, nous décider au sommeil.

Et voila qu’en une rue étroite je m’arréte devant une belle maison
orientale dont la porte ouverte montre un grand escalier droit, tout décoré de
faiences et éclairé, du haut en bas, par une lumicre invisible, une cendre,
une poussiere de clart¢ tombée on ne sait d’ou. Sous cette lueur
inexprimable, chaque marche émaillée attend quelqu’un, peut-étre un vieux
musulman ventru, mais je crois qu’elle appelle un pied d’amoureux. Jamais



je n’ai mieux deviné, vu, compris, senti I’attente que devant cette porte
ouverte et cet escalier vide ou veille une lampe inapercue. Au dehors, sur le
mur €clairé par la lune, est suspendu un de ces grands balcons fermés qu’ils
appellent une barmakli. Deux ouvertures sombres au milieu, derriere les
riches ferrures contournées des moucharabis. Est-elle 1a dedans qui veille,
qui écoute et nous déteste, la Juliette arabe dont le cceur frémit? Oui, peut-
étre. Mais son désir tout sensuel n’est point de ceux qui, dans nos pays a
nous, monteraient aux ¢étoiles par des nuits pareilles. Sur cette terre
amollissante et tiede, si captivante que la légende des Lotophages y est née
dans I’ile de Djerba, I’air est plus savoureux que partout, le soleil plus
chaud, le jour plus clair, mais le cceur ne sait pas aimer. Les femmes, belles
et ardentes, sont ignorantes de nos tendresses. Leur dme simple reste
étrangere aux émotions sentimentales et leurs baisers, dit-on, n’enfantent
point le réve.



NOTE.

Les trois premiers chapitres de La Vie errante ont paru dans
I’Echo de Paris en janvier 1890. Dans les autres, Maupassant a
repris un assez grand nombre d’articles publiés dans le Figaro en
1885, dans /e Gil-Blas en 1885 et 1886, dans la Nouvelle Revue en
novembre 1886 et dans le Gaulois et I’Echo de Paris en 1888-1889.

Le volume a paru en 1890.






VENISE.

8 mai 1885.

chantée par les poetes, plus désirée par les amoureux, plus visitée et

V enise! Est-il une ville qui ait été plus admirée, plus célébrée, plus
plus illustre?

Venise! Est-il un nom dans les langues humaines qui ait fait réver plus
que celui-1a? Il est joli, d’ailleurs, sonore et doux; il évoque d’un seul coup
dans I’esprit un éclatant défilé de souvenirs magnifiques et tout un horizon
de songes enchanteurs.

Venise! Ce seul mot semble faire éclater dans 1’ame une exaltation, il
excite tout ce qu’il y a de poétique en nous, il provoque toutes nos facultés
d’admiration. Et quand nous arrivons dans cette ville singuliére, nous la
contemplons infailliblement avec des yeux prévenus et ravis, nous la
regardons avec nos réves.

Car 1l est presque impossible a I’homme qui va par le monde de ne pas
méler son imagination a la vision des réalités. On accuse les voyageurs de
mentir et de tromper ceux qui les lisent. Non, ils ne mentent pas, mais ils
voient avec leur pensée bien plus qu’avec leur regard. Il suffit d’un roman
qui nous a charmés, de vingt vers qui nous ont émus, d’un récit qui nous a
captivés pour nous préparer au lyrisme spécial des coureurs de route, et
quand nous sommes ainsi excités, de loin, par le désir d’un pays, il nous
séduit irrésistiblement.

Aucun coin de la terre n’a donné lieu, plus que Venise, a cette
conspiration de 1’enthousiasme. Lorsque nous pénétrons pour la premicre
fois dans la lagune tant vantée il est presque impossible de réagir contre
notre sentiment anticip€, de subir une désillusion. L’homme qui a lu, qui a
réveé, qui sait ’histoire de la cité ou il entre, qui est pénétré par toutes les
opinions de ceux qui l’ont précéde, emporte avec lui ses impressions



presque toutes faites; il sait ce qu’il doit aimer, ce qu’il doit mépriser, ce
qu’il doit admirer.

Le train traverse d’abord une plaine, criblée de flaques d’eau bizarres.
On dirait une sorte de carte de géographie, avec les océans et les continents;
puis le sol disparait peu a peu; le convoi court, sur un talus d’abord et
bientot il s’¢lance sur un pont démesuré jeté dans la mer et qui s’en va vers
la ville apercue la-bas, €levant ses clochers et ses monuments au-dessus de
la nappe immobile et illimitée des eaux. Quelques ilots portant des fermes
apparaissent de temps en temps, a droite ou a gauche.

Nous entrons en gare. Des gondoles attendent le long du quai.

Longue, mince et noire, dressant les pointes de ses extrémités et portant
a ’avant une proue étrange et jolie, en acier luisant, la fine gondole mérite
sa gloire. Un homme, debout derricre les voyageurs, la gouverne avec une
seule rame que porte et que soutient une sorte de bras en bois tordu, fixé sur
le bord droit de ’embarcation. Elle a un air coquet et sévere, amoureux et
guerrier, et elle berce d’une facon délicieuse le promeneur étendu sur une
sorte de chaise longue. La douceur de ce si¢ge, le balancement exquis de
ces barques, leur allure vive et calme, nous donnent une inattendue et
adorable sensation. On ne fait rien et on va, on se repose et on voit, on est
caress€ par ce mouvement, caressé dans 1’esprit et dans la chair, pénétré par
une subite et continue jouissance physique et par un profond bien-&tre de
I’ame. Quand il pleut, on ajuste au milieu de ces embarcations une petite
chambre en bois sculpté, orné de cuivres, et couverte de drap noir. Les
gondoles alors glissent, impénétrables, sombres et closes, cercueils flottants
vétus de crépe. Elles semblent porter des mystéres de mort ou d’amour, et
elles montrent parfois une jolie figure de femme derriére leur étroite
fenétre.

Nous descendons le grand canal. On est surpris d’abord par ’aspect de
cette ville dont les rues sont des rivieres... des rivieres ou plutot des égouts a
ciel ouvert.

C’est 1a vraiment I’impression que donne Venise apres le premier
é¢tonnement passé. Il semble que des ingénieurs facétieux aient fait sauter la
volite de magonnerie et de pavés qui recouvre ces courants d’eaux



malpropres dans toutes les autres villes du monde, pour forcer les habitants
a naviguer sur leurs égouts.

Et cependant quelques-uns de ces canaux, les plus étroits, sont parfois
délicieusement bizarres. Les vieilles maisons rongées par la misere y
reflétent leurs murailles déteintes et noircies, y trempent leurs pieds sales et
crevassés, comme des pauvres en guenilles qui se laveraient dans des
ruisseaux. Les ponts de pierres enjambent cette eau et renversant dedans
leur image 1’encadrent d’une double volte dont ’une est fausse et I’autre
vraie. On a révé une vaste cité aux immenses palais, tant est grande la
renommee de cette antique reine des mers. On s’étonne que tout soit petit,
petit, petit! Venise n’est qu’un bibelot, un vieux bibelot d’art charmant,
pauvre, ruin¢, mais fier d’une belle fierté de gloire ancienne.

Tout semble en ruine, tout semble sur le point de s’écrouler dans cette
eau qui porte une ville usée. Les palais ont des fagcades ravagées par le
temps, tachées par I’humidité, mangées par la lepre qui détruit les pierres et
les marbres. Quelques-uns sont vaguement inclinés sur le coté, préts a
tomber, fatigués de rester depuis si longtemps debout sur leurs pilotis.

Tout a coup I’horizon grandit, la lagune s’¢largit; la-bas, a droite,
apparaissent des iles couvertes de maisons, et, a gauche, un admirable
monument de style mauresque, une merveille de grace orientale et
d’¢légance imposante, c’est le palais des Doges.

Je ne raconterai pas Venise dont tout le monde a parlé. La place Saint-
Marc ressemble a celle du Palais-Royal, la fagade de cette église a 1’air
d’une devanture de café-concert en carton-pate, mais 1’intérieur est tout ce
qu’on peut concevoir de plus absolument beau. La pénétrante harmonie des
lignes et des tons, les reflets des vieilles mosaiques d’or aux lueurs
adoucies, au milieu des marbres séveres, les merveilleuses proportions des
volites et des lointains, un je ne sais quoi de divinement trouvé dans
I’ensemble, dans 1’entrée calme du jour qui devient religieux autour de ces
piliers, dans la sensation jetée a I’esprit par les yeux, font de Saint-Marc la
chose la plus completement admirable qui soit au monde.

Mais en contemplant cet incomparable chef-d’ceuvre de 1’art byzantin,
on se met a songer en le comparant a un autre monument religieux, sans
¢gal lui aussi, si différent pourtant, chef-d’ceuvre de 1’art gothique, bati



encore au milieu des flots gris des mers du Nord, a ce bijou monstrueux de
granit qui se dresse tout seul dans I’immense baie du Mont Saint-Michel.

Ce qui fait Venise absolument sans égale, c’est la Peinture. Elle fut la
patrie, la mere de quelques maitres de premier ordre qu’on ne peut
connaitre que dans ses musées, ses €glises et ses palais. Le Titien, Paul
Véronese ne se révelent vraiment qu’a Venise dans leur splendeur géniale.
Ceux-la, du moins, possedent la gloire dans toute sa puissance et toute son
¢tendue. Il en est d’autres que nous ignorons trop en France et qui
atteignent presque la valeur de ces artistes, tels Carpaccio et surtout
Tiepolo, le premier des plafonniers passés, présents et futurs. Personne
comme lui n’a su répandre sur un mur la grace des lignes humaines, la
séduction des nuances qui grisent sensuellement le regard, et le charme des
choses révées dans cette sorte d’ivresse étrange que 1’art communique a
I’esprit. Elégant et coquet comme Watteau ou Boucher, Tiepolo posséde
surtout un admirable et invincible pouvoir de charmer. On peut en admirer
d’autres plus que lui, d’une admiration raisonnée, mais on le subit plus que
personne. L’ingéniosité de ses compositions, I’imprévu puissant et joli de
son dessin, la variété de son ornementation, la fraicheur inaltérable et
unique de son coloris font naitre en nous un besoin singulier de vivre
toujours sous un de ces plafonds inestimables qu’orna sa main.

Le palais Labbia, une ruine, montre peut-étre la plus admirable chose
qu’ait laissée ce grand artiste. Il a peint une salle entiere, une salle
immense. Il a tout fait, le plafond, les murailles, la décoration et
I’architecture, avec son pinceau. Le sujet, I’histoire de Cléopatre, une
Cleopatre vénitienne du xvii® siecle, se continue sur les quatre faces de
I’appartement, passe a travers les portes, sous les marbres, derriere les
colonnes imitées. Les personnages sont assis sur les corniches, appuient
leurs bras ou leurs pieds sur les ornementations, peuplent ce lieu de leur
foule charmante et colorée.

Le palais qui contient ce chef-d’ceuvre est a vendre, dit-on! Comme on
vivrait la-dedans!






ISCHIA.

Naples, 5 mai 1885.

belle fille du Midi endormie sous un ciel chaud. Par ses rues, ou

jamais on ne voit un balayeur, ou toutes les poussicres, faites de tous
les débris, de tous les restes des nourritures mangées au grand jour, s€ment
dans I’air toutes les odeurs, commence a grouiller la population remuante,
gesticulante, criante, toujours excitée, toujours enfiévrée, qui rend unique
cette ville si gaie. Le long des quais, les femmes, les filles, vétues de robes
roses ou vertes, dont le bas grisatre est limé¢ par le frottement des trottoirs,
la gorge enveloppée de foulards rouges, bleus, de toutes les couleurs les
plus vives, les plus criardes et les plus inattendues, appellent le passant pour
lui offrir des huitres fraiches, des oursins, tous les fruits de la mer comme
on dit (frutti di mare), ou des boissons de toute nature, ou des oranges, des
nefles du Japon, des cerises, les fruits de la terre. Elles piaillent, s’agitent,
levent les bras, et leurs visages aux plis mobiles expriment dans une
mimique amusante et naive les qualités des choses qu’elles vous proposent.

N arLes 8 évellle sous un éclatant soleil. Elle s’éveille tard, comme une

Les hommes, en guenilles, vétus d’innommables loques, causent avec
furie ou bien sommeillent sur le granit chaud du port. Des gamins, pieds
nus, nous suivent en poussant le cri national: «Macaroni»; et les cochers qui
vous voient passer lancent sur vous leurs chevaux comme s’ils voulaient
vous écraser, en faisant claquer leurs fouets de toute leur force. Ils hurlent:
«Un bon voiture, mousieu», et, apres dix minutes de marchandage, ils
consentent a faire pour dix sous une promenade pour laquelle ils avaient
demandé¢ cinq francs. Les petites voitures a deux places vont comme le
vent, font briller au soleil le cuivre coquet dont le harnais est couvert; et le
cheval, qui n’a point de mors, mais dont les naseaux sont étreints par les
deux grandes branches d’une sorte de levier, galope, bat la terre du pied,
piaffe, fait semblant de s’emporter, de se facher, de vouloir vous briser




contre les murs, car il est exubérant, paradeur et bon enfant, comme son
maitre.

Les bétes qui trainent des charrettes, ou toute voiture de service, portent
sur le dos un vrai monument de cuivre, une selle géante a trois sommets,
avec sonnettes, girouettes, ornements de toute espece qui font penser aux
baraques des bateleurs, aux mosquées d’Orient, aux pompes d’église et de
foire. Cela est joli, vaniteux, amusant, clinquant, un peu mauresque, un peu
byzantin, un peu gothique, et tout a fait napolitain.

Et la-bas, dominant la ville, 1a mer, les plaines et les montagnes, le cone
immense du Vésuve, de I’autre c6té de la baie, souffle d’une facon lente et
continue sa lourde fumée de soufre, qui monte tout droit, comme un
panache énorme, sur sa téte pointue, puis se répand par tout le ciel bleu
qu’il voile d’une brume éternelle.

Mais un affreux petit vapeur dépeint, avec des nuances de torchon sale,
siffle coup sur coup pour appeler les voyageurs qui veulent visiter les tristes
ruines d’Ischia. Il part lentement, car il lui faudra trois heures et demie pour
accomplir cette courte traversée, et son pont, qui ne doit étre lavé que par
I’eau des pluies, est certainement plus malpropre que le pavé poudreux des
rues.

On suit la cote de Naples couverte de maisons. On passe devant le
tombeau de Virgile. La-bas, en face, de ’autre coté du golfe, Caprée leve sa
double croupe rocheuse au-dessus de la mer bleue. Le bateau s’arréte a
Procida. La petite cité est jolie, dégringolant en cascade sur la montagne.
On se remet en route.

Enfin, voici Ischia. Un chateau bizarre, perché sur un roc, forme la
pointe de I’ile et domine la ville avec qui il communique par une longue
digue.

Ischia a peu souffert; on ne voit aucune trace de la catastrophe qui ruina
pour toujours peut-étre sa voisine. Le bateau repart pour ce qui fut
Casamicciola. Il suit la rive qui est charmante. Elle s’¢éléve doucement,
couverte de verdure, de jardins, de vignes, jusqu’au sommet d’une grande
cote. Un ancien cratere, qui fut ensuite un lac, forme maintenant un port ou



les navires se mettent a I’abri. Le sol que la mer baigne a le brun foncé des
laves, toute cette ile n’étant qu’une écume volcanique.

La montagne s’¢leve, devient énorme, se déroulant comme un immense
tapis de verdure douce. Au pied de ce grand mont on apergoit des ruines,
des maisons écroulées, pendues, entr’ouvertes, des maisons roses d’Italie.

C’est ici. L’entrée dans cette ville morte est effrayante. On n’a rien
refait, rien réparé, rien. C’est fini. On a seulement changé de place les
décombres pour chercher les morts. Les murs éboulés dans les rues y
forment des vagues de deébris; ce qui reste debout est crevassé de toutes
parts; les toits sont tombés dans les caves. On regarde avec terreur dans ces
trous noirs, car il y a encore des hommes la-dessous. On ne les a pas tous
retrouvés. On va dans cette horrible ruine qui serre le coeur, on passe de
maison en maison, on enjambe des tas de maconnerie émiettée dans les
jardins qui ont refleuri, libres, tranquilles, admirables, pleins de roses. Un
parfum de fleurs flotte dans cette misere. Des enfants qui errent par cette
¢trange Pompéi moderne, par cette Pompéi qui semble saignante, a cote de
I’autre momifiée par les cendres, des enfants, des orphelins mutilés, qui
montrent les cicatrices affreuses de leurs petites jambes écrasées, vous
offrent des bouquets cueillis sur cette tombe, dans ce cimetiere qui fut une
ville, et demandent I’aumone en racontant la mort de leurs parents.

Un garcon de vingt ans nous guide. Il a perdu tous les siens et il est
demeuré lui-méme deux jours enseveli sous les murs de son logis. Si les
secours ¢€taient venus plus tot, dit-il, on aurait pu sauver deux mille
personnes de plus. Mais les soldats ne sont arrivés que le troisieme jour.

Le nombre des morts fut de quatre mille cing cents environ.

Il était a peu prés dix heures un quart du soir quand la premicre
secousse eut licu. Le sol s’est soulevé, affirment les habitants, comme s’il
allait sauter en I’air. En moins de cinq minutes la ville fut par terre. Le
méme phénomene se reproduisit, assure-t-on, les deux jours suivants, a la
méme heure, mais il ne restait plus rien a détruire.

Voici le grand hétel des Etrangers, qui ne montre plus que ses murs
rouges, déteints et palis, gardant encore son nom écrit en lettres noires.
Cinquante-cinq personnes furent ensevelies dans la salle de bal, en pleine



féte, jeunes filles et jeunes hommes, écrasés en dansant, enlaces, unis ainsi
par la surprise de cette mort foudroyante, dans un mariage €trange et brutal
qui me¢la leurs chairs broy¢es.

Plus loin, on trouva quarante cadavres, ici vingt, l1a six seulement, dans
une cave. Le théatre étant construit en bois, les spectateurs furent épargnés.
Voici les bains: trois grands établissements écroulés, ou s’agitent toujours,
au milieu des machines ¢€lévatoires disloquées, les sources chaudes venues
du foyer souterrain, si proche qu’on ne peut plonger le doigt dans cette eau
bouillante. La femme qui garde ces ruines perdit son mari et ses quatre
filles sous les murs de la maison. Comment peut-elle vivre encore?

Dans les débris de I’hotel du Vésuve on retrouva cent cinquante
cadavres; sous les ruines de 1’hdpital, dix enfants; ici un évéque, la une
famille tres riche disparue tout entiere en quelques secondes.

Nous montons et nous redescendons les rues en dos d’ane, car la ville
¢tait batie sur une suite de mamelons pareils a des vagues de terre. Et
chaque fois que nous atteignons une hauteur, nous découvrons un large et
superbe paysage. En face, la mer calme et bleue; la-bas, dans une brume
1égere, la cote d’Italie, la cote classique aux rochers corrects; le cap Miséne
la termine au loin, tout au loin. Puis, a droite, entre deux monticules, on
apercgoit toujours la téte fumante et pointue du Vésuve. Il semble étre le
maitre menacant de toute cette cote, de toute cette mer, de toutes ces iles
qu’il domine. Son panache s’en va lentement vers le centre de I’Italie,
traversant le ciel d’une ligne presque droite qui se perd a I’horizon.

Puis, autour de nous, derriére nous, jusqu’au sommet de la cote, des
vignes, des jardins, des vignes fraiches d’un vert si tendre, si doux! La
pensée de Virgile vous envahit, vous possede, vous obsede. Voila bien la
terre charmante qu’il aima, qu’il chanta, la terre ou ont germé ses vers, ces
fleurs du génie. De son tombeau, qui domine Naples, on voit Ischia.

Nous sortons enfin des ruines et voici la ville nouvelle ou s’est réfugié
ce qui reste des habitants. C’est une pauvre cit¢ de planches, une suite de
cabanes en bois, de baraquements misérables. Cela rappelle les ambulances
ou les installations hatives des premiers colons débarqués sur une terre
neuve. Dans tous les passages qui servent de rues entre ces cases, on voit
grouiller beaucoup d’enfants.



Mais Daffreux petit vapeur nous appelle a coups de sifflet; nous
repartons pour rentrer dans Naples a la nuit tombante. C’est 1’heure ou les
¢quipages vont quitter la promenade €légante de la Chiaia.

Elle s’étend, le long de la mer, bordée de I’autre coté par les hotels
riches et par un beau jardin plein d’arbres fleuris. Quatre lignes de voitures
s’y croisent, s’y mélent, comme au bois de Boulogne dans ses beaux jours,
avec moins de luxe sérieux, mais avec plus de clinquant, de pétulance
méridionale. Les chevaux ont toujours ’air de s’emporter, les cochers des
fiacres et des corricoles a deux roues font toujours claquer leurs fouets. De
fort jolies femmes brunes se saluent avec une grace sérieuse de mondaines,
des cavaliers caracolent, des gommeux napolitains, debout sur le trottoir,
regardent le défilé et jettent des coups de chapeau aux dames souriantes des
équipages.

Puis soudain tout se débande; la foule des voitures s’élance vers la ville
comme si une barriere qui les arrétait s’était rompue tout a coup. Tous les
chevaux galopent, luttant de vitesse, excités par les cochers, soulevant des
flots de poussiere, de cette poussiere aux mille odeurs, si spéciale a Naples.

C’est fini, la promenade est vide. Les étoiles paraissent peu a peu dans
I’espace obscurci. Virgile a dit:

Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

Mais la-bas, un phare colossal s’allume, au milieu du ciel, un phare
étrange qui jette de moment en moment des lueurs sanglantes; de grandes
gerbes de clarté rouge s’¢lancent en 1’air et retombent comme une écume de
feu. C’est le Vésuve.

Les orchestres ambulants commencent a jouer sous les fenétres des
hotels. La ville s’emplit de musique. Et des hommes, qu’on prendrait
ailleurs pour d’honnétes bourgeois, tant leur tenue est correcte, vous
poursuivent en vous proposant les plus bizarres divertissements. Et si vous
passez avec indifférence, ils multiplient a D’infini leurs offres aussi
singuliéres que répugnantes. Vous vous efforcez de les fuir; alors ils
cherchent par quels appas invraisemblables ils éveilleront votre désir.
L’arche de Noé contenait moins d’animaux qu’ils n’ont de propositions.



Leur imagination s’enflamme par la difficulté de la victoire; et ces Tartarins
du vice, ne connaissant plus d’obstacles, vous offriraient le volcan lui-
méme, pour peu qu’on parit le désirer.






PECHEUSES
ET GUERRIERES.

adressaient, par moments, des vers, ou des compliments, ou des
gentillesses, mais ils ne semblaient point I’aimer avec la passion
profonde que lui ont vouée ceux d’aujourd’hui.

L A mer n’a jamais eu tant d’amis et tant de poctes. Ceux d’autrefois lui

Richepin I’a couverte de rimes étincelantes comme ses flots brisés sous
le soleil, sonores comme ses vagues abattues sur les plages, légeres comme
I’écume qui danse sous la brise, souples comme la houle onduleuse et
fuyante.

Loti, cette siréne, semble une voix sortie des profondeurs bleues, vertes,
grises des océans impeénétrables, une voix qui chante les choses inconnues,
les beautés inexplorées, les graces inapergues, et le mystére surtout, le
mystere sacré de la mer.

Bonnetain la raconte avec son talent précis et coloré, en homme qu’elle
a longtemps berce, et qui I’a longtemps regardée avec ses yeux d’artiste.

Un débutant, tout jeune encore, Pierre Maél, I’aime déja d’un amour si
vif qu’il lui consacrera tous ses livres, comme un prétre consacre a son Dieu
tous ses jours.

Et tu as exprimé, toi, ses coquetteries les plus subtiles, ses charmes les
plus féminins, toute la délicatesse de ses nuances, toute la séduction infinie
de ses mouvements, son ensorcelante et changeante beaute.

La lettre ou tu m’annoncais la prochaine apparition de ton livre, la
réunion de ces éclatants et si délicats portraits de la Grande Bleue, m’a
surpris comme j’allais m’embarquer sur elle pour un petit voyage a Saint-
Tropez.



Elle était vraiment la Grande Bleue, ce jour-1a, notre amie, immobile, a
peine ridée par un souffle imperceptible qui la rendait plus bleue encore, en
faisant courir sur sa chair d’azur le frisson léger des étoffes moirées.

Je me rappelais des pages ou tu parlais d’elle avec des mots si vrais, et
je regardais s’¢loigner la ville d’Antibes, que les flots entourent, caressant
par les jours calmes et battant par les jours de vent les lourdes murailles de
Vauban que dominent les vieilles maisons grises et les deux tours carrées
debout dans le ciel comme deux cornes de pierre.

Et mélés au souvenir de tes évocations artistes, des souvenirs d’enfance
m’assaillaient; car j’ai grandi sur le rivage de la mer, moi, de la mer grise et
froide du Nord, dans une petite ville de péche toujours battue par le vent,
par la pluie et les embruns, et toujours pleine d’odeurs de poisson, de
poisson frais jeté sur les quais, dont les €cailles luisaient sur les pavés des
rues, et de poisson salé roulé dans les barils, et de poisson séché dans les
maisons brunes coiffées de cheminées de briques dont la fumée portait au
loin, sur la campagne, des odeurs fortes de hareng.

Je me rappelais aussi ’odeur des filets séchant le long des portes,
I’odeur des saumures dont on fume les terres, I’odeur des varechs quand la
marée baisse, tous ces parfums violents des petits ports, parfums rudes et
senteurs acres, mais qui emplissent la poitrine et ’ame de sensations fortes
et bonnes. Et je songeais qu’apres avoir dit a la mer toutes les tendresses
que ton cceur lui garde, tu devrais maintenant, en suivant les cotes, de
Dunkerque a Biarritz, et de Port-Vendres a Menton, parcourir le long et joli
chapelet des villes marines, sur les rivages de France.

Il en est quelques-unes de ces petites cités que j’aime d’une fagon
spéciale, parce qu’elles sont vraiment les filles de la mer. Les grandes, les
commercantes: Marseille, Bordeaux, Saint-Nazaire ou le Havre, me laissent
indifférent. L’homme les a faites; elles sont bruyantes, vénales, agitées, et,
comme les parvenus qui ne fréquentent seulement que les gens riches ou
illustres, elles n’ont d’attention que pour les immenses paquebots ou les
énormes navires chargés de marchandises précieuses.

Je méprise les villes militaires dont les ports sont pleins de monstres, de
cuirassés pareils a des montagnes de fer, gibbeux, ventrus, couverts
d’excroissances, de verrues d’acier et de tours épaisses. On y voit aussi des



torpilleurs minces, serpents de mer disgracieux et trop longs, et des
navigateurs en uniformes, spécialistes de la guerre marine a vapeur.

Mais comme j’aime la petite ville poussée dans ’eau et qui sent la mer
a plein nez, qui vit de la mer, qui s’y baigne et qui se battit aux temps
fameux des marins €épiques comme aucune ville ne s’est battue dans les
poemes antiques! Connais-tu Dunkerque, ou naquirent Jean Bart et tant de
corsaires plus héroiques que les héros de I’Iliade?

Connais-tu Dieppe, patrie de Duquesne et de ce pilote Bouzard, qui
sauva tant de navires et de naufragés, qu’une statue lui fut élevée?

Sait-on assez I’histoire de cet autre Dieppois qui s’appelait Ango? Des
Portugais ayant capturé un de ses navires, ce simple armateur équipa une
flotte a ses frais, bloqua Lisbonne, poursuivit jusqu’aux Indes les escadres
portugaises, et ne cessa les hostilités qu’apres avoir vu un ambassadeur
venir en France lui demander la paix. Est-il beau, ce commencement du
seizieme siecle?

Et Saint-Malo sur son rocher, Saint-Malo, cette reine de la Manche,
avec ses tours «Solidor» et «Qui-qu’en-grogne», et son peuple de Malouins,
les premiers marins du monde? Elle vit naitre Duguay-Trouin et le
légendaire Surcouf, et Labourdonnais, et Jacques Cartier, et aussi
Maupertuis, La Mettrie, Broussais, Lamennais et Chateaubriand. Voila-t-il
pas la plus belle et la plus féconde des humbles filles de la mer, qui, sous la
caresse des flots, enfante de pareils hommes pour la patrie?

Et la Rochelle la calviniste, dont les fils, moins céleébres peut-Etre que
ceux de ses sceurs bretonnes et normandes, ne furent pas moins braves? La
connais-tu, la ville aux rues tortueuses, bordées d’arcades basses, au port
fermé par deux tours antiques et jolies, et qui garde, souvenir de luttes
admirables, la-bas, dans I’eau, a peine visible, sa digue immense, collier de
pierre avec lequel I’étrangla Richelieu?

Je songeais au charmant livre qu’on pourrait écrire sur ces villes!... Et
les murailles d’Antibes s’enfongaient peu a peu dans I’eau bleue, tandis
que, de ’autre c6té du golfe, au-dessus de Nice, pareille de si loin a un peu
d’écume blanche sur le rivage, se dressait la grande chaine des Alpes, vertes



d’abord, puis portant sur leurs cimes dentelées un immense manteau de
neige.

Sur cette cote du Midi, je n’en connais que deux, de ces petites
pécheuses, autrefois guerrieres, si nombreuses dans le Nord. C’est d’abord
celle que je quitte, Antibes, enfermée, bloquée, étreinte en sa double
enceinte de murs énormes, construits par Vauban. Elle est dans 1’eau tout a
fait, sur une pointe qui forme presque une ile, et on voit, par les jours clairs,
sur le petit port, chauffant au soleil leurs vieux membres, le peuple lent des
anciens matelots assis cote a cote et parlant, par moments, des navigations
passées. Leurs visages sont fendus par les rides comme les bois anciens
sous le soleil et les pluies, tannés et bruns comme les poissons séchés au
four, et grimacants, déformés par 1’age.

Devant eux passe, boitant sur une canne, I’ancien capitaine au long
cours qui commanda les Trois-Sceurs, ou les Trois-Freres, ou la Marie-
Louise, ou la Jeune-Clémentine.

Tous le saluent, a la facon des soldats qui répondent a ’appel, d’une
litanie de «Bonjour, capitaine», modulée sur des tons différents. Et il les
remercie d’un geste de la main.

Jamais la curiosité ne m’était venue de connaitre le passé de la ville. Je
descendis dans le salon de mon bateau pour y chercher le guide Sarty,
auquel collabora le pere de M. Victorien Sardou, un aimable et éminent
chercheur qui sait a fond I’histoire de cette cote.

I’y appris que, fondée par les Phocéens de Marseille, Antibes fut
baptisée par eux Antipolis, puis devint, sous les Romains, une ville
municipale jouissant du droit de cité romaine.

Puis, elle fut achetée, vendue et revendue par les papes, par les Grimaldi
de Monaco, par Henri 1V, prise et reprise par le connétable de Bourbon, par
André Doria, par Charles-Emmanuel, duc de Savoie, par le duc d’Epernon.

Mais depuis que Vauban I’a fortifiée, elle résista aux Impériaux et aux
Piémontais, en 1707 et en 1746, bien que bombardée pendant vingt-neuf
jours.



En 1815 enfin, sans garnison, elle se défendit seule et échappa aux
Autrichiens qui avaient détroné Murat.

Cependant, j’avais atteint la pleine mer, doublé le cap de la Garoupe, et
j’apercevais maintenant le golfe Juan, ou 1’escadre cuirassée était a 1’ancre,
puis les iles de Lérins, toutes plates sur la mer, masquant Cannes et le golfe
de la Napoule, puis, au-dessus d’elles, les sommets bizarres de 1’Estérel.

Je passai pres de la balise des Moines, devant le vieux chateau debout,
les pieds dans la vague, a I’extrémité de I’ile Saint-Honorat, et qui fut si
souvent pris et pillé par les pirates, les seigneurs des environs, les Sarrasins,
et repris toujours par ses maitres légitimes, les moines. Puis, ayant traversé
tout le golfe de Cannes, longé les cotes rouges et abruptes de 1’Estérel, que
terminent le cap Roux et le Dramond, apercu au loin Saint-Raphaél,
J’arrival a la nuit tombante a I’entrée de 1’admirable golfe de Grimaud,
devant le port de Saint-Tropez.

Loin du monde, séparée de la France par ces montagnes sauvages, sans
villages et sans routes, qu’on nomme les montagnes des Maures, n’ayant de
rapport avec les terres habitées que par une diligence antique et un petit
bateau a vapeur qui reste au port les jours de mauvais temps, Saint-Tropez
est, certes, la plus curieuse des petites villes marines du Midi.

Une route, depuis deux ans, la liait a Saint-Raphaé€l. La mer a détruit
cette route. Et nous sommes ici dans un pays bizarre, plein des souvenirs
des Maures qui I’occuperent longtemps et batirent presque tous les villages
sur les sommets cotoyant la mer; car, dans le centre des montagnes, on ne
trouve rien, ni hameaux, ni fermes, rien que des huttes isolées et une ruine
d’une morne beauté, la Chartreuse de la Verne.

Saint-Tropez, la premiere pécheuse de ces cotes, assise au bord du golfe
dont I’antique tour de Grimaud ferme le fond, montre avec orgueil sur son
quai la statue du bailli de Suffren. Elle se battit contre les Sarrasins, le duc
d’Anjou, les corsaires barbaresques, le connétable de Bourbon, Charles-
Quint, le duc de Savoie et le duc d’Epernon.

En 1637, les habitants, sans aucune aide, repousseérent une flotte
espagnole, et chaque année se renouvelle, avec une ardeur surprenante, le
simulacre de cette défense qui emplit la ville de bousculades et de clameurs,



et rappelle étrangement les grands divertissements populaires du moyen
age.

En 1813, la ville repoussa également une escadrille anglaise envoyée
contre elle.

Aujourd’hui elle péche! Elle péche des thons, des sardines, des loups,
des langoustes, tous les poissons si jolis de cette mer bleue, et nourrit, a elle
seule, une partie de la cote.

Tu la connais bien, d’ailleurs, cette petite cité provengale, car nous y
sommes restés ensemble quelques jours, autrefois.

Viens avec moi suivre ce rivage, de port en port, de baie en baie, et
peut-&tre te décideras-tu a 1’écrire, ce livre que tu ferais si bien sur les
Petites Filles de la Mer.

Cette nouvelle, pour laquelle Maupassant a repris quelques
fragments de Sur [’Eau, parut dans le Gil-Blas du 15 mars 1887.
Elle servit ensuite de préface au livre de René Maizeroy, La Granpe
Breue, Plon, éditeur.
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