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PREMIERE PARTIE.

|

~ jour Massival, le musicien, le célébre auteur de Rebecca, celui que,
| | depuis quinze ans déja, on appelait «le jeune et illustre maitrey, dit a
André Mariolle, son ami:

—Pourquoi ne t’es-tu jamais fait présenter a M™¢ Michele de Burne? Je
t’assure que c’est une des femmes les plus intéressantes du nouveau Paris.

—Parce que je ne me sens pas du tout mis au monde pour son milieu.

—Mon cher, tu as tort. C’est 1a un salon original, bien neuf, trés vivant
et trés artiste. On y fait d’excellente musique, on y cause aussi bien que
dans les meilleures potinieres du dernier siecle. Tu y serais fort apprécié,
d’abord parce que tu joues du violon en perfection, ensuite parce qu’on a dit
beaucoup de bien de toi dans la maison, enfin parce que tu passes pour
n’étre point banal et point prodigue de tes visites.

Flatté mais résistant encore, supposant d’ailleurs que cette démarche
pressante n’était point ignorée de la jeune femme, Mariolle fit un «Peuh! je
n’y tiens guere» ou le dédain voulu se mélait au consentement acquis déja.

Massival reprit:

—Veux-tu que je te présente un de ces jours? Tu la connais d’ailleurs
par nous tous qui sommes de son intimité, car nous parlons d’elle assez
souvent. C’est une fort jolie femme de vingt-huit ans, pleine d’intelligence,
qui ne veut pas se remarier, car elle a été fort malheureuse une premicre
fois. Elle a fait de son logis un rendez-vous d’hommes agréables. On n’y



trouve pas trop de messieurs de cercle ou du monde. Il y en a juste ce qu’il
faut pour I’effet. Elle sera enchantée que je t’amene a elle.

Vaincu, Mariolle répondit:
—Soit! un de ces jours.

Dés le début de la semaine suivante, le musicien entrait chez lui, et
demandait:

—FEs-tu libre demain?
—Mais... oui.

—Bien. Je t’emmeéne diner chez M™ de Burne. Elle m’a chargé de
t’inviter. Voici un mot d’elle, d’ailleurs.

Apres avoir réfléchi quelques secondes encore, pour la forme, Mariolle
répondit:

—C’est entendu!

Agé d’environ trente-sept ans, André Mariolle, célibataire et sans
profession, assez riche pour vivre a sa guise, voyager et s’offrir méme une
jolie collection de tableaux modernes et de bibelots anciens, passait pour un
garcon d’esprit, un peu fantasque, un peu sauvage, un peu capricieux, un
peu deédaigneux, qui posait au solitaire plutdt par orgueil que par timidite.
Tres bien doug, tres fin, mais indolent, apte a tout comprendre et peut-Etre a
faire bien beaucoup de choses, il s’était contenté de jouir de I’existence en
spectateur, ou plutot en amateur. Pauvre, il fiit devenu sans doute un homme
remarquable ou célebre; né bien renté, il s’adressait 1’éternel reproche de
n’avoir pas su étre quelqu’un. Il avait fait, il est vrai, des tentatives diverses,
mais trop molles, dans les arts: une vers la littérature, en publiant des récits
de voyage agréables, mouvementés et de style soigné; une vers la musique
en pratiquant le violon, ou il avait acquis, méme parmi les exécutants de
profession, un renom respecté d’amateur, et une enfin vers la sculpture, cet
art ou ’adresse originale, ou le don d’ébaucher des figures hardies et
trompeuses remplacent pour les yeux ignorants le savoir et 1’é¢tude. Sa
statuette en terre «Masseur tunisien» avait méme obtenu quelque succes au
salon de I’année précédente.



Remarquable cavalier, c’¢tait aussi, disait-on, un excellent escrimeur,
bien qu’il ne tirat jamais en public, obéissant en cela peut-€tre a la méme
inquietude qui le faisait se dérober aux milieux mondains ou des rivalités
sérieuses ¢€taient a craindre.

Mais ses amis |’appréciaient et le vantaient avec ensemble, peut-Etre
parce qu’il leur portait peu d’ombrage. On le disait en tous cas sir, dévoug,
agréable de rapports et tres sympathique de sa personne.

De taille plutot grande, portant la barbe noire courte sur les joues et
finement allongée en pointe sur le menton, des cheveux un peu grisonnants
mais joliment crépus, il regardait bien en face, avec des yeux bruns, clairs,
vifs, méfiants et un peu durs.

Parmi ses intimes il avait surtout des artistes, le romancier Gaston de
Lamarthe, le musicien Massival, les peintres Jobin, Rivollet, de Maudol, qui
semblaient priser beaucoup sa raison, son amiti¢, son esprit et méme son
jugement, bien qu’au fond, avec la vanité inséparable du succes acquis, ils
le tinssent pour un tres aimable et tres intelligent rate.

Sa réserve hautaine semblait dire: «Je ne suis rien parce que je n’ai rien
voulu étren. Il vivait donc dans un cercle étroit, dédaignant la galanterie
¢légante et les grands salons en vue ou d’autres auraient brillé plus que lui,
I’auraient rejeté dans ’armée des figurants mondains. Il ne voulait aller que
dans les maisons ou on apprécierait sirement ses qualités serieuses et
voilées; et, s’1l avait consenti si vite a se laisser conduire chez M™¢ Michele
de Burne, c’est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient partout ses
mérites cachés, étaient les familiers de cette jeune femme.

Elle habitait un joli entresol, rue du Général-Foy, derriere Saint-
Augustin. Deux pieces donnaient sur la rue: la salle a manger et un salon,
celul ou on recevait tout le monde; deux autres sur un beau jardin dont
jouissait le propriétaire de I’immeuble. C’était d’abord un second salon, tres
grand, plus long que large, ouvrant trois fenétres sur les arbres, dont les
feuilles frolaient les auvents, et garni d’objets et de meubles
exceptionnellement rares et simples, d’un goft pur et sobre et d’une grande
valeur. Les siéges, les tables, les mignonnes armoires ou étageres, les
tableaux, les éventails et les figurines de porcelaine sous une vitrine, les
vases, les statuettes, le cartel énorme au milieu d’un panneau, tout le décor



de cet appartement de jeune femme attirait ou retenait 1’ceil par sa forme, sa
date ou son ¢légance. Pour se créer cet intérieur, dont elle était presque
aussi fiere que d’elle-méme, elle avait mis a contribution le savoir, I’amitie,
la complaisance et ’instinct fureteur de tous les artistes qu’elle connaissait.
Ils avaient trouvé pour elle, qui était riche et payait bien, toutes choses
animées de ce caractere original que ne distingue point ’amateur vulgaire,
et elle s’¢tait fait, par eux, un logis célebre, difficilement ouvert, ou elle
s’imaginait qu’on se plaisait mieux et qu’on revenait plus volontiers que
dans I’appartement banal de toutes les femmes du monde.

C’était méme une de ses théories favorites de prétendre que la nuance
des tentures, des étoffes, I’hospitalité des si¢ges, I’agrément des formes, la
grace des ensembles, caressent, captivent et acclimatent le regard autant que
les jolis sourires. Les appartements sympathiques ou antipathiques, disait-
elle, riches ou pauvres, attirent, retiennent ou repoussent comme les étres
qui les habitent. Ils éveillent ou engourdissent le cceur, échauffent ou
glacent I’esprit, font parler ou se taire, rendent triste ou gai, donnent enfin a
chaque visiteur une envie irraisonnée de rester ou de partir.

Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand piano a queue,
entre deux jardinicres fleuries, avait une place d’honneur et une allure de
maitre. Plus loin, une haute porte a deux battants faisait communiquer cette
piece avec la chambre a coucher, qui s’ouvrait encore sur le cabinet de
toilette, fort grand et ¢légant aussi, tendu en toiles de Perse comme un salon
d’été, et ou M™¢ de Burne, quand elle était seule, avait coutume de se tenir.

Mariée avec un vaurien de belles manieres, un de ces tyrans
domestiques devant qui tout doit céder et plier, elle avait été¢ d’abord fort
malheureuse. Pendant cinq ans, elle avait di subir les exigences, les duretés,
les jalousies, méme les violences de ce maitre intolérable, et, terrifice,
éperdue de surprise, elle était demeurée sans révolte devant cette révélation
de la vie conjugale, écrasée sous la volonté despotique et suppliciante du
male brutal dont elle était la proie.

Il mourut, un soir, en revenant chez lui, de la rupture d’un anévrisme, et,
quand elle vit entrer le corps de ce mari enveloppé dans une couverture, elle
le regarda, ne pouvant croire a la réalité de cette délivrance, avec un
sentiment profond de joie comprimée et une peur affreuse de le laisser voir.



D’une nature indépendante, gaie, méme exuberante, tres souple et
séduisante, avec des saillies d’esprit libre, semées on ne sait comment dans
les intelligences de certaines petites fillettes de Paris qui semblent avoir
respiré des ’enfance le souffle poivré des boulevards, ou se mélent chaque
soir, par les portes ouvertes des théatres, les courants d’air des picces
applaudies ou siftlées, elle garda cependant de son esclavage de cinq années
une timidité singuliére mélée a ses hardiesses anciennes, une peur grande de
trop dire, de trop faire, avec une envie ardente d’émancipation et une
énergique résolution de ne plus jamais compromettre sa liberté.

Son mari, homme du monde, 1’avait dressée a recevoir, comme une
esclave muette, ¢légante, polie et parée. Parmi les amis de ce despote
¢taient beaucoup d’artistes qu’elle avait accueillis avec curiosité, €écoutés
avec plaisir, sans jamais oser leur laisser voir comment elle les comprenait
et les appréciait.

Son deuil fini, elle en invita quelques-uns a diner, un soir. Deux
s’excuserent, trois accepterent et trouverent avec étonnement une jeune
femme d’ame ouverte et d’allures charmantes, qui les mit a I’aise et leur dit
avec grace le plaisir qu’ils lui avaient fait en venant chez elle autrefois.

Elle fit ainsi, peu a peu, parmi ses connaissances anciennes qui I’avaient
ignorée ou méconnue, un choix suivant ses gofits, et se mit a recevoir, en
veuve, en femme affranchie, mais qui veut rester honnéte, tous ceux qu’elle
put réunir des hommes les plus recherchés de Paris, avec quelques femmes
seulement.

Les premiers admis devinrent des intimes, formérent un fond, en
attirerent d’autres, donneérent a la maison 1’allure d’une petite cour ou tout
habitué apportait soit une valeur, soit un nom, car quelques titres bien triés
¢taient confondus avec la roture intelligente.

Son pere, M. de Pradon, qui occupait ’appartement au-dessus, lui
servait de chaperon et de porte-respect. Vieux galantin, tres ¢légant,
spirituel, empressé pres d’elle, qu’il traitait plutot en dame qu’en fille, il
présidait les diners du jeudi, bientdt connus, bientdt cités dans Paris et fort
recherchés. Les demandes de présentation et d’invitation affluérent, furent
discutées, et souvent repoussées apres une sorte de vote du cercle intime.
Des mots d’esprit sortirent de ce cercle, coururent la ville. Des débuts



d’acteurs, d’artistes et de jeunes poetes, y eurent lieu, devinrent une sorte de
baptéme de renommeée. Des inspirés chevelus amenés par Gaston de
Lamarthe y remplacerent pres du piano des violonistes hongrois présentés
par Massival; et des danseuses exotiques y esquisserent leurs poses agitées
avant de paraitre devant le public de ’Eden ou des Folies-Bergere.

Mme de Burne, d’ailleurs jalousement gardée par ses amis et qui
conservait de son passage dans le monde sous I’autorit¢é maritale un
souvenir répulsif, avait la sagesse de ne point trop augmenter ses
connaissances. Satisfaite et effrayée en méme temps de ce qu’on pourrait
dire et penser d’elle, elle s’abandonnait a ses penchants un peu bohémes
avec une grande prudence bourgeoise. Elle tenait a son renom, redoutait les
témeérités, demeurait correcte dans ses fantaisies, modérée dans ses audaces,
et avait soin qu’on ne pit la soupconner d’aucune liaison, d’aucune
amourette, d’aucune intrigue.

Tous avaient essay¢ de la séduire; aucun, disait-on, n’avait réussi. Ils le
confessaient, se 1’avouaient entre eux avec surprise, car les hommes
n’admettent guere, peut-€tre avec raison, la vertu des femmes
indépendantes. Une légende courait sur elle. On disait que son mari avait
apport¢ dans le début de leurs relations conjugales une brutalité si
révoltante et des exigences si inattendues qu’elle avait été guérie pour
toujours de I’amour des hommes. Et les intimes discutaient souvent sur ce
cas. Ils arrivaient infailliblement a cette conclusion qu’une jeune fille ¢levée
dans le réve des tendresses futures et dans I’attente d’un mystere inquiétant,
devin¢ indécent et gentiment impur, mais distingu¢, devait demeurer
bouleversée quand la révélation des exigences du mariage lui était faite par
un rustre.

Le philosophe mondain Georges de Maltry ricanait doucement, et
ajoutait: «Son heure viendra. Elle vient toujours pour ces femmes-la. Plus
elle est tardive, plus elle sonne fort. Avec les golits artistes de notre amie,
elle sera sur le tard amoureuse d’un chanteur ou d’un pianiste.»

Gaston de Lamarthe avait d’autres idées. En sa qualité de romancier,
observateur et psychologue, vou¢ a I’étude des gens du monde, dont il
faisait d’ailleurs des portraits ironiques et ressemblants, il prétendait
connaitre et analyser les femmes avec une pénétration infaillible et unique.



Il classait M™¢ de Burne parmi les détraquées contemporaines dont il avait
tracé le type dans son intéressant roman «Une d’Elles». Le premier, il avait
decrit cette race nouvelle de femmes agitées par des nerfs d’hystériques
raisonnables, sollicitées par mille envies contradictoires qui n’arrivent
méme pas a étre des désirs, désillusionnées de tout sans avoir golté a rien
par la faute des événements, de I’époque, du temps actuel, du roman
moderne, et qui, sans ardeur, sans entrainements, semblent combiner des
caprices d’enfants gatés avec des sécheresses de vieux sceptiques.

Il avait échoué, comme les autres, dans ses tentatives de séduction.

Car tous les fideles du groupe étaient devenus a tour de role amoureux
de M™e¢ de Burne, et, apres la crise, demeuraient encore attendris et émus a
des degrés différents. Ils avaient formé peu a peu une sorte de petite église.
Elle en était la madone, dont ils parlaient sans cesse entre eux, tenus sous le
charme, méme loin d’elle. Ils la célébraient, la vantaient, la critiquaient et la
dépréciaient suivant les jours, les rancunes, les irritations ou les préférences
qu’elle avait montrées. Ils se jalousaient continuellement, s’espionnaient un
peu, et tenaient surtout les rangs serrés autour d’elle pour ne pas laisser
approcher quelque concurrent redoutable. Ils €taient sept assidus: Massival,
Gaston de Lamarthe, le gros Fresnel, le jeune philosophe homme du monde
fort a la mode M. Georges de Maltry, célebre par ses paradoxes, son
érudition compliquée, ¢éloquente, toujours de la derniére heure,
incompréhensible pour ses admiratrices méme les plus passionnées, et
encore par ses toilettes aussi recherchées que ses théories. Elle avait joint a
ces hommes de choix quelques simples mondains réputés spirituels, le
comte de Marantin, le baron de Gravil et deux ou trois autres.

Les deux privilégiés de ce bataillon d’¢lite paraissaient étre Massival et
Lamarthe, qui avaient, semblait-il, le don de toujours distraire la jeune
femme amusée par leur sans-géne artiste, leur blague, leur adresse a se
mogquer de tout le monde, et méme un peu d’elle quand elle le tolérait. Mais
le soin naturel ou voulu, qu’elle apportait a ne jamais montrer a I’un de ses
admirateurs une prédilection prolongée et marquante, ’air espicgle et
dégagé de sa coquetterie et 1’équité réelle de sa faveur maintenaient entre
eux une amiti¢ pimentée d’hostilité et une ardeur d’esprit qui les rendaient
amusants.



Un d’eux par moments, pour faire une niche aux autres, présentait un
ami. Mais, comme cet ami n’¢€tait jamais un homme trés éminent ou tres
intéressant, les autres, ligués contre lui, ne tardaient guere a 1’exclure.

C’est ainsi que Massival amena dans la maison son camarade André
Mariolle.

Un domestique en habit noir jeta ces noms:
—Monsieur Massival!
—NMonsieur Mariolle!

Sous un grand nuage fripé de soie rose, abat-jour démesuré qui rejetait
sur une table carrée en marbre antique la lumicre éclatante d’une lampe-
phare portée par une haute colonne de bronze doré, une téte de femme et
trois tétes d’hommes étaient penchées sur un album que venait d’apporter
Lamarthe. Debout entre elles, le romancier tournait les feuillets en donnant
des explications.

Une des tétes se retourna, et Mariolle, qui s’avangait, aper¢ut une figure
claire, blonde, un peu rousse, dont les cheveux follets sur les tempes
semblaient briler comme des flambées de broussailles. Le nez fin et
retrouss¢ faisait sourire ce visage; la bouche nettement dessinée par les
levres, les fossettes profondes des joues, le menton un peu saillant et fendu,
lui donnaient un air moqueur, tandis que les yeux, par un contraste bizarre,
le voilaient de mélancolie. Ils étaient bleus, d’un bleu déteint, comme si on
I’etit lave, frotté, usé, et les pupilles noires luisaient au milieu, rondes et
dilatées. Ce regard brillant et singulier paraissait raconter déja des réves de
morphine, ou peut-Etre plus simplement ’artifice coquet de la belladone.

Mme de Burne, debout, tendait la main, souhaitait la bienvenue,
remerciait.—«J’avais demand¢é depuis longtemps a nos amis de vous
amener chez moi, disait-elle a Mariolle, mais il faut que je répéte toujours

Elle était grande, élégante, un peu lente en ses gestes, sobrement
décolletée, montrant a peine le sommet de ses belles épaules de rousse que
la lumicre rendait incomparables. Ses cheveux cependant n’étaient point



rouges, mais de la couleur intraduisible de certaines feuilles mortes briilées
par ’automne.

Puis elle présenta M. Mariolle a son pere, qui salua et tendit la main.

Les hommes, en trois groupes, causaient entre eux, familiérement,
semblaient chez eux, dans une sorte de cercle habituel ou la présence d’une
femme mettait des airs galants.

Le gros Fresnel causait avec le comte de Marantin. L’assiduité constante
de Fresnel en cette maison et la prédilection que lui témoignait M™¢ de
Burne choquaient et fachaient souvent ses amis. Encore jeune, mais gros
comme un bonhomme de baudruche, soufflé, soufflant, presque sans barbe,
la téte ennuagée d’une vague chevelure de poils clairs et follets, commun,
ennuyeux, il n’avait assurément pour la jeune femme qu’un meérite,
désagréable aux autres, mais essentiel a ses yeux, celui de 1’aimer
aveuglément, plus et mieux que tout le monde. On I’avait baptis¢ «le
phoque». Mari¢, il n’avait jamais parlé de présenter dans la maison sa
femme, qui, disait-on, était, de loin, fort jalouse. Lamarthe et Massival
surtout s’indignaient de la sympathie évidente de leur amie pour ce
souffleur, et, quand ils ne pouvaient s’abstenir de lui reprocher ce goft
condamnable, ce golit égoiste et vulgaire, elle leur répondait en souriant:

—Je I’aime comme un bon toutou fidéle.

Georges de Maltry s’entretenait avec Gaston de Lamarthe de la
decouverte la plus récente, incertaine encore, des microbiologistes.

M. de Maltry développait sa thése avec des considérations infinies et
subtiles, et le romancier Lamarthe 1’acceptait avec enthousiasme, avec cette
facilit¢ dont les hommes de lettres accueillent sans controle tout ce qui leur
parait original et neuf.

Le philosophe du high-life, blond, d’un blond de lin, mince et haut, était
encorseté dans un habit trés serré sur les hanches. Sa téte fine, au-dessus,
sortait du col blanc, pale sous des cheveux plats et blonds qui paraissaient
collés dessus.

Quant a Lamarthe, Gaston de Lamarthe, a qui sa particule avait inoculé
quelques prétentions de gentilhomme et de mondain, c¢’était avant tout un



homme de lettres, un impitoyable et terrible homme de lettres. Armé d’un
ceil qui cueillait les images, les attitudes, les gestes, avec une rapidité et une
précision d’appareil photographique, et dou¢ d’une pénétration, d’un sens
de romancier naturel comme un flair de chien de chasse, il emmagasinait du
matin au soir des renseignements professionnels. Avec ces deux sens tres
simples, une vision nette des formes et une intuition instinctive des dessous,
il donnait a ses livres, ou n’apparaissait aucune des intentions ordinaires des
écrivains psychologues, mais qui avaient I’air de morceaux d’existence
humaine arrachés a la réalite, la couleur, le ton, 1’aspect, le mouvement de
la vie méme.

L’apparition de chacun de ses romans soulevait par la société des
agitations, des suppositions, des gaietés et des coleres, car on croyait
toujours y reconnaitre des gens en vue a peine couverts d’un masque
déchiré; et son passage par les salons laissait un sillage d’inquiétudes. Il
avait publi¢ d’ailleurs un volume de souvenirs intimes ou beaucoup
d’hommes et de femmes de sa connaissance avaient €té portraiturés, sans
Intentions nettement malveillantes, mais avec une exactitude et une sévérité
telles, qu’ils s’¢taient sentis ulcéres. Quelqu’un P’avait surnommé: «Gare
aux amisy.

Ame énigmatique et cceur fermé, il passait pour avoir aimé violemment,
autrefois, une femme qui I’avait fait souffrir, et pour s’étre ensuite vengé
sur les autres.

Massival et lui s’entendaient fort bien, quoique le musicien fit d’une
nature tres différente, plus ouverte, plus expansive, moins tourmentée peut-
étre, mais plus visiblement sensible. Aprés deux grands succes, une picce
jouée a Bruxelles et venue ensuite a Paris ou elle avait ét¢ acclamée a
I’Opéra-Comique, puis une seconde ceuvre regue et interprétée du premier
coup au Grand-Opéra, et accueillie comme I’annonce d’un superbe talent, il
avait subi cette espece d’arrét qui semble frapper la plupart des artistes
contemporains comme une paralysie précoce. Ils ne vieillissent pas dans la
gloire et le succes ainsi que leurs peres, mais paraissent menaces
d’impuissance, a la fleur de 1’age. Lamarthe disait: «Aujourd’hui il n’y a
plus en France que des grands hommes avortés.»



Massival a ce moment semblait fort épris de M™¢ de Burne, et le cercle
en jasait un peu: aussi tous les yeux se tournerent-ils vers lui quand 1l lui
baisa la main avec un air d’adoration.

Il demanda:

—Sommes-nous en retard?

Elle répondit:

—Non, j’attends encore le baron de Gravil et la marquise de Bratiane.

—Ah! quelle chance, la marquise! Alors nous allons faire de la musique
ce Soir.

—Je ’espere.

Les deux attardés entraient. La marquise, une femme, un peu trop petite
peut-Etre, parce qu’elle €tait assez dodue, d’origine italienne, vive, avec des
yeux noirs, des cils noirs, des sourcils noirs et des cheveux noirs aussi,
tellement drus et envahissants qu’ils mangeaient le front et menagaient les
yeux, passait pour avoir la plus remarquable voix connue parmi les femmes
du monde.

Le baron, homme comme il faut, a poitrine creuse et a grosse téte,
n’¢tait vraiment complet qu’avec son violoncelle aux mains. Mélomane
passionng, il n’allait que dans les maisons ou la musique €tait en honneur.

Le diner fut annoncé, et M™¢ de Burne, prenant le bras d’André
Mariolle, laissa passer ses convives. Puis, comme ils étaient demeurés tous
deux les derniers au salon, au moment de se mettre en route elle jeta sur lui,
obliquement, un regard rapide de son ceil pale a lentille noire, ou il crut
sentir une pensée de femme plus complexe et un intérét plus chercheur que
ne se donnent la peine d’en avoir ordinairement les jolies dames recevant a
leur table un monsieur quelconque pour la premiere fois.

Le diner fut un peu triste et monotone. Lamarthe, nerveux, semblait
hostile a tout le monde, non point hostile ouvertement, car il tenait a
paraitre bien élevé, mais armé de cette presque imperceptible mauvaise
humeur qui glace I’entrain des causeries. Massival, concentré, préoccupé,



mangeait peu et regardait en dessous, de temps en temps, la maitresse de la
maison, qui paraissait étre en un tout autre endroit que chez elle. Inattentive,
souriante pour répondre, puis figée tout de suite, elle devait songer a
quelque chose qui ne la préoccupait pas beaucoup, mais qui I’intéressait
encore davantage, ce soir-1a, que ses amis. Elle fit des frais cependant, les
frais nécessaires, et tres amplement, pour la marquise et pour Mariolle; mais
elle les faisait par devoir, par habitude, visiblement absente d’elle-méme et
de sa demeure. Fresnel et M. de Maltry se querellerent sur la poésie
contemporaine. Fresnel possédait sur la poésie les opinions courantes des
hommes du monde, et M. de Maltry les perceptions impénétrables pour le
vulgaire des plus compliqués faiseurs de vers.

Plusieurs fois pendant ce diner, Mariolle avait encore rencontré le
regard fouilleur de la jeune femme, mais plus vague, moins fixé, moins
curieux. Seuls, la marquise de Bratiane, le comte de Marantin et le baron de
Gravil causerent sans discontinuer et se dirent des masses de choses.

Puis, dans la soirée, Massival, de plus en plus melancolique, s’assit au
piano et fit sonner quelques notes. M™¢ de Burne parut renaitre, et elle
organisa bien vite un petit concert compos¢ des morceaux qu’elle aimait le
plus.

La marquise était en voix, et, surexcitée par la présence de Massival,
elle chanta comme une vraie artiste. Le maitre 1’accompagnait avec ce
visage mélancolique qu’il prenait en se mettant a jouer. Ses cheveux, qu’il
portait longs, frolaient le col de son habit, se mélaient a sa barbe frisée,
enticre, luisante et fine. Beaucoup de femmes [D’avaient aime, le
poursuivaient encore, disait-on. M™¢ de Burne, assise prés du piano,
¢coutant de toute sa pensée, semblait en méme temps le contempler et ne
pas le voir, et Mariolle fut un peu jaloux. Il ne fut pas jaloux
particulierement a cause d’elle et de lui; mais, devant ce regard de femme
fixé sur un Illustre, il se sentit humili¢ dans sa vanité masculine par le
sentiment du classement qu’Elles font de nous, selon la renommeée que nous
avons conquise. Souvent déja il avait secretement souffert de ce contact
avec les hommes connus qu’il fréquentait devant celles dont la faveur est
pour beaucoup la supréme récompense du succes.



Vers dix heures arriverent coup sur coup la baronne de Frémines et deux
Juives de la haute banque. On causa d’un mariage annonc¢ et d’un divorce
prévu.

Mariolle regardait M™¢ de Burne assise a présent sous une colonne qui
portait une énorme lampe.

Son nez fin, au bout retrousse, les fossettes de ses joues et le pli mignon
de chair qui fendait son menton lui faisaient une figure espicgle d’enfant,
bien qu’elle approchat de la trentiéme année et bien que son regard de fleur
passée animat ce visage d’une sorte de mystere inquiétant. Sa peau, sous la
clarté¢ qui I’inondait, prenait des nuances de velours blond, tandis que ses
cheveux s’éclairaient de lueurs fauves quand elle remuait la téte.

Elle sentit ce regard d’homme qui venait a elle de ’autre bout de son
salon, et, se levant bientot, elle alla vers lui, souriante, comme on répond a
un appel.

—Vous devez vous ennuyer un peu, monsieur, dit-elle. Quand on n’est
pas acclimaté dans une maison, on s’y ennuie toujours.

Il protesta.
Elle prit une chaise et s’assit pres de lui.

Et tout de suite ils causérent. Ce fut instantané chez I’un et chez 1’autre,
comme un feu qui prend bien dés qu’une allumette 1’a touché. Il semblait
qu’ils se fussent communiqué d’avance leurs opinions, leurs sensations,
qu’une méme nature, quune méme éducation, les mémes penchants, les
mémes golts, les eussent prédisposés a se comprendre et destinés a se
rencontrer.

Peut-étre y avait-il 1a quelque adresse de la part de la jeune femme; mais
la joie qu’on €éprouve a trouver quelqu’un qui vous €coute, qui vous devine,
qui vous répond, qui vous fournit des réparties par ses répliques, animait
Mariolle d’un bel entrain. Flatt¢ d’ailleurs par la facon dont elle 1’avait
recu, conquis par la grace provocante qu’elle déployait pour lui et par le
charme dont elle savait envelopper les hommes, il s’effor¢ait de lui montrer
cette couleur d’esprit un peu voilée, mais personnelle et délicate, qui lui
attirait, quand on le connaissait bien, de rares et vives sympathies.



Tout a coup elle lui déclara:

—C’est vraiment fort agréable de causer avec vous, monsieur. On
m’avait prévenue d’ailleurs.

Il se sentit rougir, et hardiment:
—FEt moi on m’avait annonc¢, madame, que vous étiez...
Elle I’interrompit:

—Dites une coquette. Je le suis beaucoup avec les gens qui me plaisent.
Tout le monde le sait, je ne m’en cache pas, mais vous verrez que ma
coquetterie est fort impartiale, ce qui me permet de garder... ou de reprendre
mes amis sans jamais les perdre, et de les retenir tous autour de moi.

Elle avait un air sournois qui signifiait: «Soyez calme et pas trop fat; ne
vous y trompez point, car vous n’aurez rien de plus que les autresy.

I1 répondit:

—~Cela s’appelle prévenir son monde de tous les dangers qu’on court
ici. Merci, madame; j’aime beaucoup cette manicre d’agir.

Elle lui avait ouvert la voie pour parler d’elle; il en usa. Il lui fit d’abord
des compliments et constata qu’elle les aimait; puis il éveilla sa curiosité de
femme en lui racontant ce qu’on disait d’elle dans les différents milieux
qu’il fréquentait. Un peu inquicte, elle ne put cacher son désir de savoir,
bien qu’elle affectat une grande indifférence sur ce qu’on pouvait penser de
son existence et de ses golts.

Il faisait un portrait flatteur de femme indépendante, intelligente,
superieure et séduisante, qui s’€tait entourée d’hommes €minents, et restait
cependant une mondaine accomplie.

Elle protestait avec des sourires, avec des petits «non» d’égoisme
content, s’amusant beaucoup de tous les détails qu’il donnait, et, sur un ton
badin, elle en demandait sans cesse davantage, en I’interrogeant finement
avec un sensuel appétit de flatteries.



Il pensa, en la regardant: «Au fond, ce n’est qu’une enfant, comme
toutes les autresy. Et il acheva une jolie phrase ou il vantait son amour réel
pour les arts, si rare chez une femme.

Alors elle prit un air tout imprévu de moquerie, de cette gouaillerie
francaise qui semble la moelle de notre race.

Mariolle avait forcé 1’¢loge. Elle lui montra qu’elle n’était pas sotte.

—Mon Dieu, dit-elle, je vous avouerai que je ne sais pas au juste si
j’aime les arts ou les artistes.

Il répliqua:

—Comment pourrait-on aimer les artistes sans aimer les arts?

—Parce qu’ils sont quelquefois plus dréles que les hommes du monde.
—Oui, mais ils ont des défauts plus génants.

—C’est vrai.

—Alors vous n’aimez pas la musique?

Elle redevint subitement sérieuse.

—Pardon! j’adore la musique. Je crois que je 1’aime plus que tout.
Massival cependant est convaincu que je n’y entends rien.

—I1 vous I’a dit?
—Non, il le pense.
—Comment le savez-vous?

—Oh! nous autres, nous devinons presque tout ce que nous ne savons
pas.

—Alors Massival pense que vous n’entendez rien a la musique?

—J’en suis siire. Je vois cela rien qu’a la fagon dont il me 1’explique,
dont il souligne les nuances tout en ayant 1’air de ruminer: «Ca ne sert a
rien; je fais cela parce que vous €tes bien gentilley.



—Il m’a pourtant annoncé qu’on entendait chez vous de meilleure
musique que dans n’importe quelle maison de Paris.

—Oui, grace a lui.
—FEt la littérature, vous ne I’aimez pas?

—Je I’aime beaucoup, et j’ai méme la prétention de la sentir fort bien,
malgré I’avis de Lamarthe.

—Qui juge aussi que vous n’y comprenez rien?
—Naturellement.
—Mais qui ne vous 1’a pas dit non plus.

—Pardon! 1l me Dl’a dit, celui-la. Il prétend que certaines femmes
peuvent avoir une perception délicate et juste des sentiments exprimés, de
la vérité des personnages, de la psychologie en général, mais qu’elles sont
totalement incapables de discerner ce qu’il y a de supérieur dans sa
profession, 1’art. Quand il a prononcé ce mot, I’art, il n’y a plus qu’a le
mettre a la porte.

Mariolle demanda en souriant:
—FEt vous, qu’en pensez-vous, madame?

Elle réfléchit quelques secondes, puis le regarda bien en face pour voir
s’1l était tout disposé a 1’écouter et a la comprendre.

—Moi, j’ai des i1dées la-dessus. Je crois que le sentiment, vous entendez
bien—Ile sentiment—peut faire tout entrer dans I’esprit d’une femme;
seulement ¢a n’y reste pas souvent. Y étes-vous?

—Non, pas tout a fait, madame.

—J’entends par 1a que pour nous rendre compréhensives au méme
degré que vous, il faut toujours faire un appel a notre nature de femme
avant de s’adresser a notre intelligence. Nous ne nous intéressons guere a ce
qu’un homme ne nous rend pas d’abord sympathique, car nous regardons
tout a travers le sentiment. Je ne dis pas a travers I’amour—non—a travers
le sentiment, qui a toutes sortes de formes, de manifestations, de nuances.



Le sentiment est quelque chose qui nous appartient, que vous ne comprenez
pas bien, vous autres, car il vous obscurcit, tandis qu’il nous éclaire. Oh! je
sens que cela est bien vague pour vous, tant pis! Enfin, si un homme nous
aime et nous est agréable, car il est indispensable que nous nous sentions
aimées pour devenir capables de cet effort-1a, et, si cet homme est un étre
supérieur, il peut, en s’en donnant la peine, nous faire tout sentir, tout
entrevoir, tout pénétrer, mais tout, et nous communiquer par moments, et
par morceaux, toute son intelligence. Oh! cela s’efface souvent ensuite,
disparait, s’éteint, car nous oublions, oh! nous oublions, comme 1’air oublie
les paroles. Nous sommes intuitives et illuminables, mais changeantes,
impressionnables, modifiables par ce qui nous entoure. Si vous saviez
combien je traverse d’états d’esprit qui font de moi des femmes si
différentes, selon le temps, ma santé, ce que j’ai lu, ce qu’'on m’a dit. [l y a
vraiment des jours ou j’ai ’dme d’une excellente mere de famille, sans
enfants, et d’autres ou j’ai presque celle d’une cocote... sans amants.

Il demanda, charmé:

—~Croyez-vous que presque toutes les femmes intelligentes soient
capables de cette activité de pensée?

—Oui, dit-elle. Seulement elles s’endorment, et puis elles ont une
existence déterminée qui les entraine d’un c6té ou d’un autre.

Il demanda encore:
—Alors, au fond, ¢’est la musique que vous préférez a tout?

—OQOui. Mais ce que je vous disais tout a I’heure est si vrai!
Certainement je ne I’aurais pas golitée comme je la gofite, adorée comme je
I’adore, sans cet ange de Massival. Toutes les ceuvres des grands, que
J’aimais déja passionnément, eh bien! il a mis leur &me dedans en me les
faisant jouer. Quel dommage qu’il soit marié!

Elle dit ces derniers mots avec un air enjou¢, mais de si profond regret
qu’ils primaient tout, ses théories sur les femmes et son admiration pour les
arts.

Massival, en effet, était marié. Il avait contracté, avant le succes, une de
ces unions d’artistes qu’on traine ensuite jusqu’a sa mort, a travers la gloire.



Il ne parlait jamais de sa femme, d’ailleurs, ne la présentait point dans le
monde, ou il allait beaucoup, et, bien qu’il et trois enfants, on le savait a
peine.

Mariolle se mit a rire. Décidément, elle était gentille, cette femme,
imprévue, d’un type rare, et fort jolie. Il regardait, sans pouvoir s’en lasser,
avec une insistance dont elle ne semblait point génée, ce visage grave et gai,
un peu mutin, au nez hardi, et d’'une carnation si sensuelle, d’'un blond
chaud et doux, flamb¢ par le plein ét¢ d’une maturité si juste, si tendre, si
savoureuse, qu’elle semblait arrivée a 1’année méme, au mois, a la minute
de son complet €panouissement. Il se demandait: «Est-elle teinte?» et il
cherchait a distinguer la petite ligne plus pale ou plus sombre a la racine des
cheveux, sans pouvoir la découvrir.

Des pas sourds, derriere lui, sur les tapis, le firent tressaillir et tourner la
téte. Deux domestiques apportaient la table a thé. La petite lampe a flamme
bleue faisait doucement murmurer 1’eau dans un grand appareil argente,
luisant et compliqué comme un instrument de chimiste.

—Vous prendrez une tasse de thé? demanda-t-elle.

Quand il eut accepté, elle se leva, et alla, d’'une démarche droite, sans
balancements, distinguée par sa raideur méme, vers la table ou la vapeur
bouillante chantait dans le ventre de cette machine, au milieu d’un parterre
de gateaux, de petits fours, de fruits confits et de bonbons.

Alors, son profil se dessinant nettement sur la tenture du salon, Mariolle
remarqua la finesse de la taille et la minceur des hanches, sous les épaules
larges et la gorge pleine qu’il avait admirées tout a I’heure. Comme la robe
claire trainait enroulée derriere elle et semblait allonger sur le tapis un corps
sans fin, il pensa criiment: «Tiens! une siréne. Elle n’a que ce qui promet.»

Elle allait maintenant de 1’un a 1’autre, offrant ses rafraichissements
avec une grace de gestes exquise.

Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarthe, qui se promenait, sa tasse a
la main, I’aborda et lui dit:

—Partons-nous ensemble?



—Mais oui.

—Tout de suite, n’est-ce pas? Je suis fatigué.
—Tout de suite. Allons.

Ils sortirent.

Dans la rue, le romancier demanda:

—Vous allez chez vous ou au cercle?

—Je vais passer une heure au cercle.

—Aux Tambourins?

—Oui.

—Je vous conduis a la porte. Moi, ces endroits-la m’ennuient. Je n’y
entre jamais. J’en suis uniquement pour avoir des voitures.

Ils se prirent le bras et descendirent vers Saint-Augustin.
Ils firent quelques pas; puis Mariolle demanda:
—Quelle bizarre femme! Qu’en pensez-vous?

Lamarthe se mit a rire tout a fait.

—C’est la crise qui commence, dit-il. Vous allez y passer comme nous
tous: moi je suis guéri, mais j’ai eu cette maladie-la. Mon cher ami, la crise
consiste pour ses amis a ne parler que d’elle quand ils sont ensemble, quand
ils se rencontrent, partout ou ils se trouvent.

—Dans tous les cas, pour moi, c’est la premiere fois, et c’est bien
naturel, puisque je la connais a peine.

—Soit. Parlons d’elle. Eh bien vous allez en devenir amoureux. C’est
fatal, tout le monde y passe.

—Flle est donc bien séduisante?



—Oui et non. Ceux qui aiment les femmes d’autrefois, les femmes a
ame, les femmes a cceur, les femmes a sensibilité, les femmes des romans
passé€s, la prennent en grippe, et ’execrent a tel point qu’ils finissent par
dire sur elle des infamies. Les autres, nous, qui gotitons le charme moderne,
nous sommes forcés d’avouer qu’elle est délicieuse, pourvu qu’on ne
s’attache pas a elle. Et c’est justement ce que tout le monde fait. On n’en
meurt pas du reste, on n’en souffre méme pas trop; mais on rage qu’elle ne
soit pas différente. Vous y passerez si elle le veut; d’ailleurs, elle vous gobe
déja.

Mariolle s’écria, écho de sa secrete pensée:

—Oh! moi, je suis pour elle le premier venu, et je crois qu’elle tient aux
titres de toute nature.

—~Oui, elle y tient, parbleu! mais en méme temps elle s’en moque.
L’homme le plus célebre, le plus recherché et méme le plus distingué ne
retournera pas dix fois chez elle s’il ne lui plait point; et elle s’est attachée
d’une facon stupide a cet idiot de Fresnel et a ce poisseux de Maltry. Elle
s’acoquine avec des crétins sans excuse, on ne sait pourquoi, peut-étre parce
qu’ils Pamusent plus que nous, peut-étre parce qu’au fond ils 1’aiment
davantage, et que toutes les femmes sont plus sensibles a cela qu’a
n’importe quoi.

Et Lamarthe parla d’elle, analysant, discutant, se reprenant pour se
contredire, interrogé par Mariolle, répondant avec une ardeur sincere, en
homme intéressé, entrainé par son sujet, un peu dérouté aussi, ayant 1’esprit
plein d’observations vraies et de déductions fausses.

Il disait: «Elle n’est pas seule d’ailleurs: elles sont cinquante
aujourd’hui, sinon plus, qui lui ressemblent. Tenez, la petite Frémines qui
entrait chez elle tout a I’heure est toute pareille, mais plus hardie d’allure, et
mariée avec un étrange monsieur, ce qui fait de sa maison un des asiles de
déments les plus intéressants de Paris. Je vais beaucoup aussi dans cette
boite-1a.»

Ils avaient suivi, sans y songer, le boulevard Malesherbes, la rue Royale,
I’avenue des Champs-Elysées, et ils arrivaient a I’ Arc de Triomphe, quand
Lamarthe brusquement tira sa montre.



—Mon cher, dit-il, voila une heure dix minutes que nous parlons d’elle;
ca suffit pour aujourd’hui. Je vous conduirai une autre fois a votre cercle.
Allez vous coucher, et j’en fais autant.
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d’admirables toiles de Perse rapportées par un diplomate ami. Elles

¢taient a fond jaune, comme si on les elt trempées en de la créme
dorée, et les dessins de toutes nuances, ou dominait le vert persan,
représentaient des constructions bizarres, aux toits retrousses, autour
desquelles couraient des lions a perruques, des antilopes a cornes
démesurées, et volaient des oiseaux paradisiaques.

C trarr une grande piece bien éclairée et tendue, murs et plafonds,

Peu de meubles. Trois longues tables couvertes de plaques en marbre
vert portaient tout ce qui sert a la toilette d’une femme. Sur 1’une, celle du
milieu, les grandes cuvettes en cristal épais. La seconde présentait une
armee de flacons, de boites et de vases de toutes tailles, coiffés d’argent au
chiffre couronné. Sur la troisiéme, s’étalaient tous les outils et instruments
de la coquetterie moderne, innombrables, aux usages compliqués,
mystérieux et délicats. Dans ce cabinet, rien que deux chaises longues et
quelques sicges bas, capitonnés et moelleux, faits pour le repos des
membres las et du corps dévétu. Puis, tenant un mur entier, une glace
immense s’ouvrait comme un horizon clair. Elle était formée de trois
panneaux dont les deux cOtés latéraux, articulés sur des charnieres,
permettaient a la jeune femme de se voir en méme temps de face, de profil
et de dos, de s’enfermer dans son image. A droite, dans une niche que
voilait ordinairement une draperie, la baignoire, ou plutdt une vasque
profonde, également en marbre vert, ou I’on descendait par deux marches.
Un amour de bronze, ¢élégante figurine du sculpteur Prédolé, assis sur le
bord, y versait I’eau chaude et I’eau froide par des coquilles avec lesquelles
il jouait. Au fond de ce réduit, une glace de Venise a pans brisés, faite de
miroirs inclinés, montait en voute arrondie, abritait, enfermait et reflétait, en
chacun de ses morceaux, la baignoire et la baigneuse.

Un peu plus loin, le bureau épistolaire, simple et beau meuble anglais
moderne, couvert de papiers trainants, lettres pliées, petites enveloppes



dechirées, ou brillaient des initiales dorées. Car c’était 1a qu’elle €crivait et
qu’elle vivait quand elle ¢tait seule.

Etendue sur sa chaise longue, dans une robe de chambre en foulard de
Chine, les bras nus, de beaux bras souples et fermes sortant hardiment des
grands plis de 1’¢étoffe, les cheveux relevés et pesant sur la téte de leur
masse blonde et tordue, M™¢ de Burne révassait, apres le bain.

La femme de chambre frappa, puis entra, apportant une lettre.

Elle la prit, regarda I’écriture, déchira le papier, lut les premicres lignes,
puis dit tranquillement a sa domestique: «Je vous sonnerai dans une heure.

Restée seule, elle sourit avec une joie victorieuse. Les premiers mots lui
avaient suffi pour comprendre que c’était 1a, enfin, la déclaration d’amour
de Mariolle. Il avait résisté bien plus qu’elle n’aurait cru, car depuis trois
mois elle le captait avec un grand déploiement de grace, des attentions et
des frais de charme qu’elle n’avait jamais faits pour personne. Il semblait
méfiant, prévenu, en garde contre elle, contre I’appat toujours tendu de son
insatiable coquetterie. Il avait fallu bien des causeries intimes, ou elle avait
donné toute la séduction physique de son étre, tout I’effort captivant de son
esprit, et aussi bien des soirées de musique, ou, devant le piano vibrant
encore, devant les pages des partitions pleines de I’ame chantante des
maitres, ils avaient tressailli de la méme émotion, pour qu’elle aperciit enfin
dans son ceil cet aveu de ’homme vaincu, la supplication mendiante de la
tendresse qui défaille. Elle connaissait si bien cela, la rouée! Elle avait fait
naitre si souvent, avec une adresse féline et une curiosité inépuisable, ce
mal secret et torturant dans les yeux de tous les hommes qu’elle avait pu
séduire! Cela I’amusait tant de les sentir envahis peu a peu, conquis,
dominés par sa puissance invincible de femme, de devenir pour eux
I’Unique, I’Idole capricieuse et souveraine! Cela avait poussé en elle tout
doucement, comme un instinct caché qui se développe, I’instinct de la
guerre et de la conquéte. Pendant ses années de mariage, un besoin de
représailles avait peut-€tre germé dans son cceur, un besoin obscur de rendre
aux hommes ce qu’elle avait recu de 'un d’eux, d’étre la plus forte a son
tour, de ployer les volontés, de fouailler les résistances et de faire souffrir
aussi. Mais surtout elle était née coquette; et, dés qu’elle se sentit libre dans
I’existence, elle se mit a poursuivre et a dompter les amoureux, comme le



chasseur poursuit le gibier, rien que pour les voir tomber. Son cceur
cependant n’était point avide d’émotions comme celui des femmes tendres
et sentimentales; elle ne recherchait point I’amour unique d’'un homme ni le
bonheur dans une passion. Il lui fallait seulement autour d’elle I’admiration
de tous, des hommages, des agenouillements, un encensement de tendresse.
Quiconque devenait I’habitué de sa maison devait €tre aussi 1’esclave de sa
beauté, et aucun intérét d’esprit ne pouvait 1’attacher longtemps a ceux qui
résistaient a ses coquetteries, dédaigneux des soucis d’amour ou peut-étre
engages ailleurs. Il fallait qu’on I’aimat pour rester son ami; mais, alors, elle
avait des prévenances inimaginables, des attentions délicieuses, des
gentillesses infinies, pour conserver autour d’elle tous ceux qu’elle avait
captivés. Une fois enrégimenté dans son troupeau d’adorateurs, il semblait
qu’on lui appartint de par le droit de conquéte. Elle les gouvernait avec une
adresse savante, suivant leurs défauts et leurs qualités et la nature de leur
jalousie. Ceux qui demandaient trop, elle les expulsait au jour voulu, les
reprenait ensuite, assagis, en leur posant des conditions séveres; et elle
s’amusait tellement, en gamine perverse, a ce jeu de séduction, qu’elle
trouvait aussi charmant d’affoler les vieux messieurs que de tourner la téte
aux jeunes.

On elt dit méme qu’elle réglait son affection sur le degré d’ardeur
qu’elle avait inspiré¢; et le gros Fresnel, inutile et lourd comparse, demeurait
un de ses favoris grace a la passion frénétique dont elle le sentait possédé.

Elle n’était pas non plus tout a fait indifférente aux qualités des
hommes; et elle avait subi des commencements d’entrainement connus
d’elle seule, arrétés au moment ou ils auraient pu devenir dangereux.

Chaque débutant apportant la note nouvelle de sa chanson galante et
I’inconnu de sa nature, les artistes surtout, en qui elle pressentait des
raffinements, des nuances, des délicatesses d’émotion plus aigués et plus
fines, 1’avaient plusieurs fois troublée, avaient éveillé en elle le réve
intermittent des grandes amours et des longues liaisons. Mais, en proie aux
craintes prudentes, indécise, tourmentée, ombrageuse, elle s’était gardée
toujours jusqu’au moment ou le dernier amoureux avait cessé¢ de
I’émouvoir. Et puis elle possédait des yeux sceptiques de fille moderne qui
déshabillaient en quelques semaines les plus grands hommes de leur
prestige. Dés qu’ils étaient épris d’elle, et qu’ils abandonnaient, dans le



desarroi de leur cceur, leurs poses de représentation et leurs habitudes de
parade, elle les voyait tous pareils, pauvres €tres qu’elle dominait de son
pouvoir séducteur.

Enfin, pour s’attacher a un homme, une femme comme elle, si parfaite,
il aurait fallu qu’il possédat tant de mérites inestimables!

Pourtant elle s’ennuyait beaucoup. Sans amour pour le monde, ou elle
allait par préjugé, dont elle subissait les longues soirées avec des
baillements retenus dans la gorge et du sommeil dans les paupieres, amusée
seulement par les marivaudages, par ses caprices agressifs, par des
curiosités changeantes pour certaines choses ou certains étres, s’attachant
juste assez pour ne se point dégotter trop vite de ce qu’elle avait apprécié
ou admiré, et pas assez pour découvrir un plaisir vrai dans une affection ou
dans un gott, tourmentée par ses nerfs et non par ses désirs, privée de toutes
les préoccupations absorbantes des ames simples ou ardentes, elle vivait
dans un ennui gai, sans la foi commune au bonheur, en quéte seulement de
distractions, et de¢ja courbaturée de lassitude, bien qu’elle s’estimat
satisfaite.

Elle s’estimait satisfaite parce qu’elle se jugeait la plus séduisante et la
mieux partagée des femmes. Ficre de son charme, dont elle expérimentait
souvent le pouvoir, amoureuse de sa beauté irréguliere, bizarre et
captivante, slire de la finesse de sa pensée, qui lui faisait deviner, pressentir,
comprendre mille choses que les autres ne voyaient point, orgueilleuse de
son esprit, que tant d’hommes supérieurs appréciaient, et ignorante des
barricres qui fermaient son intelligence, elle se croyait un étre presque
unique, une perle rare, éclose en ce monde médiocre, qui lui paraissait un
peu vide et monotone parce qu’elle valait trop pour lui.

Jamais elle ne se serait soupgonnée d’étre elle-méme la cause
inconsciente de cet ennui continu dont elle souffrait, mais elle en accusait
les autres et les rendait responsables de ses mélancolies. S’ils ne savaient
pas la distraire assez, ’amuser et méme la passionner, c’est qu’ils
manquaient d’agréments et de véritables qualités. «Tout le monde, disait-
elle en riant, est assommant. Il n’y a de tolérable que les gens qui me
plaisent, uniquement parce qu’ils me plaisent.»



Et on lui plaisait surtout en la trouvant incomparable. Sachant fort bien
qu’on ne réussit pas sans peine, elle mettait tous ses soins a séduire, et ne
trouvait rien de plus agréable que savourer I’hommage du regard qui
s’attendrit et du coeur, ce muscle violent, qu’on fait battre par un mot.

Elle s’était étonnée beaucoup de la peine qu’elle avait eue a conquérir
André Mariolle, car elle avait bien senti, dés le premier jour, qu’elle lui
plaisait. Puis, peu a peu, elle avait deviné sa nature ombrageuse,
secretement envieuse, trés subtile et concentrée, et elle lui avait montré,
pour vaincre son faible, tant d’¢gards, de préférences et de naturelle
sympathie, qu’il avait fini par se rendre.

Depuis un mois surtout, elle le sentait pris, inquiet devant elle, taciturne
et enfiévré, mais il résistait a I’aveu. Oh! les aveux! Au fond, elle ne les
aimait pas beaucoup, car, lorsqu’ils étaient trop directs, trop expressifs, elle
se voyait forcée de sévir. Elle avait méme di se facher deux fois et interdire
sa porte. Ce qu’elle adorait, ¢’¢taient les manifestations délicates, les demi-
confidences, les allusions discretes, 1’agenouillement moral; et elle
deployait vraiment un tact et une adresse exceptionnels pour obtenir de ses
admirateurs cette réserve dans 1’expression.

Depuis un mois, elle attendait et guettait sur les leévres de Mariolle la
phrase claire ou voilée, selon la nature de ’homme, ou se soulage le ceeur
oppresse.

Il n’avait rien dit, mais il écrivait. C’¢€tait une longue lettre: quatre
pages! Elle la tenait en ses mains, frémissante de contentement. Elle
s’étendit sur sa chaise longue pour étre plus a ’aise, et laissa choir sur le
tapis les petites mules de ses pieds, puis elle lut. Elle fut surprise. 11 lui
disait, en termes sérieux, qu’il ne voulait pas souffrir par elle, et qu’il la
connaissait déja trop pour consentir a étre sa victime. Avec des phrases tres
polies, chargées de compliments, ou transpergait partout de I’amour retenu,
il ne lui laissait pas ignorer qu’il savait sa manicre d’agir envers les
hommes, qu’il €tait pris aussi, mais qu’il s’affranchissait de ce début de
servitude en s’en allant. Il recommengait tout simplement sa vie vagabonde
d’autrefois. Il partait.

C’était un adieu, ¢loquent et résolu.



Certes elle fut surprise en lisant, en relisant, en recommengant encore
ces quatre pages de prose tendrement irritée et passionnee. Elle se leva,
reprit ses mules, se mit a marcher, les bras nus hors des manches rejetées en
arricre, les mains entrées a moitié¢ aux petites poches de sa robe de chambre,
et tenant dans ’une la lettre froissée.

Elle pensait, étourdie de cette déclaration imprévue: «C’est qu’il €crit
fort bien, ce garcon, c’est sincére, €ému, touchant. Il écrit mieux que
Lamarthe: ¢a ne sent pas le roman.»

Elle eut envie de fumer, s’approcha de la table aux parfums, et, dans une
boite en porcelaine de Saxe, prit une cigarette; puis I’ayant allumée, elle
alla vers la glace, ou elle voyait venir trois jeunes femmes, dans les trois
panneaux diversement orientés. Quand elle fut tout pres, elle s’arréta, se fit
un petit salut, un petit sourire, un petit coup de téte ami qui disait: «Tres
jolie, tres jolie». Elle inspecta ses yeux, se montra ses dents, leva ses bras,
posa ses mains sur ses hanches et se tourna de profil pour se bien apercevoir
tout entiere dans les trois miroirs, en inclinant un peu la téte.

Alors elle resta debout, amourecusement, en face d’elle-méme,
enveloppée par le triple reflet de son étre, qu’elle trouvait charmant, ravie
de se voir, saisie d’un plaisir égoiste et physique devant sa beauté, et la
savourant avec une satisfaction de tendresse presque aussi sensuelle que
celle des hommes.

Tous les jours elle se contemplait ainsi; et sa femme de chambre, qui
I’avait souvent surprise, disait avec malice: «Madame se regarde tant
qu’elle finira par user toutes les glaces de la maison.»

Mais cet amour d’elle-méme, c’était le secret de son charme et de son
pouvoir sur les hommes. A force de s’admirer, de chérir les finesses de sa
figure et les €légances de sa personne, et de chercher, et de trouver tout ce
qui pouvait les faire valoir davantage, de découvrir les nuances
imperceptibles qui rendaient sa grace plus active et ses yeux plus €tranges, a
force de poursuivre tous les artifices qui la paraient pour elle-méme, elle
avait découvert naturellement tout ce qui pouvait le mieux plaire aux autres.

Plus belle et plus indifférente a sa beauté, elle n’aurait point possédé
cette séduction précipitant vers I’amour presque tous ceux qui n’étaient



point d’abord rebelles a la nature de sa puissance.

Un peu fatiguée bientdt de rester ainsi debout, elle dit a son image qui
lui souriait toujours (et son image, dans la triple glace, remua les levres
pour répéter):—«Nous allons bien voir, monsieur». Puis, traversant le
cabinet, elle alla s’asseoir a son bureau.

Voici ce qu’elle écrivit:

«Cher Monsieur Mariolle, venez me voir demain, a quatre
heures. Je serai seule, et j’espere que je vous rassurerai sur le danger
imaginaire qui vous effraye.

«Je me dis votre amie, et je vous prouverai que je le suis.

«MICHELE DE BURNE.)»

Quelle toilette simple elle avait pour recevoir, le lendemain, la visite
d’André Mariolle! Une petite robe grise, d’un gris léger un peu lilas,
mélancolique comme un crépuscule et tout unie, avec un col qui serrait le
cou, des manches qui serraient les bras, un corsage qui serrait la gorge et la
taille, une jupe qui serrait les hanches et les jambes.

Quand il entra, avec un visage un peu grave, elle vint a lui, tendant les
deux mains. Il les baisa, puis ils s’assirent; et elle laissa le silence durer
quelques instants, pour s’assurer de son embarras.

Il ne savait que dire, et attendait qu’elle parlat.
Elle s’y décida.

—Eh bien! arrivons tout de suite a la grosse question. Que se passe-t-il?
Vous m’avez écrit, savez-vous, une lettre fort insolente?

I1 répondit:

—Je le sais bien, et je vous fais toutes mes excuses. Je suis, j’ai toujours
¢té avec tout le monde d’une franchise excessive, brutale. J’aurais pu m’en
aller sans les explications déplacées et blessantes que je vous ai adressees.



J’ai juge€ plus loyal d’agir selon ma nature et de compter sur votre esprit,
que je connais.

Elle reprit, avec un ton de pitié contente:

—Voyons! voyons! Qu’est-ce que ¢’est que cette folie-1a?...
Il I’interrompit:

—J’aime mieux n’en pas parler.

Elle répliqua vivement a son tour, sans le laisser continuer:

—NMoi, je vous ai fait venir pour en parler; et nous en parlerons jusqu’a
ce que vous soyez bien convaincu que vous ne courez aucun danger.

Elle se mit a rire comme une petite fille, et sa robe de pensionnaire
donnait a ce rire une jeunesse enfantine.

Il balbutia:

—Je vous ai écrit la vérité, la vérité sincere, la redoutable vérité dont
J’ai peur.

Redevenant sérieuse, elle reprit:

—Soit, je le sais; tous mes amis passent par la. Vous m’avez écrit aussi
que je suis une affreuse coquette: je 1’avoue, mais personne n’en meurt; je
crois méme que personne n’en souffre. Il y a bien ce que Lamarthe appelle:
la crise. Vous y €tes, mais ¢a passe, et on tombe dans... comment dire ¢a?...
dans I’amour chronique, qui ne fait plus mal et que j’entretiens a petit feu,
chez tous mes amis, afin qu’ils me soient trés dévoués, tres attachés, tres
fideles. Hein? suis-je sincere aussi, moi, et franche, et crane? En avez-vous
vu beaucoup, de femmes qui oseraient dire a un homme ce que je viens de
vous dire?

Elle avait un air si drdle et si décidé, si simple et si provocant en méme
temps, qu’il ne put s’empécher de sourire a son tour.

—Tous vos amis, dit-il, sont des hommes qui ont été€ souvent briilés a ce
feu-la, méme avant de 1’étre par vous. Flambeés et grillés déja, ils supportent
facilement le four ou vous les tenez; mais moi, madame, je n’ai jamais



passé par la. Et je sens, depuis quelque temps, que ce sera terrible si je me
laisse aller au sentiment qui grandit dans mon coeeur.

Elle devint familiére subitement, et, se penchant un peu vers lui, les
mains croisées sur les genoux:

—Ecoutez-moi: je suis sérieuse. Cela m’ennuie de perdre un ami pour
une crainte que je crois chimérique. Vous m’aimerez, soit; mais les hommes
d’a présent n’aiment pas les femmes d’aujourd’hui jusqu’a s’en faire
vraiment du mal. Croyez-moi, je connais les uns et les autres.

Elle se tut, puis ajouta avec un sourire singulier de femme qui dit une
vérité en croyant mentir:

—Allez, je n’ai pas ce qu’il faut pour qu’on m’adore €perdument. Je
suis trop moderne. Voyons, je serai une amie, une jolie amie, pour qui vous
aurez vraiment de ’affection, mais rien de plus, car j’y veillerai.

D’un ton plus sé€rieux elle ajouta:

—En tous cas, je vous préviens que, moi, je suis incapable de
m’éprendre vraiment de n’importe qui, que je vous traiterai comme les
autres, comme les bien traités, mais jamais mieux. J’ai horreur des despotes
et des jaloux. D’un mari j’ai di tout supporter; mais d’un ami, d’un simple
ami, je ne veux accepter aucune de ces tyrannies d’affection qui sont les
calamités des relations cordiales. Vous voyez que je suis gentille comme
tout, que je vous parle en camarade, que je ne vous cache rien. Acceptez-
vous de faire I’essai loyal que je vous propose? Si ¢a ne va pas, il sera
toujours temps de vous en aller, quelle que soit la gravité de votre cas.
Amoureux parti, amoureux gueri.

Il la regardait, déja vaincu par sa voix, par son geste, par toute la
griserie de sa personne, et il murmura, tout résigné et tout vibrant de la
sentir si pres:

—J’accepte, madame; et, si j’ai mal, tant pis! Vous valez bien qu’on
souffre pour vous.

Elle ’arréta.

—Maintenant, n’en parlons plus, dit-elle, n’en parlons plus jamais.



Et elle entraina la causerie vers des sujets qui ne 1’inquiétaient point.

Il sortit au bout d’une heure, torturé, car il ’aimait, et joyeux, car elle
lui avait demand¢ et il lui avait promis de ne point s’en aller.
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la femme ¢€lue par leur cceur apparait dans une auréole de perfections, il

s’¢tait attaché a elle en la regardant avec des yeux clairvoyants de male
soupgonneux et deéfiant qui n’a jamais été tout a fait capturé. Son esprit
inquiet, pénétrant et paresseux, toujours sur la défensive dans la vie, ’avait
préservé des passions. Quelques intrigues, deux courtes liaisons mortes
dans 1’ennui, et des amours payées rompues par dégott, rien de plus dans
I’histoire de son ame. Il considérait les femmes comme un objet d’utilité
pour ceux qui veulent une maison bien tenue et des enfants, comme un
objet d’agrément relatif pour ceux qui cherchent des passe-temps d’amour.

I L ¢tait torturé, car il ’aimait. Différent des amoureux vulgaires, pour qui

En entrant chez M™¢ de Burne il avait €té prévenu contre elle par toutes
les confidences de ses amis. Ce qu’il en savait I’intéressait, I’intriguait, lui
plaisait, mais lui répugnait un peu. Il n’aimait pas, en principe, ces joueurs
qui ne payent jamais. Apres les premieres entrevues, il I’avait jugée fort
amusante et animée d’un charme spécial et contagieux. La beauté naturelle
et savante de cette svelte, fine et blonde personne qui semblait en méme
temps grasse et fluette, armée de beaux bras faits pour attirer, pour enlacer,
pour étreindre, et de jambes devinées longues et minces, faites pour fuir,
comme celles des gazelles, avec des pieds si petits qu’ils ne devaient pas
laisser de traces, lui paraissait étre une espece de symbole des vaines
espérances. De plus, 1l avait goQté dans ses entretiens avec elle un plaisir
qu’il croyait introuvable dans une conversation de mondaine. Douée d’un
esprit plein de verve familiere, imprévue et gouailleuse, et d’une caressante
ironie, elle se laissait aller pourtant a étre séduite quelquefois par des
influences sentimentales, intellectuelles ou plastiques, comme si, au fond de
sa gaiet¢é moqueuse, trainait encore 1’ombre séculaire de la tendresse
poétique des aieules. Et cela la rendait exquise.

Elle le choyait, désireuse de le conquérir comme les autres; et il venait
chez elle aussi souvent qu’il y pouvait venir, attir€ par le grandissant besoin
de la voir de plus en plus. C’était comme une force ¢émanée d’elle qui le



prenait, une force de charme, de regard, de sourire, de parole, irrésistible,
bien qu’il sortit souvent de chez elle irrit€¢ de ce qu’elle avait fait ou de ce
qu’elle avait dit.

Plus il se sentait envahi par cet inexprimable fluide dont une femme
nous pénetre et nous asservit, plus il la devinait, la comprenait et souffrait
de sa nature, qu’il désirait ardemment diftérente.

Mais ce qu’il réprouvait en elle I’avait assurément séduit et dompté,
malgré lui, en dépit de sa raison, plus peut-€tre que ses vraies qualités.

Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement comme d’un éventail,
qu’elle déployait ou repliait a la face de tous, suivant les hommes qui lui
plaisaient et lui parlaient; sa facon de ne rien prendre au sérieux, qu’il
trouvait drole dans les premiers temps et menagante a présent; son désir
constant de distraction, de renouveau, qu’elle portait insatiable dans son
cceur toujours lassé, tout cela le laissait parfois tellement exaspeéré, qu’il
prenait, en rentrant chez lui, la résolution de distancer ses visites jusqu’au
jour ou il les supprimerait.

Le lendemain, il cherchait un prétexte pour se présenter chez elle. Ce
qu’il sentait surtout s’accentuer, a mesure qu’il s’éprenait davantage, c’était
I’insécurité de cet amour et la certitude de la souffrance.

Oh! il n’¢était pas aveugle; il s’enfongait peu a peu dans ce sentiment
comme un homme se noie par fatigue, parce que sa barque a sombré et qu’il
est trop loin des cotes. Il la connaissait autant qu’on pouvait la connaitre, la
prescience de la passion ayant surexcité sa clairvoyance, et il ne pouvait
plus s’empécher de penser a elle indéfiniment. Avec une obstination
infatigable, il cherchait toujours a ’analyser, a éclairer ce fond obscur
d’ame féminine, cet incompréhensible mélange d’intelligence gaie et de
désenchantement, de raison et d’enfantillage, d’affectueuse apparence et de
mobilité, tous ces contradictoires penchants réunis et coordonnés pour
former un étre anormal, séducteur et déroutant.

Mais pourquoi le séduisait-elle ainsi? Il se le demandait indéfiniment et
le comprenait mal, car, avec sa nature réfléchie, observatrice et fie¢rement
modeste, il elt di rechercher logiquement dans une femme les antiques et



tranquilles qualités de charme tendre et d’attachement constant qui
semblent devoir assurer le bonheur d’'un homme.

Mais il rencontrait en celle-la quelque chose d’inattendu, une sorte de
primeur de la race humaine excitante par sa nouveauté, une de ces créatures
qui sont le commencement d’une génération, qui ne ressemblent pas a ce
quon a connu, et qui répandent autour d’elles, méme par leurs
imperfections, 1’attrait redoutable d’un éveil.

Apres les réveuses passionnees et romanesques de la Restauration,
¢taient venues les joyeuses de I’époque impériale, convaincues de la réalité
du plaisir; puis voila qu’apparaissait une transformation nouvelle de cet
éternel féminin, un étre raffiné, de sensibilit¢ indécise, d’ame inquicte,
agitée, irrésolue, qui semblait avoir passé déja par tous les narcotiques dont
on apaise et dont on affole les nerfs, par le chloroforme qui assomme, par
I’éther et par la morphine qui fouaillent le réve, €teignent les sens et
endorment les €émotions.

Il gottait en elle la saveur d’une créature factice, fagonnée et entrainee
pour charmer. C’était un objet de luxe rare, attrayant, exquis et délicat, sur
qui s’arrétaient les yeux, devant qui battait le cceur et s’agitait le désir, ainsi
que vient 1’appétit devant les nourritures fines dont une vitre vous sépare,
préparées et montrées pour exciter la faim.

Quand il fut bien convaincu qu’il descendait la pente d’un abime, il se
mit a réflechir avec terreur aux dangers de son entrainement.
Qu’adviendrait-il de lui? Que ferait-elle? Elle ferait assurément ce qu’elle
avait di faire avec tout le monde: elle I’amenerait a cet état ou on suit les
caprices d’une femme comme un chien suit les pas d’un maitre, et elle le
classerait dans sa collection de favoris plus ou moins illustres. Mais avait-
elle, en effet, jou€ ce jeu avec tous les autres? Ne s’en trouvait-il pas un, pas
un seul qu’elle elit aim¢, vraiment aim¢, un mois, un jour, une heure, dans
un de ces ¢lans aussitot comprimés ou se jetait son coeur?

Il parla d’elle avec eux interminablement, en sortant des diners ou ils
s’étaient chauffés a son contact. Il les sentit tous encore troublés,
mécontents, énervés, en hommes qu’aucune réalité n’a satisfaits.



Non, elle n’avait aimé personne parmi ces paradeurs de la curiosité
publique; mais lui, qui n’était rien pres d’eux, qui ne faisait pas se tourner
les tétes et se fixer les yeux quand son nom passait dans une foule ou dans
un salon, que serait-il pour elle? Rien, rien, un comparse, un monsieur, celui
qui, pour ces femmes recherchées, devient le familier vulgaire, utile et sans
bouquet comme le vin qu’on boit avec 1’eau.

S’il avait ét¢ un homme connu, il aurait encore accepté ce rdle, que sa
célébrité elit rendu moins humiliant. Ignoré, il n’en voulait pas. Et il écrivit
pour lui dire adieu.

Quand il regut la courte réponse, il en fut ému comme d’un bonheur
tombé¢ sur lui, et quand elle lui eut fait promettre qu’il ne partirait point, il
fut joyeux comme d’une délivrance.

Quelques jours passerent sans amener rien entre eux; mais, lorsque fut
calmé I’apaisement qui suit les crises, il sentit regrandir et le briler son
désir d’elle. Il avait pris la résolution de ne plus jamais lui parler de rien,
mais il n’avait point promis de ne pas €crire; et, un soir, comme il ne
pouvait dormir, comme elle le possédait dans la veille agitée de I’insomnie
d’amour, il s’assit, presque malgré lui, devant sa table et se mit a exprimer
sur du papier blanc ce qu’il sentait. Ce n’était point une lettre, ¢’étaient des
notes, des phrases, des pensées, des frissons de souffrance qui se
changeaient en mots.

Cela I’apaisa; il lui semblait qu’il se soulageait d’un peu de son
angoisse, et, s’¢tant couche, il put dormir enfin.

Dés son réveil le lendemain, il relut ces quelques pages, les jugea bien
frémissantes, les mit sous enveloppe, écrivit I’adresse, les garda jusqu’au
soir, et les fit porter a la poste fort tard, pour qu’elle les reglit a son lever.

Il pensait bien qu’elle ne s’effaroucherait point de ces feuilles de papier.
Les plus timorées des femmes ont pour la lettre qui parle d’amour avec
sincérite des indulgences infinies. Et ces lettres, quand elles sont écrites par
des mains qui tremblent, avec des yeux qu’emplit et qu’affole un visage, ont
a leur tour sur les coeurs une invincible puissance.

Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de voir comment elle le
recevrait et ce qu’elle pourrait lui dire. Il y trouva M. de Pradon qui fumait



des cigarettes en causant avec sa fille. Il passait ainsi souvent des heures
enticres aupres d’elle, car il semblait la traiter plutot en homme qu’en pére.
Elle avait mis dans leurs rapports et dans leur affection une nuance de
I’hommage d’amour qu’elle se rendait a elle-méme et qu’elle exigeait de
tous.

Quand elle vit arriver Mariolle, sa figure eut un éclair de plaisir; sa main
fut tendue avec vivacite€; son sourire disait: «Vous me plaisez beaucoup.»

Mariolle espérait que le pere s’en irait bientot. Mais M. de Pradon ne
s’en alla point. Bien qu’il conniit sa fille et qu’il elt depuis longtemps perdu
tout soupgon sur elle, tant il la croyait insexuelle, il la surveillait toujours
avec une attention curieuse, inquicte, un peu maritale. Il voulait apprendre
ce que ce nouvel ami pouvait bien avoir de chances de succes durable, ce
qu’il était, ce qu’il valait. Serait-il un simple passant comme tant d’autres,
ou bien un membre du cercle ordinaire?

Donc il s’installa, et Mariolle comprit aussitdt qu’on ne le pourrait point
deloger. Il en prit son parti, et se décida méme a le séduire, s’il le pouvait,
estimant qu’une bienveillance, ou du moins une neutralité, vaudrait toujours
mieux qu’une hostilité. Il fit des frais, fut gai, amusa, sans aucune pose de
soupirant.

Elle songeait, contente: «Il n’est pas béte et joue bien la comédie.»

Et M. de Pradon pensait: «Voila un aimable homme, a qui ma fille ne
parait pas tourner la t€te comme a tous les autres imbéciles.»

Quand Mariolle jugea le moment venu de s’en aller, il les laissa tous
deux charmés par lui.

Mais il sortait de cette maison avec de la détresse dans 1’esprit. Aupres
de cette femme, il souffrait dé¢ja de I’emprisonnement ou elle le tenait,
sentant qu’il frapperait en vain sur ce cceur, comme un homme enferme
frappe du poing une porte de fer.

Possédé, il en était siir, et ne cherchait plus a se délivrer d’elle; alors, ne
pouvant fuir cette fatalité, il se résolut a étre rusé, patient, tenace, dissimulg,
a la conquérir par I’adresse, par I’hommage dont elle était avide, par



I’adoration qui la grisait, par la servitude volontaire a laquelle il se laisserait
réduire.

Sa lettre avait plu. Il écrirait. Il écrivit. Presque chaque nuit, en rentrant,
a ’heure ou I’esprit, animé par toutes les agitations du jour, regarde ce qui
I’intéresse ou I’émeut dans une sorte de grossissement d’hallucination, il
s’asseyait a sa table, sous sa lampe, et s’exaltait en pensant a elle. Le germe
poétique que laissent mourir en eux, par paresse, tant d’hommes indolents
grandit dans cet entrainement. A force d’écrire les mémes choses, la méme
chose, son amour, sous des formes que renouvelait le renouveau quotidien
de son désir, i1l enfiévra son ardeur dans cette besogne de tendresse
littéraire. Il cherchait tout le long des jours, et trouvait pour elle des
expressions irrésistibles que 1I’émotion surexcitée fait jaillir du cerveau
comme des étincelles. 11 soufflait ainsi sur le feu de son propre coeur et
I’allumait en incendie, car les lettres d’amour vraiment passionnées sont
souvent plus dangereuses pour celui qui les écrit que pour celle qui les
regoit.

A force de s’entretenir lui-méme dans cet état d’effervescence, de
chauffer son sang avec des mots et de faire habiter son &me avec une pensée
unique, il perdit peu a peu la notion de la réalité¢ sur cette femme. Cessant
de la juger telle qu’il ’avait vue d’abord, il ne I’apercevait plus a présent
qu’a travers le lyrisme de ses phrases; et tout ce qu’il lui écrivait chaque
nuit devenait dans son cceur autant de vérités. Ce travail quotidien
d’idéalisation la lui montrait a peu pres telle qu’il Daurait révée. Ses
anciennes resistances tombaient d’ailleurs devant 1’indéniable affection que
lui témoignait M™¢ de Burne. Certes, en ce moment, bien qu’ils ne se
fussent rien dit, elle le préférait a tous, et le lu1 montrait ouvertement. Il
pensait donc avec une espece de folie d’espérance qu’elle finirait peut-étre
par I’aimer.

Elle subissait, en effet, avec une joie compliquée et naive la séduction
de ces lettres. Jamais personne ne 1’avait adulée et chérie de cette manicre,
avec cette réserve silencieuse. Jamais personne n’avait eu cette idée
charmante de faire apporter sur son lit, a chaque réveil, dans le petit plateau
d’argent que présentait la femme de chambre, ce déjeuner de sentiment sous
une enveloppe de papier. Et ce qu’il y avait de précieux a cela, c’est qu’il
n’en parlait jamais, qu’il semblait 1’ignorer lui-méme, qu’il demeurait, dans



son salon, le plus froid de ses amis, qu’il ne faisait pas une allusion a toute
cette pluie de tendresse dont il la couvrait en secret.

Certes elle avait regu déja des lettres d’amour, mais d’un autre ton,
moins réservées, plus pressantes, plus semblables a des sommations.
Pendant trois mois, ses trois mois de crise, Lamarthe lui avait consacré une
jolie correspondance de romancier fort séduit qui marivaude littérairement.
Elle avait en son secrétaire, dans un tiroir spécial, ces trés fines et tres
séduisantes épitres a une femme, d’un écrivain vraiment ému qui D’avait
caressée de sa plume jusqu’au jour ou il perdit I’espoir du succes.

Les lettres de Mariolle étaient tout autres, d’une concentration de désir
si énergique, d’une sincérité d’expression si juste, d’une soumission si
complete, d’un dévouement qui promettait d’étre si durable, qu’elle les
recevait, les ouvrait et les goltait avec un plaisir qu’aucune écriture ne lui
avait encore donné.

Son amiti¢ pour ’homme s’en ressentait, et elle I’invitait a venir la voir
d’autant plus souvent qu’il apportait dans ses relations cette discrétion
absolue, et semblait ignorer, en lui parlant, qu’il elit jamais pris une feuille
de papier pour lui dire son adoration. Elle jugeait d’ailleurs la situation
originale, digne d’un livre, et trouvait, dans sa satisfaction profonde a sentir
pres d’elle cet €tre qui ’aimait ainsi, une sorte de ferment actif de
sympathie qui le lui faisait juger d’une facon particuliere.

Jusqu’ici, dans tous les coeurs troublés par elle, elle avait pressenti,
malgré la vanité¢ de sa coquetterie, des préoccupations é€trangeres; elle n’y
régnait pas seule; elle y trouvait, elle y voyait des soucis puissants qui ne la
touchaient point. Jalouse de la musique avec Massival, de la littérature avec
Lamarthe, et toujours de quelque chose, mécontente des demi-succes
qu’elle obtenait, impuissante a tout chasser devant elle dans ces ames
d’hommes ambitieux, d’hommes en renom ou d’artistes pour qui la
profession est une maitresse dont rien ni personne ne peut les détacher, elle
en rencontrait un pour la premiere fois a qui elle était tout. Il le lui jurait au
moins. Seul, le gros Fresnel I’aimait autant, assurément. Mais c’était le gros
Fresnel. Elle devinait que jamais personne n’avait été possédé par elle de
cette fagon; et sa reconnaissance €goiste pour le garcon qui lui donnait ce
triomphe prenait des allures de tendresse. Elle avait besoin de lui



maintenant, besoin de sa présence, besoin de son regard, besoin de son
asservissement, besoin de cette domesticit¢ d’amour. S’il flattait moins que
les autres sa vanité, il flattait davantage ces souveraines exigences qui
gouvernent I’ame et la chair des coquettes, son orgueil et son instinct de
domination, son instinct féroce de calme femelle.

Comme un pays dont on s’empare, elle accapara sa vie peu a peu par
une succession de petits envahissements plus nombreux chaque jour. Elle
organisait des f€tes, des parties au théatre, des diners au restaurant, pour
qu’il en fat; elle le trainait derriere elle avec une satisfaction de
conquérante, ne pouvait plus se passer de lui ou plutot de 1’esclavage auquel
il était réduit.

Il 1a suivait, heureux de se sentir ainsi choyé, caressé par ses yeux, par
sa voix, par tous ses caprices; et il ne vivait plus que dans un transport de
désir et d’amour, affolant et briilant comme une fievre chaude.






DEUXIEME PARTIE.

|

arioLLe venait d’arriver chez elle. Il Iattendait, car elle n’était pas
M rentrée, bien qu’elle lui elit donné rendez-vous par une dépéche
bleue, le matin.

Dans ce salon, ou il aimait tant se sentir, ou tout lui plaisait, il éprouvait
cependant, chaque fois qu’il s’y trouvait seul, une oppression du cceur, un
peu d’essoufflement, d’énervement, qui I’empéchaient d’y rester assis tant
qu’elle n’avait point paru. Il marchait, dans une attente heureuse, avec la
crainte que quelque obstacle imprévu ne ’empéchat de revenir et ne remit
au lendemain leur rencontre.

Quand 1l entendit s’arréter une voiture devant la porte de la rue, il eut un
tressaillement d’espoir, et lorsque sonna le timbre de 1’appartement, il ne
douta plus.

Elle entra, son chapeau sur la téte, ce qu’elle ne faisait jamais, avec un
air pressé et content.

—J’ai une nouvelle pour vous, dit-elle.

—Laquelle donc, madame?

Elle se mit a rire en le regardant.

—Eh bien! je vais passer quelque temps a la campagne.
Un chagrin le saisit, subit et fort, que son visage refléta.

—Oh! Et vous m’annoncez cela avec une figure satisfaite!



—Oui. Asseyez-vous, je vais vous conter tout. Vous savez ou vous ne
savez pas que M. Valsaci, le frere de ma pauvre mere, 1’ingénieur en chef
des ponts, a une propriété a Avranches ou il passe une partie de sa vie avec
sa femme et ses enfants, car il exerce la-bas sa profession. Or nous allons
les voir tous les étés. Cette année, je ne voulais pas; mais il s’est faché et il
a fait a papa une sceéne pénible. A ce propos, je vous confierai que papa est
jaloux de vous, et m’en fait aussi, des scenes, en prétendant que je me
compromets. Il faudra que vous veniez moins souvent. Mais ne vous
troublez point, j’arrangerai les choses. Donc papa m’a réprimandée et m’a
fait promettre d’aller passer dix jours, peut-étre douze, a Avranches. Nous
partons mardi matin. Qu’en dites-vous?

—Je dis que vous me navrez.

—C’est tout?

—Que voulez-vous? je ne peux vous en empécher!
—Vous ne voyez rien a faire?

—Mais... mais non... je ne sais pas moi! Et vous?

—Moi j’ai une idée, que voici: Avranches est tout prées du Mont Saint-
Michel. Connaissez-vous le Mont Saint-Michel?

—Non, madame.

—FEh bien! vous aurez vendredi prochain, I’inspiration d’aller voir cette
merveille. Vous vous arréterez a Avranches, vous vous proménerez, samedi
soir, par exemple, au coucher du soleil dans le Jardin public, d’ou "on
domine la baie. Nous nous y rencontrerons par hasard. Papa fera une téte,
mais je m’en moque. J organiserai une partie pour aller tous ensemble avec
la famille, le lendemain, a I’abbaye. Montrez de ’enthousiasme, et soyez
charmant, comme vous savez I’€tre quand vous voulez. Faites la conquéte
de ma tante et invitez-nous tous a diner a I’auberge ou nous descendrons.
On y couchera et nous ne nous quitterons ainsi que le lendemain. Vous
reviendrez par Saint-Malo, et huit jours plus tard je serai de retour a Paris.
Est-ce bien imaginé? Suis-je gentille?

Il murmura dans un élan de reconnaissance:



—Vous €tes tout ce que j’aime au monde.
—Chut! fit-elle.

Et pendant quelques instants ils se regarderent. Elle souriait, lui
envoyant dans ce sourire toute sa reconnaissance, le remerciement de son
coeur, et sa sympathie aussi, trés sincere, trés vive, devenue tendre. Il la
contemplait, lui, avec des yeux qui la dévoraient. Il avait envie de tomber a
ses pieds, de s’y rouler, de mordre sa robe, de crier quelque chose, et surtout
de lui faire voir ce qu’il ne savait pas dire, ce qui €tait en lui des talons a la
téte, dans son corps comme dans son ame, inexprimablement douloureux
parce qu’il ne le pouvait montrer, son amour, son terrible et délicieux
amour.

Mais elle le comprenait sans qu’il s’exprimat, comme un tireur devine
que sa balle a fait un trou juste a la place de la mouche noire du carton. Il
n’y avait plus rien dans cet homme, rien qu’Elle. 11 était a elle plus qu’elle-
méme. Et elle était contente, et elle le trouvait charmant.

Elle Iui dit, avec bonne humeur:

—Alors ¢’est entendu, nous faisons cette partie.

Il balbutia, la voix coupée par 1’émotion:

—Mais oui, madame, c’est entendu.

Puis aprés un nouveau silence, elle reprit, sans autre excuse:

—Je ne peux vous garder plus longtemps aujourd’hui. Je suis rentrée
uniquement pour vous dire cela, puisque je pars aprés-demain! Toute ma
journée de demain est prise, et j’ai encore quatre ou cing courses a faire
avant le diner.

Il se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui n’avait d’autre désir que de
ne la plus quitter; et, lui ayant baisé les mains, il s’en alla, le cceur un peu
meurtri, mais plein d’espoir.

Ce furent quatre jours bien longs qu’il eut a passer. Il les traina dans
Paris, sans voir personne, préférant le silence aux voix et la solitude aux
amis.



Il prit donc, le vendredi matin, le train express de huit heures. Il n’avait
guere dormi, enfiévré par I’attente de ce voyage. Sa chambre noire,
silencieuse, ou passaient seulement les roulements des fiacres attardeés,
évocateurs des désirs de départ, 1’avait, durant toute la nuit, oppressé
comme une prison.

Dés qu’une lueur apparut entre les rideaux fermés, la lueur grise et triste
du tout premier matin, il sauta du lit, ouvrit sa fenétre et regarda le ciel. La
peur du mauvais temps le hantait. Il faisait beau. Une brume légere flottait,
présage de chaleur. Il s’habilla plus vite qu’il ne fallait, fut prét deux heures
trop tot, le coeur rongé par ’impatience de quitter la maison, d’€tre en route
enfin; et son domestique dut aller chercher un fiacre, a peine sa toilette
finie, par crainte de n’en point trouver.

Les premiers cahots de la voiture furent pour lui des secousses de
bonheur; mais quand il pénétra dans la gare Montparnasse, un énervement
le saisit en reconnaissant que cinquante minutes le séparaient encore du
depart du train.

Un coupé se trouvait libre; il le loua afin d’étre seul et de pouvoir réver
a son aise. Lorsqu’il se sentit en marche, glissant vers elle, emporté dans le
roulement doux et rapide de 1’express, son ardeur, au lieu de se calmer,
grandit, et il avait envie, une envie béte d’enfant, de pousser a deux mains,
de toute sa force, la cloison capitonnée pour accélérer la vitesse.

Pendant longtemps, jusqu’au milieu du jour, il demeura muré dans son
attente et perclus d’espérance; puis peu a peu, Argentan passe€, ses yeux
furent attirés vers les portieres par toute la verdure normande.

Le convoi traversait un long pays onduleux, coupé de vallons, ou les
domaines des paysans, herbages et prairies a pommiers, €étaient entourés de
grands arbres dont les tétes touffues semblaient luisantes sous les rayons du
soleil. On touchait a la fin de juillet; ¢’¢était la saison vigoureuse ou cette
terre, nourrice puissante, fait épanouir sa seve et sa vie. Dans tous les
enclos, séparés et reliés par ces hautes murailles de feuilles, les gros beeufs
blonds, les vaches aux flancs tachetés de vagues dessins bizarres, les
taureaux roux au front large, au jabot de chair poilue, a 1’air provocateur et
fier, debout aupres des clotures ou couchés dans les paturages qui



ballonnaient leurs ventres, se succédaient indéfiniment a travers la fraiche
contrée, dont le sol semblait suer du cidre et de la chair.

Partout de minces rivieéres glissaient au pied des peupliers, sous des
voiles légers de saules; des ruisseaux brillaient dans I’herbe une seconde,
disparaissaient pour reparaitre plus loin, baignaient toute la campagne d’une
fraicheur féconde.

Et Mariolle promenait, ravi, et distrayait son amour dans le rapide et
continu défilé de ce beau parc a pommiers habité par des troupeaux.

Mais, quand il eut changé de train a la station de Folligny, I’impatience
d’arriver 1’agita de nouveau, et, pendant les dernieres quarante minutes, il
tira vingt fois sa montre de sa poche. A tout moment il se penchait a la
portiere, et il apercut enfin, sur une colline assez ¢€levée, la ville ou Elle
I’attendait. Le train avait eu du retard, et une heure seulement le séparait de
I’instant ou 1l devait la retrouver, par hasard, a la promenade publique.

Un omnibus d’hotel 1’ayant recueilli, seul voyageur, se mit a gravir, au
pas lent des chevaux, la route escarpée d’Avranches, a qui ses maisons,
couronnant la hauteur, donnaient de loin un aspect fortifié. De pres, ¢’était
une jolie et vieille cité normande, aux petites demeures régulicres et
presque pareilles, tassées les unes contre les autres, avec un air de fierté
ancienne et d’aisance modeste, un air moyen age et paysan.

Des que Mariolle eut jeté sa valise dans une chambre, il se fit indiquer
la rue par ou I’on parvient au Jardin botanique, et il s’en alla a grands pas,
bien qu’il flit en avance, mais espérant qu’elle aurait peut-étre aussi
devancé I’heure.

En arrivant a la grille, il reconnut d’un coup d’ceil qu’il était vide ou
presque vide. Trois vieux hommes seulement s’y promenaient, bourgeois
indigénes qui devaient récréer la quotidiennement leurs derniers loisirs; et
une famille de jeunes Anglais, filles et gargons, aux jambes seches, jouait
autour d’une institutrice blonde dont le regard distrait semblait réver.

Mariolle, le coeur battant, marchait devant lui, scrutant les chemins. Il
atteignit une grande allée d’ormes d’un vert puissant qui coupait en deux le
jardin par le travers, allongeant au milieu une volte épaisse de feuillage;



puis il passa outre, et soudain, en approchant d’une terrasse dominant
I’horizon, 1l fut distrait brusquement de celle qui le faisait venir en ce lieu.

Du pied de la cote sur laquelle il était debout partait une inimaginable
plaine de sable qui se mélait au loin avec la mer et le firmament. Une
riviere y promenait son cours, et, sous 1’azur flambant de soleil, des mares
d’eau la tachetaient de plaques lumineuses qui semblaient des trous ouverts
sur un autre ciel intérieur.

Au milieu de ce désert jaune, encore trempé par la marée en fuite,
surgissait, a douze ou quinze kilometres du rivage, un monumental profil de
rocher pointu, fantastique pyramide coiffée d’une cathédrale.

Elle n’avait pour voisin, dans ces dunes immenses, qu’un écueil a sec,
au dos rond, accroupi sur les vases mouvantes: Tombelaine.

Plus loin, dans la ligne bleudtre des flots apergus, d’autres roches
noyées montraient leurs crétes brunes; et D’ceil, continuant le tour de
I’horizon vers la droite, découvrait a coté de cette solitude sablonneuse la
vaste étendue verte du pays normand, si couvert d’arbres qu’il avait I’air
d’un bois illimité. C’¢était toute la nature s’offrant d’un seul coup, en un seul
lieu, dans sa grandeur, dans sa puissance, dans sa fraicheur et dans sa grace;
et le regard allait de cette vision de foréts a cette apparition du mont de
granit, solitaire habitant des sables, qui dressait sur la gréve démesurée son
¢trange figure gothique.

Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis avait souvent tressailli devant les
surprises que les terres inconnues gardent aux yeux des voyageurs, I’envahit
si brusquement qu’il demeura immobile, 1’esprit ému et attendri, oubliant
son cceur garrotté. Mais, un son de cloche ayant vibré, il se retourna,
ressaisi tout a coup par 1’espérance ardente de leur rencontre. Le jardin était
toujours presque vide. Les enfants anglais avaient disparu. Seuls les trois
vieillards faisaient encore leur promenade monotone. Il se mit a marcher
comme eux.

Elle allait venir tout a 1’heure, dans un instant. Il la verrait au bout des
chemins qui aboutissaient a cette merveilleuse terrasse. Il reconnaitrait sa
taille, sa démarche, puis sa figure et son sourire, et il entendrait sa voix.



Quel bonheur! quel bonheur! Il la sentait proche, quelque part, introuvable,
invisible encore, mais pensant a lui, sachant aussi qu’elle allait le revoir.

Il faillit pousser un cri léger. Une ombrelle bleue, rien qu’un dome
d’ombrelle, glissait la-bas au-dessus d’un massif. C’était elle sans aucun
doute. Un petit garcon apparut, poussant un cerceau devant lui; puis deux
dames,—il la reconnut,—puis deux hommes: son pere et un autre monsieur.
Elle était tout en bleu, comme un ciel de printemps. Ah! out! il la
reconnaissait sans distinguer encore ses traits; mais il n’osait point aller vers
elle, sentant qu’il allait balbutier, rougir, qu’il ne saurait expliquer ce hasard
sous 1I’ceil soupconneux de M. de Pradon.

Il marchait cependant a leur rencontre, sa jumelle sans cesse levée, tout
occup¢, semblait-il, a contempler I’horizon. Ce fut elle qui ’appela, sans
méme prendre la peine de jouer la surprise.

—Bonjour, Monsieur Mariolle, dit-elle. C’est superbe, n’est-ce pas?
Interdit par cet accueil, il ne savait sur quel ton répondre et balbutiait:

—Ah! vous, madame, quelle chance de vous rencontrer! J’ai voulu
connaitre ce délicieux pays.

Elle reprit en souriant:

—FEt vous avez choisi le moment ou j’y suis. C’est tout a fait aimable de
votre part.

Puis elle présenta:

—Un de mes meilleurs amis, M. Mariolle; ma tante, M™¢ Valsaci; mon
oncle qui fait des ponts.

Apres les saluts échangés, M. de Pradon et le jeune homme se
donnerent une froide poignée de main, et on continua la promenade.

Elle I’avait placé entre elle et sa tante, en lui jetant un tres rapide regard,
un de ces regards qui ont I’air d’une défaillance. Elle reprit:

—Qu’est-ce que vous pensez de ce pays?

—NMoi, dit-1l, je crois que je n’ai jamais rien vu de plus beau.



Alors elle:

—Ah! si vous y aviez passé quelques jours comme je viens de le faire,
vous sentiriez comme il vous pénetre. Il est d’une impression inexprimable.
Ces allées et venues de la mer sur les sables, ce grand mouvement qui ne
cesse jamais, qui baigne tout ¢a deux fois par jour, et si vite, qu'un cheval
au galop ne pourrait pas fuir devant lui, ce spectacle extraordinaire que le
ciel nous donne pour rien, je vous jure que ¢a me met hors de moi. Je ne me
reconnais plus. N’est-ce pas, ma tante?

Mme Valsaci, une femme déja vieille, a cheveux gris, distinguée dame
de province, épouse estimée d’ingénieur en chef, hautain fonctionnaire
impurifiable de la morgue de I’Ecole, avoua que jamais elle n’avait vu sa
niece dans cet état d’enthousiasme. Puis elle ajouta, apres réflexion:

—Ca n’est pas étonnant d’ailleurs quand on n’a guére regardé et
admiré, comme elle, que des décors de théatre.

—Mais je vais a Dieppe et a Trouville presque tous les ans.
La vieille dame se mit a rire.

—A Dieppe et a Trouville on n’y va jamais que pour retrouver des amis.
La mer n’est 1a que pour baigner des rendez-vous.

Ce fut dit tres simplement, peut-E&tre sans malice.

On retournait vers la terrasse, qui attirait irrésistiblement les pieds. Ils y
venaient malgré eux, de tous les points du jardin, comme des boules roulent
sur une pente. Le soleil baissant semblait étendre un drap d’or fin,
transparent et léger, derricre la haute silhouette de I’Abbaye, qui
s’assombrissait de plus en plus, pareille a une chasse gigantesque sur un
voile éclatant. Mais Mariolle ne regardait plus que ’adorée figure blonde
qui passait a son coté, enveloppée dans un nuage bleu. Jamais il ne 1’avait
vue si délicieuse. Elle lui semblait changée sans qu’il slit en quoi, fraiche
d’une fraicheur imprévue répandue sur sa chair, dans ses yeux, sur ses
cheveux et entrée aussi dans son ame, d’une fraicheur venue de ce pays, de
ce ciel, de cette clarté, de cette verdure. Jamais il ne I’avait connue et aimée
ainsi.



Il marchait a co6té d’elle, sans trouver rien a lui dire; et le frolement de
sa robe, le coudoiement, parfois, de son bras, la rencontre, si parlante, de
leurs regards, 1’anéantissaient completement, comme s’ils eussent tu€ en lui
sa personnalit¢ d’homme. Il se sentait soudain détruit par le contact de cette
femme, absorbé par elle jusqu’a n’étre plus rien, rien qu’un désir, rien qu’un
appel, rien qu’une adoration. Elle avait supprimé tout son étre ancien
comme on flambe une lettre.

Elle vit bien, elle comprit cette absolue victoire, et vibrante, et touchée,
plus vivante aussi dans cet air de campagne et de mer plein de rayons et de
seve, elle lui dit, en ne le regardant point:

—Je suis si contente de vous voir!

Tout de suite elle ajouta:

—Combien restez-vous de temps ici?

Il répondit:

—Deux jours, si aujourd’hui peut compter pour un jour.
Puis, se tournant vers la tante:

—FEst-ce que M™¢ Valsaci consentirait a me faire 1’honneur de venir
passer la journée de demain au Mont Saint-Michel avec son mari?

Mme de Burne répondit pour sa parente:

—Je ne lui permettrai pas de refuser, puisque nous avons la chance de
vous rencontrer ici.

La femme de I’ingénieur ajouta:

—Oui, Monsieur, j’y consens bien volontiers, a la condition que vous
dinerez chez moi ce soir.

Il salua en acceptant.

Soudain ce fut en lui une joie délirante, une de ces joies qui vous
saisissent quand on reg¢oit la nouvelle de ce qu'on a le plus espéré.



Qu’avait-il obtenu? qu’était-il arrivé de nouveau dans sa vie? Rien; et
pourtant il se sentait souleve par I’ivresse d’un indéfinissable pressentiment.

Ils se promenerent longtemps sur cette terrasse, attendant que le soleil
dispariit, pour voir jusqu’a la fin se dessiner sur I’horizon de feu I’ombre
noire et dentelée du Mont.

Ils causaient a présent de choses simples, répétant tout ce qu’on peut
dire devant une étrangere et se regardant par moments.

Puis on rentra dans la villa, batie, a la sortie d’Avranches, au milieu
d’un beau jardin dominant la baie.

Voulant étre discret, un peu troublé d’ailleurs par 1’attitude froide et
presque hostile de M. de Pradon, Mariolle s’en alla de bonne heure. Quand

il prit, pour les porter a sa bouche, les doigts de M™¢ de Burne, elle lui dit
deux fois de suite, avec un accent bizarre: «A demain, a demain.»

Des qu’il fut parti, M. et M™¢ Valsaci, qui avaient depuis longtemps des
habitudes provinciales, proposerent de se coucher.

—Allez, dit M™¢ de Burne, moi je fais un tour dans le jardin.
Son pére ajouta:
—FEt moi aussi.

Elle sortit, enveloppée d’un chale, et ils se mirent a marcher cote a cote
sur le sable blanc des allées que la pleine lune éclairait, comme de petites
rivieres sinueuses a travers les gazons et les massifs.

Apres un silence assez long, M. de Pradon dit presque a voix basse:

—Ma chére enfant, tu me rendras cette justice que je ne t’ai jamais
donné de conseils?

Elle le sentait venir, et, préte a cette attaque:
—Je vous demande pardon, papa, vous m’en avez donn¢ au moins un.

—Moi?



—Oui, oul.
—Un conseil relatif a... ton existence?

—Oui, et méme un trés mauvais. Aussi je suis bien décidée, si vous
m’en donnez d’autres, a ne pas les suivre.

—~Quel conseil t’ai-je donné?

—Celui d’épouser M. de Burne. Ce qui prouve que vous manquez de
jugement, de clairvoyance, de la connaissance des hommes en géneral et de
la connaissance de votre fille en particulier.

Il se tut quelques instants, un peu surpris et embarrassé, puis lentement:

—~Oui, je me suis trompé ce jour-la. Mais je suis sir de ne pas me
tromper dans 1’avis trés paternel que je te dois aujourd’hui.

—Dites toujours. J’en prendrai ce qu’il faudra.

—Tu es sur le point de te compromettre.

Elle se mit a rire, d’un rire trop vif, et complétant sa pensée.
—Avec M. Mariolle sans doute.

—Avec M. Mariolle.

—Vous oubliez, reprit-elle, que je me suis compromise déja avec M.
Georges de Maltry, avec M. Massival, avec M. Gaston de Lamarthe, avec
dix autres, dont vous avez €té jaloux, car je ne peux pas trouver un homme
gentil et dévoué sans que toute ma troupe se mette en fureur, vous le
premier, vous que la nature m’a donné comme pere noble et régisseur
genéral.

Il répondit vivement:

—Non, non, tu ne t’es jamais compromise avec personne. Tu apportes,
au contraire, dans tes relations avec tes amis beaucoup de tact.

Elle reprit cranement:



—Mon cher papa, je ne suis plus une petite fille, et je vous promets que
je ne me compromettrai pas davantage avec M. Mariolle qu’avec les autres;
ne craignez rien. J’avoue cependant que c’est moi qui 1’a1 pri¢ de venir ici.
Je le trouve charmant, aussi intelligent et bien moins égoiste que les
anciens. C’¢tait €galement votre avis jusqu’au jour ou vous avez cru
découvrir que je le préférais un peu. Oh! vous n’étes pas si malin que ¢a! Je
vous connais aussi, et je vous en raconterais long, si je voulais. Donc, M.
Mariolle me plaisant, je me suis dit qu’il serait fort agréable de faire par
hasard avec lui une belle excursion, qu’il est stupide de se priver, quand on
ne court aucun danger, de tout ce qui peut nous amuser. Et je ne cours aucun
danger de me compromettre puisque vous étes la.

Elle riait franchement, a présent, sachant bien que chaque parole portait,
qu’elle le tenait entravé par ce soupcon jeté de jalousie un peu suspecte
flairée en lui depuis longtemps, et elle s’amusait de cette découverte avec
une coquetterie secrete, inavouable et hardie.

Il se taisait géné, mécontent, irrit€¢, sentant aussi qu’elle devinait, au
fond de sa paternelle sollicitude, une mystérieuse rancune dont il ne voulait
pas lui-méme connaitre 1’origine.

Elle ajouta:

—Ne craignez rien. Il est tout naturel de faire en cette saison une
promenade au Mont Saint-Michel avec mon oncle, ma tante, vous, mon
pere, et un ami. On ne le saura pas d’ailleurs. Et si on le sait personne n’y
peut trouver rien a redire. Quand nous serons de retour a Paris, je ferai
rentrer cet ami dans les rangs avec les autres.

—Soit, reprit-il; mettons que je n’ai pas parlé.

Ils firent encore quelques pas. M. de Pradon demanda:
—Revenons-nous a la maison? Je suis fatigue, je vais me coucher.
—Non, moi je me proméne encore un peu. La nuit est si belle.

Il murmura, avec des intentions:

—Ne t’¢loigne pas. On ne sait jamais quelles gens on peut rencontrer.



—Oh! je reste sous les fenétres.
—Alors adieu, ma chére enfant.
Il 1a baisa rapidement sur le front, et rentra.

Elle alla s’asseoir plus loin sur un petit banc rustique planté en terre au
pied d’un chéne. La nuit ¢était chaude, pleine d’exhalaisons des champs,
d’effluves de la mer et de clarté brumeuse, car, sous la lune épanouie en
plein ciel, la baie s’était voilée de vapeurs.

Elles rampaient comme de blanches fumées et cachaient la dune, que la
marée montante devait a présent couvrir.

Michele de Burne, les mains croisées sur ses genoux, les yeux au loin,
cherchait a voir dans son ame, a travers un brouillard impénétrable et pale
comme celui des sables.

Combien de fois déja, dans son cabinet de toilette a Paris, assise ainsi
devant sa glace, elle s’était demandé: Qu’est-ce que j’aime? qu’est-ce que
je désire? qu’est-ce que j’espere? qu’est-ce que je veux? qu’est-ce que je
suis?

A coteé du plaisir d’étre elle et du besoin profond de plaire, dont elle
jouissait vraiment beaucoup, elle ne s’¢€tait jamais senti au coeur autre chose
que des curiosités vite éteintes. Elle ne s’ignorait point d’ailleurs, ayant trop
I’habitude de regarder et d’étudier son visage et toute sa personne pour ne
pas observer aussi son ame. Jusqu’alors elle avait pris son parti de ce vague
intérét pour tout ce qui émeut les autres, impuissant a la passionner, capable
au plus de la distraire.

Et cependant, chaque fois qu’elle avait senti naitre en elle le souci
intime de quelqu’un, chaque fois qu’une rivale, lui disputant un homme
auquel elle tenait et surexcitant ses instincts de femme, avait fait briiler en
ses veines un peu de fievre d’attachement, elle avait trouvé a ces faux
départs de I’amour une émotion bien plus ardente que le seul plaisir du
succes. Mais cela ne durait jamais. Pourquoi? Elle se fatiguait, elle se
dégottait, elle voyait trop clair peut-étre. Tout ce qui lui avait plu d’abord
dans un homme, tout ce qui I’avait animée, agitée, émue, séduite, lui
paraissait bientdt connu, défloré, banal. Tous ils se ressemblaient trop sans



étre jamais pareils; et aucun d’eux encore ne lui avait paru doué de la nature
et des qualités qu’il fallait pour la tenir longtemps en éveil et lancer son
coeur dans un amour.

Pourquoi cela? Etait-ce leur faute a eux, ou bien sa faute a elle?
Manquaient-ils de ce qu’elle attendait, ou bien manquait-elle de ce qui fait
qu’on aime? Aime-t-on parce qu’on rencontre une fois un étre qu’on croit
vraiment créé pour soi, ou bien aime-t-on simplement parce qu’on est né
avec la faculté¢ d’aimer? Il lui semblait par moments que le coeur de tout le
monde doit avoir des bras comme le corps, des bras tendres et tendus qui
attirent, étreignent et enlacent, et que le sien était manchot. Il avait
seulement des yeux, son cceur.

On voyait souvent des hommes, des hommes supérieurs devenir
éperdument amoureux de filles indignes d’eux, sans esprit, sans valeur,
parfois méme sans beauté. Pourquoi? Comment? Quel mystere? Ce n’était
donc pas seulement a une rencontre providentielle qu’était due cette crise
des €tres, mais a une sorte de germe qu’on porte en soi et qui se développe
tout a coup. Elle avait €couté des confidences, elle avait surpris des secrets,
elle avait méme vu, de ses yeux, la transfiguration subite venue de cette
ivresse éclatant dans une ame, et elle y avait songé beaucoup.

Dans le monde, dans le train-train courant des visites, des potins, de
toutes les petites bétises dont on s’amuse, dont on occupe les riches
désceuvrements, elle avait découvert parfois, avec une surprise envieuse,
jalouse et presque incrédule, des étres, des femmes, des hommes en qui
quelque chose d’extraordinaire sans aucun doute s’était produit. Cela ne se
voyait point d’'une fagon manifeste, éclatante; mais, avec son flair inquiet,
elle le sentait et le devinait. Sur leur visage, dans leur sourire, dans leurs
yeux surtout, quelque chose d’inexprimable, de ravi, de délicieusement
heureux apparaissait, une joie de 1’ame répandue dans tout le corps lui-
méme, illuminant la chair et le regard.

Sans savoir pourquoi, elle leur en voulait. Les amoureux [’avaient
toujours fachée, et elle qualifiait en elle-méme de dédain cette irritation
sourde et profonde que lui inspiraient les gens dont le cceur battait de
passion. Elle les reconnaissait, croyait-elle, avec une promptitude et une
stireté de pénétration exceptionnelles. Souvent, en effet, elle avait flairé et



deévoilé¢ des liaisons avant que dans la société on les eflit encore
soupconnees.

Quand elle songeait a cela, a cette folie tendre ou pouvait nous jeter
I’existence voisine d’un autre étre, sa vue, sa parole, sa pensée, le je ne sais
quoi de I’intime personne dont notre cceur devient éperdument troublé, elle
s’en jugeait incapable. Et cependant, que de fois, lasse de tout et révant a
d’inexprimables désirs, tourmentée par cette harcelante envie de
changement et d’inconnu qui n’était peut-€tre que 1’agitation obscure d’une
indéfinie recherche d’affection, elle avait souhaité, avec une honte secréte
née dans son orgueil, de rencontrer un homme qui la jetterait, ne fit-ce que
pendant quelque temps, quelques mois, dans cette surexcitation
ensorcelante de toute la pensée et de tout le corps; car la vie, en ces
périodes d’émotion, devait prendre un étrange attrait d’extase et d’ivresse.

Non seulement elle avait souhaité cette rencontre, mais elle 1’avait
méme un peu cherchée, rien qu’un peu, avec cette activité indolente qui ne
s’arrétait longtemps a rien.

En tous ses commencements d’entrainement vers les hommes qualifiés
supérieurs qui I’avaient €blouie durant quelques semaines, c’était toujours
en des déceptions irrémédiables que sa courte effervescence de cceur était
morte. Elle attendait trop de leur valeur, de leur nature, de leur caractere, de
leur délicatesse, de leurs qualités. Avec chacun d’eux elle en avait été
toujours réduite a constater que les défauts des hommes €minents sont
souvent plus saillants que leurs mérites, que le talent est un don spécial,
comme une bonne vue et un bon estomac, un don de cabinet de travail, un
don isolé, sans rapports avec I’ensemble des agréments personnels qui
rendent cordiales ou attrayantes les relations.

Mais, depuis qu’elle avait rencontré Mariolle, autre chose 1’attachait a
lui. L’aimait-elle cependant, 1’aimait-elle d’amour? Sans prestige, sans
notoriété, il 1’avait conquise par son affection, par sa tendresse, par son
intelligence, par toutes les véritables et simples attractions de sa personne. Il
I’avait conquise, car elle pensait a lui sans cesse; sans cesse elle désirait sa
présence; aucun €tre au monde ne lui était plus agréable, plus sympathique,
plus indispensable. Etait-ce de 1’amour cela?



Elle ne se sentait point a I’ame cette flamme dont tout le monde parle,
mais elle s’y sentait pour la premicre fois une envie sincere d’étre pour cet
homme quelque chose de plus qu’une amie seduisante. L’aimait-elle? Pour
aimer, faut-il qu’un étre apparaisse rempli d’exceptionnelles attirances,
différent et au-dessus de tous, dans 1’auréole que le cceur allume autour de
ses préférés, ou suffit-il qu’il vous plaise beaucoup, qu’il vous plaise a ne
pouvoir presque plus se passer de lui?

En ce cas, elle I’aimait, ou, du moins, elle était bien pres de I’aimer.
Apres y avoir réfléchi profondément, avec une attention aigué, elle se
répondit enfin: «Oui, je ’aime, mais je manque d’¢élan: c’est la faute de ma
nature.»

De I’¢lan, elle s’en était pourtant senti un peu tout a I’heure en le voyant
venir a elle sur cette terrasse du jardin d’Avranches. Pour la premicere fois,
pousse, qui nous jette vers quelqu’un; elle avait éprouveé un grand plaisir a
marcher pres de lui, a 1’avoir pres d’elle, brilé d’amour pour elle, en
regardant descendre le soleil derriere I’ombre du Mont Saint-Michel
pareille a une vision de 1égende. L’amour lui-méme n’était-il pas une espece
de légende des ames, a laquelle les uns croient par instinct, a laquelle les
autres, a force d’y songer, finissent par croire aussi quelquefois? Allait-elle
finir par y croire? Elle avait éprouvé une envie molle et bizarre d’appuyer
sa téte sur I’épaule de cet homme, d’étre plus pres de lui, de chercher ce
«tout pres» qu’on ne trouve jamais, de lui donner ce qu’on offre en vain et
ce qu’on garde toujours: la secrete intimité de soi.

Oui, elle avait eu de 1’élan vers lui, et elle en avait encore, en ce
moment, au fond du cceur. 11 lui suffirait d’y céder, peut-Etre, pour que cela
devint de D’entrainement. Elle résistait trop, elle raisonnait trop, elle
combattait trop le charme des gens. Ne serait-il pas doux, en un soir
semblable a celui-ci, de se promener avec lui le long des saules de la
riviere, et, pour payer toute sa passion, de lui offrir, de temps en temps, ses
levres?

Une fenétre de la villa s’ouvrit. Elle tourna la téte. C’était son pere, qui
cherchait sans doute a la voir.

Elle lui cria:



—Vous ne dormez donc pas?
Il répondit:
—Si tu ne rentres point, tu vas prendre froid.

Alors elle se leva et revint vers la maison. Puis, quand elle fut dans sa
chambre, elle souleva encore ses rideaux pour regarder les vapeurs de la
baie de plus en plus blanches sous la lune, et dans son cceur aussi il lui
semblait que les brumes venaient de s’éclairer sous un lever de tendresse.

Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme de chambre qui la
réveilla, car on devait partir tot pour déjeuner au Mont.

Un grand break vint les prendre. En I’entendant rouler sur le sable,
devant le perron, elle se pencha a sa fenétre, et elle rencontra tout de suite
les yeux d’André Mariolle, qui la cherchaient. Son coeur se mit a battre un
peu. Elle constata, surprise et oppressee, I’ impression €trange et nouvelle de
ce muscle qui palpite et qui fait courir le sang parce qu’on apercoit
quelqu’un. Comme la veille, avant de s’endormir, elle se répéta: «Je vais
donc I’aimer?»

Puis, quand elle fut en face de lui, elle le devina tellement épris,
tellement malade d’amour, qu’elle eut vraiment envie d’ouvrir ses bras et de
lui donner sa bouche.

Ils échangerent seulement un regard qui le fit palir de bonheur.

La voiture se mit en marche. C’était un clair matin d’¢été, plein de chants
d’oiseaux et de jeunesse ¢pandue. On descendit la cote, on passa la riviére,
on traversa des villages par une petite route caillouteuse qui faisait sauter
les voyageurs sur les banquettes du break. Aprés un long silence, M™¢ de
Burne se mit a plaisanter son oncle sur ’état de ce chemin; cela suffit a
rompre la glace; et la gaiet¢ qui flottait dans 1’air sembla pénétrer les
esprits.

Tout a coup, au sortir d’un hameau, la baie réapparut, non plus jaune
comme la veille au soir, mais luisante d’eau claire qui couvrait tout, les
sables, les prés salés, et, au dire du cocher, la route elle-méme, un peu plus
loin.



Alors, pendant une heure, on alla au pas pour laisser a cette inondation
le temps de retourner vers le large.

Les ceintures d’ormes ou de chénes des fermes au milieu desquelles on
passait cachaient aux yeux, a tout moment, le profil grandissant de
I’ Abbaye dressée sur son rocher, en pleine mer maintenant. Puis, entre deux
cours, elle se remontrait soudain, de plus en plus proche, de plus en plus
surprenante. Le soleil éclairait de tons roux 1’église dentelée de granit assise
sur son pied de roche.

Michele de Burne et André Mariolle la contemplaient, puis se
regardaient, mélant ’un et ’autre au trouble naissant ou suraigu de leurs
cceurs la poésie de cette apparition dans cette matinée rose de juillet.

On causait avec une aisance amicale. M™¢ Valsaci contait des histoires
tragiques d’enlisements, les drames nocturnes du sable mou qui dévore les
hommes. M. Valsaci défendait la digue, attaquée par les artistes, ou vantait
ses avantages au point de vue des communications ininterrompues avec le
Mont, et des dunes gagnées, pour les paturages d’abord, pour la culture plus
tard.

Soudain le break s’arréta. La mer noyait la route. Ce n’était presque
rien, une pelure liquide sur la voie pierreuse; mais on pressentait que par
places il devait y avoir des fondricres, des trous dont on ne sortirait pas. 1l
fallut attendre.

«Oh! cela descend vite!» affirma M. Valsaci, et du doigt il montrait le
chemin dont la mince surface d’eau fuyait, semblait bue par la terre, ou tirée
au loin par une force puissante et mystérieuse.

Ils descendirent pour regarder de plus pres ce départ étrange, rapide et
muet de la mer, et, pas a pas, ils le suivaient. Déja apparaissaient des taches
vertes dans les herbages submergés, 1€gerement soulevés par endroits; et
ces taches grandissaient, s’arrondissaient, devenaient des iles. Ces iles
biento6t prirent des aspects de continents s€pares par des océans minuscules;
et puis ce fut enfin par toute 1’¢tendue du golfe une course de déroute de la
marée retournant au loin. On et dit un long voile argenté qu’on retirait de
sur la terre, un voile immense troué, déchiqueté, plein de déchirures, qui



s’en allait, laissant a nu de grandes prairies a 1’herbe rase, sans découvrir
encore les sables blonds qui les suivaient.

On était remonté dans la voiture, et tout le monde se tenait debout pour
mieux voir. La route séchant devant eux, les chevaux remarchaient, mais
toujours au pas; et, comme les cahots faisaient parfois perdre 1’équilibre,
André Mariolle sentit soudain 1’épaule de M™¢ de Burne appuyée contre la
sienne. Il crut d’abord que le hasard d’une secousse avait amené ce contact;
mais elle y resta, et chaque soubresaut des roues martelait la place ou elle
s’¢tait posée d’une trépidation qui secouait son corps et affolait son cceur. Il
n’osait plus regarder la jeune femme, paralys¢ de bonheur par cette
familiarité¢ inesperee, et il pensait, dans un désordre d’id€es pareil a celui
des ivresses: «Est-ce possible? Serait-ce possible? Est-ce que nous perdons
la téte tous les deux?»

La voiture se remettant a trotter, il fallut s’asseoir. Alors Mariolle
éprouva le besoin subit, impérieux, mystérieux, d’étre aimable pour M. de
Pradon, et il s’occupa de lui avec des attentions flatteuses. Sensible aux
compliments presque autant que sa fille, le pere se laissa séduire et reprit
bient6t sa figure souriante.

On avait enfin atteint la digue, et on courait vers le Mont dressé au bout
de cette route droite, élevée au milieu des sables. La riviére de Pontorson en
baignait le talus de gauche; a droite, les paturages couverts de petit gazon,
que le cocher appelait de la Criste marine, avaient fait place aux dunes
encore suantes, imprégnees de mer.

Et le haut monument grandissait sur le ciel bleu, ou il profilait, tres nette
a présent en tous ses détails, sa téte a clochetons et a tourelles, sa téte
d’abbaye hérissée de gargouilles grimacgantes, chevelures de monstres, dont
la foi épouvantée de nos peres a coiffé leurs sanctuaires gothiques.

Il était prés d’une heure quand on arriva dans I’hotel, ou le déjeuner
¢tait commande¢. La patronne, par prudence, n’était point préte; il fallut
attendre encore. On se mit donc a table fort tard; on avait grand faim. Le
champagne tout de suite ¢gaya les ames.

Tout le monde se sentait content, et deux cceurs se sentaient tout pres
d’étre heureux. Vers le dessert, quand 1’animation des vins bus et le plaisir



des causeries eurent développé dans les corps ce bonheur de vivre qui nous
anime parfois a la fin des bons repas et nous dispose a tout approuver, a tout
accepter, Mariolle demanda:

—Voulez-vous que nous restions ici jusqu’a demain? Ce serait si beau
de voir cela au clair de lune et si agréable de diner encore ensemble ce soir!

Mme de Burne accepta tout de suite; les deux hommes consentirent.
Seule, M™¢ Valsaci hésitait, a cause de son petit garcon resté chez elle, mais
son mari la rassura, lui rappela que souvent elle s’était absentée ainsi. Il
écrivit méme, séance tenante, une dépéche pour la gouvernante. Il trouvait
charmant André Mariolle, qui avait approuvé la digue, par flatterie, et
I’avait jugée beaucoup moins nuisible a I’effet du Mont qu’on ne le disait
en général.

En quittant la table, ils allerent visiter le monument. On prit le chemin
des remparts. La ville, un tas de maisons du moyen age étagées les unes au-
dessus des autres sur le bloc énorme de granit qui porte a son sommet
I’abbaye, est séparée des sables par une haute muraille crénelée. Cette
muraille monte, en contournant la vieille cité, avec des coudes, des angles,
des plates-formes, des tours de guet, autant d’étonnements pour I’ceil qui
découvre, a chaque circuit, une nouvelle étendue de I’immense horizon. On
se taisait, soufflant un peu apres ce long déjeuner, et surpris toujours de voir
et de revoir cet étonnant édifice. Au-dessus d’eux, c’était, dans le ciel, un
emmeélement prodigieux de fleches, de fleurs de granit, d’arches jetées
d’une tour a l’autre, une invraisemblable, ¢énorme et légeére dentelle
d’architecture, brodée a jour sur I’azur, et d’ou jaillissait, d’ou semblait
s’¢lancer, comme pour s’envoler, I’armée menacante et fantastique des
gargouilles a faces de bétes. Entre la mer et 1’abbaye, sur le flanc nord du
Mont, une pente sauvage et presque a pic, qu’on appelle la Forét, parce
qu’elle est couverte de vieux arbres, commencgait a la fin des maisons,
¢talant une sombre tache verte sur le jaune illimité des sables. M™¢ de
Burne et André Mariolle, qui marchaient les premiers, s’arrétérent pour
regarder. Elle s’appuyait a son bras engourdie dans un ravissement qu’elle
n’avait jamais senti. Elle montait, 1égere, préte a monter toujours, avec lui
vers ce monument de réve et vers autre chose encore. Elle aurait voulu que
ce chemin escarpé ne finit jamais, car elle s’y sentait presque pleinement
satisfaite pour la premiere fois de sa vie.



Elle murmura:

—Dieu! est-ce beau!

Il répondit, en la regardant:
—Je ne puis penser qu’a vous.
Avec un sourire, elle reprit:

—Je ne suis pourtant pas trés poétique, mais je trouve cela si beau, que
je me sens vraiment trés émue.

I1 balbutia:
—NMoi, je vous aime comme un fou.
Il sentit son bras l€égerement pressé, et ils se remirent en route.

Un gardien les attendait a la porte de I’abbaye, et ils entrérent par cet
escalier superbe, entre deux tours énormes, qui les conduisit a la salle des
gardes. Puis ils allérent de salle en salle, de cour en cour, de cachot en
cachot, écoutant, s’étonnant, enchantés de tout, admirant tout, la crypte des
gros piliers, d’une beauté si robuste, qui soutient sur ses énormes colonnes
le cheeur entier de 1’église supérieure, et toute la Merveille, construction
formidable de trois €tages de monuments gothiques €levés les uns au-dessus
des autres, le plus extraordinaire chef-d’ceuvre de I’architecture monastique
et militaire du moyen age.

Puis ils arriverent au cloitre. Leur surprise fut telle, qu’ils s’arrétérent
devant ce grand préau carré qu’enferme la plus 1égere, la plus gracieuse, la
plus charmante des colonnades de tous les cloitres du monde. Sur deux
rangs, les minces petits fits coiffés de chapiteaux délicieux portent, tout le
long des quatre galeries, une guirlande ininterrompue d’ornements et de
fleurs gothiques d’une variété infinie, d’une invention toujours nouvelle,
fantaisie ¢élégante et simple des vieux artistes naifs, dont le réve et la pensée
creusaient la pierre avec leur marteau.

Michele de Burne et André Mariolle en firent le tour, a tout petits pas, le
bras sur le bras, tandis que les autres, un peu fatigués, admiraient de loin,
debout pres de la porte d’entrée.



—Dieu que j’aime ceci! dit-elle, en s’arrétant.
Il répondit:

—Moi je ne sais plus ou je suis, ni ou je vis, ni ce que je vois. Je sens
que vous €tes pres de moi, voila tout.

Alors elle le regarda bien en face, souriante, et murmura:
—André!

Il comprit qu’elle se donnait. Ils ne parlérent plus et se remirent a
marcher.

On continua la visite du monument, mais a peine regardaient-ils.

L’escalier de dentelle cependant les put distraire une minute,
emprisonné dans une arche jetée en plein ciel entre deux clochetons, pour
escalader, semble-t-il les nues; et ils furent encore saisis d’étonnement en
arrivant au chemin des Fous, vertigineux sentier de granit qui circule sans
parapet presque au faite de la derniere tour.

—Peut-on passer? demanda-t-elle.
—C’est défendu, reprit le guide.

Elle montra vingt francs. L’homme hésita. Toute la famille, étourdie
déja devant I’abime et I’'immensit¢ de 1’étendue, s’opposait a cette
imprudence.

Elle interrogea Mariolle:

—Vous irez bien 1a, vous?

Il se mit a rire:

—J’ai franchi des passages plus difficiles.

Et, sans plus s’occuper des autres, ils partirent.

Il marchait le premier sur 1’étroite corniche, tout au bord du gouffre, et
elle le suivait, glissant contre le mur, les yeux baiss€s, pour ne pas voir le
trou béant sous eux, émue a preésent, presque défaillante de peur,



cramponnée a la main qu’il tendait vers elle; mais elle le sentait fort, sans
defaillance, siir de sa téte et de son pied, et elle pensait, ravie malgré sa
frayeur: «Vraiment, ¢’est un homme.» Ils €taient seuls dans 1’espace, aussi
haut que planent les oiseaux de mer, dominant le méme horizon que les
bétes aux ailes blanches parcourent sans cesse de leur vol en I’explorant de
leurs petits yeux jaunes.

La sentant trembler, Mariolle demanda:
—Vous avez le vertige?

Elle répondit a voix basse:

—Un peu, mais avec vous je ne crains rien.

Alors, se rapprochant d’elle, il I’enlaga d’un bras pour la soutenir, et elle
se sentit tellement rassurée par ce rude secours qu’elle leva la téte pour
regarder au loin.

Il la portait presque, et elle se laissait aller, jouissant de cette protection
robuste qui lui faisait traverser le ciel, et elle lui savait gré, un gré
romanesque de femme, de ne pas gater de baisers cette promenade de
go¢lands.

Lorsqu’ils eurent rejoint ceux qui les attendaient tourmentés
d’inquiétude, M. de Pradon, exaspére, dit a sa fille:

—Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire!
Elle répondit avec conviction:
—Non, puisque ¢a a réussi. Rien n’est béte de ce qui réussit, papa.

Il haussa les €paules, et on redescendit. On s’arréta encore chez le
portier pour acheter des photographies, et lorsqu’on revint a 1’hotel, il etait
presque I’heure du diner. La patronne conseilla une courte promenade sur
les sables, vers le large, afin d’admirer le Mont du co6té de la pleine mer,
d’ou il présentait, disait-elle, son plus magnifique aspect.

Bien que fatiguée la troupe entiere repartit et contourna les remparts en
s’¢loignant un peu dans la dune inquiétante, molle avec des aspects de



solidité, ou le pied posé€ sur le beau tapis jaune tendu sous lui, et qui
semblait dur, s’enfoncait soudain jusqu’au mollet en des vases trompeuses
et dorées.

De 1a, I’Abbaye, perdant tout a coup 1’aspect de cathédrale marine dont
elle étonnait de loin la terre ferme, prenait, pour menacer 1’Océan, un air
belliqueux de manoir féodal, avec sa grande muraille crénelée percée de
meurtrieres pittoresques et soutenue par des contreforts géants qui venaient
souder leurs maconneries de cyclopes dans le pied de I’¢trange montagne.
Mais M™¢ de Burne et André Mariolle ne s’occupaient plus guere de tout
cela. Ils ne songeaient qu’a eux-mémes, enlacés dans le filet qu’ils s’étaient
tendu I’un a I'autre, enfermés dans cette prison ou I’on ne sait plus rien du
monde, ou 1’on ne voit plus rien qu’un étre.

Lorsqu’ils se retrouverent assis devant leurs assiettes pleines, sous la
gaie lumicre des lampes, ils semblerent se réveiller, et ils s’apercurent tout
de méme qu’ils avaient faim.

On resta longtemps a table, et, lorsque le diner fut fini, on oublia le clair
de lune dans le bien-étre de la causerie. Personne d’ailleurs n’avait plus
envie de sortir, et personne n’en parla. La grande lune pouvait moirer de
lueurs poétiques le mince petit flot de la marée montante glissant déja sur
les sables avec son bruit d’eau qui court presque imperceptible et terrifiant;
elle pouvait éclairer les remparts serpentant autour du Mont, et, dans le
décor unique de la baie illimitée, luisante du frisson des clartés rampantes
sur les dunes, illuminer I’ombre romantique de tous les clochetons de
I’ Abbaye,—on n’avait plus envie de rien voir.

Il n’¢tait méme pas dix heures quand M™¢ Valsaci, accablée de sommeil,
parla de s’aller coucher. Et cette proposition fut acceptée sans la moindre
résistance. Apres des adieux pleins de cordialité¢, chacun rentra dans sa
chambre.

André Mariolle savait bien qu’il ne dormirait point; il alluma ses deux
bougies sur sa cheminée, ouvrit sa fenétre et regarda la nuit.

Tout son corps défaillait sous la torture d’une inutile espérance. Il la
savait 1a, tout pres, séparée de lui par deux portes, et il €tait presque aussi
impossible de la rejoindre que d’arréter ce flot de la mer qui noyait tout le



pays. Il avait dans la gorge un besoin de crier, et dans les nerfs un tel
supplice d’attente inapaisable et vaine, qu’il se demandait ce qu’il allait
faire, ne pouvant plus supporter la solitude de cette soirée de stérile
bonheur.

Tous les bruits peu a peu étaient morts dans I’hotel et dans la rue unique
et tortueuse de la ville. Mariolle restait toujours accoudé a sa fenétre,
sachant seulement que le temps passait, regardant la nappe d’argent de la
marée haute, et retardant sans cesse 1’heure du lit, comme s’il et subi le
pressentiment d’on ne sait quelle providentielle fortune.

Il lui sembla tout a coup qu’une main touchait sa serrure. Il se retourna
d’une secousse. Sa porte lentement s’ouvrait. Une femme entra, la téte
voilée d’une dentelle blanche et tout le corps enveloppé d’un de ces grands
manteaux de chambre qui semblent faits de soie, de duvet et de neige. Elle
referma avec soin la porte derricre elle; puis, comme si elle ne ’elt pas vu,
debout et foudroy¢ de joie dans le cadre clair de sa fenétre, elle marcha
droit a la cheminée et souffla les deux bougies.
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porte de 1’hdtel. Descendu le premier, André Mariolle attendait qu’elle

par(it, avec un poignant sentiment d’inquié¢tude et de bonheur. Que
ferait-elle? Que serait-elle? Qu’adviendrait-il d’elle et de lui? En quelle
aventure bienheureuse ou terrible venait-il d’entrer? Elle pouvait faire de lui
ce qu’elle voudrait, un halluciné pareil aux fumeurs d’opium ou un martyr,
a son gré. Il marchait a coté des deux voitures, car ils se séparaient, lui
achevant son voyage par Saint-Malo pour continuer son mensonge, eux
retournant a Avranches.

I s allaient se retrouver, pour se dire adieu, le lendemain matin, devant la

Quand la retrouverait-il? Allait-elle abréger sa visite a sa famille ou
retarder son retour? Il avait une peur affreuse de son premier regard et de
ses premieres paroles, car il ne 1’avait point vue, et ils ne s’€taient presque
rien dit pendant leur courte étreinte de la nuit. Elle s’était offerte
résolument, mais avec une réserve pudique, sans s’attarder, sans se
complaire a ses caresses; puis elle était partie de son pas léger, en
murmurant: «A demain, mon ami!»

Il restait a André Mariolle de cette rapide, de cette bizarre entrevue,
I’imperceptible déception de ’homme qui n’a pu cueillir toute la moisson
d’amour qu’il croyait mire et, en méme temps, I’enivrement du triomphe,
donc D’espérance presque assurée de conquerir bientét ses derniers
abandons.

Il entendit sa voix et tressaillit. Elle parlait haut, irritée assurément
contre un désir de son pere, et, quand il I’apergut sur les dernieres marches
de I’escalier, elle avait aux levres le petit pli colere révélateur de ses
impatiences.

Mariolle fit deux pas; elle le vit, et se mit a sourire. Dans ses yeux
calmés soudain, quelque chose de bienveillant passa qui se répandit sur tout
le visage. Puis dans sa main subitement et tendrement tendue, il y eut la



confirmation, sans contrainte et sans repentir, du cadeau d’elle-méme
qu’elle avait fait.

—Alors nous allons nous séparer? lui dit-elle.

—H¢las! madame, j’en souffre plus que je ne le saurais montrer.
Elle murmura:

—Ce ne sera pas pour longtemps.

Comme M. de Pradon les rejoignait, elle ajouta tout bas:

—Annoncez que vous allez faire un tour en Bretagne d’une dizaine de
jours, mais ne le faites pas.

Mme Valsaci trés émue accourait.

—Qu’est-ce que me dit ton pere? que tu veux partir apres-demain? Mais
tu devais rester au moins jusqu’a 1’autre lundi.

Mme de Burne, un peu assombrie, répliqua:

—Papa n’est qu’un maladroit qui ne sait pas se taire. La mer me donne,
comme tous les ans, des névralgies tres désagréables, et j’ai en effet parlé
de m’en aller pour n’avoir pas a me soigner pendant un mois. Mais ce n’est
guere le moment de nous occuper de cela.

Le cocher de Mariolle le pressait de monter en voiture, afin de ne pas
manquer le train de Pontorson.

Mme de Burne demanda:
—FEt vous, quand rentrez-vous a Paris?

I1 eut I’air d’hésiter.

—Mais je ne sais pas trop, je veux voir Saint-Malo, Brest, Douarnenez,
la baie des Trépasses, la pointe du Raz, Audierne, Penmarch, le Morbihan,
enfin toute cette pointe célebre du pays breton. Cela me prendra bien...

Apres un silence plein de calculs fictifs, il exagéra.



—Quinze ou vingt jours.

—C’est beaucoup, reprit-elle en riant... Moi, si j’ai encore mal aux nerfs
comme cette nuit, j’y retournerai avant deux jours.

Suffoqué par I’émotion, il eut envie de crier: «Merci!» Il se contenta de
baiser, d’un baiser d’amant, la main qu’elle lui tendait pour la derniere fois.

Et, aprées mille compliments, remerciements et affirmations de
sympathie €changés avec les Valsaci et M. de Pradon un peu rassuré par
I’annonce de ce voyage, il monta dans sa voiture, et s’¢loigna, la téte
tournée vers elle.

Il rentra a Paris sans s’arréter, et ne vit rien sur sa route. Durant toute la
nuit, encoigné dans son wagon, les yeux mi-clos, les bras croisés, I’ame
plongée dans un souvenir, il n’eut d’autre pensée que celle de son réve
réalisé. Des qu’il fut chez lui, deés sa premiere minute d’arrét, dans le
silence de la bibliothéque ou il se tenait d’ordinaire, ou il travaillait, ou il
¢crivait, ou il se sentait presque toujours calme dans le voisinage amical de
ses livres, de son piano et de son violon, commenga en lui ce supplice
continu de I’impatience qui agite comme une fiévre les cceurs insatiables.
Surpris de ne pouvoir s’attacher a rien, s’occuper a rien, de juger
insuffisantes, non seulement a absorber sa pensée, mais méme a
immobiliser son corps, les habitudes ordinaires dont il distrayait sa vie
intime, la lecture et la musique, il se demanda ce qu’il allait faire pour
apaiser ce trouble nouveau. Un besoin de sortir, de marcher, de remuer
semblait entré¢ en lui, physique et inexplicable, cette crise d’agitation
inoculée au corps par la pensée, et qui est simplement une instinctive et
inapaisable envie de chercher et de retrouver quelqu’un.

Il mit son pardessus, prit son chapeau, ouvrit sa porte, et, en descendant
I’escalier, il se demandait: «Ou vais-je?» Alors une idée a laquelle il ne
s’était point encore arrét€¢ le saisit.—Il lui fallait, pour abriter leurs
rencontres, un logis secret, discret et joli.

Il chercha, i1l marcha, parcourut des avenues aprés des rues, des
boulevards apreés les avenues, examina avec inquiétude les concierges a
sourires complaisants, les loueuses a mines suspectes, les appartements a
¢toffes douteuses, et il rentra le soir, découragé. Des neuf heures le



lendemain, il se remettait en quéte, et il finit par découvrir, a la nuit
tombante, dans une ruelle d’Auteuil, au fond d’un jardin ayant trois issues,
un pavillon solitaire qu’un tapissier du voisinage promit de garnir en deux
jours. Il choisit les étoffes, voulut des meubles trés simples, en bois de pin
verni, et des tapis fort €pais. Ce jardin était sous la garde d’un boulanger qui
habitait pres d’une des portes. Un arrangement fut conclu avec la femme de
ce commercant pour tous les soins a donner au logis. Un horticulteur du
quartier s’engagea aussi a emplir de fleurs les plates-bandes.

Toutes les dispositions a prendre le retinrent jusqu’a huit heures, et,
quand il rentra chez lui, harassé de fatigue, il vit, avec un battement de
ceeur, une dépéche sur son bureau. L’ayant ouverte:

«Je serai chez moi demain soir, disait-elle. Recevrez
instructions.

«MICHE.»

Il ne lui avait pas encore écrit, par crainte que sa lettre s’égarat,
puisqu’elle devait quitter Avranches. Aussitot qu’il eut diné, il s’assit a sa
table pour lui exprimer ce qu’il sentait en son ame. Ce fut long et difficile,
car toutes les expressions, les phrases et les idées elles-mémes lui
semblaient faibles, médiocres, ridicules, pour préciser une si délicate et si
passionnee action de graces.

La lettre qu’il regut d’elle a son réveil lui confirmait le retour pour le
soir méme, et le priait de ne se montrer a personne avant quelques jours,
afin qu’on criit bien a son voyage. Elle I’invitait aussi a se promener le
lendemain, vers dix heures du matin, sur la terrasse du jardin des Tuileries
qui domine la Seine.

Il y fut une heure trop tot, et il erra dans le grand jardin, que traversaient
seulement des passants matineux, des bureaucrates en retard allant aux
ministéres de la rive gauche, des employés, des laborieux de toute race. Il
savourait un plaisir réfléchi a regarder ces gens au pas hatif que la nécessité
du pain quotidien entrainait a des besognes abrutissantes, et, se comparant a
eux, en cette heure ou 1l attendait sa maitresse, une des reines du monde, il
se sentait un étre tellement fortuné, privilégi€, hors de lutte, qu’il eut envie



de remercier le ciel bleu, car la Providence n’était pour lui que des
alternances d’azur et de pluie dues au Hasard, maitre sournois des jours et
des hommes.

Quelques minutes avant dix heures, il monta sur la terrasse et épia son
arriveée.

«Elle sera en retard!» pensait-il. Il venait a peine d’entendre tinter les
dix coups a une horloge de monument voisin, quand il crut 1’apercevoir de
tres loin, traversant aussi le jardin d’un pas rapide, comme une ouvriere
pressée qui se rend a son magasin. Il hésitait. «Est-ce bien elle?» Il
reconnaissait sa démarche, mais s’étonnait de son allure changée, si
modeste dans une petite toilette sombre. Elle venait cependant vers
I’escalier qui monte a la terrasse, en ligne droite, comme si elle 1’elt
pratiqué depuis longtemps.

«Tiens! se dit-1l, elle doit aimer cet endroit et s’y promener
quelquefois.» Il la regarda soulever sa robe pour mettre le pied sur la
premicre marche de pierre, puis gravir les autres avec célerité, et, comme il
s’avancait vivement pour la rencontrer plus vite, elle lui dit en 1’abordant,
avec un sourire affable ou germait une inquiétude:

—Vous étes trés imprudent. Il ne faut pas vous montrer comme c¢a! Je
vous vois presque depuis la rue de Rivoli. Venez, nous allons nous asseoir
sur un banc, la-bas, derriere I’orangerie. C’est 1a qu’il faudra m’attendre
une autre fois.

Il ne put s’abstenir de demander:
—Vous venez donc souvent ici?

—Oui, j’aime beaucoup cet endroit; et, comme je suis une promeneuse
matinale, j’y viens prendre de 1’exercice en regardant le paysage, qui est
fort joli. Et puis on n’y rencontre jamais personne, tandis que le Bois est
impossible. Mais ne révélez pas ce secret.

11 rit:

—Je m’en garderai bien!



Lui prenant une main, discretement, une petite main cachée et pendante
dans les plis de son vétement, il soupira.

—Comme je vous aime! Je suis malade de vous attendre. Avez-vous
regu ma lettre?

—Oui, merci, j’en ai été fort touchée.
—FEt alors vous n’étes pas encore fachée contre moi?
—Mais non. Pourquoi le serais-je? Vous €tes tout a fait gentil.

Il cherchait des paroles ardentes, vibrantes de reconnaissance et
d’émotion. N’en trouvant pas, et trop ému pour conserver la libert¢ du
choix des mots, il répéta:

—Comme je vous aime!

Elle lui dit:

—Je vous ai fait venir ici parce qu’il y a aussi de I’eau et des bateaux.
(Ca ne ressemble point a la-bas, cependant ca n’est pas laid.

Ils s’¢étaient assis sur un banc, pres de la balustrade de pierre qui régne
le long du fleuve, presque seuls, invisibles de partout. Deux jardiniers et
trois bonnes d’enfants étaient, a cette heure, les uniques vivants de la
longue terrasse.

Des voitures roulaient sur le quai a leurs pieds, sans qu’ils les vissent.
Des pas sonnaient sur le trottoir tout proche, contre le mur qui portait la
promenade, et, ne trouvant pas encore ce qu’ils allaient se dire, ils
regardaient ensemble ce beau paysage parisien qui va de I’ile Saint-Louis et
des tours de Notre-Dame, aux coteaux de Meudon. Elle répéta:

—Cest tres joli tout de méme, ceci.

Mais lui fut tout a coup saisi par le souvenir exaltant de leur voyage
dans le ciel, au sommet de la tour de 1’Abbaye, et, dévoré du regret de
I’émotion enfuie:

—Oh! madame, lui dit-il. Vous rappelez-vous notre envolée du chemin
des Fous?



—Oui. Mais j’al un peu peur, a présent que j’y pense de loin. Dieu!
Comme j’aurais le vertige s’il me fallait recommencer! J’¢€tais tout a fait
grisée par le grand air, le soleil et la mer. Regardez, mon ami, comme c’est
superbe aussi ce que nous avons devant nous. J’aime beaucoup Paris, moi.

Il fut surpris, ayant le confus pressentiment que quelque chose apparu
en elle, la-bas, n’y était plus. Il murmura:

—Qu’importe le pays pourvu que je sois pres de vous!

Sans répondre, elle serra sa main. Alors, plus pénétré de bonheur par
cette 1égere pression qu’il ne 1’elit été peut-étre par une tendre parole, le
cceur allégeé de la géne qui 1’avait oppressé jusqu’ici, il put enfin parler.

Il Tui dit lentement, avec des mots presque solennels, qu’il lui avait
donné sa vie pour toujours, afin qu’elle en fit ce qu’il lui plairait.

Reconnaissante, mais fille des doutes modernes, captive indélivrable
des ironies rongeuses, elle sourit en lui répondant:

—Ne vous engagez pas tant que ca!

Il se tourna vers elle tout a fait, et, en la regardant au fond des yeux, de
ce regard pénétrant qui ressemble a un toucher, il répéta ce qu’il venait de
lui dire, plus longuement, plus ardemment, plus poétiquement. Tout ce qu’il
lui avait €crit en tant de lettres exaltées, il I’exprima avec une telle ferveur
de conviction qu’elle 1’écoutait comme dans un nuage d’encens. Elle se
sentait caressée, en toutes ses fibres de femme, par cette bouche adoratrice,
plus et mieux qu’elle ne I’avait jamais été.

Quand 1l se tut, elle lui répondit simplement:
—Moi aussi, je vous aime bien!

Ils se tenaient la main ainsi que les adolescents qui s’en vont cOte a cote
par les routes de campagne, et ils regardaient maintenant, d’un ceil vague,
glisser sur la riviere les mouches a vapeur. Ils étaient seuls dans Paris, dans
la rumeur confuse, immense, rapprochée et lointaine qui flottait sur eux,
dans cette ville pleine de toute la vie du monde, plus qu’ils n’avaient été
seuls au sommet de la tour aérienne; et pendant quelques secondes ils
oublierent vraiment tout a fait qu’il existait sur la terre autre chose qu’eux.



Ce fut elle qui retrouva la premicre le sentiment de la réalité, et celle de
I’heure qui marchait.

—Voulez-vous nous revoir ici demain? dit-elle.
I1 réfléchit quelques secondes, et, troublé par ce qu’il allait demander:

—Oui... ouil... certainement... Mais... ne nous Vverrons-nous jamais
ailleurs?... Cet endroit est solitaire... Cependant... tout le monde peut y
venir.

Elle hésitait.

—C’est juste... Il faut pourtant aussi que vous ne vous montriez a
personne pendant quinze jours au moins, pour faire croire a votre voyage.
Ce sera tres gentil et trés mysteére de nous rencontrer sans qu’on vous sache
a Paris. Mais je ne puis vous recevoir en ce moment. Alors... je ne vois
pas...

Il se sentait rougir, et reprit:

—Je ne peux pas non plus vous prier d’entrer chez moi. N’y aurait-il
pas d’autres moyens, d’autres endroits?...

Elle ne fut ni surprise ni choquée, €tant une femme de raison pratique,
de logique élevée et sans fausse pudeur.

—Mais oui, dit-elle. Seulement il faut le temps d’y songer.
—J’y a1 songg.

—Déja?

—OQOui, madame.

—Eh bien?

—Connaissez-vous la rue des Vieux-Champs, a Auteuil?
—Non.

—FElle donne dans la rue Tournemine et dans la rue Jean-de-Saulge.



—Apres!

—Dans cette rue, ou plutot dans cette ruelle, existe un jardin; dans ce
jardin, un pavillon ayant sortie également par les deux autres voies que je
viens de citer.

—Apres!
—~Ce pavillon vous attend.

Elle se mit a refléchir, puis, toujours sans embarras, elle posa deux ou
trois questions de prudence féminine. Il donna des explications,
satisfaisantes parait-il, car elle murmura, en se levant:

—Eh bien! j’irai demain.
—Quelle heure?
—Trois heures.

—Je vous attendrai derrieére la porte, au numéro 7. N’oubliez pas.
Frappez seulement en passant.

—Oui, adieu, mon ami, a demain.
—A demain. Adieu. Merci. Je vous adore!
IIs étaient debout.

—Ne m’accompagnez pas, dit-elle; restez ici pendant dix minutes, puis
allez-vous-en par le quai.

—Adieu.
—Adieu.

Elle partit trés vite, avec un air si discret, si modeste, si pressé, qu’elle
ressemblait vraiment tout a fait a une de ces fines et laborieuses filles de
Paris, qui trottent au matin par les rues, en allant a des besognes honnétes.

Il se fit conduire a Auteuil, tourmenté par la crainte que le logis ne fht
pas prét le lendemain.



Mais il le trouva plein d’ouvriers. Les murs étaient couverts d’étoffes,
les tapis posés sur les parquets. On frappait, on clouait, on lavait partout.
Dans le jardin, assez vaste et coquet, débris d’un ancien parc, contenant
quelques grands et vieux arbres, des bosquets épais simulant un bois, deux
salles vertes, deux gazons et des chemins tournant a travers les massifs,
I’horticulteur du voisinage avait déja planté des rosiers, des ceillets, des
géraniums, du réséda, vingt autres sortes de ces plantes dont on hate ou dont
on retarde 1’épanouissement avec des soins attentifs, afin de pouvoir faire
en un seul jour un parterre fleuri d’un champ inculte.

Mariolle fut joyeux comme s’il venait de remporter un nouveau succes
aupres d’elle, et, ayant obtenu le serment du tapissier que tous les meubles
seraient en place le lendemain avant midi, il s’en alla, par divers magasins,
acheter des bibelots pour fleurir aussi le dedans de cette demeure. Il choisit
pour les murs ces admirables photographies qu’on fait aujourd’hui des
tableaux célebres, pour les cheminées et les tables des faiences de Deck et
quelques-uns de ces objets familiers que les femmes toujours aiment a
trouver sous leur main.

Il dépensa dans sa journée deux mois de son revenu, et il le fit avec un
plaisir profond en songeant que depuis dix ans il avait sans cesse
¢conomisé, non par amour de 1’épargne, mais par absence de besoins, ce qui
lui permettait maintenant de se conduire en grand seigneur.

Des le matin, le jour suivant, il revint a ce pavillon, présida a 1’arrivee
des meubles, a leur placement, suspendit lui-méme les cadres, monta sur
des échelles, briila des parfums, en vaporisa sur les étoffes, en répandit sur
le tapis. Dans sa fievre, dans le ravissement excité de tout son é&tre, il avait
I’impression de faire la chose la plus amusante, la plus délicieuse qu’il et
jamais faite. A chaque minute, il regardait 1’heure, calculait combien de
temps le séparait encore du moment ou elle entrerait, et il pressait les
ouvriers, s’agitait pour trouver mieux, pour arranger et disposer les objets
dans leur ordre le plus heureux.

Par prudence, avant deux heures il congédia tout le monde, et alors,
pendant la marche lente des aiguilles parcourant le dernier tour du cadran,
dans le silence de cette maison ou il attendait le plus grand bonheur qu’il
elt espére, il savoura, seul avec son réve, en allant et venant de la chambre



au salon, parlant haut, imaginant, déraisonnant, la plus folle jouissance
d’amour qu’il devait jamais gotter.

Puis il sortit au jardin. Les rayons de soleil tombaient sur I’herbe a
travers les feuilles, éclairaient surtout d’une facon charmante une corbeille
de roses. Le ciel se prétait donc aussi a parer ce rendez-vous. Puis il
s’embusqua contre la porte, qu’il entr’ouvrait par instants, par crainte
qu’elle ne se trompat.

Trois heures sonnerent, répétées aussitot par dix horloges de couvents
ou d’usines. Il attendait maintenant, sa montre a la main, et il tressaillit
d’étonnement quand deux petits coups furent frappés contre le bois ou il
tenait collée son oreille, car il n’avait entendu aucun bruit de pas dans la
ruelle.

Il ouvrit: c’¢était elle. Elle regardait, surprise. Elle inspecta d’abord, d’un
coup d’ceil inquiet, les maisons les plus voisines, et elle se rassura, car elle
ne connaissait certainement personne parmi les bourgeois modestes qui
devaient habiter la; ensuite elle examina le jardin avec une curiosité
satisfaite; enfin elle posa le dos de ses deux mains, qu’elle venait de
déganter, sur la bouche de son amant, puis elle prit son bras.

Elle répétait a chaque pas:
—Dieu! que c’est joli! que c’est inattendu! que c’est séduisant!

Apercevant la plate-bande de roses que le soleil, dans une trouée de
branches, illuminait, elle s’écria:

—Mais c’est de la féerie, mon cher ami!

Elle en cueillit une, la baisa et la mit a son corsage. Alors ils entrérent
dans le pavillon; et elle paraissait si contente qu’il avait envie de se mettre a
genoux devant elle, bien qu’au fond du cceur il elt senti qu’elle aurait di
peut-Etre s’occuper plus de lui et moins du lieu. Elle regardait autour d’elle,
agitée d’un plaisir de petite fille qui trouve et manie un jouet nouveau, et,
sans trouble dans ce joli tombeau de sa vertu de femme, elle en appréciait
I’¢légance avec une satisfaction de connaisseur dont on a flatté les gofits.
Elle avait craint, en venant, le logis banal, aux étoffes ternies, souillé par
d’autres rendez-vous. Tout cela, au contraire, était neuf, imprévu, coquet,



fait pour elle, et avait di colter fort cher. Il €tait vraiment parfait, cet
homme.

Se tournant vers lui, elle souleva ses deux bras, par un ravissant geste
d’appel, et ils s’étreignirent dans un de ces baisers aux yeux clos qui
donnent I’étrange et double sensation du bonheur et du néant.

Ils eurent, dans I’impénétrable silence de cette retraite, trois heures de
face a face, de corps a corps, de bouche a bouche, qui mélerent enfin pour
André Mariolle I’ivresse des sens a I’ivresse de I’ame.

Avant de se quitter, ils firent un tour dans le jardin, et s’assirent en une
des salles vertes ou on ne pouvait les apercevoir de nulle part. André, plein
d’exubérance, lui parlait comme a une idole qui venait de descendre pour
lui de son piédestal sacré, et elle 1’€coutait, alanguie par une de ces fatigues
dont il avait vu souvent se refléter I’ennui dans ses yeux, apres les visites
trop longues de gens qui l’avaient lassée. Elle demeurait affectueuse
pourtant, la figure éclairée d’un sourire tendre, un peu contraint, et, tenant
sa main, elle la serrait d’une €treinte continue, plus irréfléchie peut-&tre que
volontaire.

Elle ne devait point ’entendre, car elle I’interrompit au milieu d’une
phrase pour lui dire:

—I1 faut absolument que je m’en aille. Je dois €tre a six heures chez la
marquise de Bratiane, et je vais y arriver fort en retard.

Il la conduisit tout doucement a la porte qu’il lui avait ouverte a son
entrée. Ils s’embrassérent, et, apreés un coup d’ceil furtif dans la rue, elle
partit en rasant le mur.

Des qu’il fut seul, qu’il sentit ce vide subit laissé en nous, apres les
¢treintes, par la femme disparue, et la bizarre petite déchirure faite au cceur
par la fuite des pas qui s’€¢loignent, il lui sembla qu’il était abandonné et
solitaire, comme s’il n’avait rien pris d’elle; et il se mit a marcher par les
chemins sablés, en songeant a cette contradiction éternelle de 1’espérance et
de la réalité.

Il resta 1a jusqu’a la nuit, se rassérénant peu a peu, et se donnant a elle,
de loin, plus assurément qu’elle ne s’était livrée a lui entre ses bras; puis il



rentra en son appartement, dina sans remarquer ce qu’il mangeait, et se mit
a lui écrire.

La journée du lendemain lui parut longue, la soirée interminable. Il lui
écrivit encore. Comment ne lui avait-elle rien répondu, rien fait dire? Il
recut un court télégramme, le matin du second jour, lui fixant pour le jour
suivant un nouveau rendez-vous a la méme heure. Ce petit papier bleu le
délivra soudain de ce mal d’attendre dont il commencait a souffrir.

Elle vint, comme la premicre fois, exacte, affectueuse et souriante; et
leur rencontre dans la petite maison d’Auteuil fut toute pareille a la
premiere. André Mariolle, surpris d’abord et vaguement ému de ne pas
sentir €clore entre eux [|’extasiante passion dont il avait pressenti
I’approche, mais plus sensuellement épris, oubliait doucement le songe de
la possession attendue dans le bonheur un peu différent de la possession
obtenue. Il s’attachait a elle par la caresse, lien redoutable, le plus fort de
tous, le seul dont on ne se délivre jamais quand il a bien enlace et quand il
serre jusqu’au sang la chair d’un homme.

Vingt jours passerent, si doux, si légers! Il lui semblait que cela ne
devait pas finir, qu’il resterait toujours ainsi, disparu pour tous et vivant
pour elle seule, et, dans sa pensée entrainable d’artiste infécond, toujours
rongé¢ d’attentes, naissait un impossible espoir de vie discrete, heureuse et
cachée.

Elle venait, de trois jours en trois jours, sans résistances, attirée,
semblait-il, autant par I’amusement de ce rendez-vous, par le charme de la
petite maison devenue une serre de fleurs rares, et par la nouveauté de cette
vie d’amour, a peine dangereuse, puisque personne n’avait le droit de la
suivre, mais pleine de mystere cependant, que séduite par la tendresse
prosternée et grandissante de son amant.

Puis un jour, elle lui dit:

—Maintenant, mon cher ami, il faut reparaitre. Vous viendrez passer
I’apres-midi chez moi demain. J’ai annoncé que vous étiez revenu.

Il fut navré:

—Oh! pourquoi sit6t? dit-il.



—Parce que, si on apprenait, par hasard, que vous étes a Paris, votre
présence ici serait trop inexplicable pour ne pas faire naitre des
suppositions.

Il reconnut qu’elle avait raison et promit de venir chez elle le
lendemain. I1 lui demanda ensuite:

—Vous recevez donc demain?

—~Oui, dit-elle. Il y a méme chez moi une petite solennite.
Cette nouvelle lui fut désagréable.

—Quel genre de solennité?

Elle riait, enchantée.

—J’ai obtenu de Massival, au prix des plus grandes flagorneries, qu’il
jouat chez moi sa Didon, que personne encore ne connait. C’est le poeme de

I’amour antique. M™¢ de Bratiane, qui se considérait comme 1’unique
propriétaire de Massival, est exaspérée.

Elle sera la d’ailleurs, car elle chante. Suis-je forte?
—Vous aurez beaucoup de monde?

—Oh! non, quelques intimes seulement. Vous les connaissez presque
tous.

—Ne puis-je me dispenser de cette féte? Je suis si heureux dans ma
solitude.

—Oh! non, mon ami. Comprenez donc que je tiens a vous avant tout.
Il eut un battement de coeur.

—Mereci, dit-il, je viendrai.
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ONJOUR, Cher monsieur.
B Mariolle remarqua que ce n’était plus le «cher ami» d’Auteuil, et

la poignée de main fut courte, une pression hative de femme
occupee, agitée, en pleines fonctions mondaines. Il entra dans le salon
pendant que M™¢ de Burne s’avancait vers la toute belle M™¢ Le Prieur que
ses décolletages hardis et ses prétentions aux formes sculpturales avaient
fait surnommer un peu ironiquement «la Déesse». Elle ¢tait femme d’un
membre de I’Institut, section des Inscriptions et Belles-Lettres.

—Ah, Mariolle, s’écria Lamarthe, d’ou sortez-vous donc, mon cher? On
vous croyait mort.

—Je viens de faire un voyage dans le Finistere.
Il racontait ses impressions, quand le romancier I’interrompit.
—Est-ce que vous connaissez la baronne de Frémines?

—Non, de vue seulement; mais on m’a beaucoup parlé d’elle. On la dit
fort curieuse.

—L’archiduchesse des détraquées, mais avec une saveur, un bouquet de
modernité exquis. Venez que je vous presente.

Le prenant par le bras, il I’entraina vers une jeune femme qu’on
comparait toujours a une poupée, une pale et ravissante petite poupée
blonde, inventée et créée par le diable lui-méme pour la damnation des
grands enfants a barbe! Elle avait des yeux longs, minces, fendus, un peu
retrousses, semblait-il, vers les tempes, comme ceux de la race chinoise;
leur regard d’émail bleu glissait entre les paupieres qui s’ouvraient rarement
tout a fait, de lentes paupieres, faites pour voiler, pour retomber sans cesse
sur le mysteére de cette créature.



Les cheveux, tres clairs, luisaient de reflets argentés de soie, et la
bouche fine, aux levres étroites, semblait dessinée par un miniaturiste, puis
creusée par la main légere d’un ciseleur. La voix qui sortait de la avait des
vibrations de cristal, et les idées imprévues, mordantes, d’un tour
particulier, méchant et drole, d’un charme destructeur, la séduction
corruptrice et froide, la complication tranquille de cette gamine névrosée,
troublaient son entourage de passions et d’agitations violentes. Elle était
connue de tout Paris comme la plus extravagante des mondaines du vrai
monde, la plus spirituelle aussi; mais personne ne savait au juste ce qu’elle
¢tait, ce qu’elle faisait. Flle dominait en général les hommes avec une
puissance irrésistible. Son mari également demeurait une énigme. Affable et
grand seigneur, il semblait ne rien voir. Etait-il aveugle, indifférent ou
complaisant? Peut-étre n’avait-il vraiment autre chose a voir que des
excentricités qui, sans doute, I’amusaient lui-méme. Toutes les opinions
d’ailleurs se donnaient cours sur lui. Des bruits trés méchants couraient. On
allait jusqu’a insinuer qu’il profitait des vices secrets de sa femme.

Entre M™¢ de Burne et elle, il y avait des attirances de nature et des
jalousies féroces, des périodes d’intimité suivies par des crises d’inimiti¢
furieuse. Elles se plaisaient, se redoutaient et se recherchaient, comme deux
duellistes de profession qui s’apprécient et désirent se tuer.

La baronne de Frémines, en ce moment, triomphait. Elle venait de
remporter une victoire, une grande victoire: elle avait conquis Lamarthe;
elle D’avait pris a sa rivale, détaché et cueilli pour le domestiquer
ostensiblement parmi ses suivants attitrés. Le romancier semblait €pris,
intrigu¢, charmé et stupéfait de tout ce qu’il avait découvert dans cette
créature invraisemblable, et il ne pouvait s’empécher de parler d’elle a tout
le monde, ce dont on jasait déja.

Au moment ou il présentait Mariolle, le regard de M™¢ de Burne tomba
sur lui de I’autre bout du salon, et il sourit, en murmurant a 1’oreille de son
ami:

—Regardez donc la Souveraine d’ici qui n’est pas contente.

André leva les yeux; mais M™¢ de Burne se retournait vers Massival,
apparu sous la portiere soulevée.



Il fut suivi presque immédiatement par la marquise de Bratiane; ce qui
fit dire a Lamarthe:

—Tiens! nous n’aurons qu’une seconde audition de Didon; la premiére
a da avoir lieu dans le coupé de la marquise.

Mme de Frémines ajouta:

—La collection de notre amie de Burne perd vraiment ses plus beaux
joyaux.

Une colére, une sorte de haine contre cette femme, s’éveilla
brusquement au coeur de Mariolle, et une irritation subite contre tout ce
monde, contre la vie de ces gens, leurs idées, leurs gofits, leurs penchants
futiles, leurs amusements de pantins. Alors, profitant de ce que Lamarthe
s’€tait penché pour parler bas a la jeune femme, il tourna le dos et s’¢loigna.

La belle M™¢ Le Prieur se trouvait seule, a quelques pas devant lui. Il
alla la saluer. D’apreés Lamarthe, celle-1a représentait 1’ancien jeu dans ce
milieu d’avant-garde. Jeune, grande, jolie, avec des traits fort réguliers,
avec des cheveux chatains ou couraient des nuances de feu, affable,
captivante par son charme tranquille et bienveillant, par une coquetterie
calme et savante aussi, par un grand désir de plaire dissimulé sous des
dehors de sincére et simple affection, elle avait des partisans déterminés,
qu’elle se gardait bien d’exposer a des rivalités dangereuses. Sa maison
passait pour un cercle d’étroite intimité, ou tous les habitués d’ailleurs
vantaient avec ensemble les mérites du mari.

Elle et Mariolle se mirent a causer. Elle appréciait beaucoup cet homme
intelligent et réservé, dont on parlait peu et qui valait peut-étre mieux que
les autres.

Les derniers invités entraient. Le gros Fresnel, essoufflé, essuyant
encore d’un dernier effleurement de mouchoir son front toujours tiede et
luisant, le philosophe mondain Georges de Maltry, puis, ensemble le baron
de Gravil et le comte de Marantin. M. de Pradon faisait avec sa fille les
honneurs de cette matin€e. Il fut plein d’attentions pour Mariolle. Mais
Mariolle, le cceur serré, la regardait aller, venir, s’occuper de tout ce monde
plus que de lui. Deux fois, il est vrai, elle lui avait jeté de loin des regards



rapides qui semblaient dire: «Je pense a vous», mais si courts qu’il s’était
peut-&tre mepris sur leur sens. Et puis il ne pouvait plus ne pas voir que
I’assiduité agressive de Lamarthe pour M™¢ de Frémines irritait M™¢ de
Burne. «Ce n’est la, pensait-il, que du dépit de coquette, de la jalousie de
salonnieére & qui on a volé un bibelot rare.» Il en souffrait déja pourtant; il
souffrait surtout de constater qu’elle les regardait sans cesse d’une fagon
furtive et dissimulée, et qu’elle ne s’inquiétait nullement de le voir, lui,
assis pres de M™e Le Prieur. C’est qu’elle le tenait, elle en était stre, tandis
que I’autre lui échappait. Alors qu’était donc pour elle déja cet amour, leur
amour né d’hier, et qui ne laissait survivre en lui aucune autre idée?

M. de Pradon demandait le silence, et Massival ouvrait le piano, dont
Mme de Bratiane s’approchait en Otant ses gants, car elle allait chanter les
transports de Didon, quand la porte s’ouvrit encore une fois, et un jeune
homme parut qui fixa tous les yeux. Il était grand, svelte, avec des favoris
frisés, des cheveux blonds, courts et bouclés, un air absolument aristocrate.
Mme [ e Prieur elle-méme semblait émue.

—Qui est-ce? lui demanda Mariolle.
—Comment! vous ne le connaissez pas?

—Mais non.

—Le comte Rodolphe de Bernhaus.

—Ah! celui qui s’est battu avec Sigismond Fabre.
—Oui.

L’histoire avait fait grand bruit. Le comte de Bernhaus, conseiller de
I’ambassade d’Autriche, diplomate du plus grand avenir, un Bismarck
¢légant, disait-on, ayant entendu, dans une réception officielle, un mot mal
sonnant sur sa souveraine, se battit le surlendemain avec celui qui I’avait
prononcé, escrimeur célebre, et le tua. Apres ce duel par qui I’opinion
publique avait été ravagée, le comte de Bernhaus acquit du jour au
lendemain une c¢lébrité a la Sarah Bernhardt, avec cette différence que son
nom apparaissait dans une auréole de poésie chevaleresque. Il était, en
outre, charmant, agréable causeur, excellemment distingué. Lamarthe disait
de lui: «C’est le dompteur de nos belles feroces.»



Il s’assit aupres de M™¢ de Burne avec un air trés galant, et Massival
prit place devant le clavier, ou ses doigts coururent quelques instants.

Presque tous les auditeurs changerent de sieges, se rapprocherent, de
facon a bien entendre et a bien voir en méme temps la chanteuse. Lamarthe
se retrouva prés de Mariolle épaule contre épaule.

Il y eut un grand silence plein d’attente, d’attention et de respect; puis le
musicien commenga par une lente, une trés lente succession de notes qui
avaient I’air d’un récit musical. Il y avait des pauses, des reprises légeres,
des séries de petites phrases, tantot languissantes, tant6t nerveuses,
inquietes semblait-il, mais d’une originalité imprévue. Mariolle révait. Il
voyait une femme, la reine de Carthage, dans la force de sa jeunesse mire
et de sa beauté pleinement éclose, marchant a petits pas sur une coOte
baignée par la mer. Il devinait qu’elle souffrait, qu’elle avait dans ’ame un
grand malheur; et il examinait M™¢ de Bratiane.

Immobile, pale sous ses pesants cheveux noirs, qui semblaient avoir été
trempés dans de la nuit, I’Italienne, le regard fixe devant elle, attendait. Il y
avait dans son visage €nergique, un peu dur, que ses yeux et ses sourcils
marquaient comme des taches, dans tout son é&tre brun, puissant et
passionne, quelque chose de saisissant, une de ces menaces d’orage qu’on
devine dans les ciels sombres.

Massival continuait, en balangant un peu sa té€te aux longs cheveux,
I’histoire poignante qu’il contait sur les sonores touches d’ivoire.

Soudain un frisson parcourut la chanteuse; elle entr’ouvrit la bouche, et
il en sortit une plainte d’angoisse interminable et déchirante. Ce n’était
point une de ces clameurs de désespoir tragique que les chanteurs exhalent
sur la scéne avec des gestes dramatiques, ce n’était pas non plus un de ces
beaux gémissements d’amour trompé qui font éclater une salle en bravos,
mais un inexprimable cri, sorti de la chair et non de 1’ame, pouss¢ comme
un hurlement de béte écrasée, le cri de I’animal féminin trahi. Puis elle se
tut; et Massival recommenca, vibrante, plus animée, plus tourmentée,
I’histoire de cette misérable reine qu’un homme aimé avait abandonnée.

Alors, de nouveau, la voix de la femme s’¢éleva. Elle parlait maintenant,
elle disait I’intolérable torture de la solitude, I’inapaisable soif des caresses



enfuies et le supplice de savoir qu’il est parti pour toujours.

Sa voix chaude et vibrante faisait tressaillir les coeurs. Elle semblait
souffrir tout ce qu’elle disait, aimer ou du moins étre capable d’aimer d’une
ardeur furieuse, cette sombre Italienne avec sa chevelure de ténébres.
Quand elle se tut, elle avait les yeux pleins de larmes, et elle les essuya
lentement. Lamarthe, penché vers Mariolle, et tout frémissant d’exaltation
artiste, lui dit:

—Dieu! qu’elle est belle en ce moment, mon cher: c¢’est une femme, la
seule qui soit ici.

Puis, apres une courte réflexion, il ajouta:

—Au fait, qui sait? Il n’y a peut-€tre 1a qu’un mirage de la musique, car
rien n’existe que I’illusion! Mais quel art pour en donner des illusions,
celui-la, et toutes les 1llusions!

Il y eut alors un repos entre la premicre et la deuxieéme partie du poeme
musical, et on félicita chaudement le compositeur de son interprete.
Lamarthe surtout fut trés ardent dans ses compliments, et il était vraiment
sincere, en homme doué pour sentir, pour comprendre, et que touchent
¢galement toutes les formes exprimées de la beauté. La facon dont il dit a
Mme de Bratiane ce qu’il avait éprouvé en 1’écoutant fut flatteur a la faire un
peu rougir; et les autres femmes qui 1’entendirent en congurent quelque
depit. Il n’était peut-étre pas inconscient de D’effet qu’il avait produit.
Quand il se retourna pour reprendre sa place, i1l apercut le comte Rodolphe
de Bernhaus qui s’asseyait aupres de M™¢ de Frémines. Elle eut 1’air tout de
suite de lui faire des confidences, et ils souriaient 1’un et 1’autre comme si
cette causerie intime les et enchantés et ravis. Mariolle, de plus en plus
morne, était debout contre une porte. Le romancier alla le rejoindre. Le gros
Fresnel, Georges de Maltry, le baron de Gravil et le comte de Marantin
entouraient M™¢ de Burne, qui, debout, offrait du thé. Elle semblait
enfermée dans une couronne d’adorateurs. Lamarthe le fit remarquer
ironiquement a son ami, et il ajouta:

—Une couronne sans joyau d’ailleurs, et je suis certain qu’elle
donnerait tous ces cailloux du Rhin pour le brillant qui lui manque.



—CQuel brillant? demanda Mariolle.

—Mais Bernhaus, le beau, 1’irrésistible, I’incomparable Bernhaus, celui
pour qui cette féte est donnée, pour qui on a fait ce miracle de décider
Massival a faire chanter ici sa Didon florentine.

André, bien qu’incrédule, se sentit étreint par un poignant chagrin.
—Y a-t-1l longtemps qu’elle le connait? dit-il.

—Oh! non, dix jours tout au plus. Mais elle en a fait des efforts pendant
cette courte campagne, et de la tactique de conquérante. Si vous aviez été
ici, vous auriez bien ri.

—Ah! pourquoi donc?

—FElle I’a rencontré pour la premicre fois chez M™¢ de Frémines. I’y
dinais ce soir-la. Bernhaus est trés bien dans cette maison, comme vous
pouvez voir; il suffit de le regarder en ce moment; et voila, a la minute
méme qui suivit leur double salut, notre belle amie de Burne partie en
guerre a la conquéte de ’'unique Autrichien. Et elle réussit, elle réussira,
bien que la petite Frémines lui soit bien supérieure en rosserie, en
indifférence réelle et en perversité peut-€tre. Mais notre amie de Burne est
plus savante en coquetterie, plus femme, j’entends femme moderne, c’est-a-
dire irrésistible par ’artifice de séduction qui remplace chez elles 1’ancien
charme naturel. Et ce n’est pas encore ’artifice qu’il faudrait dire, mais
I’esthétique, le sens profond de 1’esthétique féminin. Toute sa puissance est
la. Elle se connait admirablement, parce qu’elle se plait a elle-méme plus
que tout, et elle ne se trompe jamais sur le meilleur moyen de conquérir un
homme et de se mettre en valeur pour nous capter.

Mariolle protesta.
—Je crois que vous exagérez; avec moi elle a été toujours fort simple!

—Parce que la simplicité est le truc qui vous convient. D’ailleurs, je
n’en veux pas dire de mal; je la trouve supérieure a presque toutes ses
semblables. Mais ce ne sont pas des femmes.



Quelques accords de Massival les firent taire, et M™¢ de Bratiane chanta
la seconde partie du poeéme, ou elle fut vraiment une Didon superbe de
passion physique et de désespoir sensuel.

Mais Lamarthe ne quittait pas des yeux le téte-a-téte de M™me de
Frémines et du comte de Bernhaus.

Dés que la derniére vibration du piano se fut perdue dans les
applaudissements, il reprit, irrité comme s’il elit continué¢ une discussion,
comme s’il elit répondu a quelque adversaire:

—Non, ce ne sont pas des femmes. Les plus honnétes d’entre elles sont
des rosses inconscientes. Plus je les connais, moins je trouve en elles cette
sensation d’ivresse douce qu’une vraie femme doit nous donner. Elles
grisent aussi, mais en exaspérant les nerfs, car elles sont frelatées. Oh, c’est
trés bon a déguster, mais ¢a ne vaut pas le vrai vin d’autrefois. Voyez-vous,
mon cher, la femme n’est créée et venue en ce monde que pour deux
choses, qui seules peuvent faire épanouir ses vraies, ses grandes, ses
excellentes qualités: I’amour et I’enfant. Je parle comme M. Prudhomme.
Or celles-ci sont incapables d’amour, et elles ne veulent pas d’enfants;
quand elles en ont, par maladresse, c’est un malheur, puis un fardeau. En
veérité, ce sont des monstres.

Etonné du ton violent qu’avait pris 1’écrivain et du regard de colére qui
brillait dans ses yeux, Mariolle lui demanda:

—Alors pourquoi passez-vous la moitié de votre vie dans leurs jupes?
Lamarthe répondit avec vivacite:

—Pourquoi? Pourquoi? Mais parce que ¢a m’intéresse, parbleu! Et
puis... et puis... allez-vous défendre aux médecins d’entrer dans les hopitaux
regarder les maladies? C’est ma clinique a moi, ces femmes-Ila.

Cette réflexion parut I’avoir calmé. Il ajouta:

—Puis, je les adore parce qu’elles sont bien d’aujourd’hui. Au fond je
ne suis guere plus un homme qu’elles ne sont des femmes. Quand je me
suis a peu pres attaché a ’'une d’elles, je m’amuse a découvrir et a examiner



tout ce qui m’en détache avec une curiosité de chimiste qui s’empoisonne
pour expérimenter des venins.

Apres un silence il reprit encore:

—De cette fagon je ne serai jamais vraiment pincé par elles. Je joue leur
jeu, aussi bien qu’elles, mieux qu’elles peut-Etre, et ¢ca me sert pour mes
livres, tandis que ¢a ne leur sert a rien, a elles, ce qu’elles font. Sont-elles
bétes! Toutes des ratées, de délicieuses ratées qui n’arrivent, quand elles
sont sensibles a leur maniere, qu’a crever de chagrin en vieillissant.

En I’écoutant, Mariolle sentait tomber sur lui une de ces tristesses
pareilles aux humides mélancolies dont les pluies continues assombrissent
la terre. Il savait bien qu’en général I’homme de lettres n’avait pas tort,
mais il ne pouvait admettre qu’il et tout a fait raison.

Alors, un peu irrité, il discuta, non pas tant pour défendre les femmes
que pour découvrir les causes de leur mobilité désenchantée dans la
littérature contemporaine.

—Au temps ou les romanciers et les poctes les exaltaient et les faisaient
réver, disait-il, elles cherchaient et croyaient trouver dans la vie 1I’équivalent
de ce que leur cceur avait pressenti dans leurs lectures. Aujourd’hui, vous
vous obstinez a supprimer toutes les apparences poétiques et séduisantes,
pour ne montrer que les réalités désillusionnantes. Or, mon cher, plus
d’amour dans les livres, plus d’amour dans la vie. Vous ¢€tiez des inventeurs
d’idéal, elles croyaient a vos inventions. Vous n’€tes maintenant que des
évocateurs de réalités précises, et derriere vous elles se sont mises a croire a
la vulgarité de tout.

Lamarthe, qu’amusaient toujours les discussions littéraires, commengait
une dissertation quand M™¢ de Burne s’approcha d’eux.

Elle était vraiment dans un de ses beaux jours, habillée a ravir les yeux,
avec cet air hardi et provocant que lui donnait la sensation de la lutte. Elle
s’assit:

—Voila ce que j’aime, dit-elle: surprendre deux hommes qui causent,
sans qu’ils parlent pour moi. Vous €tes d’ailleurs les deux seuls intéressants
a entendre ici. Sur quoi discutez-vous?



Lamarthe, sans embarras et d’un ton de gouaillerie galante, lui révéla la
question soulevée. Puis il reprit ses arguments avec une verve accentuée par
le désir de parade qui excite devant les femmes tous les buveurs de gloire.

Elle s’amusa tout de suite du motif de cette querelle, et, excitée elle-
méme par ce sujet, y prit part, en défendant les femmes modernes avec
beaucoup d’esprit, de finesse et d’a-propos. Quelques phrases,
incomprehensibles pour le romancier, sur la fidélité et I’attachement dont
les plus suspectes pouvaient €tre capables, firent battre le cceur de Mariolle,
et, quand elle fut partie pour aller s’asseoir a coté¢ de M™e de Frémines, qui
avait gardé pres d’elle obstinément le comte de Bernhaus, Lamarthe et
Mariolle, séduits par tout ce qu’elle leur avait montré de science féminine et
de grace, se déclarérent 'un a 1’autre qu’elle était incontestablement
exquise.

—FEt regardez-1a! dit I’écrivain.

C’¢était le grand duel. De quoi parlaient-ils, a présent, I’ Autrichien et les
deux femmes? M™¢ de Burne était arrivée juste au moment ou le téte-a-téte
trop prolonge de deux personnes, méme quand elles se plaisent, devient
monotone; et elle le rompait en racontant d’un air indigné tout ce qu’elle
venait d’entendre dans la bouche de Lamarthe. Tout cela certes pouvait
s’appliquer a M™¢ de Frémines, tout cela venait de sa plus récente conquéte,
tout cela était répété devant un homme trés fin qui savait tout comprendre.
Le feu de nouveau prit a cette question éternelle de I’amour; et la maitresse
de la maison fit signe a Lamarthe et a Mariolle de les rejoindre. Puis,
comme les voix s’¢élevaient, elle appela tout le monde.

Une discussion geénérale suivit, gaie et passionnée, ou chacun dit son
mot, et ou M™¢ de Burne trouva le moyen d’étre la plus fine et la plus
amusante, en laissant trainer du sentiment, peut-étre factice, en de
drolatiques opinions, car elle était vraiment dans un jour de succes, plus
animée, intelligente et jolie qu’elle n’avait jamais €té.



1Y

sa présence s’évanouissant, il sentit en lui et autour de lui, dans sa

chair, dans son ame, dans I’air et dans le monde entier une espece de
disparition de ce bonheur de vivre qui le soutenait et 1’animait depuis
quelque temps.

D s qu’André Mariolle eut quittée M™¢ de Burne, le charme mordant de

Que s’ctait-il pass€? Rien, presque rien. Elle avait ¢té charmante pour
lui a la fin de cette réunion, lui disant, par un ou deux regards: «Il n’y a que
vous ici pour moi». Et pourtant il sentait qu’elle venait de lui faire des
révélations qu’il aurait voulu toujours ignorer. Cela aussi n’était rien,
presque rien; et il demeurait cependant stupéfait comme un homme qui
découvre de sa mére ou de son pere une action suspecte, en apprenant que,
depuis ces vingt jours, pendant ces vingt jours qu’il avait cru donnés
entierement, voues par elle, comme par lui, minute par minute au sentiment
st neuf et si vif de leur tendresse éclose, elle avait repris son existence
ancienne, fait tant de visites, de démarches, de projets, recommencé ces
odieuses luttes de galanterie, combattu ses rivales, pourchassé des hommes,
regu avec plaisir des compliments, et déployé toutes ses graces pour
d’autres que pour lui.

Dé¢ja! Elle avait fait tout cela, déja! Oh, plus tard, il n’aurait pas été
surpris. Il connaissait le monde, les femmes, les sentiments, i1l n’aurait
jamais eu, €tant assez intelligent pour tout comprendre, des exigences
excessives, ni des inqui¢tudes ombrageuses. Elle était belle, née, faite pour
plaire, pour recevoir des hommages, et entendre des fadeurs. Parmi tous elle
I’avait choisi, s’était donnée hardiment, royalement. Il serait demeuré, il
demeurerait quand méme le serviteur reconnaissant de ses caprices et le
spectateur résigné de sa vie de jolie femme. Mais quelque chose souffrait en
lui, dans cette espece de caverne obscure du fond de I’ame ou sont blotties
les sensibilités délicates.

Il avait tort sans doute, et 1l avait toujours eu tort ainsi depuis qu’il se
connaissait. Il passait dans le monde avec trop de prudence sentimentale. La



peau de son ame ¢tait trop tendre. De 1a I’espece d’isolement dans lequel il
avait vécu, par crainte des contacts et des froissements. Il avait tort, car ces
froissements viennent presque toujours de ce qu’on n’admet pas, de ce
qu’on ne tolére point chez les autres une nature trés différente de la notre. 11
le savait, ’ayant souvent observe; mais il ne pouvait non plus modifier la
vibration spéciale de son étre.

Certes il n’avait rien a reprocher a M™¢ de Burne; car, si elle I’avait tenu
¢loigné de son salon et caché pendant ces jours de bonheur donné par elle,
c’¢tait pour égarer les regards, tromper les surveillances, €étre a lui plus
sirement ensuite. Pourquoi donc cette peine entrée en son cceur? Ah!
pourquoi? C’est qu’il I’avait crue a lui tout enticre, et il venait de
reconnaitre, de deviner qu’il ne pourrait jamais saisir et posséder la si
grande surface de cette femme qui appartenait a tout le monde.

Il savait d’ailleurs fort bien que toute la vie est faite d’a peu pres, et il
s’y €tait jusqu’ici résigné, cachant son mécontentement des satisfactions
insuffisantes sous une sauvagerie volontaire. Mais il avait pensé cette fois
qu’il allait obtenir enfin le «tout a fait» sans cesse espéré, sans cesse
attendu. Le «tout a fait» n’est point de ce monde.

Sa soirée fut mélancolique, et il se consolait par des raisonnements de
I’impression pénible qu’il avait éprouvée.

Quand il fut au lit, cette impression, au lieu de diminuer, s’accrut, et,
comme il ne laissait en lui rien d’inexplore, il chercha les moindres origines
des malaises nouveaux de son cceur. Ils passaient, s’en allaient, revenaient
comme de petits souffles de vent glacé, éveillant en son amour une
souffrance encore faible, lointaine, mais inquiétante a la fagon de ces
vagues névralgies que fait naitre un courant d’air, menaces du mal aux
horribles crises.

Il comprit d’abord qu’il était jaloux, non plus seulement comme un
amoureux exalté, mais comme un male qui possede. Tant qu’il ne 1’avait
pas revue au milieu des hommes, de ses hommes, il avait ignoré cette
sensation, tout en la prévoyant un peu, mais en la supposant différente, tres
différente de ce qu’elle allait devenir. En retrouvant la maitresse qu’il
supposait occupée de lui seul pendant ces jours de rendez-vous secrets et
fréquents, pendant cette période des premicres étreintes qui aurait di étre



toute d’isolement et d’émotion ardente, en la retrouvant, autant et plus
méme qu’avant de se donner, amusée et passionnée par toutes ses anciennes
et futiles coquetteries, par ce gaspillage de sa personne a tout venant, qui ne
devait pas laisser grand’chose d’elle-méme au préféré, il se sentit jaloux
encore plus par la chair que par I’ame, non pas d’une facon vague, comme
d’une fiévre qui couve, mais d’une fagon précise, car il douta d’elle.

Il douta d’abord par I’instinct, par une sensation de méfiance glissée en
ses veines plus qu’en sa pensé€e, par ce mécontentement presque physique
de I’homme qui n’est pas slir de sa compagne. Apres avoir doute ainsi, il
soupgonna.

Qu’était-1l pour elle, aprés tout? Un premier amant, ou le dixieme? Le
successeur direct du mari, M. de Burne, ou le successeur de Lamarthe, de
Massival, de Georges de Maltry, et le prédécesseur du comte de Bernhaus,
peut-étre? Que savait-il d’elle? Qu’elle était jolie a ravir, €élégante plus
qu’aucune autre, intelligente, fine, spirituelle, mais changeante, vite lassée,
fatigu¢e, deégoltée, éprise d’elle-méme avant tout et insatiablement
coquette. Avait-elle eu un amant—ou des amants avant lui? Si elle n’en
avait pas eu, se serait-elle donnée avec cette cranerie? Ou aurait-elle pris
I’audace d’ouvrir la porte de sa chambre, la nuit, dans une auberge? Serait-
elle venue ensuite avec cette facilité¢ dans la maison d’Auteuil? Avant de s’y
rendre, elle avait posé seulement quelques questions de femme
expérimentée et prudente. Il avait répondu en homme circonspect,
accoutumé a ces rencontres; et aussitot elle avait dit «oui», confiante,
rassuree, renseignée probablement par des aventures précédentes.

Comme elle avait frappé avec une autorité discrete, a cette petite porte
derriere laquelle il attendait, lui, défaillant, le coeur battant! Comme elle
était entrée sans émotion visible, préoccupée uniquement de constater si on
ne pouvait pas la reconnaitre des maisons voisines! Comme elle s’était
sentie chez elle, tout de suite, en ce logis suspect, lou¢ et meublé pour ses
abandons! Une femme, méme hardie, supérieure aux morales, dédaigneuse
des préjugés, aurait-elle gardé cette tranquillité en pénétrant, novice, dans
tout I’inconnu du premier rendez-vous?

Le trouble mental, les hésitations physiques, la crainte instinctive des
pieds qui ne savent pas ou ils vont, n’aurait-elle pas senti tout cela si elle



n’¢tait point un peu experte en ces excursions d’amour, et si la pratique de
ces choses n’avait usé déja sa native pudeur?

Enfiévré de cette fiévre irritante, intolérable, que les peines de 1’ame
¢éveillent dans la chaleur du lit, Mariolle s’agitait, entrainé comme un
homme qui glisse sur une pente par I’enchainement de ses suppositions.
Parfois il essayait d’en arréter la marche et d’en briser la suite; il cherchait,
il trouvait, il savourait des réflexions justes et rassurantes; mais un germe de
peur ¢tait en lui dont il ne pouvait entraver 1’accroit.

Pourtant qu’avait-il a lui reprocher? Rien autre chose que de n’étre pas
toute pareille a lui, de ne pas comprendre la vie comme lui, et de n’avoir
pas dans le cceur un instrument de sensibilité tout a fait d’accord avec le
sien.

Dés son réveil le lendemain, le désir de la revoir, de fortifier pres d’elle
sa confiance en elle grandit en lui comme une faim, et il attendit le moment
convenable pour lui faire sa premicre visite officielle.

En le voyant entrer dans le salon des intimes, ou, seule, elle écrivait
quelques lettres, elle vint a lui les deux mains tendues:

—Ah! bonjour, cher ami, dit-elle, avec un air de joie si vive et si sincere
que tout ce qu’il avait pensé d’odieux, dont I’ombre flottait encore en son
esprit, s’évapora sous cet accueil.

Il s’assit pres d’elle, et il lui parla tout de suite de la fagon dont il
I’aimait, car ce n’était plus la méme chose qu’avant. Il lui fit comprendre
avec tendresse qu’il y a sur la terre deux races d’amoureux: ceux qui
désirent comme des fous et dont D’ardeur s’affaiblit au lendemain du
triomphe, et ceux que la possession asservit et capture, en qui 1I’amour
sensuel, se mélant aux immatériels et inexprimables appels que le cceur de
I’homme jette parfois vers une femme, fait éclore la grande servitude de
I’amour complet et torturant.

Torturant, certes, et toujours, quelque heureux qu’il soit, car rien ne
rassasie, méme aux heures les plus intimes, le besoin d’Elle que nous
portons en nous.



Mme de Burne I’écoutait charmée, reconnaissante, et s’exaltant a
I’entendre, s’exaltant comme au théatre lorsqu’un acteur joue puissamment
son role, et que ce role nous émeut par 1’éveil d’un écho dans notre propre
vie. C’¢tait bien un écho, 1’écho troublant d’une passion sincere; mais ce
n’était pas en elle que criait cette passion. Pourtant elle se sentait si contente
d’avoir fait naitre ce sentiment-la, si contente que ce flit dans un homme
capable de I’exprimer ainsi, dans un homme qui lui plaisait décidément
beaucoup, a qui elle s’attachait vraiment, dont elle avait de plus en plus
besoin, non pour son corps, non pour sa chair, mais pour son mystérieux
étre féminin si avide de tendresse, d’hommages, d’asservissement, si
contente, qu’elle avait envie de I’embrasser, de lui donner sa bouche, de se
donner toute, pour qu’il continuat a I’adorer ainsi.

Elle lui répondit sans feinte et sans pruderie, avec 1’adresse profonde
dont certaines femmes sont douées, en lui montrant qu’il avait fait aussi, en
son ceeur a elle, de grands progres. Et, dans le salon, ou par hasard, ce jour-
la, personne ne vint jusqu’au crépuscule, ils demeurerent en téte-a-téte a se
parler de la méme chose, en se caressant avec des mots qui n’avaient pas le
méme sens pour leurs ames.

On avait apporté les lampes quand M™¢ de Bratiane parut. Mariolle se
retira, et, comme M™¢ de Burne I’accompagnait dans le premier salon, il lui
demanda:

—Quand vous verrai-je la-bas?
—Voulez-vous vendredi?

—Mais oui. Quelle heure?

—La méme. Trois heures.

—A vendredi. Adieu. Je vous adore!

Pendant les deux jours d’attente qui le séparaient de ce rendez-vous, il
découvrit, il sentit I’impression du vide qu’il n’avait jamais éprouvée ainsi.
Une femme lui manquait, et rien qu’elle n’existait plus. Et, comme cette
femme n’était pas loin, €tait trouvable, que de simples conventions sociales
I’empéchaient de la rejoindre a tout instant, méme de vivre pres d’elle, il
s’exaspérait dans sa solitude, dans I’interminable écoulement des moments



qui passent parfois si lentement, de cette impossibilité absolue d’une chose
st facile.

Il arriva au rendez-vous le vendredi, trois heures trop tot; mais attendre
la ou elle viendrait lui plaisait, soulageait son énervement, apres avoir tant
souffert dé¢ja de I’attendre mentalement en des lieux ou elle ne viendrait
point.

Il s’installa pres de la porte longtemps avant qu’eussent tinté les trois
coups tant désires, et, lorsqu’il les eut entendus, il commenca a frémir
d’impatience. Le quart sonna. Il regarda dans la ruelle, prudemment, en
glissant sa téte entre le battant et le portant. Elle était déserte d’un bout a
I’autre. Les minutes devenaient pour lui d’une lenteur torturante. Il tirait
sans répit sa montre, et, lorsque I’aiguille eut atteint la demie, il avait dans
I’ame I’impression d’étre debout a cette place depuis un temps incalculable.
Il pergut soudain un bruit 1éger sur les pavés, et les petits coups frappés par
le doigt ganté sur le bois, lui faisant oublier son angoisse, I’émurent de
reconnaissance pour elle.

Un peu essoufflée, elle demanda:
—Je suis bien en retard?
—Non, pas trop.

—Figurez-vous que j’ai failli ne pas pouvoir venir. Ma maison était
pleine, et je ne savais comment m’y prendre pour mettre tout ce monde a la
porte. Dites-moi, €tes-vous sous votre nom ici?

—Non. Pourquoi cette question?

—Afin de pouvoir vous envoyer une deépéche si j’avais un
empéchement invincible.

—Je m’appelle M. Nicolle.
—Tres bien. Je ne I’oublierai pas. Dieu! qu’il fait bon dans ce jardin!

Les fleurs, entretenues, renouvelées, multipliées par le jardinier qui
voyait son client payer trés cher sans résistance, bariolaient le gazon de cinq
grandes taches parfumées.



S’arrétant devant un banc, contre une corbeille d’héliotropes:

—Asseyons-nous un peu ici, dit-elle; je vais vous raconter une histoire
trés drole.

Et elle raconta un potin tout chaud dont elle était encore émue. On disait
que M™¢ Massival, I’ancienne maitresse épousée par 1’artiste, exaspérée de
jalousie, avait pénétré chez M™¢ de Bratiane au milieu d’une soirée,
pendant que la marquise chantait, accompagnée par le compositeur, et avait
fait une scéne épouvantable: d’ou fureur de I’Italienne, surprise et joie des
inviteés.

Massival, affole, essaya d’emmener, d’entrainer sa femme qui le
frappait au visage, lui arrachait la barbe et les cheveux, le mordait et
déchirait ses vétements. Cramponnée a lui, elle 'immobilisait, tandis que
Lamarthe et deux domestiques survenus au bruit s’efforcaient de 1’arracher
aux griffes et aux dents de cette furie.

Le calme ne se rétablit qu’apres le départ du ménage. Depuis ce
moment, le musicien ¢€tait demeuré invisible, tandis que le romancier
témoin de cette scene la racontait partout avec une fantaisie tres spirituelle
et amusante.

Mme de Burne en ¢tait fort agitée, tellement préoccupée que rien ne I’en
pouvait distraire. Les noms de Massival et de Lamarthe, revenus sans cesse
sur ses levres, agacaient Mariolle.

—C’est tout a I’heure que vous avez appris cela? dit-il.
—Mais oui, il y a une heure a peine.

Il pensa avec amertume: «Et voila pourquoi elle est en retard.»
Puis il demanda:

—Entrons-nous?

Docile et distraite, elle murmura encore:

—Mais oui.



Quand elle I’eut quitté, une heure plus tard, car elle €tait fort pressee, il
retourna seul dans la petite maison solitaire et s’assit sur une chaise basse,
dans leur chambre. En tout son étre, en toute son ame, I’impression de ne
I’avoir pas plus possédée que si elle n’était point venue laissait une sorte de
trou noir au fond duquel il regardait. Il n’y voyait rien: il ne comprenait pas;
il ne comprenait plus. Si elle n’avait point échappé a son baiser, elle venait
du moins d’échapper a I’embrassement de sa tendresse par une absence
mystérieuse de la volonté d’étre a lui. Elle ne s’¢€tait pas refusée, elle ne
s’¢tait pas dérobee. Mais il semblait que son cceur ne fiit point entré avec
elle. Il était rest¢ quelque part, tres loin, flanant, distrait par de petites
choses.

Il s’apercut alors clairement qu’il 1’aimait déja avec ses sens autant
qu’avec son ame, plus peut-étre. La déception de ses caresses inutiles
I’agitait d’une frénétique envie de courir derricre elle, de la ramener, de la
reprendre. Mais pourquoi? a quoi bon? puisque le souci de cette mobile
pensée ¢tait ailleurs ce jour-la? 11 devrait donc attendre les jours et les
heures ou viendrait a cette fuyante maitresse, ainsi que ses autres caprices,
le caprice d’€tre amoureuse.

Il rentra chez lui lentement, trés las, a pas pesants, les yeux sur le
trottoir, fatigué¢ de vivre. Et il songea qu’ils n’avaient pris aucun rendez-
vous prochain, ni chez elle, ni ailleurs.



v

usqu'au commencement de 1’hiver elle fut a peu pres fidele aux rendez-
l vous. Fidéle, non pas exacte.

Pendant les trois premiers mois, elle y vint avec des retards variant
entre trois quarts d’heure et deux heures. Comme les averses d’automne
forgaient Mariolle a attendre sous un parapluie, derriere la porte du jardin,
les pieds dans la boue, en grelottant, il fit édifier une sorte de petit kiosque
de bois, de vestibule couvert et fermé, derriere cette porte, afin de ne point
s’enthumer a chacune de leurs rencontres. Les arbres ne portaient plus de
verdure. A la place des roses et de toutes les autres plantes, s’étalaient,
maintenant, de hautes et larges plates-bandes de chrysanthemes blancs,
roses, violets, pourpres, jaunes, qui répandaient dans 1’air humide, charge
de I’odeur melancolique de la pluie sur les feuilles mortes, leur senteur un
peu acre et balsamique, un peu triste aussi, de grandes fleurs nobles
d’arriére-saison. Devant la porte du petit logis, les especes rares, aux
nuances combinées, hypertrophiées par 1’ Art, formaient une grande croix de
Malte aux tons délicats et changeants, invention du jardinier, et Mariolle ne
pouvait plus passer devant cette plate-bande, ou s’€panouissaient de
nouvelles et surprenantes variétés, sans avoir le cceur étreint par la pensée
que cette croix fleurie semblait indiquer une tombe.

Il les connaissait a présent les longs sé€jours dans le petit kiosque,
derriere la porte. La pluie tombait sur le chaume dont il 1’avait fait couvrir,
puis s’égouttait le long de la cloison de planches; et, a chaque station dans
cette chapelle de I’ Attente, il refaisait les mémes réflexions, recommencait
les mémes raisonnements, repassait par les mémes espérances, les mémes
inquiétudes et les mémes découragements.

C’était pour lui une lutte imprévue, incessante, une lutte morale,
acharnée, épuisante, avec une chose insaisissable, avec une chose qui peut-
étre n’existait pas: la tendresse de cceur de cette femme. Comme ils étaient
bizarres, leurs rendez-vous!



Tanto6t elle arrivait rieuse, animée d’envie de causer, et s’asseyait sans
oter son chapeau, sans Oter ses gants, sans lever son voile, sans méme
I’embrasser. Elle n’y pensait pas souvent, ces jours-la, a embrasser. Elle
avait en téte un tas de préoccupations captivantes, plus captivantes que le
désir de tendre ses Ievres au baiser d’un amoureux que rongeait une ardeur
désespéreée. Il s’asseyait a coté d’elle, le cceur et la bouche pleins de paroles
briilantes qui ne sortaient point; il I’écoutait, il répondait, et, tout en
paraissant s’intéresser beaucoup a ce qu’elle lui racontait, il essayait parfois
de lui prendre une main, qu’elle abandonnait sans y songer, amicale et le
sang calme.

Tantot elle paraissait plus tendre, plus a lui; mais lui, qui la regardait
avec des yeux inquiets, avec des yeux perspicaces, avec des yeux d’amant
impuissant a la conquérir tout entiere, comprenait, devinait que cette
affectuosité relative tenait a ce que sa pensée n’avait €té agitée et détournée
par personne et par rien, ces jours-la.

Ses constants retards d’ailleurs prouvaient a Mariolle combien peu
d’empressement la poussait a ces rencontres. On se hate vers ce qu’on aime,
vers ce qui plait, vers ce qui attire; mais on arrive toujours trop tot a ce qui
ne séduit guere, et tout sert de prétexte alors pour ralentir et interrompre la
marche, retarder I’heure vaguement pénible. Une singuliére comparaison
avec lui-méme lui revenait sans cesse. Pendant 1’été, le désir de 1’eau froide
lui faisait accélérer sa toilette quotidienne et sa sortie matinale vers la
douche, tandis que, pendant les grandes gelé€es, il trouvait tant de petites
choses a faire chez lui avant de partir, qu’il arrivait toujours a
I’établissement une heure plus tard que d’habitude. Les rendez-vous
d’ Auteuil ressemblaient pour elle a des douches d’hiver.

Depuis quelque temps d’ailleurs elle espacait souvent ces rendez-vous,
les remettait au lendemain, envoyait des dépéches de la derniére heure,
semblait a la recherche de prétextes d’impossibilité, qu’elle découvrait
toujours acceptables, mais qui le jetaient en des agitations morales et dans
un énervement physique intolérables.

Si elle avait laissé apparaitre quelque refroidissement, quelque ennui de
cette passion qu’elle voyait, qu’elle sentait toujours s’accroitre, il se serait
peut-&tre irrité¢, puis froissé, puis découragé, puis apaisé. Mais elle se



montrait au contraire plus attachée a lui que jamais, plus flattée de son
amour, plus désireuse de le conserver, sans y répondre autrement que par
des preférences amicales qui commencaient a rendre jaloux tous ses autres
admirateurs.

Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le méme télégramme qui
annongait 2 André un empéchement pour Auteuil le priait toujours avec
instance de venir diner ou passer une heure dans la soirée. Il avait pris
d’abord ces invitations-la pour des dédommagements, puis il avait di
comprendre qu’elle aimait beaucoup le voir, plus que tous les autres, qu’elle
avait vraiment besoin de lui, de sa parole adoratrice, de son regard
amoureux, de son affection enveloppante et proche, de la caresse discréte de
sa présence. Elle en avait besoin, comme une idole, pour devenir vrai dieu,
a besoin de pricre et de foi. Dans la chapelle vide, elle n’est qu’un bois
sculpté. Mais si seulement un croyant entre dans le sanctuaire, adore,
implore, prosterné, et gémit de ferveur, ivre de sa religion, elle devient
I’égale de Brahma, d’Allah ou de Jésus, car tout étre aimeé est une espece de
dieu.

Plus qu’aucune M™¢ de Burne se sentait née pour le role de fétiche, pour
cette mission donnée aux femmes par la nature d’étre adorées et
poursuivies, de triompher des hommes par la beauté, la grace, le charme et
la coquetterie.

Elle était bien cette sorte de déesse humaine, délicate, dédaigneuse,
exigeante et hautaine, que le culte amoureux des males enorgueillit et
divinise comme un encens.

Cependant son affection pour Mariolle et sa vive prédilection, elle les
lui témoignait presque ouvertement, sans souci du qu’en dira-t-on, et peut-
étre avec le secret désir d’exaspérer et d’enflammer les autres. On ne
pouvait plus guére venir chez elle sans 1’y trouver, installé presque toujours
dans un grand fauteuil que Lamarthe appelait «la stalle du desservant»; et
elle ressentait un sincere plaisir a demeurer seule avec lui pendant des
soirées entieres, causant et I’écoutant parler.

Elle prenait golit a cette vie intime qu’il lui révélait, a ce contact
incessant avec un esprit agréable, éclairé, instruit, et qui lui appartenait,
dont elle était aussi bien la maitresse que des petits bibelots qui trainaient



sur sa table. Elle lui abandonnait également peu a peu beaucoup d’elle-
méme, de sa pensee, de sa secrete personne, en ces confidences affectueuses
qui sont aussi douces a faire qu’a recevoir. Elle se sentait avec lui plus libre,
plus sincére, plus découverte, plus familiére qu’avec les autres, et 1’en
aimait davantage. Elle éprouvait aussi cette impression chére aux femmes
de donner vraiment quelque chose, de confier a quelqu’un tout le disponible
d’elle, ce qu’elle n’avait jamais fait.

Pour elle c’¢était beaucoup, mais pour lui c’était peu. Il attendait, il
espérait toujours la grande débacle définitive de I’étre qui livre son ame
dans ses caresses.

Les caresses, elle semblait les considérer comme inutiles, génantes,
plutdt pénibles. Elle s’y soumettait, non pas insensible, mais vite lassée; et
cette lassitude sans doute éveillait en elle de I’ennui.

Les plus légeres, les plus insignifiantes, semblaient méme la fatiguer et
I’énerver. Quand, tout en causant, il s’emparait d’une de ses mains pour
baiser ses doigts, qu’il gardait un peu, ’un apres [’autre, entre ses levres, les
attirant, par une petite aspiration, comme des bonbons, elle semblait
toujours désireuse de les oter de 1a, et dans tout son bras il sentait un effort
secret de retraite.

Quand, a la fin de ses visites, il déposait sur son cou, entre le col de la
robe et les cheveux d’or de la nuque, un long baiser qui cherchait 1’arome
de son corps sous les plis des étoffes adhérentes a la chair, elle avait
toujours un léger mouvement en arriere, puis une imperceptible fuite de sa
peau sous cette bouche étrangere.

Il percevait cela comme des coups de couteau, et il s’en allait avec des
plaies qui saignaient sans cesse dans la solitude de sa tendresse. Comment
n’avait-elle pas eu au moins cette période d’entrainement qui succede chez
presque toutes les femmes a 1’abandon volontaire et désintéress¢ de leur
corps? Elle est courte souvent, suivie par la fatigue et puis par le dégoft.
Mais il est si rare qu’elle n’existe pas du tout, pas une heure, pas un jour!
Cette maitresse avait fait de lui non pas un amant, mais une sorte d’associé
intelligent de sa vie.



De quot se plaignait-il? Celles qui se donnent tout entieres ne donnent
pas tant peut-etre?

Il ne se plaignait pas: il avait peur. Il avait peur de I’autre, de celui qui
viendrait tout a coup, rencontré demain ou apreés-demain, quelconque,
artiste, mondain, officier, cabotin, n’importe qui, né pour plaire a ses yeux
de femme, et qui plairait sans autre raison, parce qu’il était celui-la, celui
qui ferait pénétrer pour la premicre fois en elle I'impérieuse envie d’ouvrir
les bras.

Il etait d¢ja jaloux de 1’avenir, comme il avait été, par moments, jaloux
du passé inconnu; et tous les intimes de la jeune femme commencgaient a
devenir jaloux de lui. IIs en jasaient entre eux, et faisaient méme devant elle
de trés discrétes et obscures allusions. Pour les uns, il était son amant. Les
autres, suivant D’opinion de Lamarthe, prétendaient qu’elle s’amusait,
comme toujours, a 1’affoler, lui, pour les €nerver et les exaspérer, eux, et
rien de plus. Son pere s’émut, et lui fit des observations qu’elle recut avec
hauteur; et plus elle voyait la rumeur croitre autour d’elle, plus elle
s’obstina a témoigner ouvertement ses préférences a Mariolle, par une
bizarre contradiction avec toute la prudence de sa vie.

Mais lui s’inquiétait un peu de ces murmures de suspicion. Il lui en
parla.

—Que m’importe! dit-elle.
—Au moins si vous m’aimiez d’amour!
—Est-ce que je ne vous aime pas, mon ami?

—OQui, et non. Vous m’aimez bien chez vous, et mal ailleurs. Je
préférerais le contraire pour moi, et méme aussi pour vous.

Elle se mit a rire, en murmurant:
—On fait ce qu’on peut.
Il reprit:

—Si1 vous saviez dans quelle agitation me jettent les efforts que je tente
pour vous animer. J’ai D’impression tantdt de vouloir enlacer de



I’insaisissable, tantot d’étreindre de la glace, qui me gele en fondant dans
mes bras.

Elle ne répondit point, n’aimant guere ce sujet, et elle prit cet air distrait
qu’elle avait souvent a Auteuil.

Il n’osa pas insister. Il la regardait comme on regarde les objets précieux
des musées qui tentent si fort les amateurs et qu’on ne peut pas emporter
chez soi.

Ses jours, ses nuits, n’avaient plus pour lui que des heures de
souffrance, car il vivait avec cette idée fixe, encore plus avec le sentiment
qu’avec 1’idée qu’elle était a lui sans étre a lui, conquise et libre, prise et
imprenable. Il vivait autour d’elle, tout pres d’elle, sans arriver jusqu’a elle,
et il I’aimait avec toutes les convoitises non rassasiées de son ame et de son
corps. Comme il avait fait au début de leur liaison, il se remit a lui écrire.
Une fois 1l avait vaincu avec de I’encre la premiere défense de sa vertu;
avec de I’encre il pourrait peut-€tre emporter encore cette dernicre intime et
secrete résistance. Espagant un peu ses visites, il lui répéta en des lettres
presque quotidiennes 1’inanité de son effort d’amour. De temps en temps,
quand il avait été fort éloquent, passionné, douloureux, elle lui répondait.
Ses lettres a elle, datées, par chic, de minuit, une heure, deux heures ou trois
heures du matin, étaient claires, nettes, bien pensées, dévouées,
encourageantes et désolantes. Elle y raisonnait fort bien, y mettait de
I’esprit, méme de la fantaisie. Mais il avait beau les relire, il avait beau les
trouver justes, intelligentes, bien tournées, gracieuses, satisfaisantes pour sa
vanité d’homme, elles ne contentaient pas son cceur. Elles ne le contentaient
pas plus que les baisers donnés dans la maison d’ Auteuil.

Il cherchait pourquoi. Et, a force de les apprendre par ceeur, il finit par
les si bien connaitre qu’il en trouva la raison, car c’est par 1’écriture
toujours qu’on pénctre le mieux les gens. La parole éblouit et trompe, parce
qu’elle est mimee par le visage, parce qu’on la voit sortir des levres, et que
les levres plaisent et que les yeux séduisent. Mais les mots noirs sur le
papier blanc, c’est I’ame toute nue.

L’homme, par des artifices de rhétorique, par des habiletés
professionnelles, par 1’habitude d’employer la plume pour traiter toutes les
affaires de la vie, parvient souvent a déguiser sa nature propre dans sa prose



impersonnelle, utilitaire ou littéraire. Mais la femme n’écrit guere que pour
parler d’elle, et elle met un peu d’elle en chaque mot. Elle ne sait point les
ruses du style, et elle se livre tout entiere dans I’innocence des expressions.
I1 se rappela les correspondances et les mémoires des femmes célebres qu’il
avait lus. Comme elles apparaissaient nettement, les précieuses, les
spirituelles, et les sensibles! Ce qui le frappait le plus dans les lettres de
Mme de Burne, c’est qu’aucune sensibilité ne s’y révélait jamais. Cette
femme pensait et ne sentait pas. Il se rappela d’autres lettres. Il en avait regu
beaucoup. Une petite bourgeoise rencontrée en voyage, et qui 1’aima trois
mois, lui avait €crit des billets délicieux et vibrants, pleins de trouvailles et
d’imprévu. Il s’était méme €tonné de la souplesse, de I’élégance colorée et
de la variété de sa phrase. D’ou lui venait ce don? De ce qu’elle ¢€tait tres
sensible, pas autre chose. La femme ne travaille point ses termes: c’est
I’émotion directe qui les jette a son esprit; elle ne fouille pas les
dictionnaires. Quand elle sent tres fort, elle exprime trés juste, sans peine et
sans recherche, dans la sincérité mobile de sa nature.

C’est la sincérit¢ de la nature de sa maitresse qu’il s’efforcait de
pénétrer a travers les lignes qu’elle lui écrivait. C’était aimable et fin. Mais
comment ne trouvait-elle pas autre chose pour lui? Ah! il en avait trouvé
pour elle, des mots vrais et briilants comme des charbons, lui!

Quand son valet de chambre apportait son courrier, il cherchait d’un
coup d’ceil D’écriture désirée sur une enveloppe, et, lorsqu’il 1’avait
reconnue, une involontaire émotion surgissait en lui, suivie par un
battement de cceur. Il avancait la main et prenait le papier. De nouveau il
regardait 1’adresse, puis déchirait. Qu’allait-elle lui dire? Le mot «aimer» y
serait-11? Jamais elle ne 1’avait €crit, jamais elle ne 1’avait prononce sans le
faire suivre du mot «bien».—«Je vous aime bien».—«Je vous aime
beaucoup».—«Est-ce que je ne vous aime pas?» Il les connaissait, ces
formules qui ne disent rien par ce qu’elles ajoutent. Peut-il exister des
proportions quand on subit I’amour? Peut-on juger si on aime bien ou mal?
Aimer beaucoup, comme c’est aimer peu! On aime, rien de plus, rien de
moins. On ne peut pas compléter cela. On ne peut rien imaginer, on ne peut
rien dire au dela de ce mot. Il est court, il est tout. Il devient le corps, I’ame,
la vie, ’étre entier. On le sent comme la chaleur du sang, on le respire
comme |’air, on le porte en soi comme la Pensée, car il se fait I’unique
Pensée. Rien n’existe plus que lui. Ce n’est pas un mot, c’est un



inexprimable ¢€tat, figuré par quelques lettres. Quoi qu’on fasse, on ne fait
rien, on ne voit rien, on n’éprouve rien, on ne golte rien, on ne souffre de
rien comme avant. Mariolle était devenu la proie de ce petit verbe; et son
ceil courait sur les lignes, y cherchant la révélation d’une tendresse pareille
a la sienne. Il y trouvait en effet de quoi se dire: «Elle m’aime bien», jamais
de quoi s’écrier: «Elle m’aime!» Elle continuait dans sa correspondance le
joli et poétique roman commencé au Mont Saint-Michel. C’était de la
littérature d’amour, pas de I’amour.

Quand 1l avait fini de lire et de relire, il enfermait dans un tiroir ces
papiers chéris et désespérants, et il s’asseyait dans son fauteuil. Il y avait
déja passé des heures bien dures.

Au bout de quelque temps elle répondit moins, un peu fatiguée sans
doute de faire des phrases et de redire les mémes choses. Elle traversait
d’ailleurs une période d’agitation mondaine, qu’André avait sentie venir
avec ce surcroit de souffrance qu’apportent aux cceurs en peine les plus
petits incidents désagréables.

C’était un hiver a fétes. Une griserie de plaisir avait envahi Paris,
secouait la ville, ou les fiacres et les coupés roulaient tout le long des nuits,
voiturant a travers les rues, derriere leurs glaces relevées, des apparitions
blanches de femmes en toilette. On s’amusait; on ne parlait que de
comédies et de bals, de matinées et de soirées. La contagion, comme une
¢pidémie de divertissements, avait gagné subitement toutes les classes de la
société et M™e de Burne aussi en fut atteinte.

Cela commenga par un succes de beauté qu’elle obtint au ballet dansé a
I’ambassade d’Autriche. Le comte de Bernhaus avait établi des relations
entre elle et I’ambassadrice, la princesse de Malten, que M™¢ de Burne
séduisit tout a coup et tout a fait. Elle devint donc en peu de temps une amie
intime de la princesse, et par 1a elle étendit ses relations avec une grande
rapidité dans le monde diplomatique et dans ’aristocratie la plus choisie. Sa
grace, sa séduction, son €élégance, son intelligence, son esprit rare la firent
triompher bien vite, la mirent a la mode, au premier rang, et les femmes les
plus titrées de France se firent présenter chez elle.

Tous les lundis une file de coupés armoriés stationna le long des
trottoirs de la rue du Général-Foy, et les domestiques perdaient la téte,



confondaient les duchesses avec les marquises, les comtesses avec les
baronnes, en jetant les grands noms sonores a la porte des salons.

Elle en fut enivrée. Les compliments, les invitations, les hommages, le
sentiment d’étre devenue une de ces préférées, une de ces ¢élues que Paris
acclame, adule, adore tant que dure son entrainement, la joie d’étre ainsi
choyée, admirée, d’étre appelée, attirée, recherchée partout, firent éclater
dans son 4me une crise aigué€ de snobisme.

Son clan artiste essaya de lutter; et cette révolution amena une alliance
intime entre ses anciens amis. Fresnel lui-méme fut accepté par eux,
enrégimenté, devint une force dans cette ligue, et Mariolle en fut la téte, car
on n’ignorait pas son ascendant sur elle et I’amitié qu’elle avait pour lui.

Mais lui la regardait s’envoler dans cette popularité¢ flatteuse et
mondaine, comme un enfant regarde disparaitre son ballon rouge dont il a

laché le fil.

Il lui semblait qu’elle fuyait au milieu d’une foule ¢élégante, bariolée,
dansante, loin, bien loin de ce puissant bonheur secret qu’il avait tant
espéré, et il fut jaloux de tout le monde et de tout, des hommes, des femmes
et des choses. Il détesta toute la vie qu’elle menait, tous les gens qu’elle
voyait, toutes les fétes ou elle allait, les bals, la musique, les théatres, car
tout cela la prenait par parcelles, absorbait ses jours et ses soirs; et leur
intimité n’avait plus que de rares heures de liberté. A force de souffrir de
cette féroce rancune, il faillit tomber malade, et il apportait chez elle une
figure si ravagée qu’elle lui demanda:

—Qu’avez-vous donc? Vous changez et vous maigrissez beaucoup en
ce moment.

—J’ai que je vous aime trop, dit-il.
Elle lui jeta un regard reconnaissant:
—On n’aime jamais trop, mon ami.
—C’est vous qui dites cela?

—Mais oul.



—FEt vous ne comprenez pas que je meurs de vous aimer vainement?

—D’abord vous ne m’aimez pas vainement. Et puis on ne meurt pas de
¢a. Enfin tous nos amis sont jaloux de vous, ce qui prouve que je ne vous
traite pas trop mal en somme.

Il prit sa main:
—Vous ne me comprenez pas!
—3S1, je vous comprends tres bien.

—Vous entendez ’appel désespéré que je jette incessamment a votre
coeur?

—~Oui, je I’entends.
—Et?...

—Et... cela me fait beaucoup de peine, parce que je vous aime
¢normeément.

—Alors?

—Alors vous me criez: «Soyez pareille a moi; pensez, sentez et
exprimez comme moi.» Mais je ne peux pas, mon pauvre ami. Je suis ce
que je suis. Il faut m’accepter telle que Dieu m’a faite, puisque je me suis
donnée ainsi a vous, que je ne le regrette pas, que je n’ai pas envie de me
reprendre, que vous m’étes le plus cher de tous les étres que je connais.

—Vous ne m’aimez pas.

—Je vous aime avec toute la force d’aimer qui se trouve en moi. Si elle
n’est pas différente ou plus grande, est-ce ma faute?

—Si j’¢étais shr de cela, je m’en contenterais peut-Etre.
—Qu’entendez-vous par ces mots?

—J’entends que je vous crois capable d’aimer autrement, mais que je ne
me crois plus capable, moi, de vous inspirer un véritable amour.



—Non, mon ami, vous vous trompez. Vous €tes pour moi plus que
personne n’a jamais €te€ et plus que personne ne sera jamais, je le pense du
moins absolument. J’ai avec vous ce grand mérite de ne pas mentir, de ne
pas simuler ce que vous désirez, alors que bien des femmes agiraient
d’autre fagon. Sachez-m’en gré, ne vous agitez pas, ne vous énervez point,
ayez confiance en mon affection, qui vous est acquise enticre et sincere.

Il murmura, comprenant combien ils étaient loin I’un de 1’autre:

—Ah! quelle bizarre mani¢re de comprendre I’amour et d’en parler! Je
suis pour vous quelqu’un que vous désirez, en effet, avoir souvent, sur une
chaise, a votre coté. Mais pour moi vous emplissez le monde; je n’y connais
que vous, je n’y sens que vous, je n’y ai besoin que de vous.

Elle eut un sourire bienveillant, et répondit:

—Je le sais, je le devine, je le comprends. J’en suis ravie, et vous dis:
Aimez-moi toujours autant, si c’est possible, car cela m’est un vrai bonheur;
mais ne me forcez pas a vous jouer une comedie qui me ferait de la peine,
qui ne serait pas digne de nous. Depuis quelque temps je sentais venir cette
crise; elle m’est treés cruelle parce que je vous suis profondément attachée,
mais je ne puis plier ma nature jusqu’a la rendre semblable a la votre.
Prenez-moi comme je suis.

Il demanda tout a coup:

—Avez-vous pensé, avez-vous cru, rien qu’un jour, rien qu’une heure,
soit avant, soit apres, que vous pourriez m’aimer autrement?

Elle fut embarrassée pour répondre et réfléchit quelques instants.
Il attendait avec angoisse, et reprit:

—Vous voyez bien, vous voyez bien que vous avez aussi révé autre
chose.

Elle murmura lentement:
—J’ai pu me tromper un instant sur moi-méme.

Il s’écria:



—Oh! que de finesse et de psychologie! On ne raisonne pas ainsi les
¢lans du ceeur.

Elle songeait encore, intéressée par sa propre pensée, par cette
recherche, par ce retour sur elle, et elle ajouta:

—Avant de vous aimer comme je vous aime, j’ai pu croire un moment,
en effet, que j’aurais pour vous plus de... plus de... plus d’emballement...
mais alors j’aurais €té certainement moins simple, moins franche... peut-étre
moins sincere, plus tard.

—Pourquoi moins sincére, plus tard?

—Parce que vous enfermez 1I’amour dans cette formule: «Tout ou rieny,
et ce «tout ou rien» signifie, a mon sens: «Tout d’abord, puis Rien ensuitey.
C’est quand le rien commence que la femme se met a mentir.

Il répliqua, tres énervé:

—Mais vous ne comprenez pas ma misere et la torture de penser que
vous auriez pu m’aimer autrement? Vous 1’avez senti; donc c’est un autre
que vous aimerez ainsi.

Elle répondit sans hésiter:
—Je ne crois pas.

—Et pourquoi? oui pourquoi? Du moment que vous avez eu le
pressentiment de I’amour, que vous avez été effleurée par le soupgon de cet
irréalisable et torturant espoir de méler sa vie, son ame et sa chair avec
celles d’un autre étre, de disparaitre en lui et de le prendre en soi, que vous
avez senti la possibilité¢ de cette inexprimable émotion, vous subirez cela un
jour ou I’autre.

—Non. C’est mon imagination qui m’a trompée, et qui s’est trompée
sur moi. Je vous donne tout ce que je peux donner. J’y ai beaucoup réfléchi
depuis que je suis votre maitresse. Remarquez que je n’ai peur de rien, pas
méme des mots. Vraiment je suis tout a fait convaincue que je ne peux pas
aimer davantage ni mieux que je ne le fais en ce moment. Vous voyez que je
vous parle comme je me parle a moi-méme. Je fais cela parce que vous €tes
tres intelligent, que vous comprenez tout, que vous pénétrez tout, et que ne



vous rien cacher est le meilleur, le seul moyen de nous lier étroitement et
pour longtemps. Voila ce que j’espere, mon ami.

Il ’écoutait comme on boit quand on meurt de soif, et il tomba a
genoux, le front sur sa robe. Il tenait les deux petites mains sous sa bouche,
en répétant: «Merci! merci!»—Quand il eut relevé la téte pour la
contempler, elle avait deux larmes dans les yeux; puis, croisant a son tour
ses bras sur le cou d’André¢, elle I’attira doucement, se pencha, et le baisa
sur les paupieres.

—Asseyez-vous, dit-elle; ca n’est pas tres prudent de vous agenouiller
ici devant moi.

Il s’assit, et, apres un silence de quelques instants pendant lequel ils se
regarderent, elle lui demanda s’il voulait la conduire un jour ou I’autre a
I’exposition du sculpteur Prédolé, dont on parlait avec enthousiasme. Elle
avait de lui, dans son cabinet de toilette, un Amour de bronze, figurine
charmante qui versait I’eau dans la baignoire, et elle désirait voir, assemblée
dans la galerie Varin, ’ceuvre complete de ce délicieux artiste, qui depuis
huit jours passionnait Paris.

Ils prirent date, puis Mariolle se leva pour se retirer.
—Voulez-vous venir demain a Auteuil? dit-elle tout bas.
—Oh! je crois bien!

Et il s’en alla étourdi de joie, enivré de ce—«peut-Etren—qui ne meurt
jamais dans les cceurs €pris.



VI

le pavé de la rue de Grenelle. La gréle d’une derniere giboulée, car on

¢tait aux premiers jours d’avril, battait avec bruit la vitre de la voiture
et rebondissait sur la chaussée déja sablée de grains blancs. Les passants,
sous leurs parapluies, se hataient, la nuque cachée dans le col relevé des
pardessus. Apres deux semaines de beau temps un odieux froid de fin
d’hiver glagait de nouveau et gergait la peau.

L e coup€ de M™¢ de Burne roulait au grand trot des deux chevaux sur

Les pieds sur une boule d’eau brilante, le corps enveloppé en une
fourrure dont la caresse velue et fine, immobile et douce, la réchauffait a
travers sa robe, et plaisait délicieusement a sa peau craintive des contacts, la
jeune femme songeait péniblement que, dans une heure au plus, il lui
faudrait prendre un fiacre pour rejoindre Mariolle a Auteuil.

Un vif désir d’envoyer un télégramme 1’obsédait, mais elle s’était
promis depuis plus de deux mois dé¢ja d’agir ainsi avec lui le plus rarement
possible, car elle venait de faire un grand effort pour ’aimer de la méme
facon qu’elle était aimee.

En le voyant souffrir tant, elle s’était apitoyée, et, apres la conversation
ou elle lui baisa les yeux dans un élan vrai d’attendrissement, sa sincére
affection pour lui devint en effet pendant quelque temps plus chaude et plus
expansive.

Elle s’était demandé, surprise de sa froideur involontaire, pourquoi elle
ne D’aimerait pas a la fin comme tant de femmes aiment leurs amants,
puisqu’elle se sentait profondément attachée a lui, puisqu’il lui plaisait plus
que tous les autres hommes.

Cette nonchalance de sa tendresse ne pouvait provenir que d’une
paresse de cceur, qu’on pouvait peut-étre dompter, comme toutes les
paresses.



Elle essaya. Elle tenta de s’exalter en pensant a lui, de s’émouvoir aux
jours de rendez-vous. Elle y parvint en vérité quelquefois, comme on se fait
peur, la nuit, en songeant aux voleurs et aux apparitions.

Elle s’efforca méme, s’animant un peu a ce jeu de la passion, d’étre plus
caressante, plus enlagante. Elle y réussit d’abord assez bien, et 1’affola
d’ivresse.

Alors elle crut a I’éclosion en elle d’une fievre un peu semblable a celle
dont elle le sentait briile. Son ancien espoir intermittent d’amour, entrevu
réalisable le soir ou elle s’était décidée a se donner, en révant sous les
brumes laiteuses de la nuit devant la baie du Mont Saint-Michel, renaquit,
moins séduisant, moins enveloppé de nuées poétiques et d’idéal, mais plus
précis, plus humain, dégagé d’illusions apres 1’épreuve de la liaison.

Elle avait appelé alors et épi¢ en vain ces grands ¢lans de I’étre entier
vers un autre €tre, ne€s, dit-on, lorsque les corps entrainés par 1’émotion des
ames se sont unis. Ces ¢lans n’étaient point venus.

Elle s’obstina cependant a simuler de 1’entrainement, a multiplier les
rendez-vous, a lui dire: «Je sens que je vous aime de plus en plus». Mais
une fatigue 1’envahissait, et une impuissance de se tromper et de le tromper
plus longtemps. Elle constatait avec étonnement que les baisers recus de lui
I’importunaient a la longue, bien qu’elle n’y fiit point tout a fait insensible.
Elle constatait cela par la vague lassitude répandue en elle des le matin des
jours ou elle devait le rejoindre. Pourquoi donc, ces matins-la, ne sentait-
elle pas au contraire, comme tant d’autres femmes, sa chair émue par
I’attente troublante et désirée des étreintes? Elle les subissait, les acceptait
tendrement résignée, puis vaincue, brutalement conquise, et vibrante malgré
elle, mais jamais entrainée. Est-ce que sa chair si fine, si délicate, si
exceptionnellement aristocrate et raffinée, gardait des pudeurs inconnues,
des pudeurs d’animal supérieur et sacré, ignorées encore de son ame si
moderne?

Mariolle comprit peu a peu. Il vit décroitre cette ardeur factice. Il devina
cette tentative dévouée, et un mortel, un inconsolable chagrin se glissa dans
son ame.



Elle savait maintenant, comme lui, que I’épreuve ¢tait faite, et tout
espoir perdu. Voila méme qu’aujourd’hui, chaudement serrée en sa fourrure,
les pieds sur la bouillotte, frissonnante de bien-€tre en regardant la gréle
fouetter les vitres du coupé, elle ne trouvait plus en elle le courage de sortir
de cette tiédeur et de monter dans un fiacre glacé pour aller rejoindre le
pauvre garcon.

Certes 1’idée de se reprendre, de rompre, de se dérober aux caresses, ne
I’effleura pas un moment. Elle savait bien que, pour captiver entierement un
homme épris et le garder pour soi seule, au milieu des rivalités féminines, il
faut se donner a lui, il faut le tenir par cette chaine que le corps attache au
corps. Elle savait cela, car cela est fatal, logique, indiscutable. Il est méme
loyal d’agir ainsi, et elle voulait rester loyale avec lui en toute sa probité de
maitresse. Donc elle se donnerait encore, elle se donnerait toujours; mais
pourquoi si souvent? Leurs rendez-vous mémes ne prendraient-ils pas pour
lui un charme plus grand, un attrait de renouveau a étre espacés comme
d’inappréciables et rares bonheurs offerts par elle et qu’il ne fallait point
prodiguer?

En chacune de ses courses a Auteuil, elle avait I’impression de lui porter
la plus précieuse des offrandes, un inestimable cadeau. Quand on donne
ainsi, la joie de donner est inséparable d’une certaine sensation de sacrifice;
ce n’est point I’ivresse d’€tre prise, c’est ’orgueil d’étre généreuse et le
contentement de rendre heureux.

Elle calcula méme que I’amour d’André avait plus de chances d’étre
durable si elle se refusait un peu plus a lui, car toute faim augmente par le
jetine, et le désir sensuel n’est qu'un appétit. Dés que cette résolution fut
prise, elle décida qu’elle irait a Auteuil le jour méme, mais simulerait un
malaise. Ce voyage, qui lui semblait, une minute plus tot, si pénible par ce
temps de giboulées, lui parut aisé tout a coup; et elle comprit, souriant
d’elle-méme et de cette évolution subite, pourquoi elle avait tant de peine a
supporter une chose pourtant si normale. Tout a I’heure, elle ne voulait
point, maintenant elle voulait bien. Elle ne voulait point tout a 1’heure, car
elle passait a I’avance par les mille petits détails énervants du rendez-vous!
Elle se piquait les doigts aux épingles d’acier, qu’elle maniait mal; elle ne
retrouvait plus rien de ce qu’elle avait jeté a travers la chambre en se



deévétant hativement, préoccupee de€ja par cette corvée odieuse de se
rhabiller toute seule.

Elle s’arréta sur cette pensée, la fouillant, la pénétrant bien pour la
premicre fois. N’était-ce pas un peu vulgaire, un peu répugnant tout de
méme, cet amour a heure fixe, prévu la veille ou I’avant-veille, comme un
rendez-vous d’affaires ou une consultation de médecin. Apres un long téte-
a-téte inattendu, libre et grisant, rien de plus naturel que le baiser jailli des
leévres, unissant deux bouches qui se sont charmées, qui se sont appelées,
qui se sont séduites par de tendres et chaudes paroles. Mais comme cela
¢tait différent du baiser sans surprise, annonce¢ d’avance, qu’elle allait
recevoir une fois par semaine, sa montre a la main. C’¢était si vrai que, par
moments, elle avait senti s’éveiller en elle, aux jours ou elle ne devait pas
voir André, de vagues envies de le rejoindre, tandis que ce désir
n’apparaissait qu’a peine quand elle allait a lui avec des ruses de voleur
traqué, des contremarches suspectes, des fiacres malpropres, le cceur distrait
de lui par toutes ces choses.

Ah! I’heure d’Auteuil! elle I’avait calculée sur toutes les pendules de
toutes ses amies; elle I’avait vue approcher, minute par minute, chez M™¢ de
Frémines, chez la marquise de Bratiane, chez la belle M™¢ Le Prieur, quand
elle usait ses apres-midi d’attente a travers Paris, pour ne pas rester chez
elle, ou une visite imprévue, un obstacle inattendu aurait pu I’immobiliser.

Elle se dit tout a coup: «Aujourd’hui, jour de chomage, j’irai tres tard
pour ne pas trop I’énerver». Alors elle ouvrit, sur le devant du coupé, une
sorte de petit placard invisible, caché sous la soie noire, dont la voiture, vrai
boudoir de jeune femme, ¢était capitonnée. Des que les deux portes
mignonnes de cette cachette se furent rabattues sur les cotés, apparut une
glace a charnieres qu’elle fit glisser, en I’¢élevant a la hauteur de son visage.
Derriere cette glace s’alignaient en des niches de satin quelques petits objets
en argent: une boite pour la poudre de riz, un crayon pour les lévres, deux
flacons a parfums, un encrier, un porte-plume, des ciseaux, un mignon
couteau a papier pour couper le livre, le dernier roman, qu’on lisait en
route. Une exquise pendule, grande et ronde comme une noix d’or, était
fixée dans I’¢étoffe: elle marquait quatre heures.



Mme de Burne pensa: «J’ai encore une heure au moinsy, et elle toucha
un ressort, qui fit prendre au valet de pied, assis a c6té du cocher, le tube
acoustique pour recevoir 1’ordre.

Elle attira I’autre bout, dissimulé dans la tenture, et, approchant ses
levres du petit porte-voix taillé dans un cristal de roche:

—A 1’Ambassade d’ Autriche, dit-elle.

Puis elle se regarda dans la glace. Elle se regarda, comme elle se
regardait toujours, avec ce contentement qu’on €prouve en rencontrant la
personne la plus aimée; puis elle entr’ouvrit sa fourrure pour juger de
nouveau le corsage de sa robe. C’était une toilette frileuse de fin d’hiver. Le
col était garni d’un cordon de trés fines plumes blanches, luisantes a force
d’étre claires. Elles s’étendaient un peu sur les épaules, en passant au gris
léger comme sur une aile. Toute la taille aussi était enlacée par une bordure
de ce duvet qui donnait a la jeune femme un air bizarre d’oiseau sauvage.
Sur son chapeau, une espece de toque, d’autres plumes se dressaient,
aigrette hardie de couleurs plus vives, et sa si jolie figure blonde semblait
parée ainsi pour s’envoler avec les sarcelles, par le ciel gris, sous la gréle.

Elle se contemplait encore quand la voiture tourna brusquement sous la
grande porte de 1’Ambassade. Alors elle recroisa sa fourrure, abaissa la
glace, referma les petites portes du placard, et, quand le coupé se fut arrété,
elle dit d’abord a son cocher:

—Retournez a la maison; je n’ai plus besoin de vous.

Puis elle demanda au valet de pied qui s’avancait sur les marches du
perron:

—La princesse est-elle chez elle?
—OQOui, madame.

Elle entra, monta 1’escalier, et pénétra dans un tout petit salon ou la
princesse de Malten écrivait des lettres.

En apercevant son amie, I’ambassadrice se leva avec un air de grande
joie, les yeux rayonnants; et elles s’embrassérent deux fois de suite, sur les



joues, au coin des levres.

Puis elles s’assirent pres ’'une de I’autre, sur deux petits sieges, devant
le feu. Elles s’aimaient beaucoup, se plaisaient infiniment, se comprenaient
sur tous les points, car elles étaient presque pareilles, de la méme race
féminine, écloses dans la méme atmosphere, douées des mémes sensations,
bien que M™¢ de Malten fiit une Suédoise épousée par un Autrichien. Elles
exercaient 1’une sur 1’autre une attraction mystérieuse et singuliére, d’ou
naissait un vrai sentiment de bien-€tre et de contentement profond quand
elles se trouvaient ensemble. Leur bavardage durait sans discontinuer
pendant des demi-journées entieres, futile et intéressant pour toutes les
deux, par le simple attrait des mémes gofits révelés.

—Vous voyez comme je vous aime! disait M™¢ de Burne. Vous dinez
chez moi ce soir, et je n’ai pu cependant m’abstenir de venir vous voir.
C’est une passion, ma chére.

—Je la partage, répondit en souriant la Suédoise.

Et, par habitude professionnelle, elles faisaient des frais I'une pour
I’autre, coquettes comme en face d’un homme, mais différemment
coquettes, livrées a une autre lutte, n’ayant plus devant elles 1’adversaire,
mais la rivale.

Mme de Burne, tout en causant, regardait par moments la pendule. Cing
heures allaient sonner. Il était la-bas depuis une heure. «C’est assez», pensa-
t-elle, en se levant.

—D¢ja? dit la princesse.
L’autre répondit hardiment:

—~Oui, je suis pressée, je suis attendue. J’aimerais beaucoup mieux
rester avec vous.

Elles s’embrasserent de nouveau, et M™¢ de Burne, ayant prié qu’on fit
venir un fiacre, s’en alla.

Le cheval boitait, trainait avec une peine infinie la vieille voiture; et
cette boiterie, cette fatigue de ’animal, la jeune femme les sentait aussi en



elle. Comme la béte poussive, elle trouvait le trajet long et dur. Puis le
plaisir de voir André la consolait, puis le souci de ce qu’elle allait faire
I’affligeait.

Elle le trouva gelé derriére la porte. Les fortes giboulées tournoyaient
dans les arbres. La gréle sonnait sur leur parapluie pendant qu’ils allaient
vers le chalet. Leurs pieds enfongaient dans la boue.

Le jardin était triste, lamentable, mort, fangeux. Et André était pale. Il
souffrait beaucoup.

Quand ils furent entrés:
—Dieu! qu’il fait froid! dit-elle.

Un grand feu pourtant flambait dans les deux pieces. Mais, allumé
seulement depuis midi, il n’avait pu sécher les murs imprégnés d’humidite;
et des frissons couraient sur la peau.

Elle ajouta:
—J’ai envie de ne pas quitter tout de suite ma fourrure.

Elle I’entr’ouvrit seulement, et elle apparut dessous, frileuse dans son
corsage garni de plumes, pareille aux oiseaux €migrants qui ne restent
jamais au méme endroit.

Il s’assit a coté d’elle.

Elle reprit:

—~Ce soir, chez moi, diner charmant, dont je me réjouis d’avance.
—Qui avez-vous donc?

—Mais... vous d’abord; puis Prédolé, que j’ai tant envie de connaitre.
—Ah! vous avez Prédolé?

—OQui, Lamarthe me 1’améne.

—Mais ce n’est pas du tout un homme pour vous, Prédolé! Les
sculpteurs, en général, ne sont pas faits pour plaire aux jolies femmes, et



celui-la moins qu’aucun autre.
—Oh! mon cher, c’est impossible. Je I’admire tant.

Depuis deux mois, a la suite de son exposition de la galerie Varin, le
sculpteur Prédolé avait conquis et dompté Paris. On D’estimait déja, on
I’appréciait; on disait de lui: «Il fait des figurines délicieuses». Mais lorsque
le public artiste et connaisseur fut appelé a juger son ceuvre entiere réunie
dans les salles de la rue Varin, ce fut une explosion d’enthousiasme.

Il y avait la, semblait-il, la révélation d’un charme imprévu, un don si
particulier pour traduire I’élégance et la grace, qu’on croyait assister a la
naissance d’une séduction nouvelle de la forme.

Il avait adopté la spécialité des statuettes un peu, trés peu vétues, dont il
exprimait les modelés délicats et voilés avec une perfection inimaginable.
Ses danseuses surtout, dont 1l avait fait de nombreuses études, montraient
en leurs gestes, en leurs poses, par I’harmonie des attitudes et des
mouvements, tout ce que le corps féminin recele de beauté souple et rare.

Depuis un mois M™¢ de Burne faisait des efforts incessants afin de
I’attirer chez elle. Mais I’artiste était sauvage, méme un peu ours, disait-on.
Elle venait enfin de réussir, par I’intermédiaire de Lamarthe, qui avait fait
une réclame sincere et frénétique au sculpteur reconnaissant.

Mariolle demanda:

—Qui avez-vous encore?

—La princesse de Malten.

Il fut ennuyé. Cette femme lui déplaisait.
—Et encore?

—Massival, Bernhaus et Georges de Maltry. C’est tout, rien que mon
¢lite. Vous connaissez Prédolé, vous?

—OQui, un peu.

—Comment le trouvez-vous?



—Délicieux, c’est I’homme le plus amoureux de son art que j’aie
rencontre et le plus intéressant quand il en parle.

Elle était ravie et répéta:
—Ce sera charmant.

Il avait pris sa main sous la fourrure. Il la serrait un peu, puis il la baisa.
Alors elle s’apercut tout a coup qu’elle avait oubli¢ de se dire souffrante, et,
cherchant soudain une autre raison, elle murmura:

—Dieu! qu’il fait froid!

—Vous trouvez?

—Je suis glacée jusqu’aux os.

Il se leva pour voir le thermometre qui était assez bas en effet.
Alors il se rassit pres d’elle.

Elle venait de dire: «Dieu! qu’il fait froid!» et il avait cru comprendre.
Depuis trois semaines il notait a chacune de leurs rencontres I’invincible
apaisement de sa tentative de tendresse. Il la devinait lasse de ce simulacre
a ne pas pouvoir le continuer, et il était lui-méme tellement exaspéreé de son
impuissance, tellement mordu par un désir vain et enragé de cette femme,
qu’il se disait en ses heures de solitude désespérée: «J’aime mieux rompre
que de continuer a vivre ainsi».

Il lui demanda, pour bien pénétrer sa pensée:
—Vous ne quittez méme pas votre fourrure aujourd’hui?

—Oh! non, dit-elle, je tousse un peu depuis ce matin. Ce temps affreux
m’a irrité la gorge. J a1 peur d’attraper du mal.

Apres un silence, elle ajouta:
—Si je n’avais pas tenu absolument a vous voir, je ne serais pas venue.

Comme il ne répondait point, déchir¢ de chagrin et crispé de rage, elle
reprit:



—Apres les si beaux jours des deux dernieres semaines, ce retour de
froid est tres dangereux.

Elle regardait le jardin, ou les arbres étaient déja presque verts sous la
poussiere de neige fondue qui tournoyait dans les branches.

Lui, il la regardait, et il pensait: «Voila donc I’amour qu’elle a pour
moi!» Pour la premiere fois, une espece de haine de male dégu le soulevait
contre elle, contre ce visage, contre cette ame insaisissable, contre ce corps
de femme si fuyant et tant poursuivi.

«Elle prétend qu’elle a froid, se disait-il. Elle a froid seulement parce
que je suis la. S’il s’agissait d’une partie de plaisir, d’un de ces imbéciles
caprices qui agitent I’inutile existence de ces futiles créatures, elle braverait
tout, et risquerait sa vie. Est-ce que pour montrer ses toilettes elle ne sort
pas en voiture découverte par les plus grands froids? Ah! ¢’est ainsi qu’elles
sont toutes, a présent.»

Il 1a regardait, si calme en face de lui. Et il savait que dans ce front, dans
ce petit front adoré, il y avait une envie, I’envie de ne pas prolonger ce téte-
a-t€te qui devenait trop pénible.

Etait-il vrai qu’il e(t existé, qu’il existait encore des femmes
passionnées, que 1’émotion secoue, qui souffrent, pleurent, se donnent avec
transport, enlacent, étreignent et gémissent, qui aiment avec leur chair
autant qu’avec leur ame, avec la bouche qui parle et les yeux qui regardent,
avec le cceur qui palpite et la main qui caresse, des femmes qui bravent tout
parce qu’elles aiment, et vont, le jour ou la nuit, surveillées et menacées,
intrépides et palpitantes, vers celui qui les prend en ses bras, folles de
bonheur et défaillantes.

Oh! I’horrible amour celui auquel il est maintenant enchainé: amour
sans issue, sans fin, sans joie et sans triomphe, qui €nerve, exaspere et ronge
de souci; amour sans douceur et sans ivresses, faisant seulement pressentir
et regretter, souffrir et pleurer, et ne révélant 1’extase des caresses partagées,
que par I’intolérable regret des baisers impossibles a éveiller sur des 1¢vres
froides, stériles et séches comme des arbres morts.

Il lIa regardait, emprisonnée et charmante en cette robe emplumcée.
N’¢taient-ce point les grandes ennemies qu’il fallait vaincre plus encore que



la femme, ses robes, gardiennes jalouses, barrieres coquettes et précieuses
qui enfermaient et défendaient contre lui sa maitresse?

—Votre toilette est ravissante, dit-il, car il ne voulait point parler de ce
qui le torturait.

Elle répondit en souriant:
—Vous verrez celle que j’aurai ce soir.
Puis elle toussa plusieurs fois de suite et reprit:

—Je m’enrhume tout a fait. Laissez-moi partir, mon ami. Le soleil
reviendra bien vite, et je ferai comme lui.

Il n’insista pas, découragé, comprenant qu’aucun effort ne pourrait
vaincre a présent ’inertie de cet €tre sans ¢€lan, que c¢’était fini, fini pour
toujours d’espérer, d’attendre des mots balbutiés dans cette bouche
tranquille, un éclair dans ces yeux calmes. Et soudain il sentit surgir en lui
la résolution violente d’échapper a cette suppliciante domination. Elle
I’avait cloué sur une croix; il y saignait de tous ses membres, et elle le
regardait agoniser sans comprendre sa souffrance, contente méme d’avoir
fait ¢a. Mais il s’arracherait de ce poteau mortel, en y laissant des morceaux
de son corps, des lambeaux de sa chair et tout son coeur déchiqueté. Il se
sauverait comme une béte que des chasseurs ont presque tuée, il irait se
cacher dans une solitude ou il finirait peut-€tre par cicatriser ses plaies et ne
plus sentir que les sourdes douleurs dont tressaillent jusqu’a leur mort les
mutilés.

—Adieu donc, lui dit-il.

Elle fut saisie par la tristesse de sa voix et reprit:
—A ce solr, mon ami.

Il répéta:

—A ce sotir... adieu.

Puis il la reconduisit a la porte du jardin, et revint s’asseoir, seul, devant
le foyer.



Seul! Qu’il faisait froid en effet! Et qu’il était triste! C’était fini! Ah!
quelle horrible pensée! Fini d’espérer, d’attendre, de réver d’elle avec cette
brilure au cceur qui nous fait vivre par moments, sur cette sombre terre, a la
facon des feux de joie allumés dans les soirs obscurs. Adieu les nuits
d’émotion solitaire ou presque jusqu’au jour il marchait a travers sa
chambre en pensant a elle, et les réveils ou il se disait en ouvrant les yeux:
«Je la verrai tant6t a notre petite maisony.

Comme il ’aimait! comme il I’aimait! comme ce serait dur et long de se
gueérir d’elle! Elle était partie parce qu’il faisait froid! Il la voyait, comme
tout a I’heure, le regardant et I’ensorcelant, I’ensorcelant pour mieux crever
son cceur. Ah! comme elle 1’avait bien crevé! de part en part, d’un seul et
dernier coup. Il sentait le trou: une blessure ancienne déja, entr’ouverte puis
pansée par elle, et qu’elle venait de rendre inguérissable en y plongeant
comme un couteau sa mortelle indifférence. Il sentait méme que de ce cceur
crevé quelque chose coulait en lui qui emplissait son corps, montait a sa
gorge et 1’¢touffait. Alors, posant ses deux mains sur ses yeux, comme pour
se cacher a lui-méme cette faiblesse, il se mit a pleurer. Elle était partie
parce qu’il faisait froid! Il aurait marché nu, dans la neige, pour la rejoindre
n’importe ou. Il se serait jet¢ du haut d’un toit, rien que pour tomber a ses
pieds. Le souvenir d’une vieille histoire lui vint, dont on a fait une 1égende:
celle de la Cote des deux Amants, qu’on voit en allant & Rouen. Une jeune
fille, obéissant au caprice cruel de son pere, qui lui défendait d’épouser son
amant si elle ne parvenait a le porter elle-méme au sommet de la rude
montagne, I’y traina, marchant sur les mains et les genoux, et mourut en
arrivant. L’amour n’est donc plus qu’une légende, faite pour €tre chantée en
vers ou contée en des romans trompeurs.

Sa maitresse ne lui avait-elle pas dit elle-méme, dans une de leurs
premieres entrevues, une phrase qu’il n’avait jamais oubli¢e: «Les hommes
d’a présent n’aiment pas les femmes d’aujourd’hui jusqu’a s’en faire
vraiment du mal. Croyez-moi, je connais les uns et les autres.» Elle s’¢tait
trompée pour lui, mais non pour elle, car elle avait dit encore: «En tous cas,
je vous préviens que, moi, je suis incapable de m’éprendre vraiment de
n’importe qui...»

De n’importe qui? Etait-ce bien stir? De lui, non. Il en demeurait certain
maintenant, mais d’un autre?



De lui?... Elle ne pouvait pas I’aimer! Pourquoi?

Alors la sensation d’avoir tout manqué dans sa vie, sensation dont il
¢tait depuis longtemps obsédé, s’abattit sur lui et I’anéantit. Il n’avait rien
fait, rien réussi, rien obtenu, rien vaincu. Les arts I’ayant tenté, il ne trouva
pas en lui le courage nécessaire pour se donner tout a fait a I’un d’eux, ni
I’obstination persévérante qu’il faut pour y triompher. Aucun succeés ne
I’avait réjoui, aucun golit exalté pour une belle chose ne 1’avait anobli et
grandi. Son seul effort énergique pour conquérir un cceur de femme venait
d’avorter comme le reste. Il n’était au fond qu’un rate.

Il pleurait toujours sous ses mains appuyées sur ses yeux. Les larmes,
glissant contre la peau, mouillaient sa moustache et salaient ses levres.

Leur amertume ainsi golitée augmentait sa misere et sa désespérance.

Quand il releva la téte, il s’apercut qu’il faisait nuit. Il n’avait que le
temps de rentrer chez lui et de s habiller pour diner chez elle.



VII

et 1l contempla autour de lui ces murs, ces objets, ces tentures, ces

bibelots, ces meubles qu’il chérissait a cause d’elle, tout cet
appartement familier ou il I’avait connue, trouvée et si souvent retrouvée,
ou il avait appris a aimer, ou il avait découvert en lui et senti croitre, de jour
en jour, cette passion, jusqu’a I’heure de I’inutile victoire. Avec quelle
ardeur il I’avait attendue quelquefois en ce lieu coquet, fait pour elle, cadre
delicieux de cet €tre exquis! Et comme il connaissait I’odeur de ce salon, de
ces ¢étoffes, une douce odeur d’iris, aristocrate et simple! La il avait tressailli
de toutes les attentes, tremblé a toutes les espérances, exploré toutes les
émotions, et, pour finir, toutes les détresses. Il serrait, comme les mains
d’un ami qu’on abandonne, les bras du large fauteuil ou il avait si souvent
caus¢ avec elle en la regardant sourire et parler. Il aurait voulu qu’elle ne
vint pas, que personne ne vint, et rester 1a, seul, toute la nuit, révant a son
amour, comme on veille pres d’un mort. Puis il serait parti, deés 1’aurore,
pour longtemps, peut-Etre pour toujours.

! noré Mariolle entra le premier chez M™¢ Michele de Burne. 11 s’assit,

La porte de la chambre s’ouvrit. Elle parut et vint a lui, la main tendue.
Il se maitrisa et ne laissa rien voir. Ce n’était pas une femme, mais un
bouquet vivant, un inimaginable bouquet.

Une ceinture d’ceillets serrait sa taille et descendait autour d’elle jusqu’a
ses pieds, en cascades. Autour des bras nus et des épaules courait une
guirlande emmélée de myosotis et de muguets, tandis que trois orchidées
féeriques semblaient sortir de sa gorge et caressaient la chair pale des seins
de leur chair rose et rouge de fleurs surnaturelles. Ses cheveux blonds
¢taient poudrés de violettes d’émail ou luisaient de minuscules diamants.
D’autres brillants, tremblant sur des épingles d’or, scintillaient comme de
I’eau dans la garniture embaumée du corsage.

—J’aurai la migraine, dit-elle, mais tant pis! ¢ca me va bien.



Elle sentait bon, comme le printemps dans les jardins; elle était plus
fraiche que ses guirlandes. André la regardait, ¢bloui, et songeant qu’il
serait aussi brutalement barbare de la prendre en ses bras en ce moment que
de piétiner un parterre épanoui. Leur corps ainsi n’était plus qu’un prétexte
a parures, un objet a orner: ce n’était plus un objet a aimer. Elles
ressemblaient a des fleurs, elles ressemblaient a des oiseaux, elles
ressemblaient a mille autres choses autant qu’a des femmes. Leurs meres,
toutes celles des générations passées, employaient 1’art coquet pour aider la
beauté, mais elles cherchaient d’abord a plaire par la séduction directe de
leur corps, par la puissance naturelle de leur grace, par 'irrésistible attrait
que la forme féminine exerce sur le cceur des males. Aujourd’hui, la
coquetterie était tout, I’artifice était devenu le grand moyen et aussi le but,
car elles s’en servaient plutot méme afin d’irriter les yeux des rivales et de
fouetter stérilement leur jalousie que pour la conquéte des hommes.

A qui donc était destinée cette toilette, a lui I’amant, ou a humilier la
princesse de Malten?

La porte s’ouvrit: on I’annonga.

Mme de Burne eut un €lan vers elle; et, tout en veillant aux orchidées,
elle I’embrassa, les 1évres entr’ouvertes, avec une petite moue de tendresse.
Ce fut un joli, un désirable baiser, donné et rendu a plein coeur par les deux
bouches.

Mariolle tressaillit d’angoisse. Pas une fois elle n’¢était accourue a lui
avec cette brusquerie heureuse; jamais elle ne ’avait embrassé ainsi, et par
un revirement subit de sa pensée: «Ces femmes-la ne sont plus faites pour
nous,» se dit-il avec fureur.

Massival parut, puis derriere lui M. de Pradon, le comte de Bernhaus,
puis Georges de Maltry, resplendissant de chic anglais.

On n’attendait plus que Lamarthe et Prédolé. On parla du sculpteur, et
toutes les voix formulérent des ¢loges.

«Il avait ressuscité la grace, retrouvé la tradition de la Renaissance avec
quelque chose de plus: la sincérité moderne; ¢’était, d’apres M. Georges de
Maltry, I’exquis révélateur de la souplesse humaine.» Ces phrases, depuis



deux mois, couraient tous les salons, allaient de toutes les bouches a toutes
les oreilles.

Il parut enfin. On fut surpris. C’était un gros homme d’un age
indéterminable, avec des épaules de paysan, une forte téte aux traits
accentués, couverte de cheveux et de barbe grisatres, un nez puissant, des
lévres charnues, 1’air timide et embarrassé. Il portait ses bras un peu loin du
corps, avec une sorte de gaucherie, attribuable sans doute aux énormes
mains qui sortaient des manches. Elles étaient larges, épaisses, avec des
doigts velus et musculeux, des mains d’hercule ou de boucher; et elles
semblaient maladroites, lentes, génées d’€tre 1a, impossibles a cacher.

Mais la figure était éclairée par des yeux limpides, gris et percants,
d’une vivacité extraordinaire. Eux seuls semblaient vivre en cet homme
pesant. Ils regardaient, scrutaient, fouillaient, jetaient partout leur éclair
aigu, rapide et mobile, et on sentait qu’une vive et grande intelligence
animait ce regard curieux.

Mme de Burne, un peu dégue, indiqua poliment un siege, ou 1’artiste
s’assit. Puis 1l resta la, confus, semblait-1l, d’étre venu dans cette maison.

Lamarthe, introducteur adroit, voulant rompre cette glace, s’approcha de
son ami.

—NMon cher, dit-il, je vais vous montrer ou vous €tes. Vous avez vu
d’abord notre divine hotesse; regardez maintenant ce qui I’entoure.

Il montrait sur la cheminée un buste authentique de Houdon, puis, sur
enfin sur une étéééfé:mduatre statuettes de Tanagra choisies parmi les plus
parfaites.

Alors la figure de Prédolé s’éclaira soudain, comme s’il elit retrouvé ses
enfants dans un désert. Il se leva, puis marcha vers les quatre antiques
petites figures de terre; et, quand il en saisit deux en méme temps dans ses
formidables mains qui semblaient faites pour tuer des beeufs, M™¢ de Burne
eut peur pour elles. Mais, des qu’il les eut touchées, on elt dit qu’il les
caressait, car il les maniait avec une souplesse et une adresse surprenantes,
en les faisant tourner dans ses doigts épais, devenus agiles comme ceux



d’un jongleur. A le voir ainsi les contempler et les palper, on sentait qu’il
avait dans ’ame et dans les mains, ce gros homme, une tendresse unique,
idéale et délicate pour toutes les petites choses ¢légantes.

—Sont-elles jolies? demanda Lamarthe.

Alors le sculpteur les vanta comme s’il les et félicitées, et il parla des
plus remarquables qu’il conniit, en quelques mots, d’une voix un peu voilée
mais slre, tranquille, au service d’une pensée claire qui savait bien la valeur
des termes.

Puis, conduit par I’€crivain, il inspecta les autres bibelots rares que M™e
de Burne avait réunis grace aux conseils de ses amis. Il les appréciait avec
des ¢tonnements et des joies en les découvrant en ce lieu, et toujours il les
prenait dans ses mains et les retournait légerement en tous sens, comme
pour se mettre en tendre contact avec eux. Une statuette de bronze était
cachée dans un coin obscur, lourde comme un boulet; il I’enleva d’un seul
poignet, I’apporta pres d’une lampe, ’admira longuement, puis la remit en
place sans effort visible.

Lamarthe dit:

—Est-il taillé pour lutter avec le marbre et la pierre, ce gaillard-1a!
On le regardait avec sympathie.

Un domestique annonga:

—Madame est servie.

La maitresse de la maison prit le bras du sculpteur pour passer dans la
salle a manger, et, lorsqu’elle 1’eut fait asseoir a sa droite, elle lui demanda
par courtoisie, comme elle elt interrogé 1’héritier d’'une grande famille sur
’origine exacte de son nom:

—Votre art, monsieur, a aussi ce merite, n’est-ce pas, d’étre I’ain¢ de
tous les autres?

Il répondit de sa voix tranquille:



—Mon Dieu! madame, les bergers bibliques jouaient de la flite; la
musique semble donc plus ancienne, bien qu’a notre sens la véritable
musique ne date pas de loin. Mais la véritable sculpture date de tres loin.

Elle reprit:

—Vous aimez la musique?

Il répondit avec une conviction grave:
—J’aime tous les arts.

Elle demanda encore:

—Sait-on quel fut I’inventeur du votre?

Il réfléchit, et, avec une douceur d’accent, comme s’il et conté une
histoire attendrissante:

—D’apres la tradition hellénique, ce fut I’ Athénien Dédale. Mais la plus
jolie 1égende est celle qui attribue cette découverte a un potier de Sicyone
nomm¢é Dibutades. Sa fille Kora ayant dessiné, au moyen d’un trait,
I’ombre du profil de son fiancé, son pére remplit cette silhouette d’argile et
la modela. Mon art venait de naitre.

Lamarthe murmura: «Charmant». Puis, apres un silence, il reprit:
—Ah! si vous vouliez, Prédolé!
S’adressant ensuite a M™¢ de Burne:

—Vous ne vous figurez pas, madame, comme cet homme est intéressant
quand il parle de ce qu’il aime, comme il sait I’exprimer, le montrer et le
faire adorer.

Mais le sculpteur ne semblait pas disposé a poser ni a pérorer. Il avait
introduit entre sa chemise et son cou un des coins de sa serviette pour ne
pas tacher son gilet, et il mangeait son potage avec recueillement, avec cette
espece de respect que les paysans ont pour la soupe.

Puis il but un verre de vin et se redressa, 1’air plus a Daise,
s’acclimatant.



De temps en temps, il essayait de se retourner, car il apercevait, reflété
dans une glace, un groupe tout moderne placé derriere lui, sur la cheminée.
Il ne le connaissait pas et cherchait a deviner 1’auteur.

A la fin, n’y tenant plus, 1l demanda:
—Cest de Falguieres, n’est-ce pas?
Mme de Burne se mit a rire.

—Oui, c’est de Falguieres. Comment avez-vous reconnu cela dans une
glace?

I1 sourit a son tour.

—Ah! madame, je reconnais n’importe comment, d’un seul coup d’ceil,
la sculpture des gens qui font aussi de la peinture, et la peinture des gens
qui font aussi de la sculpture. Ca ne ressemble pas du tout a I’ceuvre d’un
homme qui pratique exclusivement un seul art.

Lamarthe, voulant faire briller son ami, demanda des explications, et
Prédolé s’y préta.

Il définit, raconta et caractérisa la peinture des sculpteurs et la sculpture
des peintres d’une facon si claire, originale et neuve, avec sa parole lente et
précise, que les regards 1’écoutaient autant que les oreilles. Faisant reculer
sa démonstration a travers ’histoire de Dl’art, et cueillant des exemples
d’époque en ¢époque, 1l remonta jusqu’aux premiers maitres italiens,
peintres et sculpteurs en méme temps, Nicolas et Jean de Pise, Donatello,
Lorenzo Ghiberti. Il indiqua des opinions curieuses de Diderot sur le méme
sujet, et, pour conclure, cita les portes du Baptistére de Saint-Jean de
Florence, par Ghiberti, bas-reliefs si vivants et dramatiques qu’ils ont plut6t
I’air de toiles peintes.

De ses lourdes mains agitées devant lui comme si elles eussent éte
pleines de matiere a modeler, et devenues dans leurs mouvements souples et
légeres a ravir les yeux, il reconstituait avec tant de conviction I’ceuvre
racontée qu’on suivait curieusement ses doigts, faisant surgir au-dessus des
verres et des assiettes toutes les images exprimées par sa bouche.



Puis, comme on lui offrit des choses qu’il aimait, il se tut et se mit a
manger.

Jusqu’a la fin du diner il ne parla plus beaucoup, suivant a peine lui-
méme la conversation, qui allait d’un écho de théatre a une rumeur
politique, d’un bal a un mariage, d’un article de la Revue des Deux-Mondes
au concours hippique récemment ouvert. [l mangeait bien et buvait sec, sans
en paraitre ému, ayant la pensée nette, saine, difficile a troubler, a peine
excitable par le bon vin.

Lorsqu’on fut revenu dans le salon, Lamarthe, qui n’avait pas obtenu du
sculpteur tout ce qu’il en attendait, ’attira prés d’une vitrine pour lui
montrer un objet inestimable, un encrier d’argent, piece cotée, classée,
historique, ciselée par Benvenuto Cellini.

Ce fut une espece d’ivresse qui s’empara du sculpteur. Il contemplait
cela comme on regarde le visage d’une maitresse, et, saisi
d’attendrissement, il énonga, sur 1I’ceuvre de Cellini, des 1dées gracieuses et
fines comme 1’art du divin ciseleur; puis, sentant qu’on I’€coutait, il se livra
tout entier, et, assis sur un grand fauteuil, tenant et regardant sans cesse le
bijou qu’on venait de lui présenter, il raconta ses impressions sur toutes les
merveilles d’art connues par lui, mit 2 nu sa sensibilité, et rendit visible
I’étrange griserie que la grace des formes faisait entrer par ses yeux dans
son ame. Pendant dix ans il avait parcouru le monde en ne regardant que du
marbre, de la pierre, du bronze et du bois sculptés par des mains géniales,
ou bien de l’or, de I’argent, de I’ivoire et du cuivre, vagues matieres
métamorphosées en chefs-d’ceuvre sous les doigts de feées des ciseleurs.

Et lui-méme il sculptait en parlant, avec des reliefs surprenants et de
délicieux modelés obtenus par la justesse des mots.

Les hommes, debout autour de lui, I’écoutaient avec un intérét extréme,
tandis que les deux femmes, assises pres du feu, paraissaient s’ennuyer un
peu et causaient a voix basse, de temps en temps, déconcertées de ce qu’on
put prendre tant de golit a de simples contours d’objets.

Quand Prédolé se tut, Lamarthe, emballé et ravi, lui serra la main, et
d’une voix amicale attendrie par I’émotion d’un amour commun:



—Vrai, j’ai envie de vous embrasser, dit-il. Vous étes le seul artiste, le
seul passionné et le seul grand homme d’aujourd’hui, le seul qui aimez
vraiment ce que vous faites, qui y trouvez du bonheur, qui n’en €tes jamais
las ni dégotité. Vous maniez I’art éternel dans sa forme la plus pure, la plus
simple, la plus haute et la plus inaccessible. Vous enfantez le beau par la
courbe d’une ligne, et vous ne vous souciez pas d’autre chose. Je bois un
verre d’eau-de-vie a votre santé.

Puis la conversation redevint générale, mais languissante, étouffée par
les idées qui avaient pass€¢ dans 1’air de ce joli salon meublé d’objets
précieux.

Prédol¢ s’en alla de bonne heure, en donnant pour raison qu’il était au
travail tous les matins au lever du jour.

Lorsqu’il fut parti, Lamarthe, enthousiasmé, demanda a M™¢ de Burne:
—Eh bien! comment le trouvez-vous?

Elle répondit, en hésitant, d’un air mécontent et peu séduit:

—Assez intéressant, mais raseur.

Le romancier sourit, et pensa: «Parbleu, il n’a pas admiré votre toilette,
et vous €tes le seul de vos bibelots qu’il ait a peine regardé». Puis, apres
quelques phrases aimables, il alla s’asseoir auprés de la princesse de
Malten, afin de lui faire la cour. Le comte de Bernhaus s’approcha de la
maitresse de la maison, et, prenant un petit tabouret, parut s’affaisser a ses
pieds. Mariolle, Massival, Maltry et M. de Pradon continuaient a parler du
sculpteur, qui avait fait sur leurs esprits une forte impression. M. de Maltry
le comparait aux maitres anciens, dont toute la vie fut embellie et illuminée
par I’amour exclusif et dévorant des manifestations de la Beauté; et il
philosophait la-dessus, avec des phrases subtiles, justes et fatigantes.

Massival, las d’écouter parler d’un art qui n’¢tait point le sien, se
rapprocha de M™¢ de Malten et s’assit aupres de Lamarthe, qui lui céda
bient6t la place pour aller rejoindre les hommes.

—Partons-nous? dit-il a Mariolle.



—Oui, bien volontiers.

Le romancier aimait parler, la nuit, sur les trottoirs, en reconduisant
quelqu’un. Sa voix bréve, stridente, mordante, semblait s’accrocher et
grimper aux murs des maisons. Il se sentait ¢loquent et clairvoyant, spirituel
et imprévu en ces téte-a-téte nocturnes, ou il monologuait plutdét qu’il ne
causait. Il y obtenait pour lui-méme des succes d’estime qui lui suffisaient,
et 1l se préparait un bon sommeil par cette légere fatigue des poumons et
des jambes.

Mariolle, lui, était a bout de forces. Toute sa misere, tout son malheur,
tout son chagrin, toute son irrémédiable déception bouillonnaient en son
cceur depuis qu’il avait franchi cette porte.

Il n’en pouvait plus, il n’en voulait plus. Il allait partir pour ne point
revenir.

Quand 1l prit congé de M™¢ de Burne, elle lui dit adieu d’un air distrait.

Les deux hommes se trouverent seuls dans la rue. Le vent ayant tourné,
le froid de la journée avait cessé. Il faisait chaud et doux, ainsi qu’il fait
doux deux heures apres une giboulée, au printemps. Le ciel, plein d’étoiles,
vibrait, comme si, dans 1’espace immense, un souffle d’été elit avivé le
scintillement des astres.

Les trottoirs étaient redevenus gris et secs, tandis que, sur les chaussées,
des flaques d’eau luisaient encore sous le gaz.

Lamarthe dit:

—Quel homme heureux, ce Prédolé!... Il n’aime qu’une chose, son art,
ne pense qu’a cela, ne vit que pour cela, et cela emplit, console, égaye, fait
heureuse et bonne existence. C’est vraiment un grand artiste de la vieille
race. Ah! il ne s’inquicte guere des femmes, celui-la, de nos femmes a
colifichets, a dentelles et a déguisements. Avez-vous vu comme il a fait peu
d’attention a nos deux belles dames, qui étaient pourtant tres séduisantes?
Mais il lui faut de la pure plastique, a lui, et non de ’artificiel. Il est vrai
que notre divine hdtesse I’a jugé insupportable et imbécile. Pour elle, un
buste de Houdon, des statuettes de Tanagra ou un encrier de Benvenuto ne
sont que les petites parures nécessaires a I’encadrement naturel et riche d’un



chef-d’ceuvre qui est Elle: Elle et sa robe, car sa robe fait partie d’Elle; ¢’est
la note nouvelle qu’elle donne chaque jour a sa beauté. Comme c’est futile
et personnel, une femme!

Il s’arréta, en frappant le trottoir d’un coup de canne si sec que le bruit
courut quelque temps dans la rue. Puis il continua:

—FElles connaissent, comprennent et savourent ce qui les fait valoir: la
toilette et le bijou qui changent de mode tous les dix ans; mais elles
ignorent ce qui est d’une sé€lection rare et constante, ce qui exige une grande
et délicate pénétration artiste, et un exercice deésintéressé, purement
esthétique de leurs sens. Elles ont d’ailleurs des sens trés rudimentaires, des
sens de femelles, peu perfectibles, inaccessibles a ce qui ne touche pas
directement I’égotisme féminin qui absorbe tout en elles. Leur finesse est de
sauvage, d’indien, de guerre, de picge. Elles sont méme presque
impuissantes a golter les jouissances matérielles d’ordre inférieur qui
exigent une éducation physique et une attention raffinée d’un organe,
comme la gourmandise. Quand elles arrivent, par exception, a respecter la
bonne cuisine, elles demeurent toujours incapables de comprendre les
grands vins, qui parlent seulement au palais des hommes, car le vin parle.

Il donna sur le pavé un nouveau coup de canne, qui scanda ce dernier
mot, et mit un point a sa phrase.

Puis il reprit:

—I1 ne faut pas leur demander tant d’ailleurs. Mais cette absence de
golt et de compréhension qui obscurcit leur vue intellectuelle quand il
s’agit de choses élevées, les aveugle souvent bien davantage encore quand
il s’agit de nous. Il est inutile, pour les séduire, d’avoir de I’ame, du cceur,
de Dintelligence, des qualités et des mérites exceptionnels, comme
autrefois, ou on s’éprenait d’un homme pour sa valeur et son courage.
Celles d’aujourd’hui sont des cabotines, les cabotines de 1’amour, répétant
de chic une piece qu’elles jouent par tradition et a laquelle elles ne croient
plus. Il leur faut des cabotins pour leur donner la réplique et mentir leur réle
comme elles. J’entends par cabotins les pitres du monde ou d’ailleurs.

I[Is marchérent quelques moments en silence, 'un a coté de Dlautre.
Mariolle I’avait écouté avec attention, répétant mentalement ses phrases,



I’approuvant de toute sa douleur. Il savait, d’ailleurs, qu’une sorte
d’aventurier italien venu pour donner des assauts a Paris, le prince Epilati,
gentilhomme de salles d’armes, dont on parlait partout et dont on vantait
beaucoup I’élégance et la souple vigueur, exhibées au high-life et a la
cocoterie d’¢lite sous des maillots collants de soie noire, accaparait en ce
moment ’attention et la coquetterie de la petite baronne de Frémines.

Comme Lamarthe continuait a se taire, 1l lui dit:

—C’est notre faute; nous choisissons mal, il y a d’autres femmes que
celles-1a!

Le romancier répliqua:

—Les seules encore capables d’attachement sont les demoiselles de
magasin ou les petites bourgeoises sentimentales, pauvres et mal mariées.
J’ai porté quelquefois secours a une de ces ames en détresse. Elles sont
débordantes de sentiment, mais de sentiment si vulgaire que le troquer
contre le notre c’est faire I’aumone. Or je dis que dans notre jeune société
riche, ou les femmes n’ont envie et besoin de rien et n’ont d’autre désir que
d’étre un peu distraites, sans dangers a courir, ou les hommes ont
réglementé le plaisir comme le travail, je dis que I’antique, charmant et
puissant attrait naturel qui poussait jadis les sexes I'un vers l’autre a
disparu.

Mariolle murmura:
—C’est vral.

Son envie de fuir s’accrut, de fuir loin de ces gens, de ces fantoches qui
mimaient, par désceuvrement, la vie passionnée, belle et tendre d’autrefois,
et ne golitaient plus rien de sa saveur perdue.

—Bonsoir! dit-il, je vais me coucher.
Il rentra chez lui, s’assit a sa table, et écrivit:
«Adieu, madame. Vous rappelez-vous ma premicre lettre? Je

vous disais adieu aussi; mais je ne suis pas parti. Comme j’ai eu
tort! J’aurai quitté¢ Paris quand vous recevrez celle-ci. Ai-je besoin



de vous expliquer pourquoi? Les hommes comme moi ne devraient
jamais rencontrer les femmes comme vous. Si j’€tais un artiste et si
mes €émotions pouvaient €tre exprimées de maniere a m’en soulager,
vous m’auriez peut-étre donné du talent; mais je ne suis rien qu’un
pauvre garcon en qui est entré, avec mon amour pour vous, une
atroce et intolérable détresse. Quand je vous ai rencontrée, je ne me
serais pas cru capable de sentir et de souffrir de cette fagon. Une
autre, a votre place, aurait versé¢ en mon cceur une allégresse divine
en le faisant vivre. Mais vous n’avez pu que le torturer. C’est malgre
vous, je le sais; je ne vous reproche rien, et je ne vous en veux pas.
Je n’ai méme pas le droit de vous écrire ces lignes. Pardonnez-moi.
Vous étes ainsi faite que vous ne pouvez pas sentir comme je sens,
que vous ne pouvez pas seulement deviner ce qui se passe en moi
quand j’entre chez vous, quand vous me parlez et quand je vous
regarde. Oui, vous consentez, vous m’acceptez, et vous m’offrez
méme un paisible et raisonnable bonheur dont je devrais vous
remercier a genoux toute ma vie. Mais je n’en veux pas. Ah! quel
amour, horrible et torturant, celui qui demande sans cesse I’aumoéne
d’une chaude parole ou d’une caresse émue, et qui ne la regoit
jamais! Mon ceceur est vide comme le ventre d’un mendiant qui
courut longtemps, la main tendue, derriére vous. Vous lui avez jeté
de belles choses, mais pas de pain. C’est du pain, c’est de ’amour
qu’il me fallait. Je m’en vais misérable et pauvre, pauvre de votre
tendresse, dont quelques miettes m’auraient sauvé. Je n’ai plus rien
au monde qu’une pensée cruelle attachée a moi et qu’il faut tuer.
C’est ce que je vais essayer de faire.

«Adieu, madame. Pardon, merci, pardon. Ce soir encore, je vous
aime de toute mon ame. Adieu, madame.

(ANDRE MARIOLLE.)






TROISIEME PARTIE.

|

~ matin radieux éclairait la ville. Mariolle monta dans la voiture qui
| | I’attendait devant sa porte, avec un sac de voyage et deux malles

dans la galerie. Il avait fait préparer, la nuit méme, par son valet de
chambre, le linge et les objets nécessaires pour une longue absence, et il
s’en allait en donnant pour adresse provisoire: «Fontainebleau, poste
restante». Il n’emmenait personne, ne voulant pas voir une figure qui lui
rappelat Paris, ne voulant plus entendre une voix entendue déja pendant
qu’il songeait a certaines choses.

Il cria au cocher: «Gare de Lyon!» Le fiacre se mit en marche. Alors il
pensa a cet autre départ pour le Mont Saint-Michel, au printemps passe. 1l y
aurait un an dans trois mois. Puis, pour oublier cela, il regarda la rue.

La voiture déboucha dans 1’avenue des Champs-Elysées, que baignait
une ondée de soleil printanier. Les feuilles vertes, désemprisonnées déja par
les premicres chaleurs des autres semaines, a peine arrétées par les deux
derniers jours de gréle et de froid, semblaient épandre, tant elles s’ouvraient
vite, par cette matinée lumineuse, une odeur de verdure fraiche et de seve
évaporée dans la délivrance des branches futures.

C’était un de ces matins d’éclosion ou on sent que, dans les jardins
publics et tout le long des avenues, les marronniers ronds vont fleurir en un
jour a travers Paris, comme des lustres qui s’allument. La vie de la terre
naissait pour un ¢été, et la rue elle-méme, aux trottoirs de bitume, frémissait
sourdement, rongée par des racines.

Il pensait, secou¢ par les cahots du fiacre: «Enfin, je vais gofiter un peu
de calme. Je vais regarder naitre le printemps dans la forét encore déserte.»



Le trajet lui parut long. Il était courbaturé apres ces quelques heures
d’insomnie a pleurer sur lui, comme s’il e(t pass€¢ dix nuits pres d’un
mourant. En arrivant dans la ville de Fontainebleau, il se rendit chez un
notaire pour savoir s’il n’y avait point quelque chalet & louer meublé aux
abords de la forét. On lui en indiqua plusieurs. Celui dont la photographie le
séduisit le plus venait d’étre quitté par deux jeunes gens, homme et femme,
qui étaient restés presque tout 1I’hiver dans le village de Montigny-sur-
Loing. Le notaire, homme grave pourtant, souriait. Il devait flairer 1a une
histoire d’amour. Il demanda:

—Vous étes seul, monsieur?
—Je suis seul.
—Meéme sans domestiques?

—Meéme sans domestiques. J’ai laissé les miens a Paris. Je veux prendre
des gens du pays. Je viens ici pour travailler dans un isolement absolu.

—Oh! vous ’aurez, a cette époque de 1’année.

Quelques minutes plus tard, un landau découvert emportait Mariolle et
ses malles vers Montigny.

La forét s’éveillait. Au pied des grands arbres, dont les tétes se
couvraient d’'une ombre légere de feuillage, les taillis étaient plus touffus.
Les bouleaux hatifs, aux membres d’argent, semblaient seuls habillés déja
pour 1’été, tandis que les chénes immenses montraient seulement, au bout
de leurs branchages, de légeres taches vertes tremblotantes. Les hétres,
ouvrant plus vite leurs bourgeons pointus, laissaient tomber leurs dernieres
feuilles mortes de 1’autre année.

Le long de la route, I’herbe, que ne couvrait point encore I’ombre
impénétrable des cimes, était drue, luisante, vernie de seéve nouvelle; et
cette odeur de pousses naissantes, déja percue par Mariolle dans I’avenue
des Champs-Elysées, I’enveloppait maintenant, le noyait dans un immense
bain de vie végétale germant sous le premier soleil. Il respirait par grandes
haleines, comme un libéré qui sort de prison, et, avec la sensation d’un
homme dont on vient de rompre les liens, il étendit mollement ses deux bras



sur les deux cotés du landau, laissant pendre ses mains au-dessus des deux
roues.

C’était bon d’aspirer ce grand air libre et pur; mais comme il en devrait
boire, et boire encore, longtemps, longtemps, de cet air, pour en étre
imprégné jusqu’a souffrir un peu moins, pour qu’a travers ses poumons il
sentit enfin ce souffle frais glisser aussi sur la plaie vive de son cceur, et la
calmer!

Il traversa Marlotte, ou le cocher lui montra 1’hotel Corot, qu’on venait
d’ouvrir et dont on vantait I’originalité. Puis suivit une route entre la forét a
gauche et, a droite, une grande plaine avec des arbres par places et des
coteaux a I’horizon. Puis on pénétra dans une longue rue de village, une rue
blanche, aveuglante, entre deux lignes interminables de petites maisons
couvertes en tuiles. Par places, un énorme lilas fleuri jaillissait au-dessus
d’un mur.

Cette rue suivait un étroit vallon qui descendait au petit cours d’eau.
Quand Mariolle I’apercut, il eut un ravissement. C’était un fleuve mince,
rapide, agité et tournoyant, qui lavait sur une de ses rives le pied méme des
maisons et les murs des jardins, tandis que, sur 1’autre, il baignait des
prairies, ou des arbres légers égrenaient leurs fréles feuillages a peine
ouverts.

Mariolle trouva tout de suite la demeure indiquée, et en fut charmé.
C’était une vieille maison restaurée par un peintre qui passa la cinq ans,
puis s’en lassa, et la mit a louer. Elle était tout au bord de 1’eau, séparée
seulement du courant par un joli jardin que terminait une terrasse a tilleuls.
Le Loing, qui venait de tomber d’un barrage par une chute haute d’un pied
ou deux, filait le long de cette terrasse, en déroulant de grands remous. Par
les fenétres de la facade on apercevait, de I’autre coté, les prés.

—Je me guérirai ici, pensa Mariolle.

Tout avait €té convenu avec le notaire pour le cas ou cette maison lui
plairait. Le cocher porta la réponse. Il fallut alors s’occuper de I’installation,
qui fut rapide, le secrétaire de la mairie ayant fourni deux femmes, [’une
pour la nourriture, I’autre pour faire la chambre et prendre soin du linge.



Il y avait en bas un salon, une salle a manger, la cuisine et deux petites
pieces; au premier, une belle chambre et une sorte de grand cabinet que
’artiste propriétaire avait disposé en atelier. Tout cela installé avec amour,
comme on installe quand on s’éprend d’un pays et d’un logis. C’était
maintenant un peu défraichi, un peu dérangg, avec ’air veuf et délaissé des
demeures dont le maitre est parti.

On sentait pourtant que cette petite maison venait d’étre habitée. Une
douce odeur de verveine y flottait encore. Mariolle pensa: «Tiens, de la
verveine, parfum simple. La femme d’avant moi ne devait pas étre une
compliquée... Heureux homme!»

Le soir venait, toutes ces affaires ayant fait glisser la journée. Il s’assit
pres d’une fenétre ouverte, buvant la fraicheur humide et douce des
herbages mouillés et regardant le soleil couchant faire de grandes ombres
sur les prés.

Les deux servantes parlaient en préparant le diner, et leurs voix
paysannes montaient sourdement par I’escalier, tandis que, par la fenétre,
entraient des meuglements de vache, des aboiements de chien, des appels
d’homme ramenant des bétes ou causant avec un camarade a travers la
riviere.

Cela était vraiment calme et reposant.

Mariolle se demandait pour la milliéme fois depuis le matin: «Qu’a-t-
elle penseé en recevant ma lettre?... Que va-t-elle faire?...»

Puis il se dit: «Que fait-elle en ce moment?»

Il regarda 1’heure a sa montre:—six heures et demie.—«Elle est rentrée,
elle recoit.»

Il eut la vision du salon et de la jeune femme causant avec la princesse
de Malten, M™¢ de Frémines, Massival et le comte de Bernhaus.

Son ame soudain tressaillit d’une espece de colére. Il aurait voulu étre
la-bas. C’¢tait I’heure ou presque chaque jour il entrait chez elle. Et il
sentait en lui un malaise, non pas un regret, car sa volont¢ €tait ferme, mais



une sorte de souffrance physique pareille a celle d’un malade a qui on
refuse la piqire de morphine au moment accoutumeé.

Il ne voyait plus les prairies, ni le soleil disparaissant derriere les
collines de I’horizon. Il ne voyait qu’elle, au milieu d’amis, elle en proie a
ces soucis mondains qui la lui avaient volée: «N’y pensons plus!» se dit-il.

Il se leva, descendit au jardin, marcha jusqu’a la terrasse. La fraicheur
de I’eau secouée par le barrage montait en brumes de la rivicre; et cette
froide sensation, glacant son coeur d¢ja si triste, le fit revenir sur ses pas.
Son couvert €tait mis dans la salle a manger. Il dina vite; puis, n’ayant rien a
faire, sentant grandir dans son corps et grandir dans son 4me ce malaise
dont il avait subi tout a I’heure DI’atteinte, il se coucha, et ferma les yeux
pour dormir: ce fut en vain. Sa pensée voyait, sa pensée souffrait, sa pensée
ne quittait point cette femme.

A qui serait-elle, a présent? Au comte de Bernhaus sans doute! C’était
bien I’homme qu’il fallait a cette créature d’apparat, I’homme en vue,
¢légant, recherche. Il lui plaisait, car, pour le conquérir, elle avait employé
toutes ses armes, bien qu’étant la maitresse d’un autre.

Sous 1’obsession de ces idées rongeuses, son ame pourtant
s’engourdissait, s’é€garait en des divagations somnolentes ou sans cesse ils
reparaissaient, cet homme et elle. Le vrai sommeil ne vint point; et toute la
nuit il les vit errer autour de lui, le bravant et I’irritant, disparaissant comme
pour lui permettre de s’endormir enfin, et, des que I’oubli ’avait enveloppg,
reparaissant et le réveillant par un spasme aigu de jalousie au ceeur.

Il sortit de son lit aux premieres lueurs de 1’aube et s’en alla dans la
forét une canne a la main, une forte canne oubliée dans sa nouvelle maison
par le dernier habitant.

Le soleil levé tombait a travers les cimes presque chauves encore des
chénes, sur le sol tapissé par places d’herbe verdoyante, plus loin d’un tapis
de feuilles mortes, plus loin de bruyeres roussies par I’hiver; et des
papillons jaunes voltigeaient le long de la route, comme de petites flammes
dansantes.

Un coteau, presque un mont, couvert de pins et de rocs bleuatres,
apparut a droite du chemin. Mariolle le gravit lentement, et, quand il fut au



sommet, s’assit sur une grosse pierre, car il était déja haletant. Ses jambes
ne le soutenaient plus, défaillantes de faiblesse; son coeur battait; tout son
corps semblait meurtri par une inconcevable courbature.

Cet accablement, il le savait, ne venait point de fatigue: il venait d’Elle,
de cet amour pesant sur lui comme un poids intolérable; et il murmura:
«Quelle misere! Pourquoi me tient-elle ainsi, moi qui n’ai jamais pris de
I’existence que ce qu’il en fallait prendre pour la gofter sans en souffrir?»

Son attention, surexcitée, aiguisée par la peur de ce mal qui serait peut-
étre si difficile a vaincre, se fixa sur lui-méme et fouilla son ame, descendit
dans son étre intime, cherchant a le mieux connaitre, a le mieux
comprendre, a dévoiler a ses propres yeux le pourquoi de cette inexplicable
crise.

Il se disait: «Je n’avais jamais subi d’entrainement. Je ne suis pas un
exalté, je ne suis pas un passionng¢; j’ai plus de jugement que d’instinct, de
curiosités que d’appetits, de fantaisie que de persévérance. Je ne suis au
fond qu’un jouisseur délicat, intelligent et difficile. J’ai aimé les choses de
la vie sans m’y attacher jamais beaucoup, avec des sens d’expert qui
savoure et ne se grise point, qui comprend trop pour perdre la téte. Je
raisonne tout, et j’analyse d’ordinaire trop bien mes gofts pour les subir
aveuglément. C’est méme la mon grand défaut, la cause unique de ma
faiblesse. Et voila que cette femme s’est imposée a moi, malgré moi, malgré
ma peur et ma connaissance d’elle; et elle me posséde comme si elle avait
cueilli une a une toutes les aspirations diverses qui €taient en moi. C’est
cela peut-étre. Je les éparpillais vers des choses inanimées, vers la nature
qui me séduit et m’attendrit, vers la musique, qui est une espéce de caresse
idéale, vers la pensée, qui est la gourmandise de ’esprit, et vers tout ce qui
est agréable et beau sur la terre.

«Puis, j’ai rencontré une créature qui a ramassé tous mes désirs un peu
hésitants et changeants, et, les tournant vers elle, en a fait de 1’amour.
Elégante et jolie, elle a plu & mes yeux; fine, intelligente et rusée, elle a plu
a mon ame; et elle a plu a mon cceur par un agrément mystérieux de son
contact et de sa présence, par une secrcte et irrésistible émanation de sa
personne qui m’ont conquis comme engourdissent certaines fleurs.



«Elle a tout remplacé pour moi, car je n’aspire plus a rien, je n’ai plus
besoin, envie ni souci de rien.

«Autrefois, comme j’aurais tressailli et vibré dans cette forét qui renait!
Aujourd’hui je ne la vois pas, je ne la sens pas, je n’y suis point; je suis
toujours pres de cette femme, que je ne veux plus aimer.

«Allons! Il faut que je tue mes idées par la fatigue; sans quoi je ne me
guérirai pas.»

Il se leva, descendit le coteau rocheux, et se remit en marche a grands
pas. Mais I’obsession 1’écrasait comme s’il 1’elit portée sur ses reins.

Il allait hatant toujours sa marche, et rencontrant parfois, a la vue du
soleil plongeant dans les feuillages ou bien au passage d’un souffle résineux
tombé d’un bouquet de sapins, une courte sensation de soulagement,
pareille au pressentiment de la consolation lointaine.

Tout a coup il s’arréta: «Je ne me promene plus, se dit-il: je fuis.» Il
fuyait, en effet, devant lui, n’importe ou; il fuyait, poursuivi par I’angoisse
de cet amour rompu.

Puis il repartit a pas plus tranquilles. La forét changeait d’aspect,
devenait plus épanouie et plus ombrée, car il entrait dans la partie la plus
chaude, dans ’admirable région des hétres. Aucune sensation de 1’hiver ne
restait plus. C’était un printemps extraordinaire, qui semblait n¢ dans la nuit
méme, tant il €tait frais et jeune.

Mariolle pénétra dans les fourrés, sous les arbres gigantesques qui
s’¢levaient de plus en plus, et il alla devant lui longtemps, une heure, deux
heures, a travers les branches, a travers I’innombrable multitude des petites
feuilles luisantes, huilées et vernies de seve. La volte immense des cimes
voilait tout le ciel, supportée par de longues colonnes, droites ou penchées,
parfois blanchatres, parfois sombres sous une mousse noire attachée a
I’écorce. Elles montaient indéfiniment, les unes derriére les autres,
dominant les jeunes taillis emmélés et poussés a leur pied, et les couvrant
d’un nuage épais que traversaient cependant des cataractes de soleil. La
pluie de feu glissait, coulait dans tout ce feuillage épandu qui n’avait plus
I’air d’un bois, mais d’une €clatante vapeur de verdure illuminée de rayons
jaunes.



Mariolle s’arréta, ému d’une inexprimable surprise. Ou était-il? Dans
une forét ou bien tombé au fond d’une mer, d’une mer toute en feuilles et
toute en lumiere, d’un océan doré de clarté verte?

Il se sentit mieux, plus loin de son malheur, plus caché, plus calme, et il
se coucha par terre sur le tapis roux de feuillage mort que ces arbres ne
laissent tomber qu’au moment ou ils se couvrent d’une véture nouvelle.

Jouissant du contact frais de la terre et de la pure douceur de I’air, il fut
bient6t envahi par une envie, vague d’abord, puis plus précise, de n’étre pas
seul en ce lieu charmant, et 1l se dit: «Ah! si je I’avais ici, avec moi!»

Il revit brusquement le Mont Saint-Michel, et, se rappelant combien elle
avait ¢té¢ différente, la-bas, de ce qu’elle était a Paris, en cet éveil
d’affection éclose au vent du large, en face des sables blonds, il pensa que
ce jour-la seulement elle ’avait aimé un peu, pendant quelques heures.
Certes, sur la route ou fuyait le flot, dans le cloitre ou, murmurant son
prénom seul: «Andréy», elle avait semblé dire: «Je suis a vous», et sur le
chemin des Fous ou il ’avait presque portée dans I’espace, elle avait eu
pour lui une sorte d’entrainement, jamais revenu depuis que son pied de
coquette avait retrouvé le pavé parisien.

Mais ici, avec lui, dans ce bain verdoyant, dans cette autre marée faite
de seve nouvelle, ne serait-elle pas rentrée en son cceur, I’émotion fugace et
douce rencontrée sur la cote normande?

Il demeurait allongé sur le dos, toujours meurtri par sa songerie, le
regard perdu dans I’onde ensoleillée des cimes; et, peu a peu, il fermait les
yeux, engourdi sous la grande tranquillité des arbres. A la fin, il s’endormit,
et, quand il se réveilla, 1l s’apergut qu’il était plus de deux heures de
I’apres-midi.

S’¢tant releve, il se sentit un peu moins triste, un peu moins malade, et
se remit en route. Il sortit enfin de I’épaisseur du bois, et entra dans un large
carrefour ou aboutissaient, comme les rayons d’une couronne, six avenues
incroyablement hautes, qui se perdaient en des lointains feuillus et
transparents, dans un air teint¢ d’émeraude. Un poteau indiquait le nom de
ce lieu: «Le Bouquet du Roi». C’était vraiment la capitale du royal pays des
hétres.



Une voiture passa. Elle était vide et libre. Mariolle la prit et se fit
conduire a Marlotte, d’ou 1l regagnerait a pied Montigny, apres avoir mangé
a I’auberge, car il avait faim.

I1 se rappelait avoir vu la veille cet établissement qu’on venait d’ouvrir:
I’hétel Corot, guinguette artiste a décor moyen age, sur le modele du
cabaret du Chat Noir, a Paris. On 1’y déposa, et il pénétra par une porte
ouverte dans une vaste salle ou des tables d’un genre ancien et des
escabeaux incommodes semblaient attendre des buveurs d’un autre siccle.
Au fond de la piece, une femme, une jeune bonne sans doute, debout sur le
sommet d’une petite échelle double, accrochait de vieilles assiettes a des
clous trop élevés pour elle. Tant6t dressée sur la pointe des deux pieds,
tantdt se haussant sur un seul, elle s’allongeait, une main sur le mur,
I’assiette dans 1’autre, avec des mouvements adroits et jolis, car sa taille
¢tait fine, et la ligne ondulant de son poignet a sa cheville prenait des graces
changeantes a chacun de ses efforts. Comme elle tournait le dos, elle
n’entendit point entrer Mariolle, qui s’arréta pour la regarder. Le souvenir
de Prédolé lui vint: «Tiens, c’est gentil cela! se dit-il. Elle est tres souple,
cette fillette.»

Il toussa. Elle faillit tomber de surprise; mais, dés qu’elle eut retrouvé
son équilibre, elle sauta sur le sol, du haut de 1’échelle, avec une 1égereté de
danseuse de corde, puis vint, souriante, vers le client. Elle interrogea:

—Monsieur désire?

—Dé¢jeuner, mademoiselle.

Elle osa dire:

—~Ce serait plut6t diner, car il est trois heures et demie.

Il reprit:

—Disons diner si vous le voulez. Je me suis perdu dans la forét.

Alors elle énonga les plats a la disposition des voyageurs. Il fit son
menu et s’assit.

Elle alla donner la commande, puis revint mettre le couvert.



Il Ia suivait du regard, la trouvant gentille, vive et propre. Vétue pour le
travail, jupe retroussée, manches relevées, le cou au vent, elle avait un petit
air alerte et plaisant a voir; et son corset moulait bien sa taille, dont elle
devait étre trés ficre.

La figure, un peu rouge, vermillonnée par le grand air, semblait trop
joufflue, empatée encore, mais d’une fraicheur de fleur qui s’ouvre, avec de
beaux yeux bruns luisants dans lesquels tout semblait briller, une bouche
largement ouverte, pleine de belles dents, et des cheveux chatains dont
I’abondance révélait 1’énergie vivace de ce jeune corps vigoureux.

Elle apportait des radis et du beurre, et il se mit & manger, cessant de la
voir. Voulant s’étourdir, il demanda une bouteille de champagne et la but
tout enticre, puis deux verres de kummel aprés son café; et, comme il était
presque a jeun, n’ayant mangé avant de partir qu’un peu de viande froide et
du pain, il se sentit envahi, engourdi, soulagé par un étourdissement
puissant qu’il prenait pour de I’oubli. Ses idées, son chagrin, ses angoisses
semblaient délayées, noyees dans le vin clair, qui avait fait, en si peu de
temps, de son cceur torturé un cceur presque inerte.

Il revint a Montigny a pas lents, rentra chez lui, et, trés las, tres
somnolent, il se coucha dés le soir tombé, et s’endormit tout de suite.

Mais il se réveilla en pleines téncbres, mal a ’aise, tourmenté comme si
un cauchemar chasse¢ pendant quelques heures avait reparu furtivement pour
interrompre son sommeil. Elle était 1a, elle, M™¢ de Burne, revenue, rédant
encore autour de lui, toujours accompagnée de M. de Bernhaus. «Tiens! se
dit-il, je suis jaloux a présent; pourquoi donc?»

Pourquoi était-il jaloux? Il le comprit bien vite. Malgré ses craintes et
ses angoisses, tant qu’il avait été son amant, il la sentait fid¢le, fidele sans
¢lan, sans tendresse, mais avec une résolution loyale. Or il venait de tout
briser, 1l 1’avait faite libre: c’était fini. Resterait-elle maintenant sans
liaison? Oui, pendant quelque temps, sans doute... Et puis?... Cette fidélité
méme qu’elle lui avait gardée jusqu’ici sans qu’il en pit douter, ne venait-
elle pas du vague pressentiment que, si elle le quittait, lui Mariolle, par
lassitude, il faudrait bien qu’un jour ou I’autre, aprés un repos plus ou
moins long, elle le remplacgat, non par entrainement, mais par fatigue de la
solitude, comme elle I’aurait rejeté par fatigue de son attachement. N’y a-t-



il pas des amants qu’on garde toujours avec résignation par peur du
suivant? Et puis, changer de bras n’elit pas paru propre a une femme
comme celle-1a, trop intelligente pour subir le préjugé de la faute et du
déshonneur, mais doué¢e d’une délicate pudeur morale qui la préservait des
vraies souillures. Mondaine philosophe et non prude bourgeoise, elle ne
s’effrayait pas d’une attache secrete, tandis que sa chair indifférente efit
tressailli de dégott a la pensée d’une suite d’amants.

Il I’avait faite libre... et maintenant?... Maintenant certainement elle en
prendrait un autre! Et ce serait le comte de Bernhaus. Il en était sir, et il en
souffrait, a présent, d’une inimaginable facon.

Pourquoi avait-il rompu? Il ’avait quittée fidele, amicale et charmante!
Pourquoi? Parce qu’il ¢€tait une brute sensuelle qui ne comprenait pas
I’amour sans les entrainements physiques?

Etait-ce bien cela? Oui... Mais il y avait autre chose! Il y avait, avant
tout, la peur de souffrir. Il avait fui devant la douleur de n’étre pas aimé
comme il aimait, devant le dissentiment cruel, né entre eux, de leurs baisers
inégalement tendres, devant le mal inguérissable dont son cceur, durement
atteint, ne devait peut-€tre jamais guérir. Il avait eu peur de trop souftrir,
d’endurer pendant des années I’angoisse pressentie pendant quelques mois,
subie seulement pendant quelques semaines. Faible, comme toujours, il
avait reculé devant cette douleur, ainsi que, durant toute sa vie, il avait
reculé devant les grands efforts.

Il était donc incapable de faire une chose jusqu’au bout, de se jeter dans
la passion comme il aurait da se jeter dans une science ou dans un art, car il
est peut-€tre impossible d’avoir beaucoup aimé sans avoir beaucoup
souffert.

Jusqu’a I’aurore, il remua ces mémes idées qui le mordaient comme des
chiens; puis il se leva et descendit au bord de la riviere.

Un pécheur jetait I’épervier pres du petit barrage. L’eau tournoyait sous
la lumicre, et, quand I’homme en retirait son grand filet rond pour 1’étaler
sur le bout ponté du bateau, les minces poissons frétillaient sous les mailles
comme de 1’argent vivant.



Mariolle se calmait dans la tiédeur de 1’air matinal, dans la buée de la
chute d’eau ou voltigeaient de légers arcs-en-ciel; et le courant qui coulait a
ses pieds lui paraissait emporter un peu de son chagrin dans sa fuite
incessante et rapide.

Il se dit: «Vraiment j’ai bien fait; j’aurais été trop malheureux!»

Retournant alors a la maison prendre un hamac apercu dans le vestibule,
il ’accrocha entre deux tilleuls, et, s’é¢tant couché dedans, il essaya de ne
songer a rien en regardant glisser I’onde.

Il gagna ainsi le déjeuner, dans une torpeur douce, dans un bien-&tre du
corps qui se répandait jusqu’a 1I’ame, et il fit durer le repas le plus possible
pour alentir la fuite du jour. Mais une attente 1’énervait: celle du courrier. 11
avait télégraphié a Paris et écrit a Fontainebleau pour qu’on lui renvoyat ses
lettres. Il ne recevait rien, et la sensation d’un grand abandon commengait a
I’oppresser. Pourquoi? Il ne pouvait rien espérer d’agréable, de consolant,
de rassérénant dans la petite boite noire pendue au flanc du facteur, rien que
des invitations inutiles et des communications banales. Alors pourquoi
désirer ces papiers inconnus, comme si le salut de son cceur était dedans?

Ne cachait-il pas au fond de lui le vaniteux espoir qu’elle lui écrirait?
Il demanda a I’une de ses vieilles femmes:

—A quelle heure arrive la poste?

—A midi, monsieur.

C’¢était le moment juste. Il se mit a écouter les bruits du dehors avec une
grandissante inqui¢tude. Un coup frappé sur la porte extérieure le souleva.
Le piéton n’apportait en effet que des journaux et trois lettres sans
importance. Mariolle lut les feuilles publiques, les relut, s’ennuya et sortit.

Que ferait-11? Il retourna vers le hamac, et s’y étendit de nouveau: or au
bout d’une demi-heure un impérieux besoin de changer de place le saisit. La
forét? Oui, la forét était délicieuse, mais la solitude y semblait encore plus
profonde qu’en sa maison, que dans le village, ou passaient parfois
quelques bruits de vie. Et cette solitude silencieuse des arbres et des feuilles
I’imprégnait de mélancolie et de regrets, le noyait dans sa misere. Il



recommenca dans sa pensée sa longue promenade de la veille, et, quand il
revit la petite bonne alerte de I’hotel Corot, 1l se dit: «Tiens! je vais aller
jusque-la, et j’y dinerai!» Cette 1dée lui fit du bien; c’était une occupation,
un moyen de gagner quelques heures; et il se mit en route tout de suite.

La longue rue du village s’allongeait toute droite dans le vallon, entre
ses deux rangées de maisons blanches, basses, couvertes en tuiles, les unes
alignées contre le chemin, les autres au fond d’une petite cour ou fleurissait
un lilas, ou rodaient des poules sur le fumier chaud, ou des escaliers a
rampes de bois grimpaient en plein air a des portes dans le mur. Des
paysans travaillaient lentement devant leur logis a des besognes
domestiques. Une vieille femme courbée, avec des cheveux grisatres et
jaunes malgré son age, car les ruraux n’ont presque jamais les cheveux
vraiment blancs, passa pres de lui, la taille dans un caraco déchiré, les
jambes maigres et noueuses dessinées sous une espece de jupon de laine
que soulevait la saillie de la croupe. Elle regardait devant elle avec des yeux
sans idées, des yeux qui n’avaient jamais vu que les quelques simples objets
utiles a sa pauvre existence.

Une autre, plus jeune, étendait du linge devant sa porte. Le mouvement
des bras retroussant la jupe montrait en des bas bleus de grosses chevilles et
des os au-dessus, des os sans chair, tandis que la taille et la gorge, plates et
larges comme une poitrine d’homme, révélaient un corps sans formes qui
devait étre horrible a voir.

Mariolle pensa: «Des femmes! Ce sont des femmes! Voila des
femmes!» La silhouette de M™¢ de Burne se dessina devant ses yeux. Il
I’apercut exquise d’¢légance et de beaute, bijou de chair humaine, coquette
et parée pour des regards d’hommes; et il tressaillit de 1’angoisse d’une
irréparable perte.

Alors il marcha plus vite pour secouer son cceur et sa pensée.

Quand il entra dans 1’hdtel de Marlotte, la petite bonne le reconnut
aussitot, et, presque familiere, lui dit:

—Bonjour, monsieur.

—Bonjour, mademoiselle.



—Vous voulez boire quelque chose?
—Oui, pour commencer; puis je dinerai ici.

Ils discuterent sur ce qu’il boirait d’abord, sur ce qu’il mangerait
ensuite. Il la consultait pour la faire parler, car elle s’exprimait bien, avec
I’accent bref de Paris et une aisance d’¢locution aussi facile que son aisance
de mouvement.

Il pensait en 1’écoutant: «Elle est fort agréable, cette fillette; ca m’a 1’air
de graine de cocote.»

Il lui demanda:

—Vous étes Parisienne?

—OQui, monsieur.

—I1 y a longtemps que vous étes 1ci1?
—Quinze jours, monsieur.

—Vous vous y plaisez?

—Pas jusqu’a présent, mais c’est trop tot pour savoir; et puis j’étais
fatigu¢e de 1’air de Paris, et la campagne m’a rétablie; c’est ¢a surtout qui
m’a decidée a venir. Alors je vous apporte un vermuth, monsieur?

—OQOui, mademoiselle, et vous direz au chef ou a la cuisiniére de bien
soigner mon diner.

—Ne craignez rien, monsieur.
Elle sortit, le laissant seul.

Il gagna le jardin de 1’hdtel et s’installa sous une tonnelle, ou son
vermuth lui fut servi. Il y resta jusqu’a la fin de la journée, écoutant siffler
un merle dans une cage, et regardant passer la petite bonne, qui coquetait et
faisait des graces pour le monsieur, ayant compris qu’il la trouvait a son
gout.



Il s’en alla comme la veille avec une bouteille de champagne dans le
coeur; mais, les ténebres de la route et la fraicheur de la nuit dissipant vite
son léger étourdissement, une invincible tristesse entra de nouveau dans son
ame. Il pensait: «Que vais-je faire? Resterai-je ici? Serai-je condamné
longtemps a trainer cette vie désolée?» Et il s’endormit fort tard.

Le lendemain, il se balanca de nouveau dans le hamac; et la présence
constante de 1’homme jetant 1’épervier lui donna 1’idée de se mettre a
pécher. Un épicier qui vendait des lignes le renseigna sur ce sport tranquille,
offrit méme de guider ses premiers essais. La proposition fut acceptee, et de
neuf heures a midi, Mariolle, avec de grands efforts et une attention
toujours tendue, parvint a prendre trois petits poissons.

Apres le repas, il se rendit de nouveau a Marlotte. Pourquoi? Pour tuer
le temps.

La petite bonne de I’auberge se mit a rire en I’apercevant.

Il sourit aussi, amuse¢ par cette reconnaissance, et il essaya de la faire
causer.

Plus familiére que la veille, elle parla. Elle s’appelait Elisabeth Ledru.

Sa mere, couturiere en chambre, €tait morte 1’année précédente; alors le
mari, employé comptable, toujours ivre et sans place, et qui vivait du labeur
de sa femme et de sa fille, disparut, car la fillette, restée seule tout le jour a
coudre dans sa mansarde, ne pouvait subvenir aux besoins de deux
personnes. Lasse a son tour de sa besogne solitaire, elle entra comme bonne
dans un bouillon, y resta prés d’un an, et, comme elle se sentait fatiguée, le
fondateur de 1’hotel Corot, a Marlotte, ayant €té servi par elle, I’engagea
pour 1’été avec deux autres jeunes personnes qui viendraient un peu plus
tard. Ce patron assurément savait attirer la clientele.

Cette histoire plut a Mariolle, qui fit dire a la jeune fille, en
I’interrogeant avec adresse et en la traitant comme une demoiselle,
beaucoup de détails curieux sur ce sombre et pauvre intérieur ruiné par un
ivrogne. Elle, étre perdu, errant, sans liens, gaie quand méme parce qu’elle
était jeune, sentant réel I’intérét de cet inconnu, et vive son attention, parla
avec confiance, avec I’expansion de son ame, qu’elle ne pouvait guere plus
contenir que I’agilité de ses membres.



Il lui demanda quand elle eut fini.
—Ect... vous serez bonne toute votre vie?

—Je ne sais pas, moi, monsieur. Est-ce que je peux deviner ce qui
m’arrivera demain?

—Pourtant il faut penser a I’avenir.

Elle avait pris un air méditatif, vite effacé sur ses traits, puis elle
répondit:

—Je prendrai ce qui me tombera. Tant pis!
Ils se quittérent bons amis.

Il revint quelques jours plus tard, puis une autre fois, puis souvent,
vaguement attir¢ par la causerie naive de la fillette abandonnée, dont le
léger bavardage distrayait un peu son chagrin.

Mais quand il retournait a pied, le soir, a Montigny, il avait, en pensant a
Mme de Burne, des crises €pouvantables de désespoir. Avec 1’aurore, son
coeur s’égayait un peu. Avec la nuit retombaient sur lui les déchirants
regrets et la jalousie féroce. Il n’avait aucune nouvelle. I n’avait écrit a
personne et personne ne lui avait écrit. Il ne savait rien. Alors, seul, sur la
route noire, il imaginait les progres de la liaison prochaine qu’il avait
prévue entre sa maitresse d’hier et le comte de Bernhaus. Cette idée fixe
entrait en lui plus profondément chaque jour. Celui-la, pensait-il, donnera
juste ce qu’elle demande: un amant distingué, assidu, sans exigences,
satisfait et flatté d’€tre le préféré de cette délicieuse et fine coquette.

I le comparait a lui-méme. L’autre, certes, n’aurait pas ces
énervements, ces impatiences fatigantes, ce besoin acharné de tendresse
rendue, qui avaient détruit leur entente amoureuse. Il se contenterait de peu
en homme du monde tres souple, avis€ et discret, car il ne semblait guere
appartenir non plus a la race des passionnés.

Or, un jour, comme André Mariolle arrivait & Marlotte, il apergut sous
I’autre tonnelle de 1’hotel Corot deux jeunes gens barbus, coiffés de bérets,
et qui fumaient des pipes.



Le patron, un gros homme a face épanouie, vint aussitot le saluer, car il
¢prouvait pour ce dineur fidele une sympathie intéressée, puis il dit:

—J’ai deux nouveaux clients, deux peintres, depuis hier.
—Ces messieurs la-bas?

—Oui, ils sont déja connus. Le plus petit a eu une seconde médaille,
I’an dernier.

Et, ayant raconté tout ce qu’il savait de ces artistes en éclosion, il
demanda:

—Que prenez-vous aujourd’hui, monsieur Mariolle?
—Envoyez-moi un vermuth, comme toujours.
Le patron s’¢loigna.

Elisabeth parut portant le plateau, le verre, la carafe et la bouteille. Et
aussitot un des peintres cria:

—Eh bien! petite, est-on toujours fachée?

Elle ne répondit pas, et quand elle approcha de Mariolle il vit qu’elle
avait les yeux rouges.

—Vous avez pleuré? dit-il.

Elle répondit simplement:

—Oui, un peu.

—Que s’est-il passé?

—Ces deux messieurs la-bas se sont mal conduits avec moi.
—Qu’est-ce qu’ils ont fait?

—1IIs m’ont prise pour une pas grand’chose.

—Vous vous €tes plainte au patron?

Elle eut un haussement d’épaules désol¢.



—Oh! monsieur... le patron... le patron... je le connais... maintenant, le
patron!...

Mariolle, ému, un peu irrité, lui dit:
—Contez-moi tout ¢a?

Elle conta les tentatives immeédiates et brutales de ces deux rapins
arrives la veille. Puis elle se remit a pleurer, se demandant ce qu’elle allait
faire, perdue en ce pays, sans protection, sans appui, sans argent, sans
ressources.

Mariolle lui proposa soudain:

—Voulez-vous entrer a mon service? Vous serez bien traitée chez moi;
et, quand je retournerai a Paris, vous demeurerez libre de faire ce qu’il vous
plaira.

Elle le regardait en face, avec des yeux interrogateurs.
Puis tout a coup:

—Je veux bien, monsieur.

—Combien gagnez-vous ici?

—Soixante francs par mois.

Elle ajouta, prise d’inquiétude:

—FEt j’ai ma petite part des pourboires en plus. Ca fait environ soixante-
dix.

—Je vous en donnerai cent.
Surprise, elle répéta:
—Cent francs par mois?
—Oui. Ca vous va?

—Je crois bien que ¢a me va!



—Vous aurez simplement a me servir, a prendre soin de mes effets,
linge et habits, et a faire ma chambre.

—C’est entendu, monsieur.
—Quand viendrez-vous?

—Demain, si vous voulez. Apres ce qui s’est passé ici, j’irai trouver le
maire, et je m’en irai de force.

Mariolle tira deux louis de sa poche, et, les lui donnant:
—Voila votre denier a Dieu.
Une joie €claira son visage, et elle lui dit d’un ton décidé:

—Je serai chez vous demain, avant midi, monsieur.
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sa malle dans une brouette. Mariolle s’était débarrass¢ d’une de ses
vieilles en la dédommageant généreusement, et la nouvelle venue prit
possession d’une petite chambre, au second étage, a coté de la cuisiniere.

E uisaseth arriva le lendemain a Montigny, suivie d’un paysan qui portait

Quand elle se présenta devant son maitre, elle lui parut un peu différente
de ce qu’elle était a Marlotte, moins expansive, plus humble, devenue la
domestique du monsieur dont elle était presque la modeste amie sous la
tonnelle de son auberge.

Il lui indiqua en quelques mots ce qu’elle aurait a faire. Elle écouta avec
grand soin, s’installa et prit son service.

Une semaine s’¢coula sans apporter dans I’ame de Mariolle un
appréciable changement.

Il remarqua seulement qu’il quittait moins sa maison, car il n’avait plus
le prétexte des promenades a Marlotte, et qu’elle lui semblait peut-Etre
moins lugubre que dans les premiers jours. La grande ardeur de son chagrin
se calmait un peu, comme tout se calme; mais, a la place de cette brilure,
naissait en lui une tristesse insurmontable, une de ces mélancolies
profondes pareilles aux maladies chroniques et lentes, dont on finit
quelquefois par mourir. Toute son activité passée, toute la curiosité de son
esprit, tout son intérét pour les choses qui ’avaient jusqu’ici occupé et
amus¢ ¢étaient morts en lui, remplacés par un dégolt de tout et une
nonchalance invincible qui ne lui laissait pas méme la force de se lever pour
une sortie. Il ne quittait plus guere sa maison, allant de son salon a son
hamac, de son hamac a son salon. Ses plus grandes distractions consistaient
a regarder couler le Loing et le p€cheur jeter son €épervier.

Aprés ses premiers jours de réserve et de retenue, Elisabeth
s’enhardissait un peu, et, remarquant, avec son flair féminin, 1’abattement



constant de son maitre, elle lui demandait parfois, quand 1’autre bonne
n’¢tait pas la:

—Monsieur s’ennuie beaucoup?

Il répondait avec résignation:
—~Oui, pas mal.

—Monsieur devrait se promener.
—Ca ne m’amuserait pas davantage.

Elle avait pour lui des attentions discrétes et dévouées. Chaque matin,
en entrant dans son salon, il le trouvait plein de fleurs et parfumé comme
une serre. Elisabeth assurément devait mettre a contribution les courses des
gamins qui lui rapportaient de la forét des primeveres, des violettes, des
genéts d’or, ainsi que les petits jardinets du village, ou les paysannes
arrosaient, le soir, quelques plantes. Lui, dans son abandon, dans sa
détresse, dans sa torpeur, lui savait gré, un gré attendri, de cette
reconnaissance ingénieuse et du souci deviné sans cesse en elle de lui étre
agréable dans les moindres choses.

Il Tui semblait aussi qu’elle devenait plus jolie, plus soignée, que sa
figure était un peu palie et pour ainsi dire affinée. Il s’apercut méme un
jour, comme elle lui servait son the, qu’elle n’avait plus des mains de
bonne, mais des mains de dame, avec des ongles bien taillés,
irréprochablement propres. Il remarqua, une autre fois, qu’elle portait des
chaussures presque ¢légantes. Puis, une aprés-midi, comme elle était
montée a sa chambre, elle en redescendit avec une charmante petite robe
grise, simple et d’un gott parfait. Il s’écria en la voyant paraitre:

—Tiens, comme vous devenez coquette, Elisabeth!
Elle rougit jusqu’aux yeux, et balbutia:

—Moi? mais non, monsieur. Je m’habille un peu mieux, parce que j’ai
un peu plus d’argent.

—On avez-vous acheté cette robe-1a?



—Je I’ai faite moi-méme, monsieur.

—Vous I’avez faite? Quand donc? Je vous vois travailler toute la
journée dans la maison.

—Mais, le soir, monsieur.
—L’¢toffe, ou I’avez-vous eue? Et puis qui vous 1’a coupée?

Elle raconta que le mercier de Montigny lui avait rapporte des
¢chantillons de Fontainebleau. Elle avait choisi, puis payé¢ la marchandise
avec les deux louis donnés par Mariolle comme denier a Dieu. Quant a la
coupe et a la facon, ¢a ne ’embarrassait guére, ayant travaillé pendant
quatre ans, avec sa mere, pour un magasin de confections.

Il ne put s’empécher de lui dire:
—Ca vous va tres bien. Vous €tes tres gentille.
Et elle s’empourpra de nouveau jusqu’a la racine des cheveux.

Quand elle fut partie, il se demanda: «Est-ce qu’elle serait amoureuse de
moi, par hasard?» Il y réfléchit, hésita, douta, puis finit par se convaincre
que c’¢était possible, apres tout. Il avait ét€ bon, compatissant, secourable,
presque amical. Quoi d’étonnant a ce que cette fillette se flit éprise de son
maitre apres ce qu’il avait fait pour elle. L’idée d’ailleurs ne lui semblait pas
desagréable, la petite personne €tant vraiment bien, et n’ayant plus rien
d’une servante. Sa vanité d’homme, si froissée, si blessée, si meurtrie, si
écrasée par une autre femme, se trouvait flattée, soulagée, presque
réconfortée. C’¢€tait une compensation, tres légere, imperceptible, mais
enfin c’était une compensation, car, lorsque 1I’amour vient a un étre, d’ou
qu’il vienne, c’est que cet étre peut ’inspirer. Son égoisme inconscient en
¢tait aussi satisfait. Cela 1’occuperait et lui ferait peut-€tre un peu de bien de
regarder ce petit cceur s’animer et battre pour lui. La pensée ne 1’effleura
pas d’¢loigner cette enfant, de la préserver de ce danger dont il souffrait si
cruellement lui-méme, d’avoir pitié¢ d’elle plus qu’on n’avait eu pitié¢ de lui,
car aucune compassion ne se méle jamais aux victoires sentimentales.

Il I’observa donc, et reconnut bient6t qu’il ne s’était point trompé.
Chaque jour, de menus détails le lui révélaient davantage. Comme elle le



frolait un matin en le servant a table, il flaira dans ses vétements une odeur
de parfum, de parfum commun, fourni sans doute aussi par le mercier ou
par le pharmacien. Alors il lui fit cadeau d’une bouteille d’eau de toilette au
chypre qu’il avait adoptée depuis longtemps pour ses lavages, et dont il
emportait toujours une provision. Il lui offrit encore des savons fins, de
I’eau dentifrice, de la poudre de riz. Il aidait subtilement a cette
transformation, chaque jour plus apparente, chaque jour plus compléte, en
la suivant d’un ceil et curieux et flatté.

Tout en demeurant pour lui la fidéle et discrete domestique, elle
devenait une femme émue, €prise, chez qui tous les instincts coquets se
développaient naivement.

Lui-méme s’attachait a elle tout doucement. Il était amusé, touché et
reconnaissant. Il jouait avec cette tendresse naissante comme on joue, aux
heures tristes, avec tout ce qui peut distraire. Il n’éprouvait pour elle aucune
autre attraction que ce vague désir qui pousse tout homme vers toute femme
avenante, ft-elle une jolie servante ou une paysanne faite en déesse, une
sorte de Veénus rustique. Il était surtout attiré vers elle par ce qu’il trouvait
maintenant en elle de la femme. Il avait besoin de cela, un besoin confus et
irrésistible venu de 1’autre, de celle qu’il aimait, qui avait éveillé en lui ce
golt invincible et mystérieux de la nature, du voisinage, du contact des
femmes, de I’arome subtil, idéal ou sensuel que toute créature séduisante,
du peuple ou du monde, brute d’Orient aux grands yeux noirs, ou fille du
Nord au regard bleu et a ’ame rusée, dégage vers les hommes en qui survit
encore I’'immeémorial attrait de I’€tre féminin.

Cette attention tendre, incessante, caressante et secréte, plutodt
perceptible que visible, enveloppait sa blessure d’une sorte de ouate isolante
qui la rendait un peu moins sensible aux retours de ses angoisses. Elles
subsistaient pourtant, rddant et voletant comme des mouches autour d’une
plaie. Il suffisait qu’une d’elles s’y posat pour qu’il se remit a souffrir.
Comme il avait interdit de donner son adresse, ses amis respectaient sa
fuite, et 1l était surtout tourment¢ par ’absence de nouvelles et de
renseignements. De temps en temps il lisait dans un journal le nom de
Lamarthe ou celui de Massival dans la liste des gens qui avaient pris part a
un grand diner ou assisté a une grande féte. Un jour, il apergut celui de M™e
de Burne, citée comme une des plus ¢légantes, des plus jolies et des mieux



habillées au bal de 1’Ambassade d’Autriche. Un frisson le parcourut des
pieds a la téte. Le nom du comte de Bernhaus apparaissait quelques lignes
plus bas. Et jusqu’au soir la jalousie revenue déchira le coeur de Mariolle.
Cette liaison présumée était maintenant presque hors de doute pour lui!
C’était une de ces convictions imaginaires, plus harcelantes que le fait
certain, car on ne s’en débarrasse et on ne s’en guérit jamais.

Ne pouvant plus tolérer d’ailleurs cette ignorance de tout et cette
incertitude dans ses soupcons, il se décida a écrire a Lamarthe, qui, le
connaissant assez pour deviner la misere de son ame, répondrait peut-€tre a
ses suppositions, méme sans étre questionné.

Un soir donc, sous la lampe, il rédigea cette lettre, longue, habile,
vaguement triste, pleine d’interrogations dissimulées et de lyrisme sur la
beauté du printemps a la campagne.

Quatre jours apres, en recevant son courrier, il reconnut du premier coup
d’ceil I’écriture droite et ferme du romancier.

Lamarthe lui envoyait mille renseignements désolants, de grande
importance pour son angoisse. Il parlait d’un tas de gens également, mais,
sans donner plus de détails sur M™¢ de Burne et sur Bernhaus que sur
n’importe qui, il semblait les mettre en vedette par un de ces artifices de
style qui lui étaient familiers et qui conduisent I’attention juste au point ou
il voulait ’attirer sans que rien révélat son dessein.

Il résultait en somme de cette lettre que tous les soupgons de Mariolle
¢taient au moins fondés. Sa crainte serait demain réalisée, si elle ne I’avait
pas été hier.

La vie de son ancienne maitresse €tait toujours la méme, agitée,
brillante et mondaine. On avait un peu parlé de lui aprés sa disparition,
comme on parle des disparus, avec une curiosité indifférente. On le croyait
tres loin, parti par lassitude de Paris.

Apres avoir regu cette lettre, 1l demeura jusqu’au soir étendu dans son
hamac. Puis il ne put diner; puis il ne put dormir; et il eut la fievre pendant
la nuit. Le lendemain, il se sentit si fatigué, si découragé, tellement dégotité
des jours monotones, entre cette forét profonde et silencieuse, noire de



verdure a présent, et la petite riviere agacante fluant sous ses fenétres, qu’il
ne quitta pas son lit.

Lorsque Elisabeth entra, au premier coup de sonnette, et qu’elle le vit
encore couché, elle demeura surprise, debout dans la porte ouverte, palie
soudain, et elle demanda:

—Monsieur est malade?

—Oui, un peu.

—Faut-il faire venir le médecin?

—Non. Je suis sujet a ces malaises-la.
—Qu’est-ce qu’il faut faire pour monsieur?

Il commanda son bain quotidien, des ceufs seulement pour son déjeuner,
et du the le long du jour. Mais, vers une heure de I’apres-midi, il fut saisi
par un ennui si violent qu’il eut envie de se lever. Elisabeth, appelée sans
cesse par une espece de manie de faux malade, et qui revenait inquiete,
attristée, pleine d’envie de lui étre utile et secourable, de le soigner et de le
guérir, le voyant agité et nerveux, lui proposa, toute rouge de son audace, de
lui faire la lecture.

I1 demanda:
—Vous lisez bien?

—Oui, monsieur; dans les €coles de la ville j’ai eu tous les prix de
lecture, et j’ai lu a maman tant de romans que je n’en sais plus seulement
les titres.

Une curiosité lui vint, et il ’envoya chercher dans ’atelier, parmi les
livres qu’il s’était fait adresser, celui qu’il préférait a tous: Manon Lescaut.

Puis elle I’aida a s’asseoir dans son lit, disposa derriére son dos deux
oreillers, prit une chaise, et commenga. Elle lisait bien, en effet, trés bien
méme, douée d’une espece de don spécial d’accentuation juste et de
prononciation intelligente. Elle prit intérét, des le début, a ce récit, et elle



avangait dans I’histoire avec tant d’émotion, qu’il 1’interrompait parfois
pour I’interroger et causer un peu avec elle.

Par la fenétre ouverte, entraient, avec la brise tiede pleine de senteurs de
feuillages, des chants, des trilles, des roulades de rossignols vocalisant
autour de leurs femelles, dans tous les arbres du pays, en cette saison des
amours revenues.

André regardait cette jeune fille, troublée aussi, qui suivait avec ses
yeux luisants 1’aventure déroulée de page en page.

Aux questions qu’il posait elle répondait avec un sens inné des choses
de la tendresse et de la passion, un sens juste, mais un peu flottant dans son
ignorance populaire. Et il pensait: «Elle deviendrait intelligente et fine si
elle était instruite, cette gamine-1ay.

Ce charme féminin dé¢ja senti en elle lui faisait vraiment du bien dans
cette aprés-midi chaude et tranquille, et se mélait étrangement en son esprit
au charme si mystérieux et si puissant de cette Manon qui apporte a nos
cceurs la plus étrange saveur de femme évoquée par 1’art humain.

Il était bercé par la voix, séduit par la fable tant connue et toujours
neuve, et il révait d’'une maitresse volage et s€duisante comme celle de des
Grieux, infidele et constante, humaine et tentante jusqu’en ses infames
defauts, créée pour faire sortir de ’homme tout ce qu’il a en lui de tendresse
et de colere, d’attachement et de haine passionnée, de jalousie et de désir.

Ah! si celle qu’il venait de quitter avait eu seulement dans les veines la
perfidie énamourée et sensuelle de cette irritante courtisane, peut-étre ne
serait-il jamais parti! Manon trompait, mais elle aimait; elle mentait, mais
elle se donnait!

Apres cette journée de paresse, Mariolle s’assoupit, quand le soir vint,
dans une espece de songerie ou toutes ces femmes se confondaient.

N’ayant subi, depuis la veille, aucune fatigue, et n’ayant méme fait
aucun mouvement, son sommeil était 1éger, et il fut troublé par un bruit
inaccoutumé entendu dans la maison.



Une fois ou deux déja, pendant la nuit, il avait cru distinguer des pas et
des mouvements imperceptibles au rez-de-chaussée, non point au-dessous
de lui, mais dans les petites pieces attenantes a la cuisine: la lingerie et la
salle de bains. Il n’y avait point pris garde.

Mais ce soir-1a, las d’étre couché, incapable de se rendormir avant
longtemps, 1l préta I’oreille et distingua des frolements inexplicables et une
sorte de clapotement. Alors il se décida a aller voir, alluma sa bougie,
regarda I’heure: dix heures a peine. Il s’habilla, mit en sa poche un revolver
et descendit a pas de renard, avec des précautions infinies.

En entrant dans la cuisine, il reconnut avec stupeur que le fourneau était
allumé. On n’entendait plus rien, puis il crut percevoir un mouvement dans
la salle de bains, toute petite piece peinte a la chaux, contenant juste la
baignoire.

Il s’approcha, fit tourner la clef sans aucun bruit, et, poussant
brusquement la porte, il apercut allongé dans I’eau, les bras flottants et les
seins frolant la surface de leurs fleurs, le plus joli corps de femme qu’il et
apercgu de sa vie.

Elle poussa un cri, affolée, ne pouvant fuir.

Il était a genoux déja au bord de la baignoire, la dévorant de ses yeux
ardents et la bouche tendue vers elle.

Elle comprit, et, levant soudain ses deux bras ruisselants, Elisabeth les
referma derriere la téte de son maitre.
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yeux se rencontrerent, elle se mit a trembler si fort que la tasse et le

L orsqu’eLLe parut devant lui le lendemain, apportant le thé, et que leurs
sucrier se heurterent plusieurs fois de suite.

Mariolle alla vers elle, prit entre ses mains le plateau, le posa sur la
table, et lui dit, comme elle baissait les paupicres:

—Regarde-moi, petite.

Elle le regarda, les cils pleins de larmes.
Il reprit:

—Je ne veux pas que tu pleures.

Comme il la pressait contre lui, il la sentit frémir de la téte aux pieds, et
elle murmura: «Oh! mon Dieu!» Il comprit que ce n’était pas de la peine,
que ce n’était pas du regret, que ce n’était pas du remords, qui lui faisaient
balbutier ces trois mots, mais du bonheur, du vrai bonheur. Ce fut en lui un
contentement étrange, égoiste, plutdt physique que moral, de sentir serrée
contre sa poitrine cette petite personne qui I’aimait enfin. Il I’en remerciait
comme ferait, au bord d’une route, un blessé¢ secouru par une femme qui
passe; il I’en remerciait de tout son cceur meurtri, trahi dans ses inutiles
¢lans, affamé de tendresse par I’indifférence d’une autre; et il la plaignait un
peu, au fond de sa pensée. La regardant ainsi, palie et larmoyante, avec ses
yeux briilés d’amour, il se dit tout a coup: «Mais elle est belle! Comme une
femme se transforme vite, devient ce qu’il faut qu’elle soit, suivant les
désirs de son ame ou les besoins de sa vie!»

—Assieds-to1, lui dit-il.

Elle s’assit. Il prit ses mains, ses pauvres mains de travailleuse,
devenues blanches, devenues fines pour lui, et, tout doucement, avec des
phrases adroites, il lui parla de I’attitude qu’ils devaient garder I’un envers



I’autre. Elle n’était plus sa domestique, mais en conserverait un peu
I’apparence, afin de ne pas apporter de scandale dans le village. Elle vivrait
pres de lui comme une gouvernante, et lui ferait souvent la lecture, ce qui
servirait de prétexte a cette situation nouvelle. Dans quelque temps méme,
lorsque ses fonctions de lectrice seraient tout a fait établies, il la ferait
manger a sa table.

Quand il eut fini de parler, elle lui répondit simplement:

—Non, monsieur: je suis et je resterai votre servante. Je ne veux pas
qu’on jase et qu’on apprenne ce qui s’est passe.

Elle ne céda point, bien qu’il insistat beaucoup; et, quand il eut bu son
thé, elle remporta son plateau, pendant qu’il la suivait d’un regard attendr.

Quand elle fut partie, il songea: «C’est une femme. Toutes les femmes
sont égales quand elles nous plaisent. J’ai fait de ma bonne ma maitresse.
Jolie, elle deviendra peut-étre charmante! Elle est, en tous les cas, plus
jeune et plus fraiche que les mondaines et que les cocotes. Qu’importe,
apres tout! Beaucoup d’actrices célebres ne sont-elles pas des filles de
concierges? On les recoit cependant comme des dames, on les adore comme
des héroines de roman, et des princes les traitent comme des souveraines.
Est-ce a cause de leur talent, souvent douteux, ou de leur beauté, souvent
contestable? Non. Mais une femme a toujours, en vérite, la situation qu’elle
impose par I’illusion qu’elle sait produire.»

Il fit ce jour-la une longue promenade, et, bien qu’au fond de son coeur
il sentit toujours le méme mal, et que ses jambes fussent pesantes comme si
le chagrin elit détendu tous les ressorts de son énergie, quelque chose
gazouillait en lui a la facon d’un petit chant d’oiseau. Il €tait moins seul,
moins perdu, moins abandonné. La forét lui paraissait moins déserte, moins
silencieuse et moins vide. Et il rentra avec 1’envie de voir, souriante a son
approche et le regard plein de tendresse, Elisabeth venir vers lui.

Ce fut pendant prés d’un mois une vraie idylle au bord de la petite
riviere. Mariolle fut aimé comme bien peu d’hommes peut-&tre 1’ont été,
animalement et follement, comme un enfant par sa meére, comme un
chasseur par son chien.



Il était tout pour elle, le monde et le ciel, le plaisir et le bonheur. Il
répondait a toutes ses attentes ardentes et naives de femme, lui donnant
dans un baiser tout ce qu’elle pouvait éprouver d’extase. Elle n’avait plus
que lui dans le regard, dans 1’ame, dans le cceur et dans la chair, enivrée a la
facon d’un adolescent qui boit pour la premiere fois. Il s’endormait dans ses
bras, il se réveillait sous ses caresses, et elle s’enlacait a lui avec des
abandons inimaginables. Il savourait, surpris et séduit, cette offrande
absolue, et il avait I’impression que c’était 1a de ’amour bu a sa source
méme, aux levres de la nature.

Il demeurait toujours triste cependant, triste et désenchanté¢ d’une fagon
constante et profonde. Sa petite maitresse lui plaisait; mais une autre lui
manquait. Et quand il se promenait dans les prairies, sur les bords du Loing,
se demandant: «Pourquoi ce souci qui ne s’en va pas?» il se trouvait en lui,
des que le souvenir de Paris I’effleurait, un si intolérable énervement, qu’il
rentrait pour n’étre plus seul.

Alors il se balancait dans le hamac, et Elisabeth, assise sur un pliant,
lisait. Tout en 1’€coutant et en la regardant, il se rappelait les causeries dans
le salon de son amie, quand il passait, seul, des soirées prés d’elle. Alors
d’abominables envies de pleurer lui mouillaient les paupicres; un si cuisant
regret lui tiraillait le cceur, qu’il éprouvait sans cesse des besoins
intolérables de partir sur-le-champ, de retourner a Paris, ou de s’en aller
pour toujours.

Le voyant sombre et mélancolique, Elisabeth lui demandait:

—LEst-ce que vous souffrez? Je sens que vous avez des larmes dans les
yeux.

Il répondait:
—Embrasse-moi, petite; tu ne comprendrais pas.

Elle I’embrassait, inquicte, pressentant quelque drame qu’elle ne savait
point. Mais lui, oubliant un peu sous les caresses, pensait: «Ah! une femme
qui serait ces deux-la, qui aurait I’amour de I’une et le charme de ’autre!
Pourquoi ne trouve-t-on jamais ce qu’on réve, et ne rencontre-t-on toujours
que des a peu pres?»



Il songeait indéfiniment, bercé par le bruit monotone de la voix
inécoutée, a tout ce qui I’avait séduit, conquis, vaincu, dans la maitresse
abandonnée. Il se disait, sous 1’obsession de son souvenir, de sa présence
imaginaire, dont il était hant¢ comme un visionnaire d’un fantdme: «Est-ce
que je suis un damné qui ne se délivrera plus d’elle?»

Il se remit a faire de longues promenades, a roder par les fourrés, avec
I’espoir obscur de la perdre quelque part, au fond d’un ravin, derriére un
rocher, dans quelque taillis, comme un homme, pour se débarrasser d’une
béte fidele qu’il ne veut pas tuer, essaye de 1’égarer en une course lointaine.

Un jour, a la fin d’une de ces promenades, il revint au pays des Hétres.
C’était maintenant une sombre forét, presque noire, avec des feuillages
impénétrables. Il allait sous la volte immense, humide et profonde,
regrettant la brume verdoyante, ensoleillée et 1égere des petites feuilles a
peine ouvertes; et, comme il suivait un étroit sentier, il s’arréta, saisi
d’étonnement, devant deux arbres enlacés.

Aucune image de son amour plus violente et plus €émouvante ne pouvait
frapper ses yeux et son ame: un hétre vigoureux étreignait un chéne élancé.

Comme un amoureux désespéré au corps puissant et tourmenté, le hétre,
tordant ainsi que des bras deux branches formidables, enserrait le tronc du
chéne en les refermant sur lui. L’autre, tenu par cet embrassement,
allongeait dans le ciel, bien au-dessus du front de son agresseur, sa taille
droite, lisse et mince, qui semblait dédaigneuse. Mais, malgre cette fuite
vers 1’espace, cette fuite hautaine d’étre outragé, il portait dans le flanc les
deux entailles profondes et depuis longtemps cicatrisées que les branches
irrésistibles du hétre avaient creusées dans son écorce. Soudés a jamais par
ces blessures fermées, ils poussaient ensemble en mélant leurs séves, et
dans les veines de I’arbre violé coulait et montait jusqu’a sa cime le sang de
I’arbre vainqueur.

Mariolle s’assit pour les regarder plus longtemps. Ils devenaient, en son
ame malade, symboliques, effrayants et superbes, ces deux lutteurs
immobiles qui racontaient aux passants I’histoire éternelle de son amour.

Puis il se remit en marche, plus triste encore, et soudain, comme il allait,
les yeux a terre et lentement, il apergut, cachée sous I’herbe, tachée de boue



et de pluie anciennes, une vieille dépéche jetée ou perdue par un promeneur.
Il s’arréta. Qu’avait apporté de doux ou de pénible a quelque cceur ce papier
bleu trainant la sous son pied?

Il ne put s’empécher de le ramasser, et, avec des doigts curieux et
dégottés, il le déplia. On pouvait lire encore a peu pres: «Venez... moi...
quatre heures». Les noms avaient été effacés par I’humidité du chemin.

Des souvenirs I’assaillirent, cruels et délicieux, ceux de toutes les
deépéches qu’il avait regues d’elle, tantot pour lui fixer le moment d’un
rendez-vous, tantot pour lui dire qu’elle ne viendrait pas. Jamais rien n’avait
fait entrer en lui plus d’émotion, ne I’avait fait tressaillir plus violemment,
n’avait arrété plus net et fait rebondir plus fort son pauvre coeur que la vue
de ces messageres enfiévrantes ou désespérantes.

Il demeurait presque perclus de désolation a la pensée que jamais plus il
n’en ouvrirait de pareilles.

De nouveau il se demandait ce qui s’était passé en elle depuis qu’il
I’avait quittée. Avait-elle souffert, regretté 1’ami chassé par son indifférence,
ou avait-elle pris son parti de cet abandon, froissée seulement dans sa
vanité?

Et son désir de savoir devint si violent, si tenaillant, qu’une pensée
audacieuse et bizarre, encore hésitante, surgit en lui. Il prit la route de
Fontainebleau. Quand il eut gagné la ville, il se rendit au télégraphe, I’ame
agitée d’hesitation et vibrante d’inquiétude. Mais une force semblait le
pousser, une force irrésistible venue de son cceur.

Il souleva donc d’une main tremblante un imprimé sur la table, puis
écrivit, a la suite du nom et de ’adresse de M™¢ Michele de Burne:
«Je voudrais tant savoir ce que vous pensez de moi! Moi je ne

peux rien oublier.

«ANDRE MARIOLLE.

«Montigny.»



Il sortit ensuite, prit une voiture, et regagna Montigny, troublé et
tourmenté par ce qu’il avait fait, et le regrettant d¢ja.

Il avait calculé que, si elle daignait lui répondre, il recevrait sa lettre
deux jours plus tard; mais il ne quitta pas sa villa le lendemain dans la
crainte et dans I’espérance de recevoir une dépéche d’elle.

Il se balangait sous les tilleuls de la terrasse, vers trois heures de 1’apres-
midi, quand Elisabeth vint le prévenir qu’une dame demandait a lui parler.

Son saisissement fut si grand qu’il eut une courte suffocation, et il s’en
vint vers la maison avec des jambes brisées et un cceur palpitant. Il
n’espérait pas cependant que ce fiit elle.

Quand il eut ouvert la porte du salon, M™® de Burne, assise sur un
canapé¢, se leva, et, souriante d’un sourire un peu réserveé, avec une légere
contrainte dans le visage et dans ’attitude, elle lui tendit la main en disant:

—Je viens prendre de vos nouvelles, le télégraphe ne m’en donnant pas
d’assez completes.

I1 était devenu si pale devant elle, qu’elle eut dans les yeux une lueur de
joie; et il demeurait si oppressé d’émotion qu’il ne pouvait encore parler et
qu’il tenait seulement sur sa bouche la main qu’elle lui avait offerte.

—Dieu! que vous étes bonne! dit-il enfin.
—Non, mais je n’oublie pas mes amis, et je m’en inquicte.

Elle le regardait bien en face, profondément, de ce premier regard de
femme qui surprend tout, fouille les pensées jusqu’aux racines, et dévoile
toutes les feintes. Elle fut sans doute satisfaite, car sa figure s’éclaira d’un
sourire.

Elle reprit:
—’est gentil votre ermitage. On est heureux la dedans?
—Non, madame.

—Est-ce possible? Dans ce joli pays, dans cette belle forét, sur ce petit
ruisseau charmant? Mais vous devez étre tranquille et tout a fait content ici?



—Non, madame.
—Pourquoi donc?
—Parce qu’on n’y oublie pas.

—FEt 1l vous est indispensable d’oublier quelque chose pour étre
heureux?

—Oui, madame.

—Peut-on savoir quoi?

—Vous le savez.

—Et alors?...

—Alors je suis tres misérable.
Elle dit avec une fatuité apitoyée:

—Je I’ai deviné en recevant votre télégramme, et c’est pour cela que je
suis venue, avec la résolution de m’en aller tout de suite si je m’étais
trompeée.

Apres un petit silence, elle ajouta:

—Puisque je ne m’en retourne pas immédiatement, peut-on visiter votre
propriété? Voila une petite allée de tilleuls, la-bas, qui m’a 1’air ravissante.
On y sera plus au frais que dans ce salon.

Ils sortirent. Elle portait une toilette mauve qui s’harmonisa tout a coup
si completement avec la verdure des arbres et le ciel bleu, qu’elle lui parut
stupéfiante comme une apparition, séduisante et jolie d’une fagon
inattendue et nouvelle. Sa longue taille si souple, son visage si fin et si frais,
la petite flambée blonde des cheveux sous un grand chapeau mauve aussi,
que nimbait légérement une longue plume d’autruche enroulée dessus, ses
bras minces, dont les deux mains portaient, en travers devant elle, son
ombrelle fermée, et sa démarche un peu droite, hautaine et fiere, apportaient
dans ce petit jardin paysan quelque chose d’anormal, d’imprévu,
d’exotique, la sensation bizarre et savoureuse d’une figure de conte, de
réve, de gravure, de tableau a la Watteau, sortie de I’imagination d’un pocte



ou d’un peintre pour s’en venir a la campagne, par fantaisie, montrer
combien elle était belle.

Mariolle, en la regardant avec le frémissement profond de toute sa
passion revenue, se rappelait les deux femmes apercues dans le chemin de
Montigny.

Elle lui dit:

—Qu’est-ce que c’est que cette petite personne qui m’a ouvert la porte?
—Ma domestique.

—Flle n’a pas I’air... d’une bonne.

—Non. Elle est en effet tres gentille.

—Ou ’avez-vous trouvée?

—Tout prés d’ici, dans un hotel de peintres ou les clients menagaient sa
vertu.

—~Que vous avez sauvee?
Il rougit, et répondit:
—Que j’ai sauvée.

—A votre profit peut-&tre?

—A mon profit certainement, car j’aime mieux regarder circulant autour
de moi une jolie figure qu’une laide.

—Cest tout ce qu’elle vous inspire?

—Elle m’a inspiré peut-étre encore I’irrésistible besoin de vous revoir,
car toute femme, quand elle attire mes yeux, méme une seconde, rejette ma
pensee sur vous.

—Cest tres habile ce que vous dites 1a! Aime-t-elle son sauveur?

Il rougit plus fort. Avec la rapidité d’un €clair qui passe, la certitude que
toute jalousie est bonne pour stimuler le cceur des femmes le décida a ne



mentir qu’a moitié.
Il répondit donc en hésitant:

—Je n’en sais rien. C’est possible. Elle a beaucoup de soins et de
sollicitude pour moi.

Un imperceptible dépit fit murmurer a M™¢ de Burne:
—FEt vous?

Il fixa sur elle ses yeux enflammés d’amour et 1l dit:
—Rien ne pourrait me distraire de vous.

C’était encore tres habile, mais elle ne le remarqua plus, tant cette
phrase lui parut ’expression d’une indiscutable vérité. Une femme comme
elle pouvait-elle douter de cela? Elle n’en douta point, en effet, et, satisfaite,
ne s’occupa plus d’Elisabeth.

Ils s’assirent sur deux chaises de toile, sous I’ombre des tilleuls, au-
dessus de 1’eau qui coulait.

Alors il demanda:

—Qu’est-ce que vous avez pu penser de moi?
—Que vous étiez tres malheureux.

—Par ma faute ou par la votre?

—Par notre faute.

—Et puis?

—Et puis, vous sentant tres excite, tres exalte, j’ai réfléchi que le plus
sage parti consistait & vous laisser d’abord vous calmer. Et j’ai attendu.

—Qu’est-ce que vous attendiez?

—Un mot de vous. Je 1’ai recu, et me voici. Nous allons causer
maintenant comme des gens sé€rieux. Donc vous m’aimez toujours... je ne
vous demande pas ¢a en coquette... je vous demande ¢a en amie.



—Je vous aime toujours.
—FEt quelles sont vos prétentions?
—FEst-ce que je sais? Je suis entre vos mains.

—Oh! moi j’ai des idées treés nettes, mais je ne vous les dirai pas sans
savoir les votres. Parlez-moi de vous, de ce qui s’est passé dans votre coeur
et dans votre esprit depuis que vous vous étes sauve.

—J’ai pense a vous, je n’ai guere fait autre chose.
—Oui, mais comment? en quel sens? avec quelles conclusions?

Il raconta sa résolution de se guérir d’elle, sa fuite, son arrivée dans ce
grand bois ou il n’avait trouvé qu’elle, ses jours poursuivis par le souvenir,
ses nuits rongees par la jalousie; il dit tout, avec une bonne foi complete,
sauf I’amour d’Elisabeth, dont il ne prononga plus le nom.

Elle D’écoutait, sire qu’il ne mentait point, convaincue par le
pressentiment de sa domination sur lui plus encore que par la sincérité de sa
voix, et ravie de triompher, de le reprendre, car elle 1’aimait bien, tout de
meéme.

Puis il se désola de cette situation sans fin, et, s’exaltant a parler de ce
dont il avait tant souffert apres y avoir tant songé¢, il lui reprocha de
nouveau, dans un lyrisme passionné, mais sans colere, sans amertume,
révolté et vaincu par la fatalité, cette impuissance d’aimer dont elle était
frappée.

Il répétait:

—D’autres n’ont pas le don de plaire; vous, vous n’avez pas le don
d’aimer...

Elle I’'interrompit animée, pleine de raisons et de raisonnements:

—J’ai du moins celui d’étre constante, dit-elle. Seriez-vous moins
malheureux si, aprés vous avoir adoré pendant dix mois, j’étais €prise
aujourd’hui d’un autre?

Il s’écria:



—FEst-il donc impossible a une femme de n’aimer qu’un seul homme?
Mais elle, vivement:

—On ne peut pas aimer toujours; on peut seulement étre fidele. Croyez-
vous méme que le délire exalté des sens doive durer plusieurs années? Non,
non. Quant a la plupart des femmes a passions, a caprices violents, longs ou
courts, elles mettent tout simplement leur vie en romans. Les héros sont
différents, les circonstances et les péripéties imprévues et changeantes, le
dénouement vari¢. C’est amusant et distrayant pour elles, je le confesse, car
les émotions du début, du milieu et de la fin se renouvellent chaque fois.
Mais quand c’est fini, ¢’est fini... pour lui... Comprenez-vous?

—~Oui, il y a du vrai. Mais je ne vois pas ou vous voulez en venir.

—A ceci: il n’y a point de passion qui persiste tres longtemps, je veux
dire de passion briilante, torturante, comme celle dont vous souffrez encore.
C’est une crise que je vous ai rendue pénible, tres pénible, je le sais et je le
sens, par... ’aridit¢ de ma tendresse et ma paralysie d’expansion. Mais cette
crise passera, car elle ne peut durer éternellement.

Elle se tut. Anxieux, il interrogea:
—FEt alors?

—Alors je considere que pour une femme raisonnable et calme comme
moi vous pouvez devenir un amant tout a fait agréable, car vous avez
beaucoup de tact. Vous seriez, par contre, un atroce mari. Mais il n’existe
pas, il ne peut pas exister de bons maris.

Il demanda, surpris, un peu froissé:

—Pourquoi garder un amant qu’on n’aime pas, ou qu’on n’aime plus?
Elle répliqua vivement:

—J’aime a ma fagon, mon ami. J’aime sechement, mais j’aime.

Il reprit, résigné:

—Vous avez surtout le besoin qu’on vous aime et qu’on le montre.



Elle répliqua:

—C’est vrai. J’adore ¢a. Mais mon cceur a besoin d’un compagnon
caché. Ce golt vaniteux des hommages publics ne m’empéche pas de
pouvoir étre dévouée et fidele, et de croire que je saurais donner a un
homme quelque chose d’intime qu’aucun autre n’aurait: mon affection
loyale, 1’attachement sinceére de mon cceur, la confiance absolue et secréte
de mon ame, et, en échange, recevoir de lui, avec toute sa tendresse
d’amant, la si rare et si douce impression de n’étre pas tout a fait seule. Ce
n’est point de I’amour comme vous 1’entendez; mais cela vaut bien quelque
chose aussi!

Il se pencha vers elle, tremblant d’émotion, et balbutiant:
—Voulez-vous que je sois cet homme-1a?

—Oui, un peu plus tard, quand vous aurez moins mal. En attendant,
résignez-vous a souffrir un peu, par moi, de temps en temps. Ca passera.
Puisque vous souffrez de toute fagon, il vaut mieux que ce soit pres de moi
que loin de moi, n’est-ce pas?

De son sourire elle semblait lui dire: «Ayez donc un peu de confiancey;
et, comme elle le voyait palpitant de passion, elle sentait en tout son corps
une sorte de bien-Etre, de contentement, qui la faisait heureuse a sa maniere,
comme est heureux un épervier dont le vol s’abat sur une proie fascinée.

—~Quand revenez-vous? demanda-t-elle.
I1 répondit:

—Mais... demain.

—Demain, soit. Vous dinerez chez moi?
—OQOui, madame.

—FEt moi, il faut que je m’en aille bient6t, reprit-elle en regardant la
montre cachée dans la pomme de son ombrelle.

—Oh! pourquoi si vite?



—Parce que je prends le train de cinq heures. J’ai a diner plusieurs
personnes, la princesse de Malten, Bernhaus, Lamarthe, Massival, Maltry,
et un nouveau, M. de Charlaine, I’explorateur qui revient du haut
Cambodge apres un voyage admirable. On ne parle que de lui.

Mariolle eut un court serrement de coeur. Tous ces noms 1’un apres
I’autre lui firent mal, comme des piqlres de guépe. Ils contenaient du venin.

—Alors, dit-il, voulez-vous partir tout de suite, et nous ferons un bout
de route ensemble, dans la forét?

—Tres volontiers. Offrez-moi d’abord une tasse de thé et un peu de pain
grillé.

Quand il fallut servir le thé, Elisabeth fut introuvable.
—Elle est en course, dit la cuisiniére.

Mme de Burne ne s’en €tonna point. Quelle crainte, en effet, aurait pu
maintenant lui inspirer cette bonne?

Puis ils monterent dans le landau arrété¢ devant la porte, et Mariolle fit
prendre au cocher un chemin un peu plus long, mais qui passait pres de la
Gorge-aux-Loups.

Lorsqu’on fut sous les hauts feuillages qui répandaient leur ombre
calme, leur fraicheur enveloppante et des chants de rossignol, elle dit, saisie
par ’inexprimable sensation dont la toute-puissante et mystérieuse beauté
du monde sait émouvoir la chair par les yeux:

—Dieu! qu’on est bien! Que ¢’est beau, bon, et reposant!

Elle respirait avec un bonheur et une émotion de pécheur qui
communie, pénétrée d’alanguissement, d’attendrissement. Et elle posa sa
main sur celle d’ André.

Mais lui pensa: «Ah oui! la nature, c’est encore le Mont Saint-Michel»;
car devant ses yeux, dans une vision, passait un train s’en allant vers Paris.
Il 1a conduisit jusqu’a la gare.

En le quittant, elle lui dit:



—A demain, huit heures.
—A demain, huit heures, madame.

Elle le quitta, radieuse; et il revint chez lui dans le landau, satisfait, bien
heureux, mais tourment¢ toujours, car ce n’¢était pas fini.

Mais pourquoi lutter? Il ne le pouvait plus. Elle lui plaisait par un
charme qu’il ne comprenait pas, plus fort que tout. La fuir ne le délivrait
pas, ne le se€parait pas d’elle, mais 1’en privait intolérablement, tandis que,
s’1l parvenait a se résigner un peu, il aurait d’elle au moins tout ce qu’elle
lui avait promis, car elle ne mentait pas.

Les chevaux trottaient sous les arbres, et il songea que pendant toute
cette entrevue elle n’avait pas eu I’1dée, pas eu I’impulsion de lui tendre une
fois ses levres. Elle était toujours la méme. Rien ne changerait jamais en
elle, et toujours, peut-€tre, il souffrirait par elle, de la méme fagon. Le
souvenir des heures si dures qu’il avait passées d¢ja, de ses attentes, avec
I’intolérable certitude que jamais il ne pourrait I’émouvoir, lui serrait de
nouveau le cceur, lui faisait pressentir et redouter les luttes a venir et de
pareilles détresses pour demain. Pourtant il était résigné a tout souffrir
plutdt que de la perdre encore, résigné a cet éternel désir devenu dans ses
veines une sorte d’appétit féroce jamais rassasié€, et qui brilait sa chair.

Ces rages si souvent subies en revenant tout seul d’Auteuil
recommencaient de¢ja, et faisaient vibrer son corps dans le landau qui
courait sous la fraicheur des grands arbres, quand soudain la pensée
d’Elisabeth 1’attendant, fraiche aussi et jeune et jolie, avec de I’amour plein
le ceeur et des baisers plein la bouche, répandit en lui un apaisement. Tout a
I’heure 1l la tiendrait dans ses bras, et, les yeux fermés, se trompant lui-
méme comme on trompe les autres, confondant, dans I’ivresse de I’étreinte,
celle qu’il aimait et celle dont il était aimé, il les posséderait toutes les deux.
Certes, méme en ce moment, il avait du golt pour elle, cet attachement
reconnaissant de la chair et de ’ame dont la sensation de la tendresse
inspirée et celle du plaisir partagé pénetrent toujours 1’animal humain. Cette
enfant séduite ne serait-elle pas, pour son amour aride et desséchant, la
petite source trouvée a 1’étape du soir, ’espoir d’eau fraiche qui soutient
I’énergie, quand on traverse le désert?



Mais, lorsqu’il rentra dans sa maison, la jeune fille n’ayant pas reparu, il
eut peur, fut inquiet, et dit a ’autre bonne:

—Vous étes stire qu’elle est sortie?
—Qui, monsieur.
Alors il sortit aussi, espérant qu’il la rencontrerait.

Quand 1l eut fait quelques pas, avant de tourner dans la rue qui monte le
long du vallon, il apergut devant lui la vieille église large et basse, coiffée
d’un court clocher, accroupie sur un mamelon, et couvant, comme une
poule ses poussins, les maisons de son petit village.

Un soupgon, un pressentiment, le pousserent. Sait-on les étranges
divinations qui peuvent naitre dans un cceur de femme? Qu’avait-elle pensé,
qu’avait-elle compris? Ou s’¢tait-elle réfugiée, sinon 1a, si I’ombre de la
verité avait pass¢ devant ses yeux.

Le temple était trés sombre, car le soir tombait. Seule la petite lampe au
bout de son fil révélait dans le tabernacle I’idéale présence du Consolateur
divin. Mariolle, a pas légers, passait le long des bancs. Quand il arriva pres
du cheeur, il apergut une femme a genoux, la figure dans ses mains. Il
s’approcha, la reconnut, lui toucha I’épaule. Ils étaient seuls.

Elle eut une grande secousse en retournant la téte. Elle pleurait.
Il dit:

—Qu’avez-vous?

Elle murmura:

—J’ai bien compris. Vous étes ici parce qu’elle vous avait fait de la
peine. Elle est venue vous chercher.

Il balbutia, ému de la douleur qu’il faisait naitre a son tour:

—Tu te trompes, petite. Je vais, en effet, retourner a Paris, mais je
t’emmene avec moi.

Elle répéta, incrédule:



—Ca n’est pas vrai, ¢ca n’est pas vrai!

—Je te le jure.

—Quand ¢a?

—Demain.

Se remettant a sangloter, elle gémit: «Mon Dieu! mon Dieu!»

Alors 1l la prit par la taille, la souleva, ’entraina, lui fit descendre le
coteau dans I’ombre épaissie de la nuit; et, lorsqu’ils furent au bord de la
riviere, il ’assit sur ’herbe et s’assit pres d’elle. Il entendait battre son cceur
et haleter son souffle, et, troublé de remords, la serrant contre lui, il lui
parlait dans I’oreille avec des mots trés doux qu’il ne lui avait jamais dits.
Attendri de piti¢ et briilant de désir, il mentait a peine et ne la trompait
point; et il se demandait, surpris lui-méme de ce qu’il exprimait et de ce
qu’il sentait, comment, tout vibrant de la présence de 1’autre dont il serait a
jamais ’esclave, il pouvait frémir ainsi de convoitise et d’émotion en
consolant cette peine d’amour.

Il promettait de 1’aimer bien—il ne dit pas «aimer» tout court—et de lui
donner, tout preés de lui, un joli logis de dame, avec des meubles fort gentils
et une bonne pour la servir.

Elle s’apaisait en I’écoutant, rassurée peu a peu, ne pouvant croire qu’il
I’abusat ainsi, comprenant d’ailleurs, a 1’accent de sa voix, qu’il était
sincere. Convaincue enfin et éblouie par la vision d’étre une dame a son
tour, par ce réve de fillette née si pauvre, servante d’auberge, devenue tout a
coup la bonne amie d’un homme riche et si bien, elle fut grisée de
convoitises, de reconnaissance et d’orgueil, qui se mélaient a son
attachement pour André.

Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en couvrant son visage de
baisers:

—Je vous aime tant! Je n’ai plus que vous en moi.
Il murmura, trés attendri et rendant ses caresses:

—~Chere, chere petite.



Elle oubliait déja presque tout a fait I’apparition de cette étrangere qui
lui avait apporté tant de chagrin tantdt. Cependant un doute inconscient
flottait encore en elle, et elle demanda de sa voix caline:

—Bien vrai, vous m’aimerez comme ici?
Il répondit hardiment:

—Je t’aimerai comme ici.

FIN.






NOTE.

Le manuscrit de Notre Ceeur est composé de 271 feuillets de format
grand in-8°. Par la quantité de surcharges, de passages abandonnés ou repris
sous une autre forme, 1’écriture semble en avoir ét€¢ pénible. De tous les
manuscrits de Maupassant que nous possédons, aucun ne témoigne plus
d’hésitation dans la phrase définitive que celui-ci.

La premiere partie du manuscrit comprend quatre chapitres alors que
celle du volume n’en comprend que trois. Dans le manuscrit, quelques jours
apres le diner, Mariolle fait une visite de digestion (voir variantes) a M™¢ de
Burne, chez qui il rencontre entre autres Lamarthe, avec qui il part, tandis
que dans le volume cette visite n’existe plus: le téte-a-téte entre Mariolle et
Mme de Burne et le départ avec Lamarthe ont lieu immédiatement apres le
diner. Les chapitres 1 et 1 du manuscrit ne font donc, aprés modifications,
que le chapitre 1 du livre.

Les pages les plus travaillées du manuscrit sont celles qui correspondent
aux pages 54, 55, 56, 73, 101, 167, 168, 242, 243 de la présente €dition.

Notre Ceeur a paru dans la Revue des Deux-Mondes en mai-juin 1890.
Dans la Revue, le roman est coupé différemment, mais cette division semble
avoir €té voulue par le périodique; le texte de la Revue et celui du livre sont
semblables a part quelques variantes qui n’offrent aucun intérét a étre
signalées.

Maupassant écrivait a sa mere (22 mai 1890): «Il faut que je sois de
retour pour la mise en vente de mon livre, vers le 18 juin. Mon roman
s’annonce comme un succes dans la Revue des Deux-Mondes. 1l étonne par
la nouveauté du genre et j’en augure bien.»

Il ajoutait (juillet 1890), au sujet de la publication de son livre en revue:
«... ’inconvénient est celui-ci: tout le bruit—et il a été énorme—se fait au
moment de 1’apparition dans la Revue des Deux-Mondes; et on a fini d’en



parler quand le volume arrive. Malgré tout, la vente marche, quoique
ralentie et elle passera, je crois, celle de Fort comme la Mort qui est a
trente-deux mille.»

Enfin, dans une lettre sans date, mais de peu postérieure a la précédente,
il écrivait: «La vente ne marche presque pas, malgré le gros succes de ce
livre. Cela tient a ce que la Revue des Deux-Mondes m’a enlevé comme
acheteurs tous les gens du monde a Paris, et en province, dans toutes les
villes, le monde officiel, le monde des professeurs et des magistrats.»






VARIANTES
D’APRES LE MANUSCRIT ORIGINAL.

Page 2, ligne 9, pas banal et ne point prodiguer tes visites.

Page 4, ligne 15, cavalier, il possédait deux chevaux de selle célebres et
cités, c’était...

Page 4, ligne 26, taille moyenne plutot...
Page 4, ligne 29, joliment frisés sur les tempes, il...
Page 6, ligne 16, était plus ficre...

Page 11, ligne 20, bouleversée de dégoiit, de honte et d’affolement,
quand...

Page 11, ligne 29, d’un violonneux.»

Page 12, ligne 11, avait apercu et décrit...

Page 16, ligne 7, Marantin. La présence constante...
Page 16, ligne 14, commun, ridicule, ennuyeux...

Page 17, ligne 3, microbiologistes. /I croyait étre sur le point de pouvoir
declarer que le regne végétal n’existe pas, les graines n’ayant pas la vie en
elles-mémes et par elles-mémes étant obligées pour germer et croitre
d’absorber, aussitot confiées a la terre, le microbe unique chargé de les
féconder. Parmi les milliards de milliards d’invisibles qui pullulent dans les
faibles profondeurs du sol, celui que la nature a destiné a vivifier chaque
graine se précipite sur elle aussitot qu’elle est semée ou tombée. Il y
pénetre aussitot, s’y multiplie infiniment, la fait grandir, pousser, se
développer, verdir, fleurir, devenir une plante ou un arbre. Il n’y aurait donc
au monde que le réegne animal. M. de Maltry...



Page 17, ligne 13, blanc, comme une fleur chevelue de sa cosse, de la
cosse élégante et correcte d'une plante de salon. Quant a...

Page 18, ligne 20, amis». Apres avoir affirmé pendant des années qu’il
ne ferait jamais partie de [’Académie frangaise, il s’était présenté et avait
eté elu. Depuis lors il ne pardonnait cette défaillance de principe ni a lui-
méme ni a ses collegues de [’Institut. Il avait baptisé cet endroit sa Ratiere
parce que c’était, disait-il, une cage de Ratés, ou on se laissait prendre au
trebuchet, comme un Rat. Ame...

Page 19, ligne 29, trop replete peut-€tre.

Page 20, ligne 25, fois. D’apres le manuscrit le chapitre 1 finit ici et le
chapitre I commence par:

Le lundi suivant, André Mariolle fit sa visite de digestion a M"¢ Michele
de Burne. C’était son jour, le jour ou elle recevait tout le monde; il y avait
dans le salon, dans le premier salon, celui du public ordinaire, plusieurs
dames toutes connues dans la société qui brille et fait du bruit.

Mariolle avait gardé de son premier diner chez cette femme un souvenir
confus.

Lamarthe, nerveux, etc. Puis le chapitre 111 commence par: C’était une
grande piece (chap. 11 du volume).

Page 22, ligne 10, cheveux noirs.

Page 22, ligne 28, Succes. Jusqu 'au moment de son départ, il demeura
sous cette impression qui le rendit muet et depuis ce jour il en avait gardé
une sorte de malaise attenuant son desir de rentrer dans cette maison, ou on
semblait, avant tout, rechercher, cueillir et soigner les célebrités.

Avant la semaine finie pourtant, il se décida, et tombant au milieu d’'une
réception mondaine, il pensa: « Vraiment ce milieu n’est pas fait pour moi.»

Une duchesse et deux princes de la haute banque occupaient M"¢ de
Burne, qui causait, comme causent toutes les femmes, avec un air souriant,
bienveillant, captivée par les choses banales qui étaient dites.



Elle accueillit Mariolle d’'un sourire gentil, le fit asseoir d’un geste
gracieux, puis reprit la conversation qui tournait autour d’'un mariage
annoncé et d’un divorce prévu, quittant [’'un pour revenir a l’autre, elle se
fixa enfin sur le divorce qui semblait présenter plus d’intérét. Les causes
probables en furent supposées, chuchotées, commentees. Mariolle regardait
Mm™e de Burne, un peu différente au grand jour, moins lumineuse, mais plus
délicate peut-étre. Son nez fin...

Page 23, ligne 13, peau, sous un reflet de la fenétre prenaient des
nuances de velours blond, tandis que ses cheveux semblaient vraiment
colorer le soleil d’automne, qui teinte et briile les feuilles mortes.

Les deux israélites se leverent ensemble pour s’en aller,; la duchesse
presque aussitot les suivit, des que toutes les trois furent parties, la jeune
femme, qui les avait reconduites a sa porte, revint, épanouie, comme un
prisonnier libre.

«Enfin, dit-elle, nous pouvons peut-étre faire connaissance. Mais il ne
faut pas venir le lundi. On ne me trouve presque jamais seule. Essayez de
me surprendre un jour quelconque, entre cing et sept. Je rentre souvent d
cette heure-la. Maintenant allons du coté des amisy, et elle passa dans le
second salon, l’intime et vaste salon de la musique et des causeries, mais
avant de s’asseoir, elle s’arréta regardant autour d’elle avec [’air de
méditer, puis soudain:

—Je me demande ou je vais vous installer, car chacun a sa place ici.

Sur le flanc droit du long piano a queue, dans la courbe creusée en son
corps d’érable, une jardiniere ronde entourée de trois sieges occupait un de
ces bouts d’appartement inutilisés ou il semble qu’on ne s arréte jamais.

—Tenez, reprit-elle, aidez-moi a tirer ce meuble jusque-la. Vous
voisinerez avec Lamarthe a qui appartient la fin du piano et le petit canapé
de velours.

Mariolle en riant aida a déplacer le fauteuil et les deux chaises et a
reculer la corbeille de fleurs, qui forma aussitot le decor et le fond d’un de
ces coins a téte a téte, que les femmes du monde disposent avec adresse de
place en place dans leur grand salon.



—Maintenant vous étes chez vous, dit-elle, asseyons-nous. Ils s’ assirent
et se regarderent. lls se regarderent en gens qui se voient presque pour la
premiere fois, mais qui se connaissent déja beaucoup par toutes les
conversations de leurs amis.

Et tout de suite ils...

Page 28, ligne 13, la-dessus, fout comme M. Herbert Spencer. Ne vous
effrayez pas de ce nom, j’ai commencé par vous intimider pour vous ouvrir
les oreilles. Je crois...

Page 31, ligne 16, thé. Ils la déposeérent entre les fenétres et se retirerent
sans bruit pareils a des automates, laissant dans le grand salon, que le soir
assombrissait peu a peu, le léger ronron de |’eau commengant a chanter et
la lueur tremblotante et bleue de la petite flamme d’alcool qui la chauffait.

Mariolle soudain se sentit traversé par un frisson de satisfaction
profonde, par une de ces joies instantanées qui nous travaillent, venues on
ne sait d’ou, pressentiments du bonheur introuvable ou simple contentement
de [’étre physique satisfait de tout ce qui l’entoure. «Tiens, se dit-il, je me
plairai beaucoup dans cette maison.»

Comme il ouvrait la bouche pour se remettre a parler, un son presque
imperceptible, pareil a un tintement de cristal étouffé sous des tentures,
passa dans [’air et M™¢ de Burne eut aussitot un tressaillement visible
d’ennui.

—Oh mon Dieu, dit-elle, voila qu’on vient nous déranger.

Il fut atterré comme d’un accident, comme s’il comptait rester la
jusqu’au soir, seul avec elle, d’autant plus qu’elle paraissait elle-méme
desolée de cette visite; mais des que sur la porte du salon apparut
Lamarthe souriant, elle prit brusquement un air de contentement extréme;
toute sa figure fut illuminée, et la fagcon dont elle lui tendit la main semblait
dire: «Que je suis contente de vous voir, que vous avez bien fait de venir.»

Mariolle se sentit le ceceur un peu crispe. Toute naturelle que fiit cette
mimique mondaine, elle irrita l’orgueil obscur dont il souffrait. «Je ne serai
jamais rien pour ces femmes-lay, se dit-il. Mais comme il esquissait un
mouvement de depart, elle le retint avec tant d’empressement et de



demonstration d’intérét qu’il se rassit, conquis de nouveau. Vous
prendrez...

Page 31, ligne 25, table ou murmurait [’eau bouillante, pres de la haute
fenétre voilée de dentelles blanches. Alors...

Page 32, ligne 9, qui promet.» Quand elle les eut servis, elle se rassit
aupres d’eux, et ils se remirent a causer avec beaucoup d’entrain, avec ce
contentement de ce qu’on dit qui fait trouver spirituel tout ce qu’on entend.

Le timbre, sonnant deux fois coup sur coup, les interrompit de nouveau
et une jeune femme, M™¢ de Frémines, entra, suivie de Massival.

Alors Mariolle et Lamarthe se retirerent ensemble.
Dans la rue: «Ou allez-vous? demanda le romancier.
—Chez moi, nulle part. Je rentrerai a l’heure du diner.

—Voulez-vous venir visiter ensemble [’atelier du sculpteur Prédole. Il
est plein de merveilles.

—Qui. Allons. A pied, n’est-ce pas.
—A pied. 1l fait si beau.» 1ls se prirent le bras...

Page 35, ligne 17, conduirai a [’atelier de Prédolé, car je vous jure qu’il
en vaut la peine. (Fin du chapitre 11 du manuscrit.)

Page 42, ligne 20, toutes les sollicitudes des femmes ordinaires, de
[’envie d’étre mere et du besoin d’aimer, de toutes les préoccupations...

Page 44, ligne 14, expressifs ou trop passionnés elle...

Page 47, ligne 13, puissance. Ce fut une légere fatigue de courbature
dans son cou tendu un peu de coté qui la fit partir enfin, elle se dit adieu
par un dernier sourire et traversant le cabinet, alla s’asseoir a son bureau.

Page 52, fin du chapitre 111 du manuscrit.

Page 54, ligne 3, ces joueuses qui...



Page 56, ligne 19, déroutant. I/ se demandait souvent: « Pourquoi est-ce
que je me mets a chérir ainsi cette femmey, et quand il cherchait au fond de
lui les racines de cette tendresse, il y trouvait d’abord une envie
inexplicable de la voir sans cesse, mais une envie qui ne s apaisait ni jour
ni nuit, qui le tiraillait, le harcelait, était devenue un besoin physique
irrésistible et lancinant de ses yeux, de son cceur, de tout son corps. 1l ne
pouvait plus se passer d’elle. Ou qu’il fit, quoi qu’il fit, il sentait cette
attirance, il entendait cet appel et il cherchait des routes détournées pour la
rejoindre sans étre dévoilé. Il devenait vraiment la proie secrete de ce joli
étre et il croyait reconnaitre a cet invincible désir de sa présence la
caractéristique du début d’'un puissant amour. Mais pourquoi...

Page 58, ligne 18, satisfaits. Lamarthe, le plus raisonneur, prétendait
avec conviction qu’elle aurait eu pour Massival un faible véritable, sans
[’idée de cette femme, inconnue, vulgaire et legitimée, qu’il rejoignait tous
les soirs a la table conjugale, au lit commun et qui avait porté dans son
ventre trois enfants de lui.

Massival, visiblement, était rongé par un regret et disait de leur «belle
amiey» plus de mal que les autres, bien qu’il en parlat moins, symptome
d’un ceeur plus atteint. Non elle n’avait...

Page 60, ligne 12, 11 y trouva son pere et le gros Fresnel. M. de Pradon
fumait des cigarettes, Fresnel, comme toujours, regardait la jeune femme et
ne trouvait pas grand 'chose a lui dire. Quand elle...

Page 60, ligne 23, plaisez beaucoup. Fresnel, qui exécrait toujours les
derniers venus, comme un vieux toutou favori qui regarde entrer la jeune
béte achetée la veille par sa maitresse, eut sur la langue, par une
méchanceté instinctive, et pressentant en ce rival nouveau la méme
souffrance qu’en son ceeur, devinant qu’il était aussi un jaloux, il demanda:

—Vous n’écrivez donc plus, M. Mariolle? J’ai lu de vous de charmants
récits de voyage. Il est bien dommage que vous vous en teniez la.

Mariolle répondit modestement:

—Je n’ai écrit en effet que pour des voyageurs. Si je m’étais senti du
talent, j’aurais continué; malheureusement je n’en ai pas.



Madame de Burne protesta.
—Pardon, vous en avez.

—DMais non, madame.

—DMais si, monsieur, et du tres fin.
Elle le regardait bien en face.

1l demanda [’interrogeant des yeux:
—Qu’est-ce qui peut bien vous plaire dans ce que j écris?
Elle répondit hardiment:

—C'’est qu’on vous y croit sincere.
Baissant la voix il murmura:

—Ft je le suis.

Fresnel, comprenant qu’il avait fait fausse route, demanda s’il était vrai
que Massival eiit consenti a donner des lecons ou plutot des conseils
réguliers a M™e de Bratiane pour perfectionner sa voix.

Un peu irritée par ce détail qu’elle savait vrai, M™¢ de Burne eut sur
[’Italienne, sur son air commun, sur la lourdeur de sa taille, des phrases
perfides. Tous souriaient, méme son pere, tres galant pour sa fille et qui dit:

—Parbleu, elle n’est pas aussi jolie que toi, mais elle a des yeux, des
dents et des cheveux comme on n’en voit pas souvent, et une voix vraiment
d’exception.

—Papa taisez-vous, vous me faites douter de votre gotit.

—N’en doute pas, puisque je te trouve mieux que toutes les femmes de
Paris.

1l avait I’air de le dire en pere, et de le penser en homme, car elle avait
mis dans leur rapport et dans leur affection une nuance de [’hommage
d’amour qu’elle se rendait a elle-méme, et qu’elle exigeait de tous.



L’arrivée de Mariolle agacgait visiblement Fresnel, qui ne pouvait
s’ habituer a la présence de quelqu’un chez elle qu’apres des mois
d’irritation. Quand sa mauvaise humeur devenait trop forte, quand il la
voyait trop bien disposée pour ['un d’eux, il aimait mieux céder la place,
s’en aller et guetter les heures ou il la rencontrerait seule. Il les connaissait,
les ayant épiées a la facon du braconnier, qui sait les remises et les repos du
gibier. Il sentit que Mariolle, ce jour-la, plaisait, et se levant:

—Allons, dit-il, adieu Madame Miche, je m’en vais.

Son pere et quelques amis [’appelaient parfois ainsi.

Elle se mit a rire, le devinant:

—Tiens, il n’est pas content, eh bien, allez bouder, vieux grognon.
Apres le départ de Fresnel, Mariolle espérait que le pere...

Page 104, ligne 27, redescendit. I/ était pres de 6 heures la visite ayant
duré fort longtemps. On...

Page 105, ligne 22, montagne, de cette énorme veine de granit poussée
sur les sables, sous le flux des marées. Mais...

Page 106, ligne 3, faim. Ce fut elle qui l’annonga la premiere avec un
sourire plaisant. Son pere reprit: Moi je suis a moitié mort, et cela m’est
fort agréable, je suis mort d’appétit que je vais satisfaire. Ils avaient tous
dans les yeux la saine bonne humeur des gens affamés par [’air marin. On
resta longtemps...

Page 116, ligne 2, exercice, ce qui me fait du bien, en...
Page 124, ligne 14, coups légers furent...

Page 127, ligne 26, premiere. D autres suivirent celle-la a peu pres
semblables, régulierement espacées. André Mariolle...

Page 138, ligne 5, instants comme pour s’assurer que l'instrument
tournait bien toujours de la méme fagcon. Presque...

Page 138, ligne 19, femme dans la force...



Page 139, ligne 4, menaces de tonnerre qu’on devine dans les ciels
d’orage.

Page 143, ligne 23, connais, plus je les approche, plus je les aime,
moins...

Page 153, ligne 15, successeur de M. de Burne...

Page 155, ligne 18, moment ou elle allait sortir de table apres déjeuner
pour...

Page 157, ligne 2, d’asservissements et de soins galants si...

Page 192, ligne 24, robe. Une robe qu’elle portait pour la premiere fois.
C’était...

Page 194, ligne 25, coquettes, sans lutte, cherchant a plaire et non pas a
vaincre, n’ayant...

Page 195, ligne 7, nouveau, un peu plus longtemps qu’a [’arrivée, plus
charmées encore, en se retrouvant qu’en se quittant, et M™¢ de Burne...

Page 199, ligne 28, visage adoré, contre...

Page 200, ligne 12, que dans cette petite téte pour laquelle il se serait
fait tuer avec bonheur, 1l y...

Page 203, ligne 11, d’elle. Oui, il y a des femmes qui se sauvent nu-
pieds ouvrant et fermant les portes comme des voleurs a cote du mari qui
dort, pour aller, durant quelques instants, étreindre un homme sur leur
ceeur, et lui dire tout bas, dans [’oreille, avec des levres passionnées, le petit
mot qu’elle n’avait jamais prononcé pour lui. Elle était partie...

Page 209, ligne 8, ainsi toutes ces femmes-la, pensa-t-il avec fureur,
finiront par s 'aimer entre elles. Massival...

Page 212, ligne 14, avec stupeur.
Page 217, ligne 16, amicale d homme séduit par...

Page 240, ligne 13, pas revenue en...



Page 292, ligne 17, entrevue il ne [’avait pas embrassée, il avait eu peur
a Montigny du regard des femmes, en revenant du regard du cocher, mais
elle... elle... assurément elle n’y avait méme point pensé. Sous la fraicheur
des arbres, il sentait en ses veines courir une intolérable brilure et |’idée
qu’il allait retrouver chez lui la petite Elisabeth lui fut agréable soudain,
comme [’espoir d’un peu d’eau a [’étape du soir quand on traverse un
desert. Elle ['aimait, celle-la, de tout son ceeur. de toute son ame, de tout
son corps. Ne pouvait-elle lui donner ainsi que les sources rencontrées des
apaisements passagers? Et puis [’esprit de [’homme est rusé. Comme il sait
tromper les autres, il sait se tromper lui-méme. Un affamé qui trouve par
hasard du pain blanc ne peut-il pas s’'imaginer qu’il savoure la plus
délicate nourriture; quand on est repu, qu’importe ce qu’on a mange
puisqu’on a réve. Mais lorsqu’il rentra dans sa maison...

Page 294, ligne 12, pressentiment, le fit aller vers [’asile de Dieu. Avait-
elle deviné? oui peut-étre. Le temple...

Page 296, ligne 10, peu, comprenant et flairant qu’il ne la trompait pas,
convaincue enfin, séduite, réjouie déja, elle retenait ses belles promesses,
car l’idée de devenir une dame a son tour mélait de la reconnaissance et de
[’orgueil a son attachement pour lui. Alors oubliant presque [’apparition de
cette étrangere qui lui avait apporté tant de chagrin tantot, devinant méme
obscurément dans son flair parisien et sa confiance aveugle et jeune qu’elle
devait peut-étre a cette visite la fortune nouvelle de sa vie, elle jeta ses bras
sur le cou d’André en demandant de sa voix caline:

—FEt vous m’aimerez comme ici?
Il répondit hardiment:

—Je t’aimerai comme ici. (Fin.)






OPINION DE LA PRESSE

SUR

NOTRE CEUR.

Journal des Débats, dimanche 20 juillet 1890 (André Hallays).

«Je ne crois pas que M. de Maupassant ait jamais rien cré¢ de plus
vivant et de plus humain que ces deux personnages (Andr¢ Mariolle et
Michele de Burne), ni qu’il ait jamais rien écrit de plus poignant que le
roman de leur lamentable aventure...

«Je ne connais point d’ouvrage de M. de Maupassant ou se révele, avec
plus d’éclat, la male et robuste franchise de son talent d’écrivain. Notre
Ceeur est écrit presque tout entier dans cette langue vigoureuse, simple et
claire que 1’auteur d’Une Vie a apprise a 1’¢cole de Flaubert. Il semble
méme qu’il y a dans sa derniere ceuvre une finesse d’expression et une
souplesse de style auxquelles M. de Maupassant n’avait pas encore atteint.»

Le Temps, 22 juin 1890 (Anatole France).

«Oui, sans doute, M. de Maupassant a raison: les mceurs, les idées, les
croyances, les sentiments, tout change. Chaque génération apporte des
modes et des passions nouvelles... M. de Maupassant est perspicace avec
simplicité. Son nouveau roman veut nous montrer un homme et une femme
en 1890, nous peindre I’amour, I’antique amour, le premier né des dieux,
sous sa figure présente et dans sa derniére métamorphose... Le roman est
cruel et ce n’est point de ma faute. Il y a dans la pensée contemporaine une
étrange acreté. Notre littérature ne croit plus a la bonté des choses. L’art du
XVII® siecle croyait a la vertu..., art du xviie siécle croyait a la raison. L’art
du x1x¢ siecle croyait d’abord a la passion, maintenant, avec les naturalistes,
il ne croit plus qu’a I’instinct.



«M. de Maupassant, du moins, ne nous a jamais flattés... Et il s’y est
toujours pris avec tant de franchise, de droiture, et d’un cceur si simple et si
ferme, qu’on ne lui en a point trop gardé rancune. Enfin, il a un talent si
ferme, une telle siiret¢ de main, une si belle franchise qu’il faut bien le
laisser dire et le laisser faire.»

Gil-Blas, 28 juin 1890 (Paul Ginisty).

«Notre Ceeur est vraisemblablement 1’¢tude psychologique la plus
subtile et la plus poussée qu’ait écrite M. Guy de Maupassant. C’est
toujours, dans I’ensemble, la méme manicre large, franche et vigoureuse;
mais, dans le détail, I’analyse arrive a des ténuités singulieres. C’est qu’il
s’agit 1a de noter, pour ainsi dire jour par jour, les phases d’une passion
soudaine.»

Revue Bleue, 2 aolt 1890 (Augustin Filon).

«La femme porte des talons, n’en porte plus, en porte encore, change de
corset et de coiffure. Nous, nous changeons ses poses, mais son ame ne
change pas... Comédienne née, qu’est-elle au fond? Elle garde son secret et
peut-&tre que ce secret n’est pas grand’chose!

«M. de Maupassant ne s’est jamais montré plus grand écrivain que dans
Notre Ceeur... Le talent ne peut pas aller plus loin, la parole écrite ne peut
pas fouiller plus subtilement les plus fines nervures de la pensée, les mots
ne peuvent faire plus pour le délice des intelligences.»
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