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Préface des Editeurs.

Lord Byron et Walter Scott tiennent aujourd'hui dans la littérature la méme
place que 1'on assignait, dans le siccle dernier, a Voltaire et a J. J. Rousseau.
Ces deux écrivains, d'un génie si divers, mais d'un talent peut-étre €gal, ont
¢té traduits dans toutes les langues de I'Europe, sans que I'empressement des
lecteurs ait rien perdu de son activité. La récente réimpression de I'auteur de
WAVERLEY, dans deux éditions rivales, devait étre naturellement suivie de
celle de Byron, et désormais les ceuvres de ces grands littérateurs seront,
pour ainsi dire, inséparables.

Sans prétendre rabaisser, au profit de la nétre, le mérite d'une traduction
publiée il y a plusieurs années, et dont le prix d'ailleurs est fort ¢levé, nous
ne craignons pas de dire que celle-ci est digne, en tous points, de figurer a
coté du travail de I'heureux traducteur de Walter Scott (M. Defauconpret).
Nommer Mr P. Paris qui déja a fait passer dans une traduction de DoN JuaN
la verve admirable et la capricieuse malice de ce poeéme original, comme
ayant bien voulu se charger d'accomplir cette grande tache, c'en est assez,
sans doute, pour justifier notre assertion. Toutefois le mérite de la traduction
ne recommande pas seul notre édition, et nous avons fait tous nos efforts
pour qu'elle f(it aussi correcte et aussi soigneusement imprimée que
possible. Ajoutons qu'elle est aussi la plus compléete, puisqu'elle doit
contenir, outre les piéces inédites promises par MM. Galignanil'l, les
MEMOIRES DE LORD BYRON, confiés par l'illustre auteur a son ami Thomas

Moore, et dont la publication a déja rempli en partie 'attente généralel?!.

[1] M. Galignani, éditeurs célebres par leur belle collection des poétes modernes de la Grande-
Bretagne, préparent une édition originale des ceuvres du poéte anglais: c'est dans cette édition que
doivent entrer les pieces inédites dont il est ici question.

[2] Deux volumes seulement ont paru; les deux autres sont attendus incessamment.

Ce n'est pas sans de mires réflexions que nous avons adopté pour notre
¢dition 1'ordre dans lequel sont placés les divers ouvrages de Byron, et si
nous avons commencé par le DON JUuaN, c'est que ce poéme nous a paru le
mieux fait pour donner une idée complete du prodigieux génie de son
auteur. Scénes pathétiques et bouffonnes, détails grotesques, réflexions



morales, caractéres passionnés, critiques piquantes et tableaux satiriques,
tout se réunit dans ce poéme extraordinaire, pour en faire un sujet continuel
d'étude et de surprise.

Apres ce que nous avons dit, il serait superflu de faire ici I'¢loge des
nombreuses productions d'un poete dont le nom est inscrit parmi les plus
grands noms. Cette tache, d'ailleurs, est réservée au jeune écrivain qui s'est
plu a tracer l'histoire d'une vie aussi glorieuse qu'elle fut de courte durce.
Usant avec délicatesse et talent du droit d'une saine critique, il a su
distinguer, dans de judicieux commentaires, les véritables beautés des
défauts qui parfois déparent son modele, et souvent il a rétabli avec bonheur
certains passages qui, avant lui, n'avaient ét¢ qu'imparfaitement compris.

Terminons par dire que lord Byron, si dédaigneux des honneurs, est peut-
étre le seul grand poéte qui n'ait pas cru, du moins en apparence, a son
immortalité. Sans doute son incrédulité ne fut pas, dans cette circonstance,
d'accord avec son amour-propre. Que de poésie et quel sentiment d'ironie
raffinée renferment ces deux strophes si belles dans 1'original, et qui, dans
I'heureuse version de M. Paris, n'ont presque rien perdu de leur beauté.—
Citons-les comme un spécimen de son talent comme écrivain et de sa
fidelité comme traducteur.

218. A quoi se réduit la gloire? & tenir une certaine place sur un
léger papier. Quelques gens la comparent a l'action de gravir une
hauteur dont le sommet, comme celui de toutes les montagnes,
s'évanouit en vapeur. C'est pour elle que les hommes écrivent,
parlent, déclament, que les héros massacrent, que les poctes
consument ce qu'ils appellent leur «lampe nocturne.» C'est afin
d'obtenir, quand ils seront poussiére, un nom, un misérable
portrait, un buste pire encore.

219. Quel est l'espoir des mortels? Un ancien roi d'Egypte,
Chéops, érigea la premicere et la plus haute des pyramides, dans
la ferme espérance qu'elle conserverait le souvenir de sa vie et
qu'elle déroberait a tous les yeux son cadavre; mais un inconnu
en fouillant brisa le couvercle de son tombeau. Fondez
maintenant vous ou moi quelque espérance sur un sépulcre,
quand il ne reste pas de Chéops un grain de poussicre.



What is the end of fame? 'tis but to fill

A certain portion of uncertain paper:

Some liken it to climbing up a hill

Whose summit, like all hills, is lost in vapour;

For this men write, speak, preach, and heroes kill,
And bards burn what they call their «midnight taper,»
To have, when the original is dust,

A name, a wretched picture, and worse bust.

What are the hopes of man? Old Egypt's king
Cheops erected the first pyramid

And largest, thinking it was just the thing

To keep his memory whole, and mummy hid,
But somebody or other rummaging,
Burglariously broke his coffin's lid:

Let not a monument give you or me hopes
Since not a pinch of dust remains of Cheops.

Don Juan, C. 1.



VIE DE BYRON.

I1 est certains hommes qui jouissent du dangereux privilége de pouvoir tenir
leur imagination presque toujours distraite des intéréts de la vie privée, et
qui, dévorés de passions, trouvent partout de nouveaux alimens a l'activité
naturelle de leur ame. Génies indépendans, ils ne savent pas transiger avec
les nécessités de 1'état social; toute espece d'entrave ou d'injustice les
révolte. Surtout, ils sont tourmentés du désir de pénétrer les profonds
mysteres de la nature humaine; et, ne pouvant se contenter des joies de
'ambition, de la richesse ou de l'amour-propre, ils demandent a l'univers
entier des jouissances plus solides, ou des croyances métaphysiques plus
satisfaisantes. Mais, comme si la voix de la raison se joignait a celle de
toutes les religions positives, pour nous interdire la recherche des vérités
d'un ordre élevé, il est rare qu'ils ne retirent pas de leurs sublimes
contemplations de plus grands doutes et de plus vives inquiétudes.

De tels hommes seraient bien a plaindre s'ils n'avaient aucun moyen de
soulager leur cceur de toutes les pensées qui l'oppressent: mais le talent de
peindre avec vérité leurs sentimens est, pour ainsi dire, la conséquence de
leur caractére; et si leur passage sur la terre est ordinairement douloureux,
du moins naissent-ils pour recueillir 'admiration et faire les délices de leurs
semblables.

Si jamais quelqu'un avait recu en partage le génie poétique, c'était sans
doute l'auteur de Childe Harold et de Don Juan. Non-seulement Byron ¢tait
né pocte, il vécut encore en pocte: jamais il ne contempla l'univers qu'a
travers le radieux prisme de la poésie; et tandis que les esprits les plus
heureusement nés laissent souvent flétrir dans les intéréts mesquins de la
société leurs plus fraiches inspirations, Lord Byron alla jusqu'a sacrifier a sa
vocation (et qui maintenant oserait le lui reprocher?) tous les liens de
famille et de patrie. Ainsi, la vie la plus orageuse et la plus indépendante
alimentant sans cesse le feu divin qui I'embrasait, il en résulta que, pour
donner a la poésie le plus sublime essor, il n'eut besoin que de recueillir les
sensations que tout ce qui l'environnait semblait, comme a l'envi, lui offrir.



Il faut remonter au-dela des Normands pour arriver a la source de
l'illustration des Byron. Déja puissante dans le XII® siecle, cette famille est
originaire de la province du Périgord®l. En France, ses branches diverses
s'éteignirent vers le milieu du XIII® siécle dans la personne d'une fille qui,
en épousant un Gontaut, transporta dans cette derniére maison I'héritage et
le surnom des Byron. Mais une autre branche avait suivi la fortune de
Guillaume-le-Batard, et, dés les premiers tems de la conquéte, on la trouve
en possession de vastes domaines dans le duché de Lancastre et dans les
comtés d'York, de Nottingham et de Derby: on les voit sur les champs de
bataille de Créci, de Poitiers, de Bosworth; et, a I'époque des guerres civiles,
on les compte parmi les plus ardens défenseurs de la cause royale. Notre
pocte aimait a rappeler la gloire de ses premiers ancétres; son respect pour
leur mémoire est méme consigné dans les premicres stances des Heures de

loisirs'®.

[3] Une circonstance singuliere, c'est que les ancétres maternels de Byron sont également originaires
du Périgord: et, bien plus, c'est que les ruines du chateau de Gourdon ou Gordon subsistent encore
aujourd'hui pres de celles du chateau de Byron.

[4] 11 avait a peine quinze ans quand elles furent composées.

L'¢lévation des Byron a la pairie date de 1652. William, cinquieme Lord
Byron, ayant, en 1765, a la suite d'une querelle, tu¢ M. Chaworth, 'un de
ses proches parens, fut enfermé¢ a la Tour de Londres, et peu de tems apres
déclaré, dans la chambre haute, coupable d'homicide; mais ayant réclamé
son privilége de pair, le jugement n'intervint pas. Il était si loin de rougir
d'avoir tué ce M. Chaworth, spadassin de profession, qu'il porta toujours une
sorte de culte a I'épée dont il s'était servi pour le frapper. C'était, au reste, un
de ces hommes singuliers plus communs en Angleterre que dans aucun autre
pays. Il consuma les longues années de sa vieillesse dans le chateau de
Newstead, ancienne abbaye de chanoines réguliers de saint Augustin,
devenue, depuis Henri VIII, la principale résidence des Byron; et c'est la
qu'ayant pris en horreur tous les hommes (particulicrement tous les
membres de sa famille), son occupation favorite était d'apprivoiser plusieurs
grillots: 1l était parvenu a les habituer a recevoir ses caresses ou ses
chatimens; quand leur familiarité devenait excessive, il les fouettait avec des
brins de paille réunis. William mourut en 1798, sans laisser ou ressentir, en
quittant la vie, le moindre regret.



Il n'avait pas d'enfans, et son frere, le célebre commodore Byron,
malheureux dans sa famille comme dans ses voyages, n'avait laissé qu'un
fils, dont les intrigues galantes avaient ¢été le scandale des trois royaumes.
John Byron épousa d'abord lady Carmarthen, quand la publicité de ses
coupables liaisons avec cette dame eut amené un divorce entre elle et son

premier mari. Aprés sa mortl®l) il avait aimé, enlevé et épousé miss
Catherine Gordon, riche héritiere du duché d'Aberdeen, et descendue en
ligne droite du roi d'Ecosse, Jacques II. Mais en quelques années il eut
devoré le patrimoine de sa nouvelle femme: obligé de quitter I'Angleterre, il
¢tait mort a Valenciennes en 1791, n'ayant plus conservé, depuis sa fuite, les
moindres rapports avec sa femme et le fils unique qu'il avait eu d'elle.

[5] Elle mourut en mettant au monde miss Maria Byron, qui épousa, par la suite, sir H. Leigh.

Ce dernier était notre poete. Georges Byron Gordon naquit le 22 janvier
1788, a Londres suivant les uns, a Marlodge, prés d'Aberdeen, suivant les
autres, et enfin a Douvres suivant M. Dallas. C'est aux Anglais qu'il
appartient de rechercher le lieu qui peut réellement se glorifier d'avoir vu
naitre Lord Byron. Nous remarquerons seulement qu'on ne doit pas
s'¢tonner de lire dans les écrivains de l'antiquité que plusieurs villes se
soient disputé I'honneur d'avoir été la patrie d'Homere, puisque la méme
incertitude enveloppe, a nos yeux, le berceau du plus illustre barde
contemporain.

Ce qu'il y a de certain, et ce qu'il est plus important de mentionner, c'est que
les premicres années du jeune Gordon se passerent dans une campagne
située a quelques milles d'Aberdeen. Demeuré la seule consolation de sa
mere, 1l en devint bientot I'idole; et, grace a de nombreux signes d'une
constitution délicate, madame Gordon, au lieu de lui faire apprendre a lire,
le laissa jusqu'a neuf ans gravir a son gré, du matin au soir, les monts
neigeux, hérissés et pittoresques, qui font de I'Ecosse le pays le plus
inspirateur de 1'Europe. Bien qu'il elit un léger défaut de conformation dans
I'un de ses pieds, c'était le plus infatigable, le plus agile de tous les enfans de
son age; et sa mere, en le voyant chaque soir revenir les habits en lambeaux
et les membres déchirés, ne pouvait s'empécher, comme la mére de
Duguesclin et de Henri 1V, de se plaindre au ciel de lut avoir donné un si
méchant et si remuant enfant. «Ah! mon fils, s'écriait-elle dans sa douleur,
vous serez bien un jour un vrai Byron!»



Ainsi, comme Walter Scott et Campbell, Lord Byron fit ses premieres
¢tudes (celles peut-étre qui ont sur le reste de la vie la plus ineffagable
influence) au milieu des montagnards de 1'Ecosse. Chaque jour sa jeune
imagination ruminait des chants mélancoliques, de vieux et héroiques récits,
et des superstitions pleines de poésie. On respire d'ailleurs, sur les
montagnes, je ne sais quel air de liberté, dont il serait également impossible
d'expliquer la raison, ou de contester l'influence. Dans la suite, Byron se
rappela toujours, avec délices, les montagnes de I'Ecosse; il est peu de ses
poemes dans lesquels il ne se soit plu a chanter quelque montagne, et les
plus belles stances des Heures de loisir sont adressées aux rochers de Loch-
na-Garr.

Quand la sant¢ de Gordon, ainsi fortifiée par une premicre éducation
genéreuse, eut cesse d'inspirer des alarmes a sa mere, on lui fit suivre les
lecons des pédagogues d'Aberdeen. Il se fit alors plus remarquer par son
caractere indomptable que par une profonde aptitude aux exercices
classiques.

En 1798, quand, par la mort du vieux Lord Byron, ses droits a la pairie
eurent été définitivement reconnus, le censeur de 1'école d'Aberdeen avait
effacé de la liste des collégiens son ancien nom de Georgius Byron Gordon
pour y substituer celui de Dominus de Byron. Georges avait alors dix ans, et
précisément la veille, il avait regu (non sans résistance) le fouet, a I'occasion
de la faute d'un autre écolier. L'un de ses amis, ¢tonng¢, et peut-€tre jaloux de
ce nouveau titre, lui en demanda la raison. «Elle ne vient pas de moi,
répondit fiecrement Byron; le hasard a voulu que je fusse fouetté hier pour ce
qu'un autre avait fait, il me donne aujourd'hui le titre de Lord pour ce qu'un
autre a cess¢ de faire. Je n'ai rien dont je puisse le remercier; je ne lui avais
rien demandé.»

Quelque tems apres, le comte de Carlisle, époux d'Isabelle, sceur du défunt
Lord Byron, et désigné, en cette qualité, pour servir de tuteur a son jeune
neveu, l'appela a Londres aupres de lui, afin de le mettre en état, disait-il, de
recevoir une éducation vraiment libérale et digne de son rang. A douze ans,
Byron fut envoyé¢ a Harrow, pension située a dix milles de Londres, ou sont,
en geénéral, ¢levés les enfans de la haute société anglaise. Dans cette
pension, son esprit regut de nouveaux développemens; tour a tour on le vit
se livrer aux plus violens exercices, a la gaité la plus franche, a la plus



profonde tristesse: quelquefois ardent a I'étude, ordinairement distrait de
tous les travaux universitaires; lisant Ossian et négligeant les classiques;
dédaignant de faire les moindres efforts pour obtenir les palmes de collége;
touyjours fier, dédaigneux et inquiet; objet de la haine de la plupart de ses
maitres, et, comme a Aberdeen, de I'admiration de ses condisciples.

Un jour, a sa voix, les ¢leves de Harrow se révolterent. Dans leur rage, ils
voulaient mettre le feu a leurs salles d'¢tude: Byron les apaisa comme il les
avait d'abord enflammés, avec quelques mots. Montrant les noms de leurs
peres €crits sur les murailles, il leur demanda s'ils auraient bien le courage
d'effacer ces chers vestiges. Tous les enfans se turent, et le mouvement fut
arréte.

Chaque année il allait passer le tems des vacances dans le chateau de
Newstead-Abbey, devenu mille fois plus célébre pour avoir été la résidence
d'un pocte que pour avoir vu les exploits des meilleurs chevaliers du moyen
age. On peut en lire la magnifique description dans le quinzieme chant de
Don Juan.—C'est alors qu'il vit Maria Chaworth, et que, pour la premicre
fois, il devint amoureux. Les deux familles de Chaworth et de Byron étaient
alli¢es; mais, depuis la mort de 1'un des oncles de Maria, tué, comme nous
I'avons dit, par le dernier Lord Byron, elles avaient cess¢ de se voir. En
dépit de tous les calculs de famille, le jeune Byron trouva moyen de déclarer
son naissant amour a la belle Maria. Celle-ci, plus agée que lui de quelques
années, n'attacha pas d'abord un grand prix a la passion d'un enfant de
quinze ans; elle le désola: elle fit pis encore, elle le trompa. Long-tems son
adroite coquetterie, sans renoncer a de plus vulgaires conquétes, elit voulu
s'attacher Lord Byron; mais enfin, cessant de dissimuler, elle disparut un
jour avec l'un des plus ridicules dandys des trois royaumes. Byron la
regretta comme jadis Gallus avait regretté Lycoris, et les larmes qu'il
répandit révélerent l'ardente sensibilité de son ame; mais cette premicre
passion eut sur toute sa vie la plus heureuse influence. C'est a miss
Chaworth qu'il n'hésita pas d'attribuer son génie poétique, et du moins elle
lui donna, la premiere, le désir de bégayer des vers. Depuis ce tems le nom
de Maria eut toujours sur son imagination un pouvoir presque magique.

De Harrow il fut envoyé a Cambridge pour y finir ses études. On a
beaucoup parlé d'un jeune ours qu'il y avait choisi pour son ami et son
compagnon de chambre; Byron eut, toute sa vie, une grande tendresse pour



les animaux: en Italie, il trainait apres lui plusieurs singes, un boule-dogue,
un matin anglais, deux chats, trois paons et quelques poules. Il n'est donc
pas surprenant qu'il essayat, a Cambridge, d'apprivoiser un ours, tache
difficile, et par cela méme attrayante pour lui. A ceux de ses condisciples
qui, jaloux peut-&tre de l'intérét presque exclusif qu'il portait a ce grossier
animal, lui demandérent ce qu'il prétendait en faire, Lord Byron avait
répondu: «Un docteur de l'université de Cambridge.» Ce mot fit fortune, et
plus tard on y trouva la preuve de son caractére misanthrope: on n'aurait di
y voir qu'une saillie de gaité satirique. Quand il quitta Cambridge, il y laissa
son ours, de 1'éducation duquel il désespérait sans doute.

A dix-neuf ans, il disait adieu au collége, sans avoir été revétu d'un seul
degré universitaire; mais il s'était déja créé des titres plus honorables. Les
souvenirs religieux des montagnes écossaises et des hauts faits d'armes de
ses ancétres, les regrets et les transports d'un premier amour; Ossian et les
poctes classiques; telles furent les premicres inspirations de Byron. Les
Heures d'oisiveté, livrées a l'impression six mois apres sa sortie de
Cambridge, firent d'abord une vive sensation. Un jeune homme, possesseur
d'un beau nom et d'une grande fortune, déja maitre de ses actions, et qui
cependant dévouait les plus beaux jours de sa vie au culte des muses; bien
plus, dans le volume qu'il publiait, des vers charmans, des idées nobles et
grandes, des preuves nombreuses de sensibilité, de délicatesse et de goiit,
voila ce qui d'abord excita une véritable admiration: mais le premier des
oracles périodiques de l'opinion, la Revue d'Edimbourg, avait encore gardé
le silence; elle le rompit en 1808. Jamais satire plus accablante n'avait peut-
étre rempli les colonnes d'une gazette; celles dont l'auteur des Martyrs était
I'objet en France, justement a la méme €poque, sont des modeles d'urbanité
quand on les compare a ce fameux article. Bientot (tant il est facile aux
critiques de frapper de ridicule les poésies graves!) le public parut rougir
d'avoir admiré ce que la Grand'meére d'Edimbourg avait dénigré. Les Heures
d'oisiveté devinrent le sujet de toutes les plaisanteries de bon ton; on alla
jusqu'a refuser a l'auteur la moindre étincelle d'imagination, et le comte de
Carlisle se joignit méme a la foule des aveugles dépréciateurs du beau génie
de son jeune parent.

Cependant Byron attendait, a Newstead, l'instant de sa majorité, en
s'abandonnant a toutes les violentes passions de son age. Lui-méme nous
apprend que chaque jour de nouvelles et séduisantes maitresses se



disputaient son cceur, et qu'une foule d'amis, attirés aupres de son
inexpérience par l'appat des voluptés, ou d'autres motifs moins excusables,
ne cessaient de faire retentir les échos de la vieille abbaye d'accens de joie
oubliés depuis long-tems.

Mais, tout en s'abandonnant avec une espece de fureur aux plaisirs des sens,
Byron n'était pas leur esclave. Il semblait, dans ces jours de délire, vouloir
analyser chaque sensation voluptueuse, afin d'apprécier lui-méme la nature
du bonheur qu'il était possible d'en attendre: il en eut donc bientdt reconnu
tout le vide. Les tendres coquetteries de ses indignes maitresses
n'effleuraient plus son cceur; ses anciens amis, impatiens du fier et male
génie d'un homme auquel ils se comparaient jadis, devinrent moins
nombreux de jour en jour. Enfin, aprés I'expérience d'une année, 1'étre qu'il
chérissait le plus était un grand chien de Terre-Neuve, avec lequel il se
baignait ordinairement. Souvent, pour éprouver son intelligente sollicitude,
il disparaissait quelque tems sous les flots, et le chien, a la grande joie de
son maitre, ne manquait pas de se précipiter a sa recherche et de le ramener
sur le rivage. Byron fit graver, en 1808, une inscription sur la pierre qui
recouvrait ses os; elle finit par ces mots: «Ce monument indique la demeure
d'un ami; je n'en ai encore connu qu'un seul, et c'est ici qu'il repose.»

On raconte aussi que, dans le méme tems, Byron fit arranger et monter en
coupe un crane d'une énorme capacite; il appartenait a 1'un des moines qui
jadis avaient habit¢ Newstead. Dans les jours de réceptions bachiques, le
crane faisait le tour de la table, et, comme aux festins d'Anacréon et
d'Horace, chacun des convives, ne trouvant plus qu'un aiguillon
d'enjouement dans ces souvenirs de la mort, se livrait a I'envi aux plus folles
saillies. Byron fit méme, sur cette coupe, des vers qui rappellent la grace
philosophique du chantre du Falerne et de Lydie.

Mais l'article de la Revue d'Edimbourg vint bien autrement aiguillonner sa
muse, et le généreux désir de se venger lui fit oublier la promesse qu'il avait
faite, en publiant les Heures d'oisivete, de ne plus rien livrer a 1'impression.
Toute la république littéraire avait méconnu son genie! tous les prétendus
oracles du gott, les Southey, les Scott, les Wordsworth, les Jeffery, avaient
affecté de ne voir en lui qu'un méprisable rival: il saura les désabuser. Des
ce jour, il renonce aux ¢loges, aux flatteries d'indignes Aristarques; il
dédaigne 'approbation de cette Angleterre, qui ne rappelle a son coeur que



ses propres ¢garemens ou les injustices des autres, et quand il aura
dignement relevé le gant qu'on lui a jeté, il ira, loin de sa patrie, chercher
des inspirations plus grandes encore.

Les Bardes anglais et les Reviseurs écossais firent toute la sensation que
Lord Byron en avait espérée: les journaux, épouvantés, n'oserent méme
rentrer en lice contre un si rude jouteur. Le lendemain de la publication de
cette satire, le pocte, ayant atteint sa majorité, vint prendre sa place dans la
chambre des pairs. A peine eut-il prononcé, a haute voix, le serment d'usage
devant la balle de laine qui sert de siége au chancelier, que celui-ci (Lord
Eldon) vint a lui, et, d'un air riant, lui tendit cordialement la main; mais
Byron ne répondit a ces avances qu'en s'inclinant légerement et en posant
l'extrémité de deux doigts dans la large main du chancelier: puis il chercha
des yeux les bancs de l'opposition, et alla nonchalamment s'y étendre.
Comme il sortait quelques minutes apres, l'un de ses amis lui demanda
pourquoi il avait si mal répondu aux avances de Lord Eldon. «Si je lui avais
serré la main, répondit-il, il m'aurait cru de son parti; je ne veux rien avoir a
démeéler ni avec lui ni avec l'autre co6té de la chambre: j'ai pris mon siége, et
maintenant je vais voyager en pays étranger.»

Il s'éloigna de I'Angleterre au mois de juin 1809, apres avoir mis quelque
ordre dans ses affaires, acquitté complétement ses nombreuses dettes, fait
un testament, appelé¢ sa meére a Newstead et 1'avoir embrassée. Un ancien
ami de collége, John Cam Hobhouse, déja connu par plusieurs ouvrages de
poésie et de politique, mais devenu, depuis, plus célebre par le courage et la
franchise de son opposition parlementaire, offrit a Lord Byron de
I'accompagner dans ses voyages; et, sans en avoir précisément arrété le
plan, les deux amis mirent a la voile, de Falmouth, le 2 juillet 1809. Leur
suite consistait en deux domestiques, dont I'un (Fletcher) avait instamment
sollicité la faveur d'abandonner sa femme pour suivre la fortune de Lord
Byron. C'était un personnage qui rappelait assez bien le Sganarelle du Don
Juan de Moliere; présomptueux, craintif et superstitieux a I'exces; aimant
tendrement son maitre, et redoutant toute espece de fatigues ou de dangers.

Nos deux poctes débarquerent a Lisbonne, visitérent avec empressement
Cintra, endroit, dit Lord Byron, le plus délicieux de 1'Europe, et le chateau
de Mafra, orgueil du Portugal. Peu satisfaits du patriotisme et du caractere
des Portugais, ils s'empressérent d'arriver a Séville. C'est 1a que Byron



depouilla ses premicres impressions sauvages. Le ciel de 1'Andalousie, les
cris de liberté qui, de toutes parts, y retentissaient, les scénes pittoresques
d'une nature ravissante, et, plus que tout cela encore, les graces et la beauté
des dames de Séville, eurent bientot fait évanouir ses sermens de haine a la
société, de calme et de continence philosophiques. Son départ de Séville fit
méme verser des larmes d'amour, que l'incertitude de son retour eut sans
doute bientdt taries. A Cadix, de nouveaux liens aussi tendres et aussi
passagers l'attendaient encore.

Il est peu de personnes (méme celles qui n'ont jamais lu ses vers) qui n'aient
vu, et par conséquent admiré quelques portraits de Lord Byron: ils
rappellent, en général, l'expression de ses traits. Cette expression est
tellement remarquable qu'elle est venue offrir aux artistes, si j'ose le dire, un
nouveau type de physionomie, en méme tems que le Childe Harold, le
Corsaire et le Don Juan ouvraient aux littérateurs un autre magnifique
horizon poétique. Le dessin qui précede cette édition reproduit exactement
la téte de Lord Byron a vingt-cinq ans. Plus tard, ses traits perdirent quelque
chose de leur grace et de leur pureté, mais sa physionomie n'en fut pas
altérée; comme celle de tous les hommes de génie, elle était indépendante
des formes matérielles; elle exprimait 1'habitude des passions et des pensées
sublimes, le dédain et presque l'ignorance des tracasseries vulgaires, le
sentiment du beau sous toutes ses formes: en un mot, elle était 1'image fidele
de son ame.

Le 16 aott, le vaisseau qui devait transporter en Gréce nos deux voyageurs
mit a la voile de Gibraltar et mouilla successivement a Cagliari en
Sardaigne, a Girgenti en Sicile, a Malte; et enfin, le 29 septembre, a Prévesa
sur la cote d'Albanie.

Leur plan était enfin arrété avec précision: ils devaient traverser la Grece et
la Morée, passer I'hiver a Athénes, et, de 1a, se rendre a Constantinople;
mais, pour avoir les moyens de voyager en streté, il leur fallait capter la
bienveillance du redoutable visir qui gouvernait alors toutes ces contrées.
Aly-Pacha, surnommé¢ le Bonaparte musulman, assiégeait alors son ennemi,
Ibrahim, dans le chateau de Bérat en Illyrie. Byron se rendit a Tépaléne,
quartier-général du visir, et éloigné de deux journées de Bérat. Aly, de son
coté, ayant appris l'arrivée, dans ses ¢tats, d'un seigneur anglais, avait
ordonné¢ que toutes les commodités de voyage lui fussent gratuitement



prodiguées. Lui-méme le recut avec la plus haute distinction. Ses petites
mains blanches, ses petites oreilles et sa chevelure bouclée attiraient surtout
l'attention d'Aly, qui croyait y voir les signes irrécusables d'une haute
naissance et d'une éducation distinguée. A chaque heure de la journée il
envoyait a nos voyageurs des fruits, des confitures et des sorbets, et, quand
ils demanderent a prendre congé, Sa Hautesse leur donna une garde de
cinquante braves Souliotes, en les recommandant spécialement a son fils,
Vely-Pacha, alors gouverneur de la Mor¢e.

L'aspect d'une cour orientale et la physionomie de ce peuple albanais,
meélange de maraudeurs chrétiens et musulmans, firent une vive impression
sur I'imagination de Lord Byron. Dans les notes de Childe Harold 1l a tracé
une peinture détaillée de la beaute et de la gracieuse démarche des femmes;
du courage, de l'hospitalité et du caractere vindicatif des hommes.—De
retour a Prévesa, ils ne tardérent pas a s'embarquer, dans l'espoir d'aborder a
Patras sur la cote de la Morée; mais, par suite de l'ignorance des matelots
turcs, leur batiment, emporté par le vent, alla échouer sur les rochers de
Souli, et ils ne durent leur salut qu'au généreux secours des villageois
albanais qui habitaient derriere ces rochers. Pendant la crise, «Fletcher jetait
les hauts cris et appelait sa femme; les Grecs invoquaient tous les saints, et
les Musulmans A/la. Le capitaine fondait en larmes, en nous disant de nous
recommander a Dieu. Les mats €taient fendus, la grande vergue en picces;
le vent redoublait de force, la nuit approchait, et nous n'avions d'autre
chance (comme le disait Fletcher) que de nous voir ensevelis dans les flots.»
(Lettre de Lord Byron a sa mere.) Tel fut I'événement qui, sans doute,
fournit plus tard au poete les terribles couleurs du deuxieme chant de Don
Juan.

De Souli, nos voyageurs revinrent encore a Prévesa, et, renoncant au trajet
de mer, se dirigerent vers Patras, a travers les foréts de I'Acarnanie et de
I'Etolie: ils firent une halte de quelques jours a Missolonghi et & Smyrne; ils
parcoururent la plus grande partie de la Grece, et s'arrétérent le reste de
I'hiver a Athénes, comme ils en avaient formé, depuis long-tems, le projet.

Ce n'¢tait pas assez qu'Athénes expiat sous le cimeterre des barbares son
ancienne gloire; des étrangers, et surtout des Anglais, venaient a l'envi
disputer aux rivages de Grece les débris de statues, de colonnes et
d'inscriptions qui faisaient, seuls encore, sa richesse. Les monumens ont en



eux-mémes peu de valeur: transportez sous le ciel de la Grece les arceaux et
les ogives de nos chateaux gothiques, I'ame les considérera sans émotion,
sans enthousiasme. On a donc de la peine a comprendre la rage qui porte les
Anglais a encombrer leur ile des monumens enlevés a la religion des autres
peuples; et certes, il est déplorable que le gouvernement applaudisse a de
pareilles profanations. Bas-reliefs, chapiteaux, inscriptions, statues, tous les
debris des siecles passé€s viennent chaque jour se presser dans les tristes
galeries britanniques. Cependant une seule inscription, €échappée aux
outrages du tems, rappelle aux Grecs, mieux que toutes les déclamations
modernes, quelle a été et quelle doit €tre leur patrie, et I'on ne peut trop les
louer d'avoir regardé les vols de 1'Ecossais Elgin comme le plus grand des
outrages. Il appartenait a Lord Byron et & M. de Chateaubriand de se rendre
les échos de 1'exécration a laquelle ils vouerent les spoliateurs du Parthenon.
Mais Byron ne se contenta pas de flétrir, dans le Childe Harold et dans la
Malédiction de Minerve, la conduite de Lord Elgin; il alla lui-méme, au
péril de sa vie, effacer le nom du moderne Verres, inscrit sur le frontispice
du temple d'Erichtée, et il le remplaca par ces deux lignes:

Quod non fecerunt Gothi
Hoc fecerunt Scoti.

De retour dans sa patrie, Lord Elgin n'en a pas moins regu de son
gouvernement d'énormes sommes pour prix de la dépouille des temples
d'Athénes.—Nos voyageurs s'¢loignerent de la Grece au commencement du
printems. Avant de gagner Constantinople, ils visitérent les ruines d'Ephése.
Le 15 avril 1809, la frégate la Salsette, qui les transportait, jeta l'ancre sur
les cotes de la Troade, non loin des fameux tombeaux que 1'on aime a croire
ceux des héros grecs morts au siége d'Ilion. Comme ils attendaient le firman
du Grand-Seigneur a l'embouchure des Dardanelles, et justement a quelques
centaines de pas du chateau d'Abydos, il prit envie a Byron de vérifier par
lui-méme si les savans avaient eu raison de révoquer en doute le récit des
tendres traversées de Léandre. Dans le dernier siécle, notre Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres avait aussi, aprés de longues dissertations,
reconnu que l'histoire d'Héro et Léandre ¢€tait nécessairement une fable,
attendu l'impossibilité du trajet de I'Hellespont a la nage. La tentative de
Byron fit évanouir tout d'un coup l'autorité de tant de doctes recherches. Un
lieutenant de la frégate (M. Ekenhead) offrit de partager la gloire et les



dangers de cette épreuve: les deux nageurs partirent en méme tems et firent
le trajet en une heure et quelques minutes. Ekenhead eut a peine atteint le
rivage de Sestos, qu'il se hata de regagner, sur une barque, 1'autre bord, ou le
rappelaient ses fonctions; mais Lord Byron, épuisé de fatigue et grelottant
de fievre, se traina, demi-nu, dans une cabane voisine, et regut I'hospitalité
d'un pauvre pécheur turc, qui, pendant cinq jours, lui prodigua les soins les
plus assidus. A peine revenu sur le rivage d'Abydos, Byron envoya au
pécheur, par I'un des hommes de sa suite, un assortiment de filets, un fusil
de chasse, une paire de pistolets et douze pieces de soie pour sa femme.
Surpris de ce présent, le pauvre Turc voulut, le lendemain, traverser
I'Hellespont, afin de remercier sa seigneurie. Hélas! a peine ¢loigné de son
rivage, une rafale s'éleva, fit submerger sa barque et l'engloutit dans les
flots. Qu'on juge du désespoir de Lord Byron! Il s'empressa d'aller lui-méme
consoler la veuve; la pria de le regarder a l'avenir comme son ami, et lui
laissa une bourse de cinquante dollars. Cette anecdote est peu connue; elle
honore trop le caractére de Lord Byron pour que lui-méme pensat jamais a
la divulguer: mais les officiers alors employés sur /a Salsette en ont tous
attesté l'exacte vérité.

A Constantinople, il se sépara de Cam Hobhouse, qui brilait déja de revoir
I'Angleterre, Byron le vit partir sans beaucoup de regret: son projet était de
retourner en Greéce, et voulant, dans cette seconde excursion, s'arréter a
loisir dans les lieux les plus poétiques de cette terre de poésie, la société
d'un ami, tel que Hobhouse lui-méme, dérangeait, jusqu'a un certain point,
son plan de réverie. Il écrivit Childe Harold en Grece; il en composa méme
un grand nombre de strophes sur le Parnasse. C'était, il faut 1'avouer, une
heureuse et grande idée que celle d'aller puiser des inspirations a une
pareille source, et quand on songe, en lisant Childe Harold, que ces vers ont
¢té tracés sur les sommets sacrés de I'Hélicon, je ne sais quelle vénération
religieuse se joint naturellement a l'admiration que produit une aussi
magnifique création.

Il choisit Athénes pour sa principale résidence. C'est la qu'une jeune
Grecque devint éperdument éprise de lui: elle était belle; elle ne tarda pas a
toucher son cceur. Mais les jours du Ramasan arriveérent, et, pendant ce
caréme, tout commerce entre les deux sexes ¢€tait puni de mort. Une aussi
longue interruption parut un siecle a Lord Byron: dans son impatience, il
avait formé un plan de rendez-vous, et l'avait fait parvenir a sa maitresse; la



trame fut découverte, et la jeune fille condamnée a étre sur-le-champ
enfermée dans un sac et jetée a la mer. Byron n'était prévenu de rien, quand
un soir, en cotoyant a cheval le rivage de la mer avec deux Albanais qu'il
avait pris a son service, il voit plusieurs soldats s'avancer de son cote. Il
apprend qu'ils ont la mission de noyer une femme; dés-lors il ne pouvait
plus hésiter: au risque de s'attirer une mauvaise affaire, il court a 1'officier
du détachement, parvient a l'intimider, et se fait remettre l'infortunée, dans
laquelle 1l reconnait son amante. Grace a son intervention, et a une forte
somme d'argent, le magistrat consentit a rétracter son arrét, mais la jeune
fille fut obligée de quitter Athenes, et, quelques mois apres, elle mourut de
regrets et a la suite d'une fievre lente. Tel fut 1'événement qui offrit a Lord
Byron la premiere inspiration du Giaour.

Pour se distraire de cette mort douloureuse, il s'é¢loigna d'Athénes, et résolut
de parcourir le Péloponese. Il n'emmena pas avec lui Fletcher; le pauvre
diable, las de vivre loin de sa femme, de la biere et du pudding, avait obtenu
la permission de retourner en Angleterre. Pour Byron, a peine arrivé a
Patras, il fut saisi d'une fiévre violente, qui mit de nouveau ses jours en
danger. Un médecin ignorant était chargé de le soigner, et les deux Albanais
dont nous avons déja parl¢€ s'étaient engagés, par serment, a couper la téte au
tremblant Esculape, s'il n'opérait pas avant quinze jours une cure complete.
Or, ils n'étaient pas hommes a se parjurer; aussi, quand Byron recouvra la
santé, le médecin se livra-t-il aux plus extravagantes démonstrations de joie.

Les embarras de sa fortune le rappelaient lui-méme en Angleterre. On peut
lire dans le Childe Harold le récit touchant de la douleur des deux braves
Albanais en se séparant de lui. Le 2 juillet 1811, apres deux années de
pélerinage, Byron débarqua au port de Falmouth. Il était dit que sa patrie ne
lui offrirait jamais que de pénibles impressions ou des illusions funestes. A
peine arrivé a Londres, un courrier parti de Newstead lui apprend que sa
mere est a l'extrémité. Byron quitte tout pour accourir aupres d'elle; mais il
¢tait trop tard, et il ne put recueillir son dernier soupir.

Le besoin de combattre sa profonde meélancolie le ramena a Londres. Il était
d'ailleurs assez curieux d'y publier une nouvelle satire composée, pendant
les derniers jours de sa traversée maritime, sur le modele de 1'Art poétique
d'Horace. Il avait aussi terminé les deux premiers chants de Childe Harold,
mais il voyait d'avance tous les reviseurs plaisanter sur la tournure



romanesque de ses idé€es, et il tremblait de publier ce chef-d'ceuvre de la
littérature contemporaine. Un ami, parvint a le détromper: «Votre imitation
d'Horace, lui dit courageusement M. Dallas, est au-dessous de vous, tandis
que Childe Harold est un ouvrage délicieux, admirable, enchanteur.—Vous
vous trompez, répondit Byron; mais tels qu'ils sont, je vous abandonne mes
vers: s'ils ont du succes, que le profit vous en revienne.» Ainsi furent
publiés les deux premiers chants de Childe Harold.

Ce Roman (c'est le titre que lui donna l'auteur) ne se recommande pas a
l'attention de nos classiques par une régularité¢ symétrique; vous croyez, en
le lisant, glisser rapidement en mer, a quelques pieds d'un rivage toujours
varié, et constamment enrichi des plus ravissantes beautés. Sous vos yeux se
succedent le Portugal, devenu la proie des Anglais; 1'Espagne, sur laquelle
s'abat le vautour gaulois; la Troade, sépulcre des anciens héros;
Constantinople, calme sé€jour du despotisme; 1'Albanie, déja préludant a
secouer les chaines du croissant; la Grece, enfin, dont toutes nos ames ont
plus d'une fois réve les doux rivages; la Grece, dont les malheureux enfans
fléchissent sans murmurer sous le baton barbare, tandis qu'ils pleurent de
rage en voyant s'écrouler, a la voix de Lord Elgin, les colonnes de Sunium
ou du Parthenon. Quelle chaleur pénétrante! et partout quel sentiment
exquis de la beauté! quel dédain pour les favoris de la fortune! quel
enthousiasme pour la liberté!

Le Peélerinage de Childe Harold (dont plusieurs de nos littérateurs n'ont
jamais essay¢ de lire méme la traduction frangaise) fit proclamer Lord
Byron, dans sa patrie, le premier des poetes vivans: il avait alors vingt-
quatre ans. Ses ennemis les plus implacables rendirent hommage a
I'évidente supériorité de son génie: mais, en se déclarant douloureusement
ses admirateurs, on pense bien qu'ils n'oublierent pas de relever dans ses
vers les propositions impies, déistes, athéistes et séditieuses, cortége
ordinaire des ouvrages qui n'ont pas ¢été composés sous l'influence
immédiate d'une secte, d'une cour ou dune coterie. Leurs sourdes
protestations ne l'empécherent pas d'obtenir, dans ces premiers momens,
toute la justice qu'il n'était en droit d'attendre que de la postérité.

Ce fut sous de pareils auspices qu'il fit sa premicre entrée dans le monde.
Les dames, bien que jalouses de la préférence donnée sur elles, par Childe
Harold, aux beautés de 1'Orient et de I'Espagne, caressaient l'espoir de



ramener le jeune pocte a de plus tendres sentimens: elles 'accueillirent donc
avec €émotion et coquetterie. Byron n'était pas de ces hommes dont la
prestigieuse réputation ne supporte pas 1'épreuve de l'intimité: vu de pres, il
parut grandir encore. On ne se lassait pas d'admirer cette belle physionomie,
¢galement faite pour exprimer l'enthousiasme, le dédain, I'amour ou la
haine. Mais le caractére de ses pensées comportait une dignité sérieuse dont
il lui était presque impossible de se dépouiller: si quelquefois il se livrait a
une bruyante gaite, ces €clats étaient rapidement remplacés par une teinte de
tristesse importune. Il tombait fréquemment dans une grande préoccupation
mélancolique, et méme, au milieu des cercles les plus avides de recueillir
ses moindres paroles, 1l semblait faiblement combattre ce penchant a la
distraction. Lui arrivait-il de le vaincre? on admirait aussitdt une
conversation d'autant plus étonnante, qu'il cherchait moins a exciter
I'étonnement: les saillies les plus vives se pressaient sur ses lévres; ses yeux,
dit-on, lancaient des éclairs, et nul homme ne se vantait d'avoir pu I'écouter
sans émotion, sans une sorte de respect. Il n'en était pas ainsi des femmes
qui, ne rougissant pas aupres de lui de leur inf€riorit¢ intellectuelle,
laissaient ordinairement parler en sa présence leur imagination ravie.

Toutefois cet universel engouement ne fut pas de longue durée: pour le
prolonger, il elt fallu faire preuve d'affectation, et ce défaut général de la
société anglaise ¢était justement celui dont Lord Byron était le moins
susceptible; il elt fallu caresser l'amour-propre des automates qui se
pressaient autour de lui, et Byron ne savait jamais dissimuler ses
impressions dédaigneuses. D'abord les dandys, espece de fats qui, dans la
grande société anglaise, forme une majorité compacte (comme en France
nos merveilleux et nos petits-maitres), briguerent long-tems sa
bienveillance, en composant sur son extérieur leur maintien et leur costume.
Une foule de fades et languissantes beautés essayerent a 1'envi sur son ceeur
la puissance de leurs charmes; Byron accueillit du méme silence les
grimaces des uns et les vaporeuses ceillades des autres. Des-lors une cabale
sourde se ligua contre lui; un plan de calomnie fut organisé, et le succes
dépassa bientot toutes les espérances que ses auteurs en avaient pu
CONCEVOIr.

Fatigué des cercles de la capitale, il fit, dans le Westmoreland, une course
vers ces lacs devenus célebres par les mélancoliques et monotones
¢lucubrations des Wordsworth, des Coleridge et des Southey. Ce voyage



augmenta encore le nombre de ses ennemis; les poetes lakistes se
montrérent humiliés de 1'indépendance de ses opinions, et furieux des
épigrammes dont il accablait leur politique bigoterie. L'apparition presque
simultanée du Giaour, de la Fiancée d'Abydos, du Corsaire et de Lara, leur
offrait une occasion d'attaquer ses principes et de noircir sa vie. «Qui peut,
s'écrierent-ils, fournir a Lord Byron les couleurs dont il se sert pour peindre
tous ces héros dévorés de passions et de remords? qui 1'initia aux mysteres
des plus horribles angoisses de la vie? qui lui apprit a revétir de formes
séduisantes les plus odieux scélérats? Ah! sans doute, la source de son génie
est empoisonnée; elle n'a pu naitre que de la perversité de son caractere.
Rien dans sa conduite, il est vrai, ne justifie d'injurieux soupc¢ons; mais 1'a-t-
on suivi dans ses courses lointaines? Qui sait si quelque crime secret ne
trouble pas le repos de sa vie? Trop de rapports sensibles existent entre
Childe Harold, Conrad et lui pour que I'on puisse encore douter de 1'identité
de l'auteur et de ses personnages. Et quel insens¢ pourrait envier un talent
qu'il faudrait acheter a pareil prix?...»

Lord Byron jugeait indigne de lui de repousser d'aussi infAmes soupgons:
cependant, il suivait avec assez d'assiduité les séances de la chambre des
Lords. Toujours étranger aux ambitieuses intrigues qui se trament jusque
dans les conseils de 'opposition populaire, il prononga a la chambre haute
trois discours assez remarquables, dans lesquels il peignit de couleurs
énergiques la détresse des ouvriers et l'asservissement des catholiques. Mais
I'inutilité¢ de ses efforts refroidit bientot sa ferveur parlementaire, et il sentit
qu'il servirait plus efficacement la cause de la justice et de la liberté, du haut
de la tribune poétique que s'était ¢levée son génie. Il acheta, a la méme
¢poque, une action au théatre de Drury-Lane, et quelques jours apres il fut
nomm¢ directeur du jury chargé d'y recevoir les ouvrages dramatiques.

La mobilit¢ de son imagination, sa passion pour les voyages, et les
souvenirs de plusieurs beautés qu'il avait peintes dans le Giaour et le
Corsaire, tout aurait di le détourner du mariage, et surtout de I'idée d'en
former les redoutables nceuds avec une Anglaise: il n'en fut rien. Anne-
Isabelle, seule fille de sir Ralph Milbank Noél, fut celle sur laquelle il fit
tomber son choix: elle était belle; mais, sous I'apparence d'une bienveillante
douceur, elle cachait un caractere inflexible et un orgueil de pruderie qui
devait faire le malheur du plus pacifique des €époux; a plus forte raison celui
de Lord Byron. Elle apprit avec une sorte de transport que le jeune Lord



songeait a demander sa main, et quand on lui rappela les défauts de Byron,
dans les cercles de bas bleus (blue stockings), dont elle était I'un des
ornemens, elle répondit qu'elle espérait ramener son époux a force de
douceur, de legcons et d'exemples. Le mariage fut célébré le 2 janvier 1815.

Bien que formé sous de funestes auspices, il elit peut-tre été fortuné sans
l'intervention, presque toujours facheuse, d'une belle-mere. Les Milbank
conservaient dans leur famille la tradition du vieil esprit d'austérit¢ et
d'intolérance qui distinguait les puritains; aussi I'honorable miss Milbank
avait-elle consenti avec répugnance a l'union de sa fille avec Byron. Elle ne
tarda pas a devenir une mortelle ennemie: la /lune de miel méme ne fut pas
exempte d'orage. Byron elt voulu en passer le cours loin du tumulte de
Londres; il craignait les folles dépenses, et surtout les insipides distractions
du grand monde: il fut obligé de renoncer a son projet. Partout recherchés
avec empressement, recevant a leur tour avec grandeur, la dot de la nouvelle
lady fut bientot dissipée en prodigalités, et Byron prévit de nouveaux
embarras pécuniaires. D'un autre coOté, son amour de I'¢tude et des
méditations solitaires s'accommodait mal de visites fréquentes et de la
présence continuelle d'une épouse soupconneuse; parfois il accueillait avec
fatigue les tendres expansions de lady Byron, et cette femme altiere, se
croyant alors dédaignée, revenait préter une crédule oreille aux suggestions
de sa mere et d'une ancienne nourrice. Ce n'était pas tout: plusieurs espions
féminins venaient nourrir les défiances de ces trois femmes et suivaient sans
relache toutes les démarches de Lord Byron. Dans un secrétaire que lady
Byron fit enfoncer, on avait trouvé des lettres amoureuses: par malheur, le
nom de l'ancienne maitresse n'y était pas tracé; il fallut recourir aux
conjectures. Une actrice de Drury-Lane (mistress Mardyne) est soupgonnée:
sur-le-champ elle est reconnue pour I'indigne cause des froideurs conjugales
de Byron. Des pieux salons de la famille Milbank, la nouvelle se fut bientot
répandue dans tous ceux de la capitale, et (voyez la retenue de la haute
société anglaise!) quand la pauvre Mardyne reparut sur le théatre, les dames
se couvrirent modestement de leurs éventails ou de leurs mouchoirs; les
jeunes dandys sifflerent, et I'actrice fut obligée de se retirer, en protestant de
son innocence. Il fut prouvé, plus tard, qu'elle n'avait jamais dit un seul mot,
ni méme vu une seule fois Lord Byron.

Lady Byron avait un caractere fort excentrique. Elle s'imagina un autre jour
que la froideur de son mari pour ses charmes et surtout pour ses conseils



dénotait un certain dérangement de sensorium commune. Par ses ordres,
plusieurs inconnus pénétrerent dans le cabinet d'étude de Byron (il
composait alors le Siége de Corinthe); on l'accabla de questions
inintelligibles pour lui, et auxquelles sa fierté lui permit a peine de faire
quelques réponses. Plus tard, il apprit qu'il avait recu la visite de docteurs en
médecine, chargés d'examiner ses droits au sé¢jour de Bedlam. Il est inutile
de dire que ces docteurs ne répondirent pas a l'attente de lady Byron.

Il semblait que la naissance d'une fille, arrivée le 10 décembre 1815, dit
mettre un terme a la soucieuse mésintelligence des deux époux; mais, dans
le méme tems, de nombreux créanciers ayant demandé la garantie de leurs
créances, Byron se vit forcé de vendre les somptueuses propriétés qu'il
avait, en se mariant, achetées a Londres, a la sollicitation de lady Byron. Les
poursuites judiciaires cesserent: mais, sous prétexte de les prévenir, ils se
déciderent, d'assez bonne grace, a vivre, pendant deux ou trois mois,
¢loignés 1'un de l'autre. Lady Byron retourna donc chez son pére; et
quelques jours apres, a l'instigation de sa famille, elle écrivit a Lord Byron
que jamais elle ne consentirait a le revoir.

Tel est le récit exact de cette séparation, qui a fourni maticre a tant
d'invectives et de calomnies contre la conduite de notre grand pocte. Si le
public devint le confident de ses ennuis domestiques, il faut en accuser les
indiscrétions ridicules de lady Byron. Ecoutons Byron lui-méme:

«l existe dans le mariage une foule de causes inappréciables de dégotts
mutuels et de griefs, dont nos plus intimes amis, ou nos plus proches parens,
ne sauraient estimer la juste valeur. Les époux seuls peuvent s'en former une
véritable idée; eux seuls ont le droit d'en parler. Tant que le mari n'a pas de
torts scandaleux a 1'égard de sa femme; tant qu'il ne commet aucune action
préjudiciable a la communauté, de quel droit vient-on le blamer, s'il juge a
propos de vivre ¢loigne d'une femme qu'il connait mieux, sans doute, que
ceux qui prennent sa défense? N'est-il pas absurde de vouloir contraindre
deux individus qui se détestent a rester unis, quand ils soupirent tous deux
apres l'instant de leur séparation? Telle est du moins l'intention de ceux qui,
se targuant d'une ancienne liaison, interviennent dans les débats
domestiques.»

Quoi qu'il en soit, la séparation de Lord et de lady Byron fit revivre tous les
anciens contes dont les précieuses de Londres (les bas bleus) avaient les



premieres répandu le bruit: tous les €crits périodiques, a l'exception d'un
seul (I'Examinateur), les répétérent a l'envi: une mistress Lee composa un
roman dont le héros (Lord Byron) était, sous le nom de Glenarvon, accusé
de plusieurs assassinats. On alla jusqu'a imprimer qu'étranger a tous les
sentimens de bienveillance et d'humanité il n'était pas méme susceptible
d'étre captivé par les attraits ou les vertus d'une femme; et les stances
ravissantes qu'il avait adressées a Thirza, a Maria, a Janthé, ne lui avaient
¢té inspirées que par son attachement pour un ours et le chien de Terre-
Neuve dont il avait composé I'épitaphe. Il ne paraissait plus a Drury-Lane
sans €tre accueilli par des huées; les dames le désignaient du doigt, les
enfans poursuivaient sa voiture quand il se rendait a la chambre des pairs, et
sa vertueuse femme écoutait avec une merveilleuse sérénité le récit des
calomnies dont il était abreuvé.

Cependant, cet homme était Lord Byron, le chantre de Childe Harold et du
Giaour! celui qui avait défendu de toutes ses forces les catholiques d'Irlande
et les chrétiens de 1'Orient! Ah! si, pour I'honneur de la France, un aussi
puissant génie, une aussi grande ame, efit regu le jour dans son sein, lui ett-
on décerné les mémes récompenses? Les clameurs de misérables et ridicules
coteries auraient-elles ainsi aveuglé l'opinion publique? Nous avons
l'orgueil d'en douter.

Il ne faut pas s'étonner si, depuis ce moment, Byron conserva contre
I'Angleterre une haine profonde: elle n'était plus digne de ses hommages.
Pour comble de disgraces, il se vit obligé de vendre I'abbaye de Newstead,
demeure de ses ancétres, afin de restituer aux Milbank la dot de lady Byron.
Newstead seule le retenait en Angleterre; quand il s'en fut dépouillé, il
s'¢loigna une seconde fois d'une ingrate patrie, avec la résolution de n'y
jamais revenir.

Quelques jours avant son départ, une jeune dame, que ses talens n'avaient
pu tirer de la misere, se présente chez lui, et le prie d'honorer de sa
protection un recueil de vers qui formait son unique ressource. Elle était
belle, ses parens étaient €loignés, et ceux qui d'abord l'avaient encouragée a
se dévouer au culte des muses lui avaient retiré leur protection, avant d'avoir
pu appreécier si réellement elle en était digne. Byron I'écouta avec attention.
Quand elle eut fini de parler: «Puissiez-vous, madame, répondit-il en lui
présentant un billet plié, étre plus heureuse que moi; puissent vos talens, vos



vertus et votre beauté¢ désarmer I'envie! Voici ma souscription. Mais tous
deux nous sommes jeunes, et le monde est pervers; je ne veux donc pas
avoir l'air de m'intéresser a vos succes: ce serait vous faire plus de tort que
de bien.» La jeune dame prit alors congé de lui, et sa surprise fut grande, en
rentrant chez elle, de voir que le poete lui avait remis un bon de cinquante
louis sur son banquier. Avant qu'elle songeat a publier ce trait de générosité,
Byron touchait au rivage de la France.

C'é¢tait au printems de 1816. Il emmenait avec lui une bibliotheque
composée de poctes grecs, latins et italiens; 1'assortiment d'animaux dont
nous avons dé¢ja parlé, et le bon et fidele Fletcher, dont la destinée, assez
conforme a celle de son maitre, était d'abandonner, de maudire et de
regretter sans cesse sa patrie, sa femme et ses enfans. Lord Byron traversa
rapidement la France: sa premicre halte fut le champ de Waterloo. Il
parcourut plusieurs fois cette plaine désormais célebre, et qui lui rendait les
impressions de Salamine et de Marathon. Apres avoir visité successivement
Bruxelles, Coblentz et Bale, il s'arréta, pendant 1'été, a la campagne Diodati,
sur les bords du lac de Geneve.

Depuis son départ d'Angleterre, la violence des tourmens intérieurs avait
influé sur sa santé: mais Clarence et les rochers de Meillerie, en rappelant a
son coeur les sublimes réveries de Rousseau; les montagnes du Jura, en
l'attendrissant & la pensée de sa chére Ecosse; I'aspect du lac de Genéve
enfin, tout contribuait a calmer ses ennuis et a ranimer ses forces physiques.
Tous les soirs, comme si le lac elit pu verser dans son ame la tranquillité de
sa limpide surface, il aimait a voguer sur les flots, dans un fréle bateau. Ces
courses n'¢taient pas sans danger: quelquefois l'onde s'agitait subitement
avec violence, et notre po¢te, un jour, fut sur le point de périr a 1'endroit
méme ou Saint-Preux avait caress¢ l'idée de précipiter dans les flots
madame de Volmar. C'est ainsi que, dans la nature, tout, jusqu'aux élémens,
semblait destiné a nourrir son ame de grandes et poétiques inspirations.

Il retrouva, dans les environs de Geneéve, ses anciens amis; Cam Hobhouse,
Monk Lewis, auteur du plus fantastique des romans, et Shelley, dont les
habitudes austeres et les opinions indépendantes lui plaisaient, jusque dans
leur exagération. Mais, de toutes les personnes dont il cultiva la société,
nulle ne l'intéressa plus que madame de Staél, alors retirée a Coppet: c'était,
en effet, deux ames dignes de s'entendre. On se rappelle la prédilection de



Corinne pour la littérature, les opinions et les lois de I'Angleterre; elle
semblait remercier chaque citoyen de Londres de la naissance de
Shakspeare et de la chute de Napoléon. En ce moment, comme elle avait au
nombre de ses hotes plusieurs Anglaises, de celles dont Byron avait flétri les
doctes prétentions, il était naturel qu'elle fiit encore la dupe des calomnies
débitées contre 'auteur de Childe Harold. Quand on annongait la visite de
Byron, ces dames quittaient le salon, et frémissaient a lI'idée de regarder en
face un semblable monstre. Pour madame de Sta€l, a peine l'eut-elle
entendu, qu'elle déposa ses anciens préjugés. Un jour, apres avoir lu les
stances que Byron avait adressées a sa femme en quittant I'Angleterre, elle
s'écria: «Mesdames, je ne sais quel est le coupable, mais je me consolerais
d'avoir ét¢ malheureuse comme lady Byron, si j'avais inspiré¢ a mon époux
de semblables adieux.» En effet, pour ceux qui ne sont pas dépourvus de
sensibilité, ces vers seront toujours, a défaut d'autres Meémoires, la
condamnation de lady Byron.

C'est a la campagne Diodati qu'il composa Manfred, la premicre et la plus
grande de ses compositions dramatiques, et /e Prisonnier de Chillon, dans
lequel il semble, comme en se jouant, avoir réuni a I'imagination de Dante
celle de Chateaubriand. De la Suisse il descendit en Italie, accompagné de
Shelley et du docteur Polidori, son secrétaire, le méme qui publia quelques
mois plus tard, a Londres, la fameuse histoire du Vampire. Arrivés a
Montanvers, le prieur des bénédictins les pria de mettre leurs noms sur
'album du couvent. Shelley répondit a cette invitation en y inscrivant le mot
ABgoc. Mais Byron, jetant a son tour un regard sur le livret, se hata de
passer un trait sur le mot que Shelley avait eu la ridicule hardiesse de tracer.
Telle fut pourtant la seule preuve qu'osa plus tard donner le pocte Southey
de l'athéisme de Lord Byron. Les ouvrages de l'illustre poete se chargent a
l'envi de démentir cette odieuse imputation: Byron fut, au contraire, et toute
sa vie, tourmenté de ces doutes métaphysiques, nobles et sirs indices d'une
ame profondément religieuse; et quant a Shelley lui-méme, auteur d'un
poeme satirique, la Reine mob, dans lequel les opinions dogmatiques sont
peu respectées, 1l est certain qu'il avait sur I''mmortalité de l'ame, et sur
l'indépendante dignité de son essence, les idées les plus respectables. Nous
ajouterons toutefois qu'elles offraient quelques rapports visibles avec celles
de Spinosa, si souvent accusees, si rarement approfondies.



La premicre résidence de Lord Byron, en Italie, fut Milan. Il y passa
I'automne et une partie de 1'hiver de 1816; il allait, presque tous les soirs,
entendre, a l'opéra de la Scala, ces belles partitions dont la France
commence a préférer la large mélodie aux ariettes de sa lourde, maigre, et
vieille musique. Des premiers jours de l'année 1817 aux derniers de 1819, il
vécut a Venise: il y composa Mazeppa, les deux drames de Marino Faliero
et des Deux Foscari et le quatrieme chant de son cher Childe Harold. Dans
les derniers vers de cet immortel poeme on sent l'influence des impressions
du ciel vénitien sur son cceur; les ruines de l'ancienne reine du monde
glissent, moins désolantes, devant ses yeux: il sourit méme a la vue des
danses et de la guitare adriatique, et 1'Italie, semblable aux jardins d'Armide,
entreméle sans cesse, a ses mélancoliques méditations, de suaves accens de
mollesse et d'amour. Au coucher du soleil, qui n'est nulle part aussi
magnifique qu'a Venise, il parcourait la ville dans une ¢élégante gondole,
tandis que, pour quelques picces d'argent, deux bateliers reproduisaient,
dans leurs chants alternatifs, les octaves d'Arioste et de Tasse. Le jour, il
allait sur les sables du Lido exercer ses chevaux ou se baigner dans la mer. Il
parcourait les campagnes, et, pénétrant dans les plus humbles cabanes, il
prodiguait aux malheureux des secours et des consolations. Le feu prit un
jour a la boutique d'un cordonnier: chargé d'une nombreuse famille, ce
malheureux se voyait privé de toutes ressources. Byron l'apprend; lui fait
passer la valeur de tous les objets que les flammes avaient dévorés, et
quelques jours apres il l'invite a retourner chez lui. Sa maison était
reconstruite, plus commode, plus ¢légante qu'auparavant. Le hasard fit
découvrir aux Vénitiens étonnés plusieurs semblables traits de générosité.

Mais un penchant invincible 'entrainait en méme tems au plaisir: gardons-
nous de le lui reprocher: cette passion pour les femmes, dont on lui fit un si
grand crime dans son immorale patrie, fut sans doute 1'une des sources de
son genie. A Venise, il fréquenta les brillantes réunions, les bals masqués,
les concerts et les théatres: mais les faciles enchanteresses de Venise
entourerent vainement sa téte de fleurs; les souvenirs de l'injustice de ses
compatriotes, de son premier amour et de sa fille, ne cesserent de l'y
poursuivre. Il demandait et recevait fréquemment, par l'entremise de sa
sceur, des nouvelles de sa chére Ada; et quand ses lettres éprouvaient
quelque retard, il tombait dans de profonds acces de mélancolie.



Tandis que son tems semblait ainsi consacré a de frivoles distractions, il
faisait paraitre une succession de nouveaux chefs-d'ceuvre. Las de ne
présenter que les inspirations d'un noble enthousiasme a un monde qu'il
avait appris a mépriser en le connaissant mieux, il parut se repentir d'avoir
pris au s€rieux les malheurs et les turpitudes humaines, et il forma le plan
d'un ouvrage dans lequel il reproduirait, sous un nouveau point de vue, la
grande scene de la société. Dans ce poeme extraordinaire de Don Juan, vers,
octaves, chants, conception, tout d'abord parait improvise¢; mais ce désordre
apparent est un heureux effet de I'art. L'intention profondément calculée de
Byron fut de peindre le monde tel qu'il était, avec ses courtes joies et ses
souffrances inénarrables; il voulut fatiguer les ames capables de réfléchir, en
les obligeant a considérer a quel degré d'abaissement, de honte, leurs
préjugés les faisaient descendre. Jamais projet ne fut mieux exécuté. Vices
de 1'é€ducation, malheurs de I'humanité, innocens plaisirs, honteuse
débauche, horreurs de la guerre, intrigues et vanités des cours, peinture
d'une nation parvenue au dernier degré de corruption, tel est le vaste et
instructif tableau que déroule a nos yeux le Don Juan. On pourrait lui
appliquer ces vers charmans du second chant:

I can't describe it, though so much is strike,
Nor liken it,—I never saw the like.

«Je ne puis le décrire, quoiqu'il m'ait fait une vive impression, ni le
comparer a quelque chose.—Je n'ai jamais rien vu de pareil.»

On a pourtant comparé Don Juan a la Pucelle; c'était juger d'un arbre
d'apres son écorce. Voltaire, dans son poeme, s'empare de toutes les idées
nobles que notre imagination aime a nourrir: il lutte contre elles, i1l ne les
quitte qu'apres les avoir imprégnées de ridicule. Du reste, il ne déméle rien
avec les turpitudes de la vie: elles sont, au contraire, son point de départ et
le niveau auquel il s'efforce de ramener toutes choses. Que s'il s'arréte avec
complaisance sur des scénes d'amour, son pinceau ne produit encore qu'un
tableau infernal dont, fort heureusement, on chercherait en vain, dans la
nature, le modele. Les deux poémes ont pourtant cela de commun, qu'ils
sont tous deux l'effet d'une débauche d'esprit. Mais la Pucelle fut
premiérement destinée & égayer!®! les loisirs de Frédéric-le-Grand, tandis
que le Don Juan fut composé pour une génération qui avait lu avec
enthousiasme Werther, René, Childe Harold et Manfred. La verve de gaité



ne pouvait donc étre de la méme espece dans les deux ouvrages. Dans Juan
on apergoit l'ironie, mais jamais cette ironie ne flétrit une ame, une action,
une idée, nobles ou grandes. Byron y développe nos sociales miseres avec
un calme qui est loin de son cceur; a chaque instant il trahit son émotion, et
quelquefois, en s'y abandonnant avec franchise, il nous fait fondre en

larmes. Enfin, pour me servir des belles expressions de madame Bellocl”],
son but bien évident est «d'obliger les hommes a se relever a force de
mépris. Les saillies de Don Juan ressemblent a des fleurs dont on aurait
entour¢ une couronne d'épines; on devine que le front qui la porte en est
ensanglanté.»

[6] Ou, comme disait Voltaire, pour le régaillardir.

[7] Lord Byron, par madame L. Sw. Belloc, 1824.

Lord Byron quitta Venise en 1819, et vint s'établir a Ravenne. De tous les
s¢jours qu'il essaya, Ravenne fut celui qui lui plut davantage. Dante, son
pocte favori, y avait passé plusieurs années d'exil: a quelques milles de la
ville s'¢levait la forét de pins plusieurs fois mentionnée dans /e Décameron
de Boccace. C'est 1a qu'il composa la Prophétie du Dante, les troisieme,
quatrieme et cinquiéme chants de Don Juan; Sardanapale, Cain et le Ciel et
la Terre. Juan et Cain offrirent, en Angleterre, un nouvel aliment aux
ennemis du noble pocte. Lord Byron ne répondit aux injures qu'en citant,
pour justifier Cain, l'exemple péremptoire de Milton. Le parti des
hypocrites, s'emparant alors de sa vie privée, lui reprocha une avarice
sordide: a les entendre, il ne prodiguait le scandale que pour mieux trouver
a vendre ses poemes. Comme il gardait un dédaigneux silence, ses amis
répondirent pour lui que jusqu'alors le noble Lord n'avait rien touché pour
ses ouvrages, et qu'il leur en avait constamment abandonné le profit.
Cependant le directeur du théatre de Drury-Lane faisait représenter sa
tragédie de Marino Faliero, qui n'avait pas €té destinée a €tre jamais jouée;
elle n'eut pas, au théatre, le méme succes qu'a la lecture, et, apreés trois
représentations, le libraire de Lord Byron réclama et obtint, de l'autorité, le
droit de la retirer.

Lord Byron fut moins sensible a tous ces désagrémens qu'a la mort du
commandant militaire de Ravenne. Cet homme, vétéran de Napoléon, avait
fini par s'attacher a la maison d'Autriche; mais, a cette ¢poque ou I'Espagne
¢tait en feu, ou I'ltalie préludait a sa passagere révolution, la haute police



germanique vint a le soupconner de carbonarisme. 11 fut assassing, en plein
jour, dans la ville de Ravenne, a une portée de fusil de la demeure de Lord
Byron. Celui-ci entendant une détonnation, accourt, met vainement ses gens
a la recherche des meurtriers, et transporte la victime dans son palais; mais a
peine déposé sur les escaliers intérieurs, le pauvre commandant n'existait
plus. Cet événement fit sur lui une impression qu'il a fidelement consignée
dans le cinquieme chant de Don Juan. Les coupables de ce meurtre ne
furent nullement poursuivis.

Quelque tems apres éclata l'insurrection du Piémont. Byron ne prit aucune
part directe a tous ces mouvemens tumultueux qui s'étendaient jusqu'a Pise;
seulement il ouvrit un asile a ceux qui, au moment de la réaction,
chercherent a se dérober aux vengeances de la police. Il avait réuni dans son
palais une centaine d'armures compléetes, dont il avait 1'intention arrétée de
faire usage si les révoltés voulaient sérieusement se défendre; mais il n'en
fut rien. Etouffée aussi facilement qu'elle avait été exécutée, la conspiration
carbonarienne échoua en Allemagne, en Italie, en Espagne, en France; en un
mot, sur tous les points de I'Europe.

Dés ce moment il ne fut plus en siliret¢ a Ravenne: chaque jour il recevait
des lettres menacantes, mais rien ne pouvait le décider a interrompre le
cours de ses promenades. Enfin, la voix de I'amour fut plus puissante que
celle de la crainte sur cette ame passionnée. Depuis quelques années, il €tait
I'amant heureux de la comtesse Guiccioli: Theresa Gamba, mariée a seize
ans au vieux comte Guiccioli, douée d'une beauté merveilleuse et de tous les
dons qui peuvent ajouter a celui de la beauté, devint facilement éprise du
plus grand poete, et de I'un des plus beaux cavaliers de son tems. Le vieux
mari se plaignit, non pas d'avoir un rival, mais d'avoir un rival hérétique et
soupgonné de libéralisme. Bientdt, demande en séparation simultanément
faite par les deux époux: le pape, juge de l'affaire, consent a rompre des
noeuds mal assortis, mais a condition que la jeune comtesse sera reléguée
dans un couvent. Byron ne trouva qu'un moyen de rendre vaine la décision
du souverain pontife; du consentement du pere et du frere de la comtesse, il
disparut de Ravenne avec elle, en 1821, au commencement de l'automne, et
alla poser sa tente dans la ville de Pise.

Il y loua, pour une année, le vieux et magnifique palais Lanfranchi, au nom
duquel se rattachaient plusieurs grands souvenirs poétiques et légendaires. Il



semblait trouver des inspirations dans les murs d'un vieux et gothique
¢difice comme dans 1'aspect des montagnes ou de la mer. Les petites ames
de sa patrie prétendirent qu'il recherchait le voisinage de ces imposantes
ruines pour exciter la curiosité; mais l'auteur de Childe Harold connaissait,
par expérience, de plus sirs moyens de faire naitre l'admiration de ses
contemporains; et, a vrai dire, ce n'est pas comprendre 1'homme de génie
que de le supposer, un instant, capable de calculs aussi misérables.

Tandis qu'il était a Pise, il regut la nouvelle de la mort de lady No¢l, mere de
sa femme. Il €crivit aussitot a cette dernicre une lettre de condoléance dans
laquelle, revenant sur les motifs de leur séparation, il lui témoignait 1'ardent
désir de la revoir et d'embrasser sa fille. La mort de sa plus ardente ennemie
lui faisait espérer que lady Byron consentirait avec joie a ce rapprochement:
il se trompa encore. Il ne regut d'Angleterre aucune réponse.

Quelques jours apres le départ de cette lettre, un anonyme lui fit parvenir un
médaillon renfermant une boucle des cheveux de sa chere Ada. Rien ne peut
donner une idée de la joie qu'il montra dans cette occasion: il baisait ces
cheveux, les touchait, les contemplait avec des yeux passionnés. Il pendit le
précieux meédaillon autour de son cou, et ne s'en sépara plus qu'a la mort.

Les journaux anglais lui apprirent alors que Leight Hunt était persécuté dans
sa patrie; c'était 1'éditeur de /'Examiner, le seul journal qui et pris a cceur sa
defense, a 1'époque de ses démélés matrimoniaux: Byron lui écrivit pour lui
demander en griace de venir habiter 1'l[talie, et lui offrit pour asile le palais
Lanfranchi. Hunt accepta sans délai, et a peine arrivé a Pise 1l fit gotter a
Lord Byron le plan d'un journal qui, assurait-il, ne pouvait manquer
d'intéresser vivement 1'Europe. Il parut trois numéros du Libéral: mais les
rédacteurs, et Byron le premier, se lasserent bientdt de coopérer a cette
entreprise, pour laquelle ils n'avaient peut-€tre pas une vocation
merveilleuse. Dans le Libéral fut publiée la Vision du jugement, excellente
satire d'un poéme louangeur du lauréat Southey.

Lord Byron, Shelley et les deux Gamba se promenaient un jour a cheval, a
quelques pas de la ville, quand un sous-officier, passant au grand galop au
milieu d'eux, renverse l'un des domestiques et continue sa route sans
articuler la moindre excuse. Byron s'¢lance a sa poursuite, lui demande
raison d'une pareille insolence et recoit pour réponse de grossicres injures:
d'autres soldats viennent alors soutenir leur camarade; une rixe s'engage



entre eux et les gens de la suite de Lord Byron, et au nombre des blessés se
trouve le sous-officier provocateur. L'affaire s'instruisit devant les tribunaux.
Lord Byron ne fut pas compromis dans les débats; mais les juges
condamnerent le comte Gamba, son fils et plusieurs des gens de Byron a
s'¢loigner de Pise. Comme la belle comtesse suivait le sort de son pere, Lord
Byron se décida a les accompagner a Livourne. Mais de nouvelles
persécutions y attendaient les Gamba: obligés de quitter la Toscane, ils
choisirent Génes pour leur nouvelle résidence, et cependant, la comtesse
demandait a Byron un asile et revenait avec lui a Pise, au palais Lanfranchi.

A quelque tems de 1a mourut son meilleur ami, Bishe Shelley, agé
seulement de vingt-neuf ans. Ce fut un grand malheur pour la littérature;
car, apres la mort de Byron il elit pu donner au public, sur lui, des détails qui
ne se trouverent plus que dans les mains craintives de Thomas Moore. Les
tristes impressions que cet événement laissa dans l'esprit de Byron le
déciderent a s'¢loigner une seconde fois de Pise. Il se retira dans une maison
charmante située a une demi-lieue de Génes, sur une hauteur qui dominait le
golfe et le vaste horizon qui s'étend autour de la ville. On remarqua, dés ce
moment, qu'il devenait plus sédentaire, qu'il négligeait ses courses a cheval
et tous les divertissemens auxquels il se livrait précédemment. Il avait laissé
a Pise la belle comtesse Guiccioli; 1l refusait de voir la société: enfin, il
mettait dans ses dépenses une économie qui surprenait tous ceux qui avaient
¢té témoins de ses prodigalités antérieures. On sut bient6t le secret de cette
énigme: au mois de juillet 1823, un officier westphalien, nommé Det Striitz,
aborda a Génes a son retour de Gréce, ou il avait combattu sous les
drapeaux des insurgés, depuis 1821. A peine Lord Byron l'eut-il appris, qu'il
descendit a Génes, et n'ayant pu 'y rencontrer, il lui €crivit pour l'inviter a
se rendre a sa maison de campagne. Ici nous laisserons raconter madame
Belloc qui entendit tous les détails de I'entrevue, de la bouche méme de M.
Det Striitz.

«M. Det Striitz y alla le lendemain, et trouva Lord Byron devant une table,
examinant une carte de la Grece. Il se leva et lui fit l'accueil le plus
favorable..... Il adressa a cet officier plusieurs questions sur la situation des
Grecs. «ll parlait avec tant de feu, me dit le colonel, que j'avais quelquefois
de la peine a suivre le cours de ses idées; je m'effor¢ai cependant de le
mettre au fait de tout ce qu'il désirait savoir.» Apres étre entré dans une
foule de particularités, il retint a diner le colonel, et en sortant de table il prit



son bras et le conduisit dans le parc qui entourait la maison. «Tout d'un
coup, au détour d'une allée, il s'arréte brusquement et me dit: Pensez-vous
que ma présence piit étre utile aux Grecs? me verraient-ils avec plaisir? Je
ne pouvais croire qu'il voulit échanger l'existence agréable qu'il menait
pour une vie de privations, d'inqui¢tudes et de dangers. Je n'hésitai pourtant
pas a répondre que sa présence serait pour les Grecs un bienfait, et qu'il était
digne de travailler a une régénération que ses é&crits avaient en partie
commencee. Je le voudrais de grand cceur, répondit-il; mais je crains que
mes moyens ne soient en disproportion avec ma tdache. Enfin, je ferai ce que
je pourrai. Mon projet d'aller en Grece ne date pas d'aujourd'hui; je le
nourris depuis long-tems. Je ne suis plus indécis sur mon voyage, mais ce
qui m'importe, c'est de le rendre utile. Et le lendemain matin, en me
revoyant, il me dit encore: «Je n'ai pu dormir cette nuit que d'un sommeil
agité. Je me voyais toujours a la téte des braves Souliotes, ou a coté d'un de
leurs intréepides chefs, combattant les Turcs sans vouloir leur faire grdce, et
il se pourrait que mon réve se réalisdt un jour, car je n'irai pas en Grece
pour y étre oisif. Je veux me faire faire des armes avant de partir.»

Deux mois s'étaient a peine €coulés depuis cette entrevue, quand il
s'embarqua a Livourne accompagné du comte de Gamba et de ses
compatriotes sir Edouard Trelawney, Hamilton Browne, etc. Dans les
derniers jours d'aolit le vaisseau jeta l'ancre dans un des ports de
Céphalonie.

Céphalonie est l'une des iles ioniennes laissées sous la protection du
gouvernement anglais, depuis le traité de paix de 1814. Lord Byron qui
n'ignorait pas, en se dévouant désormais a la cause des Grecs, les
dissentions déplorables qui régnaient parmi eux, craignit, s'il descendait de
prime abord sur le théatre de l'insurrection, de ne servir qu'un parti en
voulant soutenir la cause commune. 11 connaissait les Grecs, leur turbulence,
leur jalouse indépendance, leur misére et leur avidité; il n'ignorait pas que
déja ces défauts, suite naturelle du genre de vie des Arnautes, avaient fait
retourner sur leurs pas un grand nombre d'Européens accourus en Grece
dans l'espoir chimérique d'avoir pour compagnons des milliers d'Aristides
ou de Péricles. Ces dissentions, ces motifs de découragemens, voila ce que
Byron voulait essayer de détruire en se rendant en Grece; mais il fallait
avant tout qu'il connit I'exacte situation des choses.



Les Grecs venaient de commencer la troisieme campagne sous d'heureux
auspices. Tandis que l'armée des deux pachas Yussuf et Mustapha était
taillée en picces dans les défilés des Thermopyles par le brave Odysseus,
'ancien Pé€loponese ¢€tait presque entierement affranchi du joug des Turcs;
mais, du coté de 1'Etolie, une nouvelle armée, commandée par le pacha de
Scutari, s'avancait jusqu'aux murs de Missolonghi, et cette ville importante
et tous les ports de la Grece occidentale €taient déja bloqués par les armées
de terre et de mer des Turcs.

Byron commenca par envoyer sur le continent MM. Trelawney et Browne,
avec la mission d'explorer I'état de tous les partis. En attendant leur retour, il
fixa son séjour dans la petite ville de Metaxata, qui devint aussitot, pour
ainsi dire, le point central du gouvernement grec, tant était grande la
réputation qui le précédait.

Elle grandissait encore tous les jours; ceux qui l'approchaient, Anglais,
Francais, Allemands et Grecs, ne se lassaient pas d'admirer la profondeur de
ses plans et la magnanimité de ses intentions. Sans cesse appliqué a
rechercher des instructions positives, il écoutait avec attention les rapports
les plus contradictoires: il répandait l'or a pleines mains, mais avec
discernement.

Voici la source de tout l'argent qu'il prodiguait: «J'ai écrit, dit-il dans une
lettre du 13 octobre 1823, a notre ami D. Kinnaird, le priant de m'envoyer
tous les crédits qu'il pourra réunir. De plus, j'ai en avance une année de
revenu et la vente d'une terre par-devers moi.—Jusqu'a ce que les Grecs
trouvent un emprunt, il est probable que je serai leur meilleur banquier,
c'est-a-dire tant que ma signature aura cours. Répétez-lui cela, et dites-lui
que je vais tirer, d'une maniere effrayante sur M. R***, Je ne 1ésine pas
quand nos braves se décident a reprendre les armes; et s'ils perséverent ils
seront encore mieux venus. Ils ont eu hors de ma poche, et d'un seul coup,
quatre mille livres sterlings (outre quelques distributions partielles), et le
prochain déboursé sera au moins aussi considérable. Et comment pourrais-
je, dites-moi, leur refuser s'ils se battent? et si je suis avec eux? etc.»

Cependant il regut des nouvelles de M. Trelawney. Ce loyal ambassadeur
avait assist¢ au congres de Salamis, et I'on y avait décidé qu'Odysseus
marcherait sur Négrepont, Colocotroni sur Patras, et que Mavrocordato
serait chargé de défendre Missolonghi. «Si cette ville tombe, écrivait



Trelawney, Athenes et des milliers de tétes sont en péril. Il faut que la flotte
secoure cette ville. Je donnerais ma téte a monnayer pour sauver cette clef
de la Grece.» Byron comprit ce langage; il fit équiper deux navires ioniens
et quitta Céphalonie le 29 décembre, faisant voile pour Missolonghi. Le 31,
a la hauteur de Zante, ils furent rencontrés par un corsaire turc. Le premier
navire, sur lequel il était, parvint a 1'éviter; le second, qui transportait le
comte Gamba et plusieurs domestiques de Lord Byron, fut moins heureux:
les captifs furent conduits a Patras, devant Yussouf-Pacha. Graces au sang-
froid de Gamba qui, en réclamant hautement le privilége des pavillons
anglais, parvint a intimider le chef musulman, il leur fut permis de se rendre
a Missolonghi; mais, a leur grand étonnement, ils n'y trouverent pas Lord
Byron. Les vents contraires l'avaient forcé de s'arréter sur des rochers situés
a quelques milles de Missolonghi; et en se remettant en mer, son navire
avait touché un bas-fond. Heureusement, Mavrocordato envoya bientot a sa
rencontre plusieurs bateaux qui le prirent a bord, avec sa suite, et le
conduisirent a Missolonghi.

Lord Byron fut recu, par les Grecs, au milieu des transports de joie et de
reconnaissance. Il profita de ces premiers instans d'enivrement pour servir la
cause de I'humanité. Le jour de son arrivée, un Turc, tombé¢ entre les mains
de quelques bateliers, allait expirer dans les tourmens: Byron le fait venir et
s'empresse de réclamer sa grace; mais il avait affaire a des hommes peu
accoutumes a de semblables rémissions, et sa demande ne fut pas accueillie.
Alors il soustrait a toutes les recherches le prisonnier, et quand les Grecs
furieux viennent le réclamer a grands cris: «Vous me tuerez, leur dit-il,
avant de me forcer a vous livrer cet homme. Barbares que vous étes,
comment osez-vous agir ainsi, et vous dire chrétiens?» Il garda chez lui,
pendant quelque tems, le Turc que la frayeur avait rendu malade, puis il
profita de la premicére occasion pour le renvoyer, guéri, a Patras ou
demeurait sa famille.

Ce n'est pas tout. A quelques jours de la il obtint encore du prince
Mavrocordato la délivrance de plusieurs autres prisonniers, qu'il fit habiller
a ses frais et reconduire au pacha de Scutari. Ces Turcs remirent, de sa part,
a leur maitre une lettre dont nous citerons les dernieres phrases: «Si cette
circonstance trouve place dans votre souvenir, j'ose prier Votre Hautesse de
traiter les Grecs qui pourraient, par la suite, tomber en votre pouvoir, avec
humanité: j'insiste d'autant plus sur ce point, que les horreurs de la guerre



sont déja assez grandes sans les aggraver, des deux cotés, par des cruautes
inutiles.—Missolonghi, 23 janvier 1834.» C'est, je crois, la premicre et la
seule fois que la plume de Lord Byron ait tracé l'expression de formes
obséquieuses et suppliantes.

Je passe sous silence d'autres traits nombreux du méme genre. Il eut,
d'ailleurs, moins de peine a ramener a des sentimens généreux les Grecs
altérés de vengeance, que les officiers européens, a des plans sages et
raisonnables. Certes, il ne fallait pas une grande profondeur de jugement
pour sentir que, dans les circonstances présentes, les premiers besoins des
Grecs ¢taient des canons, des vaisseaux, des munitions de guerre de toute
espece, et peut-&tre encore avant tout cela, de l'argent monnayé. «Nous
avons assez d'hommes, criaient les Grecs aux Européens; envoyez-nous des
armes, du fer et de l'or, nous sommes sauvés.» Cependant, les comités,
organis€¢s dans toute 1'Europe, cédaient a d'autres influences. Le brave
Stanhope et quelques autres aveugles Philellénes les pressaient, quand
l'insurrection était déclarée, de s'occuper, avant tout, de rendre les Grecs
dignes de la liberté, de la liberté constitutionnelle, et, je crois méme,
représentative! A les entendre, il fallait transformer les auménes de toutes
les ames généreuses en imprimeries, en livres, en cartes géographiques, en
mappes, etc. On sent que ces recommandations ¢€taient accueillies avec
ardeur; le commerce européen saluait l'aurore d'une liberté qui s'alliait si
bien avec l'intérét industriel, et les pauvres Grecs, sans artillerie, sans solde,
perdaient chaque jour quelque chose de leur enthousiasme.

«J'avoue, disait Lord Byron, que je ne puis comprendre 1'usage des presses
d'imprimerie pour un peuple qui ne sait pas lire. Le comité nous envoie des
mappemondes; mais il suppose donc qu'en venant en Grece j'ai l'intention
d'ouvrir un cours de géographie? On donne des livres a des gens qui
manquent de fusils; ils implorent des sabres, et le comité leur adresse des
caracteres typographiques! Son secrétaire, M. Bowring, m'écrit une longue
lettre sur la terre classique de la liberté, le berceau des arts, la source du
génie, le séjour des dieux, le ciel de la poésie, et je ne sais quelle centaine
d'autres belles choses. Je lui ai répondu de maniére a le dissuader de
m'écrire une seconde fois sur le méme ton. Assez de bavardage, lui dis-je,

mais au fait, au fait. Depuis ce tems, je n'entends plus parler de luil®l.»

[8] Consultez les lettres de Stanhope a Bowring. Dans une d'elles, rapportée par madame Belloc, il
dit: «Odysseus, a ma priere, a changé en musée un ancien temple de Minerve: le docteur Psyas est



nomm¢ directeur. On assemblera le peuple, et on lui adressera un discours a ce sujet. La société des
Philomuses surveillera cet établissement. Cette société n'a aucun caractere politique; son seul but est
de conserver les antiquités, etc.»

Rien ne donnait plus d'humeur a Byron que ce déplorable aveuglement;
mais il ne faut pas croire que tous ces démélés fissent naitre aucun
refroidissement entre lui et les autres défenseurs de la Grece. La liberté de la
presse ayant été votée par le gouvernement, Lord Byron contribua a la
formation des imprimeries pour plus de cinq cents louis; mais il profita de
l'occasion pour se plaindre avec force de 1'inaction dans laquelle on laissait
languir les guerriers. Il avait, en arrivant a Missolonghi, apres avoir payée les
arrérages de la flotte, pris a sa solde cinq cents Souliotes d'élite, dans
l'espoir de bientdt employer ces braves gens a quelque entreprise périlleuse;
mais le gouvernement, qui lui supposait des trésors inépuisables comme sa
générosité, tremblait de lui voir exposer sa vie et faisait, avec une lenteur
condamnable, les préparatifs de la campagne. Mavrocordato ne put toujours
résister, et il fut décidé qu'aussitot 1'arriveée de l'artillerie sous les ordres du
capitaine Parry, Lord Byron s'avancerait contre le chateau de Lépante, a la
téte de trois mille Souliotes.

Malheureusement, le capitaine Parry et son artillerie se firent long-tems
attendre: tandis qu'on laissait ainsi perdre un tems précieux, les Souliotes,
guerriers sauvages et indomptables, se livraient, dans les rues de
Missolonghi, a toutes sortes d'exces. Habitués a une guerre d'escarmouches,
ils accusaient Lord Byron de vouloir les mener au combat contre des
pierres; et quand le capitaine Parry arriva, leur mécontentement €tait a son
comble. Byron menaga de les licencier; mais, de leur cote, les soldats de
l'artillerie, nouvellement arrivés, refusaient de marcher avant de recevoir
une partie de leur solde. Il fallut remettre le siége de Lépante a un tems plus
favorable.

L'irritation continuelle que lui causaient tant de contre-tems, fut la premiere
cause du dérangement de sa santé, naturellement assez délicate. Le 15
février, il se trouvait chez le colonel Stanhope, quand tout & coup on
remarqua une violente altération dans ses traits. Il voulut faire quelques pas,
ses jambes refuserent de se mouvoir; on le transporta sur un lit: il y resta,
pendant quelques minutes, en proie a une effrayante attaque de nerfs, qu'il
faisait des efforts inouis pour surmonter. Enfin, il revint a lui; mais le méme
accident se renouvela quatre fois dans I'espace d'un mois. Il ne put remonter



a cheval, et reprendre ses travaux habituels, que dans les derniers jours de
mars. Comme le climat de Missolonghi était trop humide pour lui, un
habitant de Zante le conjura de venir habiter durant quelque tems sa maison
de campagne. Byron lui répondit: «Je ne puis quitter la Grece tant qu'il y
aura une chance, méme douteuse, de mon utilité. Il y va d'un enjeu qui vaut
des millions d'hommes tels que moi,—et tant que je pourrai me soutenir le
moins du monde, je soutiendrai la cause. Tout en parlant ainsi, je suis
parfaitement averti des dissensions et des défauts des Grecs, mais tous les
gens raisonnables doivent les comprendre et les excuser.»

Le siége de Lépante avait €té remis apres la tenue d'un nouveau congres a
Salone, auquel devaient assister Mavrocordato, Byron, Stanhope et
Odysseus. Malgré tant de chagrins et de désappointemens, le coeur de Byron
¢tait toujours le méme. On lit dans une de ses dernieres lettres adressées a
M. Bowring, secrétaire du comité grec de Londres: «Moi (Lord Byron), prie
M. B. de presser 1'honorable D. Kinnaird d'envoyer des crédits pour le
montant de toutes les ressources de Lord Byron. Il y a ici, pour le moment,
les plus grands embarras de toute espéce, mais nous conservons l'espérance,
et nous en viendrons a bout.» Hélas, cette espérance ne devait pas se
réaliser. Le 9 avril, a la suite d'une longue course a cheval, il rentra chez lui
avec une fievre qui ne I'empécha pas de donner son attention et de répondre
a plusieurs lettres. Le lendemain, 1'indisposition offrit des symptomes plus
graves; 1l toussait beaucoup, il dormait péniblement, il éprouvait de vives
douleurs dans tous les membres. Mais les deux médecins, Bruno et
Millingen, ayant déclaré avec assurance que la maladie n'avait rien
d'alarmant, on retarda pendant plusieurs jours la saignée: leur sécurité ne se
démentit qu'a la derniere extrémité. «Ce n'est rien, disaient-ils; il serait
ridicule de consulter d'autres médecins pour une si légere indisposition.»
Lord Byron, de son co6té, s'obstinait a dire que son mal était d'une espece
sérieuse. Enfin, on le saigna le 16, et on recommencga le 17 avril; son sang
¢tait enflammé, et chaque fois le malade éprouva un évanouissement. La
crainte de devenir fou s'empara de sa grande ame: «Je ne peux pas dormir,
disait-il au fidele Fletcher; je sais qu'un homme ne peut €tre sans dormir
qu'un certain tems, apreés quoi il devient nécessairement fou, sans qu'on
puisse y trouver le moindre remede; or, j'aimerais mieux dix fois me briler
la cervelle que d'étre fou.»



Cependant, il s'affaiblissait d'heure en heure, et le désordre de ses
expressions annongait méme des accés de délire. A la fin d'un de ces acces:
«Ecoutez, Fletcher, dit-il; je commence a croire que je suis sérieusement
malade, et si je mourais subitement, je veux que vous ayez quelques
instructions que vous aurez, j'espere, soin de faire exécuter.» Ses paroles
¢taient rapides. Le valet ayant dit qu'il espérait le voir assez vivre pour
executer lui-méme ses volontés: «Non, répondit-il avec la méme volubilité;
c'en est fait, il faut tout vous dire sans perdre un moment.—Irai-je, milord,

chercher une plume, de l'encre et du papier'®’?—Oh! mon Dieu, non; vous
perdriez trop de tems, et je n'en ai pas a perdre.—Faites attention.—O mon
enfant! ma chere fille, ma chére Ada; mon Dieu! si j'avais pu la voir!
donnez-lui ma bénédiction, donnez-la 4 ma sceur Augustal'%l. Vous irez chez
lady Byron;—dites-lui tout.—Vous €tes bien dans son esprit.....»

[9] Cette question de Fletcher était bien intempestive: c'est peut-étre ce qui dérangea le plus la suite
d'idées de son bon maitre.

[10] Augusta miss Leight.

Ici sa voix s'affaiblit; il parlait entre ses dents, il agitait ses Iévres sans rien
exprimer; son visage avait quelque chose de solennel, et parfois il ¢élevait la
voix pour s'écrier: «Fletcher, si vous n'exécutez pas les ordres que je vous
donne, je vous tourmenterai plus tard, si je puis.—Milord, dit Fletcher, je
n'ai pas entendu un mot de ce que vous m'avez dit.—Oh! Dieu! reprit
Byron, tout est fini. Se peut-il que vous ne m'ayez pas entendu!» Il essaya
encore de parler, mais il ne pronongait distinctement que les noms de Grece
et de ma fille, le reste était inintelligible. Sur ces entrefaites arriva le
capitaine Parry qui l'engagea a se tranquilliser. Byron fit de nouveaux
efforts pour exprimer ses pensées, mais vainement, et il répandit un torrent
de larmes. A peine M. Parry était-il sorti, qu'il parut vouloir sommeiller. «Il
faut que je dorme maintenant,» dit-il. Il laissa tomber sa téte, et ce fut le
commencement de 'agonie; elle se prolongea pendant vingt-quatre heures:
le 19, a six heures du soir, Byron ouvrit les yeux et les referma aussitot: ce
fut I'instant de son dernier soupir.

La terrible nouvelle parcourut aussitot toutes les rues de Missolonghi.
C'etait le jour de Paques: les exercices religieux sont interrompus; les
hymnes d'allégresse se changent en cris, en sanglots, en hurlemens de
désespoir. Tous les citoyens, se pressant a I'envi autour de ce qui restait de



Lord Byron, accusent le ciel, et maudissent le coup qui, au lieu de frapper
chacun d'eux, vient d'atteindre leur ami, leur protecteur, leur pere. Ils
veulent tous, pour la derni¢re fois, le contempler. Ses traits conservaient le
sceau d'une beauté sublime et solennelle: car la mort n'est pas toujours
hideuse, et souvent I'ame, apres avoir violemment brisé ses liens, dépose sur
le corps qu'elle abandonne une trace presque sensible d'immortalité.

Mais les compatriotes de Byron réclament son corps au nom d'une ingrate
patrie: heureusement, on se rappelle que le pocte avait souvent exprimé le
désir de laisser son cceur au milieu de ses chers Hellénes, et ce souvenir
semble adoucir la douleur générale. Le gouvernement, organe de tout un
peuple, prescrit aussitdt la forme des funérailles. Trente-sept coups de canon
seront tirés en mémoire des années de Byron; toutes les occupations, toutes
les séances judiciaires ou administratives seront interrompues; la célébration
des solennités pascales est ajournée; un deuil universel sera porté pendant
vingt et un jours; enfin, dans toutes les paroisses, un service et une oraison
funebre seront faits sur la tombe de Byron.

Ce fut le 22 avril que le plus précieux reste de sa dépouille mortelle fut
transporté, sur les épaules des officiers du régiment soldé¢ par lui, dans
I'église ou de¢ja reposaient les corps de Botzaris et de Normann. De distance
en distance, le fardeau était repris par des jeunes citoyens grecs: le cercueil,
formé de quatre planches assez mal jointes, était recouvert d'un drap noir;
au-dessus étaient déposés un sabre, un casque et une couronne de lauriers:
Un orateur, Spiridion Tricoupi, fut alors 'organe de ses concitoyens; ses
paroles redoublerent les sanglots et ranimerent l'espoir de liberté que
pouvait éteindre une si grande catastrophe. Nous citerons la fin de son
discours:

«Je m'étais peint a moi-méme tout ce que mon cceur deésire. J'avais imaginé
les bénédictions de nos €véques, les hymnes, les couronnes de lauriers et les
danses des vierges de la Grece, autour de la tombe du bienfaiteur de la
Grece; mais cette tombe ne contiendra pas ses précieux restes: le tombeau
restera vide; encore quelques jours, et son corps disparaitra de la surface de
notre terre,—de la nouvelle patrie qu'il s'était choisie. Il faut qu'il soit porté
dans la contrée qui fut honorée de sa naissance.

«O toi! sa fille, tendrement chérie de lui, tes bras le recevront; tes larmes
baigneront la tombe qui recouvrait son corps, et les pleurs des orphelines de



la Grece tomberont sur 1'urne qui renferme son ceeur précieux. Comme dans
le dernier moment de sa vie, toi et la Gréce flites seules dans son coeur et sur
ses levres, il est juste qu'elle garde aussi une portion de ses précieux restes.
Apprends, noble dame, que des chefs le porterent, sur leurs €paules, jusqu'a
1'église. Des milliers de soldats grecs bordaient le chemin a travers lequel il
passait; leurs fusils, qui avaient détruit tant de tyrans, s'abaissaient devant
lui: une foule de soldats entourcrent la couche funebre; ils jurérent de ne
jamais oublier les sacrifices faits par ton pere pour nous, et de ne jamais
souffrir que le lieu ou son ceceur restera fiit profané par les pieds des barbares
ou des tyrans.»

Le 2 mai, le corps de Lord Byron, confié aux soins du colonel Stanhope,
s'¢loigna de la Grece. Il prit la route de la Grande-Bretagne, et aborda a

Stangate-Crew, le 1% juillet, pour y subir la quarantaine d'usage. Cam
Hobhouse et John Hanson, exécuteurs testamentaires de Lord Byron,
s'empresserent de réclamer le corps, et s'occuperent du soin d'entourer les
funérailles de l'illustre poete de toute la pompe demandée par son titre de
pair d'Angleterre. Tout ce que la nation renfermait d'opulent et d'¢levé alla
jeter un coup-d'ceil sur les pieéces destinées a briller dans cette occasion;
mais quand le convoi sortit de Londres pour se rendre a Newstead, on ne vit
qu'un petit groupe d'amis intimes accompagner le convoi. Une multitude de
voitures, trainées par des chevaux noirs, et conduites par des laquais en
deuil, suivait lentement le char funéraire; mais ces équipages étaient vides,
au nombre des premiers €taient les carrosses de lady Byron et du comte de
Carlisle, et dans ceux-la on ne vit ni Carlisle ni lady Byron, et, faut-il le
dire? ni la pauvre petite Ada! Un seul homme suivit a pied le catafalque,
depuis Londres jusqu'a Newstead; c'était un marin qui avait servi sur la
frégate la Salsette, lors du premier voyage de Byron en Grece. Enfin, le 16
juillet 1824, le corps de ce dernier fut déposé, suivant ses intentions, aupres
de la tombe de sa mere, dans le village de Hucknall, a deux milles de
Newstead. Une inscription fut placée dans le cheeur de 1'église, par les soins
de miss Leight; nous la rapporterons telle qu'elle est:

SOUS CETTE VOUTE
OU BEAUCOUP DE SES ANCETRES ET SA MERE SONT
ENSEVELIS,
REPOSENT LES RESTES DE
GEORGES GORDON NOEL BYRON,



LORD BYRON DE ROCHDALE,
DANS LE COMTE DE LANCASTRE,
AUTEUR DU PELERINAGE DE CHILDE HAROLD.

IL NAQUIT A LONDRES LE
22 JANVIER 1788,

IL MOURUT A MISSOLONGHI, DANS LA GRECE
OCCIDENTALE,

LE 19 AVRIL 1824,

ENGAGE DANS LE GLORIEUX PROJET DE RENDRE A
CETTE CONTREE SES ANCIENNES LIBERTE
ET GLOIRE.

Telle fut donc la mort de Lord Byron, tels les honneurs rendus a sa
mémoire. En lisant ses ceuvres poétiques on sentira que le récit de sa vie en
¢tait l'introduction indispensable. Simple narrateur, je n'essaierai pas
maintenant de diriger le jugement que les lecteurs porteront de son
caractere. Ils reconnaitront, sans doute, que Byron eut des ¢garemens et
quelques torts a se reprocher; mais peut-étre conviendront-ils que ces
contrastes d'une si belle vie étaient la condition nécessaire de tant de nobles
facultés, et regarderont-ils ce puissant génie comme l'un des hommes
destinés a montrer tout ce que le Créateur peut faire de sa créature. Ils
apprécieront aussi, sans doute, la conduite de Walter Scott qui, sous prétexte
d'honorer la mémoire de son illustre ami, n'a pas craint, lorsque son corps
¢tait a peine refroidi, de s'appesantir sur quelques prétendus torts de sa vie

privéel !, Enfin, ils déverseront le blame le plus juste sur Thomas Moore,
dont le premier soin, en apprenant la mort de Byron, fut de livrer aux
flammes des Mémoires destinés a justifier l'illustre défunt contre les
calomnies de sa femme et de la plupart de ses compatriotes; des Mémoires
qu'il avait recus de Byron lui-méme, comme un religieux dépotl!'?l. Honte
éternelle a ceux qui trahirent 1'amitié dont un aussi grand homme les avait
honorés: et puisse la postérité, qui peut-étre admirera les ouvrages de Scott
et de Moore, ne jamais oublier la déloyauté de leur conduite dans une
circonstance aussi solennelle!

[11] Voyez la singuliére oraison funébre insérée dans un journal anglais, et signée W. Scott, dans
laquelle le romancier écossais s'arréte, avec une visible complaisance, sur les blamables opinions
politiques de Lord Byron, etc., etc. M. A. Pichot, en traduisant cette apologie, a cru devoir admirer la
magnanimité de sir W. Scott. Nous ne partageons nullement son avis. Scott était I'homme que Lord



Byron aimait, vantait et admirait le plus; lui appartenait-il d'étre, dans un pareil moment, plus sévére
que le reste du monde?

Le méme M. A. Pichot, dans un Essai sur le génie de Lord Byron, n'a pas craint de comparer, et
méme de préférer, les poemes de sir Walter a ceux de l'auteur de Don Juan et de Childe Harold:
c'était trop compter sur l'ineptie du lecteur. Scott est un admirable romancier, mais c'est un pocte
singuliérement médiocre. En Angleterre il plait assez, parce que ses vers sont hérissés d'expressions et
de traditions locales; mais en France, je défie un seul homme de lire, sans un mortel ennui, la Dame
du Lac, Marmion, le Roi des Iles, la Bataille de Waterloo, etc. Figurez-vous le docte Scaliger
essayant de mettre en vers la prose grecque de Pausanias ou de Strabon, et vous aurez une idée exacte
de la manicre de Walter Scott. C'est plut6t mille fois un émule de Ducange qu'un rival de Lord Byron.

[12] On voit que ce morceau fut composé avant que Moore essayat de justifier sa conduite. Les
Meémoires qu'il vient de publier semblent devoir aujourd'hui lever tous les soupcons qu'on fut, trop
long-tems peut-€tre, en droit de former contre lui.

Au reste, les calomnies et les injustices dont Lord Byron eut trop souvent a
se plaindre dans sa patrie, n'ont pas trouvé d'écho en Europe. Les membres
de la Sainte-Alliance n'ont pas méme essay¢ d'interdire, dans leurs états, la
publication de ses audacieuses poésies; et, si quelques Anglais, organes
d'une envieuse hypocrisie, ont designé fréquemment le défenseur des
chrétiens de I'Orient comme le chef dune école satanique, le reste de
I'Europe proteste aujourd'hui en masse contre ce titre odieux, tous ceux chez
qui n'est pas enticrement étouffé 'amour des arts, du génie et de la liberté,
tressaillent et s'attendrissent encore au seul nom de Byron.

A.-P. PARIS.

Janvier 1827.



DON JUAN.

Difficile est proprie communia dicere.
(Horace, Epist. ad Pison.)

Crois-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y aura plus n'y ale ni
galettes?—Oui, par sainte Anne! et que le gingembre nous
briilera la bouche.

(SHAKSPEARE, la Douzieme Nuit, ou Ce que vous voudrez.)



Chant Premier.

1. J'ai besoin d'un héros.—Besoin singulier quand chaque année, chaque
mois nous en apporte un nouveau, qui, apres avoir fatigué le bavardage des
gazettes, cesse bientot d'étre 1'objet de I'admiration du siecle désabusé. De
cette espece-1a, je ne me soucie guere d'en parler; j'aime mieux choisir notre
ancien ami Don Juan, que nous avons tous vu un peu trop tot envoy¢ au
diable sur le théatre.

2. Vernon, Cumberland-le-Boucher!'3!, Wolfe, Hawke, le prince Ferdinand,
Gramby, Burgoyne, Keppel, Howe ont, bons ou mauvais, obtenu la dime
des conversations; ils ont rempli les dépéches de la poste, comme
aujourd'hui Wellesley. Mais courant tous apres la gloire (neuf marcassins
d'une seule laie[14]), ils ont défile a leur tour, comme les rois du sang de
Banquo. La France eut aussi Dumourier et Bonaparte que vantaient le
Moniteur et le Courrier.

[13] Le duc de Cumberland a mérité cet exécrable surnom par les froides cruautés qu'il exerca sur les
Jacobites désarmés, apres la bataille de Culloden.

[14] Allusion a ce que dit la sorciére, dans Macheth, acte TV, scéne 1% «Versons le sang d'une laie
qui ait dévor¢ ses neuf marcassins.»

3. Barnave, Brissot, Condorcet, Mirabeau, Péthion, Clootz, Danton, Marat,
Lafayette, ont encore été fameux chez les Francais. Ils ont Joubert, Hoche,
Marceau, Lannes, Dessaix, Moreau et bien d'autres guerriers dont I'ancienne
et prodigieuse renommée n'est pas méme entierement oubliée; mais mes
rimes ne s'arrangent pas de leurs noms.

4. 11 y eut un tems ou Nelson était le dieu de la guerre des Anglais, il devrait
I'étre encore; mais le vent a changé. On ne dit plus un mot de Trafalgar, son
souvenir repose dans l'urne de notre héros. L'armée de terre est devenue
l'objet de la faveur publique; ce qui donne de 1'humeur a nos gens de mer.
D'ailleurs le prince est tout pour le service de terre, il ne se rappelle plus
Duncan, Nelson, Howe et Jervis.



5. 11y eut des braves avant Agamemnon!'>l; et depuis, il s'est rencontré une

foule de gens sages et hardis comme lui, bien qu'ils ne lui ressemblassent
pas en tout. Mais comme ils n'ont pas brillé sous la plume du pocte, ils ont
¢té oubliés. Moi, je ne condamne personne: mais pour mon nouveau poeme,
je ne vois personne aujourd'’hui qui me convienne. Je prends donc, comme
je l'a1 dit, mon ami Don Juan.

[15] Vixere fortes ante Agamemnona, etc.

(HORACE.)

6. Bien des poctes héroiques se lancent in medias res (Horace prescrit méme
cette route a I'Epopée): alors, quand vous le jugez a propos, votre héros
raconte par forme d'épisode ce qui lui est advenu précédemment, tandis qu'il
est assis a son aise, apres diner, aux cotés de sa maitresse, dans quelque
agréable asile, palais, jardin, grotte ou paradis, dont 1'heureux couple fait
bientdt une taverne.

7. C'est la méthode ordinaire, mais non la mienne. Je veux commencer par
le commencement, et la régularit¢ de mon plan m'interdit comme une
énorme faute, toute espece d'écarts. Je débuterai donc par un fil (dussé-je
mettre une demi-heure a 1'étendre) qui vous apprendra quelque chose du
pere de Don Juan, et de sa mere, si vous I'aimez mieux.

8. Il naquit a Séville, agréable cité, fameuse par ses oranges et ses femmes.
—Qui ne 'a pas vue est bien a plaindre; le proverbe le dit, et je suis de son
avis. De toutes les villes d'Espagne, c'est la plus jolie, si ce n'est Cadix;—
mais vous verrez bient6t. Les parens de Don Juan vivaient pres de la riviere
dont le noble cours s'appelle Guadalquivir.

9. Son pére avait nom José¢,—Don de race, véritable hidalgo, franc de toute
souillure de sang maure ou hébreu, et tragant sa généalogie a travers les
gentilshommes les plus Visigoths de I'Espagne. Jamais cavalier ne monta a
cheval, ou une fois monté ne redescendit a terre comme José, qui engendra
notre héros, qui engendra—mais c'est encore dans l'avenir—Bon, pour

mémoirel1°].

[16] Ici, comme dans la plupart de ses ouvrages, Lord Byron, sous des noms supposés, rappelle
I'histoire de sa vie. Nous renvoyons les lecteurs aux passages des Mémoires du capitaine Medwine,
dans lesquels Lord Byron parle de sa femme et de leur séparation. On trouve ici, dans Ing¢s, le portrait
de Lady Byron, et dans les chagrins de José tous ceux que le mariage fit éprouver a Byron lui-méme.



10. Sa mere était une dame savante, fameuse par ses connaissances dans
toutes les branches de sciences qui ont un nom dans les idiomes chrétiens.
Ses vertus seules pouvaient égaler son esprit; elle surprenait les plus habiles,
et les gens de bien eux-mémes ressentaient une secrete envie en voyant ses
bonnes ceuvres surpasser en tout genre les leurs.

11. Sa mémoire €tait une mine; elle savait par cceur tout Caldéron, et la plus
grande partie de Lopez: si quelque acteur elit oublié son rdle, elle aurait pu
lui tenir lieu du livre du souffleur. Pour elle 'art de Feinaigle!!”! aurait été
inutile, et elle 1'elit obligé de fermer sa classe.—Il n'elit jamais formé une
mémoire aussi belle que celle qui ornait le cerveau de Donna Inés.

[17] Inventeur de la mnémotechnique.

12. Sa science favorite ¢€tait celle des mathématiques; sa plus belle vertu
¢tait la magnanimité: son esprit (elle visait quelquefois a I'esprit) était tout
attique, ses paroles graves se perdaient dans le sublime; enfin, sur tous les
points, c'était bien ce que j'appelle un prodige.—Sa robe du matin était de
basin, celle du soir était de soie, ou en été de mousseline, et autres tissus
desquels je ne veux pas m'embarrasser davantage.

13. Elle savait le latin, c'est-a-dire l'oraison dominicale; et de la langue
grecque—I'alphabet, j'en suis presque sir: par-ci, par-1a, elle lisait quelques
romans francais, bien qu'elle ne parlat pas purement cette langue. Quant a
I'espagnol qui lui était naturel, elle y mettait peu de soin, au moins sa
conversation ¢tait-elle obscure. Ses pensées ¢taient des théorémes et ses
paroles de vrais problémes, comme si elle elit cru que le mystere devait les

ennoblirt 18],

[18] «Lady Byron, disait Lord Byron, avait de bonnes idées, mais ne pouvait les exprimer. Ses lettres
étaient toujours énigmatiques, souvent inintelligibles; elle avait des principes classés
mathématiquement.»

(Les Conversations.)

14. Elle aimait les langues anglaise et hébraique, et elle disait qu'il y avait
entre elles de 1'analogie; elle le prouvait en citant quelque chose des Saintes-
Ecritures: mais je laisse les preuves a ceux qui les ont vues. Je lui entendis
dire, et on ne peut le révoquer en doute, chacun en pensera ce qu'il lui
plaira: «Il est étrange que le nom hébreu, qui signifie God, soit toujours

employé en anglais pour gouverner Damnel!”].



[19] Je suis, en hébreu, signifie aussi, Dieu, God. Il est probable que le poéte a eu surtout en vue de se
mogquer d'une célebre blue (peut-étre Lady Byron), en rappelant ici une de ses singulicres réflexions.

16. Enfin, c'était un systeme ambulant,—les Nouvelles de miss Edgeworth,
ou les livres sur I'éducation de mistress Trimmer, échappés de leur reliure:
ou bien, «la femme de Celebs!?")y partie a la recherche des amans. C'était la
morale pour la premicre fois personnifice, et chez laquelle I'envie n'aurait pu
découvrir une seule paille. Les autres pouvaient se partager les défauts
féminins; pour elle, elle n'en avait pas un seul,—le pire de tous.

[20] Titre d'un roman moral de Miss Anna More.

17. Oh! elle ¢était parfaite, au-dessus de tout parallele,—de toute
comparaison, avec la plus sainte des femmes de ce tems. Elle prévalait
tellement sur les puissances de I'enfer que son ange-gardien s'était dispensé
de la surveiller. Méme ses plus légers mouvemens étaient aussi réguliers
que celui des meilleures montres de Harrison. Rien sur la terre ne pouvait la

surpasser en vertus, excepté, «6 Macassar, ton huile incomparablel?!1111»
[21] Voyez la Notice qui accompagne ordinairement la bouteille de 'huile incomparable de Macassar.

(Note de Byron.)

18. Elle était parfaite: mais comme la perfection est insipide dans ce monde
corrompu, dans lequel nos grands parens n'apprirent a se caresser qu'apres
avoir ¢été exilés de leurs premiers bosquets, ou tout était paix, innocence et
bénédiction (j'admire ce qu'ils faisaient pendant douze heures), Don Jos¢, en
digne enfant d'Eve, allait souvent ravir ¢a et 1a différens fruits sans la
permission de sa femme.

19. C'était un mortel d'un naturel insouciant, peu curieux du savoir et des
savans, allant toujours ou l'appelait son inclination, et ne songeant pas que
sa dame plt s'en inquiéter. Le monde, comme c'est l'usage, toujours
méchamment dispos€¢ a voir un royaume ou un meénage bouleversés,
murmurait qu'il avait une maitresse; quelques-uns en comptaient deux: mais
pour les querelles domestiques une seule pouvait suffire.



20. Or, Donna In¢s, avec tout son mérite, avait une haute opinion de tout ce
qu'elle valait; et certes, pour supporter I'abandon, il faudrait une sainte. Ines
I'était bien dans son systéme de conduite, mais elle avait un diable d'esprit:
quelquefois elle mélait a la réalité ses propres illusions, et elle laissa passer
peu d'occasions de faire tomber dans le pi€ge son legitime seigneur.

21. C'¢tait une chose facile avec un homme souvent dans son tort et jamais
sur ses gardes: méme les plus sages, quelle que soit leur vertu, ont des
momens, des heures, des jours si malencontreux, que vous pourriez les
abattre avec l'éventail de leurs femmes; souvent aussi les dames frappent
trop fort, et I'éventail, sous leurs jolies mains, s'effile en lame de couteau.
Comment et pourquoi? on ne le sait jamais bien.

22. C'est piti¢ que des doctes vierges se marient avec des personnes sans
instruction, ou qui, malgré leur bonne famille et leur éducation, restent au-
dessous des conversations scientifiques. Je ne puis en dire beaucoup sur ce
sujet, moi brave homme et de plus célibataire. Mais vous, ¢époux de dames
beaux-esprits, informez-vous au juste si elles ne vous ont pas toutes menés
par le nez?

23. Don José et sa femme se querellerent.—Pourquoi? Pas un ne le
devinait, bien que plusieurs milliers de curieux essayassent de l'apprendre,
ce qui siirement leur importait aussi peu qu'a moi. Je déteste le vice ignoble
de la curiosité: mais si j'ai quelque talent remarquable, c'est celui d'arranger
les affaires de tous mes amis, n'ayant pour mon compte aucun embarras
domestique.

24. J'intervins donc, et avec les meilleures intentions; mais leur procédé ne
fut pas affectueux. Je pense qu'ils avaient le diable au corps, car je ne pus
dans la maison découvrir l'un ou l'autre. Il est vrai que par la suite leur
portier m'avoua—mais ceci importe peu; le pire de 'aventure, c'est que le
petit Juan, sans m'en prévenir, jeta du haut des escaliers sur moi le seau
d'eau de la chambriere.

25. C'était un petit vaurien, aux cheveux bouclés, singe malfaisant depuis le
jour de sa naissance. Ses parens ne tomberent jamais d'accord qu'en
raffolant du plus turbulent diablotin de la terre. Au lieu de quereller, s'ils
eussent eu leur bon sens, ils auraient envoyé ce jeune docteur a 1'école, ou



'auraient fouetté d'importance a la maison, pour lui apprendre a réformer
ses maniecres a l'avenir.

26. Pendant quelque tems, Don José et Donna Inés menerent un triste genre
de vie, se souhaitant mutuellement non le divorce, mais la mort. Comme
¢poux et femme, ils sauvaient les apparences; leur conduite était
excessivement mesurée, et nul signe extérieur n'attestait les débats
intérieurs, jusqu'a ce qu'enfin le feu cessa de couver, et toute l'affaire fut
mise hors de doute.

27. Ings appela quelques droguistes et médecins, et voulut faire déclarer fou
son cher mari; mais comme il avait quelques intervalles lucides, elle finit
par décider qu'il n'était que mauvais époux. Encore, lorsqu'on voulut
recueillir ses dépositions, ne donna-t-elle aucun €claircissement, si ce n'est
que ses devoirs envers Dieu et les hommes exigeaient d'elle cette conduite:

ce qui parut fort singulier??].

[22] «Je fus surpris de voir entrer chez moi, un jour, un médecin et un procureur qui avaient forcé ma
porte... Si j'avais pu soupconner qu'on les avait envoyés pour constater que j'étais devenu fou...»

(Les Conversations.)

28. Elle tint un journal ou furent notées toutes ses fautes; elle ouvrit certains
coffres de livres et de lettres, toutes choses que I'on pouvait avoir occasion
de citer: alors elle se fit des partisans de tout Séville, sans compter sa bonne
vieille grand'mére (qui radotait)!?*l. Les auditeurs de son histoire en
devinrent ensuite les échos; puis accoururent avocats, inquisiteurs et juges,
quelques-uns pour s'en amuser, les autres par un vieil esprit de rancune.

[23] «Sa mere m'a toujours détesté.»
(Ibid.)

29. Alors, cette femme, des femmes la meilleure et la plus doucel?*,

supporta les chagrins de son mari avec une sérénité toute comparable a celle
des dames de Sparte, quand, apprenant la mort de leurs €poux, elles prirent
le noble parti de ne jamais parler d'eux a I'avenir—Elle écouta avec calme
toutes les calomnies qui s'éleverent, et telle fut la sublime froideur avec
laquelle elle vit son agonie, que tout le monde s'écria: «Quelle
magnanimité!»



[24] «On me regardait comme le plus mauvais mari qui fiit sur la terre, le plus méchant, le dernier des
hommes, et ma femme était un ange.»

(Les Conversations.)

30. Cette patience de nos meilleurs amis, quand le monde nous condamne,
est sans doute bien philosophique; il est doux aussi de paraitre magnanime,
surtout quand c'est un moyen d'arriver a nos fins; et ce que les juristes
appellent malus animus ne peut avoir ici d'application: car sans doute il n'est
pas bien de se venger soi-méme, mais ce n'est pas ma faute si les autres
vous accablent.

31. Et si nos querelles ont ressuscité de vieux contes, et les ont surchargés
d'un ou deux nouveaux mensonges, on ne peut, comme vous le savez, m'en
blamer ni quelqu'autre. Ils étaient devenus traditionnels; leur renaissance est
d'ailleurs utile a notre gloire par un contraste que tous deux nous sommes
¢galement curieux d'établir; de plus elle tourne au profit de la science.—Les
scandales morts sont de bons sujets a disséquer.

32. Leurs amis chercherent a les réconcilier, puis leurs parens; ils
empirerent l'affaire (dans un cas semblable il est difficile de décider a qui
l'on doit plutdt avoir recours, je suis faiblement porté pour les amis ou les
parens). Les avocats firent tout pour obtenir le divorce, mais a peine
avaient-ils ¢té payés de quelques frais préliminaires que Don José€ vint a
mourir.

33. Il mourut, et bien mal a propos, car d'apres ce que m'en ont rapporté les
avocats au fait de ces sortes de lois (malgré la circonspection et 1'obscurité
ordinaire de leur langage), sa mort arriva pour prévenir la plus belle des
causes; il faut aussi plaindre la sensibilit¢ publique qui dans cette occasion
fut singulicrement €émue.

34. Mais hélas! il mourut. Avec lui furent ensevelis la sensibilit¢ publique et
les frais de justice. Sa maison fut vendue, ses valets renvoyés, un juif prit
l'une de ses maitresses, un prétre l'autre—Au moins l'a-t-on raconté.
J'interrogeai les médecins apres son déces; il mourut de la fievre lente
appelée tierce, et il laissa sa femme en proie a sa haine.

35. Cependant José était un homme d'honneur: je l'ai assez connu pour le
dire: je ne m'occuperai donc plus de ses faiblesses. D'ailleurs on ne pourrait



guere lui en trouver d'autres; si quelquefois ses passions exceéderent la juste
convenance, et ne furent pas aussi paisibles que celles de Numa (qu'on
nommait encore Pompilius), c'est qu'il avait été mal €levé, c'est qu'il était né
bilieux.

36. Quoi qu'on puisse dire de ses qualités ou de ses défauts, il avait, le
pauvre homme! bien des sujets de douleur. Ce fut un cruel moment pour lui
que de se trouver seul aupres de son triste foyer, autour de ses dieux
domestiques brisés en morceaux. Sa sensibilité ou sa fierté ne pouvaient

choisir qu'entre la mort ou les Doctors Commons.—I1 mourut donc!?>).

[25] Les doctors commons sont les juges qui connaissent des divorces, en Angleterre.

«J'¢tais a la merci de mes créanciers. Je fus obligé de vendre Newstead, ce que je n'aurais pas osé¢
faire du vivant de ma meére... La nécessité la plus impérieuse m'a seule décidé a ce sacrifice. Il fallait
rembourser ce que j'avais regu de Lady Byron... Du moment que j'eus mis mes affaires en régle, je
quittai I'Angleterre, mais avec l'intention de n'y jamais revenir.»

(MEDWINE, Convers. de L. Byron.)

37. Etant mort intestat, Juan demeura l'unique héritier d'un proces, de
plusieurs fermes et terres qui, a l'aide de soins et d'une longue minorité,
promettaient de bien tourner entre ses mains. In¢s devint seule sa tutrice, ce
qui ¢tait sagement fait et conforme aux justes veeux de la nature. Un fils
unique, confi¢ a une mere veuve, est ¢levé bien mieux que tout autre.

38. En sa qualité¢ de la plus sage des épouses et méme des veuves, elle
décida que Don Juan devait étre une merveille, digne en tout de sa trés-
noble race (son pere était de Castille, sa mere de 1'Aragon). Et pour qu'il se
montrat un chevalier accompli, dans le cas ou notre sire roi aurait encore a
guerroyer, il apprit l'art de monter a cheval, celui de faire des armes, de
dresser l'artillerie, et d'escalader une forteresse—ou un couvent.

39. Mais ce que désirait le plus Donna Ines, ce dont elle s'assurait par elle-
méme chaque jour avant tous les savans maitres qu'elle réunissait autour de
son fils, c'était que la plus stricte morale présidat a son €ducation: elle
s'informait avec soin de ses sujets d'¢tudes, et 'on commencait d'abord par
les lui soumettre tous; aucune branche dans les arts ou dans les sciences
n'était dérobée aux regards de Juan, a l'exception de I'histoire naturelle.

40. 11 était profondément versé dans les langues,—surtout les mortes; dans
les sciences, les plus abstraites de préférence; dans les arts, ceux au moins



dont on ne faisait plus communément usage. Mais on ne lui laissait pas lire
une page d'un ouvrage licencieux, ou qui traitdt de la reproduction des
especes; on elt craint de le rendre vicieux.

41. Ses ¢tudes classiques donnerent quelque inqui¢tude, a cause des
indécens amours des dieux et des déesses, qui, dans le premier age,
occupaient vivement l'attention, mais qui ne mirent jamais de corsets ou de
pantalons. Ses révérends tuteurs encouraient quelquefois le blame, et se
voyaient forcés de demander une espéce de grice pour leur Enéide, leur
lliade et leur Odyssée, car Donna Ines redoutait la mythologie.

42. Ovide est un vaurien, comme l'attestent la moitié¢ de ses vers; Anacréon
offre une morale encore plus relachée; on trouve a peine dans Catulle une
picce de vers qui soit décente, et pour Sapho, son ode ne me semble pas
d'un bon exemple, en dépit de ce que dit Longin, qu'il n'y a pas d'hymne ou
le sublime se fasse mieux sentirl?®l. Cependant, les chants de Virgile sont
chastes, si I'on excepte cette horrible églogue commencant par Formosam
pastor Corydon.

[26] Iva pun ev TL ept avtny tabog pomvetatl, Tabwv de cLVOSOC.

(LoNGIN, Section X.)

43. L'impiéte hardie de Lucrece est une nourriture indigeste pour de jeunes
estomacs, et je ne puis pardonner a Juvénal, malgré la droiture de ses
intentions, d'avoir, dans ses vers, poussé¢ la franchise jusqu'a la grossicreté.
Quant a Martial, quel est I'hnomme bien ¢levé qui aimerait ses dégoltantes
épigrammes?

44, Juan ¢tudiait sur la meilleure édition expurgée par des hommes instruits,
qui judicieusement avaient placé hors de la vue des écoliers les endroits les
plus obcénes. Seulement, dans la crainte de défigurer par ces rognures leur
modeste pocte et par pitié pour ses membres mutilés, ils les avaient tous
ajoutés dans un appendicel?’], ce qui réellement évite la peine de faire un
index.

[27] Historique. Il y a, ou il y avait une édition comme celle-ci, avec toutes les épigrammes
licencieuses de Martial rejetées a la fin.

(Note de Byron.)



45. Car, au lieu d'étre éparpillés dans toutes les pages, nous les voyons
réunis en une seule masse. Ils forment un charmant ordre de bataille pour
lutter contre I'ingénuité de la jeunesse future, jusqu'a ce que quelque éditeur
moins rigide les desserre pour les replacer dans leurs cases respectives, au
lieu de les laisser en face l'un de l'autre comme de nouveaux dieux des
jardins, et plus indécemment encore.

46. Le missel (c'était le missel de famille) €tait aussi orné d'especes de
grotesques enluminés, tels qu'on en trouve dans beaucoup de vieux livres de
messe. D'expliquer comment, apres avoir jeté les yeux sur ces figures qui se
caressent toujours, il est possible de les reporter sur le texte et les pricres,
c'est plus que je ne saurais faire.—Au reste, la meére de Don Juan garda ce
livre pour elle, et en donna un autre a son fils.

47. 11 lisait des sermons, et supportait des lectures d'homélies et des vies de
tous les saints. Endurci & Chrysostome et a Jérome, il ne trouvait pas ces
¢tudes trop rigoureuses: mais pour acqueérir et fortifier la foi, rien, dans ce
que nous venons de désigner, n'est comparable a saint Augustin qui, dans
ses belles Confessions, fait envier au lecteur ses ¢garemens.

48. Ce fut encore pour le petit Juan un livre défendu.—Je ne puis
qu'approuver en cela sa maman, s'il est vrai que ce systéme d'éducation soit
le seul convenable. Elle le quittait a peine des yeux; ses femmes étaient
vieilles, ou si elle en prenait une jeune, c'était, soyez-en sir, un véritable
épouvantail. Elle en agissait déja ainsi du vivant de son mari, et je le
recommande a toutes les épouses.

49. Le jeune Juan croissait en graces et en vertus; charmant a six ans, il
promettait a onze d'avoir les plus beaux traits que pit désirer un adolescent.
Il étudiait avec ardeur, apprenait facilement, et semblait étre en tout sur le
chemin du Paradis, car il passait la moiti¢ de son tems a 1'église, 'autre avec
ses maitres, son confesseur et sa mere.

50. J'a1 dit qu'a six ans c'était un enfant charmant; a douze il était aussi beau,
mais plus calme: dans sa premiére enfance il avait été un peu sauvage, mais
il s'était adouci au milieu d'eux, et leurs efforts pour étouffer son premier
naturel avaient €té couronnés de succes; du moins tout portait a le croire. Le
bonheur de sa mére, c'était de vanter la sagesse, la douceur et 1'assurance de
son jeune philosophe.



51. J'avais bien mes doutes, et peut-Etre les ai-je encore; mais ce que je dis
n'est pas fondé. Je connaissais son pere, et je juge assez bien les caractéres;
—mais il ne convient pas d'augurer bien ou mal du fils par le pere; lui et sa
femme étaient un couple mal assorti,—mais le scandale m'est odieux;—je
me déclare contre tous ceux qui médisent, méme en riant.

52. Pour ma part, je ne dis rien.—Rien;—mais je pourrais dire,—telle est
ma maniere de voir,—que, si j'avais un fils unique a ¢€lever (graces a Dieu,
je n'en ai pas), ce n'est pas avec Donna In¢s que je le renfermerais pour
apprendre son catéchisme.—Non,—non,—je l'enverrais au collége, car c'est
la que j'ai appris ce que je sais.

53. C'est la qu'on apprend—je n'ai pas sujet de m'en glorifier, quoi que j'y
ale acquis,—mais passons sur cela, comme sur tout le grec que depuis j'ai
perdu; c'est donc le lieu, dis-je,—mais. Verbum sat. Je crois que je me suis
trop livré comme bien d'autres a cette espece d'étude.—N'importe laquelle.
Je ne fus jamais mari¢;—mais il me semble que ce n'est pas ainsi qu'il faut
¢lever les enfans.

54. Le jeune Juan, a I'age de seize ans, €tait grand, beau, svelte; mais bien
neuf. Il paraissait actif, mais non pas sémillant comme un page. Tout le
monde, excepté sa mere, le prenait pour un homme; mais Inés devenait
furieuse, et se mordait les leévres pour ne pas éclater avec violence, si
quelqu'un venait a le lui dire. Car elle ne pouvait s'empécher de voir dans la
précocité quelque chose d'atroce.

55. Parmi ses nombreuses connaissances, toutes distinguées par leur
modestie et leur dévotion, se trouvait Donna Julia. En disant qu'elle était
jolie, j'offrirais 1'idée bien faible d'une foule de charmes qui lui étaient aussi
naturels qu'aux fleurs le parfum, le sel a I'Océan, la ceinture a Vénus et 'arc
a Cupidon (mais, cette derniere comparaison est fade et usée).

56. Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine mauresque (son sang
n'était pas purement espagnol, et vous savez que dans ce pays c'est une
espéce de crime). Lorsque tomba la fiere Grenade, et que Boabdil gémit
d'étre forcé de fuir, quelques-uns des ancétres de Julia passe€rent en Afrique,
d'autres resterent en Espagne, et son archi-grand'mere préféra ce dernier
parti.



57. Alors elle épousa (j'oubliais sa géncalogie) un hidalgo qui, par cette
union, altéra le noble sang qu'il transmit & ses enfans. Ses péres auraient
frémi de cette alliance; car, sur ce point, tels étaient leurs scrupules qu'ils se
reproduisaient ordinairement en famille, et qu'on les voyait, a chaque degre,
épouser leurs cousins, leurs oncles ou leurs niéces; €puisant ainsi leur sang a
mesure qu'ils en étendaient les rameaux.

58. Cette paienne conjonction renouvela la vie et embellit les traits de ceux
dont elle flétrissait le sang. De la souche la plus laide de 1'Espagne sortit
tout-a-coup une génération pleine de charmes et de fraicheur. Les fils
n'¢taient plus rabougris, ni les filles plates: mais la rumeur publique (j'espere
bien la faire cesser) assure que la grand'meére de Donna Julia dut & 'amour
plutot qu'a 'hyménée les héritiers de son mari.

59. Quoi qu'il en puisse étre, cette famille alla toujours en embellissant
jusqu'a ce qu'elle se concentra dans un seul fils qui laissa une fille unique.
Mon récit sans doute a d¢ja fait deviner que cette fille unique ne peut étre
que Julia (dont je vais avoir l'occasion de parler long-tems). Elle était
mariée, charmante, chaste, et agée de vingt-trois ans.

60. Ses yeux (je suis fou des beaux yeux) étaient grands et noirs: elle en
adoucissait la vivacité lorsqu'elle était silencieuse; mais quand elle parlait il
y avait dans leur expression, en dépit de ses charmans efforts, plus de
noblesse que de courroux et plus d'amour que de tout autre chose. On
découvrait sous ses paupic€res un sentiment qui n'était pas le désir, mais
peut-Etre le serait-il devenu si son ame, en se peignant dans ses yeux, ne les
elt ainsi rendus le siége de la chastete.

61. Ses cheveux polis €taient rassemblés sur un front brillant de génie, de
douceur et de beauté; 'arc de ses sourcils semblait modelé sur celui d'Iris;
ses joues, colorées par les rayons de la jeunesse, avaient quelquefois un
¢clat transparent, comme si dans ses veines et circulé un fluide lumineux.
En un mot, elle était douée d'une figure et d'une grace vraiment singulicres.
Sa taille était ¢levée.—Je hais les femmes exigués.

62. Elle était mariée depuis quelques années, et a un homme de cinquante
ans: de tels maris il en est a foison. Pourtant, a mon avis, au lieu d'un
semblable, il serait mieux d'en avoir deux de vingt-cing, surtout dans les
contrées plus rapprochées du soleil; et, maintenant que j'y pense, mi viene in



mente, les femmes, méme de la plus farouche vertu, préferent toujours un
mari qui n'a pas atteint trente ans.

63. 11 est bien déplorable, je ne puis le dissimuler (et c'est enticrement la
faute de ce soleil libertin, qui s'attache a notre faible maticre, et la fait
briler, rotir et bouillir), qu'en dépit des jelines et des prieres, la chair soit
fragile, et 1'ame si facile a abuser. Dans les climats briilans il y a bien plus
d'exemples de ce que les hommes appellent galanterie, et les dieux adultere.

64. Heureux les peuples du moral septentrion! La, tout est vertu, et la saison
des frimas n'y montre le péché que sous un vétement de glace. (C'était la
neige qui mettait saint Antoine a la raison.) La, les jurys calculent le prix
d'une femme, fixent comme ils I'entendent le montant de 1'amende que doit

payer son amant; car c'est 1a un vice évaluablel?®].



[28] On sait qu'en Angleterre les délits contre la pudeur, les adultéres et les viols, sont soumis a des
amendes pécuniaires, énormes il est vrai, mais qui entrainent la prison dans les cas seulement ou le
coupable se trouve dans l'impossibilité de les acquitter.

65. Alphonso, c'était le nom du mari de Julia, était un homme encore de
bonne mine, et qui, sans étre fort chéri, n'était pas non plus détesté. Ils
vivaient ensemble comme le plus grand nombre, supportant d'un commun
accord leurs mutuels défauts, et n'étant exactement ni un ni deux.
Cependant, Alphonso était jaloux, mais il se gardait de le paraitre; car la
jalousie tremble toujours qu'on ne la reconnaisse.

66. Julia était,—je n'ai jamais su pourquoi,—I'amie intime de Donna Ine¢s. Il
y avait peu de rapports dans leurs gotits, car Julia n'avait jamais écrit une
ligne. Aucuns disent (sans doute ils mentent, car la méchanceté veut tout
expliquer) qu'In¢s, avant le mariage de Don Alphonse, avait oubli¢ avec lui
quelque chose de sa vertu habituelle;

67. Et que, conservant cette ancienne connaissance, dont le tems avait bien
purifi¢ les sentimens, elle avait témoigné la méme affection a I'épouse
d'Alphonso: certainement elle ne pouvait mieux faire. Elle flattait Julia en
lui accordant sa sage protection, et elle faisait I'¢loge du bon golt
d'Alphonso. De cette maniere, si elle ne faisait pas taire la médisance (chose
impossible), au moins rendait-elle ses coups moins redoutables.

68. Je ne raconterai pas comment Julia vit 1'affaire, par les yeux du monde
ou par les siens propres: on ne peut le deviner; du moins elle ne le laissa pas
soupgonner: peut-€tre ne sut-elle rien, ou ne s'en embarrassa-t-elle pas, soit
par indifférence ou par habitude. Je ne sais vraiment qu'en dire et penser,
tant ses sentimens furent secrets dans cette occasion.

69. Elle vit Don Juan, et, comme un bel enfant, souvent elle le caressait;
c'était une chose bien naturelle et nullement inquiétante, quand elle avait
vingt ans et lui treize; mais je ne sais pas si j'en aurais €galement souri
quand elle eut vingt-trois ans et lui seize. Ce léger surcroit d'années opere
de singuliers changemens, surtout chez les peuples briilés du soleil.

70. Quelle qu'en fht la cause, il est siir qu'ils étaient changés. La jeune dame
restait a quelque distance, et le jeune homme ¢tait devenu timide. Leurs
regards étaient baissés, leurs salutations presque muettes, leurs yeux



singuliérement embarrassés. Sans doute bien des gens croiront que Julia
devinait bien ce que signifiait tout cela; pour Juan, il n'en avait pas plus
I'idée que de 1'Océan ceux qui ne I'ont jamais vu.

71. Cependant, il y avait quelque chose de tendre dans la froideur de Julia;
quand sa jolie main tremblante s'¢loignait de celle de Juan, elle y laissait un
demi-serrement vif, caressant et léger, si 1éger, que 1'esprit hésitait encore a
le croire; mais il n'est pas de magicien qui ait opére, avec la baguette et tout
le savoir d'Armide, un changement comparable a celui que ce léger toucher
produisait sur le ceeur de Juan.

72. Le rencontrait-elle? elle ne lui souriait plus, et son regard avait une
tristesse bien plus douce que son sourire; il semblait dire que son ame
briilante nourrissait mille pensées qu'elle ne pouvait avouer, mais qu'elle
chérissait a mesure qu'elles y étaient plus comprimées. L'innocence elle-
méme a ses ruses; elle n'ose mettre dans ses aveux une entiere franchise, et
le premier maitre de I'amour c'est 1'hypocrisie.

73. Mais c'est en vain que la passion s'entoure d'obscurité, elle finit par se
trahir. Semblable aux sombres nuages qui présagent une tempéte affreuse, la
discrétion de ses yeux signale ses sentimens intimes. On apergoit de
I'hypocrisie dans tous ses mouvemens; et la froideur, la colére, le dédain ou
la haine, sont des masques dont elle se couvre bien souvent, et cependant
toujours trop tard.

74. 1ls en vinrent bientot aux soupirs, et la résistance les rendit plus
profonds; aux ceillades, plus délicieuses parce qu'elles étaient dérobées.
Leurs joues briilantes se colorérent quand leur cceur ne pouvait rien se
reprocher encore. A son arrivée on éprouvait de 'émotion; & son départ, de
l'inquiétude, et tout cela était autant de 1égers préludes a la possession, que
les jeunes amans ne peuvent éviter, et qui servent seulement a prouver que
I'amour est fort embarrassé pour s'introduire chez un novice.

75. Pauvre Julia! son cceur était dans une situation désespérée; elle sentit
qu'il s'en allait, et résolut de faire la plus noble résistance pour son bien et
celui de son époux, de son honneur, de sa gloire, de sa religion, de sa vertu.
Il y avait vraiment de la grandeur d'ame dans ces projets, et ils auraient
attendri un Tarquin. Elle implora les graces de la vierge Marie, comme de
celle qui se connaissait le mieux aux cas féminins.



76. Elle fit veeu de ne plus voir Juan, et le jour suivant elle rendit a sa mere
une visite. Ses regards se porterent vivement sur la porte quand elle s'ouvrit;
graces a la Vierge, c'était un autre qui entrait. Elle en remercia Marie, non
pourtant sans quelque tristesse.—On ouvre encore, ce ne peut étre que lui;
c'est sans doute Juan?—Non! J'ai peur que la nuit suivante on ait oubli¢ de
prier la sainte Vierge.

77. Maintenant elle trouve plus convenable a une femme vertueuse de lutter
en face contre les tentations; la fuite lui semble un expédient honteux et
inutile. Nul ne pourra jamais produire la moindre sensation sur son coeur;
c'est-a-dire quelque chose au-dela de ce sentiment de préférence ordinaire,
qu'inspirent toujours certaines personnes plus aimables que les autres; mais
alors on suppose qu'ils sont simplement des fréres.

78. Et si, méme par hasard (que sait-on? le diable est bien fin), elle
découvrait que tout en elle n'est pas absolument calme; si, libre encore, tel
ou tel amant venait a lui plaire, une femme vertueuse réprime de telles
idées, il est plus beau pour elle de savoir les gouverner. Mais si l'on
demande? 1l suffit de refuser. Je conseille aux jeunes dames d'en faire
'épreuve.

79. D'ailleurs, il est des sentimens semblables a 1'amour divin, ravissans,
immaculés, purs et sans mélange, aussi déliés que la pensée des anges, et
des matrones qui les prennent le plus pour modeles. Il existe un amour
platonique, parfait, «tel enfin que le mien.» Ainsi parlait Julia; ainsi
vraiment pensait-elle, et ainsi l'aurais-je pense, si j'eusse été 1'objet de ses
célestes réveries.

80. Un tel amour est innocent; il peut unir un jeune couple sans danger. On
peut baiser une main, puis méme une lévre: pour moi, je suis étranger a ces
procédés-1a; mais ecoutez! Ces libertés sont les derniéres qu'un amour
semblable puisse permettre; si I'on va plus loin, on commet un crime. Ce ne
sera pas ma faute, je les en avertis bien a tems.

81. L'innocent projet de Julia fut donc de conserver 'amour, mais 'amour
dans ses bornes convenables, en faveur du jeune Don Juan. Celui-ci, dans
l'occasion, pourrait en faire son profit; nourri dune flamme trop pure pour
jamais perdre de sa divine ardeur, avec quelle douce persuasion l'amour et
elle-méme lui apprendraient—je ne sais vraiment quoi, et Julia non plus.



82. Forte de ces belles intentions, et ayant armé contre toutes les épreuves la
pureté de son ame, persuadée qu'a l'avenir elle serait invincible, et que son
honneur était un rocher ou une digue inattaquable, Julia, des cette heure, eut
l'extréme sagesse de déposer toute espece d'inquiétans remords; mais si elle
fut toujours maitresse d'elle-méme, c'est ce que nous ferons voir par la suite.

83. Son plan lui paraissait aussi facile qu'innocent. Il est certain qu'un
jouvenceau de seize ans ne pouvait guere appeler les griffes du scandale, et
dans ce cas-la méme, satisfaite de n'avoir rien fait de blamable, son cceur
¢tait tranquille. Le repos de la conscience donne tant de sérénite! Les
chrétiens se sont mutuellement rotis, bien persuadés que les apotres en
eussent fait autant qu'eux.

84. Et si, pendant ce tems, son mari venait a mourir, mais le ciel la préserve
d'en avoir pu concevoir 1'idée, méme en songe (et alors elle soupirait).
Jamais elle n'aurait la force de soutenir une telle perte; mais enfin, supposé
que ce moment plt arriver. Je dis seulement supposons,—inter nos (c'est-a-
dire entre nous, car Julia pensait en francais; mais alors il aurait fallu
compter la rime pour rien).

85. Je dis donc supposé cette supposition: Juan, ayant alors l'importance
d'un homme fait, conviendrait parfaitement a une dame de condition; dans
sept ans il ne serait pas encore trop tard, et, en attendant (pour continuer le
songe), le mal ne serait pas apres tout bien grand, quand il apprendrait les
¢lémens de I'amour; j'entends les élémens séraphiques des habitans du ciel.

86. Assez pour Julia. Revenons maintenant a Don Juan. Pauvre enfant! il
n'avait nulle idée de ce qu'il éprouvait; il ne pouvait en deviner la cause.
Ardent dans ses sentimens, comme la miss Medea d'Ovide, il se jetait
avidement sur une chose toute nouvelle pour lui, mais il n'imaginait pas
qu'elle fit naturelle, et que, loin d'étre redoutable, elle plt, avec un peu de
patience, devenir ravissante.

87. Silencieux et pensif, languissant, inquiet, accabl¢, il quittait sa demeure
pour la solitude des bois: tourmenté d'une blessure qu'il n'apercevait pas, il
recherchait, comme tous les chagrins profonds, les plus noires solitudes. Et
moi aussi j'aime la solitude, mais alors il faut que vous m'entendiez bien; je
veux parler de la solitude d'un sultan dans son harem, et non de celle d'un
ermite dans sa grotte.



88. «Oh! amour, c'est dans un tel désert ou s'entrelacent le transport et la
sécurité, que ton empire est vraiment enchanteur, et que tu es un dieu
vraiment divin.» Les vers du poéte, que je citel®”] ne sont pas mauvais, a
l'exception du second, ou l'entrelacement du transport et de la sécurité
s'entrelace a une phrase de quelque obscurite.

[29] Campbell (Gertrude de Wyomyng).

89. Le pocte, sans doute, et c'est ainsi qu'il en appelle au bon sens et aux
sens de tout le monde, voulait parler d'une chose que chacun a, ou pourra
dans 1'occasion €prouver, savoir que 1'on n'aime pas a €tre dérangé a la table
ni au lit.—Je n'en dirai pas davantage sur l'entrelacement ou le transport,
nous les connaissons suffisamment; mais je désire ici fermer la porte par la

sécuritél30,

[30] C'est-a-dire: «Je désire terminer cette digression par le mot sécurité.» M. A. P. n'a pas entendu ce
jeu de mots.

90. Errant sur les bords de frais ruisseaux, le jeune Juan se livrait a des
pensées inénarrables; ensuite il se perdait dans les sombres réduits ou se
croisent les énormes rameaux du liége. C'est 1a que les poctes trouvent des
sujets pour leurs chants; c'est 1a que nous tous nous allons les relire, et juger
du mérite de nos sujets et de nos vers, a moins que, comme ceux de
Wordsworth, ils ne soient inintelligibles.

91. Il continuait ainsi (Juan, et non pas Wordsworth) a s'entretenir avec sa
belle ame, afin d'adoucir, sinon de surmonter entierement les peines de son
ceeur. Il avait recours, autant qu'il le pouvait, a des idées qui n'offraient
aucune prise aux remords, et comme Coleridge, il devenait métaphysicien
avant de s'étre lui-méme sondé¢.

92. 1 jetait les yeux sur lui, sur toute la terre, sur la merveille de 'homme et
du firmament; 1l se demandait comment tous deux avaient été créés; il
songeait aux tremblemens de terre et a la guerre, au nombre de milles qui
pouvaient former la circonférence de la lune; aux ballons, aux obstacles
nombreux qui s'opposent a la connaissance exacte des cieux, et apres tout
cela, il revenait aux yeux de Donna Julia.

93. La vraie sagesse peut voir, dans les pensées de cette espéce, une noble
curiosité et une avidité sublime dont quelques-uns apportent le germe en



naissant; mais la plupart ont appris a s'en troubler l'esprit, on ne sait
pourquoi. Il €tait étonnant qu'une si jeune téte plt se soucier de la marche
du firmament; mais si, selon vous, la philosophie l'inspirait alors, elle fut
bientot, selon moi, secondée par la voix de la puberté.

94. 11 s'occupait des feuilles et des fleurs. Il entendait une voix dans tous les
vents; alors il pensait aux nymphes des bois, aux ombrages sacrés, au tems
ou les déesses se montraient aux hommes. Il oubliait son chemin aussi bien
que les heures, et quand il interrogeait sa montre, il s'apercevait que le vieux
Saturne avait beaucoup gagné,—et que pour lui, il avait perdu son diner.

95. Quelquefois il revenait a ses livres, Boscan ou Garcilasso.—Mais
comme le vent fait parfois trembler les pages que nous lisons, ainsi,
l'imagination venait agiter son ame au milieu de sa lecture mystique: on et
dit que les magiciens dirigeaient sur lui leurs enchantemens, et qu'ils
chargeaient le vent de les lui porter, comme dans quelques contes de bonnes
vieilles femmes.

96. C'est ainsi qu'il passait les heures dans la solitude; toujours triste et
toujours ignorant ce qui lui manquait. Les tendres réveries, les chants des
poctes, ne pouvaient lui offrir ce dont il avait réellement besoin: un sein sur
lequel il pit reposer sa téte..., entendre un cceur battre d'amour; et—bien
d'autres choses que j'ai oubliées, ou que, du moins, je n'ai pas besoin de
mentionner.

97. Ces promenades solitaires, ces réveries profondes, ne pouvaient
¢chapper aux yeux de l'aimable Julia: elle vit bien que Juan n'était pas a son
aise; mais ce qui peut et doit surprendre avant tout, c'est que Donna Inés ne
fatigua pas son fils de ses questions ou de ses soupgons: soit qu'elle n'efit
vu, ou n'elit voulu rien voir, ou soit, comme les plus habiles, qu'elle ne I'efit

pas pu.

98. Ceci peut paraitre singulier, et pourtant, rien de plus commun. Par
exemple:—Les maris dont les femmes outrepassent les droits €crits des
épouses, et violent le....—Quel est donc ce commandement qu'elles violent?
(Je I'ai oublié, et, selon moi, il ne faut pas citer au hasard, de crainte de se
tromper.) Enfin, quand ces mémes maris sont jaloux, ils font toujours
quelque bévue que leurs dames viennent nous raconter.



99. Un véritable époux est toujours soupgonneux; mais il n'en est pas plus
clairvoyant. Jaloux de celui qui ne pensait a rien, il devient l'artisan de sa
propre disgrace, en accueillant un intime ami rempli de vices; 1'accident est
des-lors inévitable, et quand 1'épouse et 1'ami ont ensemble disparu, il
demeure stupéfait de leur corruption, et non pas de sa propre sottise.

100. Ainsi, quelquefois, s'aveuglent les parens; malgré toute leur vigilance
de lynx, ils ne savent pas que le public malin s'amuse de l'histoire de la
maitresse du jeune Hopeful, ou de I'amant de miss Fanny. Enfin, quelque
escapade scandaleuse vient déranger le plan de vingt années; tout est perdu:
alors la mere crie, le pere jure et demande pourquoi diable il a des héritiers.

101. Mais Ines était si soupconneuse et si clairvoyante, que je suis forcé de
penser qu'en cette occasion elle avait quelque motif secret d'abandonner
Juan a cette nouvelle tentation. Quel était ce motif? c'est ce que je ne
pourrais dire. Peut-étre voulait-elle ainsi couronner son éducation, ou bien
encore ouvrir les yeux de Don Alphonso, dans le cas ou il aurait eu de la
vertu de sa femme une opinion exagerée.

102. Un jour, c'était un jour d'été,—c'est vraiment une saison dangereuse
que I'été, et méme le printems, depuis les derniers jours de mai. Nul doute
que le soleil n'en soit la cause efficace; mais en tout cas, on peut dire et
demeurer convaincu, non pas de trahison, mais bien de véracité, qu'il est des
mois dans lesquels la nature se plait a répandre les plaisirs. Si celui de mars

a ses liévres, mai doit avoir son héroinel3!.

[31] M. A. P. a traduit: «Il est des mois ou la nature se complait dans certains caprices: mars est
renommé pour ses lievres, mai veut qu'on parle de ses héroines.» Byron semble avoir employé
I'expression héroine, parce qu'elle forme un jeu de mots avec celle de hare, liévre, qu'on prononce
here.

103. C'¢tait donc un jour d'été,—le 6 juin:—J'aime I'exactitude dans les
dates; j'en mets non-seulement dans celle des si¢cles et des années, mais
encore dans celle des mois. Les mois sont des especes de maisons de poste
ou les destins changent de chevaux, et font changer de ton a l'histoire.
Ensuite ils traversent, a bride abattue, les empires et les républiques, et ne
laissent guere apres eux que la chronologie, si vous en exceptez les post-

obits théologiques*2.



[32] C'est-a-dire les messes et recommandises fondées a perpétuité par les moribonds, pour le repos
de leur ame.

104. C'était le 6 juin, vers six heures et demie, peut-&tre méme plus pres de
sept, que Julia s'assit dans un aussi joli berceau que ceux destinés aux
houris, dans les profanes cieux décrits par Mahomet et par Anacréon
Moore,—Moore, a qui furent accordés la lyre, les lauriers et tous les
trophées de la victoire poétique. Il était digne de les obtenir; puisse-t-il les

conserver long-tems encorel*3]!

[33] C'était a cette époque que Moore recevait en dépdt les Mémoires de Byron, et qu'il jurait de les
publier aprés la mort de son confiant ami.

105. Elle s'y assit, mais elle n'était pas seule. Je ne sais pas au juste
comment s'était ménagée une pareille entrevue; je le saurais, d'ailleurs, que
je ne le dirais pas.—Il faut toujours savoir se taire. Qu'importe les moyens
dont ils se servirent? il suffit d'étre siir que c'est Julia et Juan qui se trouvent
1a, face a face.—Quand deux semblables visages sont dans cette situation, il
serait sage a chacun d'eux, mais aussi bien difficile de fermer les yeux.

106. Qu'elle ¢était belle en le regardant! L'émotion de son coeur avait coloré
ses joues, et cependant elle ne se reprochait rien. O amour, quelle est donc
la mystérieuse perfection de ton art? il donne au faible des forces, il foule
aux pieds le fort. Comme ils s'abusent eux-mémes ces sages mortels que tu
as enveloppés de tes filets!—Le précipice ouvert sous les pas de Julia était
immense; mais la confiance que lui donnait sa vertu I'était également.

107. Elle pensa a ses propres forces, a la jeunesse de Juan, au ridicule de la
pruderie, aux triomphes de la vertu, de la foi conjugale, et alors aux
cinquante ans de Don Alphonso. A dire vrai, je n'aime pas que cette idée lui
soit venue; car c'est un nombre rarement propre a donner du cceur; et dans
tous les climats, sur la neige ou sous I'équateur, il sonne aussi mal en amour
que bien en finance.

108. Quand quelqu'un dit: «Je vous ai répété cinquante fois,» il veut
chercher querelle, et souvent il y réussit. Quand les poetes disent: «J'ai fait
cinquante vers;» ils vous font craindre de les leur entendre réciter. C'est par
troupes de cinquante que les voleurs font leurs coups; c'est a cinquante ans
qu'il est vraiment rare d'inspirer amour pour amour; mais alors il est facile
de beaucoup obtenir avec cinquante louis.



109. Julia avait de 1'honneur, de la vertu, de la fidélité; elle aimait Don
Alphonso; elle formait intérieurement tous les sermens qu'on adresse d'ici-
bas aux divinités de la-haut, de ne jamais souiller I'anneau qu'elle portait, et
de ne former aucun souhait qui flit contraire a la sagesse: tout en mirissant
ces résolutions, et d'autres encore plus vertueuses, 1'une de ses mains était
appuyée languissamment sur celle de Juan: uniquement par erreur; elle
croyait ne toucher que la sienne propre.

110. Insensiblement elle s'appuya sur l'autre main de Juan, qui jouait dans
les tresses de ses cheveux; son attitude distraite semblait indiquer qu'elle
luttait avec des pensees qu'elle ne pouvait ¢touffer. Certainement, la mere
de Juan avait bien tort, apres avoir tant surveillé son fils pendant plusieurs
années, de laisser ensemble ce couple imprudent. Je suis sir que ma mére

en et agi tout autrement>4],

[34] M. A. P. a oubli¢ de traduire cette jolie strophe.

111. Peu a peu la main qui tenait encore celle de Juan confirma doucement,
mais d'une maniere sensible, la pression qu'elle recevait; elle semblait dire:
«Retenez-moi si vous voulez.» Cependant elle ne voulait presser les doigts
de Juan que d'une étreinte platonique; elle les elit lachés comme une
couleuvre ou un crapaud, si elle elit imaginé qu'un semblable mouvement
pouvait faire naitre des sentimens dangereux pour une €pouse prudente.

112. Je ne sais pas ce qu'en pensait Juan, mais il fit ce que tous vous
voudriez faire: ses jeunes levres remercierent la main par un reconnaissant
baiser; et aussitot, confus de son ivresse, il la quitta avec 1'air du désespoir,
comme s'il elit commis un crime. Combien I'amour est timide la premicre
fois! Julia rougit, mais ne se courrouca pas: elle chercha a parler, mais elle
retint sa langue, tant sa voix était affaiblie.

113. Le soleil disparait, et la jaune Pheebé se lével®>): mais, par malheur, le

diable est dans la lune. Ceux qui ont donné a cet astre le surnom de Chaste
l'avaient, je crois, observé de trop bonne heure. Les plus longs jours, méme
le 24 de juin, ne voient jamais autant d'actes licencieux que le bienveillant
regard de la lune n'en éclaire en trois heures seulement,—et c'est ainsi que

toute 1'année elle atteste sa modestiel>01?

[35] Les traducteurs ont substitué I'épithéte pdle a celle de jaune; mais ce n'est pas par distraction que
Byron, le plus grand poéte descriptif qui ait jamais été, s'est servi ici de l'adjectif yellow. Ce sont les



rayons de la lune qui sont pales, et non pas elle.

[36] M. A. P. traduit: «Pourtant on admire son aspect modeste pendant qu'elle parcourt les cieux.»
Byron veut dire ici que toutes les nuits éclairées par la lune sont aussi indécentes que les trois heures
auxquelles il vient de comparer les plus longs jours.

114. 11 y a du danger dans le silence de cette heure: c'est un calme qui
permet a I'ame oppressée de se mettre a l'aise, sans lui donner la liberté
d'appeler la conscience a son secours. La lumiére argentée qui inonde cet
arbre et cette tour, et les couvre d'une beauté, d'un charme si profond,
pénctre aussi notre cceur, et le jette dans une tendre langueur, bien éloignée

d'étre le repost71.,

[37] J'ai traduit mot a mot. M. A. P. a cru devoir paraphraser ainsi l'idée de Byron: «Cette lumicre
pénétre dans le cceur, et y répand une amoureuse langueur qui n'est pas le calme de l'indifférence.»

115. Julia était assise pres de Juan, a demi embrassée, et écartant a demi ses
bras amoureux, qui tremblaient comme le sein sur lequel ils reposaient:
cependant elle pouvait croire encore qu'il n'y avait pas de danger, et qu'il
¢tait facile de débarrasser sa taille; mais alors la position avait ses charmes,
alors,—Dieu sait le reste; je ne m'y arréterai pas; je suis méme presque
fache d'en avoir commence le récit.

116. O Platon! Platon! c'est avec tes suppositions erronées, c'est par cet
empire imaginaire que ton systeéme nous accorde sur les penchans les plus
impétueux du cceur, que tu as ouvert une route plus immorale que ne le
firent jamais poétes ou romanciers.—Tu es un niais, un sot, un charlatan,—

et 'on ne doit tout au plus te prendre que pour un entremetteurt>8l,

[38] M. A. P. traduit ce dernier vers: «Pendant ta vie tu as été tout au plus un entremetteur d'intrigues
amoureuses.» Il ne s'agit pas ici de la conduite de Platon, mais de I'influence de ses écrits.

117. La voix de Julia s'éteignit ou se perdit en soupirs, jusqu'au moment ou
tous les discours auraient €té inutiles; ses beaux yeux étaient noyés dans les
larmes. Pourquoi ne coulaient-elles pas sans cause? Mais, hélas! qui peut
aimer et conserver la sagesse? Les remords, cependant, luttaient contre ses
désirs: elle résistait encore un peu, elle se repentait beaucoup. «Jamais,
jamais!» murmurait-elle, et elle consentait a tout.

118. On dit que Xerces offrait une récompense a ceux qui pourraient lui
trouver un nouveau plaisir. Cette découverte était, selon moi, bien difficile,
et sa majesté¢ n'aurait pu la payer trop cher. Pour moi, pocte rempli de



modération, je suis heureux d'un peu d'amour (ce que je nomme mon passe-
tems), et je n'aspire pas apres de nouveaux plaisirs. Les anciens me
suffisent, puissent-ils seulement durer!

119. O plaisir! réellement tu es une douce chose, bien que nous devions
tous étre damnés pour toi. Chaque printems je jure de réformer ma vie avant
la fin de I'année, et mes veeux de chasteté finissent toujours par s'envoler.
Cependant cette année, je pense, il serait encore possible de les tenir. J'en
suis vraiment désolé, j'en rougis de honte: mais c'est a l'autre hiver que je
remets ma conversion.

120. Ici ma chaste muse va se permettre une liberté.—Ne tremblez pas,
lecteur plus chaste encore,—elle ne cessera plus d'étre pudique, et vous
n'avez pas sujet de vous effrayer. Cette liberté est une licence poétique qui
peut donner & mon plan quelque irrégularité; et, comme je suis hautement
péneétré des regles d'Aristote, il est convenable de demander pardon quand
je viens a les violer.

121. Cette liberté consiste a espérer que le lecteur voudra bien, du 6 juin
(jour fatal sans lequel le défaut d'action aurait rendu inutile tout mon talent
poétique), se transporter a plusieurs mois de distance, sans perdre de vue
Julia et Don Juan. Je sais bien que c'était en novembre, mais je n'ai pas bien
retenu le jour précis.—Cette date est un peu obscure.

122. Nous causerons de ceci tout a l'heure.—Il est doux d'entendre, au
milieu de la nuit, sur les flots bleus et argentés de 1'Adriatique, la voix et la
rame du gondolier qui, dans un lointain affaiblissant, fend le sein des eaux.
Il est doux de voir I'étoile du soir se lever; il est doux d'écouter les vents de
la nuit murmurer de feuille en feuille; il est doux de voir Iris mesurer le ciel
en s'élevant du sein de 'Océan sur le sommet des montagnes.

123. Il est doux d'entendre les fideles aboiemens du chien de garde
accueillir vivement notre approche du toit domestique; il est doux de savoir
qu'il y a dans cet endroit un ceil qui remarquera notre venue, et brillera de
plaisir en nous revoyant; il est doux d'étre éveillé par l'alouette, ou bercé par
la chute des eaux; doux est le bourdonnement des abeilles, la voix des
vierges, le chant des oiseaux, le bégaiement et les premiers mots d'un
enfant.



124. Douce est la vendange quand les grappes humides roulent par milliers
sur la terre qu'elles rougissent. Il est doux d'échapper au tumulte des villes,
pour jouir des plaisirs de la campagne. Doux sont pour l'avare les monceaux
d'or, et pour un pere la naissance de son premier né. Douce est la
vengeance,—surtout pour les femmes; le pillage, pour les soldats, les prises
d'argent pour les gens de mer.

125. Doux est un legs, douce surtout la mort imprévue d'une vieille dame ou
d'un personnage de soixante-dix ans accomplis qui nous faisait, «nous
jeunes», attendre mille fois trop long-tems son train, son or, ou ses
propriétes. Il se plaignait toujours, mais son corps €tait si robuste que tous
les Israélites furieux voulaient mettre en piéces ses héritiers pour leurs
maudites créances apres déces.

126. 11 est doux de cueillir des lauriers, soit avec 1'épée, soit avec la plume.
Il est doux de terminer une dispute; il est doux d'en faire naitre une avec un
ami ennuyeux. Doux est le vin vieux en bouteille, et I'ale en barrique; douce
est pour nous la créature faible que nous défendons contre tout le monde;
doux enfin le collége que nous n'oublions jamais, et qui nous oublie si
promptement.

127. Mais mille fois plus doux encore que tout cela, est le premier et brilant
amour.—Seul il reste gravé dans notre ame, comme dans celle d'Adam le
souvenir du Paradis terrestre. Quand l'arbre de la science a été ébranlé et
que tout est connu, la vie n'offre plus rien de comparable a cette ambroisiale
faute, que sans doute la fable a voulu peindre par le feu ravi des cieux par le
témeraire Prométhée.

128. L'homme est un étrange animal, et il fait un singulier usage de ses
facultés et des différens arts. Avant tout il aime a essayer mille especes
d'épreuves pour attirer l'attention sur lui. Dans ce siécle qui est celui des
bizarreries, tous les talens ont leurs tréteaux. Mieux vaudrait rechercher
d'abord la vérité, au risque de spéculer sur lI'imposture, apres avoir perdu
son tems.

129. Combien n'avons-nous pas vu de découvertes opposées (signes d'un
génie véritable et de poches vides)? L'un fait de nouveaux nez, 'autre une
guillotine; celui-ci nous brise les os, celui-la nous les replace; pour la

vaccine, elle fut sans doute la compensation des fusées Congréves!>..



[39] Ces fusées, inventées par sir W. Congréve, sont de petites bombes dont 1'effet est plus sir et
beaucoup plus meurtrier que celui de 1'obus; elles portent une meche inextinguible. Elles furent
employées, avec un succes trop meurtrier, a Waterloo.

130. On a fait, avec les pommes de terre, du pain aussi bon que l'autre; le
galvanisme a fait grimacer quelques cadavres, mais il n'a pas satisfait autant
que l'appareil inventé dans les premicres séances de la société des amis des
hommes, par le moyen duquel on désasphyxie gratuitement. Combien de
merveilleuses machines depuis peu de tems!...

132. Ce siecle est encore celui de découvertes pour tuer les corps et sauver
les ames; elles sont propagées dans les meilleures intentions. Par la lanterne

de sir Humphrey Davyl®l l'extraction du charbon de terre n'est plus
dangereuse, et les voyages a Tombuctoo, les excursions vers les pdles
peuvent servir au bonheur des hommes autant que Waterloo a leur malheur.

[40] Célebre chimiste anglais.

133. L'homme est un phénomeéne, un je ne sais quoi, une merveille au-dela
de toute merveilleuse expression; c'est pourtant une piti¢ sur cette sublime
terre, que le plaisir soit un crime, et que parfois le crime soit un plaisir. Peu
de mortels savent bien ce qu'ils désirent, mais que ce soit la gloire, la
puissance, I'amour ou la richesse, ils en trouvent la route semée d'écueils, et
quand le but est atteint nous mourons; vous le savez,—et alors—

134. Quoi alors?—1Je ne le sais pas plus que vous.—Ainsi bonne nuit;—et
revenons a notre histoire. C'était en novembre, quand les beaux jours sont
devenus rares, quand les montagnes lointaines paraissent chenues et jettent
un chapeau éclatant de blancheur sur leurs manteaux azurés; quand la mer
vient mugir autour des promontoires et les flots se briser contre les rochers:
quand enfin le soleil moins ardent disparait sur les cinq heures.

135. C'était, comme disent les Watchmen*'1, une nuit grise, pas de lune, pas

une ¢toile; un vent doux ou furieux par intervalles, et dans beaucoup de
foyers une flamme brillante de bois menu que toute une famille entourait. Il
y a dans cette espece de flamme quelque chose de gai, méme quand le soleil



d'été n'est obscurci d'aucun nuage. J'aime singulierement le feu et les
grillots, aussi bien que les homars, la salade, le champagne et les causeries.

[41] Watchmen, les gens qui font, a Londres, la garde urbaine; ce qu'étaient autrefois, en France, les
chevaliers du guet.

136. 1l était minuit.—Donna Julia dans son lit dormait probablement—
lorsqu'a sa porte s'éleva un bruit capable de réveiller les morts, s'ils I'eussent
jamais €té auparavant; car nous avons tous lu que les morts furent, et seront
encore, au moins une fois, réveillés. La porte était fermée, mais une voix et
des doigts donnérent la premiere alarme; on entendit: «Madame!—
Madame!—Chut!

137. «Au nom de Dieu, Madame,—Madame—voici mon maitre, avec la
moiti¢ de la ville a sa suite.—Vit-on jamais une chose plus affreuse? Ce
n'est pas ma faute.—Je faisais bonne garde.—H¢las, retirez donc plus vite
le verrou, je vous prie.—Ils montent maintenant l'escalier, dans une seconde
ils seront ici; il pourrait peut-Etre s'échapper.—La fenétre n'est certainement
pas si haute!»

138. Cependant arrivait Don Alphonso, avec des torches, des amis et des
valets, en grand nombre; la plupart, depuis long-tems marié€s, étaient ravis
de troubler le sommeil de la femme coupable qui voulait outrager a la
dérobée le front d'un époux: une pareille conduite €tait trop contagieuse, et
si I'on n'en punissait pas une, toutes les femmes suivraient bient6t son
exemple.

139. Je ne puis dire comment, pourquoi et de quel genre étaient les
soupgons de Don Alphonso: mais pour un cavalier de son rang, il y avait
bien de la grossicreté a lever ainsi une armée autour du lit nuptial, avant
d'avoir le moins du monde averti sa femme, et a prendre des laquais armes
d'épées et de flambeaux pour attester l'affront qu'il craignait le plus de
reCevoir.

140. La pauvre Julia, sortant comme d'un profond sommeil (remarquez bien
que je ne dis pas qu'elle n'eit pas dormi), se mit en méme tems a crier,
bailler et verser des larmes. Pour sa suivante Antonia, qui était au fait de
tout, elle se hatait de rejeter la couverture du lit en morceau pour donner a
penser qu'elle-méme venait d'en sortir. Je ne sais pas vraiment pourquoi elle



se donnait tant de peine pour prouver que sa maitresse n'avait pas couche
seule:

141. Mais il était a croire que la dame et sa suivante étaient deux pauvres
petites femmes tremblantes qui, par crainte des farfadets, et plus encore des
hommes, avaient cru pouvoir mieux résister a un homme si elles restaient
deux. Elles s'étaient donc innocemment couchées cote a cote, en attendant
que les heures d'absence fussent écoulées, et que I'infame mari elt reparu en
disant: «Chere amie, c'est moi qui ai le premier songé a repartir.»

142. Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «Au nom du ciel, Don
Alphonso, que prétendez-vous faire? étes-vous devenu fou? Dieu! que ne
suis-je morte avant d'étre sacrifiée a un monstre semblable! quel est le motif
de cette violence nocturne, l'ivrognerie ou le spleen! pouvez-vous bien me
soup¢onner d'une conduite dont I'idée seule me ferait mourir! Cherchez
alors dans cette chambre.—C'est mon intention,» répondit Alphonso.

143. 1l chercha, ils chercherent, tout fut retourné, cabinet, gardes-robes,
armoires, embrasures de fenétres. Ils trouverent beaucoup de linge et de
dentelles, des paires de bas, des mules, des brosses, des peignes, des
nécessaires, et les autres articles a l'usage des jolies femmes, propres a
conserver la beauté et entretenir la propreté. Ils percérent de leurs épées des
rideaux et des tapisseries, ils arracherent des volets, ils brisérent des tables.

144. 1ls chercherent sous le lit, et y trouverent,—peu importe,—ce n'était
pas ce qu'ils désiraient; ils ouvrirent les fenétres pour découvrir si la terre ne
portait pas l'empreinte de quelque semelle, la terre était muette. Alors ils se
regardérent les uns les autres. Il est étrange, et cela me semble méme une
bévue, que nul d'entre eux n'ait songé a regarder dans le lit aussi bien que
dessous.

145. Pendant cette perquisition, la voix de Julia ne dormait pas. «Oui,
cherchez et recherchez, s'écriait-elle; accumulez insultes sur insultes,
outrages sur outrages. Etait-ce pour cela que j'ai pris le nom d'épouse! pour
cela que j'ai si long-tems sans me plaindre souffert a mes c6tés un époux
comme Alphonso! Mais je ne le souffrirai plus, je quitterai cette maison; s'il
y a des lois et un seul légiste en Espagne.



146. «Oui, Don Alphonso, vous n'étes plus mon époux, si jamais toutefois
vous avez mérite ce titre. Est-il digne de votre age?—WVous é€tes a votre
dixieme lustre; cinquante ou soixante ans—c'est bien la méme chose. Est-il
sage, est-il décent de faire de pareilles recherches pour déshonorer une
femme vertueuse? Don Alphonso! homme ingrat, parjure, barbare; osez-
vous bien concevoir de pareils soupgons sur votre épouse?

147. «Est-ce pour cela que j'ai dédaigné ce que I'on permet ordinairement a
mon sexe? que j'ai fait choix d'un confesseur si vieux et si lourd qu'il eiit été
insupportable a toute autre? Hélas! jamais il n'a eu 'occasion de me faire un
reproche; au contraire, 1l me voyait tellement inquicte de mon innocence,—
qu'il a toujours douté que je fusse mariée.—Oh! combien il sera désolé de
voir comme je suis traitée!

148. «Etait-ce pour cela que je n'ai pas encore choisi de cortejol*?! parmi la

jeunesse de Séville? Est-ce pour cela que j'évite la plupart des réunions, si
ce n'est pour assister aux combats de taureaux, a la messe, au théatre, aux
bals et aux festins? Est-ce pour cela que, quels que fussent mes adorateurs,
je les ai tous éconduits (J'y mettais méme de 1'impolitesse)? Est-ce pour cela
que le général comte O'Reilly, celui-la méme qui prit Alger*’], a prétendu
que je l'avais traité indignement?

[42] Ce mot répond a celui de sigishé en Italie.

[43] Donna Julia se trompe. Le comte O'Reilly ne prit pas Alger, mais ce fut Alger qui fut sur le point
de le prendre; lui, son armée et sa flotte leverent le siége de la ville en 1774, aprés avoir éprouvé de
grandes pertes.

(Note de Byron.)

149. «Mon cceur n'a-t-il pas ét€¢ sourd pendant six mois aux soupirs et aux
accords du musico italien Cazzani? N'est-ce pas moi que son compatriote le
comte Corniani appelait la seule femme vertueuse d'Espagne? N'ai-je pas vu
a mes pieds une foule de Russes et d'Anglais? J'ai désolé le comte
Strongstroganof, et lord Mount Coffee-House, ce pair d'Irlande qui s'est tu¢
I'année derniere par exces d'amour (et de vin).

150. «N'ai-je pas eu deux évéques a mes pieds? Le duc d'Ichar, Don
Fernand Nunes? et c'est une femme de ma sorte que vous traitez ainsi? Je ne
sais pas dans quelle phase de la lune nous nous trouvons: je vous sais gré
vraiment d'avoir l'extréme indulgence de ne pas encore me battre, quand le



tems est si favorable:—Oh! vaillant héros! avec votre épée au vent, et votre
pistolet armé, ne faites-vous pas la, dites-moi, une jolie figure?

151. «Voila donc le motif de ce voyage imprévu, de cette affaire
indispensable avec votre procureur, ce modéle de bassesse qui se tient droit
la-bas comme s'il commencait a sentir qu'il a joué le réle d'un fou. Je vous
méprise tous les deux, mais l'infamie de sa conduite est encore plus
inexcusable; puisqu'il n'a certainement agi que pour percevoir ses amendes
odieuses, et nullement par un sentiment d'intérét pour vous et pour moi.

152. «S'1l est ici pour dresser un acte, n'empéchez pas ce brave monsieur de
procéder; vous avez mis cet appartement dans un bel état;—il s'y trouve de
l'encre et une plume pour vous, quand vous le désirerez.—Ayez soin de tout
mentionner avec précision, jeé ne veux pas que vous receviez pour rien des
honoraires.—Mais comme ma femme de chambre est déshabillée, veuillez
mettre a la porte vos espions.—Oh! dit en sanglotant Antonia: je veux leur
arracher les yeux.

153. «C'est ic1 le cabinet, 1a la toilette, de ce co6té 1'antichambre.—Cherchez
dessus, dessous: voila le sopha, le grand fauteuil, la cheminée;—on pourrait
bien y cacher un amant, mais je voudrais dormir; faites, je vous prie, moins
de bruit, jusqu'a ce que vous ayez découvert le trou secret qui renferme ce
cher trésor. Alors veuillez m'en donner aussi le plaisir.

154. «Et vous, hidalgo, qui venez de faire planer des soupgons sur moi, et
de la honte sur tous ces visages, ayez la complaisance de me faire connaitre
—quel est celui que vous cherchez! Comment le nommez-vous? de quelle
famille? Montrez-le-moi?—Sans doute il est jeune et agréable?—Il est
grand? Parlez et prouvez que vous avez eu de justes motifs pour ternir ainsi
ma réputation.

155. «Au moins peut-€tre, il n'a pas soixante ans; il serait a cet age trop
vieux pour €tre mis a mort, ou pour ¢éveiller la jalousie d'un mari aussi jeune
que vous.—(Antonia! donnez-moi un verre d'eau.) Je rougis d'avoir répandu
des larmes, elles sont indignes de la fille de mon pere; ma mere pouvait-elle
prévoir en me mettant au monde que je tomberais au pouvoir d'un monstre!

156. «Mais c'est peut-étre d'Antonia que vous étes jaloux? Vous avez vu
qu'elle dormait a mes co6tés quand vous frappates a la porte avec votre suite.



Regardez ou vous voudrez, nous n'avons rien a vous cacher, monsieur: une
autre fois seulement, je l'espere, vous nous avertirez; ou, par égard pour la
pudeur, vous attendrez un instant a la porte, afin de nous permettre de nous
habiller pour recevoir une aussi bonne compagnie.

157. «J'ai fini, monsieur, je cesse de parler. Le peu que j'ai dit doit assez
vous apprendre qu'une ame pure sait dévorer en silence des torts dont elle
ne pourrait parler sans rougir—Je vous livre comme auparavant a votre
conscience; un jour elle vous demandera raison de vos procédés a mon
¢gard. Dieu veuille que vous ne vous en tourmentiez pas plus

qu'aujourd'hui! Antonia, ou est mon mouchoir de poche?»

158. Elle s'arréte et retombe sur son oreiller. Elle est pale et ses yeux noirs
abimés dans les pleurs rappellent un ciel obscurci par la pluie et les éclairs;
ses cheveux ondoyans sont comme un voile jeté sur ses joues décolorées: en
vain leurs noires boucles cherchent-elles a couvrir ses épaules charmantes;
leur neige se faisait encore jour a travers.—Ses leévres de rose sont
entr'ouvertes, et son coeur bat plus fort que sa respiration.

159. Le senor Don Alphonso restait confondu. Antonia remuait sans cesse
dans la chambre bouleversée; puis, tout d'un coup tournant la téte, elle
intriguait par ses malignes ceillades le maitre et ses mirmidons, qui ne
paraissaient pas s'amuser beaucoup, a l'exception du procureur. Mais celui-
ci, fidele jusqu'au tombeau, comme un autre Achates, s'embarrassait peu de
la cause des querelles, pourvu qu'il y en elt; car elles devaient toujours €tre
apaiseées en justice.

160. Comme un chien en arrét!*}l il suivait de ses petits yeux, et sans
remuer, chacun des mouvemens d'Antonia; son attitude exprimait les plus
vifs soupcons. Du scandale il s'en embarrassait peu; et s'il trouvait a justifier
une poursuite ou une action judiciaire, la jeunesse, la beauté ne le
touchaient que faiblement: quant aux dénégations, i1l lui fallait des
témoignages faux, mais juridiques, pour qu'il y ajoutat foi.

[44] Avec un nez flairant inquiet (with prying snubnose).

161. Cependant Don Alphonso, les yeux baissés, faisait, il faut le dire, une
triste figure; apres avoir cherché de cent cotés, et trait€¢ si durement une
jeune femme, il n'en était pas plus avance; seulement il sentait des



reproches intérieurs se joindre a ceux que son ¢€pouse venait de lui
prodiguer pendant une demi-heure, aussi vifs, aussi serrés, aussi cuisans
qu'une pluie d'orage.

162. D'abord il essaya de bégayer une excuse; on ne lui répondit que par des
pleurs, des sanglots et les préludes d'une attaque de nerfs, lesquels sont
toujours certaines douleurs, des palpitations, des étouffemens, et ce que les
patientes choisissent de préférence. Alphonso vit sa femme et se rappela
celle de Job; il vit encore en perspective tous les parens de Julia indignés, et
il jugea plus a propos de ne pas perdre patience.

163. 11 fit mine de vouloir parler, ou plutdt balbutier; mais avant de s'étre
expos¢ a servir encore d'enclume au marteau de sa femme, la sage Antonia
vint l'arréter, en lui disant: «Monsieur, je vous en prie, quittez cette
chambre, et ne dites pas mot, ou madame va mourir—Qu'elle aille au
diable!» murmura Alphonso; mais rien de plus: le moment de parler était
passé. Il langa un ou deux regards menacans, et sans savoir comment, il fit
ce qu'on lui ordonnait.

164. Avec lui s'¢loigna son posse comitatus, le procureur a l'arriere-garde
s'arrétant aupres de la porte et se retournant toujours jusqu'a ce qu'Antonia
l'eit poussé dehors.—IlI €tait vraiment faché de 1'inexprimable extravagance
d'Alphonso qui, dans ce moment-la méme, semblait avoir perdu le sens;
mais, comme il y révait, la porte se ferma sur sa face magistrale.

165. Des qu'elle fut bien fermée.—Oh! honte, oh! crime, oh! douleur, et oh!
sexe féminin! comment feriez-vous de semblables choses sans perdre
I'honneur!—si ce monde, et méme si l'autre n'étaient pas aveugles?
Combien il est rare de trouver des réputations non usurpées! mais
continuons.—Car je ne suis pas a la moiti¢ de ma tache, et il faut le dire,
non sans grande répugnance; a demi suffoqué, le jeune Juan s'élanga hors
du lit.

166. 11 s'était caché,—je ne prétends pas dire comment, ni expliquer dans
quelle position.—Jeune, svelte et flexible, 1l s'était tapi sans doute dans un
mince espace rond ou carré. Mais de le plaindre d'avoir été étouffé sous
deux aussi jolis corps, c'est ce que je ne dois ni ne veux faire; il eit mieux
valu sans doute mourir ainsi, que d'étre comme le buveur Clarence, plongé

dans une tonne de Malvoisiel*].



[45] Georges, duc de Clarence, condamné a mort, en 1478, par son frére Edouard IV. Pour toute
faveur, il obtint d'étre noy¢ dans un tonneau de Malvoisie, choix qui suppose, dit Hume, une violente
passion pour cette liqueur. (Voyez le Richard Il de Shakspeare.)

167. En second lieu je ne le plains pas, parce qu'il n'avait pas besoin de
commettre un péché défendu par le ciel et taxé par les lois humaines: ou du
moins il s'y prenait de trop bonne heure. Mais a seize ans, la conscience
n'est pas timorée comme a soixante, lorsque rappelant nos anciennes dettes,
et calculant tous les a-comptes donnés en fautes, nous voyons que le diable
emporte déja les deux cotés de la balance.

168. Je ne dirai rien de la position qu'il avait gardée: on voit dans les
chroniques juives comment, lorsque le sang du vieux roi David était devenu
pesant, les médecins, laissant pillules et potions, lui avaient conseillé de se
servir d'une jeune et jolie fille en guise de cataplasme, et comment le
reméde eut les meilleurs effetsi*®]. On le lui avait peut-étre appliqué
différemment, car David en fut guéri, et Juan fut pres d'en mourir.

[46] «Et le roi David avait vieilli..., et quand on le couvrait d'habillemens il n'était pas réchaufté. Ses
serviteurs cherchérent donc une belle jeune fille dans toute I'étendue d'Israél, et lui trouverent Abisag,
la Sunamite; elle était singuliérement belle, et elle dormait avec le roi... Or, le roi ne la connut pas.»

(I11. Livre des Rois, ch. 1°T)

169. Que faire maintenant? Alphonso va revenir aussitot qu'il aura congédié
ses miserables: Antonia met son esprit a la torture, mais elle ne peut
concevoir aucun expédient:—comment pourra-t-on soutenir une nouvelle
attaque? Ajoutez que le jour allait paraitre dans peu d'heures; Antonia ne
savait qu'imaginer, Julia ne parlait pas, mais elle pressait de ses levres
décolorées les joues de Don Juan.

170. Il rapprocha ses levres des siennes, et de sa main, il rejeta en arriere les
boucles de ses cheveux ¢pars; méme alors, ils ne pouvaient faire
enticrement taire leur amour, ils oubliaient a demi leurs dangers, leur
désespoir. La patience d'Antonia ne put se contenir. «Comment, s'écria-t-
elle en fureur, est-ce 1a le moment de vous amuser encore? il faut que je
mette ce beau monsieur dans le cabinet.

171. «Remettez a une autre plus heureuse nuit vos caresses.—Qui peut
avolr mis mon maitre dans le secret? Que va-t-il résulter de cela? Je suis
dans une frayeur, et ce vilain enfant a le diable au corps; est-ce le moment



de faire des folies? En avons-nous le tems? Comment oubliez-vous que cela
peut finir par du sang? Vous y perdrez la vie, moi ma place, ma maitresse
tout, et cela pour ce petit visage de fille.

172. «Si, du moins, c'était un brave cavalier de vingt-cinq ou trente ans
(allons, hatez-vous)! Mais un enfant, quel beau chef-d'ccuvre! (En vérite,
madame, je ne congois pas votre gout;—allons! monsieur, la-dedans!)—
Mon maitre ne doit pas étre loin—Au moins le voila pour le moment
renferme. Et si nous pouvons tenir conseil avant le jour—(Juan, souvenez-
vous de ne pas dormir).»

173. L'arrivée de Don Alphonso, qui cette fois était seul, interrompit la
fidéle suivante. Elle faisait mine de demeurer, mais il lui donna 1'ordre de
sortir, ce qu'elle fit de mauvaise grace. Au reste, il n'y avait rien a faire, et sa
présence ne pouvait étre d'un grand secours. En ce moment elle les regarda
donc tous deux lentement et avec un soupir, moucha la chandelle, s'inclina
et partit.

174. Alphonso s'arréta une minute;—ensuite il commenca quelques excuses
singulieres de sa conduite précédente, non qu'il voulit justifier ce qu'il avait
fait, et, a dire vrai, il s'était montré extrémement impoli; mais il avait eu
pour cela de fortes raisons qu'il ne spécifia pas dans son plaidoyer: a tout
prendre, son discours offrit un bel exemple de cette figure que les savans

appellent Rigmarolel*’].

[47] Nous n'avons découvert nulle part I'emploi de ce mot. Si ce n'est pas la faute de notre ignorance,
il se peut que Byron l'ait forgé pour mystifier ses lecteurs.

175. Julia ne dit rien: cependant elle avait sur tous les points une de ces
bonnes réponses qui donnent, aux dames instruites du faible de leurs époux,
le pouvoir de tout changer en quelques paroles. Si par ce moyen elles
n'imposent pas un parfait silence, elles amenent du moins un repos, méme
quand elles ne disent pas un mot de vrai. Il s'agit de rétorquer avec fermetg,
et s'il vous soupconne d'une faiblesse, de lui en reprocher trois.

176. Au fait, Julia avait des motifs d'excuse, car les amours d'Alphonso
avec Ings étaient connues du public: ce fut donc le sentiment de sa faute qui
la rendit confuse; mais, comme on l'a souvent démontré, cela ne peut pas
étre: une dame a toujours des raisons justificatives; elle se tut peut-Etre par



¢gard pour l'oreille de Juan qui avait fort a cceur, comme elle ne l'ignorait
pas, la réputation de sa mere.

177. Un second motif encore, c'est qu'Alphonso n'avait jamais paru
s'inquiéter de Juan; il montrait de la jalousie, mais il ne parlait pas de
I'heureux amant qui la faisait naitre, et laissait ainsi ses prémisses sans
conclusion. Cependant son esprit travaillait a éclaircir ce mystere, et I'on
peut dire qu'en parlant d'Ines c'était le mettre a la piste de Juan.

178. 11 suffit d'un rien dans les affaires délicates, et mieux vaut alors se
taire, D'ailleurs 1l est un tact (cette expression moderne me semble d'une
mauvaise fabrique, mais elle me fournit une fin de vers) qui avertit une
dame pressée de questions trop inciviles, de se tenir toujours a une certaine
distance de la vérité.—Le mensonge donne aux dames une grace singulicre,
et convient mieux a leur charmante physionomie que tout autre chose.

179. Elles rougissent et nous les croyons; au moins l'ai-je toujours fait: il est
a peu pres inutile d'essayer une réplique, car leur €loquence devient alors de
la profusion; et quand elles sont épuisées, elles soupirent, laissent tomber
leurs yeux languissant, répandent une larme ou deux, et nous voila
désarmés; alors,—et alors,—et alors,—nous nous asseyons et soupons.

180. Alphonso termina son discours en implorant un pardon que Julia a
demi refusait, et a demi accordait; elle y mettait des conditions qui lui
semblaient bien dures, et rejetait plusieurs petites demandes qu'il lui faisait.
Tel qu'Adam a la porte de son jardin, Alphonso gémissait d'une pénitence
trop rigoureuse. Il la conjurait de ne pas le refuser plus long-tems, quand il
trébucha sur une paire de souliers.

181. Une paire de souliers!—Quoi donc? Peu de chose s'ils semblent aller
au pied de madame, mais sans douleur je ne puis le dire, la forme en était
masculine. Les voir et les prendre fut 'affaire d'un moment.—Ah! grand
Dieu! mes dents commencent a se heurter, mes veines frissonnent.—
D'abord Alphonso examine bien leur tournure, puis sa passion prend un tout
autre caractere.

182. 11 quitte la chambre pour aller ressaisir son épé¢e, et sur-le-champ Julia
se précipite dans le cabinet. «Fuis, Juan, fuis!—Au nom du ciel.—«Pas un
mot.—La porte est ouverte.—Tu peux disparaitre par le passage que tu as



parcouru tant de fois.—Voici la clef du jardin.—Fuis.—Fuis.—Adieu! vite,
vite! J'entends Alphonso furieux.—Il n'est pas encore jour—Il n'y a
personne dans la rue.»

183. On ne dira pas que cet avertissement ne flit pas bon, le mal est qu'il
arriva trop tard. C'est ainsi qu'on acquiert l'expérience, et c'est une sorte de
péage que nous impose la destinée. En un saut, Juan avait quitté
'appartement, en un second il allait étre a la porte du jardin, mais il
rencontra Alphonso en robe de chambre qui le menaca de le tuer—Juan se
précipita sur lui.

184. Le combat fut terrible, et la lumicre s'éteignit. Antonia criait: «Au
voleur!» et Julia: «Au feu!» Nul valet ne s'empressa de venir prendre part a
l'action. Alphonso, battu autant qu'il le désirait, jurait horriblement que des
cette nuit il serait vengé, et Juan blasphémait une octave plus haut. Son sang
¢tait vif: quoique jeune, c'était un vrai Tartare, qui ne se sentait aucun
entrainement pour le martyre.

185. L'épee d'Alphonso ¢€tait tombée avant qu'il elt pu la tirer du fourreau;
et ils se battirent toujours corps a corps: fort heureusement Juan ne la vit
pas, car ayant peu l'habitude de retenir ses mouvemens, il elit pu envoyer
Alphonso dans l'autre monde, s'il fit venu a l'apercevoir. O femmes! songez
donc a la vie de vos époux et de vos amans! et voyez comment vous pouvez
doublement devenir veuves!

186. Alphonso se roidissait pour retenir son adversaire, et Juan I'¢tranglait
pour l'obliger a quitter prise. Le sang (il sortait du nez) commenca a couler;
enfin, dans un moment ou l'ardeur du combat était un peu ralentie, Juan
essaie de donner un coup décisif et parvient a s'échapper, a 1'exception de
son vétement qui reste aux mains d'Alphonso. Il s'enfuit comme Joseph, en
I'abandonnant; mais la finit, je pense, entre les deux héros, toute espece de
pariteé.

187. Enfin les lumieres arrivent, les valets et servantes viennent contempler
un effrayant tableau. Antonia dans une attaque de nerfs, Julia évanouie,
Alphonso a travers la porte, étendu sans mouvement; sur la terre, aupres de
lui, quelques draperies a demi déchirées, du sang, des traces de pas, et rien
de plus. Juan cependant gagnait la porte, ouvrait la serrure; et, peu curieux
de cette scéne intérieure, se hatait de la refermer sur lui.



188. La se termine mon chant. Ai-je besoin de chanter ou de dire comment,
a la faveur de la nuit (qui favorise toujours mal a propos), Juan parvint,
dans un étrange costume, a suivre son chemin, et a regagner son logis?
Quant au scandale amusant que vit naitre le lendemain, au bruyant
¢tonnement qu'on manifesta durant plus de huit jours, aux sollicitations
d'Alphonso pour obtenir un divorce, les papiers anglais en ont sans doute
assez parlé.

189. Si vous voulez connaitre toutes les procédures, les dépositions, le nom
des témoins; les plaidoiries aux fins de non-recevoir ou d'annuler, il en
existe plus d'une édition, et les relations en sont diverses, mais toutes
intéressantes. La meilleure est celle que publia, en abrégé, Gurney, qui fit
dans cette vue le voyage de Madrid.

190. Mais Donna Ines pour divertir l'attention de l'un des plus violens
scandales que I'on elt vus en Espagne depuis des siecles, au moins depuis
l'expulsion des Vandales, Donna In¢s fit a la vierge Marie le veeu (et jamais
elle n'avait vou¢ en vain) de plusieurs livres de chandelles. Puis, d'apres le
conseil de quelques vieilles dames, elle envoya son fils a Cadix pour qu'il
s'y embarquat.

191. Son intention était, pour corriger ses premieres dispositions et lui en
donner de meilleures, de le faire voyager par terre ou par mer, chez tous les
peuples de I'Europe, et surtout en France et en Italie (du moins est-ce
'usage le plus ordinaire). Julia fut mise dans un couvent; elle gémissait,
mais peut-étre on sentira mieux ce qu'elle éprouvait par la suivante copie de
sa lettre a Juan:

192. «Ils me disent que c'est une chose décidée; vous vous éloignez: c'est un
parti sage, convenable, mais ce n'en est pas moins une peine; je n'ai plus
rien a réclamer de votre jeune coeur: le mien a été la victime, il voudrait
I'étre encore. Beaucoup aimer, tel a ét€ tout mon artifice.—J'écris a la hate;
et s'il se trouve quelque tache sur cette feuille, ce n'est pas ce qu'elle
semblerait €tre; mes prunelles brilent, mais elles n'ont pas de larmes.

193. «Je vous ai aimé, je vous aime; et pour cet amour, rang, condition, le
ciel, le genre humain, ma propre estime, j'ai tout perdu: cependant je ne
regrette pas ce qu'il m'a cofité, le souvenir de ce songe est encore trop doux.
Mais si je parle de ma faute, ce n'est pas pour en tirer vanité, nul ne peut me



croire aussi abjecte que je le semble a mes propres yeux. Je trace ces lignes
parce que je ne puis reposer—Je n'ai rien a reprocher, rien a demander
encore.

194. «L'amour d'un homme n'est qu'un épisode de sa vie; celui d'une femme
est toute son existence. L'homme a le choix entre la cour, les camps,
'église, la mer et le commerce: 1'épée, la robe, la fortune et la gloire, lui
offrent en échange de l'orgueil, de 1'éclat, de I'ambition pour remplir son
ceeur. 1 en est peu qui ne trouvent a se distraire au milieu de tant de soins;
mais il n'est pour nous qu'une ressource: aimer encore et se perdre une
seconde fois.

195. «Vous allez vous livrer aux plaisirs, a I'éclat; vous serez aimé, vous
aimerez beaucoup; tout est fini pour moi sur la terre, sauf quelques années
pour ensevelir ma honte et mes chagrins au fond de mon cceur. Je puis les
supporter; mais je ne pourrai €¢loigner la passion qui me dévore encore
autant qu'autrefois. Ainsi, adieu;—pardonnez-moi,—aimez-moi.—Non, ce
mot est désormais inutile,—pourtant je le laisse.

196. «J'ai été et suis encore bien faible; cependant je crois pouvoir
reprendre mes forces. Mon sang, tel que les vagues poussées par un vent
régulier, se porte toujours vers le siége de mes pensées*®l; mon coeur est
celui d'une femme, il ne peut oublier.—Il ne voit plus rien au monde, rien
qu'une image; et, comme l'aiguille est sans cesse dirigée vers le pole
immobile, ainsi mon pauvre cceur s'élance-t-il toujours vers mon ame

abimée dans une seule idée.
[48]

My blood still rushes where my spirit's set,
As roll the waves before the settled wind;

M. A. P. traduit: «Je sens circuler mon sang avec vitesse, et renaitre mon courage; ainsi coulent les
ondes dociles, lorsque le souffle des vents est réglé.»

197. «Je n'ai plus rien a ajouter, et je tarde encore: je n'ose cacheter ce
papier. Cependant, pourquoi craindrais-je de vous l'adresser? mon malheur
ne peut plus guere augmenter. Si je n'avais pas vécu jusqu'a ce moment, le
chagrin pourrait me faire mourir; mais la mort évite le coupable qui n'espere
que dans ses coups; et je dois survivre a ce dernier adieu. Je dois soutenir
l'existence pour soupirer, pour prier pour vous.»



198. Cette lettre, sur une feuille dorée sur tranche, fut écrite avec une mince
et neuve plume de corneille. La petite main blanche de Julia eut de la peine
a échauffer la cire; elle tremblait comme 1'aiguille aimantée, et pourtant elle
ne laissa pas tomber une seule larme. Le cachet était une blanche cornaline
sur laquelle était gravé un héliotrope avec cette devise en francais: «Elle
vous suit partout.» Quant a la cire, elle était superfine et de couleur
vermeille.

199. Telle fut la premicre intrigue de Don Juan. Suivrai-je le cours de ses
autres aventures? c'est au lecteur a le deécider. Voyons cependant ce qu'il
dira de celle-ci; car sa faveur est un véritable plumet sur le chapeau d'un
auteur, et ses dédains ne lui font pas grand mal. Mais si nous obtenons son
approbation, nous pourrons bien avoir dans un an quelque chose a lui offrir.

200. Cet ouvrage est une €popée, et j'ai I'intention de la diviser en douze
chants. Chacun d'eux présentera de I'amour, des combats, une tempéte sur
mer, un dénombrement de vaisseaux, de capitaines et de princes régnans, de
nouveaux caracteres, et trois ¢€pisodes: je travaille maintenant a un
panorama de l'enfer dans le style d'Homere et de Virgile. On ne peut donc
m'accuser d'avoir usurpé le nom de poéte €pique.

201. Tout cela se présentera a propos, et rappellera toujours les régles
d'Aristote, ce vade mecum du véritable sublime, qui a tant produit de po¢tes,
et si peu de fous. Les poétes en prose aiment les vers blancs, moi je préfére
les rimes; jamais les bons ouvriers ne se plaignent de leurs ustensiles. J'ai
trouve de nouvelles machines mythologiques, et des décorations
miraculeuses vraiment superbes.

202. Une seule et légere différence existe entre mes anciens confréres en
épopée, et moi; et elle me donne sur tous un avantage bien réel (non que je
n'en aie encore plusieurs autres; mais on jugera plus facilement de celui-ci).
Ils embellissent tellement leur sujet, qu'il devient sous leurs mains le
fondement d'un labyrinthe de fables, tandis que j'expose dans cette histoire
des vérités incontestables.

203. Si quelqu'un en doute, j'en appelle a 1'histoire, a la tradition et aux
faits; aux journaux, dont on connait et apprécie la véracité, aux drames en
cinq actes et aux opéras en trois. Tout confirme fortement ce que j'avance;
mais une circonstance doit lever tous les doutes, c'est que plusieurs



personnes, et moi-méme a Séville, avons vu la derniere fuite de Juan avec le
diable.

204. Si jamais je descends jusqu'a la prose, j'écrirai des commandemens
poétiques, bien supérieurs a ceux qui les auront précédés. J'enrichirai mon
texte d'une foule de choses ignorées: et je donnerai des préceptes de la plus
haute ¢élévation. Je prendrai pour titre: Longin en bouteille, ou chaque poete
est son Aristote.

205. Tu croiras en Milton, en Dryden, en Pope. Tu n'édifieras plus a
Wordsworth, a Coleridge et a Southey. Le premier est us€ sans retour, le
second est un ivrogne, et le troisiéme 1'imite dans sa délicatesse et dans ses
gotts. Pour Crabbe il serait pénible de marcher avec lui, et I'Hippocréne de
Campbell est quelquefois a sec.

Tu ne déroberas pas a Samuel Rogers.

Tu ne commettras pas—d'offenses envers la muse de Moorel*].

[49] 1l faut se rappeler le commandement de Dieu que le poéte parodie ici: Tu ne commettras pas
d'adulteére.

206. Tu ne désireras pas la muse de M. Sotheby, ni son Pégase, ni rien qui
lui appartienne.

Tu ne porteras pas de faux témoignages, comme les bas bleus (1'une d'elles
au moins en a I'habitudel>?)),

Enfin, tu n'écriras que d'aprés mes préceptes. Tel est l'esprit d'une vraie
critique: humiliez-vous ou ne vous humiliez pas devant ma verge, comme
bon vous semblera; mais, dans ce dernier cas, je la laisse, de par Dieu,
tomber sur vous.

[50] Les précieuses savantes de Londres. Lord Byron semble avoir ici en vue Mistress Charlement, la
femme qui était chargée par Lady Byron de I'espionner, et qui fut ainsi cause de la rupture des deux
€poux.

207. Si quelqu'un ose prétendre que cette histoire n'est pas €difiante, je le
prierai d'abord de ne pas crier avant d'étre heurté; puis de la lire une
seconde fois; alors il pourra dire (mais sans doute personne n'en aura
I'impertinence) si mon poeme bien qu'enjou¢ n'est pas hautement moral. De



plus, je dois, dans le douziéme chant, parler de l'endroit ou vont tous les
méchans.

208. Mais apres tout, si quelqu'un est assez sourd a son propre intérét pour
mépriser cet avis; si, poussé par un esprit mal fait et ne croyant ni mes vers
ni ses propres yeux, il s'écrie encore qu'on ne découvre dans cet ouvrage
aucun but moral, je lui dirai, s'il est prétre, qu'il est un menteur, et s'il est
officier ou critique, qu'il est é¢galement—dans l'erreur.

209. J'attends 'approbation du public et je le conjure de prendre pour lui les
préceptes que j'ai eu soin de méler ici a l'agréable (ainsi l'on donne un
morceau de corail aux enfans quand ils font leurs dents). Cependant,
comme ils voudront sans doute rassembler mes titres a la couronne épique,

et dans la crainte de la malveillance de quelques farouches lecteurs, j'ai déja
suborné le journal de ma grand-mere, la Revue Britannique.

210. J'envoyai mon offre dans une lettre adressée a 1'éditeur, et il m'en
remercia par le suivant courrier.—Je suis donc son créancier pour un bel
article. Cependant, s'il juge a propos de rebuter ma tendre muse, s'il rompt
tout d'un coup ses engagemens, s'il proteste qu'il n'a pas recu ce qu'elle m'a
colité, et trempe sa plume dans le fiel et non dans le miel, tout ce que je puis
dire,—c'est qu'il a mon argent.

211. Grace a cette seconde sainte-alliance, je puis, je l'espere, compter sur le
public et defier tous les autres magasins de sciences et arts, quotidiens,
mensuels ou trimestriels. Je n'ai pas essayé d'augmenter le nombre de leurs
cliens parce qu'on m'assura que mes efforts seraient superflus, et que
I'Edimburg et la Quarterly Review faisaient souffrir le martyre aux auteurs
qui différaient avec eux de sentimens.

212. «Non ego hoc ferrem calida juventa, consule Planco,» disent Horace et
moi. Je fais cette citation pour assurer qu'il y a six ou sept bonnes années
(long-tems avant de songer a dater mes lettres de la Brenta), j'étais plus
dispos¢ a répondre a tous les coups, et que je n'aurais jamais souffert des
choses de ce genre, dans mon ardente jeunesse, Georges III étant roi.

213. Mais aujourd'hui, a trente ans, mes cheveux sont devenus gris (que
seront-ils a quarante ans? je pensais l'autre jour a une perruque), et mon
coeur n'a pas conservé beaucoup plus de jeunesse. En un mot, j'ai consumé



mon ¢té dans les jours du mois de mai, et je n'ai plus le golit des
represailles. J'ai dépens€ ma vie, intéréts et principal, et j'ai cessé de croire
comme autrefois que mon ame fiit invincible.

214. Jamais,—jamais,—non jamais a l'avenir ne descendra plus dans mon
coeur cette rosée de jeunesse qui nous fait €éprouver, a la vue de tous les
objets agréables, des émotions ravissantes et nouvelles; semblable a la
ruche des abeilles, notre sein les tenait renfermées. Penses-tu que ce miel
naissait de ces objets? non, ils n'€taient pas en eux, mais dans cette
puissance de ton ame qui doublait jusqu'au parfum des fleurs.

215. Jamais,—jamais a l'avenir, 6 mon cceur, tu ne seras mon seul monde,
mon univers! Autrefois je n'existais que par toi, aujourd'’hui tu formes un
étre a part, et tu ne peux plus étre mon paradis ou mon enfer. Les illusions
ont disparu, tu es devenu insensible, mais ce n'est pas un malheur; j'ai pris a
ta place une dose de jugement, quoique Dieu seul connaisse comment il a
pu entrer chez moi.

216. Mes jours de tendresse sont passés; jamais les charmes d'une

viergel®!l, d'une épouse et moins encore d'une veuve ne me feront délirer
comme autrefois. Il faut, en un mot, changer mon train de vie. Je n'ai plus
'espoir d'une mutuelle sympathie; 1'usage fréquent du vin m'est défendu;
ainsi, me résignant a quelque vice de vieille téte, je suis d'avis de me jeter
dans l'avarice.

[51]

Me nec femina, nec puer,

Jam nec spes animi credula mutui,
Nec certare juval mero;

Nec vincire novis tempora floribus.

217. L'ambition était mon idole, mais elle fut brisée sur I'autel de la douleur
et du plaisir; ceux-ci ont laissé chez moi des traces qui peuvent donner
matiere a amples réflexions. Aujourd'hui, comme la té€te de bronze de frere
Bacon, je m'écrie: «Le tems est, le tems fut, le tems n'est plus.» La brillante
jeunesse est un trésor chimique que j'ai de trop bonne heure éventé en
fatiguant mon cceur de passions, et ma téte de rimes.

218. A quoi se réduit la gloire? a tenir une certaine place sur un léger
papier. Quelques gens la comparent a 1'action de gravir une hauteur dont le



sommet, comme celui de toutes les montagnes, s'¢vanouit en vapeur. C'est
pour elle que les hommes écrivent, parlent, déclament; que les héros
massacrent, que les poetes consument ce qu'ils appellent leur «lampe
nocturne.» C'est afin d'obtenir, quand ils seront poussiére, un nom, un
misérable portrait, un buste pire encore.

219. Quel est I'espoir des mortels? Un ancien roi d'Egypte, Chéops, érigea
la premicre et la plus haute des pyramides, dans la ferme espérance qu'elle
conserverait le souvenir de sa vie et qu'elle déroberait a tous les yeux son
cadavre; mais un inconnu en fouillant brisa le couvercle de son tombeau.
Fondez maintenant, vous ou moi, quelque espérance sur un sépulcre, quand
il ne reste pas de Chéops un grain de poussiére!

220. Pour moi, amant de la vraie philosophie, je me dis bien souvent a moi-
méme: «Hélas! tout ce qui est né naquit pour mourir: la chair est une herbe
que la mort vient convertir en foin. Votre jeunesse n'a pas €té sans attraits, et
si vous l'aviez encore—elle s'écoulerait.—Ainsi rendez graces a votre étoile
de n'avoir pas a vous plaindre davantage; lisez votre Bible, monsieur, et
songez a votre bourse.»

221. Mais, en ce moment, ami lecteur, et vous, acheteur plus aimable
encore, le poete,—c'est-a-dire moi,—vous demande la permission de vous
serrer la main; et puis, votre humble serviteur, bonjour. Nous nous reverrons
si cela nous arrange 1'un et l'autre. Autrement je ne donnerai a votre patience
que cette courte €épreuve.—Heureux si tant d'autres suivaient mon exemple!

222. «Va, petit livre, loin de ma solitude! Je te dépose sur les eaux, suis ton
chemin; et si, comme je le pense, ton sort est heureux, le monde te
retrouvera aprés plusieurs siccles.» Lorsqu'on lit Southey, et que
Wordsworth est compris, je ne puis m'empécher de prétendre aussi a la
gloire.—Les quatre premicres rimes sont des vers de Southey; pour Dieu,
lecteur, n'allez pas les prendre pour les miennes.



Chant Deuxiéme.

1. O vous qui étes appelés a former la brillante jeunesse, en Hollande, en
France, en Angleterre ou en Germanie, fouettez bien vos €leéves en toute
occasion, je vous en conjure; car c'est en oubliant leurs souffrances qu'on
corrige leurs meceurs. En vain Juan avait-il recu la plus douce des meres et
des éducations, il finit, et de la maniere du monde la plus vilaine, par perdre
sa premiere innocence.

2. S'1l elit ét¢ mis dans une €cole publique de troisieme ou de quatrieme
classe, ou du moins s'il et été élevé dans le Nord, ses occupations de
chaque jour eussent empéché son imagination de prendre feu.—L'Espagne
offre peut-€tre une exception, mais cette exception confirme la regle,—et
dans tous les cas, un enfant de seize ans occasionant un divorce, devait bien
confondre I'habileté de ses précepteurs.

3. Pour moi, cela ne me confond nullement, les choses bien considérées.
D'abord sa mere n'avait en téte que les mathématiques; et tandis qu'il avait
pour tuteur un vieux ane, une femme jolie (cela va sans dire, autrement la
chose n'aurait sans doute pas eu lieu) avait pour mari un barbon avec lequel
elle s'accordait mal.—Puis le tems et 'occasion.

4. Bien,—fort bien. Il faut que le monde tourne sur son axe et que tous les
mortels, tétes et jambes, fassent le méme tour que lui. Vivons et mourons,
faisons I'amour, payons nos taxes, et, suivant la direction du vent, sachons
disposer nos voiles.

Le roi nous parle en maitre, le médecin en charlatan, le prétre en docteur, et
c'est ainsi que la vie s'exhale. C'est un léger souffle, de l'amour, du vin, de
I'ambition; de la guerre, de la dévotion, de la poussiére,—un nom peut-Etre.

5. J'ai dit que Juan fut envoyé a Cadix,—jolie ville dont je me souviens
bien.—C'est le centre de tout le commerce colonial (du moins c'éfait, avant
que le Pérou n'elt l'envie de se révolter). On y voit des filles si douces,
j'entends des dames si gracieuses, que leur seule démarche enivre le cceur.



Je ne pourrais vous la dépeindre bien que j'en sois encore tout ému, ni vous
en offrir quelques comparaisons, je ne vis jamais rien de pareil.

6. Un cheval arabe? un cerf €élancé? un barbe nouvellement dressé? un
caméléopard? une gazelle? Non,—non, rien de tout cela.—Et puis, leur
robe, leur voile, leur jupe, hélas! pour s'arréter sur de pareils objets, il
faudrait sacrifier prés d'un chant:—ensuite viendrait leur pied et des
chevilles—ici, lecteur, rendez graces au ciel de ce que je ne puis trouver une
métaphore...—Eh bien, ma trop lente muse!—Allons, laissez-moi reprendre
haleine.

7. Chaste, muse!!—Bien, puisqu'il le faut, il le faut. Je crois apercevoir un
voile écarté pour un moment par une main légere, tandis qu'un ceil expressif
vous fait palir et vous perce le coeur—Terre briilante, toute d'amour! quand
je t'oublierai, puissé-je en venir a—dire mes prieres!—non, jamais costume
ne préta tant de charmes aux ceillades, excepté les fazzioli de Venise.

8. Mais a notre conte: Donna Ines avait envoyé¢ son fils a Cadix seulement
pour qu'il s'y embarquat; il n'entrait pas dans ses vues de l'y laisser
sé¢journer; et la raison?—car nous embarrassons notre lecteur—C'est qu'il
était convenu que le jeune homme voyagerait: comme si un vaisseau
espagnol elt di, semblable a l'arche de Noé, le séparer de la scélératesse
mondaine, et le ramener ensuite a la terre tel qu'une colombe d'espérance.

9. Don Juan, apres avoir, suivant ses instructions, ordonné a son valet de
disposer tout pour son départ, recut un sermon et quelque argent. Il devait
voyager pendant quatre printems; Ines ¢€tait affligée sans doute (tous les
genres de séparation ont leur €pine), mais elle espérait,—elle croyait peut-
étre qu'il amenderait. Elle lui donna de plus une lettre (qu'il ne lut jamais)
de bons conseils, et deux ou trois de crédit.

10. Cependant, afin de se distraire, la vertueuse Ines forma pour le
dimanche une école de petits mauvais garnemens, qui auraient bien préféré
jouer, comme de vilains paresseux, au diable ou au fou. C'étaient des enfans
de trois ans qui, ce jour-1a, venaient €couter ses legons. Les indociles étaient
fouettés ou mis sur la sellette. Le grand succés de 1'éducation de Juan
l'encourageait a s'occuper d'une autre génération.



11. Juan quitta le bord, et le vaisseau s'ébranla; les vents ¢étaient bons, 1'eau
tres-agitée. C'est un diable de courant que celui de cette baie, je 1'ai assez
souvent essuy¢ pour me le rappeler. Si vous vous asseyez sur le tillac, votre
visage ne tarde pas a se couvrir d'écume jaunissante, et a prendre
'apparence d'un cuir tanné. C'est 1a qu'il se tint pour dire et redire son
premier, peut-&tre son dernier adieu a 'Espagne.

12. Je ne puis m'empécher de remarquer que c'est un spectacle poignant que
celui de la terre natale s'¢loignant derricre les flots mugissans.—Il anéantit
tout-a-fait, surtout si l'on est encore aux jours de la jeunesse. Je me souviens
que les cotes de la Grande-Bretagne paraissent blanches, mais la plupart des
autres terres sont bleues; en entrant dans 1'humide €élément, et trompés par la
distance nous reportons nos regards vers elles.

13. Juan au désespoir demeurait assis sur le tillac, et cependant le vent
ronflait, les cordages sifflaient, les matelots juraient et le vaisseau craquait;
la ville devenait un point dont ils s'éloignaient de plus en plus. Le meilleur
de tous les remédes contre le mal de mer c'est un beefsteak. Vous riez,
monsieur? faites-en auparavant l'épreuve. Je vous assure que rien n'est plus
vrai, je 1'ai essay¢; et puisse-t-il vous faire le méme effet salutaire!

14. Don Juan, assis, voyait de la poupe sa chére Espagne s'évanouir dans le
lointain. On surmonte difficilement le chagrin d'un premier départ: les
nations méme qui courent aux armes le ressentent. C'est une espece
indicible d'émotion, une sorte de coup qui déchire le cceur. En s'éloignant
des gens et des lieux les plus insupportables, les yeux se retournent encore
pour en regarder le clocher.

15. Mais Juan avait eu bien des objets a quitter. Une mere, une maitresse et
pas de femme; il avait donc pour s'attrister de bien meilleurs motifs qu'un
grand nombre de personnes plus agées. Et si, dans tous les tems, nous
soupirons en perdant de vue ceux mémes avec lesquels nous sommes en
querelle, certainement, quand ces personnes nous sont cheres, nous devons
sangloter;—c'est-a-dire jusqu'a ce que de plus profonds chagrins viennent
sécher nos larmes.

16. Juan pleurait donc, comme pleuraient les juifs captifs en se rappelant

Sion, sur les ondes babyloniennes®?l. Je voudrais bien pleurer avec lui,
mais ma muse n'est pas larmoyante, et il n'est pas sage de se consumer pour



de pareils chagrins. Les jeunes gens ne doivent voyager que pour se
divertir; et par la suite peut-€tre que leurs valets, en attachant leur porte-
manteau derricre la voiture, y glisseront ce chant lui-méme.

[52] Super flumina Babylonis.

17. Enfin Juan pleurait, soupirait et méditait; ses larmes améres tombaient
dans l'amer élément: doux sur le doux (j'aime beaucoup a citer: vous
excuserez ce souvenir; c'est lorsque la reine de Danemarck jette des fleurs

sur la tombe d'Ophéliel®3]); tout en sanglotant, il songeait a sa position, et
faisait de sérieux plans de réforme.

[53] «La REINE.—Doux sur le doux, adieu! (Jetant des fleurs:) J'espérais que tu serais I'épouse de
mon Hamlet; je pensais orner un jour ta couche nuptiale, douce jeune vierge, et non pas couvrir ta
tombe de fleurs.»

(Hamlet, act. V, sc. I'€.)

18. «Adieu, mon Espagne! adieu pour longtems, criait-il. Peut-étre ne dois-
je plus te revoir, et mourrai-je, comme tant d'autres exilés, du désir de
revenir encore sur ton rivage. Adieu, bords paisibles du Guadalquivir;
adieu, ma mere; et puisque tout est fini, adieu, ma trop chere Julial» (Ici 1l
tira encore sa lettre et se mit a la relire.)

19. «Et oh! si je devais jamais l'oublier, je jure,—mais cela est impossible et
absurde:—cet Océan azuré se joindra au ciel, la terre s'abimera dans la mer
avant que je perde ton souvenir, 6 ma belle amie! ou que j'aie une autre idée
que la tienne. La médecine n'a pas de remede pour les chagrins de 1'ame.»—
(Ici le vaisseau fit un bond, et Juan sentit les approches du mal de mer.)

20. «Les cieux toucheraient plutot la terre.»—(Ici il se sentit plus malade.)
«O Julia! que me font tous les autres maux?—Au nom du ciel, donnez-moi
un verre de liqueur—Pedro Battista! aidez-moi a redescendre.—Julia, mes
amours!—Plus vite donc, dréle de Pedro.—O Julia!—Ce maudit vaisseau
bondit tellement.—Chere Julia, tu vois que je t'implore encore!» (Ici le
vomissement l'empécha d'articuler.)

21. Il ressentit ce froid malaise de cceur, ou plutdt d'estomac, qui, sans le
secours du meilleur apothicaire, suit, hélas! également la perte d'une
amante, la perfidie d'un ami, la mort de ceux auxquels nous tenons
fortement et qui emportent avec eux une partie de nos espérances: nul doute



que dans ce cas Juan ne se flit montré plus sentimental, mais la mer faisait
sur lui l'effet d'un violent émétique.

22. L'amour est un maitre capricieux. Je I'ai vu résister a des fievres dont il
¢tait la premicre cause, mais reculer devant un rhume, un refroidissement,
et surtout redouter une esquinancie. Toutes les bonnes et nobles maladies ne
I'intimident pas, mais les indispositions vulgaires le mettent aux abois. Il ne
veut pas qu'un éternuement suspende ses soupirs, ou qu'un échauffement
rougisse ses yeux bandés.

23. Mais le pire de tout c'est la nausée, ou bien une douleur dans la région
inférieure des entrailles. L'amour, qui aurait le courage héroique d'ouvrir
une veine, tressaillit a l'application des serviettes chaudes; les purgatifs
¢branlent son empire, et enfin le mal de mer lui donne la mort. Don Juan
¢tait donc bien épris, puisque sa passion résista aux atteintes que lui porta
son estomac dans son premier voyage sur mer.

24. Le vaisseau, appelé la tres-sainte Trinidada, faisait directement voile
pour le port de Livourne, ou la famille espagnole des Moncade était ¢tablie
long-tems avant la naissance du pére de Juan®*l. Tl existait des liens de
parent¢ entre les deux maisons, et Juan avait pour eux une lettre
d'introduction qui lui avait €té adressée, le matin de son départ, par ses amis
d'Espagne pour ceux de 1'ltalie.

[54] Depuis le commencement du seiziéme siécle, quand le fameux capitaine Hugues de Moncade
avait ét€ nommé vice-roi de Naples. Voyez Brantome, Vie des grands capitaines étrangers.

25. Sa suite consistait en trois valets et un gouverneur, le licenci¢ Pédrillo
qui savait plusieurs langues; mais, pour le moment, il gisait malade et sans
voix sur son matelas, ballotté dans son hamac, soupirant apres la terre, et
sentant a chaque brisée augmenter son mal de téte. Les vagues qui
pénétraient par les sabords remplissaient en méme tems sa couche
d'humidite, et son ame de frayeur.

26. Ce n'était pas sans quelque raison, car la brise s'é¢leva vers la nuit,
jusqu'a ce qu'elle se convertit en vent frais: c'était peu de chose pour les
gens de mer; mais plusieurs passagers pouvaient en ressentir quelque effroi:
les matelots sont d'une autre espece. Au coucher du soleil, ils commencérent
a carguer les voiles, car l'aspect du ciel annongait que le vent serait violent
et pourrait enlever un mat ou quelque chose de semblable.



27. A une heure, le vent, avec une impétuosité soudaine, jette le vaisseau
juste dans la vague entr'ouverte: la mer frappe la poupe, lui fait une
crevasse diagonale, y brise 1'é¢tambord et en entame toutes les parties. Avant
d'étre sorti de cet imminent danger, le gouvernail était brisé. Il était tems
d'appeler aux pompes, le batiment contenait quatre pieds d'eau.

28. Une troupe se mit a l'instant aux pompes, et le reste s'empressa de
deballer une partie de la cargaison; cependant ils n'avaient pas encore
découvert la voie d'eau. A la fin elle parut, mais ils n'en étaient pas plus
rassurés; l'eau s'élancait par une ouverture €énorme, malgré draps, chemises,
vestes, et balles de mousselines qu'ils cherchaient a lui opposer.

29. Mais tous les obstacles eussent été inutiles, et le vaisseau elit coulé a
fond en dépit de tous les efforts et expédiens, sans le secours des pompes. Je
suis heureux de faire connaitre celles-1a a tous ceux qui pourraient en avoir
besoin, elles tirérent cinquante tonnes d'eau par heure; ainsi notre équipage
elt été perdu sans M. Mann, de Londres, qui en est I'inventeur.

30. Au déclin du jour, le tems parut s'adoucir: ils eurent 1'espoir de rester
maitres de l'ouverture et de remettre a flot leur batiment; cependant trois
pieds d'eau occupaient encore deux pompes a bras et une troisieéme a chaine.
Le vent redevint frais. Comme il se faisait tard, une bouffée fit détacher
quelques armes a feu, et une bourrasque (je voudrais en vain essayer de la
décrire) jeta d'un seul coup le vaisseau sur le flanc.

31. Il resta sans mouvement dans cette position, comme s'il elt ¢été attaché.
L'eau, quittant le fond de cale pour venir laver les ponts, offrait une de ces
scénes que les hommes n'oublient pas de sitot; car ils gardent la mémoire
des batailles, des incendies, des naufrages, en un mot de tout ce qui excita
leurs regrets et brisa leur espérance, leur cceur, leur téte ou leur cou: c'est
ainsi que l'on voit bien des gens, plongeurs ou autres, rappeler avec
complaisance les instans ou ils étaient sur le point de se noyer.

32. Sur-le-champ les mats furent coupés; d'abord celui d'artimon, ensuite le
grand mat: mais vain espoir, le vaisseau restait encore aussi immobile
qu'une souche. Il fallut rompre le mat de misaine, et enfin (ce que nous
n'aurions jamais fait tant qu'il nous serait resté une lueur d'espérance) celui
de beaupré. Ainsi débarrassé, le batiment se redressa avec violence.



33. On peut facilement supposer que, pendant tout cela, certaines personnes
n'étaient pas sans inquictude; que les passagers trouvaient fort déplacé de
sacrifier leur vie en méme tems que leurs rations; que mé€me il n'y avait pas
jusqu'aux meilleurs marins qui, se voyant si pres de leur fin, ne commissent
quelque désordre, comme de demander du grogue, et quelquefois d'aller
boire le rum a la tonne.

34. 11 est vrai que rien au monde ne calme 1'esprit comme le rum et la vraie
religion. Dans cette circonstance, les uns pillaient, les autres buvaient des
liqueurs spiritueuses, et ceux-la chantaient des psaumes, tandis que les
vents aigus répondaient en dessus, et que le rugissement rauque des vagues
marquait la mesure. L'effroi avait interrompu les vomissemens des
passagers attaqués du mal de mer, et les sons des désespérés, des
blasphémateurs et des dévots, formaient étrangement chorus avec les
mugissemens de 1'Océan.

35. Peut-€tre serait-il survenu plus de mal sans notre Juan qui, avec une
raison superieure a son age, courut a la chambre aux liqueurs, et, armé d'une
paire de pistolets, leur en ferma I'entrée. La crainte qu'il inspira, comme si
la mort efit été plus effroyable en sortant de la flamme que de 1'eau, tint en
respect, malgré leurs jurons et leurs pleurs, tous ces hommes qui, avant de
mourir, jugeaient convenable de tomber ivres morts.

36. Donnez-nous du grogue, criaient-ils, et dans une heure il n'en sera rien
de plus.—Non, répondit Juan; sans doute la mort nous attend vous et moi,
mais il faut mourir en hommes, et non pas tomber comme des brutes.» Ainsi
il conserva son poste dangereux, et nul ne fut assez hardi pour braver ses
menaces. Le trés-révérend Pédrillo lui-méme ne put obtenir un seul verre de
rum.

37. Le bon vieux citoyen, tout éperdu, poussait de hautes et pieuses
lamentations, accusait tous ses péchés, et faisait un dernier et irrévocable
veeu de réforme. Rien (une fois ce danger passé) ne le déciderait plus a
quitter ses occupations académiques et les cloitres de la studieuse
Salamanque, pour suivre, comme Sancho Panca, les courses de Juan.

38. Mais il survint encore une lueur d'espérance. Le jour parut et le vent
s'adoucit; les mats étaient enlevés, la voie d'eau augmentait; alentour d'eux
des bas-fonds, nulle part un rivage; et cependant le vaisseau voguait depuis



qu'il s'était releve. Ils disposerent encore les pompes, et bien qu'auparavant
ils regardassent tous leurs efforts comme inutiles, un faible rayon de soleil
les remit a 'ouvrage; les plus forts pompaient, les plus faibles poussaient
une voile.

39. Cette voile fut placée sous la quille du vaisseau, et fut d'un effet
salutaire pendant un instant. Mais que pouvait-on espérer avec une voie
d'eau, et pas une baguette de mat, pas une bribe de toile? Mieux vaut
cependant lutter jusqu'au dernier moment; il n'est jamais trop tard pour se
noyer: et quoiqu'il soit bien vrai qu'on ne souffre la mort qu'une fois, elle est
loin d'étre séduisante dans le golfe de Lyon.

40. C'était la en effet que le vent et les vagues les avaient poussés; c'était de
la que l'un et l'autre les emportaient sans que personne songeat a modérer
leur impulsion: il était fort inutile de tenter de conduire le batiment. Ils
n'avaient pas eu jusqu'alors un jour assez tranquille pour replacer ou
seulement commencer un mat de ressource et un gouvernail, ou pour oser
méme assurer que dans une heure ils verraient surnager le vaisseau qui, par
bonheur, nageait encore—non pas, il est vrai, aussi bien qu'un canard.

41. Le vent peut-€tre était moins violent, mais le vaisseau était si délabré
qu'on pouvait a peine espérer d'avancer un pas de plus. Pour surcroit de
détresse, ils n'avaient plus d'eau douce, et les mets solides diminuaient
sensiblement; vainement consultaient-ils le télescope.—Nul vaisseau, nul
rivage, partout la mer furieuse et la nuit tombante.

42. Une seconde tempéte les menagait.—Un second vent frais souffla, et
I'eau entra par les deux extrémités du fond de cale. Mais bien que tout
'équipage plt voir ce qui se passait, le plus grand nombre montra de la
patience et quelques-uns de l'intrépidité jusqu'au moment ou toutes pompes
furent crevées ou rompues. C'était 1'annonce d'un abandon complet a la
merci des vagues; merci comparable a celle des hommes au sein des guerres
civiles.

43. Le charpentier, les yeux €raillés, remplis de larmes, se présenta alors et
dit au capitaine qu'il ne pouvait rien de plus. C'était un homme d'age qui
avait long-tems voyagé dans des mers orageuses, et s'il pleurait enfin, ce
n'était pas la peur qui mouillait ses paupieres comme celles d'une femme;



mais c'est qu'il avait, le pauvre diable, une femme et des enfans, deux
choses désespérantes pour les moribonds.

44. Cependant le désordre le plus complet régnait dans le vaisseau. Toute
distinction entre les particuliers disparut: plusieurs recommenceérent leurs
pricres, et promirent des chandelles a leurs saints.—Mais nul ne survécut
pour accomplir son veeu. Ceux-ci regardaient le ciel; d'autres redressaient
les chaloupes; il y en eut un qui se jeta aux pieds de Pédrillo pour lui
demander 1'absolution, et celui-c1 dans son trouble lui accorda la damnation.

45. Quelques-uns se fouettaient dans leurs hamacs, d'autres mettaient leurs
plus beaux habits comme pour aller a la foire. L'un maudissait le jour qui
l'avait vu naitre, gringait les dents, hurlait, ou s'arrachait les cheveux. Ceux-
la essayaient encore de retenir les chaloupes, bien convaincus qu'une barque
¢troitement attachée se maintiendrait sur une mer furieuse, si le vent ne
tombait directement sur elle.

46. Mais ce qu'il y avait de pis, apres plusieurs jours de transes mortelles,
c'est qu'il leur était difficile de conserver assez de victuailles pour les
soutenir maintenant dans leur détresse. Les hommes, méme a leurs derniers
momens, redoutent l'inanition; le mauvais tems endommageait leurs
provisions, ils n'avaient que deux caisses de biscuits et une barrique de

beurre susceptibles d'étre transportées dans le cutter>.

[55] Espéce de canot.

47. 1ls parvinrent a transporter dans la grande chaloupe quelques livres de
pain gaté par 'humidité; un tonneau d'eau d'environ vingt gallons®®! et six
flasques de vinl®>”). Ils remontérent une partie de leur beeuf qu'ils réunirent a
un morceau de jambon, mais le tout n'elit pas fait une bouchée pour chacun
d'eux.—Ajoutez un tonneau qui renfermait encore huit gallons de rum.

[56] Le gallon contient pres d'un litre.

[57] Muid florentin, fiasco.

48. Les autres barques, l'esquif et la pinasse, avaient ¢té coulés dans le
commencement du vent. La grande chaloupe n'en valait gueére mieux, ayant
pour voiles deux couvertures, et pour mat un aviron que par bonheur un
petit mousse avait jet¢ sur l'avant du vaisseau. Deux barques seules



n'auraient pu sauver la moiti¢ de l'équipage, comment auraient-elles
contenu assez de provisions?

49. On était au crépuscule; le jour sans soleil s'abaissait sur le gouffre des
eaux. Semblable a un voile qui, s'il était détaché, ne découvrirait que le
front d'un ennemi implacable, la nuit s'é¢tendait autour d'eux et brunissait
hideusement leurs pales traits, et leurs yeux attachés sans espoir sur
I''mmensité profonde. Depuis douze jours la terreur était a leur coté,
maintenant c'est la mort.

50. Quelques-uns avaient essay¢ de faire un radeau, sans en espérer
beaucoup sur une mer aussi agitée. C'était une tentative dont on n'aurait pas
manqué de rire si 1'on avait pu concevoir alors d'autres €clats que ceux de
gens qui s'étourdissent et ont une espéce de gaité horrible et sauvage, moitié
épileptique, moitié hystérique.—Il fallait un miracle pour les sauver.

51. A huit heures et demie, poutres, planches, poulaillers, tout, dans I'attente
d'un accident, avait été distribué¢ aux courageux matelots, pour les soutenir
sur les vagues, et leur donner les moyens de lutter encore quoique assez
inutilement: il n'y avait nulle autre lumicre que celle de quelques étoiles
dans le ciel, quand ils détachérent les barques surchargées de monde. Le
vaisseau se courba, fit un saut, et retombant la téte la premicre—
s'engouffra.

52. C'est alors que de la mer au ciel retentit le terrible cri d'adieu; alors les
timides hurlerent et les braves conserveérent leur maintien tranquille.
Plusieurs, en poussant d'affreux gémissemens, s'étaient déja precipités dans
les flots, avides de devancer l'instant de leur mort. Cependant, comme une
bouche infernale, la mer restait entr'ouverte sur sa proie, et le vaisseau, en
attirant encore aprés lui les vagues tournoyantes, ressemblait au lutteur
acharné qui essaye d'étrangler son ennemi avant d'expirer lui-méme.

53. D'abord, un cri universel s'était ¢élevé, plus bruyant que le bruyant
Océan, et semblable au fracas de la foudre répété par les €échos. Tout ensuite
rentra dans le silence, excepté le vent cruel et la mer impitoyable.
Seulement par intervalles et au milieu d'un tourbillon convulsif, une voix
solitaire retentissait encore; c'était le dernier cri d'un fort nageur a I'agonie.



54. Les barques, comme nous l'avons dit, étaient allées en avant,
transportant plusieurs personnes de I'€quipage. Mais leurs espérances
n'étaient guere plus hautes qu'auparavant: le vent était trop violent pour leur
laisser l'espoir de gagner quelque rivage; et d'ailleurs, bien que peu
nombreux, ils I'étaient encore beaucoup trop. En se séparant du vaisseau on
en comptait neuf dans le cutter et trente dans la chaloupe.

55. Tout le reste avait péri: environ deux cents ames avaient quitté leur
corps; mais helas! voici bien le pire. Quand I'Océan roule sur la dépouille
des catholiques, il leur faut attendre des semaines avant qu'une messe
vienne blanchir leurs taches purgatoriales; car, tant qu'on ignorera le nom
précis du trépassé, on n'ira pas hasarder de l'argent a son intention: il en
colite trois francs pour faire dire une messe.

56. Juan était entré dans la grande chaloupe, et était méme parvenu a placer
Pédrillo. On et alors dit qu'ils avaient changé de condition: Juan avait cet
extérieur imposant que donne le courage, tandis que les yeux du pauvre
Pédrillo s'apitoyaient sur le sort de celui auquel ils appartenaient. Battista
(ou plus brievement Tita) €tait mort en buvant un peu d'eau-de-vie.

57. Juan voulut sauver son autre valet, mais l'ivresse lui fut également
funeste. Car Pedro était si bien hors de lui, qu'en croyant toucher le cutter, il
mit le pied dans la mer, et resta de cette maniere enseveli dans un tombeau
d'eau et de vin. Quoiqu'il efit glissé€ pres d'eux, les autres n'essayerent pas de
le remonter; la mer grossissait de minute en minute: et quant a la chaloupe,
chacun songeait avant tout a s'y ménager une place.

58. Juan avait encore un petit vieux €pagneul qui venait de son pere Don
Jose¢, et qu'il affectionnait comme vous pouvez croire; car on aime a
s'arréter sur de tels souvenirs.—Il jappait douloureusement sur le pont, sans
doute parce qu'il prévoyait (les chiens ont un si bon nez) que le vaisseau
allait couler a fond. Juan le prit, le jeta dans la barque et y sauta lui-méme
apres lui.

59. 1l plaga son argent comme il put sur sa personne et sur celle de Pédrillo,
qui réellement ne s'y opposa pas, et ne pensait gueére a parler ou a agir,
tandis que chaque vague venait renouveler sa frayeur. Il croyait trouver un
remede a tout, et en réembarquant son précepteur et son €pagneul, il n'avait
pas perdu l'espérance de leur sauver la vie.



60. La nuit fut orageuse, et le vent était si violent encore, que le batiment
fut mis a I'abri entre les vagues. Pendant tout le tems que dura la brise ils
n'oserent pas quitter ce sillon, bien que la chaloupe fit trop chargee pour
monter au sommet ¢levé des flots. Chaque vague s'élevait en boucle
derriére eux, les inondait et les obligeait a balayer sans interruption®®]. Le
pauvre petit cutter ne tarda pas a étre submergg.

[58] So that themselves as well as hopes were damp'd. De sorte qu'eux-mémes étaient submergés
comme leurs espérances. 11 y a ici un jeu de mot que nous n'avons pas essay¢ de traduire; il consiste
dans le mot damp'd, qui se prend également pour mouillé et pour découragé.

61. Neuf ames partirent en méme tems que lui: la grande chaloupe était
encore a fleur d'eau, avec un aviron pour mat et deux couvertures cousues
ensemble, remplacant la voile fort mal a la vérité, tandis que chaque vague
menagait de les engloutir, et que le péril présent était plus grand que jamais.
Cependant ils répandirent des larmes sur le sort de leurs compagnons noyés
dans le cutter, et bien aussi sur celui des caisses de beurre et de biscuit.

62. Le soleil se leva rouge et enflammé, présage certain de la continuation
du vent. Suivre le cours des flots jusqu'a ce qu'il se montrat plus beau,
c'était pour le moment tout ce qu'ils avaient a faire. On servit toutefois
quelques petites cuillerées de rum et de vin a chacun d'eux; car ils
commencaient a perdre leurs forces. L'eau avait percé les sacs de pain
moisi, et la plupart d'entre eux n'avaient conservé de leurs culottes que
quelques lambeaux.

63. Ils étaient trente, contenus dans un espace qui leur permettait a peine de
faire un pas ou le moindre mouvement. Ils adoucirent leur situation comme
ils purent, moitié d'entre eux se levant quoique engourdis par I'humidité, les
autres s'asseyant a leur place, et se relevant d'un moment a l'autre. C'est
ainsi qu'ils parvenaient a se tenir tous dans la barque; tremblans comme
dans le frisson d'une fievre tierce, et sans autres vé€temens que la grande
enveloppe des cieux.

64. 11 est certain que le désir de la vie peut la prolonger. Les médecins en
ont l'expérience, quand ils voient les patiens que ne tourmentent ni leurs
femmes ni leurs amis, résister a des maladies mortelles. C'est qu'alors
l'espoir leur reste, et que leur imagination ne réfléchit pas le couteau ni les
ciseaux d'Atropos. Il n'y a que le désespoir de la guérison qui mette obstacle



a la vieillesse, et qui donne aux miseres de l'homme une rapidité
alarmantel®”].

[59] M. P. n'a pas rendu I'épithéte sublime alarming; il I'a regardée comme oisive. En récompense il a
inventé, dans cette strophe, la faux du trépas, les amis qui viennent assommer de leur douleur le
malade; lesquels aiment mieux se flatter, etc.

65. Ceux qui possedent des rentes viageres vivent, dit-on, plus long-tems
que les autres.—Dieu sait pourquoi, sinon pour tourmenter leurs débiteurs.
—Cela est méme si vrai qu'il en est quelques-uns, j'en suis persuade¢, qui ne
meurent jamais. De tous les créanciers, le plus redoutable est un juif, et ces
gens-la ne vous prétent que sous de telles conditions. Ils m'ont avancé, dans
ma jeunesse, une somme que je trouve fort insupportable de rembourser
encore.

66. Il en est de méme des hommes qui naviguent dans une barque a
découvert; ils vivent par amour de la vie, supportant plus de maux qu'on ne
pourrait le croire ou le penser, et résistant comme un rocher a tous les
efforts de la tempéte. La témerité a toujours été le partage du marin, depuis
que l'arche de No¢ s'est imaginé de voguer ca et la.—Elle devait contenir un
équipage et un assortiment curieux'%l, ainsi que I'Argo, premier vaisseau
corsaire des Grecs.

[60] Voici la disposition toute simple de cette arche, comme on peut le lire dans une traduction
d'Orose, du quinziéme siecle.

«En ceste arche, dist Nostre Seigneur, tu feras six mansions; la celle d'en bas sera comme celle d'ung
navire; au-dessus il aura ung sollier couvert, et sur le sollier seront cinq chambres. L'une servira pour
mettre le mengier et viande de ceulx qui seront en l'arche; l'autre servira de chambre secrette pour
faire ses nécessités. Des troys antres, qui seront ung peu plus hault, la celle du parmi sera ou les
hommes et les femmes feront leur résidence; en l'autre seront les bestes domestiques et privées, et en
la tierce les bestes cruelles, indomables et sauvages.»

67. Mais 'homme est une créature carnivore; il lui faut de la nourriture, au
moins une fois le jour. Il ne vit pas en sucant comme les bécasses; et
comme les tigres et les requins, il a besoin de proie. Quoiqu'il puisse bien,
tout en murmurant, se nourrir de végétaux dont sa construction anatomique
lui permet 1'usage, il trouvera toujours le beeuf, le veau et le mouton d'une
digestion moins laborieuse.

68. Ainsi pensait notre troupe désolée. Le troisieme jour, il survint un calme
qui d'abord ranima leurs forces, et s'é¢tendit comme un baume sur leur



fatigue; ils s'endormirent, balancés comme les tortues sur I'azur de I'Océan;
mais quand ils se réveillerent, ils éprouverent une deéfaillance de cceur, et
tomberent sur leurs provisions avec voracité, au lieu de mettre tous leurs
soins a les conserver.

69. On en prévoit aisément la conséquence.—Ils mangerent tout ce qu'ils
avaient; ils burent leur vin en dépit de toutes les remontrances, puis le
lendemain de quoi se nourriront-ils, les insensés! Ils comptaient que le vent
se leverait et les conduirait a bord. Belles espérances sans doute; mais
comme 1ls n'avaient plus qu'une rame, et si fragile encore, ils eussent fait
plus sagement de conserver leurs provisions.

70. Le quatriéme jour vint, mais non pas un souffle d'air. L'Océan dormait
encore comme un enfant non sevré. Le cinquieme jour trouva encore leur
barque sur les flots; la mer, le ciel, tout était bleu, clair et serein.—Que faire
avec une seule rame (je voudrais au moins qu'ils en eussent deux)? La rage
de la faim se fit sentir: et en dépit de ses pricres, Juan vit son chien tu¢ et
partagé pour satisfaire au présent appétit.

71. Le sixiéme jour, ils en mangerent la peau; et Juan qui avait d'abord
refusé sa part, parce que la béte morte venait de son pere, Juan, ayant
maintenant les dents d'un vautour, recut comme une grande faveur, et non
sans quelque remords, l'une des pattes de devant du pauvre animal. Il en
donna la moitié¢ a Pédrillo, que celui-ci dévora, en soupirant apres le reste.

71. Le septieme jour, pas de vent encore.—Le soleil ardent les sugait et les
rotissait. Immobiles sur la mer, on les elt pris pour des carcasses inanimées;
ils n'espéraient que dans la brise, et la brise ne venait pas.—lIls se
regardaient 1'un l'autre d'un air sauvage.—Ils n'avaient plus d'eau, plus de
vin, plus de nourriture.—Dans leurs regards avides (bien qu'ils ne parlent
pas), vous concevez déja les désirs de cannibale qu'ils éprouvent.

73. A la fin, I'un deux parla bas a son voisin, celui-ci parla bas a un autre, et
le mot fit ainsi le tour de la barque. Bient6t il se convertit en un sourd
murmure, puis en un son sinistre d'horreur et de désespoir: chacun, dans la
pensée de son compagnon, découvrit celle qu'il avait réprimée jusqu'alors:
ils parlerent de sort pour viande et sang, et de qui mourrait pour repaitre les
autres.



74. Mais avant d'en venir la, ils se partagerent pour ce jour quelques
bonnets de peau, et ce qui leur restait de souliers; alors ils regarderent
autour d'eux, au désespoir, mais nul ne s'offrait en sacrifice. A la fin on
roula, et on disposa des billets que ma muse ne peut voir sans frémir; car
faute de papier et n'ayant rien de mieux, ils avaient arraché a Juan la lettre
de Julia.

75. Les lots furent faits, inscrits, mélés et distribués dans un horrible
silence. Pendant qu'on les tirait, la faim qui, semblable au vautour de
Prométhée, avait demand¢ cette abomination, se taisait elle-méme. Nul n'y
avait song¢ le premier, la nature seule les y avait entrainés, et il n'en était
pas un qui flit sourd a sa voix.—Le sort tomba sur le malheureux précepteur
de Juan.

76. 11 demanda seulement qu'on le saignat pour le mettre a mort. Le
chirurgien avait ses instrumens, il piqua Pédrillo, et sa respiration s'anéantit
si suavement que vous auriez eu de la peine a déterminer quand il cessa de
vivre. Il mourut en fidele catholique, et comme la plupart des hommes, dans
la religion qui l'avait vu naitre. D'abord il colla ses lévres sur un petit
crucifix, puis il tendit la gorge et les bras.

77. A défaut d'autre profit, le chirurgien eut, pour salaire, le premier choix
des morceaux. Mais comme il éprouvait alors une soif violente, il aima
mieux boire une coupe du sang chaud qui jaillissait. Une partie du corps fut
divisée, et une autre, telle que la cervelle et les entrailles, ayant €té jetée a la
mer, régala deux goulus qui escortaient la barque. Le reste du pauvre
Pédrillo fut mange par les gens de 1'équipage.

78. Tous en mangerent, a I'exception de trois ou quatre qui n'étaient pas si
avides de chair humaine. Il faut y ajouter Juan, qui, ayant auparavant refusé
sa part d'épagneul, ne ressentait pas a la vue de Pédrillo un appétit beaucoup
plus vif. On ne devait pas s'attendre que dans la derniere détresse il pit
jamais se joindre a eux pour diner de son ancien maitre et pasteur.

79. 1l ne 1'etit d'ailleurs pas fait impunément; car les suites de ce repas furent
bien funestes. Ceux qui l'avaient fait avec le plus de voracité tomberent
dans un délire de rage.—Dieu! comme ils blasphémerent; ils se roulérent
couverts d'écume et en proie aux plus étranges convulsions; ils avalérent
I'eau marine comme celle d'une fontaine limpide; ils pleurerent, grincérent



les dents, hurlérent, jurérent, mugirent; enfin, avec un rire d'hyene ils
expirerent en désesperes.

80. Leur nombre fut bien aminci par cette affliction; et, quant a ceux qui
restérent, Dieu sait s'ils étaient gras! Quelques-uns, plus heureux que les
autres, avaient perdu la mémoire; les autres pensaient a une nouvelle
dissection, comme s'ils n'avaient pas été assez éprouvés par la mort affreuse
de ceux qui avaient assouvi leur faim de la méme maniere.

81. Bientot ils songerent au contre-maitre comme le plus gras d'entre eux:
mais indépendamment de ce qu'il avait peu d'entrainement a cette destinée,
il fit valoir quelques autres indispositions. La premicre c'est qu'il sortait de
maladie: mais ce qui lui donna gain de cause, fut un léger présent que, par
voie de souscription générale, lui avaient fait les dames de Cadix.

82. Il restait encore quelque chose du pauvre Pédrillo, on en usa avec
discrétion.—Quelques-uns s'en effrayaient, d'autres imposaient silence a
leur appétit, ou n'en prenaient qu'une bouchée de tems en tems. Il n'y eut
que Juan qui ne cessa de s'en abstenir, et se mit a macher un morceau de
bambou ou un peu de plomb. Enfin ils attrapérent deux boobis!®!]

noddil®?), qui les décida a abandonner le corps mort.

et un

[61] Le nom que M. A. P. a traduit par celui de butor est plutot une espéce d'oiseau de tempéte, ou de
pétrel. Le butor se tient ordinairement pres des étangs, et jamais sur les mers.

[62] Le noddi est un animal assez semblable a I'hirondelle de mer. «Nous avons, dit Buffon, adopté le
nom de noddi (sot), qui se lit fréquemment dans les relations des voyageurs anglais, parce qu'il
exprime |'étourderie ou l'assurance folle avec laquelle cet oiseau vient se poser sur les mats et sur les
vergues des navires, et méme sur la main que les matelots lui tendent.»

(Hist. naturelle du Noddi.)

83. Au reste, si le sort de Pédrillo vous semble révoltant, souvenez-vous
d'Ugolin qui se décide a manger le crane de son grand ennemi, apres avoir
poliment terminé son récitl®!. Si dans l'enfer on dévore ses ennemis, on
peut certainement, sans €tre beaucoup plus horrible que Dante, se nourrir en
pleine mer de ses amis, quand le léger agrément d'un naufrage se fait trop
attendre.

[63]

Quand' ebbe detto cio, con gli occhi torti
Riprese 'l teschio misero co' denti



Che furo all' osso come d' un can forti.
(DANTE, Inferno, canto XXXIII.)

Lord Byron était trop pénétré de la lecture de Dante, son mode¢le, pour n'avoir pas mis quelque
intention dans le mot qu'il emploie ici: politely (poliment). C'est qu'en effet Ugolin laisse entendre,
plutdt qu'il n'exprime a la fin de son récit, le repas qu'il a fait de ses enfans.

Poscia piu che 'l dolor pote 'l digiuno.

84. Dans la méme nuit, il tomba une ondée de pluie que leurs bouches
attendaient comme la surface de la terre, quand la poussiere de 1'été en a
desséché les crevasses. On ne sait pas ce que vaut une bonne eau, quand on
n'en a pas senti la privation; il faut avoir ét¢ en Espagne ou en Turquie,
s'étre trouvé dans une chaloupe remplie d'affamés, ou bien avoir dans le
désert entendu la sonnette des chameaux pour désirer sincérement de
rejoindre la vérité—dans un puits.

85. La pluie tombait par torrens, mais ils n'en €taient pas plus désaltérés,
jusqu'au moment ou ils trouverent un lambeau de toile dont ils se servirent
comme d'un réservoir spongieux, et qu'ils tordirent quand ils le crurent
suffisamment humecté. Un fossoyeur altéré aurait préféré a leur courte
boisson un pot rempli de porter, mais pour eux, ils ne croyaient pas avoir
jamais auparavant senti la volupté de boire.

86. Leurs levres avides et rougies de crevasses s'attachaient au linge qu'ils
sucaient comme s'il elit ét€¢ inondé de nectar. Leurs gosiers étaient des fours,
et leurs langues enflées étaient noires comme celle du riche de 'enfer qui
vainement implorait du mendiant la faveur d'une goutte de rosée,

comparable alors pour lui a toutes les joies du ciell®.—Si cela est vrai,
quelques chrétiens peuvent trouver des consolations dans leur foi.

[64] «Le riche, en criant, disait: «Pére Abraham, envoie Lazare pour qu'il trempe le bout de son doigt
dans I'eau, afin qu'il en rafraichisse ma langue, car je suis crucifié dans cette flamme.» Et Abraham
lui dit: «Mon fils, souviens-toi que tu as recu les biens pendant ta vie, et de méme Lazare les maux.
Maintenant celui-ci est consolé, et toi tu es tourmenté.»

(Luc, ch. XVI.)

87. Dans cette déplorable troupe il y avait deux peres et avec eux les deux
fils. L'un de ceux-ci paraissait le plus robuste et le mieux portant; il mourut
des premiers. A l'instant de sa mort, son plus proche voisin en avertit le
pere, qui dit en jetant les yeux sur lui: «Je n'y puis rien, la volonté de Dieu
soit faite.» Et sans une larme ou soupir, il vit jeter son corps a la mer.



88. Le second pere avait un fils plus faible, aux joues décolorées, au
maintien délicat. Ce jeune homme résista long-tems, et se roidit contre sa
destinée, avec une patiente tranquillité d'esprit. Il parlait peu, et de tems en
tems il souriait, pour alléger le poids des mortelles pensées, qui
oppressaient d'autant plus le cceur de son pere, qu'il voyait son fils les
supporter comme lui.

89. Penché sur son corps, le pére ne levait pas les yeux de dessus son
visage; il essuyait I'écume qui couvrait ses levres, et n'avait d'attention que
pour lui. Quand la pluie tant désirée vint enfin a tomber, et que les yeux de
I'enfant deéja demi-voilés d'une membrane épaisse vinrent a briller et a
remuer pour un instant, il exprima quelques gouttes de pluie dans sa bouche
expirante.—Ce fut en vain.

90. L'enfant mourut.—Le pére demeura long-tems attaché sur son corps:
mais enfin, quand la mort se montra a découvert, et que le poids insensible
press€ contre son coeur ne lui donna plus de mouvement ni d'espérance, il
ne le perdit pas des yeux, jusqu'au moment ou une vague impitoyable
¢loigna le corps du lieu d'ou il avait été jeté. Alors il tomba lui-méme roide
et glacé, ne donnant plus d'autre signe de vie que l'agitation convulsive de
ses jambes.

91. Maintenant un arc-en-ciel percant les nuages diaphanes vint mesurer la
sombre mer, et poser sa base lumineuse sur la mobilité des flots. Tout dans
le cercle qu'il embrassait contrastait, par sa clarté, avec le reste de 1'étendue;
mais sa vaste lumiere s'élargit bientot, et devint ondoyante comme une
banniere déployée, puis elle prit la forme d'un arc tendu, et finit par
disparaitre aux yeux de nos pauvres naufragés.

92. Il changeait ainsi naturellement. Ce fils aérien de l'onde et du soleil,
véritable caméléon céleste, nait dans la pourpre, est bercé dans le vermillon,
baptisé dans 1'or liquide et emmailloté dans une enveloppe obscure. Il brille
comme le croissant sur les pavillons turcs, et réunit toutes les couleurs en
une seule, précisément comme un ceil noirci dans une lutte (car on est
oblige quelquefois de boxer sans masque).

93. Nos marins naufragés le prirent pour un bon présage.—Autant vaut le
croire ainsi, maintenant comme alors; cette vieille habitude des Grecs et des
Romains peut étre d'un grand service quand les gens sont découragés. Et



certes nul n'avait plus qu'eux besoin d'un antidote contre le désespoir. Cet
arc-en-ciel parut donc a leurs yeux comme l'espérance,—et, pour tout dire,

un céleste kaléidoscope!®>.

[65] Kalov €18e0¢ okomn, qu'on peut traduire: beau point de vue.

94. Au méme instant un bel oiseau blanc, a la patte large et assez semblable
a la colombe pour la forme et le plumage, s'offrit a leurs yeux (sans doute il
s'était égaré dans sa course); il essaya de se percher sur la chaloupe, bien
qu'il elt vu et entendu ceux qui étaient dedans. Dans cette intention il alla,
vint et voltigea autour d'eux jusqu'a la nuit tombante.—Cela leur parut d'un
plus heureux présage encore.

95. Mais ici je suis forcé de remarquer que bien en prit a cet oiseau de
promesse de ne pas se percher, car la pointe de notre chaloupe délabrée
n'était pas aussi slire pour lui que celle d'une église: quand c'elit éte la
colombe de l'arche de Noé, revenant de son heureux voyage, ils l'auraient
volontiers dévorée, elle et sa branche d'olivier.

96. Avec le crépuscule reparut le vent, mais sans violence. Les étoiles
brillaient, et la barque faisait du chemin. Mais ils €taient tellement anéantis
qu'ils ne savaient en quel état, ni comment ils vivaient encore. Quelques-uns
s'imaginaient voir la terre. «Non, disaient les autres.» Les bancs de vapeurs
les mettaient dans un doute continuel.—Les uns juraient avoir entendu des
brisans, d'autres une détonnation, et tous enfin tombeérent dans cette
dernicre erreur.

97. Au matin, le vent venait de cesser quand celui qui était de garde se
retourna et jura que, si ce n'était pas la terre qui se levait avec les rayons du
soleil, il voulait ne plus revoir de terre de sa vie. Les autres frotteérent leurs
yeux, apercurent une baie ou quelque chose de semblable, et se disposerent
a avancer vers le rivage. C'en ¢€tait un en effet, et par degrés il parut distinct,
¢levé et palpable a la vue.

98. Alors quelques-uns fondirent en larmes; d'autres, regardant stupidement,
ne pouvaient pas encore séparer leurs espérances de leurs craintes et
semblaient n'avoir rien vu de nouveau. Un autre priait (la premiere fois
depuis longues années), et trois autres €taient tranquilles au fond de la



barque. On les remua par la main et par la téte afin de les éveiller, mais on
les trouva morts.

99. La veille ils avaient apercu une tortue, de I'espéce des becs-a-faucon'®0),

endormie sur les eaux, et en avancant doucement ils s'en €taient empares.
Elle leur sauva une journée de vie, et nourrit encore mieux leurs esprits en
leur inspirant un nouveau courage. Dans un si grand péril ils ne croyaient
pas que le hasard seul leur envoyat ce moyen de salut.

[66] Hawks-bill; c'est celle que Buffon et tous les naturalistes francais désignent sous le nom de
caret. M. A. P. traduit toujours turtle, de quelque espece qu'elle soit, par tourterelle.

100. La terre leur offrait une cote €levée et rocailleuse, et les montagnes
grandissaient a mesure qu'entrainés par un courant ils s'avancaient vers
elles. Ils se perdaient dans une infinit¢ de conjectures; car telle avait été
l'inconstance des vents qui les avaient ballottés qu'ils ne pouvaient décider
dans quelle partie de la terre ils se trouvaient. Les uns croyaient voir le
mont Etna, d'autres les montagnes de Candie, de Chypre, de Rhodes, ou
bien quelques autres iles.

101. Cependant le courant et une brise naissante poussaient directement
vers ce rivage salutaire ces figures pales et décharnées comme des spectres
de la barque de Caron. Leur vivante cargaison était maintenant réduite a
quatre individus; plus, trois morts que leurs efforts réunis n'avaient pu jeter
a la mer avec les autres. Les deux goulus les suivaient toujours, et faisaient
parfois jaillir I'écume des flots sur leur visage.

102. La famine, le désespoir, le froid, la soif et la chaleur les avaient tour a
tour retournés et maigris au point qu'une mere au milieu de ces squelettes
n'aurait pu reconnaitre son fils. Glacés par la nuit, grillés par le jour, ils
expirerent l'un apreés l'autre jusqu'a ce qu'ils fussent réduits a ce petit
nombre. Mais il faut accuser avant tout l'espece de suicide qu'ils commirent
en nettoyant Pédrillo dans de 1'eau salée.

103. Comme ils approchaient de la terre, dont l'aspect leur semblait inégal,
ils sentirent la fraicheur de la verdure naissante qui se balangait dans les
foréts ¢levées, et tempérait I'ardeur de I'air. C'était pour leurs yeux fatigués
une espece d'écran qui leur cachait les vagues étincelantes et les cieux si
clairs et ardens.—Ils trouvaient délicieux tout ce qui pouvait les distraire du
vaste, effroyable et éternel abime de 'Océan.



104. Le rivage se montrait aride, inhabité et pressé de vagues redoutables;
mais ils étaient devenus fous de la terre, et ils presserent leur course, en
depit des brisans qui mugissaient justement devant eux. Bientdt méme un
rescif leur présenta sa téte entourée d'une écume bouillonnante;
n'apercevant pas de direction plus commode pour gagner terre, ils
avancerent encore et la barque fut submergée.

105. Mais Juan avait 1'habitude de baigner ses jeunes membres dans les
eaux natales du Guadalquivir; il avait méme souvent mis a profit le talent de
nager qu'il avait acquis dans ce beau fleuve. Vous auriez difficilement
trouve un meilleur nageur, et peut-€tre aurait-il pu passer ['Hellespont
comme une fois (ce qui nous rendit assez fiers) Léandre, M. Ekenhead et

moi, I'avons fait[®7].
[67] Voyez la Vie de Lord Byron.

106. Ainsi, tout faible et tout maigre qu'il était, il souleva ses jeunes
membres et tenta de suivre la vague rapide pour gagner avant la nuit la
plage aride qui s'élevait devant lui. Le plus grand danger pour lui venait
d'un goulu qui saisit par la jambe un de ses compagnons. Quant aux deux
autres, ils ne savaient pas nager. Lui donc fut le seul qui atteignit au rivage.

107. Il n'y serait pourtant pas arriveé sans la rame qui, pour son bonheur, se
detacha et vint toucher sa main, justement quand ses faibles bras étaient
épuisés et que la mer allait 'engloutir. Il s'y cramponna; les vagues battirent
avec violence, et a force de nager, plonger et reparaitre, il vint enfin rouler
sur la plage, presque sans vie.

108. C'est 1a que, sans pouvoir respirer, il enfon¢a dans le sable ses ongles
aigus, de crainte qu'en revenant la vague furieuse a laquelle il venait
d'arracher sa proie ne le rejetat dans son insatiable sépulcre. Il demeura tout
de son long ou il avait ét€¢ dépose, a I'entrée d'une caverne creusée dans le
roc, conservant justement assez de vie pour sentir son malheur, et
apercevoir qu'il s'était peut-€tre vainement sauve.

109. Aprées un effort lent et douloureux, il se leva, mais il retomba aussitot
sur son genou ensanglanté et sur sa main chancelante. 1l jeta alors les yeux
autour de lui pour reconnaitre ceux avec lesquels il avait voyagé; mais nul
ne s'offrit pour partager ses peines, a I'exception d'un seul, c'était le cadavre



de l'un des trois affamés, morts deux jours auparavant, qui trouvait
maintenant une tombe sur un rivage stérile et inconnu.

110. Tout en levant ainsi les yeux, sa faible téte s'égara et le fit retomber; le
sable parut tourner autour de lui, il s'évanouit. Etendu sur le c6té, sa main
alongée reposait dégouttante de sang sur la rame (leur mat de secours), et
comme un lis séparé de sa tige, ses formes sveltes et ses pales traits
conservaient encore autant de beauté qu'en eut jamais figure terrestre.

111. II ne sut pas combien de tems dura cet état de faiblesse; son coeur
glacé, ses sensations anéanties, I'emportaient loin de la terre: le tems n'avait
plus de jours et de nuits pour lui. Il ne connut méme le terme de cet
évanouissement qu'a l'instant ou il éprouva de la peine dans le pouls et dans
les membres, et qu'il entendit ses veines palpiter avec force; car, bien que
vaincue, la mort luttait encore en s'é¢loignant.

112. 11 ouvrait les yeux et les refermait sans avoir rien vu. Tout lui semblait
douteux et confus. Il imaginait étre encore dans la barque, sortir d'un léger
sommeil, et alors son désespoir le reprenait: il appelait la mort dans laquelle
il venait de reposer. Enfin, il revint un peu a lui, et ses faibles yeux crurent
entrevoir une charmante figure de femme de dix-sept ans.

113. Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche paraissait chercher dans la
sienne s'il respirait encore. A force de le toucher, la douce chaleur de ses
mains ranima ses sens dociles; elle mouilla ses tempes glacées, afin
d'inviter le pouls a circuler plus aisément: enfin ses soins inquiets obtinrent
leur récompense, et un soupir de Juan répondit a son tact delicieux.

114. Alors elle lui donna une liqueur cordiale, et enveloppa dans un
manteau ses membres presque nus. Son beau bras souleva la téte
languissante du jeune naufragé dont elle appuya le pale front sur ses joues si
belles, si fraiches, si transparentes! Puis elle tordit ses cheveux dont la
tempéte avait humecté les boucles, épiant toujours avec inqui€¢tude chaque
mouvement que faisait le malade en poussant un soupir—en méme tems
qu'elle.

115. La caverne fut l'endroit ou le déposerent cette aimable fille et sa
suivante;—jeune aussi, bien que son ainée, d'une figure moins grave et de
traits moins délicats.—Ensuite elles se mirent a allumer du feu, et quand le



rocher que le soleil n'avait jamais visit¢ fut éclairé de flammes, la
demoiselle, ou la dame, laissa distinguer I'¢légance de ses formes et la
perfection de sa beaut¢.

116. Son front était orné de lames d'or qui brillaient sur ses bruns cheveux,
ses cheveux dont les ondes, roulées sur son dos en tresses, descendaient
presque jusqu'a ses pieds, en dépit de 1'élévation remarquable de sa taille. 11
y avait en elle je ne sais quoi d'impérieux qui pouvait la faire prendre pour
une lady de cette ile.

117. Ses cheveux, ai-je dit, étaient d'un brun foncé. Mais ses yeux étaient
noirs comme la mort, et ses longs cils étaient de la méme couleur. Il y a
dans ces paupicres, quand elles sont baissées, une puissance d'attraction
inévitable. Le trait le plus rapide n'a pas la force d'un regard subit, quand il
jaillit de ces franges d'ébene. C'est comme le serpent qui tout d'un coup se
deroule, s'étend et déploie sa force et son venin.

118. Son front €tait blanc et petit, et les pures nuances de ses joues se
fondaient entre elles comme les roses du crépuscule avec le soleil couchant.
Sa lévre supérieure était petite—Lcevres charmantes! Je soupire en me
rappelant que j'en ai vu de semblables; elles eussent pu servir de modele a
un statuaire (race d'imposteurs apres tout; j'ai vu un grand nombre de
femmes réelles qui surpassaient bien la beauté de toutes leurs absurdes
pierres idéales).

119. Je veux bien vous dire pourquoi je parle ainsi, car il est juste de ne pas
railler sans cause plausible: il existe une dame irlandaise dont je n'ai jamais
vu reproduire le buste tel qu'il était, en dépit de tous les essais qu'on en avait
fait; et si jamais elle doit subir les coups du tems et de la nature, ils
détruiront le type d'une figure que l'imagination de I'homme n'a jamais
devancée, et que les ciseaux mortels n'auront pu atteindre.

120. Telle était encore la dame de la grotte. Son costume, bien différent de
celui des Espagnoles, était plus simple et de couleurs moins séveres. Car,
vous le savez, les dames espagnoles ne portent jamais hors de chez elles des
robes brillantes; et pourtant quand la basquina et la mantilla flottent autour
d'elles (puissent-elles ne jamais les quitter!), cet habillement inspire en
méme tems quelque chose de folatre et de mystique.



121. Mais il n'en était pas ainsi de notre demoiselle. Sa robe du plus beau
tissu, €tait de couleurs variées, et ses cheveux qui tombaient négligemment
en boucles sur son visage ¢taient semés de nceuds d'or et de pierreries. Sa
ceinture était étincelante; la plus rare dentelle embellissait son voile, et les
plus riches diamans jaillissaient de ses charmantes petites mains. Mais ce
qui vous paraitra sans doute choquant, c'est que ses jolis pieds de neige
¢taient, sans bas, posés dans des pantoufles.

122. L'autre femme avait un costume de la méme forme, quoique moins
riche; les ornemens en étaient plus simples, ses cheveux n'étaient semés que
de nceuds d'argent, destinés a lui servir de dot, et son voile de la méme
longueur était beaucoup moins beau. Son maintien, quoique assuré, avait
quelque chose de plus humble; ses cheveux plus épais étaient moins longs,
et ses yeux ¢galement noirs €taient plus sémillans et plus petits.

123. Ces deux créatures prodiguaient a Juan leurs soins, et le réconfortaient
de nourriture, d'habits, et de ces douces attentions que les femmes seules (je
dois l'avouer) devinent bien et savent varier sous mille formes délicates.
Elles lui présenterent une assiette de bouillon, excellent comestible dont
parlent rarement les poetes, mais le meilleur qu'on ait inventé depuis le

festin que 'Achille d'Homére prépara pour ses hotes!®8].



[68] «Sur le feu ardent, Patrocle place trois échines de porc, de mouton et de chévre, dans un vase
d'airain tenu par Automédon. Achille préside a la féte; c'est lui qui fait les parts et les divise avec
adresse.»

({liade, ch. IX.)

124. Pour que vous n'alliez pas voir dans notre couple féminin des
princesses déguisées, je vous dirai ce qu'elles étaient. Je hais d'ailleurs tout
mystere, et tous ces coups de trape si chers a vos poctes modernes. Ces
jeunes filles étaient donc réellement ce que vous auriez deviné en les
voyant, une dame et sa suivante: seulement la premiere était fille d'un
vieillard qui passait sa vie en pleine mer.

125. Dans sa jeunesse il avait été pécheur, et méme il n'avait pas
absolument renoncé a la péche; mais ses courses sur mer le portaient a
s'occuper d'autres spéculations, non pas peut-&tre aussi recommandables.
Un peu de contrebande, quelque piraterie lui assuraient maintenant, sur un
million de piastres, les droits de plusieurs possesseurs précédens.

126. C'¢tait donc un pécheur,—mais un pé€cheur d'hommes, a lI'exemple de
Pierre l'apOtre.—Il allait de tems en tems a la péche des vaisseaux
marchands ¢égares, et quelquefois il en prenait autant qu'il voulait. Il
confisquait la cargaison, ne négligeait rien de ce qu'il espérait débiter dans
le marché aux esclaves, et souvent étalait de beaux morceaux dans ce bazar
turc, auquel rien n'empéche de s'adonner en pleine sécurité.

127. 11 était né Grec; et sur son ile déserte (I'une des plus petites Cyclades)
il avait €levé, a 'aide de ses rapines, une fort belle maison, dans laquelle il
vivait extrémement heureux. Le ciel pourrait dire combien d'or il avait volg,
combien de sang il avait répandu, car c'était, s'il vous plait, un triste et vieux
bonhomme; mais ce que je sais, c'est que sa maison €tait spacieuse et ornée
de ciselures, de peintures et de dorures dans le gotlt des barbares.

128. 11 avait une fille unique appelée Haidée, la plus riche héritiere des iles
orientales, et, de plus, d'une si rare beauté que son douaire n'était rien
aupres de son sourire. Elle ne touchait pas encore a sa vingtieme année, et
elle était €levée comme une charmante plante, dans la maison de son pere:
de tems en tems elle éconduisait des amans, précisément pour rester libre
d'en accepter plus tard un plus aimable.



129. Ce jour-1a, elle se promenait au soleil couchant sur le rivage et au bas
des rochers, lorsqu'elle apercut,—non pas mort, mais bien pres de I'étre,—
I'insensible Don Juan, affamé et a demi noy¢. Comme 1l €tait nu, vous
sentez qu'elle dut étre choquée; mais enfin elle se crut obligée par humanité,
et autant qu'il dépendait d'elle, de secourir un étranger qui expirait dans une
si blanche peau.

130. Mais le conduire dans la maison de son pere, ce n'était pas exactement
le meilleur moyen de le sauver: c¢'était plutot mettre la souris dans les griffes
du chat, ou jeter dans la tombe des hommes tremblans de peur; car le vieux

bonhomme avait tant de vougl®”! et si peu de ressemblance avec les braves
voleurs arabes, qu'il elt d'abord secourablement réconforté 1'étranger, mais
aussitot sa guérison il I'elit expose en vente.

[69] Noug, voug, prudence, sagesse, jugement.

131. Elle aima donc mieux, aidée des conseils de sa suivante (une jeune
fille a toujours confiance dans sa suivante), le placer dans la grotte pour
qu'il s'y reposat. Quand il ouvrit enfin ses yeux noirs, leur charit¢ devint
plus vive, et elle prit méme assez d'intensité pour entr'ouvrir les portes du
firmament.—(C'est le droit de péage qu'on demande en ce lieu, suivant saint
Paul.)

132. Elles firent un feu, mais un feu alimenté par les premiers objets
qu'elles trouverent sur le rivage. C'étaient quelques planches brisées, des
avirons qu'au toucher I'on aurait volontiers pris pour de I'amadou, tant ils
¢taient 1a depuis long-tems; il y avait un mat qu'elles trouverent réduit a la
grosseur d'une béquille: mais, grace a Dieu! les naufrages ¢taient tellement
fréquens en cet endroit, qu'on y pouvait trouver de quoi entretenir vingt
feux.

133. Juan était sur un lit de fourrure et dans une pelisse, car Haidée avait 6té
ses zibelines pour disposer sa couche, et méme, pour qu'il se trouvat mieux
et fit a 1'abri du froid en se réveillant, elles lui laissérent toutes deux une
jupe, et se promirent bien de revenir au point du jour avec un plat d'ceufs, du
café, du poisson et du pain, pour son déjeuner.

134. C'est ainsi qu'elles le laissérent reposer tranquillement. Juan dormit
comme une souche, ou plutét comme les morts, qui dorment pour jamais,



ou peut-&tre (Dieu le sait) pour le moment présent. Son cerveau calmé ne
recut aucune impression de ses premiers malheurs; il fut délivré de ces
réves maudits qui nous rappellent, sous un aspect sinistre, nos premieres
années, jusqu'a ce que 1'ceil troublé se rouvre humecté de pleurs.

135. Le jeune Juan dormit donc sans réver;—mais la jeune fille qui avait
disposé ses coussins ne put se tenir, en quittant la grotte, de jeter sur lui un
dernier regard. Un instant elle s'arréta, puis revint sur ses pas, croyant qu'il
l'avait rappelée. Juan était assoupi; cependant elle pensa, ou du moins elle
dit (le cceur échappe comme la langue ou la plume), que Juan avait
prononceé son nom.—Elle oubliait que Juan ne le connaissait pas encore.

136. Réveuse, elle regagna la maison de son pere, en recommandant le
silence le plus absolu a Zoé qui, d'une ou de deux années plus sage, devinait
mieux qu'elle ses véritables sentimens. Un ou deux ans forment un siccle
quand on sait les employer, et Zoé les avait passés, comme la plupart des
femmes, a acquérir toutes ces utiles connaissances que l'on recoit dans le
bon vieux collége de la nature.

137. Le matin reparut, et trouva Juan dormant encore dans la grotte, sans
que rien elt troublé son repos. Le murmure d'une source voisine, et les
rayons naissans d'un soleil retenu a l'extérieur, ne le fatiguaient pas; il put
sommeiller a son aise. Il faut avouer qu'il en avait bien besoin, car nul
n'avait €té plus expose€; ses souffrances étaient comparables a celles qu'on

trouve dans la narration de mon grand-pérel”%l.

[70] Le commodore John Byron, qui accompagna Georges Anson dans son voyage autour du monde,
et fit naufrage au nord du détroit de Magellan. Le récit qu'il a fait de ce naufrage est populaire en
Angleterre; mais, n'en déplaise a son petit-fils, celui de Don Juan est encore plus effroyable et plus
touchant.

138. Il n'en était pas ainsi d'Haidée: elle s'agitait péniblement, tombait de
son lit; puis, s'éveillant en sursaut, elle se retournait, révait de mille
infortunés qu'elle venait a rencontrer, et de beaux corps étendus sans vie sur
le rivage. Elle éveilla sa suivante de si bonne heure, que celle-ci ne put
s'empécher de murmurer: elle appela les vieux esclaves de son pere, qui
répondirent par des jurons en grec, en turc, en arménien,—et qui ne
concevaient rien a semblable fantaisie.



139. Mais elle se leva, et les fit tous lever en leur alléguant le soleil qui
embellit tant les cieux quand il se leve, ou qu'il se couche. Réellement il est
beau de voir s'élancer le brillant Phébus, quand la rosée humecte encore les
montagnes, quand les oiseaux se réveillent avec lui, et quand la nuit est
rejetée comme un vétement de deuil porté pour un mari, ou quelqu'autre
brute.

140. Je le répete, il n'y a rien de beau comme l'aspect du soleil; j'ai souvent
assisté a son lever, et derniérement encore, pour ne pas le manquer, je suis
rest¢ debout toute la nuit; ce qui, si I'on en croit les médecins, avance
beaucoup nos jours. Voulez-vous donc conserver en bon état votre santé et
votre bourse? levez-vous a la pointe du jour, et quand on ensevelira vos
quatre-vingts ans, faites graver sur votre monument, que vous vous leviez a
quatre heures.

141. Haidée put donc contempler le matin face a face; la sienne était la plus
fraiche, et pourtant une émotion febrile la colorait, et faisait jaillir de son
coeur sur ses joues un large sillon de pourpre. C'est ainsi qu'un torrent
descendant des Alpes gonfle quelques rivieres, puis s'étend en cercle et
prend la forme d'un lac; c'est ainsi que la mer Rouge..., mais cette mer—
n'est pas rouge.

142. La vierge de I'lle descendit sur le rivage et dirigea vers la grotte sa
course vive et légere. Le soleil souriait en I'entourant de ses naissantes
flammes, et la jeune Aurore, la prenant pour une sceur, humectait ses levres
de rosée. Vous-méme, en les voyant toutes deux, auriez commis la méme
erreur; mais la jeune mortelle, aussi belle, aussi fraiche, avait sur I'Aurore
l'avantage de n'étre pas uniquement aérienne.

143. Quand elle eut rapidement, quoique avec timidité, pénétré dans la
grotte, elle vit Juan dormant aussi tranquillement qu'un enfant. Elle s'arréta
comme frappée de respect (car le sommeil inspire la vénération), puis
s'avanca sur la pointe des pieds et le couvrit plus chaudement, afin que l'air
trop vif ne pénétrat pas ses veines. Alors elle se tint suspendue au-dessus de
ses levres, recueillant avec délices sa respiration insensible.

144. On l'elit prise pour un ange incliné sur un mourant qui vient de remplir
ses derniers devoirs: le jeune naufragé, environné d'un air calme et paisible,
demeurait toujours assoupi. Zoé¢ cependant faisait frire quelques ceufs,



jugeant bien apres tout que le jeune couple finirait par songer a déjeuner, et
pour prévenir leurs désirs, elle sortit les provisions de la corbeille qui les
contenait.

145. Elle savait que les sentimens les plus purs ne peuvent suppléer a la
nourriture, et qu'un jeune homme naufragé devait avoir besoin de manger.
D'ailleurs, moins passionnée, elle baillait un peu et se sentait déja refroidie
par le voisinage de la mer. Elle fit donc cuire aussitot le déjeuner. Je ne dirai
pas qu'elle disposa du thé, mais du moins il s'y trouva des ceufs, des fruits,
du caf€, du poisson, du miel et du pain, ajoutez-y le vin de Scio,—et le tout
par amour, sans aucune retribution.

146. Une fois les ceufs cuits et le café préparé, Zoé elit bien voulu réveiller
Juan; mais Haidée la retint de sa petite main empressée, et, sans dire une
parole, lui mit un doigt sur les lévres, ce que sans doute entendit fort bien
Zoé. Le premier déjeuner étant perdu, il fallut en préparer un nouveau,
puisque sa maitresse ne lui permettait pas de secouer celui qui semblait ne
jamais vouloir se réveiller.

147. Juan ne remuait pas: une rougeur étique glissait sur ses joues comme
les derniers feux du jour sur la neige d'une montagne lointaine. Son front
conservait encore l'empreinte de la souffrance; les veines bleuatres en
¢taient brunies et presque disparues, les boucles de ses noirs cheveux
¢taient encore surchargées d'une écume €paisse qui se confondait avec les
vapeurs €émances des pierres de la grotte.

148. Elle restait a contempler Juan dans cette position, paisible comme le
poupon sur le sein de sa mere; humecté comme le saule non agité par le
vent; assoupi comme 1'Océan dans un tems de calme; beau comme le nceud
de roses d'une couronne; doux comme le cygne nouveau né¢ dans son nid;
enfin réellement joli garcon, quoique la souffrance elit un peu jauni ses
traits.

149. 11 s'eéveilla, ouvrit les yeux, et les elit encore volontiers refermés: mais
ils s'arréteérent sur une charmante figure, et ne purent une seconde fois
s'appesantir. Un sommeil plus long lui elt fait un plus long bien, mais
jamais figure de femme ne fut créée en vain pour Juan. Méme quand il
priait, il ne manquait pas de passer les saints vieux et les martyrs barbus,
pour arriver aux doux portraits de la Vierge Marie.



150. 11 se leva sur son coude et regarda la dame sur les joues de laquelle il
vit la paleur lutter avec la pourpre quand elle essaya de prononcer quelques
mots. Ses yeux étaient €loquens: mais ses paroles furent embarrassantes;
elle s'exprimait pourtant en bon grec moderne, avec un doux et lent accent
ionien, et elle se contentait de lui dire qu'il était bien faible, qu'il devait se
taire et prendre quelque nourriture.

151. Juan ne comprenait pas un mot, puisqu'il n'était pas Grec; mais il avait
de l'oreille, et la voix de la jeune fille était le chant d'un oiseau; si tendre, si
douce, si délicate et si pure que jamais I'on n'entendit de plus belle, de plus
simple musique. C'¢tait une de ces voix qui arrachent des larmes sans qu'on
en devine la cause;—un de ces accens d'ou la mélodie semble descendre
comme d'un trone.

152. Juan ouvrait de grands yeux; semblable a celui qu'éveille le son d'un
orgue lointain, et qui croit réver encore jusqu'au moment ou le charme est
rompu par la voix d'une sentinelle, ou quelqu'autre objet réel, ou bien
encore par les pas maudits d'un valet matinal. Ce dernier bruit est vraiment
insupportable, du moins pour moi qui me couche volontiers le matin.—Je
trouve que la nuit reléve autant 1'éclat des dames que celui des astres.

153. C'est encore ainsi que Juan fut tiré de sa réverie ou bien de son
sommeil, par le sentiment d'un furieux appétit. La fumée de la cuisine de
Zo0¢ pénétra sans doute ses sens, et la vue de la flamme qu'elle entretenait en
surveillant a genoux les plats, l'arracha de sa léthargie et lui donna un
violent désir de prendre quelque nourriture; surtout un beefsteak.

154. Mais le beefsteak est une chose rare dans ces iles dépourvues de
beeufs. On peut y manger facilement du bouc, du chevreau, du mouton;
quand un jour de féte vient a luire pour eux, ils savent bien mettre un gigot
a leurs broches barbares, mais cela n'arrive que rarement et dans certains
lieux, une partie de ces iles n'offrant que des rochers inhabités. Pour les
autres elles sont belles et fertiles, et I'une des plus riches, quoique des moins
¢tendues, était celle dans laquelle Juan se trouvait.

155. J'ai dit que le beeuf y était rare, et je ne puis m'empécher de croire que
la vieille fable du Minotaure—a I'occasion de laquelle nos moralistes
modernes, sagement discrets, taxent de mauvais golit une certaine princesse

parce qu'elle choisit, pour se masquer, le déguisement d'une génisse[71],—



nous apprend simplement (si I'on écarte le voile allégorique) que Pasiphag,
pour doubler le courage des Crétois, favorisa la propagation des bestiaux.

[71]

Qua torvum ligno decepit adultera taurum,
Dissortemque utero fetum tulit.
(Ovide, liv. VIIL.)

Mais les diffamateurs de la vertu de Pasiphaé se gardent bien de parler des torts de son mari.
Cependant l'indulgent Ovide dit aussi de lui:

Jamjam Pasiphaén non est mirabile taurum
Praeposuisse tibi: tu plus feritatis habebas.

156. Car nous savons tous que les Anglais se nourrissent de beeuf;—quant a
la bicre, j'en dirai peu de chose, parce que c'est simplement une liqueur, et
qu'ayant peu de rapport avec mon sujet, elle n'a que faire ici. Ils aiment
encore la guerre, nous ne l'ignorons pas;—plaisir qui, comme tous les
plaisirs,—est un peu cher. Tels étaient les Crétois,—d'ou je conclus que le
beeuf et les combats sont tous deux dus a Pasiphaé.

157. Mais reprenons. Le débile Juan, en se soulevant sur son coude,
apercut, non sans en rendre graces a Dieu, trois ou quatre objets avec
lesquels il n'était plus familier depuis long-tems: car les derniers mets qu'il
avait manggés €taient enticrement crus. Et comme il était encore rongé par le
vautour de la faim, il se jeta sur tout ce qui lui fut offert avec l'avidité d'un
prétre, d'un goulu, d'un alderman ou d'un loup marin.

158. Il mangea et fut parfaitement servi. Haidée, qui avait pour lui les soins
d'une mere, riait en voyant l'extréme appétit de celui qu'elle avait la veille
trouvé presque mort; elle I'elit méme laissé manger avec exces, sans Zoé
qui, plus agée qu'Haidée, savait (par tradition, car elle n'avait jamais ouvert
un livre) que les hommes affamés ont besoin d'une grande retenue, et
doivent étre nourris de quelques cuillerées, s'ils ne veulent pas
infailliblement crever.

159. Elle prit donc la liberté de faire entendre, et vu l'urgence, par ses gestes
plutot que par ses paroles, la nécessité d'arracher les plats au jeune homme
qui avait déterminé sa maitresse a sortir de son lit pour venir a cette heure
sur le rivage.—Elle les 6ta de sa portée, et lui refusa un morceau de plus, en
disant qu'il avait mangé de quoi rendre un cheval malade.



160. Ensuite,—comme il était nu, a I'exception d'un calecon a peine décent,
—elles se mirent a I'ouvrage, jeterent au feu ses préceédentes guenilles, et a
I'instant méme lui donneérent le costume d'un Turc ou d'un Grec,—sans
pourtant trop le surcharger, et en omettant le turban, les pantoufles, la dague
et les pistolets.—Sauf quelques points d'aiguille, il se trouva parfaitement
habillé avec une chemise blanche et de larges hauts-de-chausses.

161. Alors la belle Haidée crut devoir faire usage de sa langue. Juan
n'entendait rien, mais il paraissait si attentif que la jeune Grecque, n'étant
pas interrompue, ne songeait pas a s'arréter, et mettait toujours au contraire
plus de vivacité dans les paroles qu'elle adressait a son protégé, a son ami.
Enfin elle fit une pose pour reprendre haleine, et s'apercut qu'il ne
comprenait pas le romaique.

162. Elle eut recours aux signes et a la pantomime; elle sourit, elle fit parler
ses yeux; enfin elle lut les lignes de son charmant visage (le seul livre
qu'elle plit comprendre), et la sympathie lui fit trouver €loquente cette
expression qui met 1'ame a découvert et présente dans un rapide regard une
réponse satisfaisante. Un seul coup-d'ceil lui disait un univers de paroles et
de choses qu'elle ne manquait pas d'interpréter.

163. Bientdt, par le mouvement des doigts et des yeux, et a l'aide des
paroles qu'il répétait apres elle, Haidée lui donna une premiere lecon dans
sa langue. Mais il étudiait moins les expressions que les yeux de son maitre;
et de méme que les fervens disciples d'Uranie contemplent plus souvent les
astres que leur livre, Juan apprenait mieux son alpha-beta dans les regards
d'Haidée, qu'il ne 'elit fait dans aucune grammaire.

164. 11 est doux d'étre initi¢ dans une langue étrangere par la bouche, par les
yeux d'une femme.—J'entends quand tous deux sont jeunes, le disciple et le
maitre, ainsi que du moins j'en ai fait I'expérience. On sourit en répétant
bien; quand on se trompe on sourit encore, et alors un serrement de main,
peut-&tre méme, un chaste baiser.—Le peu que je sais c'est ainsi que je l'ai

appris.

165. C'est-a-dire quelques mots d'espagnol, de turc et de grec; d'italien pas
un seul, n'ayant pu jusqu'ici trouver quelqu'un qui vouldt me I'enseignert’?l.
Je ne me vante gucre de parler anglais, ayant surtout étudié cette langue

dans les sermons de Barrow!”?], de South!”#, de Tillotsonl”! et de Blairl”%!,



que je relis encore chaque semaine, et qui forment la liste de leurs plus
¢loquens discoureurs en prose et en dévotion.—Vos poetes, je les hais, et je
n'en ai jamais lu un seul.

[72] Lord Byron ne connaissait pas encore la belle comtesse Guiccioli.

[73] Barrow (Isaac), fameux théologien et mathématicien, maitre de Newton, né en 1630, mort en
1677. Tillotson a donné une édition de ses ceuvres théologiques, morales et poétiques, en trois
volumes, qu'on connait seulement en Angleterre.

[74] Les sermons du docteur South sont remarquables par une énergie qui les rapproche de ceux de
notre Bourdaloue.

[75] Tillotson, archevéque de Cantorbéry, 1'un des prélats et des écrivains ascétiques qui honorent le
plus I'Angleterre. Ses sermons jouissent d'une grande réputation sous le rapport du style et des
pensées. Ils ont été traduits en frangais.

[76] Hugues Blair, si connu, méme en France, par ses sermons et son cours de littérature, né¢ a
Edimbourg, en 1718, mort en 1800.

166. Quant aux ladies, je n'en dirai rien. J'ai fait mes adieux au beau monde
de la Grande-Bretagne, dans lequel j'ai bien eu (comme certains chiens ma
curée[77]), peut-&tre comme d'autres hommes, ma passion;—mais de cela,
comme du reste, je ne m'en souviens plus; tous les sots anglais que je
pourrais toucher de ma verge, ennemis, amis, hommes, femmes, ne
s'offrent plus a moi que comme des réves du pass€¢ qui ne doivent pas
revenir.

[77] Cette parenthése est une citation.

167. Retournons a Don Juan. Il entendait des mots nouveaux et les répétait;
mais il existe des sentimens universels comme le soleil, et auxquels son
cceur et celui d'une religieuse €taient également incapables de résister. Il eut
de I'amour comme vous en auriez pour une jeune bienfaitrice.—Elle en eut
aussi, comme cela se voit fort souvent.

168. Et chaque jour, au lever du soleil,—trop tot pour Juan qui aimait assez
a dormir,—elle venait dans la grotte, mais seulement pour voir son oiseau
reposer dans son nid; elle écartait doucement les boucles de ses cheveux, et,
sans troubler son repos, elle respirait délicieusement sur ses joues et sur sa
bouche, comme le vent du midi sur un lit de roses.

169. Et chaque matin donnait au teint de Juan plus de fraicheur; chaque jour
avancait sa convalescence. C'était pour le mieux, car la sant¢ donne un



grand charme a la figure humaine, et c'est 1'aliment du véritable amour; la
santé, l'oisiveté font sur la flamme des passions l'effet de l'huile et de la
poudre. N'oublions pas quelques bonnes recettes qu'on peut apprendre de
Céres et de Bacchus, et sans lesquelles Vénus ne nous attaquerait pas long-
tems.

170. Tandis que nous livrons notre cceur a Vénus (sans le cceur, I'amour,
quoique toujours agréable, perd cependant de son prix), il est bon que Céres
nous preésente un plat de vermicelle; car les amans, étant de chair et de sang,
ont besoin d'étre soutenus: pour Bacchus; il emplira de vin notre coupe, ou
nous présentera quelque gelée succulente. L'amour compte encore parmi ses
alimens les ceufs et les huitres, mais j'ignore quel est au ciel celui qui se
charge de les envoyer;—c'est Neptune, Pan ou Jupiter peut-étre.

171. Lorsque Juan se réveillait, il trouvait toujours devant lui quelques
bonnes choses; un bain, un déjeuner et les plus beaux yeux qui firent jamais
palpiter un jeune cceur; de plus ceux de la suivante, fort jolis dans leur
genre: mais j'ai déja parlé de tout cela,—et les répétitions sont ennuyeuses.
—Eh bien, Juan, apres s'étre baigné dans la mer, revenait toujours
fidelement au café et a Haidée.

172. L'une avait tant d'innocence, I'une et l'autre tant de jeunesse, que le
bain ne les faisait pas rougir. Juan, aux yeux d'Haidée, était 1'un de ces €tres
qu'elle voyait la nuit dans ses réves depuis deux ans; une certaine chose
destinée a €tre aimee, un objet fait pour la rendre heureuse et pour recevoir

.....

plaisirs sont nés jumeaux.

173. Il y avait tant de charme a le regarder, tant d'extension de vie a tout
partager avec lui, a frémir sous son toucher, a le voir endormi, a le
contempler a son réveil! Vivre toujours avec lui, c'est a quoi elle n'osait
penser, mais l'idée d'une séparation la faisait frissonner: car c'était son bien,
un océan de trésors tombé entre ses mains par l'effet d'un naufrage;—son
premier amour, hélas! et son dernier.

174. Ainsi s'écoulait un mois, et la belle Haidée rendait chaque jour visite a
son protégé. Elle usa de tant de sages précautions que personne ne l'avait
découvert dans la grotte qu'il habitait. A la fin, les batimens du pere mirent



a la voile; non pas dans l'intention d'enlever quelque nouvelle Io, mais bien
trois vaisseaux marchands, allant de Raguse a Scio.

175. Ainsi, Haidée se trouvait libre, car elle n'avait pas de mere, et son pére
étant en voyage, la laissait jouir de la liberté¢ d'une femme mariée ou de telle
femme qui peut sans obstacle aimer qui lui plait. N'ayant pas méme
I'embarras d'un frere, elle était la plus libre de toutes celles qui jamais
jeterent les yeux sur une glace. J'entends ici parler des pays chrétiens, ou les
femmes du moins sont rarement mises en surveillance.

176. Elle prolongea ses visites et ses entretiens (ils €taient parvenus a
s'entendre), et il en savait méme assez pour proposer une promenade.—Il
avait peu marché depuis le jour ou, tel qu'une jeune fleur arrachée de sa
tige, il avait été jeté sur la baie, mouillé et évanoui.—Ils se promenerent
dans l'aprés-midi, tandis que le soleil disparaissait, et que la lune s'élangait a
l'extrémité opposée.

177. C'était une cote aride et rompue qui, d'un coteé, offrait des montagnes
escarpees, et de l'autre, un rivage couvert de sable et gardé comme par une
armée, par des rochers et des bas-fonds; on apercevait ¢a et 1a quelques
langues de terre dont l'aspect était moins redoutable pour les malheureux
battus des tempétes. Rarement cessaient de mugir les flots agités, si ce n'est
dans la mortelle longueur des jours d'été, quand I'immense Océan devient
aussi limpide que les eaux d'un lac.

178. La légere écume répandue sur la plage ne différait gucre de la créme
de votre champagne, quand elle déborde une pétillante rasade. Rosée du
ceeur, source des piquantes saillies! Combien il existe peu de choses
préférables au bon vin! Laissons précher tant qu'on voudra, et cela, parce
que nous nous soucions peu des sermons,—mais vivent le vin et les
femmes, les plaisirs et la gaité! a demain les avis et le soda-water.

179. L'homme, étant un animal raisonnable, doit s'appliquer a boire; car les
plus beaux momens de la vie sont ceux de l'ivresse. La gloire, le raisin,
I'amour et 1'or, tels sont les fondemens des espérances de tous les hommes et
de tous les peuples; sans leur seéve, l'arbre étrange de la vie, souvent si
fécond, serait au contraire aride et stérile. Mais revenons.—Buvez a votre
aise, et quand vous vous réveillerez avec un mal de téte, vous verrez ce qu'il
faudra faire.



180. Vous sonnerez votre valet, vous lui direz d'apporter sur-le-champ un

peu de hockl”8! et de soda-water, et vous sentirez un plaisir digne de Xerxeés
le grand roi. Ni le délicieux sorbet rafraichi dans la glace, ni le premier jet
d'un vin de dessert, ni le bourgogne avec son coloris vermeil, ne pourraient
valoir apres un long voyage, de I'ennui, de I'amour, ou une bataille, ce verre
de hock et de soda-water.

[78] Hock, espece de vin d'Allemagne.

181. La cote,—je crois que c'était la cote que je décrivais,—oui, c'était bien
elle,—<¢tait alors aussi calme que les cieux; les sables—semblaient dormir,
les vagues azurées ¢€taient déroulées; tout enfin était arrété, sauf le cri de
l'oiseau de mer, les €lans du dauphin, et le bruit de quelques flots légers qui,
retenus par un roc ou un rescif, se rejetaient sur le rivage qu'ils mouillaient a
peine.

182. Ils se promenaient donc maintenant a leur aise, attendu, comme je 1'ai
déja dit, que le pére était en course, et qu'ils n'avaient ni mére, ni frére, ni
d'autre surveillante que Zoé. Celle-ci, tout en se tenant avec exactitude, des
la pointe du jour, auprés de sa maitresse, croyait que tout son devoir se
bornait a la servir, a lui présenter de l'eau tiede, a tresser sa longue
chevelure, et a demander de tems en tems les robes qu'Haidée ne portait
plus.

183. C'était I'heure de la fraicheur; quand le globe rougi du soleil se perd
derriére les montagnes azurées qu'on prendrait alors pour les bornes de la
terre. La nature silencieuse, obscure et tranquille, formait un cercle retenu
d'un coté par le lointain amphithéatre des montagnes, et de l'autre par
I'immensité calme et froide de I'Océan; le ciel était teint en rose, et de son
sein, comme un ceil étincelant, jaillissait une seule étoile.

184. C'est donc alors qu'ils se promenaient les mains l'une dans l'autre, au
milieu des brillans cailloux et des coquillages dont le sable était parsemé.
IlIs pénétrérent dans les vieux et sauvages enfoncemens creusé€s par les
tempétes, et qui semblaient dessin€s en salles profondes, avec des voltes et
des cellules de spatz. Puis ils revinrent se reposer, et, les bras entrelacés, ils
se laisserent aller au charme profond qu'inspire le crépuscule.



185. Ils contemplaient le ciel dont les flottantes couleurs rosées semblaient
former un vaste et brillant océan; ils abaissaient leurs yeux sur la mer
limpide qui reproduisait dans son gouffre le large disque de la lune. Ils
¢coutaient murmurer les vagues et bruire les vents; puis ils virent que leurs
yeux noirs se renvoyaient mutuellement une lumiere brilante;—alors leurs
lIévres se rapprochérent, et se collérent en un baiser.

186. Un long, long baiser, baiser de jeunesse, d'amour et de beauté, qui
semblait concentrer tous les rayons de leur existence dans un foyer allumé
dans les cieux; baiser tel que ceux des premicres années, lorsque le cceur,
I'ame et les sens s'ébranlent de concert, que le sang est une lave, le pouls un
feu, et chaque baiser un créve-coeur—Quant a la vivacité des baisers, il
faut, je pense, l'estimer d'apres leur longueur.

187. Par longueur, j'entends la durée; les leurs durérent Dieu sait combien!
—Ils ne les comptérent jamais, et s'ils 'avaient essaye, ils n'eussent pas
donné a la somme de leurs sensations 1'étendue d'une seconde. Ils n'avaient
pas dit un mot, mais ils s'¢taient sentis entrainés comme si leur ame et leurs
levres se fussent mutuellement appelées: une fois réunies, elles se
pressérent comme font les abeilles;—leur coeur étant la fleur dont ils
aspiraient le miel.

188. Ils étaient seuls, mais non pas comme ceux qui, renfermés dans leur
chambre, croient jouir de la solitude. L'Océan silencieux, la volite étoilée,
les nuances du crépuscule qui se perdaient peu a peu, les sables immobiles,
et les grottes humides formées autour d'eux, leur inspiraient le désir de se
presser davantage, comme s'ils eussent €t¢ les seuls €tres vivans sous les

cieux, et comme si leur vie n'elit jamais di s'évanouirt”*1.
[79] On demandera peut-€tre au poéte ce qui pouvait ici donner a ses deux amans l'idée d'une vie

¢ternelle? Justement l'immobilité de toute la nature, qui semblait attester son éternité, et par
conséquent celle de I'univers, celle de leur ame, celle de leur corps lui-méme.

189. Ils ne redoutaient d'autres oreilles, d'autres yeux que ceux du rivage
desert; la nuit ne leur inspirait pas de terreur, ils €taient tout dans l'univers
l'un pour l'autre!®’). Leurs phrases étaient formées de mots rompus, et
cependant ils pensaient un méme langage;—toutes les briilantes expressions
que la passion inspire trouvaient dans un soupir le meilleur interprete d'un



premier amour,—cet oracle de la nature,—le seul bien qu'Eve, apres sa
chute, ait conserveé a ses filles.

[80]

Soyez-vous I'un a l'autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau:

Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.
J'ai quelquefois aimé.

(LA FONTAINE.)

190. Haidée ne parla pas de scrupules, elle ne demanda pas de sermens, elle
n'en donna pas. Jamais elle n'avait oui parler de gage et de promesses a
exiger d'un époux, et des dangers auxquels une jeune amante est exposee:
elle fit tout ce que lui inspirait sa naive innocence, et se jeta comme un
tendre oiseau dans le sein de son jeune ami. Comme elle n'avait jamais révé
d'infidélite, elle n'eut pas 1'idée de prononcer le mot de constance.

191. Elle aimait et elle était aimée; elle adorait et elle était idolatrée. D'apres
les lois de la nature leurs ames, en passant l'une dans l'autre, eussent péri
dans ce moment d'ivresse si les ames pouvaient jamais perir.—Mais peu a
peu ils reprirent leurs sens, pour les reperdre et les abimer encore: le ceeur
d'Haidée, palpitant sur le sein de Juan, semblait ne pouvoir battre sépar¢ de
celui de son amant.

192. Hélas! ils étaient si jeunes, si beaux, si aimables, si solitaires! Puis
c'était l'heure ou le cceur est le plus ému, et, ne conservant pas assez
d'empire sur lui-méme, commet des actions que 1'éternité ne fait pas oublier,
mais dont elle récompense les instans avec la pluie inextinguible des
flammes de l'enfer;—car tel sera le sort de tous ceux qui font a leurs
semblables quelque peine ou quelque plaisir.

193. Juan, Haidée! hélas! ils s'aimaient tant, ils étaient si aimables! Jamais
jusqu'alors, a l'exception de nos premiers parens, un tel couple n'avait couru
le risque d'étre damné pour toujours. Mais Haidée, pieuse autant que belle,
avait certainement oui parler du fleuve Stygien, de l'enfer, du purgatoire,—
et dans l'instant de la crise elle elt di s'en souvenir.

194. Ils se regardent, et un rayon de lune éclaire l'expressive vivacité de
leurs yeux. Haidée presse la téte de son amant dans l'un de ses bras
charmans, tandis que celui-ci passe autour d'elle le sien qui disparait a demi



dans les cheveux que sa main caresse. Elle est sur ses genoux; elle s'enivre
de son haleine, et lui de la sienne jusqu'aux momens ou 1'on n'entend plus
que des soupirs entrecoupés. On les prendrait pour un groupe antique, demi-
nu, gracieux, pur, en un mot entiérement grec.

195. Quand ces momens d'émotion et d'embrasement furent passés, et que
Juan se laissa tomber les yeux fermés dans ses bras, elle ne s'endormit pas,
mais elle appuya tendrement la téte de son amant sur les trésors de son sein:
tantot elle leve au ciel ses yeux humides, tantot elle les reporte sur ses pales
joues qu'elle réchauffe de son souffle, et son cceur palpite en pensant a ce
qu'elle a accordé et a ce qu'elle accorde encore.

196. Un enfant qui apercoit de la lumiére, un poupon qui mouille le sein de
sa nourrice, un dévot au moment de 1'¢lévation de I'hostie, un Arabe qui
accueille un étranger, un marin qui s'empare d'une forte prise dans un
combat, un avare qui contemple sa caisse remplie jusqu'aux bords, tous
éprouvent du ravissement; mais leur bonheur n'est rien aupres de celui de
regarder dormir 1'objet que 1'on aime.

197. Pendant qu'il repose tranquille et adoré, il conserve le souffle de vie
qui nous anime avec lui. Gracieux, immobile et silencieux, il ne devine pas
le charme qu'il nous inspire. La source des émotions qu'il a éprouvées, ou
qu'il nous a communiquées, semble concentrée dans son sein; c'est lui qui
repose; c'est la chose que nous aimons, environnée d'illusions et de

charmes, telle que la mort, mais dépouillée de ses terreurst!l,

[81] M. A. P. n'a pas traduit cette strophe.

198. Haidée veillait son amant,—et cette heure de nuit et d'amour, cette
solitude de I'Océan pénétraient son cceur de leur influence réunie. Parmi des
sables arides, sous des roches sauvages, ils avaient trouvé un berceau ou
rien sur la terre ne pouvait venir les distraire; et de toutes les étoiles qui
peuplaient la voiite azurée, il n'en était pas une qui vit dans sa course plus
de bonheur que sur ses joues brilantes.

199. Hélas! I'amour des femmes! on le sait, c'est une chose délicieuse et
redoutable. Elles mettent tout ce qu'elles ont sur ce dé¢; et s'il tourne contre
elles, la vie ne leur rappelle plus que la perfidie qui les a dégues; leur
vengeance, semblable a 1'¢élan du tigre, est rapide, implacable et mortelle.



Cependant elles ne souffrent pas moins que leurs victimes, et tous les maux
qu'elles infligent, elles les ressentent.

200. Elles ont raison; car I'homme, si souvent injuste envers I'homme, I'est
toujours envers les femmes. Le méme sort les attend toutes; elles ne
peuvent compter que sur la trahison. Instruites a dissimuler sans cesse, elles
désesperent celui que leur cceur briilant idolatre, jusqu'a ce qu'un plus riche
aspirant les achete en mariage;—alors, que reste-t-il? un mari insouciant,
puis un amant infidele, et enfin le soin de s'habiller, de se nourrir et de dire
ses prieres.

201. L'une prend un amant, une autre tombe dans la boisson ou dans la
dévotion. Celle-1a pense a son ménage, celle-ci aux moyens de se distraire.
Il en est qui essaient de voyager; mais, en perdant les avantages d'une
vertueuse retraite, elles ne font que changer d'ennuis. Il n'est pas d'incident
qui puisse les rendre plus heureuses, et leur situation est aussi pénible dans
un palais insipide que dans une ignoble chaumiere: quelques-unes aussi font

le diable, ensuite elles écrivent une nouvellel®?].

[82] Ce dernier trait, omis par M. A. P., est une épigramme lancée contre une céleébre blue-stocking
d'Angleterre. On voit bien que Lord Byron n'avait jamais entendu parler de la conduite exemplaire de
nos Saphos frangaises, mesdames de Genlis, Gay, Gail, Cottin, Dufresnois, etc.

202. Pour Haidée, c'était la fiancée de la nature; elle ne savait pas tout cela.
Fille des passions, elle avait recu le jour dans une contrée que le soleil
inondait d'une triple et dévorante lumiérel®3). Elle était uniquement faite
pour aimer et pour sentir qu'elle était le choix de celui qu'elle avait choisi;
tout ce qu'on pouvait dire ou faire ailleurs n'était rien pour elle.—Que
pouvait-elle en craindre? elle n'y nourrissait ni espérance, ni inquié¢tude, ni
amour; son cceur battait dans ce lieu seul.

[83] Il y a ici une image poétique que nous n'avons pas osé rendre:

Born when the sun
Showers triple light, and scorches even the kiss
Of his gazelle-eyed daughters.

«Née ou le soleil fait pleuvoir une triple lumiére, et rend briilant le baiser de ses filles aux yeux de
gazelle.»

203. Oh! combien nous colite ce rapide battement de cceur! et pourtant
chaque palpitation a dans sa source, comme dans son effet, tant de douceur



que la sagesse, en dépit de sa haine pour le plaisir et de son amour pour la
vérité, que la conscience elle-méme ont une peine infinie a nous faire
préférer leurs bonnes vieilles maximes a son ravissant transport.—Je suis

surpris que Castlereagh ne 1'ait pas encore taxél54l.

[84] M. A. P. n'a pas traduit cette strophe. Il ne faut pas oublier, en lisant le trait qui la termine et la
quatorziéme strophe du troisiéme chant, que l'année 1816 fut celle dans laquelle Lord Castlereagh
proposa et fit adopter le plus de taxes.

204. Et maintenant c'en ¢tait fait.—Sur le rivage désert ils venaient
d'engager leur cceur: les astres, flambeaux de leur hymen, versaient un
nouveau charme sur leur beauté; I'Océan était leur garant, et la grotte leur
couche nuptiale: unis et sanctifiés par leurs propres sentimens, la solitude
leur tenait lieu de prétre: ils furent unis, et ils étaient heureux, car chacun
d'eux regardait naivement l'autre comme un ange, et la terre comme un
paradis.

205. Amour! 6 toi dont le grand César fut le courtisan, Titus le vainqueur,
Antoine l'esclave, Horace et Catulle les professeurs, Ovide le directeur, et
Sapho, la sage Blue-Stocking, (de laquelle puisse le tombeau engloutir tous
ceux qui restent indifférens!—le rocher de Leucade domine toujours les
vagues).—Amour, tu es vraiment le dieu du mal, car apres tout nous ne
pouvons t'en appeler le démon.

206. C'est toi qui rends si précaire le chaste état du mariage, et qui insultes
chaque jour le front des plus grands hommes. César, Pompée, Mahomet et
Bélisaire ont fatigué la plume héroique de l'histoire: leur destin€e, leurs
actions ont éte tout-a-fait différentes, et jamais ne reviendront des siecles
aussi féconds en merveilles; cependant ces quatre grands hommes ont eu
trois qualités communes, ils ont tous été héros, conquérans et cocus.

207. Tu fais les philosophes; tu as formé le troupeau matérialiste d'Epicure
et d'Aristippe, qui tente de nous pousser dans une direction immorale avec
des théories réellement assez praticables. Ah! s'ils voulaient nous préserver
du diable, comme il serait agréable de répéter cette maxime (qui n'est pas
fort nouvelle): «Bois, mange et fais I'amour, que t'importe le reste?» Ainsi
parlait le sage roi Sardanapalus.

208. Mais Juan! avait-il donc oubli¢ Julia? devait-il sitdt 'oublier? Je ne
sais que répondre, la question en elle-méme n'est pas facile a résoudre. Mais



sans doute, c'est la lune qui dans ce cas fait tout sans notre participation; et
toutes les fois qu'on éprouve de nouvelles palpitations, c'est elle qui les
excite. En effet, comment diable se ferait-il que les formes fraiches eussent
tant d'empire sur nous, pauvres humaines créatures?

209. Je hais l'inconstance;—ije repousse, je déteste, j'abhorre, condamne et
renie le corps pétri de vif-argent qui ne peut conserver en lui le souvenir
permanent d'aucune impression. L'amour, I'amour constant a toujours été
mon hote; mais pourtant la derniere nuit, dans un bal masque, je vis une
jolie petite creature, fraichement arrivée de Milan, devant laquelle, comme
un vilain, j'éprouvai quelques désirs.

210. Mais bient6t la Philosophie vint a mon aide: «Songe, m'insinua-t-elle,
aux liens sacrés qui t'engagent.—Volontiers, répondis-je, ma chere
Philosophie. Mais regarde ses dents! O ciel! Et ses yeux! Je veux savoir ce
qu'elle est, femme, fille, ou ni I'une ni l'autre; c'est une curiosité.—Arréte!»
s'écria la Philosophie, avec le plus bel air grec (elle ¢tait cependant

déguisée, en Vénitienne!®>]).

[85] Cette parenthése indique assez que, sous le nom de la Philosophie, le poéte met ici en scéne la
belle comtesse Guiccioli, sa maitresse, avec laquelle il vécut pendant les dernieres années de son
séjour en Italie, et tandis qu'il composait et retouchait Don Juan. M. A. P. a supprimé ce dernier vers.
Voici comme un témoin oculaire a tracé le portrait de la Guiccioli, en 1821:

«La comtesse a vingt-trois ans, quoiqu'elle n'ait pas 1'air d'en avoir plus de dix-sept ou dix-huit. Bien
différente de la plupart des Italiennes, sa complexion est de la plus délicate beauté; ses yeux longs,
grands et languissans, sont bordés par les plus longues paupieres du monde, et ses cheveux, a peine
retenus sur sa téte, tombent sur ses épaules en larges boucles du noir le plus poli. Sa figure a peut-Etre
un peu trop d'embonpoint pour sa hauteur, mais son buste est parfait. Ses formes atteignent presque la
régularité grecque, et elle a la bouche et les dents les plus belles qu'on puisse imaginer. Il est
impossible de voir la Guiccioli sans l'admirer, de I'entendre sans étre ravi. Son amabilité se déploie
dans les moindres accens de sa voix, et celle-ci, jointe aux avantages de la mélodie italienne, donne
un charme particulier a tout ce qu'elle dit. La grace et 1'¢é1égance semblent inhérentes a sa nature. Elle
adore Lord Byron, et pourtant I'exil et la pauvreté de son vieux pére affectent sensiblement ses traits,
et répandent sur son visage une teinte de mélancolie qui ajoute encore a l'intérét qu'inspire cette
femme charmante. Sa conversation est agréable, sans &tre savante; elle connait les meilleurs auteurs
italiens et francais, mais souvent elle craint de montrer ce qu'elle sait, sans doute parce qu'elle connait
l'aversion de Lord Byron pour les blue.»

211. «Arréte!» et je me suis arrété.—Mais revenons. Ce que les hommes
appellent inconstance n'est autre chose qu'une admiration méritée pour
'objet charmant des heureuses prédilections de la nature; et comme nous
sommes tentés souvent d'adorer une belle statue dans sa niche, ainsi, quand



nous accordons la méme sorte d'idolatrie a quelque objet réel, ce n'est
encore qu'un hommage rendu au beau idéal.

212. Ce n'est que la perception de la beauté, le développement noble de nos
facultés, un mouvement platonique, universel, admirable, tombé des étoiles,
filtré du haut des cieux, sans lequel la vie ne serait pas supportable: en un
mot, c'est I'usage de nos propres yeux, et, de plus, celui d'un petit sens ou
deux, qui témoignent assez que notre chair est pétrie d'une brilante
poussiere.

213. C'est pourtant un sentiment pénible et involontaire; car, si nous
pouvions toujours trouver dans une seule femme les graces séduisantes qui
nous enchantérent quand elle se présenta la premiére fois a nous, comme
une autre Eve, nous aurions certainement moins de tourmens et plus de
schellings (puisqu'il faut vaincre leurs rigueurs, ou bien souffrir). D'ailleurs,
si 1'on pouvait toujours aimer une seule dame, quelles délices pour le ceeur,
en méme tems que pour le foie.

214. Le ceeur est, comme le firmament, une partie des cieux; mais aussi,
comme le firmament, il change nuit et jour: il peut étre surchargé d'orages
et d'éclairs, et ne présenter que 1'image de la destruction et de 'horreur; mais
quand il a bien €té déchiré, ronge€, brisé, sa tourmente expire en gouttes
d'eau; car les larmes qui s'échappent des yeux ne sont autre chose que le
sang du cceur, et voila ce qui forme le climat anglais de nos années.

215. Quant au foie, c'est le lazaret de la bile, mais il s'acquitte rarement de
ses fonctions; la premiere passion y s€¢journe si long-tems, que toutes les
autres se concentrent et s'y réunissent comme un nceud de viperes sur un
fumier. Rage, terreur, haine, jalousie, vengeance et remords, tous les maux
jaillissent de cet abime, semblables aux tremblemens de terre produits par le
feu occulte appel€ central.

216. En attendant, et sans avoir besoin de mieux approfondir cette
anatomie, je viens d'achever, comme auparavant, deux cents et quelques
stances. Tel est le nombre que je fixe a chacun de mes douze ou vingt-
quatre chants. Je laisse donc tomber ma plume, je m'incline, et j'abandonne
a Haidée et a Don Juan le soin de défendre leur cause aupres de tous ceux
qui daigneront me lire.






Chant Troisiéme.

1. Muse, salut! et cetera—Nous avons laissé Juan endormi sur un sein
charmant et heureux, veillé par des yeux qui jamais n'avaient pleuré, adoré
par une jeune fille trop enivrée de bonheur pour sentir le poison qui glissait
dans son ame. Cependant, un ennemi de son repos avait souillé le cours de
ses innocentes années, et devait bientdt transformer en larmes le plus pur
sang de son cceur.

2. Amour! hélas! pourquoi dans ce monde est-il si fatal d'étre aime?
pourquoi entourer les berceaux que tu formes de branches de cypres, et
choisir un soupir pour ton meilleur interprete? Comme ceux qui recherchent
les parfums arrachent souvent une fleur et la placent sur leur sein,—la
placent pour y mourir,—ainsi nous portons dans notre cceur le fragile objet
de notre amour; mais c'est pour l'y voir bientot périr.

3. La premiere fois, une femme n'aime que son amant; ensuite elle n'aime
plus que l'amour: c'est un vétement qu'elle ne peut plus quitter, et qui préte a
peu pres aussi facilement qu'un gant large. Quiconque voudra 1'éprouver en
demeurera convaincu. D'abord, un homme seul touchera son cceur; mais
bientot, redoutant moins l'embarras des additions, on verra I'homme, au
nombre pluriel, devenir 1'objet de ses préférences.

4. Je ne sais si la faute en est aux hommes ou bien a elles; mais une chose
du moins est certaine: c'est qu'une femme formeée (si toutefois elle ne se
jette pas dans la dévotion pour la vie) a besoin d'étre courtisée apres un
intervalle exigé par la décence. Ce n'est pas que, dans sa premicre affaire
d'amour, elle n'elit entierement engagé son coeur, bien que méme alors
aucunes prétendent €tre restées libres; mais pour celles qui ont aimé, soyez
stir qu'elles aimeront encore.

5. 11 est triste, et c'est une cruelle preuve de la fragilité, de la folie, de la
sceleratesse humaine, que I'amour et le mariage, tous deux venus de méme
lieu, soient pourtant si rarement d'accord. Le mariage est n¢ de l'amour,
comme le vinaigre du vin;—c'est un breuvage estimable, mais acide et



rebutant;—le tems en a transformé le parfum céleste en une saveur
commune et singulierement plate.

6. Il existe quelque chose d'antipathique entre la conduite présente des
amans et celle qui devra la suivre: ils sont la dupe d'un certain jargon de
flatterie, jusqu'au moment ou la vérité tardive leur apparait.—Mais alors
que reste-t-il, sinon le désespoir? Aussitot les mémes choses changent de
nom: par exemple,—I'amant faisait de sa flamme un de ses titres de gloire;
le mari la regardera comme une faiblesse ridicule.

7. Les hommes finissent par rougir d'étre si fortement épris. Il en est aussi
(mais l'exemple en est rare) dont l'amour s'affaiblit, et que la force
abandonne. On ne peut toujours admirer la méme chose, et pourtant il est
bien entendu «de convention expresse» que les deux €époux seront unis
jusqu'au déces de 1'un d'entre eux. Désolante pensée! perdre 1'épouse qui
embellissait nos jours, et faire en outre pour tous nos gens la dépense d'un
deuil!

8. Au fait, il y a dans les détails domestiques quelque chose qui forme
l'antithése parfaite de I'amour. Les romans peignent sous toutes leurs formes
le tems des soupirs de leurs personnages, mais ils offrent en buste le
mariage qui les termine. Nul ne s'attendrirait au récit des soucis
matrimoniaux, et il n'y a rien de bien audacieux dans les demandes
conjugales. Croyez-vous que Pétrarque et fait des sonnets toute sa vie, si
Laure avait été sa femme?

9. Toutes les tragédies finissent par une mort, et toutes les comédies par un
mariage: les auteurs, dans l'un et l'autre cas, abandonnent le surplus a la foi
des spectateurs, dans la crainte que leurs descriptions ne donnent une fausse
idée, ou ne restent au-dessous de ces deux mondes nouveaux; et quand ils
ont mis l'un et 'autre héros entre les mains d'un prétre, ils se gardent bien
d'ajouter un mot relatif a la mort ou a la dame.

10. Les deux seuls auteurs qui aient jamais, si je m'en souviens bien, chanté
le ciel, I'enfer ou le mariage, sont Dante et Milton. Tous deux virent dans le
mariage leur tendresse décue; soit par leur faute, soit par l'effet de quelque
différence de tempérament (pour troubler une union il faut si peu de
chose!): mais vous pensez bien que la Béatrice de Dante et I'Eve de Milton
n'étaient nullement dessinées d'apres leurs femmes.



11. Quelques personnes disent que Dante a désigné sous le nom de Béatrice
la théologie, et non pas une maitresse.—Pour moi, tout en demandant
I'approbation des autres, il me semble que c'est la une réverie de
commentateur, qui a besoin d'étre prouvée par des faits irrécusables, et je
crois que les abstractions les plus extatiques de Dante ne tendent a autre

chose qu'a personnifier les mathématiques!®®l.

[86] Ce qui parait le plus probable, pour parler sérieusement, c'est que Dante, apres avoir aimé long-
tems Bice ou Béatrice Portinari, se servit d'un nom dont le souvenir lui était cher, pour peindre, dans
ses chants, 'amour divin et la sagesse.

12. Haid¢€e et Juan n'€taient pas mariés, mais aussi le péché les regarde, non
pas moi; et vous auriez, chaste lecteur, mauvaise grace a m'en blamer, si
réellement vous ne souhaitiez pas qu'ils le fussent. Si vous les voulez
mariés, je vous conseille de fermer le livre consacré a ce couple égaré,
avant que les conséquences de leur faute ne deviennent plus graves. Il ne
faut jamais lire 1'histoire d'un attachement illicite.

13. Toutefois, ils étaient heureux—heureux dans la jouissance criminelle de
leurs innocens désirs; mais bientot, devenue plus imprudente a chaque
nouvelle visite, Haidée oublia que son pére était maitre de 1'lle. Quand nous
avons ce que nous souhaitions, nous le quittons avec peine, surtout dans les
premiers tems; elle revenait donc souvent prés de Juan, sans perdre une
seule minute, tandis que son bon écumeur de pere était en course.

14. Bien qu'il s'adressat ¢galement a tous les pavillons, ne vous scandalisez
pas de sa manicre de trouver des fonds; changez son nom en celui de
premier ministre, elle ne sera plus qu'une sorte d'imposition. Mais plus
modeste, notre homme ¢€levait moins haut ses espérances; il suivait a travers
les mers une plus estimable vocation, et y remplissait a peu pres la charge
de commissaire de marine.

15. Le bon vieux gentilhommel®”! avait été retenu par les vents, les vagues

et quelques prises importantes; et, dans I'espoir d'augmenter son butin, il
¢tait rest¢ en pleine mer, malgré les rafales qui mouillaient et
endommageaient ses captures. Il avait mis ses prisonniers a la chaine; il les
avait €tiquetés comme les chapitres d'un livre; et garnis de colliers et de
manchettes, ils valaient a ses yeux, I'un dans l'autre, de dix a cent dollars.



[87] Gentleman a tout-a-fait la signification de notre mot gentilhomme; mais comme les Anglais
prennent tous ce titre, les Francais craignent de le traduire littéralement: il répond au guirites des
Romains. Ici, je n'ai trouvé que ce mot-1a qui put indiquer la Iégere ironie qui était dans I'intention du
poete.

16. 1l disposa de quelques-uns d'entre eux sur le cap Matapan, en faveur de

ses amis les Maynottes!®3]. 11 en vendit d'autres a ses correspondans de
Tunis, a l'exception d'un seul qu'il laissa couché a bord sans penser a le
vendre (attendu sa vieillesse). Le reste,—sauf ¢a et la quelque riche
personnage qu'il mit a fond de cale pour demander plus tard sa ran¢con,—fut
laissé sous la méme chaine; étant, a 1'égard des gens d'une classe ordinaire,
porteur d'une large commission pour le dey de Tripol..

[88] Le cap Matapan est I'ancien promontoire de Ténare, a I'extrémité de la presqu'ile du Peloponése.
Les Magnottes, ou Maynottes, ont remplacé les Lacons.

17. Les marchandises furent ¢galement séparées et distribuées pour
différens marchés du Levant, a l'exception de certains articles d'une utilité
classique pour les femmes, comme des toiles, des dentelles, des pinces, des
cure-dents, et une théicre, venus de France; des guitares et des castagnettes
d'Alicante, tous objets mis a I'écart par l'excellent pére qui venait de les
voler pour sa fille.

18. Une guenon, un matin de Hollande, un magot, deux perroquets, une
chatte de Perse et ses petits, avaient attiré son choix au milieu d'une foule
d'animaux; il prit aussi un chien terrier qui jadis avait appartenu a un
Anglais; mais celui-ci, étant mort sur la cote d'Ithaque, les paysans avaient
pris soin de la pitance de la pauvre béte. Afin de les assurer contre les flots
qui ballottaient le batiment, il enferma le tout dans une énorme cage d'osier.

19. Ayant ainsi mis ordre a ses affaires maritimes, et son vaisseau ayant
besoin de quelques réparations, il envoya c¢a et la quelques simples
croisieres, et dirigea sa course vers les lieux ou sa charmante fille continuait
a remplir tous les devoirs de I'hospitalite. Mais comme 1'abord rude et garni
de rescifs de la cote sur laquelle elle se tenait était dangereux a plusieurs
milles de distance, il avait placé son havre sur le co6té opposé de 1'le.

20. 11 gagna sans délai le rivage, n'ayant rencontré aucun lieu d'octrois ni de
quarantaine ou il f(it obligé d'indiquer les lieux qu'il avait parcourus et le
tems qu'il y avait employé. Il fit le lendemain démanteler son vaisseau, avec
ordre a ses gens de le radouber aussitot. On se hata donc de jeter a toutes



mains, sur la rive, les marchandises, les ballots, les munitions et les caisses
d'argent.

21. Quand il eut atteint le sommet d'une montagne d'ou 1'on apercevait les
blanches murailles de sa maison, il s'arréta—Combien d'étranges émotions
remplissent I'ame de ceux qui se sont laissés aller a voyager! Combien de
doutes inquiétans sur le bon ou mauvais état de leur intérieur!—Quels
transports d'amour chez les uns, quels mouvemens de crainte chez les
autres! tous les sentimens que les années avaient fait €évanouir viennent
alors en foule sur nos cceurs reprendre leur ancienne place.

22. Mais c'est surtout aux peres et aux maris que l'approche de la maison,
apres une longue traversée sur terre ou sur mer, doit naturellement présenter
des sujets d'inqui¢tudes.—Une famille de dames n'est pas une petite affaire
(personne plus que moi n'estime ou n'admire le beau sexe; mais il hait la
flatterie, et je ne l'emploierai pas): quelquefois les filles, en l'absence du
pere, descendent avec le sommelier a la cave, tandis que les €pouses
montent de leur c6té au grenier.

23. Le plus honnéte gentilhomme du monde peut fort bien n'avoir pas a son
retour le bonheur d'Ulysse; toutes les matrones isolées ne regrettent pas
leurs maris, toutes n'ont pas la méme répugnance pour les baisers des
prétendans: le pis, c'est quand il retrouve une belle urne consacrée a sa
mémoire; deux ou trois jouvencelles, enfans d'un ami qui retient sa femme
et sa fortune, et Argus, son chien lui-méme, qui vient lui mordre—Iles
jambes.

24. S'il est encore célibataire, il retrouvera sa belle fiancée devenue pendant
son absence 1'épouse de quelque riche avare; mais alors rien de mieux.
L'heureux couple ne sera pas toujours d'accord, et la dame, devenant plus
sage, pourra lui permettre, sous le titre de cavalier sirvente, de reprendre ses
fonctions galantes; peut-€tre aimera-t-il mieux mépriser celle qui l'aura
trahi; et, pour que son chagrin ne soit pas perdu, il écrira des odes sur
l'inconstance de la femme.

25. Ainsi donc, vous qui avez déja quelque chaste liaison de cette espece,—
j'entends une honnéte intimité¢ avec une femme mariée,—la seule qui soit
susceptible de durée,—la plus solide de toutes les connexions, le véritable
hymen en un mot (I'autre ne pouvant servir que d'écran),—n'allez pas pour



cela faire de trop longues courses, j'ai connu des absens que l'on trompait
quatre fois par jour.

26. Lambro, notre solliciteur maritime, qui devinait mieux ce qu'on faisait
sur I'Océan que ce qu'on pouvait faire sur terre, ressentait un vif plaisir a la
vue de la fumée de ses foyers. Mais il ne savait pas pourquoi il n'était pas
triste, ou pourquoi il éprouvait toute autre émotion; il ne connaissait pas la
métaphysique: il aimait son enfant, il en aurait pleuré la perte; mais il ne
fallait pas lui en demander la cause, plus qu'a un philosophe.

27. 1l voyait ses blanches murailles que le soleil rendait éclatantes, et la
verdure ombragée des arbres de son jardin; il entendait le doux
bourdonnement de son petit ruisseau, et les aboiemens ¢loignés de son
chien de garde. A travers les ombres d'un bois frais et touffu, il apercevait
des figures en mouvement, des armes étincelantes (tout le monde est en
armes dans 1'Orient), et diverses nuances de costumes, légers et brillans
comme des ailes de papillon.

28. Comme 1l approchait davantage, et qu'il s'é¢tonnait de ces signes
inaccoutumés d'allégresse, il entendit,—non pas, hélas! la musique des
spheres, mais les sons profanes et terrestres d'un violon; ces accords lui
firent douter de la fidélité de ses oreilles, ils confondaient toutes ses
conjectures; puis il distingua une fllte, un tambour, et bientdt apres les
¢clats de rire les moins orientaux.

29. 1l avanga plus pres encore, et comme il descendait la pente a la hate, il
remarqua a travers les branches agitées, et parmi d'autres indices de féte,
une troupe de ses gens qui dansaient sur le gazon, et qui, semblables a des
derviches, tournaient sur eux-mémes comme sur un pivot. Ils exécutaient la
Pyrrique, cette danse guerricre, objet de la préférence des Levantins.

30. Plus loin, en groupe, des jeunes filles grecques, dont la premiere et la
plus grande laissait flotter un long voile blanc, se tenaient toutes ensemble
comme un collier de perles; les mains entrelacées, elles dansaient en
laissant flotter sur un blanc cou de longues et noires boucles de cheveux—
(dont la moindre elt rendu fous dix poetes). Celle qui les conduisait
chantait, et la virginale et attentive réunion lui répondait en cheeur des pieds
et de la voix.



31. La, réunies a l'écart, et les jambes croisées autour de leurs plats,
quelques autres sociétés commengaient a diner: la vue était délectée par des
pilaus!®! et des mets de toute espéce, des flacons de vins de Samos et de
Chio, des sorbets tenus au frais dans des vases poreux. Au-dessus d'eux se
montraient sur leurs tiges les fruits de dessert; les oranges parfumées et les
succulentes grenades, balancées au-dessus de leurs fronts, n'attendaient que
le plus Iéger toucher pour descendre sur leurs genoux.

[89] Le pilau est un plat de riz que les orientaux mangent avec leurs mets: il remplace a peu pres,
chez eux, notre pain.

32. Ici, une bande d'enfans se pressait autour d'un bélier blanc comme la
neige, et couronnait de fleurs ses vénérables cornes; paisible comme
I'agneau qui vient de naitre, le patriarche du troupeau courbe obligeamment
sa téte grave et apprivoisée. Tantot il accepte les palmes qu'on lui présente a
manger, tantot il baisse en jouant son front comme pour frapper ceux qui
l'entourent, puis aussitot il recule comme dompté par leurs faibles mains.

33. Un profil d'une pureté classique, des vétemens pleins d'éclat, de grands
yeux noirs, des joues dune fraicheur angélique et rosées comme des
grenades entr'ouvertes, des cheveux longs, des gestes enchanteurs, des yeux
parlans, et cette innocence, apanage heureux de I'enfance, tel était le tableau
exact que formaient ces petits Grecs: a cette vue le philosophe ne pouvait
s'empécher de soupirer, en pensant qu'un jour ils deviendraient des hommes.

34. Plus loin, un bouffon d'une taille de nain racontait devant un cercle
paisible de vieux fumeurs maintes histoires sur les trésors secrets trouvés
dans un vallon écarté; les merveilleuses reparties des jongleurs arabes; les
charmes nécessaires pour faire 1'or pur et guérir les morsures venimeuses;
les rochers enchantés qui s'ouvrent quand on les touche; et enfin (mais cela
¢tait bien réel) les dames magiciennes qui, d'un seul coup, changent leurs
¢poux en bétes.

35. II ne manquait aucun des plaisirs innocens qui peuvent flatter
I'imagination ou les sens. Le chant, la danse, le vin, la musique, les histoires
persanes, tout offrait d'agréables et inoffensifs passe-tems: mais Lambro ne
put sans déplaisir voir ces choses; il songeait aux dépenses qu'on avait faites
pendant son absence, et prévoyait le comble de tous les malheurs, I'inutilité
de ses dispositions testamentaires.



36. Hélas! qu'est-ce que 1'homme! a quels périls sont encore exposés les
plus heureux mortels, méme apres leur diner!—Un jour d'or pour un siecle
de fer, voila tout ce que le mieux partagé des réprouvés peut espérer dans
cette vie; le plaisir (du moins quand il chante) est une siréne qui séduit les
jeunes imprudens, pour ensuite les écorcher tout vivans. En accueillant
Lambro au milieu d'eux, les convives s'exposaient au sort de la flamme que
vient toucher une couverture mouillée.

37. Lui qui n'avait guere 1'habitude de prodiguer ses paroles, et qui voulait
procurer une surprise agréable a sa fille (il surprenait en général les
hommes avec 1'épée),—n'avait envoy¢ personne pour avertir de son arrivée;
personne ne se remua donc: long-tems il s'arréta pour bien convaincre ses
yeux de ce qu'il voyait; et réellement il était plutdt surpris qu'enchanté de
trouver une si belle compagnie invitée.

38. Il ne savait pas (oh! que les hommes sont menteurs) qu'un rapport (et
surtout les Grecs) avait garanti la certitude de sa mort (comme si ces gens-la
mouraient jamais), et répandu pendant plusieurs semaines le deuil dans sa
maison. Mais depuis ce tems leurs paupieres et méme leurs Ievres s'étaient
desséchées; les roses étaient revenues sur les joues d'Haidée; ses pleurs
¢taient remontés a leur source, et elle conduisait pour elle-méme les affaires
de la maison.

39. De la tous ces mets, ces danses, ce vin et ce violon qui faisaient de I'ille
un s¢jour de plaisirs; les valets étaient tous a boire ou les bras croisés,
passe-tems qui les rend les plus heureuses gens du monde. L'hospitalité du
pere semblait sordide, comparée a l'usage que faisait Haidée de ses trésors;
et I'on ne peut assez dire combien on approuvait sa noble conduite, quand
elle n'avait pas une heure qu'elle ne consacrat a 1'amour.

40. Vous croyez peut-€tre qu'en tombant au milieu de ces divertissemens il
ne pourra se contenir, et, a vrai dire, il n'était pas obligé d'en étre fort
satisfait; peut-étre vous vous attendez a de promptes exécutions, qui
apprendront mieux a ses gens leur devoir; au fouet, a la question ou a la
prison pour le moins; vous ne doutez pas qu'en faisant quelques exemples
mémorables, il ne développe les inclinations royales d'un pirate!

41. Vous €tes dans l'erreur;—c'était I'homme le plus doux et le mieux élevé
qui jamais elt coupé une gorge ou conduit un vaisseau. Il était si familier



avec tous les usages du monde, que jamais on n'aurait pu deviner sa
véritable pensée. Il ne le cédait pas sous ce rapport a un courtisan; et c'est a
peine si une femme méme elt pu cacher plus de fourberie sous ses jupes.
Quel dommage qu'un tel homme elt tant de golit pour les courses
d'aventures! c'elit été une excellente acquisition pour la bonne société.

42. 11 s'avance pres du premier groupe de convives, et, frappant sur l'épaule
de l'un de ceux-ci, il demande avec un sourire singulier qui, dans tous les
cas, n'annoncait rien de bon, quelle était la cause de cette féte? Trop ivre
pour faire attention a ses paroles, le Grec auquel il s'adressait versa du vin
dans un verre.

43. Et sans prendre la peine de tourner sa téte joyeuse, il tendit le rouge-
bord par-dessus son é€paule, et d'un ton de voix peu ferme: «Les paroles
altérent, je n'ai pas de tems a perdre.» Un second ajouta en laissant échapper
un hoquet: «Notre vieux maitre est mort; vous feriez mieux de vous
adresser a son héritiere, notre maitresse.—Notre maitresse, ajouta un
troisieme, ah! ah! notre maitresse! c'est-a-dire, notre maitre,—pas le vieux,
mais le jeune.»

44. Ces droles étant de nouveaux venus, ne connaissaient pas celui auquel
ils parlaient.—Lambro changea de couleur,—un nuage couvrit un instant
ses yeux, mais il fit un effort pour reprendre son premier air de sérénité, et
cherchant méme a rappeler son sourire, il pria I'un d'entre eux de lui dire le
nom, la qualit¢ du nouveau maitre qui, suivant toutes les apparences, avait
donn¢ a Haidée le titre d'épouse.

45. «Je ne sais pas, répondit le gar¢on, qui, ou ce qu'il est, ni d'ou il vient,—
et je ne m'en soucie pas beaucoup; ce que je sais bien, c'est que ce chapon
roti est délicieux, et que cet excellent vin n'a jamais ét€ servi pour un
meilleur diner: et si vous avez a demander quelque chose de plus, adressez
vos questions a mon voisin de ce coteé; il vous répondra sur tout, bien ou

mal, car personne n'aime plus & s'écouter parler®°l.»
[90] Imitation de Morgante Maggiore, poéme trop peu connu en France:

Rispose allor' Margatte, a dir tel tosto

lo non credo piu al nero ch' all' azzurro;
Ma nel cappone o lesso o vuogli arrosto,
E credo alcuna volta anco nel burro!
Nella cervigia e quando io n' ho nel mosto,



E molto piu nel espro che il mangurro
Ma sopra tutto nel buon vino ho fede
E credo che sia salvo che gli crede.

«Marguet répondit alors: «A dire de suite ce que j'en pense, je ne crois ni noir ni bleu, mais bien au
chapon bouilli, ou, si tu I'aimes mieux, roti; je crois aussi, par fois, au beurre, a la cervoise, au moust
quand j'en ai, et bien plus dans les menaces que dans coups: mais, avant tout, j'ai foi dans le bon vin,
et je pense que celui qui croit en lui sera sauvé.»

(Ch. XVIIL, st. CLL)

46. Je disais que Lambro était un homme patient, et certes il montra dans
cette occasion un respect des convenances digne de 'homme le mieux ¢€levé
de la France, ce parangon des nations. Malgré les railleries lancées contre
les siens méme, il sut dissimuler et ses inquic¢tudes et les plaies de son cceur,
et les insultes de cette valetaille gourmande—et acharnée sur son propre
mouton.

47. Maintenant, dans un homme aussi habitué a commander,—a faire aller
et venir ses gens,—a voir ses désirs exécutés en un tour de main,—soit que
sa voix demandat une mort ou des fers,—on peut s'¢tonner de trouver
d'aussi bonnes manieres; la chose est cependant bien réelle, quoique je ne
sache comment l'expliquer; et dans tous les cas celui qui peut ainsi se

commander, peut étre aussi capable de gouverner—qu'un Guelfel”!l.

[91] Un Hanovrien. Les ¢électeurs de Hanovre prétendent étre descendus du fameux Guelfe qui donna
son nom a l'une des deux grandes factions d'Italie, au treizieme et au quatorzieme siécle.

48. Non qu'il ne montrat jamais de colere, mais c'est quand il n'était pas
sérieusement irrité; dans ce dernier cas il restait calme, concentré, lent et
silencieux, il se repliait sur lui-méme comme le boa; jamais il ne parlait et
frappait en méme tems; s'il menagait, c'est qu'il ne voulait pas de sang: mais
son silence était bien plus redoutable, et son premier coup rendait
ordinairement un second inutile.

49. 11 ne poussa pas ses questions plus loin et continua d'avancer vers la
maison, mais par un chemin détourné. Ceux qu'il vint a rencontrer par
hasard ne firent pas attention a lui, tant on s'attendait peu a le revoir. Si
I'amour paternel plaidait en ce moment dans son cceur pour Haidée, c'est
plus que je ne puis dire; en tous cas, pour un pere arrivant quand on le
croyait mort, ces fétes devaient paraitre un singulier genre de deuil.



50. Si tous les morts (Dieu nous en préserve) revenaient maintenant a la vie,
ou seulement quelques-uns, tel qu'un €poux ou bien sa femme (autant citer
un exemple conjugal que tout autre), ne doutez pas, quelle qu'eit €té la
violence de leurs anciennes querelles, que cet incident imprévu n'en
occasionat de plus vives encore, et que les pleurs répandus sur 1'époux
expirant ne coulassent avec plus d'abondance sur I'époux ressuscité.

51. Lambro entra dans la maison, mais non plus chez lui; pensée vraiment
—insupportable, et tout au plus comparable aux angoisses mentales du
trépas: trouver la pierre de notre foyer transformée en pierre funéraire, voir
¢parses autour d'un atre jadis étincelant, les pales cendres de nos
espérances, c'est un tourment profond que ne concevra jamais un
célibataire.

52. 1l entra dans la maison, mais non plus chez lui, car, sans affections, il
n'est pas de chez soi.—Il sentit les amertumes de la solitude, en passant le
seuil de sa porte sans étre accueilli par un salut. C'était pourtant 1a que le
tems lui avait filé des jours paisibles, que son cceur et ses yeux avaient suivi
avec tant de délices les jeux innocens d'une fille chérie, seul vertueux objet
de ses sentimens ordinaires.

53. C'était un homme d'un caractére singulier: doux dans ses habitudes,
quoique d'une humeur sauvage; modéré dans sa conduite, ennemi de tout
exces dans les plaisirs et dans la nourriture, d'une perception facile, d'un
courage a toute épreuve, en un mot capable de mener une vie plus
honorable, sinon sans reproche. Les malheurs de sa patrie et son désespoir
de l'affranchir l'avaient déterminé a faire des esclaves, au lieu de rester
esclave lui-méme.

54. L'amour du pouvoir et le rapide accroissement de ses richesses; la
dureté, fruit d'une longue habitude; la vie périlleuse dans laquelle il avait
vieilli; 1'abus qu'on avait fait de sa clémence; les soupirs qu'il avait si
souvent entendus; les mers implacables et les hommes grossiers qui lui
servaient de compagnons ordinaires, tout avait contribu€ a le rendre terrible
pour ses ennemis, et du reste bon ami et mauvaise rencontre.

55. Mais un reste de I'ancien esprit de la Gréce répandait encore quelques
rayons héroiques dans son ame, comme jadis dans celle des conquérans de
la toison d'or, au tems de la Colchide. Il est vrai que sa passion pour la paix



n'était pas trés-ardente;—mais helas! sa patrie n'offrait aucun espoir
d'illustration, et c'était la rage de la voir asservie qui l'avait porté a hair
I'univers et a combattre toutes les nations.

56. L'influence du climat avait aussi donné¢ a son esprit une certaine
¢légance ionienne dont souvent, sans qu'il s'en doutat, il laissait deviner
I'influence.—Le meilleur gotlt avait présidé au choix de sa résidence; il
aimait la musique, il admirait les scenes sublimes de la nature, et c'était en
entendant un petit ruisseau tomber devant lui en nappes de cristal, c'était en
contemplant la beauté des fleurs, qu'il charmait son esprit dans les heures de
calme.

57. Mais tout ce qu'il avait de tendresse reposait sur sa fille; elle seule, au
milieu des scenes furieuses dont il avait été 1'auteur ou le spectateur, avait
conservé de l'empire sur son cceur. L'affection qu'il avait pour elle était
pure, isolée et sans partage. En perdant ce sentiment, il elit perdu ce qui lui
restait encore de tendresse pour 1'humanité, et le nouveau Cyclope serait
tombé dans le plus furieux aveuglement.

58. La tigresse a laquelle on a ravi ses petits, épouvante, dans sa furie, le
berger et le troupeau; 1'Océan, quand il souléve ses vagues irritées, brise
souvent le vaisseau que des rochers avoisinent; mais une fois leur rage
épuisée, le tigre et I'Océan se calmeront avant le ressentiment silencieux,
grave, austere et profond d'une ame vigoureuse, et surtout quand c'est celle
d'un pere.

59. C'est une chose commune, et pourtant bien douloureuse, que
l'ingratitude de nos enfans.—Eux qui devaient nous rappeler nos beaux
jours, eux qui semblaient d'autres petits nous-mémes, composés toutefois
d'une matiere plus fine, ils nous quittent tendrement dés que la vieillesse
nous saisit, et que des nuages obscurcissent le soir de notre vie; a la vérité
ils nous laissent une compagnie excellente,—Ila goutte et la pierre.

60. Une belle famille est pourtant une jolie chose (quand elle ne se présente
pas aprés dinerl®?]). 11 est agréable de voir une mére nourrir elle-méme ses
enfans (quand elle n'en est pas devenue plus maigre). Semblables a des
chérubins placés aux angles d'un autel, ils se groupent autour du foyer (et ce
tableau est capable d'attendrir un pécheur). Une dame, environnée de ses



filles et de ses nieces, brille comme une guinée au milieu de picces de sept
schellings.

[92] On sait qu'en Angleterre I'usage ordonne aux femmes et aux enfans de sortir de table avant les
hommes, et de laisser ensemble ces derniers, pendant la premicre partie de la soirée.

61. Inapercu, le vieux Lambro prit une porte secrete et entra dans sa
maison, a la nuit tombante. Cependant la dame et son amant présidaient au
festin, dans tout 1'éclat de leur beauté: une table incrustée d'ivoire était
placée devant eux et entourée d'une foule de beaux esclaves. Les pierreries,
I'or et l'argent formaient la matiere de la vaisselle, les vases les moins
précieux étaient de nacre et de corail.

62. Cent plats environ composaient le diner: de l'agneau aux noix de
pistaches,—en un mot toute espece de mets; des soupes au safran, des
friandises, des poissons les plus beaux qu'eussent jamais renfermés des
filets; le tout accommodé¢ au-dela des veeux du plus délicat sibarite: les
boissons consistaient en sorbets variés de raisin, d'orange et de jus de
grenade exprimeé a travers les pores de 1'écorce, ce qui ajoute encore a leur
saveur.

63. Ces rafraichissemens ¢étaient disposés autour de la salle, dans leurs
carafons de cristal: des fruits, des gateaux de datte termincrent le repas, qui
fut aussitot remplacé par la féve du plus pur moka, servie dans de petites
coupes de la Chine; sous elles, et pour empécher la main de se briler,
¢taient des tasses en filigrane d'or; dans le café on avait fait bouillir des
clous de girofle, de la canelle et du safran; mais (2 mon golt) cela lui
enlevait de sa qualité.

64. Les tentures de la salle étaient une tapisserie forméee de pans de velours
diversement peints, et brochés en fleurs de soie damassée; une bordure
jaune les enveloppait, et celle du haut, richement travaillée, déployait en
lettres-lilas, brodées délicatement en bleu, de belles sentences persanes,
tirées des poctes et des moralistes les plus estimés.

65. Ces inscriptions orientales, placées si communément dans ces contrées
sur les murs, sont une espece de moniteurs chargés de rappeler a l'esprit,
comme les cranes des banquets de Memphis, les mots qui déconcertérent

Balthasar dans son palais, et qui lui enlevérent son royaumel”*l. Mais les



sages auront beau prodiguer les trésors de leurs sentences, vous sentirez
toujours qu'il est un moraliste plus sévere encore: c'est le plaisir.

[93] «Balthasar donnait a ses grands, au nombre de mille, un grand festin, et chacun buvait suivant
son dge... Le roi, les seigneurs, les femmes et les concubines buvaient le vin, et louaient leurs dieux
d'or, d'argent, d'airain, de fer, de bois et de pierre.

«Soudain apparurent des doigts... écrivant contre le candélabre, sur la surface du mur de la salle
royale, et le roi regardait les mouvemens de la main qui écrivait; sa face changea, et ses pensées la
troublérent, etc.»

(DANIEL, ch. V.)

66. Une beauté devenue étique a la fin de 1'hiver; un grand génie qui trouve
la mort au fond d'un verre; un roué transformé tout d'un coup en
méthodistique ou éclectique—(c'est le nom sous lequel ils aiment
maintenant a dire des prieres), mais surtout un alderman frappé d'apoplexie,
sont des exemples qui réellement confondent 1'esprit, et prouvent bien que
les trop longues veilles, le vin et I'amour, ont des résultats aussi funestes
que les exces de table.

67. Haidée et Juan posaient leurs pieds sur un tapis de satin cramoisi, bordé
d'un bleu pale. Leur sopha occupait trois parties completes de I'appartement,
—et semblait de la derniere fraicheur. Le velours des coussins—(plutot faits
pour garnir un trone) était écarlate; du milieu jaillissait un brillant soleil
broché en or, dont les rayons tissus rappelaient le vif éclat de ceux qui
remplissent les cieux vers le milieu du jour.

68. Quant a la splendeur, on en avait confi¢ le soin au cristal, au marbre, a
la porcelaine et a l'argenterie; sur les carreaux étaient jetés des nattes
indiennes et des tapis de Perse que le cceur elt tremblé de salir. Des
gazelles, des chats, des nains et des noirs, et telles autres gens habitués a
gagner leur pain en qualit¢ de ministres et favoris (c'est-a-dire par
dégradation) étaient 1a réunis en foule comme a la cour ou a la foire.

69. On n'avait pas épargne les belles glaces et les tables, la plupart en ébene
incrustées de nacre ou d'ivoire, celles-ci en écaille de tortue; et celles-la en
bois précieux, garnies d'or ou d'argent.—On avait pourvu a ce que la plus
grande partie d'entre elles fiit chargée de viandes, de sorbets glacés—et de
vins—a la disposition de tous ceux qui arrivaient d'heure en heure pour
diner.



70. Entre tous les costumes, je choisis pour le peindre celui d'Haidée: elle
portait deux jelicks!”*,—dont le premier était jaune-pale; l'azur, le violet et
le blanc formaient la couleur de sa chemise,—et I'on suivait au travers de
son léger tissu les mouvemens de son sein, tels que ceux d'une faible vague;
son deuxieme jelick, tout brillant d'or et de pourpre, était fermé avec des
boutons de perle larges comme des pois; une blanche gaze rayce de
bouracan flottait autour de son beau corps, semblable a des flocons de
nuages groupés autour de la lune.

[94] Ou plutét tchelek: c'est une ceinture de soie. (Voyez le Dictionnaire turc de Meninsky.)

71. Un large bracelet pressait chacun de ses bras charmans; il n'avait pas
d'attache,—I'or pur en étant assez flexible pour que la main le contournat
sans peine, et que la forme du bras devint aussitot la sienne. C'était
admirable, mais sa forme seule elit charmé les yeux, tant il semblait
craindre de laisser échapper les contours qu'il pressait. Ainsi, l'or le plus fin

entourait la peau la plus blanche que métal précieux eiit jamais entouréel”>].

[95] Ce costume est moresque; les bracelets et I'anneau y sont portés de la maniére indiquée. Le
lecteur s'apercevra par la suite que la mére d'Haidée étant de Bez, sa fille suivait les modes de sa
patrie.

(Note de Byron.)

72. Comme princesse des domaines de son pere, une semblable plaque d'or
roulée au-dessus de son coude-pied annoncait son haut rang. Douze
anneaux brillaient autour de ses doigts; ses cheveux rayonnans de
pierreries; les plis gracieux de son voile étaient comprimés au-dessous de
son sein par une bande de perles d'une valeur presque inestimable; et la soie
orangée de son pantalon turc venait se terminer autour de la plus jolie
cheville du monde.

73. Les ondes de ses longs et bruns cheveux tombaient jusqu'a ses pieds,
semblables au torrent des Alpes sur lequel vient glisser la lumiere matinale
du soleil;—s'ils n'avaient pas ¢été enfermés, ils auraient pu voiler
enticrement sa personne; on elt dit qu'ils s'indignaient de se sentir
comprimés dans la courbe soyeuse d'un filet, et dés qu'un zéphir venait
offrir a Haidée son aile pour éventail, ils tentaient de rompre leur
transparente étreinte.



74. Elle répandait autour d'elle une atmospheére de vie, et ses yeux
semblaient donner a l'air lui-méme plus de légereté. Ils €taient si doux! si
beaux! ils justifiaient tout ce que nous pourrions jamais imaginer des cieux;
purs comme ceux de Psyché, avant qu'elle n'elit perdu sa virginité,—trop
purs méme pour les nceuds terrestres les plus purs. En la voyant, on ne
pouvait croire qu'il y elit de 1'idolatrie a s'agenouiller devant elle.

75. Ses cils, noirs comme la nuit, étaient cependant teints, mais c'était
vainement; car les franges de ses grands yeux noirs n'en conservaient pas
moins leur beauté naturelle, et méme opposaient leur éclat primitif au jais
artificiel qui les recouvrait. Ses ongles avaient été touchés avec I'hennal”®l;
mais encore ici, les efforts de I'art étaient inutiles, il ne pouvait rien ajouter
a leur nuance roseée.

[96] «Les femmes turques et grecques couvrent ordinairement leurs yeux d'une teinture noire qui, a
quelque distance, ou bien aux lumiéres, ajoute beaucoup a leur vivacité. Je pense méme que nos
dames seraient enchantées de connaitre ce secret; mais, dans le jour, l'artifice est trop visible. Elles
colorent aussi en rose leurs ongles; mais j'avoue que je ne suis pas assez faite a cette mode pour la
trouver gracieuse.»

(Lettre de Lady Montague a la comtesse de Mare.)

76. L'henna aurait eu en effet une teinte merveilleuse, si elle elit encore
embelli la belle peau qu'elle avait touchée. Haidée n'en avait aucun besoin:
jamais le jour ne langa sur les montagnes des rayons d'une blancheur plus
céleste que la sienne; l';eil en la contemplant ne pouvait se croire bien
éveillé, il la prenait pour une vision:—peut-étre me trompé-je, mais
Shakspeare dit aussi:

...Est fol, a mon avis,
Qui prétend dorer I'or ou reblanchir le 1isP7].

[97] Le roi Jean, acte 1V, sc. 2.

77. Juan n'avait, sur un chale noir et or, qu'un vétement blanc bouracan!”®],

encore si transparent que l'on apercevait, a travers le tissu, des pierreries
scintillantes comme les petites étoiles de la voie lactée. Son turban formait
une foule de plis gracieux, et une aigrette d'émeraude chargée d'un nceud de
cheveux, présent d'Haidée, surmontait un croissant radieux dont la lumiére,
toujours tremblante, ne s'affaiblissait jamais.



[98] Il faut bien se garder de confondre ce bouracan avec celui dont on fait un vulgaire usage en
France. C'est un tissu assez semblable a celui des chales en bourre de soie ou de cachemire.

78. En ce moment ils €taient divertis par leur suite; des nains, des jeunes
danseuses, des eunuques noirs et un poete: ce qui complétait leur nouveau
train de maison. Ce dernier avait une grande réputation et il aimait a la
justifier. Ses vers allaient rarement sans leurs justes pieds;—quant aux
sujets, rarement restait-il au-dessous d'eux, car on le payait pour satiriser ou
applaudir; et comme dit le psaume: «il demandait un gros intérét.»

79. Contre la louable habitude des anciens jours, il vantait le présent et
décriait le passé. Il avait fini par devenir une espece d'anti-jacobin oriental,
et il aimait mieux louer que de s'exposer a manquer de pudding.—Pendant
quelques années il avait compromis sa destinée en mettant dans ses chants
un certain air d'indépendance; mais a présent, il chantait le sultan et le
pacha avec la véracité de Southey et le talent poétique de Crashaw.

80. C'était un homme qui avait été témoin de nombreux changemens, et lui-
méme il avait varié avec la fidélité¢ de l'aiguille; mais 1'astre polaire auquel il
obéissait n'étant pas l'une des étoiles fixes,—il avait pris I'habitude des
courbes et des lignes rétrogrades: sa bassesse le mettait a 1'abri des
represailles, et il €tait si fécond (2 moins qu'on ne 1'elit mal pay¢), il mentait
avec une telle expansion de verve,—qu'il avait certes les plus beaux droits a
la pension de poéte lauréat.

81. Mais il avait du génie.—Quand un renégat, vates irritabilis, en possede,
il ne laisse guere passer de pleine lune sans l'exercer; il n'y a pas méme
jusqu'aux honnétes gens qui n'aiment a capter l'attention publique:—mais a
mon sujet.—Voyons,—de quoi s'agissait-i11? Ah!—Ile chant troisieme,—le
charmant couple,—leurs amours, leurs fétes, leur maison, leur costume, en
un mot, le genre de vie qu'ils menaient dans leur 1le.

82. Leur poete, pauvre diable, mais du reste fort amusant en compagnie,
avait été jadis le favori de plus d'une coterie; quand il était & moitié ivre il
haranguait ses auditeurs, et bien qu'ils fussent rarement en état d'apprécier
ses paroles, ils ne manquaient pas de lui accorder, en vomissant et en
mugissant, ces applaudissemens populaires dont jamais la premicre ne

connait la seconde causel””!.

[99] C'est-a-dire, dont celui qui les excite ne connait jamais celui qui les donne.



83. Mais en ce moment, hiss¢ dans la haute sociéte, et ayant recueilli de ses
voyages quelques bribes éparses ¢a et 1a de pensées libérales, il calculait si,
pour varier un peu, il ne pourrait pas, dans une ile isolée, au milieu de ses
amis, et sans avoir a craindre d'exciter a la sédition, abjurer pour un instant
ses mensonges prolongés, et conclure avec la vérité un léger armistice, en
chantant comme il avait chanté dans son ardente jeunesse.

84. 1l avait voyage parmi les Arabes, les Turcs et les Francs, et connaissait
le point d'honneur des nations diverses; comme 1l avait fréquenté toutes les
classes d'hommes, nulle occasion ne trouvait sa verve en défaut:—ce qui lui
valut quelques présens et quelques remerciemens. Il savait habilement
varier ses flatteries; «faire a Rome comme les Romains,» tel était son
principe de conduite en Grece.

85. Ainsi, d'ordinaire, quand on lui demandait une chanson, il rappelait aux
différens peuples quelque chose de leur pays; le God save the King, ou le
Ca ira, peu lui importait, il ne s'occupait que de 1'a-propos. Sa muse trouvait
partout des inspirations, depuis le sujet le plus sublime jusqu'aux plus
prosaiques raisonnemens. Pindare avait bien chanté les chevaux de race,
pourquoi lui aurait-on reproché de montrer la méme flexibilité de talent?

86. Par exemple, en France, il elt écrit une chanson; en Angleterre, un récit
de six chants in-4°; en Espagne, il elt fait une ballade ou une romance sur la
derniere guerre;—autant en Portugal; en Allemagne, il et grimpé sur le
Pégase du vieux Goéthe.—(Voyez ce qu'en dit de Sta€l.) En Italie, il et
imité les Trecentistit!®l et, en Gréce, il elt chanté quelque hymne dans le

genre de celle-ci:

[100] Les poctes du treiziéme siecle.
I

O des arts le premier s€jour,

Iles de Grece, iles de Gréce!

Ou Sapho chanta son ivresse,

Ou naquit le pere du jour!

Un été constant vous colore:

Mais Phébus seul vous reste encore.



II.

Au nom des peres glorieux
Dont la mémoire les accuse,
Aux chants de leur antique muse
Vos fils restent silencieux:

Et quand l'univers les admire,
Seuls, ils n'osent plus les redire!

I1I.

Marathon domine les mers

Et s'étend au bas des montagnes.
Hier, révant dans ces campagnes,
J'oubliais nos cruels revers;

Car, foulant aux pieds tant de braves,
Je ne pouvais nous croire esclaves.

IV.

Un roi s'assit sur les rochers
D'ou I'on apergoit Salamine:
La, méditant notre ruine,

I1 suivait ses flots de guerriers;
Il les comptait avant 1'aurore,
Et le soir ¢taient-ils encore?

V.

Ou sont-ils, ou toi-méme es-tu,
O ma déplorable patrie?

Pour te rappeler a la vie

Mes accens n'ont pas de vertu.
Oh! pourquoi la lyre d'Alcée
Dans mes mains est-elle tombée?

VL



Au moins, si j'ai perdu 1'honneur
Et si je suis dans l'esclavage,

Je sens courir sur mon visage
Une geénereuse rougeur;

Au moins je pleure sur la Grece
Quand un lache tyran l'oppresse.

VII.

Mais sur notre honte et nos maux
Ne faut-il verser que des larmes?
Sparte autrefois courait aux armes:
O terre! rends-nous ses héros!

Que trois seuls réveillent nos villes,
Et nous marchons aux Thermopyles!

VIIIL

Mais tout reste silencieux!...
Non!—Les morts raniment leur cendre;
Les morts, les morts se font entendre
Comme un torrent impétueux!

«Brisez, disent-ils, vos entraves!
Venez!...» Et vous restez esclaves.

IX.

—«Versez-nous le vin de Samos;
Vous! faites frémir d'autres cordes:
Combattez, musulmanes hordes,
Coulez pour nous, jus de Seos.»
Voyez la soudaine allégresse
Qu'inspirent ces accens d'ivresse!

X.

Comme vos peres, au plaisir
La danse pyrrhique vous porte;



Mais de la pyrrhique cohorte
N'avez-vous plus de souvenir?
Vos accens sont nobles et graves;
Conviennent-ils a des esclaves?

XI.

—«Versez-nous le vin de Samos!
C'est Bacchus seul qui nous inspire.
Bacchus seul conduisait la lyre

Du tendre vieillard de Téos;

Il servait et savait se taire.—»

Ah! du moins il servait un frére!

XII.

—«Ce Miltiade tant vanté

De la couronne fut avide...»
—Mais le tyran de la Tauride
Protégea notre liberté;

I mit en fuite les barbares;—

Et vous, vous servez des Tartares!

XIII.

—«Versez-nous le vin de Samos!»
De Parga le rocher stérile

Est désormais le seul asile

Des dignes enfans des héros.

Un jour ces guerriers intrépides
Rappelleront les Héraclides.

XIV.

Parga! Souli! craignez les Francs!
Ils ont des rois préts a tout vendre:
La Grece ne doit rien attendre
Que de ses généreux enfans.



Craignez les Francs! tous ils fléchissent
Sous des rois qui les avilissent.

XV.

—«Versez-nous le vin de Samos!»
—Nos filles dansent sous I'ombrage:
Je vois a travers le feuillage

Leurs contours si doux et si beaux;
Mais leur sein, digne des plus braves,
N'allaitera que des esclaves.

XVI

Que I'on me place au bord des flots:
De Sunium je vois la plage,

J'y veux mourir; son nu rivage
Recevra mes derniers sanglots.
Trainez les chaines que j'abhorre,
Moi je meurs: je suis libre encore!

87. Ainsi chanta, sinon elt pu, dii, ou voulu chanter en vers passables le
moderne enfant de la Grece: sans valoir ceux qu'Orphée récitait quand la
Gréce ¢était dans son printems, on aurait pu, dans ces derniers tems, en
composer de plus mauvais encore. Ses accens n'étaient pas sans expression
—sincere ou factice; et la sensibilité est dans un poéte la source de tous les
autres sentimens; mais ces gens-la sont des menteurs, et comme la main des
teinturiers,—ils revétent toutes les couleurs.

88. Mais les mots sont des choses, et une légere goutte d'encre, tombant
comme la rosée sur une idée, produit ce qui fera penser des milliers et des
millions d'hommes. Chose singuli¢re, que la plus petite lettre par laquelle
I'homme déposera une pensée au lieu de l'exprimer de vive voix, puisse
établir une chaine durable entre les siécles! A quelle exiguité le tems ne
réduit-il pas la fragile nature humaine, tandis que le papier,—un chiffon
comme celui-ci, lui survit a lui-méme, a sa tombe, a tout ce qui lui était
propre.



89. Et quand ses os sont en poussicre, et que sa tombe a disparu; quand ses
biens, ses enfans, sa nation elle-méme ne conservent plus qu'une seule place
dans les commémorations chronologiques, quelque lourd manuscrit qui
avait di a I'oubli sa conservation, quelque inscription lapidaire retrouvée a
la place d'une barraque, en travaillant aux fondations d'un cabinet, peuvent
restaurer son nom et le faire regarder comme un précieux et rare monument.

90. Et la gloire a fait long-tems sourire les sages; c'est quelque chose, un
rien, des mots, de l'illusion, du vent,—mieux fond¢ sur le style de I'historien
que sur le souvenir que le héros laisse apres lui. Homere a rendu a Troie le
service que Hoyle a rendu au Whist; les hommes de nos jours avaient oubli¢
que le grand Marlborough donnait joliment des coups de poings, quand,
heureusement, sa vie a été publiée par l'archidiacre Coxe.

91. Milton est le prince des po€tes—a notre avis: un peu lourd, mais divin
dans tous les cas. C'était un indépendant, de son tems;—un citoyen docte,
pieux et continent en amour et a la table. Mais sa vie s'étant offerte sur le
chemin de Johnson, nous avons aussitot lu que ce grand pontife des neuf
vierges avait recu le fouet au collége,—qu'il ¢€tait colere, et—mauvais
époux; la premiére mistress Milton ayant déserté son logis.

92. Voila certes des faits bien intéressans; comme le daim volé de

Shakspearel %1l les épices de lord Bacon, la jeunesse de Titus et les
premicres aventures de César; comme les fredaines de Burns (que va
retracer fidélement le docteur Currie) et celles de Cromwell:—mais bien
que I'amour de la vérité inspire ordinairement aux historiens ces détails, et
qu'ils les jugent fort essentiels a la vie de leur héros, il est rare qu'ils
contribuent beaucoup a sa gloire.

[101] Les biographes de Shakspeare ne manquent pas de raconter que ce grand homme, dans sa
jeunesse, déroba un daim a un gentilhomme de Straffort, jaloux a I'excés de son privilége de chasse.

93. Tout le monde n'est pas moraliste comme Southey, quand il préchait
dans le monde la Pantisocratie; ou comme Wordsworth, non impos¢, non
salarié, quand il saupoudrait de démagogiel!%?! ses poémes de colporteur;
ou comme Coleridge, long-tems avant que sa plume inconstante ne déposat
dans le Morning-Post son aristocratie: alors que, li¢ avec Southey et
marchant sur les mémes traces, ils épousaient les deux sceurs (établies
mercieres a Bath).



[102] Allusion au titre d'un des personnages de Wordsworth, the Pedlar, dans I'Excursion.

94. De pareils noms sont désormais atteints et convaincus; ils forment dans
la géographie morale une véritable Botany-Bay, et leurs plus discrets
biographes auront encore bonne grace a décrire leurs franches trahisons et
leurs généreuses apostasies. A ce propos, le dernier in-quarto de
Wordsworth est le volume le plus lourd que l'on ait publié¢ depuis la
découverte de lI'imprimerie: c'est un obscur et grossier poeme, ayant nom
['Excursion, rimaillé dans un style que j'ai en aversion.

95. C'est la qu'il érige un pont formidable entre 1'intelligence de ses lecteurs
et la sienne: malheureusement les poemes de Wordsworth et de ses
imitateurs, comme la Siloe de Joannah Southcote sont des ceuvres qui
frappent faiblement I'attention publique, tant est petit le nombre des €lus, en
ce siccle; et d'abord, annoncés comme des divinités, les premiers fruits de
leur virginit€é compromise se sont bientdot métamorphosés en hydropisies
périodiques.

96. Mais revenons a mon sujet. Je suis bien forcé d'avouer que si j'ai
quelque défaut c'est celui des digressions; je laisse aller seuls mes gens,
tandis que je m'amuse a soliloquer sans fin: mais ce sont mes adresses de la
couronne, remettant les affaires a la prochaine session. J'ai l'air d'oublier
que chacune de mes omissions est une perte pour le public, non pas, il est
vrai, aussi grande que l'eussent €té celles d'Arioste.

97. Je le sais; ce que nos voisins appellent des longueurs (nous n'avons pas
un mot aussi juste; mais nous avons bien /a chose dans la parfaite
ordonnance des poemes que Bob Southey met au monde chaque printems);
les longueurs, dis-je, ne sont pas un appat bien puissant pour le lecteur;
mais il n'est peut-€étre pas mal a propos de lui présenter quelques beaux
morceaux d'épopée, pour mieux lui prouver que l'ennui en est le principal
ingrédient.

98. Nous lisons dans Horace qu'il arrive parfois a Homere de s'endormir;
nous pourrions méme sans lui nous en apercevoir: quand il arrive a
Wordsworth de se réveiller, c'est pour nous dire avec quelle complaisance il
se traine autour des lacs, avec ses chers voiturierst! %3], 1l invoque le secours
d'une barque pour franchir les abimes—de 1'Océan?—Nullement, mais de



l'air. Ensuite il fait une seconde invocation pour obtenir une chaloupe et se
hate de répandre assez de bave pour la mettre a flot.

[103] Wordsworth est I'un des poétes surnommés lakistes, a cause de leur affectation a peindre des
lacs, des étangs et des barques. C'est ainsi qu'on pourrait appeler, en France, M. Lamartine, /e
lunatique, M. V. Hugo, le cadavéreux, etc. Nous recommandons instamment les strophes suivantes a
nos romantiques frés-illustres et a nos dramaturges trés-précieux.

99. S'il veut absolument fendre les plaines éthérées, bien que Pégase soit
rétif a son roulage, que n'emprunte-t-il plutét les coursiers du char de
David? ou que ne sollicite-t-il un seul des dragons de Médee? Ce bidet, trop
classique pour son vulgaire cerveau, lui ferait-il craindre de se casser le
cou? Pourquoi donc si le sot veut absolument voir la lune de plus pres, ne
demande-t-il pas le secours d'un ballon?

100. Des colporteurs, des barques, et des roulages! Ombres de Pope et de
Dryden, en sommes-nous donc réduits 1a? ces misérables drogues sont non-
seulement a I'abri du mépris, mais surnagent comme I'écume, au lieu de
s'engouffrer dans le vaste abime du pathos. Bien plus, ces Jacques
Cades!!®* du sens commun et de la poésie viennent siffler sur vos
tombeaux.—Le petit batelier et son Peter bell sourient de piti¢ en parlant de

celui qui traca la peinture d'Achitophel! %N

[104] Ouvrier qui, sous le régne de Henri VI, aspira au trone d'Angleterre. Il préchait I'égalité, et
surtout la haine des juges et des savans. (Voyez, dans Henri VI, deuxiéme partie, actes [V et V,
comment Shakspeare a su le mettre en scéne.)

[105] Achitophel et la Féte d'Alexandre sont les deux plus beaux morceaux lyriques de Dryden, de la
poésie anglaise et de toutes les poésies modernes.

101. Revenons.—La féte avait cessé: esclaves, nains, danseuses, tout était
retiré. Les récits de 1'Arabe, les chants du poéte, les derniers accens du
plaisir, tout venait d'expirer—La dame et son amant, laissés seuls,
contemplaient les flocons rosés de nuages qui accompagnaient le
crépuscule.—Je te salue, Marie! sur la terre et sur les mers, la plus céleste
heure du jour est la plus digne de toi!

102. Ave Maria! Ah! bénie soit cette heure! bénis le tems, le climat, et le
lieu ou j'ai vu si souvent avec délice tomber sur la terre ce doux, ce
ravissant moment! tandis que se balancait la lourde cloche dans une tour
¢loignée, et que les derniers accens de I'hymne du soir se faisaient entendre;
quand le plus léger souffle ne traversait pas les airs embaumés, et que les



feuilles de la forét semblaient elles-mémes partager le recueillement
universel.

103. Ave Maria, c'est 1'heure de la pricre! Ave Maria, c'est I'heure de
I'amour! Ave Maria, est-ce bien toi que nos esprits contemplent aupres de
ton fils? Ave Maria, que ta figure est belle! quel charme dans tes yeux
baissés au-dessous de la toute-puissante colombe!—Oui, bien que ce soit
devant une peinture que mes genoux fléchissent,—ce tableau n'est pas une
1dole, c'est une seconde elle-méme.

104. Quelques casuistes trop tendres ont bien voulu dire, dans une
publication anonyme,—que je n'avais pas de dévotion: mais que I'on mette
ces personnes en prieres a ¢c6té de moi, et 1'on pourra décider qui de nous
connait mieux le droit chemin du ciel. Mes autels sont I'Océan et les
montagnes, l'air, la terre, les astres,—en un mot, tous les ouvrages du grand
tout, qui produisit I'ame et doit un jour la recueillir.

105. Douce heure du crépuscule!l—Ah! combien je t'aimais dans

l'ombrageuse solitude de pinsl!%l et sur le silencieux rivage qui borne la
forét de Ravenne; la des racines immémoriales croissent ou venaient
auparavant se briser les flots de I'Adriatique. Bois toujours verts, ou
s'¢levait la derniere forteresse des Césars, et que les récits de Boccace et les
chants de Dryden contribuaient encore & me rendre plus chers!

[106] Ce bois de pins s'appelle, a Ravenne, la Pigneta. (Voyez BOCCACE.)

106. Les percantes cigales, citoyennes des pins, qui font de leur existence
d'un été une chanson continuelle, étaient, avec mes pas, ceux de mon
coursier et la cloche du soir, les seuls échos qui pénétrassent dans les
branches; mes yeux alors se reportaient en esprit au spectre chasseur de la

race d'Onesti, a sa meute infernale, a leur chasse, et a toutes les belles qui,

par cet exemple, apprirent a ne pas rebuter un amant fidelel'?”],

[107] Voyez la cinquiéme journée, nouvelle VIII, du Décaméron. Nastagio degli Onesti, amant de
l'une des filles de Paolo Traversaro, avait dépensé toutes ses richesses sans parvenir a se faire aimer.
Dans sa douleur il s'¢loigna de Ravenne, avec la résolution de se tuer. A trois milles de la ville, il
renvoie ses gens, et, tout en révant, il entre dans la forét de pins. Bientot un grand bruit vient rompre
sa réverie; une belle femme, nue et ensanglantée, est poursuivie par un chevalier noir qui l'atteint, lui
arrache le ceoeur et le donne a dévorer a ses chiens. Nastagio apprend que cette infortunée était,
pendant sa vie, une ingrate, et qu'en punition de sa froideur, son ancien amant la poursuit dans ce lieu
tous les vendredis. Il s'empresse alors d'inviter a une féte la famille des Traversari pour le vendredi
suivant, et tandis qu'ils sont a table sous les pins de la forét, le bruit de la chasse infernale se fait



entendre; le fantdome recommence le méme récit, et la tremblante Traversaro, troublée elle-méme,
s'empresse d'offrir a Nastagio son amour, ses faveurs et sa main. «Cette peur, dit le conteur en
terminant, ne fut seulement occasion de ce bien: ains elle fut cause que toutes les femmes de Ravenne
en devindrent si paoureuses, qu'elles ont tousjours esté, depuis, plus complaisantes aux voulentés des
hommes qu'elles n'avoient esté auparavant.»

(Anc. traduct. de M. Anthoine le Magon.)

107. O Hespérust'®®l! tu donnes toutes les bonnes choses:—a I'homme
harass¢, sa maison; un repas a celui qui a faim; au jeune oiseau l'aile
providente de sa mere; au beeuf chargé son étable désirée. Tout le charme
paisible qui se rattache a nos foyers, tout ce que nos dieux domestiques
nous rappellent de cher se rassemble autour de nous a ton premier regard:
c'est encore toi qui €leves l'enfant jusqu'aux mamelles de sa mere.

[108]

Eomepe, movta @epelc,
(PEPELG OLVOV, QEPELS OLYQL,
(QEPELS LOTEPL TTOLOOL.
(Fragment de Sapho.)

Autrefois nous nous servions du mot vespres pour exprimer cette heure du jour qui préceéde le soir.
On doit regretter que l'usage en soit perdu.

108. Heure suave! qui fais naitre les regrets et attendris le ceeur de ceux qui
traversent les mers, quand ce jour-1a ils ont dit adieu a leurs doux amis; ou
qui enivres d'amour le pélerin, quand il interrompt sa marche au bruit
lointain de la cloche des vépres, qui semble déplorer le déclin du jour

mourant!!®’1?—Est-ce 1a une illusion que doive repousser notre raison?
Non, non! rien n'expire sans que dans le monde quelque chose ne pleure.

[109] Cette idée admirable n'est pas du si¢cle de Byron; elle est traduite de Dante: c'est le début du
chant VIII, Purgatorio.

Era gia l' ora che volge 'l disio,

A naviganti e' ntenerisce il cuore

Lo di ch' han detto a’' dolci amici addio;
E che lo nuovo. Peregrin d' amore
Punge, se ode squilla di lontano

Che paja 'l giorno pianger che si muore.

Avant Byron, Gray avait, mais sans le dire, emprunté a Dante la méme idée dans son Cimetiére de
campagne.



109. Quand Néron périt par la sentence la plus juste qui jamais ait détruit un
destructeur, au milieu des acclamations bruyantes de Rome délivrée, des
nations affranchies et du monde enchanté, quelques mains cachées allerent

répandre des fleurs sur sa tombel!!%l. Peut-étre ces derniers honneurs
attestaient-ils la reconnaissance d'un bienfait rendu par ce malheureux
prince dans le seul instant que le sceptre ne f{it pas parvenu a corrompre.

[110] «Et tamen non defuerunt qui per longum tempus vernis cestivisque floribus tumulum ejus
ornarent.» (SUETONE, Vie de Néron.) Malheureusement I'historien laisse ensuite deviner que ce n'était
pas le regret de sa mort qui portait quelques Romains a honorer ainsi sa mémoire; mais la crainte
qu'il ne fiit pas réellement mort, et qu'il ne revint un jour se venger de ses ennemis: I'Eglise elle-
méme a long-tems partagé cette opinion. Jean Chrysostome regardait Néron comme 1'Anté-christ, et
Augustin n'était pas ¢loigné de se ranger du méme avis. Vingt ans apreés la mort de Néron, on
craignait encore son retour. (Voyez SULPITIUS SEVERUS, Dialog. 1.—AUGUSTINUS, de Civit. Dei, lib.
XX.)

110. Mais je suis dans les digressions. Quel rapport existe-t-il entre la
conduite de mon héros et celle de Néron ou de tout autre bouffon couronné
comme lui? le méme a peu pres qu'avec les hommes de la lune. Certes il
faudra réduire mon ouvrage a z€ro, et je vais devenir 1'une des nombreuses
«cuillers de bois» de la poésie (c'est sous ce dernier nom que nous autres
collégiens aimions a désigner celui qui venait d'obtenir ses derniers

degrésl!!)).

[111] A Harrow, et dans plusieurs autres grands colléges d'Angleterre, les écoliers regoivent
chevaliers de la cuiller de bois, les étudians qui viennent de passer leur thése. Cette cérémonie
burlesque est rarement du gotit du récipiendaire. L'auteur veut dire ici que son poéme aura le sort des
théses de ces chevaliers; qu'il sera oublié dés sa naissance.

111. Mon projet d'ennuyer les lecteurs ne sera jamais fort gotit¢.—On y
trouve quelque chose de trop €épique, et je serai forcé (en le recopiant) de
diviser ce chant en deux. D'ailleurs, a moins que je n'en avertisse d'avance,
personne ne s'en apercevra, si ce n'est quelques habiles gens; et pour ceux-
la méme, cette résolution passera pour un perfectionnement louable; car je
prouverai qu'en cela l'opinion de la critique est celle d'Aristote, passim.—
Voyez «Ilomtiyng.»



Chant Quatrieme.

1. Rien, en poésie, d'aussi difficile qu'un commencement, si ce n'est peut-
étre la fin. Souvent, a l'instant méme ou Pégase va toucher le but, il se
démet une aile et nous retombons a terre, semblables a Lucifer qui, pour
avoir péché, fut précipité des cieux. Notre commun péché est ¢galement
difficile a reconnaitre; c'est I'orgueil qui flatte notre esprit de l'espoir de
monter aussi haut, et le sentiment de notre impuissance peut seul nous
révéler ce que nous sommes.

2. Mais le tems qui donne a tous les étres leur véritable niveau, mais la
pénétrante adversité finiront par démontrer a 1'homme, et peut-&tre au
Diable—(comme nous en avons l'espérance), que leur raison a tous deux
n'est rien moins que vaste: nous nous abusons tant que les briilans désirs
pétillent dans nos veines,—le sang jaillit alors trop rapidement; mais quand
le torrent s'élargit en approchant de I'Océ€an, nous calculons avec mesure la
valeur de chaque émotion passée.

3. Dans mon enfance, j'avais de moi-méme une haute idée que j'aurais
voulu faire partager aux autres: dans un age moins tendre, j'eus lieu d'étre
satisfait; les autres esprits reconnurent ma supériorité. Aujourd'hui, mes
anciennes illusions tombent en feuilles desséchées; mon imagination reploie

ses ailes, et la triste vérité, qui s'abat sur mon pupitre, donne une tournure

burlesque a tout ce qu'il y avait autrefois en moi de romantiquel! %,

[112] Byron revient souvent, dans cet ouvrage, sur le méme sujet, et il est bien vrai que toute
l'aimable et spirituelle originalit¢ de Don Juan ne sera jamais préférée, par les lecteurs d'un esprit
¢levé et d'une imagination pure, a la gravité du Childe Harold, du Giaour et de la fiancée d'Abydos.
Dans Juan, 'esprit de Byron devient plus vif, a mesure que l'imagination (la plus admirable qui fiit
jamais) devient moins sublime. On peut remarquer que Voltaire finit de méme par la Pucelle, et le
chantre passionné d'Eléonore par la Guerre des Dieux. C'est que ces beaux esprits, peu confians dans
l'existence d'une ame immatérielle, perdirent de leur essence primitive et de leurs inspirations
involontaires, en s'habituant de plus en plus a la vue des objets matériels. Au contraire, les hommes
qui sentirent en eux la distinction des deux substances, tels que Platon, Sénéque, Rousseau, Racine,
Kant et Socrate, virent leur imagination grandir et s'exalter a mesure que la vieillesse les détacha
davantage de toutes les hypothéses des sens et de la raison.



4. Et si je ris de toutes les humaines pensées, c'est que je ne puis pas en
pleurer; ou si je pleure, c'est qu'il n'est pas en notre pouvoir de retenir le
naturel dans une I¢thargie absolue; c'est qu'il faut avoir plongé dans le cceur
du fleuve Léthé, pour endormir les sentimens que nous redoutons le plus
d'éprouver. Thétis baptisa dans le Styx son fils mortel; une mére mortelle
aurait choisi le Léthé de préférence.

5. Quelques-uns m'ont accusé d'un projet inoui contre les croyances et les
moeeurs du pays; ils en ont vu la preuve dans chaque vers de ce poeme: je ne
dirai pas que je comprenne toujours bien clairement ce que j'écris, lorsque
je veux etre admirable; mais le fait est que je n'ai rien projeté, si ce n'est
d'étre un instant joyeux; mot inusité dans mon vocabulaire.

6. Un tel genre d'écrire va sans doute paraitre étrange aux honnétes lecteurs
de notre climat sérieux. Le pere de la poésie sério-comique fut Pulci; il
chanta dans un tems ou les chevaliers ressemblaient mieux a Don Quichotte
qu'a ceux d'auyjourd'hui; il s'amusa des illusions de son tems, des feéaux
chevaliers, des dames chastes, des énormes géans et des rois despotiques;
mais tous ces gens-la, sauf les derniers, €tant disparus, j'ai choisi, comme
plus convenable, un sujet moderne.

7. Comment je I'ai traité, c'est ce que je ne sais pas; peut-&tre aussi mal que
m'ont traité ceux qui reprochaient & mon plan, non pas ce qu'ils y voyaient,
mais ce qu'ils auraient voulu y voir. Si cela les amuse, ainsi soit-il: notre
siecle est libéral, et les pensées y sont libres: en attendant, Apollon me tire
par l'oreille, et me dit de reprendre ici le fil de mon récit.

8. Le jeune Juan et son amante furent laissés a la délicieuse société de leur
propre cceur; l'impitoyable Tems lui-méme gémissait, en séparant avec sa
cruelle rame d'aussi beaux seins; et bien qu'ennemi de I'amour, il se
reprochait de les arracher a leurs heures de plaisir. Encore n'étaient-ils pas
destinés a devenir vieux; ils devaient mourir dans leur fortuné printems,
avant d'avoir vu s'envoler un seul charme, une seule espérance.

9. Leur figure n'était pas faite pour les rides, ni leur sang pur pour se
croupir, et leurs grands cceurs se refroidir. La blanche vieillesse ne devait
jamais voiler leurs cheveux; et, semblables a ces contrées exemptes de
neiges et de frimas, ils étaient tout printems. La foudre pouvait les atteindre



et les réduire en cendre, mais ce n'était pas a eux de trainer une longue et
tortueuse décrépitude.—Il y avait en eux trop peu de maticre.

10. Iis furent seuls, une fois de plus. C'était pour eux jouir d'un autre Eden;
ils ne s'attristaient que dans un seul cas, lorsqu'ils étaient séparés. L'arbre
arraché & ses racines séculaires!'3]—le courant d'eau séparé de sa source,
—I'enfant privé en méme tems et pour toujours, des genoux et du sein
maternels, se seraient flétris moins promptement que ces deux amans
¢loignés 1'un de 'autre. Hélas! il n'est pas d'instinct comme celui du cceur.

[113] Dans le texte: The tree cut from its forest root of years—L'arbre coupé de ses forestieres
racines. Nous avons bien le mot sauvage, qui vient de silvestris, en italien selvaggio; mais il a perdu
sa premiere signification, et n'a pas été remplacé. C'est une grande lacune dans notre langue.

11. Le coeur!—il peut étre brisé: heureux, trois fois heureux, ceux qui du
premier choc cassent ce fragile organe, porcelaine précieuse de l'argile
terrestre! jamais ils ne verront les longues années presser sur leurs tétes
jours pénibles sur jours pénibles, et cet amas de souffrances qu'il faut
ressentir et dissimuler; car souvent les bizarres liens qui retiennent la vie
sont d'autant plus forts qu'on a fait plus de veeux pour les rompre.

12. «Ceux que les dieux chérissent meurent jeunes,» disait-on autrefois! 14,

et par-la ils évitent plusieurs morts; celle des amis, celle bien plus
accablante—de 1'amitié, de 1'amour, de la jeunesse, de tout ce qui compose
notre vie, excepté le souffle de la vie méme. Et puisque le silencieux rivage
finit toujours par recevoir ceux qui ont le plus long-tems esquivé les fleches
du vieil archer!!]] il se peut qu'une tombe prématurée, source de tant de
regrets, ne soit au contraire qu'un asile salutairel!1®l.

[114] Voyez Hérodote.

[115] En Angleterre, on représente la mort sous la forme d'un vieil archer. En France, comme on le
sait, c'est un squelette armé d'une faux.

[116] Voici comment M. A. P. a cru devoir traduire les six derniers vers de cette strophe. «LLa mort de
ses amis, et de ce qui nous tue plus stirement encore, la mort de 1'amitié, de 1'amour, de la jeunesse,
toutes choses qui existent sans respirer, puisque les rives du silence attendent toujours ceux que
n'atteint pas la fléche du grand archer.»

13. Haidée et Juan ne s'occupaient pas de la mort; les cieux, la terre, les airs,
tout semblait a eux; ils ne reprochaient au tems que sa fuite rapide, et
vivaient sans connaitre le plus léger remords. Chacun d'eux était le miroir



de l'autre; la joie seule, comme une escarboucle, brillait sous leurs noires
paupicres, et ces €clairs, ils ne 1'ignoraient pas, n'¢taient que la réflexion de
leurs mutuels regards de tendresse.

14. Combien de douces étreintes et de caresses entrecoupées! le plus fugitif
regard, mieux compris que de longues périodes, et exprimant tout sans
jamais trop en dire; puis un langage semblable a celui des oiseaux, compris
d'eux seuls, et n'ayant de sens que pour l'oreille des amans: de douces
phrases badines qui auraient sembl¢ absurdes a ceux qui avaient cessé de
les entendre, ou qui jamais ne les avaient entendues.

15. Tels étaient leurs passe-tems, car ils étaient encore enfans, et méme ils
n'auraient jamais cessé de 1'étre. Ils n'étaient pas nés pour jouer d'importans
personnages sur la scéne triste et désenchantée du monde, mais pour rester
inapercus, et tels que la nymphe et son amant sortis d'un méme ruisseau,
pour couler leur vie au milieu des fleurs et des fontaines, sans jamais sentir
comme les autres hommes le poids des heures.

16. Les lunes changeantes avaient roulé autour d'eux, et n'avaient pas vu
changer ceux dont leur lever avait éclairé les plaisirs: ces plaisirs n'étaient
pas de l'espéce frivole qui rassasie, ils étaient ressentis par des esprits
subtils, que les sens ne pouvaient jamais borner; et ce qui détruit le plus
stirement I'amour, la possession ne faisait pour eux que donner un nouveau
prix a chacun de leurs charmes.

17. Oh! que cela est beau, que cela est rare! mais ils ressentaient cet amour,
dans lequel Il'esprit aime a se perdre quand le vieux monde devient
insupportable, quand on ne voit plus qu'avec dégolit ses tumultes et ses
spectacles; des intrigues, des aventures monotones, de misérables
tendresses, des mariages et des enleévemens, a la faveur desquels I'hymen
allume ses torches pour une prostituée de plus, et pour un mari qui seul
ignore que sa nouvelle femme soit une catin.

18. Paroles grossieres; vérité dure, vérité que l'on connait de reste. N'en
parlons plus.—Qui donc avait ainsi délivre de tous soins ce couple
charmant et fidele, qui jamais n'avait accusé la lenteur d'une seule heure?
C'était cette sensibilité dont tout le monde a eu la conscience, et qui chez les
autres périt faute d'aliment, tandis qu'en eux elle était inhérente; sensibilité



que nous appelons romanesque, et que, tout en regardant comme ridicule,
nous ne cessons pas d'envier.

19. Dans les autres, c'est un état factice, un réve léthargique produit par un
exces de lecture et de jeunesse; mais en eux c'était la conséquence de leur
naturel ou de leur destinée. Jamais roman n'avait ému leurs jeunes cceurs:
Haidée n'était rien moins que savante, et Juan était un enfant de bonne et
pieuse €cole. Ils n'avaient donc pas meilleure grice a s'aimer que les
colombes et les fauvettes.

20. Ils se plaisaient a voir le coucher du soleil; heure douce a tous les yeux,
mais surtout aux leurs. C'était a elle qu'ils devaient ce qu'ils étaient; le
crépuscule les avait vus le premier enchainés des liens de 1'amour, et c'était
a la faveur des mémes nuances célestes que la passion était descendue dans
leur ceeur, et qu'ils s'étaient mutuellement offert le bonheur pour unique
douaire: toujours enchantés I'un de l'autre, tout ce qui rappelait le passé leur
semblait aussi agréable que la pensée présente.

21. Je ne sais, mais a cette dernicre soirée, et tout en suivant les fugitives
lueurs du jour, un saisissement subit les prit, et glissa froidement sur leurs
doux souvenirs, comme une brise de vent sur les cordes d'une harpe, ou sur
la flamme qui gronde et se disperse ¢a et la: I'espece de pressentiment qui
parcourut leur corps arracha de la poitrine de Juan un douloureux soupir, et
des beaux yeux d'Haidée une larme nouvelle et involontaire.

22. Ces prophetes noirs et radieux semblaient se dilater, et suivre tristement
le soleil lointain comme si le globe étincelant dit disparaitre avec le dernier
de ses beaux jours. Juan la regardait comme pour découvrir, dans ses traits,
sa propre destinée.—Il éprouvait de la tristesse sans en concevoir la cause,
et 1l elt voulu trouver en elle I'excuse d'un sentiment déraisonnable, ou du
moins inconnu.

23. Elle se tourna vers lui; elle sourit, mais de cette maniere qui ne fait pas
sourire les autres, puis elle se détourna. Quel que fit le sentiment qui
l'agitait, 1l parut fugitif, et sa prudence ou son orgueil l'eurent bientot
dominé. Quand Juan, de son c6té, lui rappela,—peut-€étre en riant,—ce
qu'ils venaient tous deux de penser. «S'll en était jamais ainsi, reprit-elle,—
mais cela est impossible,—ou du moins je ne vivrai pas pour en étre
témoin.»



24. Juan voulut ajouter quelque chose; mais en pressant de ses levres les
siennes, elle le réduisit au silence et parvint méme a exhaler, dans un
briilant baiser, le souvenir d'un aussi funeste présage. Il est sir qu'elle ne
pouvait trouver un meilleur moyen; il en est pourtant qui préfeérent, en cas
semblable, le jus de la treille.—IlIs n'ont pas tort non plus; j'ai taté de I'un et
de l'autre: reste aux parieurs a choisir entre le mal a la téte ou le mal au
CCeur.

25. Car, décidez-vous ou pour la femme ou pour le vin, vous en aurez
¢galement a souffrir, et sur vos plaisirs sera toujours levée la taxe de
quelque maladie; mais ce qu'il vaudrait mieux employer, je le sais vraiment
a peine, et s'il me fallait porter une voix décisive, je connais tant de bonnes
raisons en faveur de tous deux, que je finirais sans doute par déclarer qu'il
faudrait plutdt choisir I'un et 1'autre que de s'abstenir de tous les deux.

26. Juan et Haidée se regardaient; leurs yeux ¢étaient mouillés par l'effet de
cette inexprimable tendresse dans laquelle se confondent tous les sentimens,
ceux d'ami, de fils, de frere, d'amant; ce que peuvent en un mot éprouver et
révéler de plus vif deux cceurs purs, pressés l'un contre l'autre, aimant
beaucoup trop et ne pouvant aimer moins; sanctifiant le doux exces auquel
ils se livraient par le désir et la faculté de se rendre mutuellement heureux.

27. Ah! pourquoi ne moururent-ils pas alors dans les bras 1'un de I'autre?—
Ils avaient trop long-tems vécu si une heure devait sonner qui leur ordonnat
de respirer séparément. Ils n'avaient plus a attendre des années que des
maux ou des outrages; le monde n'était pas leur sphere; et son art ne pouvait
séduire des créatures passionnées comme une ode de Sapho. L'amour était
né avec eux, dans eux; il leur était inhérent, il était toute leur ame, et non
pas seulement un de leurs sens.

28. Ils auraient di vivre cachés dans les bois, et invisibles comme le
rossignol lorsqu'il chante; mais ils étaient incapables de se perdre dans ces
¢paisses solitudes appelées la soci€te, ou se tiennent réunis tous les vices et
toutes les haines. Toutes les créatures nées libres chérissent la solitude; les
oiseaux au chant le plus mélodieux se nichent avec une compagne dans des
lieux écartés; l'aigle s'éléve seul dans les airs; mais les mouettes et les
corbeaux fondent en troupe sur la méme charogne, a la maniere des
hommes.



29. En ce moment Haidée et Juan pencherent leurs joues l'un sur l'autre, et
dans cette charmante position commencerent leur sieste. Mais leur sommeil
ne fut pas profond, Juan sentait de tems en tems une €motion soudaine, et
une espece de frisson parcourait son corps. Pour Haidée, ses douces lévres
murmuraient une meélodie sans suite, et les pures couleurs de ses joues,
vivement agitées, ressemblaient a une feuille de rose devenue le jouet de
l'air;

30. Ou bien au ruisseau limpide situé¢ dans un profond ravin des Alpes,
lorsque le vent vient l'agiter: tel était l'effet d'un songe, ce mystérieux
usurpateur de Il'entendement,—qui nous force a obéir a la volonté
indépendante de notre ame. Singuliére espéce d'existence (car cela est
encore exister), de sentir quoique privé de sens, et de voir bien que les yeux
fermés.

31. Elle révait qu'étant seule sur le bord de la mer, on l'avait enchainée a un
roc; elle ne savait comment, mais elle ne pouvait se remuer. Cependant les
flots grondaient, chaque vague bouillonnait en fureur, et venait la menacer.
Elle croyait déja les sentir sur sa lévre supérieure quand elle tressaillit pour
respirer; l'instant d'apres les flots écumerent sur sa téte, chacun d'eux vint se

briser au-dessus d'elle, et pourtant elle ne pouvait mourirl!!”!.



[117] I1 y a quelque chose de semblable dans le Richard III de Shakspeare. L'infortuné Clarence
raconte un réve, pendant lequel il se croyait tombé dans la mer.

«O Seigneur! je me souviens encore de la peine qu'on éprouve en se noyant! Quel bruit épouvantable
faisait 1'eau dans mes oreilles!..... Long-tems je luttai pour abandonner ma dépouille mortelle, mais
les flots jaloux retenaient encore mon ame, et I'empéchaient de se frayer une route a travers les vastes
airs, etc.»

32. Alors,—elle fut délivrée: elle erra ¢a et 1a, les pieds ensanglantés, au
travers de lattes aigués; elle chancelait a chaque pas: quelquefois elle roulait
sur un linceul; puis, l'instant d'apres, elle se sentait forcée de le poursuivre
malgré son effroi; il était blanc et peu distinct; il ne s'arrétait pas assez pour
que l'ceil plt le considérer, ou la main le toucher; elle regardait, courait et
étendait les bras sans cesse, mais il lui échappait des qu'elle croyait 'avoir
saisi.

33. Le songe a changé: elle est dans une caverne creusée entre des colonnes
de marbre glacé; dans les salles battues des eaux est gravée la main des
siecles; les vagues peuvent y pénétrer, les veaux marins s'y cacher et y
s¢journer. Haidée sent alors I'eau tomber de ses cheveux, la prunelle de ses
yeux noirs est abimée dans les larmes; et, a mesure que ces gouttes se
forment, les rochers les attirent a eux, et elle croit les voir aussitot se geler
contre le marbre.

34. Inondé, froid et sans vie, pale comme I'écume qui recouvrait son front
mort, et qu'elle essayait en vain de faire disparaitre (combien de tels soins
lui étaient doux jadis! combien alors ils lui semblaient amers!), Juan était
¢tendu a ses pieds; rien ne pouvait rendre les battemens a son cceur navré;
un chant funéraire sortant du milieu des vagues pénétrait dans les oreilles
d'Haidée, comme la voix sinistre d'une siréne. Ce songe de quelques instans
lui parut une vie trop longue.

35. En regardant le mort avec plus d'attention, elle remarqua que sa figure
s'était ridée et altérée d'une manicre singulicre, qu'elle avait de Ia
ressemblance avec celle de son pére; enfin que chaque trait prenait de plus
en plus la forme de ceux de Lambro;—elle retrouvait son maintien sévere,
et toutes ses formes grecques; elle tressaillit, elle s'éveille: oh! quelle vue!
puissances du ciel, quel noir sourcil rencontre les siens! c'est,—c'est celui
de son pere,—attaché sur son amant et sur elle!



36. Elle fit un cri en se levant, puis elle retomba avec un second; l'aspect de
son pere la remplissait de joie et de tristesse, de crainte et d'espérance: lui
qu'elle croyait enseveli dans le fond des mers, peut-&tre n'était-il sorti de la
mort que pour arracher la vie a celui qu'elle chérissait tant! Haidée aussi
avait beaucoup aimé son pere; que ce moment dut étre terrible!—1J'en ai vu
de pareils,—mais gardons-nous de nous y arréter.

37. Au cri d'effroi d'Haidée, Juan se réveille, retient son amante dans sa
chute, et aussitot détache son sabre de la muraille, impatient de tirer
vengeance de celui qui causait tout ce trouble. Lambro, qui jusqu'alors avait
négligé de parler, sourit dédaigneusement et dit: «A mon premier signal,
mille cimeterres sont préts a se montrer. Laisse, jeune homme, laisse-1a ta
vaine épée.»

38. En méme tems, Haidée se jeta sur lui: «Juan, c'est,—c'est Lambro,—
mon pere! tombe avec moi a ses genoux,—il nous pardonnera;—oui,—oui
le doit. Oh! le plus aimé des peres,—tu vois mon agonie de plaisir et de
peine.—Faut-il, quand je baise avec transport le bas de ton manteau, que
l'inqui¢tude vienne empoisonner ma joie filiale? Fais tout ce que tu voudras
de moi, mais grace, grace pour lui!»

39. Calme dans ses regards et calme dans sa voix, indices peu sirs de la
tranquillit¢ de son ame, l'altier vieillard demeurait impénétrable: il la
regarda, mais il ne répondit pas un mot; puis il se tourna vers Juan: le sang
montait et disparaissait sur les joues de celui-ci; déterminé a mourir, il
conservait toujours son arme, et brilait de s'élancer sur le premier ennemi
que le signal de Lambro appellerait.

40. «Jeune homme, ton épée!» lui dit une seconde fois Lambro. Juan
répliqua: «Jamais, tant que ce bras sera libre.» Le visage du vieillard palit,
mais non de crainte, et tirant un pistolet de sa ceinture: «Que ton sang, dit-
il, retombe donc sur ta téte!» Il regarda la pierre avec attention, comme pour
s'assurer qu'elle était en bon état;—car il en avait dernicrement laché le
coup;—et il se mit ensuite a I'armer tranquillement.

41. Le son aigu du pistolet que I'on arme est étrange pour nos oreilles,
quand notre poitrine doit étre visée l'instant d'apres, a vingt pas d'intervalle
ou environ. C'est, je pense, une distance fort convenable et assez grande,
quand c'est un ancien camarade que vous avez a tuer: mais, apres que l'on



118]

vous a tiré une ou deux fois, l'oreille devient plus irlandaise!' 8! et moins

susceptible.

[118] On sait que les Irlandais sont les Béotiens ou les Périgourdins de la Grande-Bretagne.

42. Lambro visa:—un instant de plus terminait ce chant et la vie de Don
Juan, quand Haid¢e, le regard aussi fier que celui de son pere, se jeta entre
eux deux: «C'est moi! s'écria-t-elle, que la mort doit frapper—Je suis la
coupable; il a été jeté sur ce rivage,—mais il ne 1'a pas cherché.—J'ai donné
ma foi, je l'aime.—Je veux mourir avec lui. Je connais votre naturel
inflexible,—connaissez celui de votre fille.»

43. L'instant d'auparavant elle fondait en larmes, elle était toute priere, toute
enfance; maintenant elle ose seule défier toutes les humaines terreurs.—
Péle, froide et immobile comme une statue, elle demande le dernier coup:
sa taille était au-dessus de celle de ses compagnes et de son sexe, elle se
grandit encore, comme pour offrir un but plus assuré. Son ceil fixe est arrété
sur le visage de son pére, mais elle ne songe pas a retenir sa main.

44. Les yeux de Lambro étaient en méme tems fixés sur elle,—et I'on ne
peut dire combien leurs regards étaient les mémes; sauvages avec sérénite,
la flamme qui étincelait dans leurs grands yeux noirs €tait a peu pres de la
méme nature; car elle aussi elt briilé de se venger si elle avait été outragée,
—et bien que domptée, c'était encore une lionne. Le sang paternel
bouillonnait en elle a la vue de son pere et témoignait assez qu'il avait la
méme origine.

45. Je dis qu'ils se ressemblaient, avec la seule différence que devaient
mettre dans leurs traits un autre age et un autre sexe. Jusque dans la
delicatesse de leurs mains, on trouvait ces rapports, indices certains d'un
sang non vici€¢. Maintenant, qu'on se représente leur animosité et leur
immobile fureur, quand ils devraient n'éprouver que des sensations douces,
et ne verser que des larmes de plaisir; et 1'on jugera de l'effet des passions
dans leur violence.

46. Le pere se retint un instant, baissa son arme, puis la releva. Pourtant il
s'arrétait encore, et regardant sa fille, comme pour pénétrer dans sa pensée:
«Ce n'est pas moi, dit-il, qui a1 voulu perdre cet étranger. Ce n'est pas moi
qui ai ménagé cette scene de désolation. Il en est peu qui souffriraient un



pareil outrage ou qui se retiendraient de tuer; mais je ferai mon devoir.
Quant a la manicre dont tu as rempli le tien, le présent m'est une preuve
suffisante du passé.

47. «Qu'll pose son arme, ou, par la téte de mon pere, la sienne va rouler
comme une balle devant toi.» En parlant ainsi, il pressa dans ses leévres un
sifflet; un autre y répondit, et plus de vingt hommes, armés de la botte au
turban, fondent en désordre dans l'appartement, bien placés 1'un derriere
l'autre. L'ordre de Lambro fut: «Arrétez ou tuez ce Franc.»

48. Par l'effet d'un mouvement subit il s'empare de sa fille; et tandis qu'il
comprime dans ses bras tous ses mouvemens, la troupe se place entre elle et
Juan: vainement elle se débat avec son pére,—I'étreinte de celui-ci est
comme celle d'un serpent. Cependant la file de pirates se jettent sur leur
proie avec la rapidité d'un aspic furieux, excepté pourtant le premier qui
¢tait tombé avec une épaule a demi séparée du tronc.

49. Le second eut le visage entr'ouvert; mais le troisieme, vétéran froid et
prudent, para les coups de sabre avec son coutelas, et porta les siens avec
tant de justesse, qu'en un clin-d'ceil son homme fut étendu sans défense a
ses pieds, apres avoir recu deux entailles de sabre qui faisaient couler de
son corps deux ruisseaux de sang rouge et épais.—L'un jaillissait du bras, et
l'autre de la téte.

50. IIs l'enchainerent a 1'endroit ou il tomba, puis ils le portérent hors de
'appartement. D'un signe le vieux Lambro leur ordonna de le trainer au
rivage, ou plusieurs vaisseaux attendaient neuf heures pour s'¢loigner. Ils le
placérent dans une barque, et gagnérent a coups de rames une ligne de
galiotes. Ils le déposérent a bord de 1'une d'elles et sous les écoutilles, en le
recommandant strictement aux gardiens.

51. Le monde est plein d'étranges vicissitudes, et celle-ci, avouons-le, était
singulierement disgracieuse. Justement quand il le voulait le moins, un
homme riche, jeune, bien fait, et doué¢ de tous les avantages de ce monde,
est embarqué, blessé, enchainé, sans pouvoir faire un mouvement; et tout

cela parce qu'une damel!'”] est tombée amoureuse de lui.

[119] Julia.



52. Mais abandonnons-le ici, je vais devenir pathétique, et déja je me sens
attendri par la nymphe chinoise des larmes, le thé vert. Cassandre avait des
inspirations moins infaillibles que les miennes; des que mes pures libations
ont excédé¢ le nombre trois, je sens mon cceur devenir compatissant au point
de me forcer a recourir au bou noir!?%. 11 est triste que le vin soit si
¢chauffant, car le theé et le café nous donnent des idées beaucoup trop
sérieuses.

[120] Thé de couleur noire.

53. Excepté cependant quand on les mélange avec toi, Cognac, douce
Naiade des rives Phlégétontiques! Hélas! pourquoi faut-il que tu attaques le
foie, et que, semblable aux autres nymphes, tu sois funeste a tes adorateurs?

J'aurais bien recours au punch léger, mais quand je prends le soir une rasade

de rackl'?!l, je suis stir de me réveiller le lendemain avec la torturel 221,

[121] Espece de rum.

[122] Dans le texte: «Quand je prends du rack, je suis siir de me réveiller avec son synonyme.» Rack
signifie liqueur forte et torture.

54. Pour le présent, je laisse Don Juan sauvé,—le pauvre garcon n'est pas
fort bien portant, il a regu plusieurs blessures, mais ses souffrances
corporelles pouvaient-elles se comparer a la moiti¢ de celles que le coceur de
son Haidée éprouvait! Elle n'était pas de celles qui pleurent, crient, se
désesperent, et s'emportent une fois qu'elles ne redoutent plus ceux qui les
entouraient. Sa mére était une Moresque, née a Fey, ou tout est Eden ou
solitude affreuse.

55. La, le vaste olivier fait pleuvoir sa moisson parfumée dans des bassins
de marbre; la graine, la fleur et le fruit jonchent en méme tems la terre,
jusqu'a ce que la terre les recouvre. Mais la aussi croissent une multitude
d'arbres vénéneux; les nuits retentissent du rugissement des lions, et de
longs déserts brilent le pied des chameaux ou engouffrent, en
s'entr'ouvrant, d'infortunées caravanes. Tel est le sol de ces climats, et tel
aussi y est le cceur de I'homme.

56. L'Afrique est la fille du Soleil. L'humain et la terrestre argile y sont
¢galement embrasés; brilé deés l'enfance et doué d'une force surprenante
pour le bien ou pour le mal, le sang moresque est soumis a l'influence du



ciel, et produit des fruits semblables a ceux du sol de la patrie. Beaute¢,
amour, tel avait ét¢ le douaire de la mere d'Haidée; mais ses grands yeux
noirs rec¢laient les passions les plus profondes; seulement elles y
sommeillaient comme un lion aux bords d'une fontaine.

57. Tempérée par de plus doux rayons, et semblable a ces nuages que 1'été
nous présente argentés, paisibles et gracieux jusqu'a l'instant ou, chargés de
foudres, ils jettent 1'épouvante sur la terre et les tempétes dans les airs,
Haidée avait toujours été jusqu'alors douce et paisible; mais a peine agitée
par la passion et le désespoir, le feu s'élanca de ses veines humides, tel que

le Simoon, quand il se 1éve sur la plaine bralantel!23].

[123] Le vent du désert, fatal a toutes les créatures vivantes, et auquel les poétes orientaux font de
fréquentes allusions.

58. Son dernier regard était tombé sur la blessure de Don Juan, sur sa

cfai u ute. uniqu 1 rui it su ux
defaite et sur sa chute. Le sang de son unique ami ruisselait sur les carrea
qu'il traversait naguere avec tant de grace et de beauté. Un instant lui suffit
pour tout voir et sentir, un seul,—sa résistance se termina par un
gémissement convulsif. Semblable au cédre déraciné, elle tomba sur le bras
de son pere, qui jusqu'alors avait eu peine a dompter sa résistance.

59. Une veine s'était rompue dans son seinl'?*l; les pures couleurs de ses

lévres charmantes ¢€taient déja voilées par un sang noir qui jaillissait de son
gosier: sa téte penchée ressemblait au lis que la pluie a surchargé. Ses
femmes, appelées aussitot, porterent en sanglotant leur jeune maitresse sur
sa couche; mais en vain eurent-elles recours a leurs herbes et a leurs
cordiaux, Haidée défiait tous leurs procédés, comme s'il n'avait pas éte
donné a un seul d'entre eux de retenir sa vie ou d'éloigner sa mort.

[124] Cet effet de la lutte violente de différentes passions n'est pas trés-rare. Le doge Francis Foscari
ayant ¢ét¢ déposé en 1457, et entendant les cloches de Saint-Marc annoncer 1'élection de son
successeur, «mourut subitement d'une hémorragie causée par une veine qui se rompit dans sa poitrine

(voyez Sismondi et Daru, tom. 1 et II) a I'age de quatre-vingts anslAl

que ce vieillard avait encore tant de sang[B].» Je n'avais pas seize ans lorsque je fus témoin d'un effet
aussi triste du mélange des passions dans le coeur d'une jeune personne, qui pourtant ne mourut pas
alors des suites de cet accident, mais fut victime de son retour, quelques années apres, a la suite d'une
vive émotion.

; quand personne n'elit pensé

(Note de Lord Byron.)

[A] Sismondi dit méme quatre-vingt-quatre. (Biog. univers.)



[B] Shakspeare (Macbeth, acte V, scéne I7°).

60. Elle resta plusieurs jours, sans changer, dans cet €tat: quoique glaces,
ses traits n'avaient rien de livide, et ses Ieévres ne perdaient pas leur coloris;
son pouls était arrété, mais la mort ne paraissait pas; nulle hideuse marque
ne proclamait sa victoire, et la corruption ne venait pas ravir I'espoir a ceux
qui l'entouraient: la vue de sa charmante figure révélait méme de nouvelles
pensées de vie; je ne sais quel souffle immatériel I'enveloppait, mais on
sentait que toute sa dépouille ne devait pas étre la proie de la terre.

61. On y retrouvait la passion dominante de son cceur, telle que 1'exprime le
marbre quand il est parfaitement travaillé; immobile et permanente comme
I'l'mage de la belle, mais toujours belle Vénus, celle des souffrances
éternellement réunies du Laocoon, ou celle de I'éternelle agonie du
gladiateur. L'énergie avec laquelle ces marbres expriment la vie est toute
leur beauté; mais ils ne semblent pourtant pas vivre, puisqu'ils sont toujours
les mémes.

62. A la fin elle s'éveilla, non pas comme d'un sommeil, mais plutét comme
de la mort: la vie lui semblait une chose toute nouvelle, une sensation
étrange qu'elle éprouvait de force. Tout ce qui s'offrait a ses regards ne
frappait pas sa mémoire; un certain malaise oppressait son coeur, mais le
premier retour de ses battemens lui causa une vive douleur, sans qu'elle s'en
rappelat 1'origine, car les furies qui la possédaient avaient aussi fait une
pause.

63. D'un ceil vague, elle regarda plusieurs figures et plusieurs objets, sans
rien reconnaitre; elle vit veiller autour d'elle, sans en demander la raison;
elle ne compta pas le nombre de ceux qui entouraient son oreiller. Elle
n'était pas devenue muette, bien qu'elle ne parlat pas, nul soupir ne vint
soulager ses pensées; vainement celles qui la servaient gardeérent un long
silence, ou parlérent avec mystere; le souffle de sa respiration put seul
indiquer qu'elle avait quitté le tombeau.

64. Ses femmes lui offraient leurs soins, elle ne les remarquait pas: son pere
veilla prés de son chevet, elle détourna les yeux, elle ne reconnut personne,
ni les lieux qui auparavant lui avaient €té chers ou agréables. On la
transporta de salle en salle: elle s'y arrétait sans résistance, elle avait tout



oubli¢; et pourtant ces yeux, que l'on voulait croire fermés a toutes les
anciennes pensées, semblaient pleins de funestes résolutions.

65. A la fin, une esclave prononga le mot de harpe; le harpiste vint et
accorda son instrument. Dé&s les premieres notes irrégulicres et rapides,
Haidée fixa sur lui des yeux ardens, qu'elle reporta bient6t vers la muraille,
comme pour distraire sa pensée d'un souvenir désolant. L'artiste commenca
une chanson lente et plaintive, composée avant les tems de tyrannie, par
quelque insulaire des anciens jours.

66. Aussitot les doigts maigres et défaits de l'infortunée marquent sur la
muraille la mesure de ce vieil air. Il changea de ton et se mit a chanter
I'Amour. Ce nom cruel met en mouvement tous ses souvenirs; sur elle vient
planer un instant le songe de ce qu'elle fut et de ce qu'elle est aujourd'hui, si
I'on peut appeler existence une telle vie. Deux ruisseaux de larmes
s'échappent de ses paupieres oppressees, semblables aux nuages rassemblés
sur les monts quand ils se résolvent en pluie.

67. Vaine consolation, inutile soulagement.—Ces pensées, trop rapidement
soulevées, troublerent sa téte; la folie s'empara d'elle, elle se leva comme si
jamais on ne l'elit cru malade, et se jeta sur tous ceux qui s'offrirent a elle
comme sur un ennemi. Mais personne ne l'entendit parler ou pousser des
cris, quand elle atteignit le paroxisme de son acces. Sa frénésie dédaignait
d'extravaguer, méme quand on en vint a la frapper dans l'espoir de la sauver.

68. Par momens encore elle montrait une lueur d'entendement. Bien qu'elle
jetat de longs regards sur chaque objet, sans pouvoir s'en rappeler aucun,
rien ne put lui faire regarder la figure de son pere; elle repoussait toute
nourriture et tout habillement; tous les moyens de vaincre sa répugnance sur
ces deux points furent inutiles; le changement de place, le tems propice, les
soins ou les remedes, rien ne put rendre le sommeil a ses sens;—il semblait
avoir pour jamais perdu tout empire sur elle.

69. Elle languit ainsi douze jours et douze nuits. Au bout de ce tems, sans
gémissement, un soupir ou un regard qui plt indiquer les dernieres
angoisses, l'esprit s'échappa de son enveloppe. Ceux qui veillaient tout
aupres d'elle, ne purent s'en apercevoir qu'au moment ou le voile sombre et
épais qui couvrait son gracieux visage s'étendit jusque sur ses yeux—ses
beaux, ses noirs yeux!—posséder tant d'éclat, hélas! et se flétrir!



70. Elle mourut mais non pas seule; car elle portait dans son sein un second
principe de vie: cet enfant du crime aurait pu naitre innocent et plein de
charmes; mais il termina sa fragile existence sans voir le jour; et, avant de
naitre, il entra dans le tombeau qui se ferma dans le méme instant sur la
fleur et sur le bouton: vainement la rosée du ciel descendit sur cette tige
flétrie et sur ce déplorable fruit de I'amour.

71. C'est ainsi qu'elle vécut, qu'elle mourut. La honte ou le chagrin ne
s'arréteront plus sur elle. Elle n'était pas faite pour trainer a travers les
années ou les mois ce fardeau pénible que portent les coeurs froids jusqu'a
ce que la vieillesse les rappelle sous la terre; elle eut des jours et des plaisirs
courts, mais ils furent délicieux,—tels, qu'ils n'auraient pu se prolonger
pour elle davantage. Maintenant elle dort en paix sur le rivage de la mer, ou
elle aimait tant a venir.

72. Et maintenant cette ile est déserte et stérile, ses édifices sont détruits, et
ses habitans passés. Il n'y reste que la tombe d'Haidée et celle de son pere;
mais rien n'indique qu'un seul corps mortel y soit déposé. Tous n'y
découvririez pas l'endroit ou dorment des formes aussi belles, nulle pierre
ne les recouvre, nulle langue ne rappelle leur souvenir; et la beauté de la
fille des Cyclades n'a trouvé d'autre chant funéraire que celui de la mer
furieuse.

73. Mais plus d'une jeune Grecque accompagne encore son nom d'un
mélancolique chant d'amour; et plus d'un insulaire abrége la longueur des
nuits en racontant l'histoire de son pere. La valeur était son partage; la
beauté, fut celui de sa fille;—si elle aima sans réfléchir, elle paya de sa vie
une telle faute;—ainsi regoit toujours un chatiment quiconque s'égare de
méme: nul ne doit espérer de fuir le danger, et t6t ou tard 'amour lui-méme
devient son propre vengeur.

74. Mais changeons de sujet, ce feuillet est trop triste, je le laisse sur les
tablettes de I'imprimeur. Je n'aime pas a peindre des fous dans la crainte de
paraitre avoir voulu me retracer moi-méme.—D'ailleurs je n'ai plus rien a
dire sur ce point, et comme ma muse est un lutin capricieux, nous allons
retrouver et accompagner Juan, que nous avons laissé a demi mort quelques
stances plus haut.



75. Bless¢ et chargé de fers, «casé, crible, confiné,» quelques jours se
passerent avant qu'il plt rappeler le passé€ a son esprit, et quand il reprit ses
sens il se vit en pleine mer, faisant six nceuds par heure avec le vent en
proue. Les rivages d'lIlion parurent devant lui:—dans un autre tems il elt été
ravi de les voir, mais alors il se souciait fort peu du cap Sigée.

76. La, sur une verte colline, garnie de cabanes et flanquée d'un coté par
I'Hellespont, de l'autre par la mer, le brave des braves, Achille est enseveli,

a ce qu'on rapporte (Bryant dit le contrairel!?*]), et plus loin sur la pente,
encore grand et pyramidal, on remarque le tumulus—de qui? le ciel le sait;
peut-&tre de Patrocle, d'Ajax ou de Protésilas, tous héros qui, s'ils €taient
encore en vie, n'auraient rien de plus a ceeur que de nous arracher la nétre.

[125] Voyez «Dissertation sur la guerre de Troie, montrant que cette expédition n'a jamais été
entreprise, et que cette prétendue ville n'a jamais existé,» par Jacques Bryant. Londres, 1796.

77. De hauts tertres sans marbre et sans inscriptions, de vastes plaines
incultes et bordées de montagnes; a quelque distance le mont Ida toujours le
méme, et le vieux Scamandre (si toutefois c'est bien lui), voila tout ce qui
subsiste. La situation semble pourtant encore destinée a des faits glorieux.
—Cent mille hommes pourraient y combattre aisément; mais aux lieux ou
I'on demande les murs d'Ilion, on voit brouter les brebis et se trainer les
tortues.

78. J'ai trouvé la des troupeaux de chevaux non gardés; ¢a et 1a quelques
petits hameaux dont les noms sont nouveaux et rudes; quelques bergers
(peu semblables a Paris) s'arrétant un instant a considérer les jeunes
Européens que leurs souvenirs classiques conduisent sur le rivage, un Turc
enfin, plein de vénération pour sa religion, ayant un chapelet a la main et
une pipe a la bouche;—mais le diable si 'y ai vu un seul Phrygien.

79. Ici, I'on permit a don Juan de sortir de son étroite prison; il sentit qu'il
¢tait esclave, privé de tout secours, et en présence d'une mer ombragée de
tems en tems par la tombe des héros. Encore affaibli par la perte de son
sang, il put a peine faire entendre quelques courtes questions, et les
réponses qu'il obtint furent loin de lui donner une explication satisfaisante
de son état présent et passé.

80. Il remarqua quelques compagnons de captivité, qui semblaient étre, et
qui effectivement étaient des Italiens. Il apprit du moins par eux leur



destinée, qui était fort singuliere. Ils formaient une troupe engagée pour la
Sicile,—tous chanteurs, fort capables de remplir leurs roles: ayant mis a la
voile de Livourne, ils ne furent pas attaqués par le pirate, mais reéellement

vendus & bon marché par I'Impresariol 2%,

[126] Nom du directeur ou entrepreneur de théatre, en Italie.—Cela est un fait. Il y a quelques
années, une troupe d'acteurs fut engagée pour un théatre étranger, par un certain personnage qui les
embarqua dans un port d'ltalie, les conduisit a Alger, et la les vendit tous. Par l'effet d'un hasard
singulier, j'entendis chanter & Venise, en 1817, et dans 'opéra de Rossini, I'ltaliana in Algieri, 1'une
des femmes de cette compagnie, revenue de captivité.

(Note de Byron.)

81. Ce fut I'un d'entre eux, le bouffon de la troupe qui apprit a Juan cette
curieuse aventure. Car bien que destiné au marché turc, il conservait son
caractere,—ou du moins son masque; c'était un petit homme d'un extérieur
fort résolu; supportant sa fortune avec un air d'enjouement et de grace, et
montrant beaucoup plus de résignation que la prima donna et le ténor.

82. Voici comme en peu de mots il fit son tragique récit: «Notre impresario
machiavélique ayant fait un signal vis-a-vis certain promontoire, appela a
nous un brick étranger. Corpo di Caio Mario! nous y fimes transportés a
bord avec précipitation, sans un seul scudo de salario; mais, pourvu que le
Sultan aime le chant, nous ne serons pas long-tems sans rétablir nos
affaires.

83. «La prima donna, quoique un peu vieille, et fatiguée par une vie
désordonnée, a quelques bonnes notes; mais, quand la salle est peu garnie,
elle est sujette au rhume, et alors on entend avec plaisir la femme du fenor,
qui cependant n'a pas beaucoup de voix. Elle a fait beaucoup de bruit a
Bologna le carnaval dernier, en prenant le comte César Cicogna a une
vieille princesse romaine.

84. «Nous avons aussi des danseuses; la Nini qui a plus d'une corde a son
arc; la grosse rieuse de Pelegrini, qui eut bien sujet de se louer du dernier
carnaval: elle y rassembla plus de cinq cents bons sequins; mais elle est si
peu rangée qu'elle n'en a plus maintenant le dernier Paul. Puis la Grotesca,
c'est 1a une danseuse! Elle pourra dire un jour ce qu'elle fait des ames (ou
des corps) de tant d'hommes.



85. «Quant aux figuranti, ils sont comme tous ceux de leur espece. Par-ci,
par-1a, une jolie créature qui pourra frapper les regards; les autres, a peine
bons pour la foire. Il en est une grande et droite comme un I qui pourtant
avec son air sentimental pourra aller loin, mais elle n'a pas de vigueur dans
les jambes. Apres tout, c'est faicheux, avec une téte et une figure comme la
sienne.

86. «Quant aux hommes, ils sont tous assez médiocres. Le musico n'est
qu'un vieux bassin félé; toutefois, il a un autre avantage qui pourra lui
ouvrir les portes du sérail, et lui donner en ces lieux un emploi lucratif; mais
en tout cas il ne le devra pas a son chant. Parmi tous ceux du troisieme sexe

que le pape forme annuellement, on aurait de la peine a réunir trois voix

parfaites!!?7],

[127] 11 est singulier que le pape et le sultan soient les principaux patrons de cette branche de
commerce,—les femmes étant exclues de I'Eglise Saint-Pierre, en qualité de cantatrices, et n'étant pas
jugées dignes de garder les avenues du harem.

(Note de Byron.)

87. «Celle du tenor est gatée a force d'affectation, et dans les cordes basses
le beeuf ne sait plus que beugler. C'est dans le fait un homme qui jamais
n'apprit a chanter, un ignorant incapable de sentir une note, un tems ou une
mesure; mais il était proche parent de la prima donna, et celle-ci se chargea
de garantir la richesse et la flexibilité¢ de sa voix; il fut donc recgu, bien qu'en
l'entendant on le prendrait pour un ane étudiant du récitatif.

88. «Il ne serait pas convenable que je m'arrétasse sur mon propre meérite; et
—je vois, monsieur,—malgré votre jeunesse,—que vous paraissez un
voyageur auquel l'opéra n'est rien moins qu'étranger; vous avez entendu
parler de Raucocanti?—C'est moi-méme. Le tems pourra venir ou vous
m'entendrez vous-méme. Vous n'étiez pas l'année dernicre a la foire de

Lugol'?%); venez-y I'année prochaine, on m'a invité a y chanter.

[128] Lucques.

89. «Mais j'oubliais notre baryton. C'est un joli garcon, mais gonflé
d'amour-propre. Avec de gracieux gestes, la plus entiere ignorance, une voix
dépourvue d'agrément et d'étendue, il est toujours mécontent de son lot,
quand il est a peine bon pour chanter des ballades au coin des rues. Dans les



roles d'amoureux, et pour mieux exprimer sa passion, comme il ne saurait
parler du cceur, il se contente de parler des dents.»

90. Ici, I'¢loquent récit de Raucocanti fut interrompu par la bande des
pirates qui venaient, a I'heure indiquée, inviter tous les captifs a rentrer dans
leurs tristes cases. Chacun d'eux jeta un regard de regret sur les vagues (les
cieux brillans et azurés les couvraient alors dun double azur; elles
bondissaient libres et heureuses, en face du soleil), puis ils descendirent, un
a un, sous les écoutilles.

91. Le lendemain, ils furent informés—que pour mieux s'assurer d'eux dans
leurs cellules maritimes, et en attendant dans les Dardanelles le firman de sa
hautesse (le plus impératif des talismans souverains, et celui qu'on doit
esquiver avec le plus de soin quand on le peut), ils seraient enchainés et
réunis dame avec dame et homme a homme, et qu'ils seraient de cette
manicre exposé€s sur le marche aux esclaves de Constantinople.

92. 1l parait, quand cet arrangement fut terminé, (long-tems on avait
conteste et débattu si 1'on devait regarder le soprano comme un male, et on
avait fini par I'enfermer avec les femmes en qualité de surveillant), il parait,
dis-je, qu'un homme et une femme se trouverent liés ensemble, et le hasard
voulut que ce male fiit Juan, qui,—situation critique a son age, fut accouplé
avec une bacchante au rubicond visage.

93. Avec Raucocanti fut malheureusement enchainé le tenor. Ils se
detestaient tous deux d'une haine qu'on ne trouve guere qu'au théatre, et
chacun d'eux s'affligeait plus de son déplorable voisinage que de sa
destinée. Une lutte violente s'€leva; au lieu de se résigner a vivre ensemble,
ils se mirent a tirer violemment des deux c6tés opposés en jurant a qui
mieux mieux:—Arcades ambo, id est: coquins l'un et l'autre.

94. La compagne de Juan était une Romagnole, mais qui avait été ¢levée

dans la Marche de la vieille Anconel'?’l. Elle avait (outre d'autres
importantes qualités d'une bella donna) des yeux aussi noirs et aussi briilans
qu'un charbon, et dont la vivacité pénétrait jusqu'a l'ame. On voyait, a
travers sa complexion de claire brunette, briller un violent désir de plaire,—
le meilleur des douaires, surtout quand il se présente a la suite de l'autre.

[129] Byron nomme vieille cette ville, parce qu'en effet c'est une des plus anciennes d'Italie. Elle fut
batie par les Grecs, si 1'on s'en rapporte a ce vers de Juvenal:



Ante domum Veneris quam Dorica sustinet Ancon.

95. Mais tous ces avantages ¢taient perdus aupres de Juan, car le chagrin
conservait sur ses sens une entiere puissance; de beaux yeux pouvaient
s'arréter sur les siens, mais non pas les enflammer. Bien qu'ils fussent
enchaines de la sorte, et qu'il fiit naturel a leurs mains de se toucher, ni ses
mains ni aucun autre de ses membres (et elle en avait de ravissans) ne
purent agiter son pouls ou mettre en danger sa fidélité. Peut-étre faut-il en
savoir un peu gré a ses blessures récentes.

96. Qu'importe? jamais, en pareil cas, on ne devrait trop s'enquérir: les faits
sont des faits. Or, nul chevalier ne pouvait étre plus loyal, et nulle dame
désirer un amant plus fidele; nous n'en donnerons qu'une ou deux preuves.
On dit que «personne ne tiendra de feu, méme en pensant aux glaces du
Caucase;» je crois du moins que peu de gens en seraient capables. Eh bien!
voila pourtant Juan qui sort triomphant d'une épreuve au moins aussi
difficile.

97. Ici je pourrais entreprendre une chaste description de ce qu'il eut a
souffrir, ayant moi-méme, et dans mon enfance, résist¢ a semblable
tentation; mais j'entends dire que plusieurs personnes refusent de prendre
mes deux premiers chants, parce qu'ils offrent trop de vérité. Je me haterai
donc de faire sortir Don Juan de son vaisseau, car mon éditeur me jure sur
sa foi qu'il serait plus facile a un chameau de passer par le trou d'une
aiguille, qu'a ces deux chants de pénétrer dans l'intérieur des familles.

98. Cela m'est fort indifférent; j'aime singulicrement a citer, et partant je
renvoie mes lecteurs aux chastes pages de Smollet, Prior, Arioste ou
Fielding, qui représentent des choses bien étranges pour un siecle aussi
pudibond que le notre. Autrefois je mettais une grande vivacité a plonger
dans I'encre ma plume; j'aimais a soutenir une lutte poétique, et méme je me
souviens d'un tems ou tous ces caquets auraient provoqué de ma part des
remarques que je dédaigne aujourd'hui d'écrire.

99. Ma jeunesse aima les querelles comme les enfans aiment un tambour;
mais, a cette heure, je ne veux que rester en paix, laissant a la populace
littéraire le plaisir de décider si mes vers mourront avant que la main droite
qui les écrivit ne soit desséchée, ou s'ils passeront avec le tems un bail de
quelques centaines d'années. En tout cas, le gazon qui recouvrira ma tombe



durera aussi long-tems, et autour d'eux frémiront les vents de la nuit, a
défaut de mes vers.

100. La vie, pour les po¢tes qui, nourrissons de la gloire, ont franchi la
distance des tems et des langages, ne semble que la plus faible partie de
l'existence. Quand un nom se présente escorté de vingt siccles, c'est une
boule de neige qui s'accroit de chaque flocon voisin, et pourtant roule
toujours la méme; elle peut méme devenir une montagne; mais, apres tout,
c'est toujours de la neige froide.

101. Ainsi les grands noms ne sont que des noms, et I'amour de la gloire
une passion trompeuse qui dévore trop souvent ceux qui voudraient sauver
leur poussiere de l'i'mmense destruction. Cette destruction creuse la
sépulture de tout ce qui existe, et elle ne tolérera jusqu'au jour de
I'avénement du juste—que le changement. J'ai marché sur la tombe
d'Achille, et 1a j'ai entendu douter de 1'existence de Troie: le tems jettera les
mémes doutes sur celle de Rome.

102. Les générations de morts se chassent, et les tombes héritent des
tombes, jusqu'a ce que le souvenir d'un si¢cle disparaisse, et soit recouvert
par le souvenir du siécle suivant. Ou sont les épitaphes que lisaient nos
peres; a peine quelques-unes ont-elles €chappé a la nuit sépulcrale qui
enveloppe des myriades d'hommes connus jadis, mais dont la mort
universelle n'a pas méme €pargné les noms.

103. Je vais chaque apres-midi rimailler a 1'endroit ou périt dans sa gloire le
jeune de Foix, ce héros enfant, qui vécut trop long-tems pour les hommes,
mais trop peu pour I'humaine vanitél!3%). Un pilier tronqué, sculpté avec
assez d'art, mais que la négligence laissera bient6t tomber, rappelle, sur
'une de ses faces, le carnage de Ravenne; mais les ronces et les immondices
viennent se presser autour de sa basel 3!,

[130] Gaston de Foix, duc de Nemours, et neveu de Louis XII. On le surnommait /e Foudre de

['Italie, et le gain de la bataille de Ravenne venait de le rendre, suivant I'expression du chevalier
Bayard, le plus honoré prince du monde, quand il regut le coup mortel, a I'dge de vingt-trois ans.

[131] La colonne, monument de la bataille de Ravenne, est a deux milles de la ville, du c6té opposé
de la riviére et sur la route de Forli. L'état actuel de la colonne est exactement décrit dans le texte.

(Note de Byron.)



104. Je passe chaque jour a l'endroit ou sont déposés les os de Dante; sa
cendre est protégée par une petite coupole plus ¢Elégante que
majestueusel'*2l; mais on respecte la tombe du poéte, et non pas la colonne
du guerrier. Le tems doit venir ou le trophée du héros et le livre du barde,
¢galement anéantis, descendront ou sont déposé€s les chants et les exploits

des hommes, avant la mort du fils de Pélée ou la naissance d'Homérel!33],

[132] Ce fut Bernardo Bembo qui éleva a Dante, en 1483, le monument dont parle ici Lord Byron, et
qui fut restauré en 1692 par le cardinal Domenico Maria Corsi, l1égat de la Romagne.

[133] Ces derniéres strophes, qui semblent avoir été faites sur la tombe de Dante, rappellent ces
beaux vers du prince de la poésie moderne.

Non é il mondan romore altro ch' un fiato

Di vento, ch' or vien quinci ed or vien quindi,

E muta nome perche muta lato.

La vostra nominanza é color d' erba

Che viene e va, e quei la discolora

Per cui ell’ esce della terra acerba.
(Purgatorio, canto XI.)

«La rumeur mondaine n'est autre qu'un souffle de vent qui tantot vient d'ici, tantot de la, et qui
change de nom en changeant de direction.

«Votre célébrité est couleur d'herbe qui vient et s'en va, et que fane le rayon méme qui l'avait fait
poindre de terre.»

105. Cette colonne fut cimentée avec du sang humain, et maintenant elle est
salie avec les immondices des hommes, comme si le paysan voulait
témoigner son grossier mépris pour un lieu qu'il se plait a infecter. Ainsi
tombe en ruines ce trophée; et tels sont les regrets que devrait seule obtenir
cette meute sanguinaire, dont le sauvage et cruel instinct de gloire a fait
connaitre a la terre les souffrances que Dante n'avait vues qu'en enfer.

106. Cependant il naitra encore des poetes. La gloire est une vapeur; mais la
pensée humaine prend ses fumées pour du véritable encens, et l'inqui¢tude
qui produisit dans le monde les premiers chants demandera toujours ce
qu'alors elle demandait. Comme les vagues viennent enfin mourir sur le
rivage, ainsi les passions, parvenues a leur dernier degré de violence, se
résolvent en poésie, car la poésie n'est qu'une passion, ou du moins n'était,
avant qu'elle devint un objet de mode.

107. Si, dans le cours d'une vie a la fois agitée et contemplative, les
hommes qui deviennent le foyer de toutes les passions acquierent la triste et



amere faculté de retracer, comme dans une glace, toutes leurs impressions et
de les revétir des couleurs les plus vivantes, peut-tre ferez-vous bien de
leur imposer silence, mais vous y perdrez (je pense) un fort joli poeme.

108. O vous, indulgentes azuréest34 du second sexe, qui faites la fortune

de tous les livres, et dont les regards annoncent les nouveaux poemes,
refuserez-vous toujours d'annexer a celui-ci votre imprimatur?—Me faudra-
t-11 devenir la proie des obscurs cuisiniers,—ces pillards de tous les
naufragés du Parnasse? Hélas! serais-je donc le seul de tous les poetes
vivans qui ne soit pas admis a gotter votre thé¢ d'Hippocrene.

[134] Les blues, les dames beaux-esprits de Londres.

109. Quoi! ne puis-je plus redevenir «un lionH'*)», un poéte de bals, une

plume courante, un aimable brile-papier, afin de mériter les complimens de
maints goujats, et de pouvoir dire en soupirant, comme le sansonnet
d'Yorik: «Je ne puis sortir de 1a?» Eh bien! je jure a l'exemple du pocte
Wordy (toujours indigné de n'étre lu de personne), que le gofit est perdu, et
que la gloire n'est qu'une loterie tirée par les dames aux jupons bleus d'une
coterie.

[135] Dans le grand monde anglais on appelle /ion celui qui donne le ton et la mode a tous les dandys
de seconde classe.

110. Oh! «bleues profondes, obscures et charmantes,» comme I'a dit un de
nos poetes en parlant du ciel, et comme je le dis de vous, mes doctes dames!
on dit que vous avez les bas (Dieu sait pourquoi, et j'en ai peu remarqué de
cette couleur) bleus comme les jarretiéres nouées avec sérénitél!®] a la
jambe gauche d'un patricien, quand il embellit une réception nocturne, ou
un lever du matin:

[136] L'ordre de la jarretiére donne aux chevaliers le droit d'étre appelés Votre Sérénité.

111. Cependant, il est parmi vous quelques créatures se€raphiques.—Mais
les tems sont bien €loignés ou, poetique adorateur, je lisais dans vos yeux,
tandis que vous lisiez mes stances; et—n'en parlons plus, tout cela est passé.
Je n'ai toutefois pas de répugnance pour les savantes personnes; quelquefois
on rencontre en elles un monde de vertus; j'en sais une de cette école, la
plus aimable, la plus chaste, la meilleure des femmes, mais—elle est
enticrement folle.



112. Humboldt, «le premier des voyageurs,» ou plutot le dernier, a imaginé,
st les dernieres relations sont exactes, un instrument céleste (j'ai oublié le
nom et la date précise de cette découverte sublime), au moyen duquel il
promet de constater 1'état de l'atmosphere, en mesurant la pesanteur de

I'airl!*7]. O lady Daphné, permettez-moi de vous mesurer.

[137] The blue, l'air. Ce mot joue avec le sobriquet de blues donné aux savantes. Le dernier vers
semble exprimer une saillie libertine qu'il est impossible de traduire.

113. Mais a notre récit; le vaisseau qui amenait des esclaves au marché de la
capitale doit maintenant, suivant l'usage, avoir posé l'ancre sous les murs du
sérail: la cargaison, ayant été trouvée saine et exempte de la peste, fut
déposée sur le marché, parmi des Géorgiens, des Russes et des Circassiens,
destinés a servir des projets et des désirs différens.

114. Quelques-uns furent vendus cher. Une jeune et jolie Circassienne,
garantie vierge, fut cédée a quinze cents dollars. Les plus fraiches nuances
animaient sa beauté de toutes les couleurs célestes. Ce prix effraya quelques
enchérisseurs désappointés, qui avaient monté jusqu'a onze cents; mais
quand ils virent qu'on offrait davantage, ils se retirérent tous en méme tems,
persuadés qu'elle était destinée au sultan.

115. Douze négresses de la Nubie furent portées a une somme qu'on efit a
peine offerte dans les marchés d'Amérique; et cependant Wilberforce vient
d'y faire doubler le prix qu'on en donnait avant I'abolition de la traitel!*8]. Je
ne vois méme la-dedans rien de fort €tonnant, car le vice est toujours
beaucoup plus prodigue qu'un souverain; les vertus, la plus exaltée d'entre
elles, la charité elle-méme, sont parcimonieuses:—Ile vice ne songe pas a
épargner quand on lui offre une rareté.

[138] C'est M. Wilberforce, membre du parlement britannique, et 1'un des hommes les plus éclairés
de notre siécle, sur la proposition duquel la traite des noirs fut abolie en Angleterre.

116. Mais quant a vous apprendre la destinée de notre jeune troupe, et
comment les uns furent vendus aux pachas, les autres a des juifs; comment
ceux-ci furent obligés de se courber sous les fardeaux, tandis que ceux-la
furent appelés a des commandemens, en qualité¢ de renégats; comment enfin
la troupe abandonnée des femmes, conservant l'espoir de ne pas tomber
entre les mains d'un trop vieux visir, était évaluée et destinée a faire une
maitresse, une quatriecme femme ou une victime;



117. C'est ce que nous réservons pour le chant suivant. Nous devons méme
(attendu la longueur de celui-ci) abandonner ici notre héros a son sort,
quelque défavorable qu'il puisse étre. Je sais que les répétitions sont
détestables; mais il ne m'a pas été possible d'imposer plus tot silence a ma

muse. Je remets donc la continuation de Don Juan, a ce que, dans Ossian,

I'on nomme le cinquiéme duan!'3°).

[139] Les bardes écossais ou irlandais divisaient en duans ces compositions poétiques dans lesquelles
la narration est souvent interrompue par des épisodes et des apostrophes; tels sont les poémes qui
nous ont été¢ donnés sous le nom d'Ossian par Macpherson.



Chant Cinquiéme.

1. Quand les poctes érotiques chantent leurs amours en vers coulans, pleins
de mollesse et de graces, quand ils arrangent leurs rimes comme Vénus
accouple ses colombes, ils s'inquictent peu du venin qu'ils préparent; et
cependant, plus ils obtiennent de succes, plus ils font de mal, témoin
I'exemple d'Ovide: Pétrarque lui-méme, si on le juge avec la rigueur
convenable, Pétrarque est vraiment le corrupteur!!*] platonique de toute la
posteérité.

[140] The pimp. L'énergie de ce mot rappelle les fonctions principales du cardinal Dubois auprés de
son sérénissime €léve.

2. Je dénonce donc tous les livres d'amour, a I'exception de ceux qui ne sont
pas destinés a séduire; qui, simples, francs et rapides, n'offrent rien
d'entrainant, tirent de chaque exemple de déréglement une moralité, songent
moins a plaire qu'a instruire, et combattent tour a tour toutes les passions.
Aussi, pourvu que mon Pégase ne soit pas mal ferré, on va, dés ce moment,
reconnaitre dans mon poeéme une véritable école des mceurs.

3. Les deux rivages contigus de 1'Europe et de 1'Asie parsemés de palais; le

fleuve océaniquel'*!] ¢a et 1a hérissé d'un soixante-quatorzel'*?!, 1a coupole
de Sophie avec ses rayons d'or, les bois de cypres, I'Olympe aux sommets
¢levés et blanchis; les douze iles, et bien plus que je n'en saurais réver loin
de pouvoir le décrire, tel est le fidele aspect qui ravit la ravissante Marie

Montague[143].

[141] On a beaucoup critiqué cette expression d'Homeére: elle ne satisfait pas assez nos idées
gigantesques de I'Océan, mais elle s'applique parfaitement a 1'Hellespont, au Bosphore et a la mer
Egée, qui sont entrecoupés d'iles.

(Note de Lord Byron.)

[142] Un vaisseau de soixante-quatorze.

[143] Voyez la lettre de Lady Montague a la comtesse de Bristol.

4. J'ai une passion pour le nom de Mariel'*4; il avait jadis pour moi un son

magique, et aujourd'hui il me transporte encore a demi dans ces royaumes



de féerie, ou je croyais entrevoir ce qui ne devait jamais arriver: tous mes
sentimens ont changg; celui-ci fut le dernier a varier, c'est un charme dont je
ne suis pas encore parfaitement délivré. Mais—je deviens triste et je me
refroidis en racontant une histoire qui n'admet pas le pathétique.

[144] La premicre femme aimée de Byron fut Marie Decff. Il n'avait guére alors plus de huit ans.
Voyez les Mémoires de Byron.

5. Les vents bouleversaient le Pont-Euxin, et les vagues se brisaient, en
écumant, sur les Symplegades!!®]. C'lest un grand spectacle, quand on le
considére du tombeau du Géant!'“®] et tout & son aise, que celui des mers se
deroulant entre le Bosphore, et venant frapper et baigner les rives de 1'Asie
et de 1'Europe. Jamais passager n'eut de nausées sur une mer mieux garnie
d'écueils que le Pont-Euxin.

[145] Ou iles Cianées. Ce sont des écueils situés a une faible distance, les uns de la c6te d'Europe, et
les autres de celle d'Asie, dans le Bosphore.

[146] Le tombeau du Géant est une ¢élévation sur le rivage adriatique du Bosphore, ou l'on vient
volontiers se divertir les jours de féte. C'est comme Harrow et Highgate.

(Note de Lord Byron.)

6. C'¢tait I'un des premiers et tristes jours de la pale automne, €époque de
'année ou les nuits se ressemblent toutes, mais non pas les jours. Alors les
Parques acheévent la trame des gens de mer, les tempétes menacantes
soulevent les eaux, et le repentir des vieux péchés s'empare de tous ceux qui
voyagent sur le grand abime. Tous promettent d'amender leur vie, mais c'est
un veeu qu'ils ne tiennent jamais: noyés ils ne le peuvent, et sauvés ils ne le
veulent.

7. Un assortiment d'esclaves tremblans, et différens de pays, d'age et de
sexe, ¢taient rangés dans le marché, chacun a sa place, a co6té du marchand
auquel 1l appartenait. Malheureuses créatures, leurs regards €taient pleins de
douleur: tous, a l'exception des noirs, semblaient désespérés d'avoir éte
enlevés a leurs amis, a leur maison, a la liberté. Mais quant aux negres, ils
montraient plus de philosophie;—sans doute parce qu'ils étaient habitués a
étre vendus, comme les anguilles a étre écorchées.

8. Juan était plein de jeunesse, et par conséquent d'espérance et de santé.
Cependant, je suis forcé de le dire, son regard était un peu obscurci, et de
moment en moment on voyait une larme s'en échapper a la dérobée. Peut-



étre son courage ¢tait-il affaibli par la perte de sang qu'il avait faite, mais en
tout cas, celle de sa fortune, de son amante, et des lieux ravissans qu'il avait
abandonnés pour étre marchandé avec des Tartares, tout cela aurait été
capable d'ébranler un stoicien.

9. Néanmoins son maintien avait encore de la dignité. Ses traits et la
richesse de ses habits, sur lesquels on apercevait quelques restes de dorures,
attiraient sur lui tous les yeux, et indiquaient assez qu'il était né¢ dans une
classe non vulgaire. Puis il €tait, malgré sa paleur, d'une singuli¢re beauté,
et puis on calculait les chances d'une rancon.

10. Semblable a une table de trictrac, la place était couverte de blancs et de
noirs, rangés peut-étre avec un peu moins de symétrie, mais de manicre a
frapper 1'eeil des acheteurs. Les uns faisaient tomber leur choix sur une peau
de jais, les autres en préféraient une pale; au milieu de ces nombreuses
marchandises se rencontra par hasard un homme de trente ans, gros,
robuste, et dont les brillans yeux noirs étaient remplis de résolution: il était
couche pres de Juan, attendant que quelqu'un se décidat a I'acquerir.

11. 1I paraissait Anglais, c'est-a-dire il avait des épaules carrées, un visage
couperos¢, de bonnes dents et des cheveux bouclés d'un brun foncé. Soit
l'effet des réflexions, des peines ou des études, les soucis avaient
légerement gravé leur empreinte sur son large front; 1'un de ses bras était
enfermé dans une €charpe rougie, et il témoignait un sang-froid égal a celui
du plus calme des spectateurs.

12. Mais voyant a son cOté un véritable enfant, dont 1'ame, bien qu'alors
accablée sous un coup qui désespérait les hommes faits, était évidemment
¢levée, il ne tarda pas a témoigner pour le sort de son jeune compagnon
d'infortune une espéce de compassion brusque; pour le sien, il ne le
regardait que comme un accident tout naturel.

13. «Mon enfant,—dit-il, dans tout cet assemblage de Géorgiens, Russes,
Nubiens, et je ne sais quels autres misérables qui n'ont entre eux d'autre
différence que celle de la peau, et avec lesquels 1l faut que nous soyons
aujourd'hui confondus, je ne vois que vous et moi qui valions quelque
chose; il est donc convenable que nous fassions connaissance: s'il était
possible de vous consoler, je l'essaierais avec plaisir—De quelle nation
étes-vous, s'il vous plait?»



14. Juan ayant répondu: «Espagnol.—Je savais bien, ajouta le premier, que
vous ne pouviez €tre un Grec. Ces chiens serviles n'ont pas le regard aussi
fier: la fortune vous joue en ce moment un beau tour; mais c'est ainsi que tot
ou tard elle en use avec tous les hommes; ne vous en attristez pas,—dans
huit jours elle changera peut-étre. Elle m'a traité a peu prés de la méme
manicre que vous, excepté cependant qu'elle m'y avait depuis long-tems
accoutume.

15. «—Monsieur, dit alors Juan, pourrais-je savoir qui vous a amen¢ 1ci?—
Oh! rien de bien rare, six Tartares et une chaine.—Mais comment fites-
vous réduit a ce malheur? voila ce que je désirerais savoir, si vous y
consentez.—Je servais depuis quelques mois dans l'armée russe, et

derniérement Suwarow m'ayant ordonné d'aller prendre Widdin, je fus moi-
y

méme pris, au lieu de la villel'47].

[147] En 1790. Widdin ou Viden est située en Bulgarie, sur les bords du Danube.

16. «—Mais n'avez-vous pas d'amis?—J'en avais, mais, graces a Dieu, je
n'en ai pas été importuné depuis ce tems-la. Maintenant que j'ai de bonne
grace satisfait a toutes vos questions, me ferez-vous le méme plaisir?—
Hélas! répondit Juan, c'est une histoire bien pénible et bien longue.—Oh!
s'il en est ainsi, vous avez deux fois raison de retenir votre langue, un récit
triste attriste doublement quand il est long.

17. «Mais ne vous en désolez pas: la fortune, a votre age, bien que ce soit
une femme passablement inconstante, ne vous laissera pas long-tems (car
vous n'étes pas son mari) dans une semblable position. De nous révolter
contre la destinée cela nous avancerait comme a 1'épi de se roidir contre la
faucille. Les hommes sont assujettis aux circonstances, quand méme les
circonstances semblent s'assujettir aux hommes.

18. «Ce n'est pas, dit Juan, mes présens malheurs que je déplore, mais les
passés.—J'avais une amante.» Il s'arréta, et ses yeux noirs s'obscurcirent;
une seule larme brilla un instant dans ses paupicres, puis vint sillonner sa
joue: «Non, ce n'est pas mon sort actuel que je déplore, comme je vous le
disais; j'ai supporté sur la mer furieuse des tourmens auxquels n'ont pu
résister les plus courageux.



19. «Mais ce dernier coup.»—II s'arréta de nouveau, et détourna son visage.
«Ah! reprit son ami, je pensais bien qu'il devait y avoir quelque dame dans
l'affaire; voila de ces choses qui demandent une tendre larme, et j'en aurais,
a votre place, répandu comme vous. J'ai bien gémi quand ma premicre
femme mourut, et je fis de méme quand ma seconde prit la fuite.

20. «Ma troisiéme.—Votre troisieme! interrompit Juan en se retournant, a
peine si vous avez trente ans; pouvez-vous déja compter trois femmes?—
Non, deux seulement sont restées sur la terre; et du reste il n'est pas
¢tonnant qu'une personne se soit engagee trois fois—dans les saints nceuds
du mariage!—Eh bien! donc, votre troisieme, dit Juan, que fit-elle? Sans
doute, elle ne prit pas encore la fuite?—Non, sur mon ame!—Que fit-elle
donc?—C'est moi qui me sauvai d'elle.

21. «—Vous prenez, monsieur, les choses froidement, dit Juan. Mais,—
répliqua l'autre, que voulez-vous que fasse un homme? Dans votre
firmament sont encore plusieurs arcs-en-ciel, dans le mien ils sont dissipés.
Tous nous commencons la vie avec des sentimens passionnés et de hautes
espérances; mais le tems décolore nos illusions, et chacune d'elles dépose
annuellement, ainsi que le serpent, sa peau brillante.

22. «ll est vrai qu'elle en reprend une autre fraiche et radieuse, ou méme
plus fraiche et plus radieuse; mais 1'année s'écoule, et au bout d'une semaine
ou deux cette peau nouvelle subit le sort réservé a tout ce qui est né.
L'amour est le premier pécheur qui sur nous jette ses terribles filets;
I'ambition, l'avarice, la vengeance, la gloire, tendent les piéges séduisans de
nos derniers jours, et nous nous y laissons encore prendre, moyennant une
piece d'or ou une louange.

23. «Tout cela est fort beau, peut-&tre méme vrai, dit Juan, mais je ne vois
pas comment notre situation présente en deviendra plus supportable.—Vous
ne le voyez pas? dit l'autre; cependant vous conviendrez qu'en considérant
les choses comme elles doivent 1'étre, on acquiert au moins quelque
instruction; par exemple, aujourd’hui, nous savons ce que c'est que
l'esclavage, et nos malheurs peuvent nous apprendre a mieux nous conduire
comme maitres.

24. «PIlut au ciel que nous fussions maitres en ce moment, quand ce ne
serait que pour mettre a profit, sur nos amis les paiens, la lecon qu'ils nous



donnent, dit Juan, en comprimant un soupir de rage: Dieu protege 1'écolier
contraint d'étudier en ces lieux!—Peut-&tre, reprit l'autre, un jour, et méme
dans un instant, verrons-nous notre situation s'améliorer!!*8l; en attendant
(voila, je crois, un vieil eunuque noir qui nous regarde) je prie Dieu que

quelqu'un veuille bien nous acheter.
[148] M. A. P. a cru devoir traduire cet endroit:

«Perhaps we shall be, one day, by and by»
Rejoin'd the other «when our bad luck mends herey

par: «Peut-étre ne serions-nous pas si mal, si notre sort devient meilleur.»

25. «Apres tout, quel est notre état présent? il est mauvais, sans doute, et
pourrait étre meilleur,—mais c'est le lot de tous les humains; la plupart des
hommes sont esclaves, les grands surtout le sont de leurs fantaisies, de leurs
passions et de mille autres choses; la société méme, elle qui devrait nous
inspirer de la bienveillance, détruit le peu que nous pouvions en avoir
naturellement; ne plaindre personne, tel est le grand expédient social des
stoiques mondains, gens dépourvus d'entrailles.»

26. En ce moment, un vieux personnage neutre du troisieme sexe s'avanga,
et jetant un coup-d'ceil sur les captifs, sembla chercher a découvrir, d'apres
leur figure, leur age et leur capacité, s'ils convenaient bien a la prison dont il
avait les clefs. Jamais dame n'est lorgnée par un amant, cheval par un
maquignon, drap large par un tailleur, honoraires par un avocat, ou voleur
par un geolier,

27. Comme l'est un esclave par celui qui songe a l'acheter. Plaisante chose
d'acheter nos semblables, et pourtant ils sont tous a vendre si vous
considérez judicieusement leurs passions. Quelques-uns s'acquiérent avec
une jolie figure, ceux-ci avec un recruteur, ceux-la avec un emploi, suivant
leur age et leur caractere, le plus grand nombre avec une bourse garnie;
mais tous valent quelque chose, des écus ou des coups de pied suivant leur
degré de corruption.

28. Apres les avoir examinés attentivement, I'eunuque se tourna vers le
marchand, et s'informa du prix d'abord de 1'un, puis de tous les deux. Ils
marchandérent, contestérent et méme jurérent—hélas! dans une foire de
chrétiens, comme s'il se fiit agi d'un beeuf, d'un ane, d'un agneau ou d'un



chevreau; on elt cru qu'ils se luttaient en les entendant discuter ainsi la
valeur de ce beau couple de bétes humaines.

29. A la fin, leurs cris s'adoucirent en simples grognemens; ils tirérent
péniblement leurs bourses, retourncrent chaque picce d'argent, en firent
sonner quelques-unes, peserent les autres dans leurs mains, et confondirent
souvent par erreur des sequins avec des paras jusqu'a ce que la somme
enticre elt été completement épluchée. Le marchand rendit de la monnaie,
signa régulicrement une quittance, et puis commenca a songer comment il
dinerait.

30. Je voudrais bien savoir s'il avait vraiment bon appétit, ou, dans ce
dernier cas, s'il eut une digestion facile. Il me semble qu'il dut en mangeant
avoir de singulieres pensées, et que sa conscience lui inspira quelques
légers scrupules sur 1'étendue du droit divin que nous avons de vendre de la
chair et du sang; je trouve que 1'heure ou le diner nous oppresse est la plus
sombre des vingt-quatre qui tournent quotidiennement sur nous.

31. Voltaire dit que non, et nous assure que Candide trouvait la vie plus
supportable apreés avoir mangé: il se trompe;—Ila réplétion ajoute aux
souffrances habituelles de I'homme, a moins qu'il ne soit un porc; s'il est
ivre 1l ne sent pas l'oppression de sa téte, tant qu'elle tourne; mais sur la
nourriture je suis de l'avis du fils de Philippe ou plutét du fils d'Ammon
(peu satisfait d'un seul monde et d'un seul pere).

32. Je pense, avec Alexandrel!®], que I'action de manger et une ou deux

autres nous font doublement sentir que nous sommes mortels. Quand un
roti, un ragolt, un poisson et une soupe, mélés de quelques entremets,
peuvent nous €gayer ou nous rendre mélancoliques, qui voudrait ensuite
compter sur une intelligence dont le suc gastrique modifie tout l'usage?

[149] Voyez la Vie d'Alexandre, dans Plutarque.

33. L'autre soir (c'était vendredi dernier), ceci est un fait et non pas une

fable poétique,—ije venais de jeter ma grande capote sur mes épaulest!>?],

mon chapeau et mes gants étaient encore sur la table, quand j'entendis une
détonnation.—Huit heures venaient de sonner.—Je courus aussi vite que
j'en étais capable!!°!l, je trouvai le commandant militaire étendu dans la rue,
et respirant a peine.



[150] Great coat. M. A. P. traduit: robe de chambre. Je crains que ce ne soit une erreur. Ce qu'il y a
de s, c'est que Byron était sur le point de sortir a cheval quand cet événement eut lieu.

[151] L'assassinat auquel il est fait ici allusion fut commis le 8 décembre 1820, dans les rues de
Ravenne, a moins de cent pas de la demeure de l'auteur. Les circonstances en sont ici exactement
décrites.

(Note de Lord Byron. Voyez sa vie.)

34. Pauvre diable! il avait ¢té, par l'effet d'une vengeance sans doute

odieuse, percé de cinq lingotst'>?l) et laissé expirant sur le pavé. Je le
transportai chez moi, je I'étendis sur un escalier, je le déshabillai, je me mis
a le considérer;—mais pourquoi ajouterais-je ici quelques détails? Tous les
soins furent inutiles, 'homme n'existait déja plus, il avait été trop bien
atteint par un vieux canon de fusill!>3l,

[152] Grosses balles cylindriques et oblongues.

[153] On trouva prées du corps mort un vieux canon de fusil qui était scié¢ par le milieu. Il venait d'étre
déchargé et était encore chaud.

(Note de Byron.)

35. Je m'arrétai a le regarder, car je le connaissais beaucoup: j'ai bien vu des
cadavres, mais jamais dont les traits, aprés un semblable accident, fussent
aussi calmes. Bien que percé a l'estomac, au cceur et au foie, il paraissait
endormi; et comme le sang s'était épanché a l'intérieur, sans que nul flot
hideux vint au dehors indiquer la réalité, il vous et été difficile de le croire
mort. En le regardant ainsi, je pensai ou je dis:

36. «Est-ce bien la la mort? Qu'est-ce alors que la vie ou la mort? Parle!»
mais il ne parla pas: «Eveille-toi!» mais il dormit toujours.—«Hier encore,
quelle voix avait plus de puissance? a sa premiere parole mille guerriers
¢taient frappés de crainte; tel que le centurion, il disait: Va, et 1'on allait;
viens, et I'on s'avancait. La trompette et le cor se taisaient jusqu'a ce qu'il
elt parl¢; et maintenant il ne lui reste plus qu'un tambour voil€ de crépes.»

37. Ceux qui naguere lui obéissaient et le respectaient avancerent alentour
de son lit leurs visages halés, pour voir encore un chef dont le corps saignait
pour la derniere, mais non pour la premiere fois. Hélas! finir ainsi, lui qui si
souvent avait affronté jusqu'au moment de leur fuite les ennemis de
Napoléon!—Le premier a la charge et dans les sorties, fallait-il maintenant
qu'on l'assassinat dans une ville paisible?



38. Prés des nouvelles blessures étaient les cicatrices des anciennes;
cicatrices honorables qui avaient fonde¢ sa gloire, et qui offraient avec les
autres un horrible contraste.—Mais laissons ce sujet, il demande peut-Etre
plus d'attention que je ne dois ici lui en donner; je le regardais (comme j'en
ai souvent regardé¢ d'autres) pour essayer de débrouiller dans la mort
quelque chose qui peut confirmer, ébranler ou motiver une croyance.

39. Mais c'était toujours le méme mystere. Nous sommes ici, et nous allons
la;—mais ou? Cinq morceaux de plomb, trois, deux, un seul méme nous
envoient bien loin! Le sang n'est-il donc formé que pour €tre répandu? et
chacun des ¢lémens de la terre peut-il anéantir ceux de notre existence?
L'air,—la terre,—l'eau, le feu vivent,—et nous nous mourons, nous dont
I'esprit comprend toutes choses!!>*l. N'en parlons plus, et reprenons comme
auparavant le fil de notre histoire.

[154] Nullement: les élémens terrestres (si 1'on peut en distinguer dans la matiére), 'air, la terre, 1'eau
et le feu, se mélangent sans cesse, et les particules de ces élémens, qui composent le corps humain,
obéissent a la méme nécessité. Ils ne vivent pas, ils ne meurent pas, mais ils se modifient
¢ternellement. Ce qui vit et ne meurt pas, c'est l'esprit, duquel on peut dire, avec Byron, au moment
ou il se sépare du corps, i/ était ici, il va la; mais ou?

40. L'acheteur de Juan et de son compagnon conduisit son acquisition pres
d'une barque doree; il les y fit entrer, et, s'étant placé pres d'eux, ils
s'¢loignerent avec toute la rapidité que 1'on pouvait obtenir des efforts des
rameurs et du mouvement des eaux. Ils ressemblaient a des gens qui
attendent leur sentence, et qui s'inquietent d'en connaitre le résultat. Enfin la
caique entra dans une petite criquel'®], au bas d'une muraille que
surmontaient des cypres noirs et €levés.

[155] Une petite baie.

41. La, leur conducteur poussant le guichet d'une petite porte de fer, elle
s'ouvrit, et ils avancerent d'abord a travers d'épaisses bruyeres flanquées des
deux cotés comme avec des tours par de grandes allées d'arbres. Ils avaient
de la peine a garder leur route et ¢taient obliges de tatonner;—car la nuit
¢tait fermée quand ils avaient quitté la barque, et I'eunuque ayant fait un
signe aux rameurs, ils s'étaient éloignés du bord sans dire un seul mot.

42. Pour eux, ils suivaient avec peine leur tortueux chemin, a travers des
bosquets d'orangers, de jasmins et autres arbustes. J'allais vous en donner



une description détaillée, attendu que les pays du nord n'offrent pas une
grande profusion de plantes orientales, ef ceetera; mais depuis quelque tems
tous vos rimailleurs croient bien faire en dressant des couches entieres dans

leurs ouvrages, et cela, parce qu'un poéte a fait un voyage en Turquiel!>%l.

[156] Le poete dont Byron parle ici est sans doute lui-méme.

43. Comme ils enfilaient toujours le méme sentier, Juan congut une pensée
qu'il souffla aussitot dans 1'oreille de son compagnon:—elle aurait pu venir
en pareille circonstance dans votre téte ou dans la mienne. «Il me semble,
dit-il, que nous ne ferions pas si mal de hasarder, pour nous rendre libres,
un coup décisif. Cassons la téte de ce vieux noir, et sauvons-nous.—Cela
serait plus tot fait que dit.

44, «—Oui, dit l'autre, et apres, que ferons-nous? Comment nous sauver
d'ici? Comment diable y sommes-nous venus? Et quand méme nous
pourrions nous en tirer, et garantir notre peau du sort de celle de saint
Barthélémy!'>7], le jour de demain nous verrait dans quelque autre mauvais
pas, sans doute plus dangereux que celui ou nous étions auparavant. De
plus, j'ai faim, et j'abandonnerais volontiers, comme Esaii, mon droit
d'ainesse pour un beefsteak.

[157] Saint Barthélémy fut écorché vif. Michel-Ange, dans le grand tableau du Jugement dernier, 1'a
représenté tenant d'une main sa peau, et montrant de 'autre le fer, instrument de son supplice.

45. «Nous ne pouvons étre loin de quelque maison habitée; car la confiance
avec laquelle le vieux negre s'est glissé avec ses deux captifs dans un sentier
aussi €troit, indique assez qu'il est certain de trouver ses amis éveillés: un
seul cri les ferait tous accourir; il est donc bon de bien regarder avant de se
lancer—FEt maintenant, vous le voyez, ce chemin nous a fait arriver. Voila,
par Jupiter, un beau palais!—et de plus, éclairé.»

46. C'était, en effet, un grand et vaste €difice qui s'offrait a leur vue, et sur la
facade duquel on avait répandu une infinit¢é de dorures et de couleurs
variées, suivant l'usage des Turcs et leur golit extravagant;—car ils sont peu
avances dans les arts dont leur patrie était jadis le centre: chaque villa du
Bosphore ressemble a un paravent nouvellement peint, ou bien a une jolie
decoration d'opéra.



47. Comme 1ils approchaient davantage, l'agréable saveur de certaines
¢tuves, de rotis et de pilaus, choses qui trouvent toujours grace devant les
mortels affamés, vinrent tempérer les intentions farouches de Juan, et le
rendirent a son innocence habituelle; en méme tems son ami crut devoir
ajouter a ses prudens raisonnemens une clause favorablement recue. «Au
nom du ciel, dit-il, soupons d'abord un peu, ensuite je vous suivrai, si vous
voulez vous ¢€loigner.»

48. On fait appel, tant6t aux passions, tantdt aux sentimens, tantot a la
raison des hommes; ce dernier moyen est toutefois rarement usite, attendu
que la raison juge toujours les raisonnemens hors de saison: quelques beaux
parleurs pleurent, d'autres tonnent; et chacun d'eux plus ou moins s'accorde
a nous ennuyer avec l'argument qui est son fort; nul ne songe a étre bref.

49. (Mais c'est une digression.) De tous les appels, bien que je n'ignore pas
la puissance de 1'¢éloquence, de l'or, de la beauté, de la flatterie, des
menaces, d'un schelling,—nul n'est plus efficace, comme chaque jour nous
en offre la preuve, quand il s'agit de gagner les bonnes graces de I'homme et
de l'attendrir, que ce tout-puissant et suave tintement, ce tocsin de I'ame; en

un mot,—la cloche du dinert!>8!,

[158] Cette strophe devrait étre gravée au frontispice de tous les livres de politique représentative.

50. La Turquie ne possede aucunes cloches, et cependant on y dine. Juan et
son ami n'entendirent personne sonner chrétiennement 1'heure du festin; ils
ne virent pas une bande de laquais chargés d'introduire les invités, mais ils
sentaient le fumet des rotis, ils apercevaient des flammes, un grand feu, des
cuisiniers en mouvement, les bras nus; et ils regardaient a droite, a gauche,
avec l'ceil prophétique de l'appétit.

51. Déposant donc toute idée de résistance, ils resterent pres et derriere leur
noir guide, alors bien €loigné de croire sa piteuse existence menacée. Apres
un court intervalle il leur ordonna de s'arréter, et frappant a une porte qui
s'ouvrit aussitot, une grande et magnifique salle déploya a leurs yeux toute
l'ostentation de la pompe ottomane.

52. Je ne veux pas décrire: bien est-il vrai que la description est mon fort,
mais en ces jours radieux, il n'est pas de sot qui, pour décrire son superbe
voyage dans une cour étrangere, ne fraye un in-quarto et ne demande vos



concerts de louanges.—L'éditeur se ruine, peu lui importe; et cependant la
nature torturée de vingt mille manieres se résigne avec une patience
exemplaire a entrer ainsi dans les guides, les tours, les esquisses, les vers,

les appendices!!>?1,

[159] Il n'est pas de pays ou I'on publie autant de Guides et de Tours qu'en Angleterre. Ces derniers
sont des espéces de résumés que les jeunes Anglais se croient obligés de faire imprimer au retour de
leurs courses sur le continent. [Is servent d'attestation a leurs voyages, et on peut les comparer aux
theéses imprimées de nos avocats et de nos médecins. Les uns et les autres sont des livres de famille,
peu appréciés du public.

53. Dans cette salle, et de long en large, on voyait plusieurs hommes
accroupis sur leurs genoux et jouant aux échecs; d'autres causaient par
monosyllabes, ou semblaient occupés avant tout de leur costume. Quelques-
uns fumaient dans de superbes pipes ornées de becs d'ambre plus ou moins
précieux: ceux-ci marchaient gravement, ceux-la dormaient, et plusieurs

enfin aiguisaient leur appétit pour le souper avec un verre de ruml!®%],

[160] En Turquie, rien n'est plus commun que de voir les Musulmans prendre plusieurs verres de
liqueurs fortes pour éveiller l'appétit. J'en ai vu prendre jusqu'a six verres de raki avant leur repas, et
jurer qu'ils en dinaient beaucoup mieux ensuite. Je voulus moi-méme en faire I'expérience, mais je
me trouvai comme cet Ecossais qui, ayant entendu dire que les oiseaux appelés kittiewiaks
aiguisaient admirablement la faim, en dévora six et se plaignit ensuite de n'avoir pas plus d'appétit
qu'auparavant.

(Note de Lord Byron.)

54. Quand l'eunuque noir entra avec son couple d'infideles achetés,
quelques-uns leverent les yeux un moment sans ralentir leurs pas; quant a
ceux qui ¢€taient assis, ils ne se dérangerent nullement: un ou deux
regarderent en face les captifs, de l'air que l'on examine un cheval pour
juger de son prix; d'autres firent, de leur place, un signe a I'eunuque; mais
aucun ne le fatigua de ses paroles.

55. 11 leur fit traverser, sans qu'ils s'arrétassent, 1'appartement et plusieurs
autres suites de salles riches et splendides, mais silencieuses, a 1'exception
d'une seule, dans laquelle les gouttes d'eau d'une fontaine de marbre
tombaient en écho au milieu des ombres de la nuit!'®!; dans une autre
encore, quelques tétes de femmes s'avancerent curieusement, et firent briller
des yeux noirs au travers de la porte ou des jalousies, comme pour savoir

quel diable de bruit elles entendaient.



[161] C'est, dans l'orient, un meuble commun. Je me souviens d'avoir été recu, par Ali-Pacha, dans
une salle contenant un bassin et une fontaine en marbre, etc., etc., etc.

(Note de Lord Byron. Voyez sa Vie.)

56. Le long des murs majestueux, quelques lampes mourantes jetaient
encore assez de lumicre pour éclairer leur route, mais trop peu pour laisser
voir ces salles impériales dans toute leur riche et superbe splendeur. Peut-
étre n'est-il rien,—je ne dirai pas d'effrayant, mais de triste, la nuit aussi
bien que le jour, comme un immense appartement, lorsqu'il ne se trouve pas
une ame qui interrompe la morte splendeur de I'ensemble.

57. Deux, trois personnes sont bien peu de chose, une seule ne semble rien
du tout dans les déserts, dans les foréts, dans les foules ou sur le rivage: 1a
nous savons que la solitude est bien placée; ce sont des lieux ou elle a
toujours tenu son empire: mais dans les imposantes salles ou dans les vastes
galeries, qu'elles soient d'un travail moderne ou d'une antique architecture,
une espece de mort nous saisit, en nous trouvant seuls dans un lieu destiné a
réunir un grand nombre.

58. Un cabinet propre et retiré, un livre, un ami, une dame seule, ou bien
encore un verre de Bordeaux, de Sandwich, et surtout de l'appétit, voila ce
qui aide un Anglais a passer les soirées d'hiver. Cette perspective n'est
cependant pas aussi vaste que celle d'un théatre €clairé par le gaz; mais moi
je passe solitairement mes soirées dans de longues galeries, et c'est la la
cause de mon caractére mélancolique.

59. Hélas! cette grandeur dont I'homme s'environne le rapetisse lui-méme.
Je conviens qu'elle est parfaitement a sa place dans une église: 1'édifice qui
parle du ciel, loin d'étre mesquin, doit toujours étre fort et durable, jusqu'a
ce que nulle langue ne puisse plus déchiffrer les noms de ceux qui le
construisirent. Mais depuis la chute d'Adam, de vastes maisons conviennent
mal au genre humain,—et de vastes tombes encore moins.—Il me semble
que l'aventure de la tour de Babel pourrait vous en convaincre beaucoup
mieux que je ne le pourrais faire.

60. Babel était la maison de chasse de Nemrod; c'était une ville
merveilleuse pour ses jardins, ses murailles et ses richesses; la régna
Nabuchodonosor, roi des hommes, jusqu'a ce qu'un beau jour d'été il se fht
mis a paitre; 1a Daniel, a la grande surprise et terreur du peuple, y dompta



des lions dans leur fosse; elle fut encore illustrée par Pyrame, par Thisbe, et
par la calomniée reine Sémiramis.

62. Mais, pour revenir,—s'll se trouvait (que ne trouve-t-on pas en ce
siecle?) quelques incrédules qui, sous prétexte de n'avoir pu deviner la
position de cette méme Babel, ou de ne l'avoir pas voulu (Claudius Rich,
esq., en a cependant rapporté quelques briques, et a publi¢ derniérement
deux Mémoires sur ce sujet); s'il s'en trouvait, dis-je, qui ne voulussent pas
s'en rapporter aux juifs, mécréans que nous devons croire, bien qu'ils ne
nous croient pas;

63. IlIs devront du moins se rappeler qu'Horace a exprimé avec une
charmante précision la folie magonique de ceux qui, oubliant la grande
place de repos, ne révent jamais qu'architecture. Nous savons quelle est la
fin nécessaire des choses et des hommes, morale douloureuse (comme
toutes les morales); et le sepulcri immemor struis domos nous rappelle que

nous ¢levons des maisons quand nous ne devrions que creuser des

tombes! 1021,

[162]

Tu secanda marmora

Locas sub ipsum funus, et sepulcri

Immemor, struis domos.
(HORACE.)

64. Ils gagnerent enfin un coté plus retiré, dont les échos se réveillerent
comme d'un long sommeil. Bien qu'il s'y trouvat tout ce qu'il était possible
d'y désirer, on y voyait de plus une foule de choses dont on ne concevait pas
l'utilité. L'opulence s'était étudiée a encombrer d'objets de toute espéce un
appartement magnifique, et la nature semblait inquicte de savoir ce que 1'art
avait prétendu faire.

65. Cette salle ne semblait pourtant que la premiere d'une longue rangée ou
suite de chambres, conduisant, le ciel sait ou; mais, dans cette premicre, les
meubles ¢taient d'une richesse inconcevable: les sophas étaient si
somptueux, que c'elit été pécher a demi que de s'étendre sur eux; et les tapis



¢taient d'un point si fin et si précieux, qu'ils donnaient l'envie de glisser sur
eux comme un poisson dore.

66. Cependant le noir, daignant a peine regarder ce qui ravissait
d'admiration les esclaves, marchait sans précaution sur ce qu'ils n'osaient
presque effleurer, dans la crainte de le salir, et comme s'ils avaient eu a
poser le pied sur la voie lactée et tout son attirail d'étoiles. Il entr'ouvrit une
certaine garderobe ou armoire nichée dans ce coin de la salle,—que vous
pouvez voir de 1a,—ou du moins ce n'est pas ma faute,

67. Car je fais tout pour étre clair; le noir, dis-je, entr'ouvrant ce meuble, en
tira une quantit¢ de vétemens dignes de couvrir le dos du plus riche
Musulman. Quant a la variété, on ne pouvait en désirer davantage.—
Toutefois, bien que j'aie dit que tout était du plus heureux choix, il mit son
attention a trouver un costume qui convint, suivant lui, parfaitement aux
chrétiens qu'il avait achetés.

68. Il jugea a propos de donner au plus agé et au plus vigoureux des deux,
d'abord un manteau candiote, tombant jusqu'a ses genoux, et des culottes
qui, loin d'étre exposées a crever, convenaient parfaitement par leur ampleur
a des fesses asiatiques. De plus un chale, dont le tissu avait été enlevé a des
chevres nourries dans le Cachemire, des pantoufles de safran, une dague

riche et commode, en un mot tout ce qui pouvait en faire un dandy de

Turquiel 1631,

[163] L'emploi des dandys, en Angleterre, est le méme que celui des petits maitres, en France; ils se
chargent d'éprouver et méme de former le gotit public en matiére de costumes, et ils se dédommagent
des risées des uns par la considération qu'ils obtiennent des tailleurs d'habits.

69. Pendant qu'il s'habillait, Baba, leur noir ami, faisait sentir les grands
avantages qu'ils ne manqueraient pas d'obtenir, s'ils voulaient suivre le
chemin que la fortune venait clairement leur montrer; puis il ajouta qu'il
croyait devoir leur dire que pour améliorer leur sort ils n'avaient qu'a se
préter de bonne grace a la circoncision.

70. Pour sa part, 1l serait sirement enchanté de les voir vrais croyans, mais
il n'en laisserait pas moins sa proposition a leur choix. L'autre s'empressa de
rendre graces a l'exces de bonté qui le portait a leur permettre de voter en
pareille circonstance; «il ne savait, ajouta-t-il, comment exprimer jusqu'a
quel point il approuvait tous les usages d'une nation aussi policée.»



71. Pour sa part,—il ne trouvait a une coutume si ancienne et si respectable
qu'une légere objection, et encore ne doutait-il pas qu'apres un petit repas,
car il se sentait un vif appétit, quelques heures de réflexion ne le
réconciliassent entiérement avec l'opération proposée. «Il y consent!
interrompit alors Juan furieux, pour moi vous n'avez qu'a me tuer; il faudra
circoncire ma téte.

72. «—Et en couper mille autres avant.—En ce moment, reprit l'autre,
veuillez ne pas m'interrompre, vous me faites oublier ce que j'avais a dire:
—monsieur! comme je disais, aussitot que j'aurai soupe, je réfléchirai si
votre offre est susceptible d'étre acceptée sans observation, pourvu, dans
tous les cas, que votre extréme bonté en laisse toujours le choix a notre
disposition.»

73. Baba s'approchant alors de Juan: «Soyez assez bon pour vous habiller
vous-méme,» et il lui indiquait du doigt des vétemens dans lesquels une
princesse aurait, avec transport, introduit ses jambes. Mais Juan, comme s'il
n'e(it pas ¢t¢é d'humeur a se préter a une mascarade, et sans daigner
répondre, donna de son pied chrétien un coup sur les habits; et quand le
negre lui et dit: «Allons! de suite!» il répliqua: «Vieillard, je ne suis pas
une dame.

74. —«Je ne sais ni ne me soucie de ce que vous Etes, dit Baba, mais je
vous prie de faire ce que je désire. Je n'ai ni tems ni paroles a perdre.—Au
moins, dit Juan, me permettrez-vous de demander la cause d'un aussi
ridicule travestissement.—Tremblez, répondit Baba, d'étre trop curieux;
vous le devinerez sans doute en tems et lieux plus convenables. On ne m'a
pas chargé de vous en dire la raison.

75. —«En ce cas, dit Juan, si je le fais, je veux étre...—Silence, repartit le
noir, je vous engage a ne pas me provoquer. Ce courage est bon, mais il n'en
faut pas trop suivre les inspirations, car vous nous trouveriez assez peu
disposé a plaisanter—Comment donc! dit Juan, voulez-vous qu'on dise que
j'al renoncé aux habits de mon sexe?—Continuez, interrompit Baba en
frappant du pied, et j'appelle certaines gens qui ne vous en laisseront pas du
tout.

76. «Je vous offre un joli costume complet, celui dune femme, a la vérité;
mais raison de plus pour le porter.—Comment! dit Juan aprés un moment



de silence, et tout en marmottant quelques innocens jurons, faut-il que,
malgré mon aversion pour ces nippes de femme?.... Que diable ferai-je de
tant de gazes?» C'est ainsi que le profane parlait des plus belles dentelles
qui jamais eussent voil€ la figure d'une mariée, le matin de ses noces.

77. 11 jura encore; et comme il soupirait, on fit glisser sur ses cuisses une
paire de culottes de soie, couleur de chair; puis une ceinture virginale vint
presser une chemisette aussi blanche que du lait; mais, en s'agitant dans son
jupon, il chancela, ce qui,—comme nous disons,—ou comme les Ecossais,
whilkl%4 (la rime me force a rappeler cette différence dans le dialecte: les
rois sont quelquefois moins impérieux que les rimes);

[164] En anglais which, et en écossais whilk, s'emploient pour exprimer le pronom ce qui. Le dernier
vers de cette strophe rappelle ceux-ci de Moliére, dans ses Femmes savantes:

La grammaire qui sait régenter jusqu'aux rois, etc.

78. Whilk, ce qui (ou ce qu'il vous plaira) doit €tre attribu¢ a la nouveauté de
son costume et a 'embarras qu'il lui causait. A la fin il se décida, toutefois
assez gauchement, a changer de place avec sa toilette; le noir Baba l'aidait
un peu et remettait les cotés maladroits de ses accoutremens qui venaient a
se détacher; puis ayant enfin passé dans une robe ses deux bras, il s'arréta et
se mit a le considérer du haut en bas.

79. 1l n'y avait plus qu'une difficulté¢,—ses cheveux n'étaient pas assez
longs; mais Baba eut habilement recours a tant de tresses postiches, que
bient6t sa téte fut garnie dans le dernier goit, et d'apres la mode alors en
usage dans ces lieux. Ce surcroit fut déguis¢ sous des rangs de perles, qui
formaient en méme tems le nécessaire complément de sa toilette; Baba
n'avait pas oubli¢ de lui faire peigner sa téte et de I'humecter d'huiles
parfumées.

80. Alors, couché sous une entiere et féminine parure, avec le léger secours
des ciseaux, du fer et des couleurs, on l'elit pris, dans presque tous les
aspects, pour une jeune fille; et Baba ne put s'empécher de s'écrier en
souriant: «Vous voyez, messieurs, le changement est bien complet; a
présent, il vous faut venir avec moi. J'entends, seulement—madame;» et
frappant dans ses mains, quatre noirs s'avancerent au méme instant.



81. «Vous, monsieur, dit Baba, en se tournant vers l'autre, veuillez
accompagner ces personnes et souper avec eux; mais quant a vous,
respectable vierge chrétienne, vous allez me suivre. Pas de résistance,
monsieur; quand j'ai dit une chose, il faut qu'on l'exécute a l'instant. Que
craignez-vous? vous croyez-vous dans l'antre d'un lion? Comment donc!
c'est ici un palais, et les véritables sages y trouvent les jouissances
anticipées du paradis du prophete.

82. «Folle que vous étes, je vous dis que vous n'aviez rien a craindre.—
C'est bien, reprit Juan, ce que je leur souhaite de mieux. Ils sentiraient trop
bien le poids de mon bras, qui n'est pas aussi léger que vous pouvez le
supposer. Je me laisse encore conduire; mais je romprai promptement le
charme, si quelqu'un vient a me prendre pour ce que je parais. Ainsi, pour le
bien de chacun, je souhaite que mon déguisement ne donne pas lieu a une
méprise.

83. «—Entéte! venez et voyez du moins,» ajouta Baba, tandis que Don Juan
se tournait vers son compagnon; et que ce dernier, malgré la légere
contrarieté qu'il éprouvait, ne pouvait s'empécher de sourire de la
métamorphose. «Adieu, s'écrierent en méme tems les deux amis, cette terre
parait fertile en inventions singuliéres; nous voici devenus, l'un a demi
musulman, et l'autre jeune vierge, avec le secours gratuit de ce vieux et noir
enchanteur.

84. «Adieu, dit Juan; dussions-nous ne plus nous revoir, je vous souhaite
bon appetit.—Adieu, répliqua 1'autre, bien que je sois vraiment affligé de
vous quitter. Quand nous nous reverrons, nous aurons a faire chacun un
récit. En ce moment il faut que nous suivions la route ou le destin nous
pousse; conservez précieusement votre honneur, bien qu'Eve elle-méme
n'ait pu garder le sien—Ah! dit la demoiselle, le sultan lui-méme
n'obtiendra rien de moi, si d'abord Sa Hautesse ne promet de m'épouser.»

85. Ils s'¢loignerent alors par des portes séparées. Baba conduisit Juan de
salles en salles, a travers de somptueuses galeries et sur des parquets de
marbre, jusques en vue d'un portail gigantesque dont, malgré 1'obscurité, il
distinguait, le long des tours, I'¢lévation et la largeur. Les plus riches
parfums s'en exhalaient au loin, et méme quand on s'en approchait



davantage, on le prenait encore pour un temple; car le tout en était vaste,
silencieux, ambrosial et céleste.

86. La large, haute et brillante porte de cet édifice était en bronze doré, et
ciselé avec un soin exquis. La des guerriers combattaient avec fureur; ici
revenait le vainqueur, plus loin étaient couchés les vaincus; de ce coté, les
captifs s'avancaient les yeux baissés, et enfin, dans la perspective, on voyait
fuir des escadrons. L'ouvrage semblait antérieur au tems ou la race des

Romains transplantés disparut avec Constantin!!' ],

[165] Constantin Dragases, le dernier des empereurs grecs.

87. Ce portail massif fermait une vaste salle. Deux nains, semblables a deux
diablotins hideux et les plus petits qu'on plit imaginer, €taient accroupis, l'un
a droite, l'autre a gauche, comme destinés a former un ridicule contraste
avec la porte qui déployait, en s'¢levant au-dessus d'eux, un orgueil
approchant de celui des Pyramides: elle avait trop de grandeur dans tous ses

traits! %] pour qu'il fiit possible d'apercevoir ces misérables créatures,

[166] Les traits d'une porte, métaphore ministérielle. «Le trait sur les gonds duquel roule cette
question.» Lisez la Famille Fudge, ou écoutez Castlereagh.

(Note de Lord Byron.)

88. A moins que l'on ne fit sur le point de marcher sur eux: alors vous
reculiez d'horreur en examinant la monstrueuse laideur de ces hommes dont
la couleur n'était ni noire, ni blanche, ni basanée, mais offrait un étrange
mélange qu'il n'est pas donné a la plume, mais peut-€tre seulement au
pinceau, de reproduire. Ces deux informes pygmées, monstres sourds et
muets, avaient €t€ paye€s avec une somme non moins monstrueuse.

89. Ils avaient une fonction (car ils étaient vigoureux, et ils exécutaient
quelquefois, malgré leur mince exiguité, des choses fort pénibles), c'était
d'ouvrir cette porte; ils s'en acquittaient sans effort, les gonds en étant aussi
doux que les vers de Rogers!'®”]. Souvent aussi ils étaient chargés de passer
de fortes cordes d'arc, en forme de cravates, au cou d'un pacha rebelle: c'est
la coutume de ces climats orientaux, et ce sont toujours les muets auxquels
on y confie les emplois de ce genre.

[167] Byron a rendu aux vers de Rogers un témoignage encore plus flatteur dans les Poétes anglais et
les Reéviseurs écossais:



«Et toi, mélodieux Rogers! Iéve-toi; rends-nous le doux souvenir du passé. Leéve-toi! qu'une divine
souvenance t'inspire encore et fasse retentir ta lyre d'une harmonie a laquelle tu l'as accoutumée.
Replace Apollon sur son trone vacant, et raffermis I'honneur de ta patrie et le tien propre.»

90. Ils parlaient par signes—c'est-a-dire, ils ne parlaient pas du tout.

Semblables & des incubes!!®®] leurs yeux restaient attachés sur Baba, tandis
qu'obéissant au mouvement de ses doigts ils poussaient a reculons les deux
battans de la porte. Juan tressaillit d'abord; en voyant les yeux percans de ce
petit couple s'arréter comme deux serpens sur les siens: comme si leurs
regards eussent dii empoisonner ou fasciner tous les objets sur lesquels ils
venaient a s'arréter.

[168] Ou plutét a des fils d'incubes. Les incubes pouvaient fort bien revétir de belles formes
humaines, tandis que le fruit de leur union avec les femmes était nécessairement maigre, chétif,
rabougri, et aurait sucé le lait de vingt nourrices sans prendre plus d'embonpoint.

91. Avant d'entrer, Baba fit une pause pour donner, en sage guide, quelques
lIégeres legons a Juan. «Il serait, dit-il, a propos d'adoucir un peu la majesté
tant soit peu masculine de votre démarche, et—(quoiqu'il n'y ait pas grand
mal a cela) de vous laisser un peu moins aller de coté et d'autre, ce qui vous
donne un air tout-a-fait singulier: si vous pouviez aussi donner a vos
regards plus de modestie,

92. «Je vous engage a le faire: car ces muets ont des yeux comme des
aiguilles qui pourraient pénétrer sous vos jupes; et s'ils viennent a
soupgonner votre déguisement, nous ne sommes pas loin, vous le savez, des
profondeurs du Bosphore. Avant la pointe du jour, il se peut faire que vous
et moi voyagions sur la mer de Marmaral'®”], sans barques et cousus dans
un sac,—manicre de naviguer fort usitée ici en pareil cas.»

[169] M.A.P. traduit ce vers:
To find our way to Marmara without boats.

Arriver sans bateau a Marmara. Mais les iles de Marmara étant éloignées de Constantinople
d'environ cinquante lieues, il est évident que 'auteur n'a voulu désigner ici que la mer de Marmara,
dans laquelle sont situées ces iles.

93. Apres l'avoir ainsi réconforté, il l'introduisit dans une salle plus belle
encore que la précédente: L'ceeil s'y promenait sur une profusion de richesses
qu'il lui elt été¢ impossible de distinguer, tant les objets entassés les uns sur
les autres y réfléchissaient d'éclat; c'était une masse étincelante d'or, de



joyaux et de pierreries qui formait le plus magnifique désordre que 1'on pit
VOIr.

94. La richesse avait fait des miracles,—le golt, beaucoup moins. On
remarque la méme chose dans tous les palais de 1'Orient et méme dans les
chateaux plus parcimonieux des rois de 1'Occident (j'en ai vu quelque six ou
sept). Ce n'est pas dans ces derniers que 1'or ou les diamans jettent un grand
lustre, 1l ne faut pas tant exiger d'eux; mais ils abondent en méchans
tableaux, statues, tables et siéges sur lesquels je ne m'arréterai pas a
composer des vers.

95. Dans cette salle toute royale, et sur un canapé placé a quelque distance,
une dame, a demi étendue, reposait dans un abandon digne seulement d'une
reine. Baba s'arréta, et en s'agenouillant, fit un signe a Juan qui, bien que
déshabitué¢ de ses pricres, mit aussi par instinct un genou en terre; il ne
pouvait comprendre ce que tout cela signifiait: cependant Baba se courba et
inclina la téte jusqu'a ce qu'il elt terminé tout le cérémonial.

96. La dame se levant avec toute la graice de Vénus quand elle sortit des
flots, fixa sur eux, comme une gazelle, deux yeux divins qui firent oublier
I'éclat des diamans dont elle était entourée. Puis, soulevant un bras aussi
blanc que les doux rayons de la lune, elle fit un signe a Baba, qui, apres
avoir bais¢ le bas de sa robe de pourpre, lui parla a l'oreille en désignant du
doigt Juan, lequel restait toujours a la méme place.

97. Son aspect était aussi noble que son rang, et sa beauté était de celles
dont la description ne pourrait qu'affaiblir I'idée. J'aime mieux vous la
laisser deviner, sans m'exposer a la calomnier en voulant peindre ses traits
et ses formes. Je vous rendrais fous, si jamais je reproduisais a vos yeux les
couleurs de la vérité: c'est donc un bonheur pour vous et pour moi, que mes
phrases soient aussi imparfaites.

98. Cependant, j'ajouterai encore un mot:—elle n'était plus dans son
adolescence, et pouvait avoir vingt-six printems. Mais il est des formes que
le tems oublie de flétrir et auxquelles sa faux pardonne aux dépens de
créatures plus vulgaires; telle avait été Marie la reine d'Ecosse.—Les larmes
et l'amour véritables détruisent bien la beauté, les soucis rongeurs lui
arrachent ses charmes; cependant il est quelques femmes desquelles les
rides n'approcherent jamais, par exemple—Ninon de Lenclos.



99. Elle adressa quelques mots a ses suivantes, qui formaient un groupe de
dix ou douze jeunes filles toutes habillées de méme, c'est-a-dire de
I'uniforme choisi pour Juan par Baba. On elt pu les prendre pour une
charmante troupe de nymphes, et méme elles auraient pu se traiter de
cousines avec les compagnes de Diane. Du moins, pour ce qui est de
l'extérieur; je ne prétends ici rien garantir au-dela.

100. Elles s'inclinérent avec soumission et sortirent, mais non par la porte
qui avait amené¢ Baba et Juan. Celui-ci, toujours a quelque distance,
admirait tout ce qu'il voyait dans cet étrange salon, bien capable en effet
d'arracher 1'admiration et les ¢loges, car on €éprouve en méme tems ces deux
sentimens, ou aucun des deux!!”%l; et je déclare méme ici que je n'ai jamais
congu le grand bonheur du nil admirari.

[170]

This on salloon much fitted for inspiring
Marvel and praise; for both or none things win.

Le texte est bien clair, et la strophe suivante 1'explique encore mieux. M. A. P. n'a pas craint de faire
dire ici a Lord Byron: «Ce salon bien digne d'inspirer 1'admiration et la surprise; car l'une ne va pas
sans ['autre.

101. «Ne pas admirer est tout l'art que je connais (la vérité nue, cher
Murray, n'a pas besoin des fleurs du discours) pour rendre les hommes
heureux ou pour les maintenir tels.» Telles sont du moins les propres

expressions de Creech. Ainsi l'avait dit Horace, long-tems avant lui, comme

nous savonsl!’!l: ainsi, Pope recommande de se bien pénétrer du méme

précepte; mais si personne n'avait admiré, Pope aurait-il voulu chanter, et
Horace efit-il trouvé d'immortelles inspirations?

[171]

Nil admirari prope res est una, Numici,
Solaque, quce possit facere et servare beatum.
(HORACE, ep. VI, lib. 1)

Creech, célebre traducteur anglais, mort en 1702, et non pas en 1700 comme le rapporte Suard dans
la Biographie universelle. On lui doit les traductions en vers anglais de Lucréce, d'Horace, de
Théocrite et de plusieurs autres poctes.

102. Quand toutes les demoiselles furent sorties, Baba fit a Juan signe
d'approcher; puis il I'engagea a s'agenouiller une seconde fois et a baiser le



pied de la dame. Mais Juan lui ayant fait répéter une seconde fois cette
sentence, se releva de toute sa hauteur et dit en sourcillant «qu'il en était
fache, mais qu'il ne toucherait jamais d'autre soulier que celui du pape.»

103. Baba, indigné de cet orgueil intempestif, lui fit de vertes remontrances,
et alla méme jusqu'a (tout bas) le menacer du cordon.—Tems perdu; Juan
ne se serait pas humili¢ quand il se fit agi de la femme de Mahomet. Il n'y a
rien au monde de comparable a 'étiquette dans les appartemens royaux ou
dans les cours impériales; ajoutons encore dans les bals de gentilshommes

et de comté!! 72,

[172] On désigne volontiers, en Angleterre, sous le nom de /a Comté tous les officiers municipaux
d'un comté. C'est ainsi qu'on doit I'entendre ici.

104. 11 soutenait, comme Atlas, un monde de paroles dans ses oreilles, et il
n'en réfléchissait pas davantage. Le sang castillan de tous ses fiers ancétres
bouillonnait dans ses veines; et plutot que de condescendre a déshonorer sa
race, il et vu mille épées le frapper de mille morts; enfin Baba voyant bien
qu'il était impossible de penser au pied, lui demanda s'il aimerait mieux
baiser la main.

105. C'était 1a un honorable compromis, et, pour ainsi dire, un lieu de halte
diplomatique, ou les deux parties délibérantes pouvaient plus facilement
s'entendre. Sur-le-champ, Juan témoigna le plus vif empressement a
s'acquitter de toutes les politesses décentes et convenables, et il ajouta
méme que cet usage ¢€tait le plus habituel et le meilleur de tous: en effet,
dans le Midi, la mode ordonne encore aux gentilshommes de baiser la main
des dames.

106. Il s'avanca, et, de mauvaise grace, toucha les doigts pourtant les mieux
nést 3 et les plus beaux qui jamais eussent regu la passagére empreinte des
lévres; doigts que la bouche parcourt avec trop d'ivresse, et qu'elle s'imagine
pouvoir étreindre quand il lui est seulement permis de les effleurer. Vous
aurez de ces désirs-1a si vous venez a toucher la main d'une personne aimeée;
celle méme d'une belle étrangére a fait plus d'une fois chanceler la
constance de presque une année.

[173] Il n'y a peut-étre pas de meilleur indice de la naissance que la main, et c'est presque la seule
distinction naturelle que puisse transmettre l'aristocratie.

(Note de Lord Byron.)



107. La dame le regarda attentivement, et ordonna a Baba de se retirer.
Celui-ci obéit de I'air d'un homme accoutumé a de semblables mouvemens
de retraite; et cependant, jugeant favorablement de cet ordre, il avertit tout
bas Juan de ne pas avoir peur, le regarda en souriant légérement, et prit
cong¢ de lui, avec ce visage satisfait que montrent les honnétes gens quand
ils ont fait une bonne action.

108. Aussitot qu'il fut parti, un changement soudain s'opéra. J'ignore quelles
pouvaient étre les pensées de la dame, mais son brillant front devint le siége
du plus singulier trouble; ses joues charmantes s'animerent d'un sang plus
vif, semblable a ces nuages d'ét¢ qui se déploient dans le ciel a l'instant ou
le soleil tombe. Dans ses grands yeux confus se peignait un mélange de
sensations altiéres et voluptueuses.

109. Sa beauté réunissait tous les charmes de son sexe; ses traits avaient
toute la séduction du diable, quand, sous la forme d'un chérubin, il alla
tenter Eve, et, par ce moyen (Dieu sait lequel), ouvrit le chemin au mal.
L'ceil elit méme aussi bien trouvé des taches dans le soleil, que sur son corps
quelque chose d'imparfait. Cependant, avec tant de dons, il lui manquait je
ne sais quoi; elle avait toujours l'air de commander plutét que celui de
céder.

110. Quelque chose d'impérial ou d'impérieux entourait dune chaine toutes
ses paroles. Ou bien encore, une chaine serrait, pour ainsi dire, votre cou,
des qu'elle ouvrait la bouche.—Les transports de plaisir eux-mémes se
changent en peine quand on a devant les yeux la plus faible idée de
despotisme: nos ames du moins sont libres, c'est vainement qu'on tenterait
de les soumettre aux mouvemens charnels. L'esprit finit toujours par rompre
ses entraves.

111. 11 y avait de la hauteur jusque dans son doux sourire; son signe de téte
n'était pas une inclination, ses petits pieds eux-mémes témoignaient de
l'orgueil et semblaient avoir la conscience du haut rang de leur maitresse.—
Ils marchaient comme sur des tétes prosternées; enfin, suivant la coutume
de ces peuples, et pour ajouter encore a son extérieur imposant, un poignard
ornait sa ceinture; il indiquait qu'elle était I'épouse du sultan (et non pas la
mienne, graces au ciel).



112. «Entendre et obéir» avait des sa naissance ¢té la supréme loi de tout ce
qui l'entourait. «Remplir toutes les fantaisies qu'il lui plaisait de concevoiry,
tel avait €té le principal emploi de ses esclaves. Sa naissance était illustre,
sa beauté presque toute céleste. Si jamais elle n'eut de caprices que 1'on ne
put satisfaire; j'ai la conviction, si elle elt été chrétienne, que nous aurions
fini par découvrir le mouvement perpétuel.

113. Tout ce qu'elle voyait et semblait désirer lui était offert; tout ce que,
sans le voir, elle supposait visible, était aussitot cherché de tous cotés, et des
qu'on l'avait trouve, acquis sans qu'on s'arrétat au prix. Elle ne se lassait pas
d'avoir des fantaisies, on ne se lassait pas de tout sacrifier pour les
satisfaire; telle était pourtant la grace de son despotisme, que les femmes ne
trouvaient jamais a lui reprocher que sa figure.

114. Juan, le dernier de ses caprices, avait fixé ses regards tandis qu'on le
conduisait au marché. Aussitot elle avait ordonné qu'il fit acheté; et Baba,
qui jamais ne refusa de contribuer a un mauvais coup, Baba connaissait les
moyens a prendre pour l'acquérir. Elle n'avait pas de prudence, mais il en
avait pour elle; c'est ce qui doit servir a expliquer le costume que Juan
venait de revétir malgré lui.

115. Sa jeunesse et ses traits favorisaient le déguisement: et si maintenant
I'on me demande comment elle, femme de sultan, pouvait concevoir et
satisfaire de semblables fantaisies, je laisserai aux sultanes le soin de la
justifier. Aux yeux de leurs €pouses, les empereurs eux-mémes ne sont que
de simples maris, et il y a des exemples de rois et de fils de rois mystifiés;
c'est ce que nous apprend, avec la dernicre exactitude, 1'expérience a I'égard

des uns, la tradition pour ce qui regarde les autresH 74,

[174] Allusion satirique aux mutuelles infidélités du prince et de la princesse de Galles.

116. Mais au point spécial de notre histoire: elle ne supposait plus de
nouvelles difficultés, et méme elle crut faire preuve d'une excessive
condescendance, quand, s'adressant & une créature nouvellement acquise,
elle lui dit sans préambule et en laissant tomber sur lui des yeux bleus
pleins d'une majestueuse tendresse: «Chrétien, peux-tu aimer?» Ces mots
devaient bien, selon elle, suffire pour I'émouvoir.



117. Et ils l'auraient ému en effet dans un autre tems et dans un autre lieu.
Mais Juan, dont 'esprit €tait encore rempli de son ile et de la grace ionienne
d'Haidée, sentit rejaillir vers son cceur le sang vif qui colorait ses joues, et
celles-ci devenir aussi pales que les neiges d'orage a demi fondues; ces mots
pénétrérent jusqu'a son ame comme des lances arabes. Il ne répondit pas un
mot, mais il fondit en larmes.

118. Elle en fut vivement offensée, non pas offensée par les larmes mémes,
les femmes en répandent et les emploient a leur bon plaisir; mais il y a dans
la prunelle humide d'un homme quelque chose de plus pénible et de plus
poignant: les pleurs d'une femme sont touchans, ceux d'un homme brilent
comme du plomb fondu, et 'on croirait qu'un fer aigu les arrache de son
coeur; en un mot, c'est pour elles un soulagement, et pour nous c'est une
torture.

119. Elle l'aurait volontiers consol¢, mais elle n'en connaissait pas les
moyens. N'ayant jamais eu d'égales, rien ne lui avait encore apporte la
contagion de la sympathie. Jamais elle n'avait pens¢, méme en réve, qu'il
existat des chagrins d'une espece vraiment sérieuse; son front avait bien
révélé de frivoles impatiences, mais elle ne concevait pas comment, si pres
de ses yeux, les yeux d'un autre pouvaient contenir une larme.

120. Quoi qu'il en soit, la nature en apprend toujours plus que ne peuvent en
¢touffer les grandeurs: et quand une sensation forte quoiqu'inconnue se
présente,—les plus tendres impressions s'emparent des ccoeurs féminins
comme de leur terre native. En toutes circonstances, elles versent «le vin et
I'huile» samaritains sur les plaies du malheureux, quelle que soit sa nation.
Ainsi Gulleyaz, avant d'en concevoir la cause, s'aper¢ut avec étonnement
que ses yeux étaient mouillés.

121. Mais, comme toute autre chose, les pleurs ont leur terme; Juan, qui
n'avait pu se défendre d'un instant d'accablement en entendant quelqu'un lui
demander aussi inopinément s'i/ avait aimé¢, rendit bientot leur stoicisme a
ses yeux, tandis que la faiblesse dont il rougissait les avait rendus plus vifs
et plus brillans. Il ne fut pas aveugle a tant de beauté, mais il n'en sentit que
plus d'indignation de ne pas étre libre.

122. Pour la premiere fois de sa vie, Gulleyaz fut entiecrement déconcertée.
On ne lui avait adressé jusqu'alors que des pricres ou des louanges; et



comme elle exposait sa vie en restant en confortable téte-a-téte avec celui
qu'elle espérait conduire sur le chemin d'amour, la perte d'une heure lui
aurait fait souffrir le martyre: ils en avaient déja consumé pres d'un quart.

123. Ici je veux bien spécifier, pour les personnes qui se trouveraient en
pareille situation, tout le tems qu'il leur est permis de perdre,—c'est-a-dire
s'ils se trouvent dans les climats méridionaux. Chez nous on n'exige pas une
vivacité excessive, mais la le moindre délai constitue un grand crime: vous
vous souviendrez donc que la plus grande faveur est d'obtenir un délai de
deux minutes pour la déclaration;—un moment de plus ferait le plus grand
tort a votre réputation.

124. Celle de Juan était honorable: mais elle pouvait encore grandir s'il
n'avait toujours eu la téte remplie des formes d'Haidée; ce souvenir, chose
singuliére, ne pouvait I'abandonner, et le rendait du plus excessif mauvais
ton. Gulleyaz, de son c6té, le considérait comme son débiteur; c'était elle,
en effet, qui l'avait fait pénétrer dans ce palais: elle rougit jusqu'aux yeux,
elle redevint pale, et puis rougit encore une seconde fois.

125. Enfin, d'un air tout-a-fait impérial, elle posa sa main sur les siennes; et
puis pour demander de I'amour, elle arréta tendrement sur lui des yeux qui
n'avaient pas, certes, besoin d'un trone pour persuader;—toujours le méme
silence: son front s'obscurcit, mais elle réprima encore ses menaces, car
c'est le dernier moyen que songe a employer une femme qui se respecte.
Elle se leva, fit une chaste pose d'un instant, puis enfin, se jeta au cou de
l'esclave, et s'y tint immobile.

126. L'épreuve était rude, et Juan le sentait vivement; mais il était armé de
douleur, de rage et de fierté; et bientdt, par une légere violence, il se
débarrassa de ses beaux bras, et il la replaga toute languissante a ses cotés.
Alors il se leva d'un air altier; il promena ses regards autour de lui, puis les
ramenant sur ceux de Gulleyaz: «l'aigle ne s'accouple pas, s'écria-t-il, en
prison; et moi je ne servirai jamais la capricieuse sensualité d'une sultane.

127. «Tu demandes si je puis aimer? juge si j'ai vivement aimé;—puisque je
ne t'aime pas! Dans ce vil costume, les fuseaux et la quenouille me
conviennent; I'amour n'est que pour les cceurs libres. La splendeur qui
m'environne ne m'éblouit pas: quel que soit ton pouvoir, et il semble grand,
apprends que la téte peut se courber, les genoux fléchir, les yeux veiller



autour d'un tréne, et les mains obé€ir;—mais que nous sommes toujours
maitres de nos coeurs.»

128. C'était 1a une vérité tout-a-fait triviale pour nous; il en était autrement
pour elle, qui jamais n'avait entendu rien de pareil. Elle croyait que, la terre
¢tant faite pour les reines et les rois, le moindre de ses ordres devait
toujours étre recu avec transport. Mais de savoir si le coeur était placé a
droite ou bien a gauche, elle ne s'en ¢€tait jamais souciée; tant est grande la
perfection qu'inspire la /égitimité a ceux de ses favoris qui sentent bien tous
les droits qu'elle leur donne sur les hommes.

129. D'ailleurs, comme on I'a déja dit, elle était si belle, que méme si elle se
fit trouvée placée dans la plus humble condition, elle elt pu édifier un
royaume, ou le bouleverser s'il existait déja. On présume bien aussi qu'elle
accordait quelque pouvoir a des charmes si rarement perdus pour celles qui
les possedent. Elle pensait qu'ils lui donnaient un double droit divin, et moi-
méme je partage la moiti¢ de son opinion.

130. O vous qui dans la jeunesse avez conservé votre virginité, rappelez-
vous, ou (si vous ne le pouvez) imaginez une tendre douairiére dont vous
ayez repoussé les briilans aveux a 1'époque des jours caniculaires; rappelez-
vous, dis-je, sa rage forcenée, ou représentez-vous tout ce que l'on a jamais
dit ou chanté sur ce sujet, vous pourrez supposer quel dut étre l'air d'une
jeune et candide beauté se trouvant en pareille position.

131. Supposez, et déja vous l'avez fait, la femme de Putiphar, la lady

Booby! 73], Phédre, en un mot tout ce que l'histoire vous offre de meilleurs
exemples. Mais, pour votre malheur,—o0 jeunes gens de I'Europe! les poetes
et les précepteurs en citent trop peu, et jamais, en vous représentant le peu
que vous en avez appris, vous ne vous ferez une idée de la colere de
Gulleyaz.

[175] Voyez le roman de Joseph Andrews, par Fielding.

132. Une tigresse a laquelle on enleve ses petits, une lionne, ou toute autre
intéressante béte de proie, sont des similitudes qu'on a toujours sous la main
pour peindre la désolation d'une dame a laquelle on refuse quelque chose;
mais toutes ces figures n'expriment pas la moiti¢ de ce que je devrais dire;
et, s'il vous plait, peut-on en conscience comparer, pour une mere, la perte



d'un ou de plusieurs nourrissons avec celle de l'espérance de jamais en avoir
d'autres?

133. L'amour maternel est la loi de toute la nature, depuis les lionnes avec
leurs lionceaux, jusqu'aux canes avec leurs canards. Rien n'aiguise un bec,
ou n'envenime une griffe comme I'enlévement d'une famille a la mamelle.
Tous ceux qui ont vu des femmes nourrir savent jusqu'a quel point elles
aiment les cris, les piailleries de leurs enfans; et par la force de I'effet, on
peut assez juger (je ne veux pas fatiguer plus long-tems votre patience) de
la force encore plus grande de la cause.

134. Si je disais que le feu sortit des yeux de Gulleyaz; mots inutiles,—car
la flamme en jaillissait continuellement; ou que ses joues se couvrirent du
plus vif incarnat, je gaterais le tableau, car l'expression de sa figure n'avait
rien de naturel: jamais elle n'avait éprouvé dans ses désirs la moindre
résistance; et vous-mémes qui avez vu des coleres de femmes (Dieu sait si
ce n'est rien!), vous ne vous feriez pas encore une idée de la sienne.

135. Sa rage ne dura qu'une minute, et pour son bonheur: un instant de plus
l'eit tuée. Ce fut un éclair rapide de l'enfer. Rien de plus sublime qu'une
colere énergique: horrible a voir, mais grande a raconter, elle ressemble a
'Océan quand il vient frapper les rochers d'une ile.—Les cruelles passions,
dont les formes de Gulleyaz étaient alors le siége, l'avaient transformée en
une sublime tempéte incarnée.

136. Autant elt valu comparer un orage vulgaire avec un typhon, qu'un
emportement ordinaire avec sa furie: toutefois elle ne demanda pas a fuir
dans la lune, comme le paisible Hotspur d'un merveilleux ouvrage. Peut-
étre, si sa douleur éclata sur un ton plus bas, faut-il en accuser son sexe
doux et sa jeunesse.—Ce qu'il y a de sir, c'est que, comme Lear, elle

souhaita seulement de «tuer, tuer, tuerl!’%ly Les larmes vinrent ensuite

¢tancher sa soif de sang.

[176] Roi Lear, acte 1V, scéne 5: «Ce serait une jolie malice de ferrer les chevaux avec des chapeaux.
Je l'essaierai;—et quand j'aurai attrapé ces gendres-1a, alors tue, tue, tue, tue, tue, tue.» (Kill, kill, etc.;
ce mot imite fort bien le bruit du marteau sur le fer des chevaux.) Letourneur et MM. Guizot et
Pichot qui ont réuni leurs efforts pour revoir, corriger et préfacer sa traduction, ont tous négligé de
rendre ce passage, qui me parait d'une grande beauté.



137. Elle avait éclat¢ comme un orage, elle passa rapidement comme lui;
elle passa sans une parole:—réellement il lui fut impossible de parler; tout
d'un coup la confusion, sentiment naturel a son sexe, et qu'elle connaissait
faiblement, se déclara et couvrit son visage, semblable a 'onde qui s'élance
vivement au travers d'une voie nouvellement découverte. Elle se sentait
humiliée;—et, pour les gens de son espece, I'humiliation est quelquefois
salutaire:

138. Elle leur donne a entendre qu'ils sont formés de sang et de chair; elle
leur insinue doucement que les autres, pour €tre de terre, ne sont pas
précisément de la boue; que les urnes et les cruches, sorties de la méme
poterie, et tantot bonnes, tantot mauvaises, ont une fraternelle fragilité, sans
pourtant avoir eu les mémes grands-parens. Elle leur apprend,—Dieu

saitl 77! tout ce qu'elle leur apprend! Mais enfin quelquefois elle peut les
corriger, et elle y parvient méme souvent.

[177] Ajoutons: et la France.

139. La premiere idée de la sultane fut de priver Juan de la téte; la seconde,
de sa seule présence; la troisieme, de lui demander ou il avait été €leve; la
quatrieme, de I'amener a force de sarcasmes a se repentir; la cinquieme,
d'appeler ses femmes et de se mettre au lit; la sixieme, de se poignarder; la
septieme, de condamner Baba au cordon:—mais son grand expédient fut de
se rasseoir et de sangloter.

140. Elle pensa, dis-je, a se poignarder: mais une circonstance rendait sa
position critique, elle avait un poignard sous la main. Les corsets de 1'Orient
ne sont pas rembourrés, et il n'était pas impossible qu'un coup bien frappé
ne la blessat dangereusement. Elle pensa a tuer Juan;—mais le pauvre
garcon! sans doute il le méritait par ses ridicules retards; mais enfin, la
meilleure manicere de pénétrer jusqu'a son cceur n'était pas de lui ouvrir la
tete.

141. Juan fut attendri: il était prét a se laisser héroiquement empaler, mettre
en quartiers et jeter aux chiens; a mourir dans les plus affreuses tortures, a
servir de proie aux lions, ou d'amorce aux poissons; tout cela pour ne pas
commettre un péché,—qui n'avait pour lui aucun attrait. Mais toutes ses
résolutions de mourir se fondirent comme la neige devant les pleurs d'une
femme.



142. De méme que Bob-Acres sentit mourir sa valeur au milieu de ses
lauriers, ainsi chancela, je ne sais comment, la force de Juan. D'abord il se
demanda comment il avait fait pour refuser; puis s'il y avait moyen de
revenir sur sa conduite. Bient6t il en fut a s'accuser d'une vertu sauvage,
ainsi que l'on voit un moine maudire son veeu, et une dame son serment,
quand ils sont préts a oublier tant soit peu l'un et l'autre.

143. Juan commenca donc par bégayer quelques excuses; mais, en pareil
cas, les paroles ne suffisent pas, exprimassent-elles tout ce que les muses
chanterent, tout ce qu'un dandy bredouilla de plus dandy, ou bien encore
toutes les figures dont nous fatigua jamais Castlereagh. Déja cependant un
languissant sourire lui donnait I'espoir d'obtenir sa grace; mais avant qu'il
allat plus loin, le vieux Baba entra avec vivacite.

144. «Fille du soleil, sceur de la lune (telles étaient ses expressions) et

impératrice de la terre! Vous dont le froncementl!”® détruit I'harmonie des
spheres, dont le sourire fait sauter de joie toutes les planétes; votre esclave,
—il espere n'avoir pas mis trop d'empressement,—vous apporte une
nouvelle digne de votre sublime attention: le soleil lui-méme m'a envoyé
comme un rayon pour vous annoncer qu'il s'approche en ce moment de
vous.



[178] Nous ne disons guére que froncement des sourcils, les Anglais disent mieux et plus
énergiquement frown. Des sourcils est en effet une espéce de pléonasme que I'académie, dans l'intérét
de notre poésie, ferait bien de déconsidérer.

145. «—La chose est-elle, s'écria Gulleyaz, comme vous le dites? J'aurais
souhaité qu'il consentit a voiler ses rayons jusqu'au matin! mais ordonnez a
mes femmes de former la voie lactée. Partez, ma vieille cométe! donnez aux
¢toiles les avis convenables.—Et toi, chrétien, confonds-toi avec elles,
comme tu pourras, si tu veux mériter le pardon de tes précédens meépris.»—
Ici elle fut interrompue par un bruit sourd, et enfin par un cri: «Le sultan
arrive.»

146. D'abord vinrent les demoiselles, gardes-d'honneur de la sultane, puis
les eunuques noirs et blancs de sa hautesse; la suite entiére pouvait étre
longue d'un quart de mille: sa majesté avait assez de politesse pour
annoncer sa visite long-tems a l'avance quand elle était nocturne. Gulleyaz,
en effet, était la dernicre de ses femmes, étant naturellement la plus aimée
des quatre.

147. Sa hautesse ¢€tait un homme d'un aspect imposant, dont le turban
descendait jusqu'au nez, et dont la barbe remontait jusqu'aux yeux. Arraché
d'une prison pour présider une cour, il devait son €lévation au cordon qui

avait étranglé son frérel! 7], C'était un excellent prince, de l'espéce de ceux

mentionnés dans les histoires de Cantemir et de Knolles!!®; espéce peu

glorieuse, si 'on en excepte Soliman, la gloire de sa race!' 8.

[179] Habdul-Hamid succéda a son frére, Mustapha III, en 1774; mais c'est par une licence poétique
que Byron fait mourir du cordon ce dernier. Mustapha mourut dans son lit, a I'dge de cinquante-huit
ans.

[180] Démétrius Cantemir, prince de Moldavie, auteur d'une Histoire de l'agrandissement et de la
decadence de I'Empire ottoman, écrite en latin, et traduite en francais par de Jonquiéres: elle va
jusqu'en 1711.—Richard Knolles, historien anglais, peu estimé dans sa patrie, auteur d'une Histoire
générale des Turcs, jusqu'en 1610. On trouve dans la premiére partie de cet ouvrage peu connu,
meéme en Angleterre, une foule de curieux détails sur 1'origine des conquérans de 1'Asie. On en doit la
continuation, jusqu'en 1677, au célebre Ricaut.

[181] Peut-étre n'est-il pas inutile de remarquer que Bacon, dans son Essai sur I"Empire, semble
croire que Soliman fut le dernier de sa race, sans que je sache sur quelle autorité. Voici ses paroles:
«La fin de Mustapha fut si fatale a la race de Soliman, que 1'on n'ose aujourd'hui assurer si les princes
turcs depuis Soliman sont de sa famille, ou s'ils sont d'un autre sang; on regardait le deuxiéme
Soliman comme un prince supposé.» Mais il arrive souvent a Bacon de n'étre pas trés-fidele dans ses
autorités historiques. J'en pourrais citer une douzaine d'exemples, tirés seulement de ses
apophthegmes.



Pendant que je suis en train de critiquer, et aprés m'étre hasardé a relever les erreurs de Bacon, j'en
citerai aussi quelques autres aussi 1égeres qui se sont glissées dans 1'édition des British Poets, faite
par le justement célébre Campbell.—Je le fais, au reste, dans des intentions amicales, et j'espere
qu'on ne s'y méprendra pas.—Si quelque chose pouvait ajouter au cas que je fais des talens et du
caractére loyal de cet écrivain, ce serait sa défense classique, mesurée et victorieuse de Pope, contre

les propos et les grub—street[c] du jour.
Voici donc les inadvertances dont je veux parler:

1° Pour ce qui regarde Anstey, qui aurait pris, selon lui, «ses principaux caracteres a Smollett,» il est
certain que le Guide aux eaux de Bath, d'Anstey, fut publi¢ en 1766, tandis que I'Humphry Clinker de
Smollett (le seul des ouvrages de ce dernier qui ait pu fournir quelques traits a TABITHA, etc., etc.,) fut
seulement écrit durant le dernier sé¢jour de Smollett a Livourne, en 1770.—FErgo, s'il y a quelque
emprunteur, Anstey doit étre regardé comme le créancier. Je m'en rapporte aux propres dates de
Campbell, dans ses Vies de Smollett et Anstey.

2° M. Campbell dit, dans la Vie de Cowper (note de la page 258, vol. I), qu'il ne sait a qui Cowper
fait allusion dans ces vers:

«Nor he who, for the bane of thousands born
Built God a church, and laughed his word to scorn.»

Ici le poéte calviniste entend parler de Voltaire et de 1'église de Ferney, dont l'inscription était: Deo
erexit Voltaire.

3° Dans la Vie de Burns, M. Campbell cite ainsi Shakspeare:

«To gild refined gold, to paint the rose
Or add fresh perfume to the violet.»

Ces corrections n'embellissent nullement 1'original,

«To gild refined gold, to paint the lily
To trow a perfume on the violet.»
(KING JOHNS.)

Quand un grand poéte en cite un autre, il devrait étre correct; il devrait encore se garder d'accuser
légérement de plagiat I'un de ses freéres en Apollon. Un poéte aimerait mieux piller toute espéce de
choses (sauf l'argent) que les pensées des autres.—Elles ne manquent jamais d'étre réclamées; mais
certes il est fort pénible d'étre dénoncé comme débiteur, quand on se trouve, au contraire, le
créancier: tel est le cas d'Anstey a 1'égard de Smollett.

Comme il y a de I'honneur parmi les voleurs, il faut qu'il y en ait aussi quelque peu parmi les poétes;
et pour ce qui est de rendre a chacun ce qui lui appartient, nul, plus que M. Campbell, ne doit le faire
avec désintéressement, puisque, jouissant d'une haute et incontestable réputation d'écrivain original,
il est en méme tems le seul pocte de nos jours (Rogers excepté) auquel on puisse reprocher d'avoir
écrit trop peu.

(Note de Lord Byron.)

[C] Ce surnom, que 1'on donne a Londres aux pamphlets les plus dépréciés et a tous les petits livres
écrits par et pour la canaille, vient de ce que ces productions se débitent presque toutes, a Londres,
dans la rue de Grub (du Magot).



148. 11 allait a la mosquée au milieu d'une grande pompe, et disait ses
pricres avec une exactitude plus qu'orientale; quant au reste, il laissait a son
visir le soin de son gouvernement, et ne témoignait qu'une faible curiosité
pour ce genre d'affaires. Je ne sais s'il avait quelques contrariétés
domestiques;—mais aucun commencement de procédure n'attestait le
moindre conjugal désaccord!!®%]: on peut méme dire que ses quatre femmes
et ses mille jeunes filles renfermées se conduisaient avec autant de

régularité qu'une seule reine chrétienne.

[182] Nouvelle allusion au scandaleux proces conjugal de Georges IV avec la reine Caroline.

149. Par hasard, s'il survenait un léger désordre, on entendait peu parler du
criminel et du genre de son crime. Le récit en glissait a peine sur une seule
levre—Un sac et la mer dont on connaissait l'incorruptible discrétion
avaient promptement rétabli le calme, et le public n'en apprenait jamais plus
que l'auteur de ces vers. La presse périodique ne produisait jamais de
scandale.—La morale n'en valait que mieux, et les poissons n'en valaient
pas moins.

150. 11 découvrait judicieusement de ses propres yeux que la lune était
ronde, et i1l ne doutait pas davantage que la terre ne fiit plate, attendu qu'il
avait fait un voyage de cinquante milles, sans avoir rencontré aucun indice
de sa rotondité. Son empire €tait de méme, sans bornes; quelquefois, il est
vrai, un peu troublé ¢a et la par des pachas rebelles ou des giaours

ambitieux!'®3); mais ceux-1a jamais ne se rendaient aux Sept-Toursl!34.

[183] Giaours (infideles), les princes chrétiens.

[184] C'est I'immense chateau dans lequel on conduit les étrangers de distinction qui sont suspects au
Grand-Seigneur. Gulleyaz y demeurait. Ainsi on peut en comparer la destination a celle de la Tour de
Londres, jadis la demeure des rois et des prisonniers d'état. C'est aux Sept-Tours qu'il faut appliquer
la magnifique description des appartemens, que Byron a placée au commencement de ce chant.

151. Excepté sous l'effigie des envoyés que l'on amenait pour y résider,
quand une guerre était résolue, et cela conformément au véritable droit des
gens qui ne peut en aucun cas permettre a d'infames marauds, dont jamais
épée n'arma la main diplomatique, de décharger leur spleen en créant un

amas de chicanes, et en rédigeant leurs mensonges sous le nom de

dépéches, sans exposer un seul poil de leurs moustachesH 8.



[185] Ce fut Philippe 11, le Démon du midi, qui le premier imagina de maintenir en permanence, dans
chacune des cours de I'Europe, des envoyés dont tout le role se bornait a espionner les souverains
chez lesquels ils étaient accrédités. Les autres princes ne tarderent pas a suivre ce funeste exemple.

152. 11 avait cinquante filles et quatre douzaines de fils.—De¢s que les
premieres commencaient a sortir d'enfance, elles étaient renfermées dans un
palais ou elles vivaient comme des nonnes jusqu'a ce qu'un bacha fiit
envoye dans une province. Alors, celle dont le tour était venu 1'épousait,
quelquefois a peine ageée de six ans.—Cela pourra sembler étrange, mais
rien n'est plus réel, et la raison, c'est que le bacha était tenu de faire un
cadeau a son nouveau beau-pere.

153. Ses fils étaient tenus en prison jusqu'a ce que le tems arrivat pour eux
d'obtenir un cordon ou un trone; mais les destins seuls connaissaient auquel
des deux ils seraient appelés. En attendant, ils recevaient une éducation
toute royale,—comme l'avénement I'a toujours prouve; et jamais I'héritier
présomptif ne manquait de se montrer aussi digne d'étre pendu que
couronng.

154. Sa majesté, avec toutes les cérémonies dues a son rang, salua sa
quatrieme épouse; et Gulleyaz mit aussitét dans ses regards une tendre
flamme, et sur son front une expression respectueuse, ainsi qu'il convient de
faire aux dames coupables de quelque espicglerie. Pour empécher qu'on ne
les soupconne d'avoir rompu leur ban, il faut qu'elles se montrent
doublement empressées de l'observer, et nul mari ne regoit jamais un
accueil plus rassurant que quand sa femme I'a jugé digne de s'en aller au
ciel.

155. Sa hautesse promena dans la salle ses grands yeux noirs, et en les
arrétant, suivant sa coutume, sur les jeunes filles, il apercut Juan dans son
deéguisement: il n'en parut nullement choqué ni surpris, mais il remarqua un
maintien sage et modeste en lui, tandis que Gulleyaz poussait vers le ciel un
soupir inquiet. «Je vois, dit-il, que vous avez acheté une nouvelle fille; il est
déplorable qu'une simple chrétienne ait la moitié des charmes qu'elle
réunit.»

156. Ce compliment, en dirigeant sur elle tous les yeux, fit rougir et
trembler la vierge nouvellement acquise. Ses camarades se croyaient
¢galement perdues: 6 Mahomet! fallait-il que sa majeste fit quelque
attention a une giaour, quand ses levres impériales ne s'étaient jamais



ouvertes en faveur d'aucune d'elles? Alors commenca un chuchotement, un
mouvement des yeux et des tétes; mais I'étiquette ne permit a aucune d'elles
de ricaner.

157. Les Turcs font bien de retenir—quelquefois du moins,—les femmes en
prison;—car il est trop vrai que, dans ces funestes climats, leur chasteté n'a
pas cette qualité astringente qui, dans le Nord, prévient les crimes
inattendus et donne a notre moral une pureté supérieure a celle de la neige.
Le soleil, qui, chaque année, fait fondre les glaces polaires, produit sur le
vice un effet entierement contraire.

158. Jusque-la va notre chronique: nous ferons ici une pause, bien que nous
ayons assez de matiere; mais il est tems, suivant les anciennes lois de
'épopée, de replier nos voiles, et de mettre a l'ancre notre poésie. Si ce
cinquieme chant recueille les applaudissemens qu'il mérite, le sixieéme
offrira des traits d'un vrai sublime. En attendant, puisque Homere lui-méme
dormit quelquefois, vous passerez bien a ma muse un court et léger
assoupissement.



PREFACE



DES



SIXIEME, SEPTIEME ET HUITIEME
CHANTS.

Les détails du siége d'Ismail dans deux des chants suivans (le septieme et le
huitieme), sont tirés d'un ouvrage francais intitulé: Histoire de la Nouvelle
Russie. Quelques-uns des incidens attribués a Don Juan sont de toute
réalité; entre autres la circonstance d'un enfant sauvé par lui et qui le fut
effectivement par le dernier duc de Richelieu, alors volontaire au service de
Russie, et devenu plus tard le fondateur et le bienfaiteur d'Odessa, ou son
nom et sa mémoire seront a jamais respectes.

On trouvera dans le cours de ces chants une ou deux stances relatives au
dernier marquis de Londonderry (lord Castlereagh), mais €crites quelque
tems avant sa mort.—Si l'oligarchie de ce personnage avait expiré avec lui,
elles auraient été supprimées; mais comme elle lui a survécu, je pense qu'il
n'y a rien dans son genre de vie et de mort qui soit propre a retenir
'expression franche des opinions de ceux qu'il s'efforca d'asservir pendant
toute la durée de son existence. Que dans la vie privée il ait été ou non un
homme aimable, c'est ce qu'il importe peu au public de savoir; et pour ce
qui est de pleurer sa mort, il en sera assez tems quand I'Irlande ne pleurera
plus sa naissance. Comme ministre, je le crois, avec plusieurs millions de
citoyens, l'homme des intentions les plus despotiques et de l'intelligence la
plus faible qui jamais ait opprimé une nation!!®®l. Clest, depuis les
Normands, la premicre fois que I'Angleterre a été insultée par un ministre

(du moinst'®7)) qui ne savait pas parler anglais, et que le parlement consentit
a recevoir des ordres dans le langage de mistress Malaprop.

[186] Ce jugement passionné fut, comme il est facile de le voir, écrit en 1821.

[187] Plusieurs rois anglais s'étaient trouvés, avant Castlereagh, dans le méme cas, entre autres,

Guillaume III et Georges I°T. C'est ce que cette parenthése semble vouloir rappeler.

Il n'est pas nécessaire d'entrer dans beaucoup de détails sur sa mort; je
remarquerai seulement que si un pauvre radical, tel que Waddington ou
Watson, s'était ainsi coupé le cou, on l'aurait enseveli dans un carrefour,
avec l'escorte ordinaire d'un pieu et d'une potence. Mais quant au ministre,



ce fut un lunatique de bon ton,—un suicide sentimental:—il se coupa tout
simplement «/'artere carotide» (admirez leurs connaissances)! Vite donc la
pompe funcbre; l'abbaye; les sanglots de la douleur poussés—par les
journaux;—I'¢éloge du défunt ensanglanté, prononcé par le Coroner (digne
Antoine d'un pareil César),—et les propos atroces et nauséabonds d'une
poignée de conspirateurs dégradés, contre tout ce que la patrie renferme de
sincére et d'honorable. La loil'®] devait trouver dans sa mort de deux
choses l'une,—ou qu'il était un criminel, ou bien un fou;—dans ces deux
cas, 1l n'y avait pas grande maticre a panégyrique. Il avait ét¢ dans sa vie—
ce que tout le monde sait, ce que la moiti¢ de 'univers sentira long-tems
encore, 2 moins que sa mort ne donne une lecon morale aux Séjans
européens qui lui survivent!'®]. Mais en tout cas, c'est quelque chose de
consolant pour les nations de voir que leurs oppresseurs ne sont pas
heureux, et que méme, de tems a autre, ils jugent assez bien de leurs
actions, pour prévenir eux-mémes la sentence du genre humain.—Cessons
donc de revenir sur cet homme; et laissons I'Irlande écarter du sanctuaire de
Westminster les cendres de son illustre Grattan!'®%l... Faut-il que le patriote
de 1'humanité soit remplace par le Werther de la politique!!!

[188] J'entends la loi du pays: celles de 'humanité sont moins rigoureuses; mais comme les /égitimes
ont toujours en bouche le mot de /oi, il est bon de s'en servir une fois dans ce qui les regarde.

(Note de Lord Byron.)

[189] 11 faut excepter Canning de ce nombre. Canning a du génie, un génie presque universel. C'est
un orateur, un poéte, un homme d'Etat et d'esprit. Or, un homme vraiment distingué ne peut long-
tems se trainer dans l'orniére d'un prédécesseur tel que Castlereagh. Si jamais homme put sauver son
pays c'est Canning; mais le voudra-t-il? J'en ai au moins I'espérance.

(Note de Lord Byron.)

[190] M. Grattan, membre de la chambre des communes, I'un des défenseurs les plus z¢élés de
l'indépendance de I'Irlande et de I'affranchissement des catholiques, mort en 18...

Pour ce qui regarde les objections que 1'on a faites, sous un autre point de
vue, aux chants de ce poeme déja publiés, je me contenterai, pour toute
réponse, de faire deux citations de Voltaire:

«La pudeur s'est enfuie des coeurs et s'est refugiée sur les levres.»

«Plus les meeurs sont dépravées, plus les expressions deviennent mesurées;
on croit regagner en langage ce qu'on a perdu en vertu.»



Voila une vérité applicable a la masse des étres vils et hypocrites qui
corrompent la génération anglaise de ce siecle, et c'est la seule réponse
qu'ils méritent de recevoir. Le titre vulgaire et trivial de blasphémateur,—
qui, joint a ceux de radical, libéral, jacobin, réformateur, etc., compose le
dictionnaire débité chaque jour par nos mercenaires politiques, devrait étre
un titre d'honneur pour tous ceux qui s'en rappellent la premiere
signification. Socrate et Jésus-Christ ont ét¢ mis a mort publiquement
comme blasphémateurs; beaucoup d'autres ont subi, beaucoup d'autres
subiront peut-étre encore le méme supplice pour avoir réclamé contre les
plus crians abus du nom de Dieu et de l'intelligence humaine. Mais
persécuter n'est pas la méme chose que réfuter ou méme triompher. Le
malheureux incrédule, comme on l'appelle, est probablement plus heureux
dans sa prison que le plus fier de ses antagonistes. Je n'examine pas ses
croyances,—elles sont bonnes ou mauvaises;—mais il a souffert pour elles,
et ces souffrances mémes, endurées pour mettre sa conscience en repos,

feront au déisme plus de prosélytes!!”!l, que l'exemple des prélats d'une
autre foi n'en fera au christianisme, celui des hommes d'état suicidés a
'oppression, ou celui des homicides pensionnés a 1'alliance impie qui ose
insulter assez l'intelligence publique pour affecter le nom de Sainte! Je ne
veux pas ajouter a la honte des infames, ou des morts; mais il serait bien
tems que les defenseurs payés de ceux qu'on se plaint de voir attaquer
perdissent quelque chose de l'effronterie de leur langage, péche le plus
criant de cet égoiste et bavard siecle; et—mais en voila bien assez pour le
moment.

[191] Quand Lord Sandwich dit «qu'il ne savait pas de différence entre I'orthodoxie et I'hétérodoxie,»
I'évéque Warburton répliqua: «L'orthodoxie, milord, c'est ma doxie, et I'hétérodoxie la doxie d'un
autre homme.» De nos jours, un prélat semble avoir découvert une troisiéme espece de doxie, qui n'a
pas fortement ajouté, aux yeux des élus, & la gloire de ce que Bentham appelle I'Eglise de
l'Englandisme.



Chant sixieme.

Sir ToBIE.—«Penses-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y aura
plus ni ale ni gateaux?»

LE BourroN.—«Oui, par sainte Anne! et, de plus, le gingembre
brilera la bouche.»

(SHAKSPEARE, la Douzieme nuit, ou Ce que vous voudrez, acte 11,
scene 3.)

1. «Il est une mer dans les affaires des hommes, et quand on en saisit le
flux['°2] »—vous savez le reste, et la plupart d'entre nous l'ont dit et le
répetent encore: nous en sommes tous bien convaincus, et cependant il en
est peu qui savent deviner ce moment avant qu'il ne soit trop tard pour en
profiter. Quoi qu'il en soit, tout est pour le mieux; et, pour s'en convaincre,
il ne faut que considérer la fin: souvent les choses reprennent un heureux
cours apres avoir €té désesperees.

[192] Ces premiers vers sont une citation.

2. «Il est une mer dans les affaires des femmes, et quand on en saisit le flux
on parvient,»—Dieu sait ou. Ce serait un bon marin, celui qui pourrait
tracer avec précision, sur sa carte, tous les courans de cette mer. Les
éveries de Jacob Behmen!'%] bl bri

réveries de Jacob Behmen ne sont pas comparables avec ses brisans et
ses retours singuliers.—Les hommes calculent avec leur téte;—mais les
femmes cedent a I'impulsion de leur cceur ou de ce que Dieu seul sait!

[193] Ou Boehm, célébre réveur philosophique allemand, mort en 1624. C'est 1'un des patrons de la
secte des illuminés, et ses partisans ont pris de son nom celui de Boehmistes. Ce qui lui fait le plus
d'honneur, c'est d'avoir été 1'un des précurseurs de Kant.

3. Et cependant quand il s'en trouve une pleine d'étourderie, de vivacité et
de franchise, jeune, belle, entreprenante,—qui risquerait volontiers un trone,
le monde, 1'univers pour étre aimée comme elle aime, et qui ferait plutot
changer de cours aux ¢étoiles que de n'étre pas libre comme le sont les
vagues au moment ou s'¢léve la brise,—une telle femme, il est vrai, est un



diable (s'il en existe un seul); mais elle est capable de faire bien des
manichéens.

4. La plus vulgaire ambition bouleverse si souvent les trones et le monde,
que, si la passion vient a produire les mémes maux, nous n'oublions
promptement, ou du moins nous n'excusons, que les fureurs dont I'amour a
¢té la cause. Si l'on se souvient encore d'Antoine, ce ne sont pas ses
conquétes qui ont mis son nom a la mode; Actium seul, perdu pour les yeux
de Cleopatre, est d'un plus grand poids que tous les exploits de César.

5. A cinquante ans il mourut pour une reine de quarante. Je voudrais qu'ils
n'en eussent eu que quinze et vingt; car a cet age on se rit de l'or, des
royaumes et des mondes.—Je me souviens du tems ou je n'avais pas, il est
vrai, beaucoup de mondes a perdre, mais enfin ou, pour faire ma cour, je
donnais ce que j'avais,—un cceur,—ce qui valait un monde, quel qu'il fit;
car jamais monde ne me rendra ces sentimens purs que j'ai laissé fuir.

6. C'était le denier du jouvenceaul'”*, et peut-étre, comme celui de la

veuve, me sera-t-il compté pour quelque chose dans la suite, sinon
maintenant. Au reste, qu'on me le compte ou non, tous ceux qui ont aime,
ou qui aiment, n'en avoueront pas moins que la vie n'offre rien de
comparable a ces instans. On dit que Dieu est amour; ajoutons que I'amour
est un dieu, ou que du moins il I'était avant que le front de la terre ne se fit
ridé et vieilli par les péchés, par les pleurs de—mais c'est a la chronologie
qu'il appartient de calculer les années.

[194] Je demande pardon de cette expression; elle a vieilli, et c'est bien a tort: car les deux mots
enfant et jeune homme ne s'appliquent pas spécialement, comme celui de jouvenceau, a des
personnes de quinze a vingt ans. La Fontaine 1'a plusieurs fois employ¢, et les puristes doivent
permettre de restaurer les vieux mots, quand ils n'ont pas été¢ remplacés précisément.

7. Nous avons laissé notre héros et la troisieme de nos héroines dans une
situation moins étrange que critique: en effet, il n'est pas rare que les
hommes risquent leur peau pour ce cruel tentateur,—une femme défendue:
mais les sultans, en particulier, ont une vive antipathie pour les péchés de
cette espece; ils ne sont nullement du caractére de ce sage Romain,

I'héroique, le sentencieux, le stoique Caton, qui prétait sa femme a son ami

Hortensius! 7],

[195] Plutarque, Vie de Caton d'Utique.



8. Gulleyaz, je le sais, €tait extrémement coupable; je 'avoue, je le déplore,
je la condamne; mais je répugne, méme en poesie, a toute fiction, et,
dussiez-vous la blamer comme moi, je préfere vous dire toute la vérité. Sa
raison était fragile, ses passions étaient vigoureuses, et elle ne croyait pas
que le cceur de son mari (suppos¢ méme qu'il fit a elle) dat la satisfaire,
attendu qu'il avait cinquante-neuf ans et quinze cents concubines.

9. Je ne suis pas, comme Cassio, un arithméticien!'”%l: mais en examinant le

livre de théorie avec une précision féminine, il parait démontré, sans méme
porter en compte les années de sa hautesse, que la belle sultane ne péchait
que faute d'alimens. En effet, si le sultan €tait juste envers toutes ses
amantes, elle n'avait plus droit qu'a la quinze-centieme partie d'une chose
dont on devrait toujours avoir le monopole,—le ceeur.

[196] «Certes, a dit le More, j'ai déja choisi mon officier, et quel est-il? ma foi, un grand
arithméticien, un Michel Cassio, Florentin, qui ne connait d'une bataille que le livre de théorie.»

(Othello, acte I°Y, scéne 17°))

10. On a remarqué que les dames tiennent beaucoup a tous les droits de
possession que la loi leur accorde, et, sur ce point, les dévotes ne sont pas
les moins exigeantes; elles grossissent méme du double la gravité de ce
qu'elles appellent un péché, et elles nous assiégent de poursuites et de
proces (comme les tribunaux le prouvent a chacune de leurs sessions),
lorsqu'elles nous soupgonnent de faire plusieurs parts d'une propriété dont la
loi les déclare uniques hériticres.

11. Or, s'il en est ainsi dans un pays chrétien, on ne sera pas surpris que les
dames paiennes ne soient guere plus traitables sur le méme point, et qu'elles
gardent alors, comme disent les rois, «une attitude imposante.» Elles
réclament vivement leurs droits conjugaux deés que leur 1égitime €époux se
montre ingrat envers elles; et comme quatre femmes ont nécessairement
quatre motifs de plaintes, il en résulte qu'il y a sur les bords du Tigre des
jalousies comme sur ceux de la Tamise.

12. Gulleyaz était la quatrieme et (comme je 1'ai remarqué) la favorite. Mais
sur quatre épouses, que sert-il d'en favoriser une? On devrait avoir peur de
la polygamie, non-seulement comme d'un péché, mais méme comme d'une
béte noire; les plus sages se contentent d'une seule femme raisonnable, et
leur philosophie se déconcerterait d'une plus forte charge. Il n'est personne



(a l'exception des Turcs) qui veuille jamais faire de sa couche nuptiale un /it
de Warel 7],

[197] «Ware, ville a trente milles de Londres, ou nous elimes la curiosité d'aller pour visiter la
fameuse couche dite /e lit de Ware, de douze pieds carrés, qui existait jadis dans une auberge; mais
l'aubergiste actuel 'avait convertie en six couchettes.»

(Note de M. A. P)

13. Sa hautesse, la plus sublime de l'univers—(du moins s'intitule-t-elle
ainsi, suivant les formes usitées par tous les rois, jusqu'au moment ou ils
sont adjugés aux vers, ces tristes et affamés jacobins qui osent effrontément
diner des plus puissans rois),—sa hautesse, dis-je, s'attendait, en
contemplant les charmes de Gulleyaz, a recevoir l'accueil d'une amante.

(«Quant & l'accueil montagnard'*®! on le regoit dans tout I'univers.»)

[198] Les montagnards écossais font au premier venu l'accueil le plus amical: I'hospitalité est la
premiére de leurs vertus. De 1a l'espece de proverbe Highland welcome. C'est ici une allusion
satirique a 'accueil recu des Ecossais par le roi Georges I'V.

14. Ici nous devons spécifier: Quelquefois les baisers, les douces paroles,
les etreintes et tout le reste, peuvent figurer des sentimens qui n'existent pas.
On les prend aussi aisément qu'un chapeau, ou plutét un bonnet (ces
derniers faisant partie de la toilette des dames); ils peuvent contribuer a
farder les cceurs ou les tétes, mais quelquefois les uns ne viennent pas plus
du cceur que les autres ne sont sortis de la téte.

15. Une rougeur légere, une tendre émotion, une sorte de sérénité douce et
calme qui se lit plutdt sur les paupieres que dans les yeux, et qui semble
vouloir cacher ce qu'on voudrait le plus tot découvrir; tels sont (pour un
homme discret) les meilleurs garans de 1'amour, quand ils reposent sur leur
plus adorable trone, le sein d'une femme sincere;—car l'exces des transports
ou de l'indifférence contribue également a rompre le charme.

16. D'un cote, si ces transports excessifs sont joués, ils sont pires que la
réalité; et s'ils sont naturels, on ne peut guere compter sur leur durée:
personne, s'il n'est dans la premicre jeunesse, n'a confiance dans les aveux
¢chappés a la violence des désirs. De tels billets sont réellement précaires,
et on les passe avec un trop léger escompte au premier acheteur;—de 1'autre
coté, vos femmes a la glace ont une naiveté désespérante.



17. C'est-a-dire que nous ne leur pardonnons pas leur mauvais goit; car tous
les amans, tardifs ou empresse€s, se croient faits pour arracher un aveu et
allumer les désirs de la concubine monastique de saint Francois elle-

mémel'”’l —I1 faut donc que la maxime de tous les amans soit celle

d'Horace: medio tu tutissimus ibis?%%],

[199] «L'ancien ennemi insinua un jour dans l'ame de Francois une grande tentation de la chair.
L'homme de Dieu la sentant, déposa aussitdt son vétement, et se frappa vigoureusement avec une
forte corde en disant: Allons, frére dne, te voila traité comme il convient. Mais comme les tentations
le reprenaient, il sortit et se jeta tout nu au milieu de la neige, et puis en ayant formé sept boules, il
donna a chacune d'elles la figure humaine, en disant: 7oi, la plus grande, tu seras désormais ma
femme, ces quatre autres, mes deux fils et mes deux filles, celle-ci mon valet, et cette derniere ma
servante... Soudain le diable se retira de lui, plein de confusion.»

(Légende dorée.)

[200] Le lecteur reconnaitra facilement que cette citation est d'Ovide (Liv. 11, Métamorphoses).

18. Le tu est de trop,—pourtant il restera;—Ile vers l'exige, c'est-a-dire la
rime anglaise et non les vieilles régles de I'hexameétre. Apres tout, il n'y a
dans le vers sur lequel je reviens, ni mesure, ni harmonie. Il serait difficile
de le rendre plus mauvais, et je ne 1'ai mis que pour fermer mon octave;
mais s'il n'est pas de prosodie qui en justifie la contexture, la vérité du
moins pourra applaudir a la regle de conduite qu'il offre.

19. Si Gulleyaz chargea trop son rdle, je n'en sais rien;—elle réussit, et le
succes est le point important des affaires: dans le cceur des femmes il tient
autant de place que l'article de la toilette; mais quels que soient les artifices
féminins, l'amour-propre des hommes l'emporte encore sur eux. Elles
mentent, nous mentons; tout, en un mot, est mensonge; I'amour lui-méme
n'est jamais en arriere, et cependant il n'est pas d'autre vertu que l'inanition
pour balancer le plus hideux des désirs,—celui de la propagation.

20. Nous laisserons reposer le couple royal; un lit n'est pas un trone, on peut
donc y dormir, quels que soient les songes, tristes ou gais, qu'on y fasse. La
joie désappointée est cependant une source de chagrins quelquefois aussi
profonde que les véritables douleurs; nos larmes peuvent étre excitées par le
plus léger déplaisir, et ce sont elles qui, nées de la plus légere cause et
tombant goutte a goutte sur notre ame comme sur une pierre, finissent par y
laisser une empreinte ineffagable.



21. Une femme acariatre, un fils languissant, un billet a payer non acquitte,
protesté ou escompté a un pour cent; un enfant maussade, un chien malade,
un cheval favori qui tombe et se blesse a I'instant méme ou on le montait;
une méchante vieille femme qui s'avise de faire un maudit testament, et de
vous laisser moins d'argent que vous ne comptiez;—voila certes des
bagatelles, et cependant j'ai vu bien peu d'hommes qui ne s'en affligeassent
pas.

22. Je suis un philosophe; que le ciel donc les confonde tous, billets,
animaux, hommes et—non pas les femmes. Ma bile est soulagée, graces a
cette bonne et franche malédiction: mon stoicisme n'a plus rien derriere lui
qui mérite le nom de mal ou de douleur, et mon ame va sans distraction se
livrer aux travaux de la pensée.—Mais qu'est-ce que l'ame ou la pensée?
d'ou viennent-elles, comment vivent-elles? C'est plus que je n'en sais, et—je
suis encore forcé de les envoyer toutes deux au diable!

23. Maintenant que tout est damné, on se sent a l'aise comme apres la

lecture de la malédiction d'Athanasel??!], lecture chérie du véritable fidéle.

Je doute que jamais on en pit faire une plus terrible sur la té€te d'un ennemi
mortel agenouillé devant soi, tant elle est sentencieuse, ¢légante et précise:
elle brille dans le livre des prieres communes, comme l'iris dans les cieux
nouvellement calmés.

[201] Le Symbole de saint Athanase.

24. Gulleyaz et son époux dormaient; du moins lI'un des deux. Combien la
nuit semble longue a la femme coupable qui, briilant pour un jeune
bachelier, soupire, en se mettant tristement au lit, apres la fraiche lumiere du
matin, en épie vainement le premier rayon au travers des obscures jalousies,
s'agite, se retourne, s'assoupit, se ranime, et ne cesse de trembler que son
trop légitime compagnon de lit ne vienne a se réveiller.

25. Et cela peut se rencontrer sous la couverture des cieux, comme sous
celle des lits a quatre pieds, garnis de soie, et destiné€s a recevoir les corps
des hommes riches et de leurs femmes, dans des draps aussi blancs que /a
neige éparse dans les airs, comme disent les poetes. 11 est donc bien vrai
que tout, dans le mariage, dépend du hasard. Gulleyaz était une impératrice;
mais peut-€tre aurait-elle €t€ aussi coupable, si elle n'e(it été que la
maritorne d'un paysan.



26. Don Juan, dans sa féminine métamorphose, et la longue file des
demoiselles s'étant inclinés devant I'eil impérial, prirent, au signal
ordinaire, le chemin de leurs appartemens, c'est-a-dire de ces longues
galeries du sérail ou les dames reposent leurs membres délicats, ou mille
seins battent en pensant a 1'amour, comme l'aile des oiseaux emprisonnés en
pensant a la liberté.

27. J'aime le beau sexe, et quelquefois je retournerais la pensée du tyran qui
souhaitait «que le genre humain et une seule téte, afin de pouvoir la couper
d'un coup.» Ce que je désire est aussi grandiose, beaucoup moins coupable,
et méme atteste en moi plus de sensibilité que de scélératesse: c'est (non pas
a présent, mais dans mon jeune age) que le genre féminin n'ait que deux
lIévres de rose, afin de pouvoir les presser d'un seul coup du nord au midi.

28. Oh! Briarée! que ton sort était digne d'envie, si tout pour toi se
multipliait en proportion de tes mains et de tes pieds!—Mais ici ma muse
répugne a 1'idée de donner une €pouse aux Titans, ou de voyager dans les
terres patagoniennes. Nous reviendrons donc a Lilliput, et nous allons
conduire notre héros au travers du labyrinthe d'amour dans lequel nous
l'avons laissé quelques lignes plus haut.

29. 11 était sorti avec les charmantes odalisques au signal qui leur avait été
donné. Chemin faisant, et de moment a autre, il se hasardait (non sans
courir de grands dangers, ces licences ayant dans le sérail des suites bien
autrement redoutables que les dommages et intéréts exiges, en pareil cas,
dans la morale Angleterre) a lorgner tous les charmes de ses compagnes,
depuis les €paules jusqu'aux pieds.

30. Il ne perdait pourtant pas de vue son déguisement.—Cependant le
bataillon édifiant et, pour ainsi dire, virginal, s'avancait, flanqué par des
eunuques, le long des galeries et de salles en salles. A sa téte marchait une
dame chargée de maintenir la discipline dans les rangs féminins, et
d'empécher aucune d'elles de troubler ou de quitter les rangs sans
permission. Son titre était la mere des vierges.

31. De dire que réellement elle fit mere ou que les autres fussent en effet
des vierges, c'est plus que je ne pourrais faire: c'était la son titre dans le
sérail; je n'en sais pas la raison, mais il €tait aussi bon que tout autre.
Cantemir ou de Tott peuvent d'ailleurs vous satisfaire sur ce point. Son



office ¢tait d'é¢touffer ou de prévenir toute espece de mauvaises pensées
dans l'ame de quinze cents jeunes femmes, et de les corriger quand elles
commettaient quelque €tourderie.

32. Jolie sinécure, sans doute! mais ce qui la rendait moins pénible encore,
c'était I'absence de toute créature masculine, a 1'exception de sa majeste; et
sa cooperation, celle de ses gardes, des verroux, des murailles, et de tems en
tems un petit exemple pour intimider les autres, tout contribuait a rendre ce
s¢jour de la beauté aussi paisible que les couvens d'ltalie, ou toutes les
passions sont, hélas! €touffées, a 1'exception d'une seule.

33. Et cette passion quelle est-elle?—Pouvez-vous bien faire une pareille
demande?—C'est la dévotion.—Je continue. Comme je le disais, au
commandement d'un seul bonhomme, cette charmante élite de dames
venues de toutes les contrées s'avancait d'un regard mélancolique et
virginal, d'un pas lent et majestueux, semblable aux tiges de nénuphar
flottant sur un ruisseau, ou plutdt sur un lac, car les ruisseaux ne coulent pas
lentement.

34. Mais quand elles eurent gagné leurs appartemens, et que leurs gardiens
se furent ¢loignés, elles commencerent a profiter de la tréve établie pour
quelques instans entre elles et la servitude; et, semblables a des oiseaux, des
enfans ou des bedlamites?%?! en liberté, a des vagues au lever de la marée, a
toutes les femmes affranchies d'entraves (lesquelles, apres tout, ne servent
pas a grand'chose), ou bien enfin a des Irlandais a la foire, elles se mirent a
chanter, danser, jouer, rire et babiller.

[202] Les fous de la maison de Bedlam.

35. Leur entretien nécessairement eut pour but principal la nouvelle arrivée,
ses formes, sa chevelure, son extérieur et toute sa personne: les unes
pensaient que son costume ne lui allait pas fort bien, et s'étonnaient de ne
pas voir d'anneaux a ses oreilles; les autres disaient que ses années
touchaient a leur été, tandis que d'autres soutenaient qu'elles n'avaient pas
cess¢ d'étre a leur printems; celles-ci lui trouvaient dans la taille quelque
chose de trop male, et celles-1a auraient voulu trouver le méme défaut dans
toute sa personne.



36. Mais aucune, apres tout, n'hésitait a déclarer, qu'elle ne fit en effet ce
qu'annoncait son costume, une demoiselle jolie, fraiche, excessivement
belle, et comparable a tout ce que la Géorgie avait enfanté de plus ravissant.
Elles ne savaient comment Gulleyaz avait pu étre assez aveugle pour
acheter une esclave qui (si sa hautesse venait a s'ennuyer de son épouse)
pourrait bien un jour lui ravir la moiti¢ de son trone, de sa puissance et de
tout le reste.

37. Mais ce qu'il y eut de plus étrange dans cette troupe virginale, c'est
qu'apres avoir examiné sous tous les aspects leur nouvelle compagne, et
malgré les inqui€tudes soulevées par sa beauté, toutes s'accorderent a lui
reprocher moins, et beaucoup moins d'imperfections que n'en trouvent
ordinairement les personnes de leur aimable sexe dans une nouvelle
connaissance, quand, apres avoir fixé sur elle un chrétien ou infidele regard,
elles se résument en la déclarant la plus laide créature du monde.

38. Cependant, comme toutes les autres, elles avaient leurs petites jalousies;
mais en cette occasion, avant d'avoir pu rien apercevoir sous son
deguisement; et soit par l'effet d'une sympathie aveugle et irrésistible, elles
sentirent toutes une espece de douce concaténation, comme celle du
magnétisme, diabolisme, ou tout ce qu'il vous plaira;—ne nous querellons
pas sur ce point.

39. En tout cas, elles éprouvaient toutes pour leur nouvelle compagne
quelque chose de nouveau; une certaine affection sentimentale,
extrémement pure, qui leur inspirait, de concert, le désir de 1'avoir pour
sceur; quelques-unes cependant auraient mieux aime l'avoir pour frere, et si
elles se trouvaient dans leur doux pays de Circassie, elles l'auraient bien
volontiers préfére, pensaient-elles encore, au padisha ou au pacha.

40. Au nombre des plus disposées a cette sorte d'amitié sentimentale, on
remarquait Lolah, Katinka et Dudu; toutes trois belles,—et (pour sauver ici
une description) aussi belles que pourraient le demander les juges du gott le
plus pur. Bien qu'elles différassent de formes, d'dge, de climat, de patrie et
de temperament, elles s'accordaient a admirer leur nouvelle connaissance.

41. Lolah était brune et ardente comme les Indiennes; Katinka, née en
Géorgie, était blanche et rosée, aux grands yeux bleus, aux doigts et aux
bras charmans, aux pieds si petits qu'ils semblaient faits non pour marcher



sur la terre, mais seulement pour l'effleurer. Quant a la figure de Dudu, elle
semblait devoir parfaitement s'encadrer dans un lit; on remarquait en elle un
peu d'embonpoint, d'indolence et de langueur; mais sa beauté n'en aurait pas
moins suffi pour vous ravir la santé.

42. Bien qu'on l'elit volontiers prise pour une Vénus endormie; elle était

parfaitement capable de tuer le sommeil>*}l, dans ceux qui se seraient
arrétés a contempler ses joues ravissantes de fraicheur, son front attique, et
son nez formé sur les dessins de Phidias. Ses formes, il est vrai, offraient
peu d'angles a la vue; peut-€tre aurait-elle pu étre moins grasse, mais elle
n'avait rien de trop, et l'on n'aurait pu dire ce qu'il était possible de lui
enlever sans la priver d'un charme.

[203] J'ai cru entendre une voix qui répétait: «Tu ne dormiras plusy. Macbeth tue le sommeil, le
sommeil de I'innocence, etc.»

(Macbeth, acte 11, scéne I'°))

43. Sans étre vraiment fort animée, elle ravissait notre esprit comme les
doux rayons d'un jour de mai; ses yeux n'étaient pas trés-scintillans; mais a
demi fermés, ils jetaient ceux qui les remarquaient dans un invincible délire.
On et dit que son regard (cette comparaison est toute neuve) s'échappait du
marbre; et que semblable a la statue de Pygmalion, avant que la lutte entre
le mortel et le marbre ne fiit terminée, elle essayait la vie timidement et
pour la premiere fois.

44. Lolah demanda le nom de la nouvelle demoiselle.—«Juanna.»—Fort
bien, le nom était assez joli. Katinka, de son c6té, voulut savoir de quel
pays elle était.—«De 1'Espagne.—Mais ou est 'Espagne?—Ne faites pas de
ces demandes, et ne révélez pas ainsi votre ignorance géorgienne,»
interrompit brusquement Lolah, en s'adressant a la pauvre Katinka:
«L'Espagne est une ile prés de Maroc, entre 'Egypte et Tanger.»

45. Dudu ne dit rien, mais elle s'assit derricre Juanna; et tout en jouant avec
son voile ou ses cheveux, elle la regardait en soupirant, comme si elle et
gémi de voir une si belle créature jetée au milieu d'elles, sans amie, sans
guide, et encore toute confuse, en prévoyant les charitables remarques
prodiguées en tout pays aux traits et a la tournure des malheureuses
¢trangeres.



46. En ce moment, la mere des vierges s'approcha. «Mesdames, dit-elle, il
est tems d'aller reposer. Vous, ma chere, ajouta-t-elle en s'adressant a
Juanna, je ne sais trop comment je vous placerai. Nous ne savions rien de
votre arrivée, et toutes les couches sont occupées. Vous partagerez donc la
mienne, et demain, dés le matin, vous trouverez a votre disposition tout ce
que vous pourrez désirer.»

47. Ici Lolah intervint: «Maman, vous savez que vous ne dormez pas
aisément, et je ne consentirai pas a ce que personne rende encore votre
sommeil plus léger: je prendrai Juanna; nous sommes plus minces a nous
deux que vous toute seule;—mne me refusez pas, je saurai bien prendre soin
de votre jeune fille.» Mais ici Katinka rappela avec vivacité, «qu'elle avait
de la compassion et un lit, tout aussi bien que Lolah.»

48. «D'ailleurs je hais de dormir seule.—Et pourquoi cela? dit la matrone
d'un air sévere.—Par crainte des revenans, reprit Katinka; je vois toujours

un fantome a chaque pied de mon lit, et cela me donne les plus mauvais

réves de Gueébres, de Giaours, de Ginnes et de Goules?*l» La dame

répondit: «Entre vous et vos réves je crains bien que Juanna n'en puisse
faire un seul.

[204] Les Ginnes et les Goules sont les vampires males et femelles de 1'Orient. (Voyez plusieurs
contes des Mille et Une Nuits.)

49. «Vous, Lolah, vous continuerez a coucher seule, et cela pour des raisons
qu'il n'est pas a propos d'exposer: vous aussi, Katinka, jusqu'a nouvel ordre.
Je mettrai Juanna avec Dudu, qui est tranquille, accommodante, silencieuse
et modeste, et qui ne remuera ni ne chuchotera de toute la nuit. Qu'en dites-
vous, mon enfant?» Dudu ne répondit rien, car ses qualités étaient de la plus
silencieuse espece.

50. Mais elle se leva, et alla baiser entre les yeux la matrone, et sur les deux
joues Lolah et Katinka; ensuite, avec une aimable inclination de téte (les
Turcs et les Grecs n'emploient jamais les révérences), elle prit Juanna par la
main, et alla lui montrer leur mutuelle place de repos: cependant les deux
autres demeuraient attristées, et restaient scandalisées de la préférence
donnée par la matrone a Dudu; le respect les empécha pourtant d'éclater.

51. Le dortoir (oda est le nom turc) €tait une chambre spacieuse dans
laquelle étaient rangés, le long des murs, des lits, des toilettes,—et mille



autres objets que je pourrais décrire, attendu que j'ai tout vu; mais il suffit;

—il y manquait fort peu de chosel?®], c'était & tout prendre une salle
somptueusement meublée, ou les dames trouvaient ce qu'elles pouvaient
désirer, sauf une ou deux choses; encore ces deux-la étaient-elles plus pres
qu'elles ne le croyaient.

[205] M. A. P. traduit: «Et plus de choses que je n'en puis décrire, car j'ai tout vu: mais c'est assez.
Tout était a sa place.»

52. Dudu, comme on 1'a déja dit, était une douce créature qui, sans frapper
trop vivement les yeux, avait une beauté entrainante. Tous ses charmes
avaient le caractére de cette perfection régulicre, que les peintres ont plus de
peine a saisir que celui des figures dépourvues de proportions,—coups
heurtés de la nature, dont la premiére ébauche, bonne ou mauvaise,
reproduit cependant toujours 1'expression fidele.

53. Dudu ressemblait a un gracieux paysage des beaux climats, dans lequel
tout serait harmonie, calme, repos, printems et volupté. Elle avait ce doux
air de contentement, qui, s'il n'est pas le bonheur, en approche cependant
bien mieux que toutes ces grandes et impétueuses passions, appelées par
certaines gens /e sublime. Ah! puissent-ils se trouver a méme d'en juger! J'ai
vu vos femmes et vos mers furieuses, et je plains beaucoup plus les maris
que les marins.

54. Mais Dudu était pensive plutot que melancolique, s€rieuse plutdt que
pensive, et peut-Etre enfin plutot sereine que l'un et 1'autre.—Jusqu'alors ses
idées, du moins tout semblait I'indiquer, n'avaient pas cessé d'étre chastes.
Ce qu'il y avait en elle de plus étrange, c'est que, malgré sa beauté et dix-
sept ans, elle ne savait pas si elle était jolie, brune, petite ou grande; jamais
elle n'avait le moins du monde pensé a elle-méme.

55. Elle ¢était donc d'une aussi bonne trempe que 1'age d'or (tems ou I'or était
inconnu, et que pourtant il a servi depuis a nommer. C'est ainsi que l'on a
fort bien dit, lucus a non lucendo, c'est-a-dire, non ce qu'il était, mais ce
qu'il n'était pas. Cette maniere de parler est redevenue fort a la mode dans
notre age, dont le diable pourra bien décomposer, mais jamais déterminer le
métal.

56. C'est peut-étre celui de cuivre corinthien, ce mélange de tous les
métaux, dans lequel dominait le bronze). Ami lecteur! passez-moi cette



longue parenthese, je sacrifierais mon ame plutot que de 1'abréger le moins
du monde; veuillez voir des mémes yeux ma faute et les votres; c'est-a-dire,
donnez-leur une interprétation également favorable. Mais ce n'est pas la
votre usage,—ne le faites donc pas;—je ne m'en soucie guere davantage.

57. 11 est bien tems de revenir a notre narration; j'en reprends la suite.—
Dudu, avec une bienveillance exempte de toute espeéce d'ostentation,
montrait a Juan ou Juanna les différentes parties de ce labyrinthe de
femmes; elle en indiquait toutes les particularités,—et chose inouie—en
paroles extrémement concises. Je n'ai, pour peindre la femme silencieuse,
qu'une comparaison, le fonnerre muet,—encore est-elle absurde.

58. Ensuite elle donna a sa nouvelle compagne (je dis sa, parce que Juan
¢tait d'un double genre, du moins a l'extérieur, cette remarque suffit,
j'espere, pour me justifier) une esquisse des usages de 1'Orient, et de la
chaste pureté des regles en vertu desquelles plus un harem est nombreux,
plus les pudiques devoirs de chaque belle surnuméraire deviennent
rigoureux a remplir.

59. La-dessus elle donna a Juanna un chaste baiser; Dudu avait la passion
des baisers,—et je suis persuadé que personne ne lui en fera de reproches;
c'est une passion douce, pourvu qu'elle soit pure, et entre femmes les baisers
n'ont pas de motif,—sinon I'absence de quelque chose de mieux. La raison

et la rime joignent volontiers le baiser a la félicité>*°—et je souhaite que

jamais le premier ne conduise a rien de pire.

[206] Les deux mots anglais, comme on peut facilement le supposer, offrent une rime plus riche.
Byron dit:

«Kiss rhymes to bliss, in fact as well as verse.»

60. Puis, avec la méme innocence, elle se débarrassa de sa toilette, soin peu
difficile pour elle, attendu qu'elle s'habillait avec la négligence et la
simplicit¢ d'un enfant de la nature. Si par hasard elle arrétait avec
complaisance ses yeux dans la glace, c'était de méme que le jeune faon,
quand, ayant vu passer dans le lac son ombre inquicte, il s'arréte d'abord,
puis revient admirer ce qu'il prend pour un nouvel habitant de I'onde.

61. Chaque partie de ses vétemens fut déposée l'une apres l'autre; mais
auparavant elle avait offert son aide a la belle Juanna qui, par exces de



modestie, refusa d'en user;—elle ne pouvait mieux répondre a une politesse,
mais combien elle se prépara par-la de souffrances, combien de piqiires de
ces épingles maudites, inventées pour nos pécheés!

62. Elles transforment une femme en un véritable porc-épic, que 1'on ne
touche jamais impunément. Redoutez-les surtout, 6 vous que le destin
réserve (comme cela m'est arrivé dans mes premiers jours de jeunesse) a
devenir femme d'atours.—J'avais mis tous mes jeunes talens a bien habiller
pour un bal masqué la dame que je servais; j'avais fait usage d'assez
d'épingles, le mal est qu'elles ne furent pas attachées partout ou il en et
fallu.

63. Mais tous les sages vont traiter cela de folies, et j'aime la sagesse
beaucoup plus qu'elle ne m'aime. Je suis naturellement disposé a
philosopher, soit sur un tyran, soit sur un arbre, enfin a propos de tout, et
pourtant je n'ai encore rien gagné pres de la vérité, cette vierge toujours
intacte. Que sommes-nous? et d'ou sortons-nous? Quelle sera notre future,
et quelle est notre actuelle existence? Voila des questions sans cesse
renouvelées et jamais résolues.

64. Il régnait dans la chambre un profond silence: de distance en distance se
consumaient les pales lumicres, et le sommeil planait sur les formes
charmantes de toutes ces jeunes beautés. S'il existe des esprits, c'est 1a qu'ils
auraient dii pénétrer, revétus de leur plus subtile enveloppe; ils y auraient
trouvé une agréable diversion a leurs habitudes sépulcrales, et ils auraient
fait preuve d'un meilleur golit qu'en s'obstinant a peupler une vieille ruine
ou un obscur désert.

65. Comme des fleurs d'espece, de couleur et d'origine différentes,
quelquefois réunies dans un jardin étranger, et que l'on ne parvient a
conserver qu'avec des peines, des dépenses et des chaleurs excessives, telles
et aussi immobiles reposaient ces nombreuses beautés. L'une, dont les
tresses noires a peine retenues serpentaient autour d'un front gracieusement
incliné, dormait d'un souffle presque insensible et laissait voir des perles
dans ses levres entr'ouvertes.

66. Une autre, au milieu d'un réve brilant et délicieux, appuyait sur un bras
d'ivoire ses joues vivement colorées; son front se dessinait avec grice au
milieu de grandes et noires boucles de cheveux; elle souriait, et, semblable



a la tremblante Phébé quand elle commence a percer les nuages qui
I'environnent, elle découvrait, en s'agitant doucement, la moiti¢ de ses
charmes, comme si elle elit voulu modestement profiter de la discrete nuit
pour mettre au jour ses plus secrets appas.

67. Cela n'est pas, ainsi que d'abord on pourrait le croire, une contradiction
ridicule: il faisait nuit, mais, comme je l'ai déja remarqué, la salle était
éclairée de lampes?*’l—Une troisiéme, dont les beaux traits étaient
couverts de paleur, rappelait I'expression de la douleur endormie; 'agitation
de son sein annongait assez qu'elle révait a quelque rivage lointain, chéri,
regretté; et cependant, semblables a la rosée du soir qui vient légeérement
humecter les boutons d'un cypres, des larmes étaient prétes a couler des
noires franges de ses yeux.

[207] M. A. P. a cru devoir faire, a propos de cette phrase, le commentaire suivant: «La rime amene
cette sotte interruption.» Cette note contient une faute d'impression. Au lieu de /a rime, il faudrait lire
ma prose; car la prose de M. A. P. présente seule une sotte interruption. Pour le prouver avec la
derniére évidence, je vais reproduire le passage de sa traduction: «On et dit aussi que, trompée par
I'heure de la nuit, elle rougissait soudain de la lumiére qui trahissait ses ébats; et ce n'est pas une
bévue que ce que je viens de vous dire, quoique bévue cela puisse vous paraitre; car s'i/ était nuit, il y
avait des lampes, vous ai-je dit.» Ici I'on touche du doigt la sotte interruption amenée par la prose de
M. A. P. Voici maintenant le texte de Byron:

«Her beauties, seized the unconscious hour of night
All bashfully to struggle into light.—

This is no bull, although it sounds so, for

Twas night, but there were lamps, as hath been said.»

Ces vers sont faciles, gracieux, spirituels, et I'on n'y pourrait reconnaitre un seul mot inspiré par la
nécessité de la rime.—Il est & remarquer que la méme faute grossic¢re se reproduit dans les quatre
¢ditions de formats différens, données par le sieur Ladvocat.

68. Une quatrieme, aussi tranquille qu'une statue de marbre, reposait d'un
sommeil calme, silencieux et insensible, elle avait la blancheur et la froide
pureté d'un ruisseau comprime par la glace, ou d'un neigeux clocher éleve
dans les Alpes sur un précipice, ou de la femme de Loth changée en sel,—
ou de ce qu'il vous plaira.—J'ai fait un monceau de mes comparaisons; vous
n'avez qu'a juger et choisir,—peut-étre vous aurais-je satisfait avec celle
d'une dame sculptée sur un tombeau.

69. Et de ce coté, voyez-vous une cinquieme?—Quelle est-elle? dame d'un
certain dge, c'est-a-dire, certainement agée,—je ne vous dirai pas le nombre
de ses années, attendu que je ne compte plus pass¢ vingt ans; mais enfin elle



dormait et ne laissait plus apercevoir tous les charmes qu'on lui
reconnaissait avant d'étre arrivée a cette désolante période qui rejette a
I'écart tout le monde, hommes et femmes, et les laisse méditer sur leurs
péchés et sur eux-mémes.

70. Cependant, comment révait, comment dormait Dudu? Jamais, malgré
toutes mes recherches, je ne 1'ai pu découvrir, et je rougirais de prononcer
ict une syllabe mensongere. Mais a l'instant méme ou finissait la seconde
veille, lorsque les lampes épuisées ne jetaient plus qu'une lueur bleuatre, et
que les esprits apparaissaient ou semblaient apparaitre le long des vofites a
ceux que leur compagnie affriande; en ce moment-la, dis-je, Dudu poussa
un cri;

71. Un si grand cri que tout I'oda en fut réveillé dans la plus générale
émotion: matrone, vierges, celles méme qui ne réclamaient ni I'un ni l'autre
titre se réunirent en un seul groupe de tous les points de la salle, pareilles
aux vagues de I'Océan. Toutes, elles tremblaient, s'é¢tonnaient, et ne
devinaient pas mieux que moi-méme ce qui avait pu réveiller si brutalement
la paisible Dudu.

72. Elle était effectivement bien éveillée: toutes d'un pas 1éger, mais rapide,
accourent autour de son lit; enveloppées dans de flottantes draperies, les
cheveux épars, les yeux inquiets, les bras et les pieds nus et aussi brillans
que jamais météore enfanté par le pdle septentrional,—elles demandent la
cause de sa frayeur; et en effet elle paraissait agitée, elle frissonnait, elle
briilait; ses yeux ¢€taient dilatés, ses joues vivement colorées.

73. Mais une chose étrange,—et ce qui prouve bien comme on est heureux
d'avoir le sommeil dur,—c'est que Juanna ronflait aussi hautement que
jamais mari pres de son épouse légitime. Toutes leurs clameurs ne purent la
faire sortir de ce bienfaisant assoupissement: il fallut la remuer,—du moins
je le tiens ainsi d'elles-mémes;—Juanna ouvrit les yeux, et, avec la plus
discrete surprise, se mit a bailler de toutes ses forces.

74. Alors commenca une stricte investigation, a laquelle un homme d'esprit
et un sot eussent ét¢ également embarrassés de répondre par un discours
précis. Les odalisques interrogeaient toutes a la fois, et plus que jamais elles
se montraient surprises, soupgonneuses et difficiles a satisfaire. Il est bien
vrai que Dudu n'avait jamais passé pour manquer de bon sens, mais n'étant



[208

pas un orateur de la force de Brutus'?%], elle ne pouvait de suite indiquer la

cause de tout ce scandale.

[208] Shakspeare, Jules César, acte 111, scéne 2.

75. Enfin elle dit qu'au milieu d'un profond sommeil elle avait révé qu'elle
se promenait dans un bois,—un bois obscur, semblable a celui ou Dante lui-
méme s'égara, dans I'dge ou tout le monde pense a se réformer; au milieu du
chemin de la viel*®], ou les dames, bardées de vertu, sont moins exposees
aux attaques de leurs dangereux adorateurs. Dudu ajouta que ce bois était
rempli de fruits agréables et d'arbres élevés, touffus et majestueux.

[209]

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura

Che la diritta via era smarrita.
(DANTE, Inferno, c. 1.)

76. Au milieu de ces arbres ¢€tait suspendue une pomme d'or,—une pomme
d'une grosseur prodigieuse; mais elle était trop haute et trop loin de sa
portée. Apres l'avoir long-tems regardée, elle s'était élevée, et méme avait
jeté sur ce fruit des pierres et tout ce qu'elle avait rencontré; il restait
toujours fortement attaché a la branche; il ne cessait de s'y balancer, mais
toujours a la méme désolante hauteur.

77. Tout d'un coup, lorsqu'elle I'espérait le moins, le fruit était tombé de lui-
méme a ses pieds; son premier mouvement avait ét€¢ de le saisir et de le
mordre jusqu'aux pépins; mais justement comme ses jeunes levres
commencaient a presser le fruit d'or qu'elle croyait voir, une abeille s'en
¢tait échappée et l'avait piquée au ccoeur. C'est alors—qu'elle s'éveilla
effrayée et en jetant un grand cri.

78. Elle exposa tout cela, non pas sans une sorte de confusion et de peine,
suites ordinaires des mauvais réves, quand il ne se trouve dans l'instant
méme personne qui puisse en donner la vaine et futile explication.—J'en
sais plusieurs qui réellement semblaient renfermer quelque exacte
prophétie, ou ce que certaines gens prendraient pour une singuliere
coincidence, manicre de parler fort usitée de nos jours en pareil cas.



79. Les demoiselles, qui d'abord avaient imagin€ quelque grand malheur, se
mirent alors, comme c'est assez l'effet de la peur, a murmurer un peu de la
fausseté de l'alarme qui avait frappé leurs oreilles endormies. La matrone,
de son coté, parut indignée d'avoir quitté son lit échauffé pour venir écouter
le récit d'un songe. Elle gronda vivement la pauvre Dudu, qui ne fit que
soupirer et assurer qu'elle était bien fachée d'avoir crié.

80. «J'al entendu conter bien des histoires frivoles, ajouta la mere, mais
nous ravir notre sommeil naturel et faire sauter tout I'oda hors du lit a trois
heures et demie du matin; et cela pour nous apprendre un réve de pomme et
d'abeille, voila ce qui prouverait assez que la lune est dans son plein. Mon
enfant, vous étes slirement malade; il faudra demain voir le médecin de sa
hautesse pour savoir ce qu'il pense de cette attaque de nerfs a propos d'un
réve.

81. «Et la pauvre Juanna! la pauvre enfant! la premiere nuit qu'elle passe
dans cette enceinte, €tre réveillée par tant de bruit!—J'avais cru bien faire,
puisqu'elle ne pouvait coucher seule, de mettre cette jeune étrangere avec
vous, Dudu, comme la plus tranquille, afin qu'elle plit mieux dormir; mais a
présent, je vais la confier aux soins de Lolah—quoique son lit soit un peu
moins large.»

82. Cette proposition fit briller les yeux de Lolah: mais la pauvre Dudu, les
yeux obscurcis de larmes occasionées par les reproches ou la vision,
implora son pardon sur-le-champ pour cette premicre faute: d'un air humble
et touchant elle supplia qu'on ne lui enlevat pas Juanna, et elle promit bien
qu'elle saurait dompter tous les réves.

83. Elle promit méme de n'en avoir jamais a 1'avenir, ou du moins de n'en
plus avoir d'une aussi bruyante espece. Elle-méme ne concevait pas
comment elle avait pu songer.—Elle était folle, ou si on l'aimait mieux trop
nerveuse; elle avait eu une véritable absence, bien digne d'étre raillée;—
mais elle se sentait encore faible, et elle implorait a ce titre leur indulgence.
Quelques heures lui rendraient ses forces et son jugement ordinaire.

84. Ici intervint charitablement Juanna. Elle exposa qu'elle se trouvait
parfaitement bien ou elle était, que la preuve en était son profond sommeil,
quand toutes, elles étaient accourues autour de leur lit, comme au bruit du
tocsin. Elle n'avait pas la moindre disposition a quitter son aimable voisine,



et a laisser seule une amie dont tout le crime était d'avoir une fois révé mal
d propos.

85. Tandis que Juanna parlait ainsi, Dudu lui passa un de ses bras sous le
cou et cacha sa figure sur sa poitrine. Son cou seul restait a découvert et
ressemblait a I'extrémité d'un bouton de rose fermé. Je ne puis dire la cause
de cette rougeur, il faudrait que j'eusse deviné le mystére de son sommeil
interrompu. Tout ce que je sais, c'est que les faits que j'expose sont vrais,
aussi vrais que chose du monde.

86. Ainsi donc souhaitons-leur bonne nuit,—ou si vous voulez bonjour,—
car déja le coq avait chanté; le jour commengait a couronner les montagnes
asiatiques, et déja les lointaines caravanes voyaient rougir le croissant des
mosquées, en cotoyant dans une enveloppe de froide et matinale rosée ce
baudrier de roches qui entourent 1'Asie, aux lieux mémes ou Kaffl?!% voit a
ses pieds le Kurdistan.

[210] Ou Caf: c'est une montagne de la Grande-Tartarie; mais les musulmans donnent ce nom a une
montagne fabuleuse qui, selon eux, entoure le globe terrestre. Ils prétendent méme que le soleil, a son
lever, parait sur une des croupes du Caf, et qu'il se couche derriére l'autre. (Voyez d'Herbelot,
Bibliotheque orientale.)

87. Gulleyaz s'échappa de sa couche inquicte, avec le premier rayon ou
plutdt la premiere lueur du matin. Pale comme la passion profondément
blessée, elle se couvrit elle-méme d'un manteau, de ses pierreries et de son
voile. Hélas! le rossignol qui, suivant la fable, chante, le sein percé d'une
épine profonde, a plus de calme dans la voix et dans le cceur que ceux dont
les vives passions font le supplice intérieur.

88. Et voila justement la morale que présenterait ce livre, si I'on voulait bien
en considérer l'intention;—mais on ne peut se défendre de soupgons: tous
les benoits lecteurs ont le don de fermer a la lumicre la pupille de leurs
yeux, et, de leur coté, les benoits auteurs aiment naturellement a élever leurs
voix les uns contre les autres. Rien de plus naturel; ils sont en trop grand
nombre pour pouvoir tous étre flattés.

89. La sultane sortit d'un lit de splendeur plus moelleux que celui dans
lequel la sensibilité d'un sibarite ne pouvait supporter le pli d'une feuille de
rose.—Malgré la paleur née de la lutte de I'amour et de la fierté, Gulleyaz



¢tait encore trop belle pour avoir besoin des secours de l'art;—et telle était
d'ailleurs son agitation, qu'elle oublia de se regarder dans son miroir.

90. Environ a la méme heure, un peu plus tard peut-étre, se leva son
magnanime époux, maitre sublime de trente royaumes et d'une femme dont
il était abhorré; mais, dans ce pays, c'est une chose de bien moindre
importance,—pour ceux du moins auxquels la fortune permet de compléter
leur cargaison conjugale,—que dans les pays ou I'on met un embargo sur la
polygamie.

91. 1l ne se tourmenta pas beaucoup de cette réflexion, ni méme de toute
autre. En sa qualité d'homme il voulait toujours avoir sous sa main une belle
maitresse, comme un autre elt voulu un éventail: 1l possédait en
conséquence un bon nombre de Circassiennes, chargées de 1'amuser apres le
divan; mais, bien qu'il conniit peu les exigences de I'amour ou du devoir, il
avait pensé, cette dernieére nuit, a aller se réchauffer aux cotés de sa
charmante €pouse.

92. Et maintenant il se levait: apres le nombre d'ablutions exigé par les
usages orientaux, aprés avoir fait ses prieres et d'autres pieuses évolutions,
il prit six tasses de café pour le moins, et puis sortit pour savoir des
nouvelles des Russes. Les victoires de ce peuple s'¢taient en effet
récemment multipliées sous le réegne de Catherine, que la renommée vénere

encore comme la plus grande des souveraines et des Catins!?!!],

[211] II y a dans l'anglais wombs; mais le mot frangais qui y correspond est véritablement le
diminutif de Catherine. Voltaire, dans quelques-unes des lettres adressées a cette princesse, ne
craignait pas de l'appeler, en riant, sa Catin. 1l fut méme assez mal recu d'elle quand il voulut
I'engager a prendre un nom plus héroique. (Voyez sa Correspondance.)

93. Mais toi, le fils de son fils, 6 grand /égitime Alexandre! ne va pas
t'offenser de cette phrase en l'honneur de ta grand'mere, si jamais elle
parvient a ton oreille;—car de nos jours les vers franchissent presque la
distance de Pétersbourg, et, par leur terrible impulsion, les vagues larges et
indignées de la liberté vont méler leur murmure a celui des flots de la
Baltique.—Pourvu que tu sois le fils de ton pere, c'en est assez pour moi.

94. Dire d'un homme qu'il est le fruit de I'amour, et de sa mere qu'elle forme
l'antipode exact de Timon le misanthrope, voila bien évidemment une
diffamation, une injure, ou tout ce qu'il vous plaira; mais nos aieux a tous



sont a la merci de l'histoire; et si la glissade d'une dame pouvait flétrir la
bonne renommeée de toute une génération, je voudrais bien savoir ce que
deviendrait la plus honorable des généalogies.

95. Si Catherine et le sultan avaient bien entendu leurs intéréts (mais les
rois ne les entendent guere avant de recevoir quelques bonnes et rudes
legons), ils avaient un moyen de terminer, sans prince ou plénipot, leurs
querelles envenimées. Peut-étre elt-il été précaire, mais dans le cas
seulement ou ils 'auraient jugé de leur gott. Elle n'avait qu'a renvoyer ses
gardes, lui son harem, et quant au reste a s'aboucher et s'entendre a
'amiable.

96. Quoi qu'il en fit, sa hautesse avait a travailler avec son conseil
ordinaire, sur les voies et moyens nécessaires pour résister a ce foudre
guerrier, a cette amazone moderne, a cette reine des princesses[zm. On ne
saurait exprimer la perplexité de tous ces soutiens de 1'état, qui ne sont, il
est vrai, jamais fort a leur aise, quand ils n'ont pas a leur disposition
I'expédient d'une nouvelle taxe.

[212] Queen of queens. Ce dernier mot répond exactement a celui de fille publique; mais... le lecteur
francais veut étre respecté.

97. Pour Gulleyaz, dés que son roi fut parti, elle courut a son boudoir, lieu
fait pour I'amour ou les d¢jeuners; lieu secret, agréable, orné de tout ce qui
peut ajouter au charme de ces aimables réduits.—Les lambris étincelaient
de pierreries; ¢a et la €taient posés des vases de porcelaine remplis de
fleurs,—ces captifs consolateurs des heures de captivité.

98. La nacre, le porphyre et le marbre y ¢€taient prodigués a l'envi; on y
entendait le gazouillement des oiseaux voisins, et les glaces coloriées qui
¢clairaient cette grotte ravissante variaient de mille nuances les rayons du
jour.—Mais tous mes tableaux seraient inférieurs a l'effet réel; il vaut donc
mieux ici n'offrir qu'un simple trait au charmant lecteur,—son imagination
fera le reste.

99. C'est donc en ce lieu qu'elle fit venir Baba. Aussitot elle s'enquit de Don
Juan et de ce qui s'était passé depuis le départ de toutes les esclaves. Juan
avait-il partagé leur appartement? les choses ont-elles €té comme il le
désirait? son déguisement a-t-il trompé tous les yeux? Mais surtout elle
parut inquiete de savoir comment il avait passé la nuit.



100. A ce long catéchisme de questions, plus aisées a faire qu'a résoudre,
Baba, quelque peu embarrassé, répondit—qu'il avait fait de son mieux pour
remplir la mission qu'on lui avait confiée. Mais il avait l'air de chercher a
dissimuler quelque chose, et ses efforts le trahissaient au lieu de le servir.—
Il se grattait 1'oreille, ressource a laquelle les gens embarrassés ont un
infaillible recours.

101. Gulleyaz n'était pas absolument un modele de patience; elle n'avait
aucune disposition a long-tems attendre un mot ou une chose, et dans toutes
les conversations elle voulait de promptes répliques. Quand elle vit Baba
broncher, comme un cheval, sur ses réponses, elle I'en accabla de nouvelles,
et comme l'eunuque bégayait de plus en plus, la rougeur commenca a
couvrir ses joues, ses yeux eétincelerent, I'azur des veines de son front
superbe se gonfla et se rembrunit.

102. Quand Baba vit ces symptdmes, qu'il savait n'annoncer pour lui rien de
bon, il chercha a conjurer sa colere et a demander la grace d'étre entendu:
—«il n'avait pu empécher ce qu'il allait raconter;»—enfin il prit sur lui de
dire «que Juan avait ¢€té confi¢ a Dudu; mais il n'y avait en cela rien de sa
faute;» et alors il jura par le Coran et, de plus, par la bosse du saint
Chameau.

103. La premic¢re dame de l'oda, aux soins de laquelle est confiée la
discipline de tout le harem, des l'instant ou les dames sont rentrées dans
leurs salles, car les fonctions de Baba ne s'étendaient que jusqu'a la porte; la
premicre dame, dit-il, avait tout fait, et il (le susdit Baba) n'aurait pas
hasardé quelque chose de plus, sans éveiller des soupcons faits pour ajouter
encore a l'embarras des circonstances.

104. 11 espérait, il pensait, il pouvait méme assurer que Juan ne s'était pas
découvert: du reste il était impossible de douter de la pureté de sa conduite;
la moindre indiscrétion folle ne 1'elit pas seulement mis dans une situation
critique, elle l'elit fait saisir, ensaquer et jeter a la mer—C'est ainsi que
Baba raconta tout, excepte le réve de Dudu, dans lequel il ne trouvait pas le
mot pour rire.

105. 11 passa donc prudemment sur ce point et se mit a discourir d'autre
chose;—il parlerait encore s'il elt attendu, pour s'arréter, la moindre
réponse: tant ¢taient profondes les angoisses dont le front de Gulleyaz était



couvert.—La fraicheur de ses joues prit une teinte cendrée, ces oreilles
bourdonnerent, et, comme si elle elit recu un coup imprévu, tous les objets
tournérent autour de sa téte. Une sueur froide, véritable rosée du cceur,
inonda son beau front, semblable au lis que vient humecter celle du matin.

106. Bien qu'elle ne fit pas fort sujette aux vapeurs, Baba s'imagina qu'elle
allait se trouver mal; il se trompa:—c'€tait simplement une convulsion, mais
que, malgré sa rapidité, il serait impossible de peindre. Vous avez tous
entendu parler, et il en est méme parmi nous qui ont fait I'épreuve de cette
stupeur mortelle occasionnée par un accident extraordinaire;—ainsi dans un
instant d'agonie, Gulleyaz ressentit ce qu'elle n'aurait pu exprimer.—
Comment donc voulez-vous que moi je le puisse?

107. Un instant elle se leva, telle que la Pythonisse dressée sur son trépied
et abimée dans l'inspiration née de l'exces de sa détresse, alors que toutes
les cordes du cceur, semblables a des coursiers sauvages, sont tiraillées en
sens contraire.—Mais bient6t comme leur furie s'apaise et que leurs forces
diminuent plus ou moins, elle retomba par degrés sur son si€¢ge, et appuya
sur ses genoux chancelans sa téte palpitante.

108. Son visage penché cessa de paraitre, et, semblable au saule pleureur,
ses cheveux tomberent en longues tresses sur les dalles de marbre qui
soutenaient son siége ou plutdt son sopha (car c'était une basse et moelleuse
ottomane, toute formée de coussins). Le sombre désespoir soulevait son
sein: c'est ainsi que le rivage irrite la violence des flots et recueille ensuite
les débris de naufrage qu'ils transportent.

109. Sa téte était donc inclinée, et sa longue chevelure, en tombant, cachait
ses traits beaucoup mieux qu'un voile. Sur I'ottomane était languissamment
jetée une main blanche, diaphane et pale comme l'albatre. Que ne suis-je un
peintre, pour réunir en un groupe tous les détails auxquels les poétes sont
forcés de recourir! Oh! que n'ai-je des couleurs en place de paroles! mais du
moins peut-&tre mes teintes serviront-elles d'esquisses et de 1égers croquis.

110. Baba qui, par experience, savait quand il €tait a propos de parler, ou
quand il fallait fermer la bouche, se garda bien de l'ouvrir tant que la
passion tourmenta Gulleyaz; il craignait trop de contrarier ses intentions
taciturnes ou communicatives. A la fin elle se léve, et fait lentement



quelques pas dans la salle, mais toujours en silence; le front €clairci, mais
I'ceil toujours égaré; le vent était calmé, mais la mer €tait encore aussi haute.

111. Elle s'arréte; elle ¢éléve la téte dans l'intention de parler,—puis elle la
laisse retomber et recommence a marcher d'un pas rapide; mais, ordinaire
effet d'une vive émotion, elle ne tarda pas a se ralentir—Quelquefois
chaque pas révele un sentiment distinct, et c'est ainsi que Salluste nous
découvre Catilina en proie aux démons de toutes les passions, et laissant
deviner tous ses projets par le peu de régularité de sa marche.

112. Gulleyaz s'arréta encore, et faisant un signe a Baba: «Esclave, améne
les deux esclaves,» dit-elle d'une voix basse, mais d'une voix a laquelle
Baba n'aurait osé résister. Il en fut cependant interdit, et paraissait assez
disposé a y contredire: il implora donc la grace de connaitre, dans la crainte
d'une nouvelle erreur, de quels esclaves (il les connaissait bien) sa hautesse
avait voulu parler.

113. «De la Géorgienne et de son amant,» répliqua l'impériale épouse,—et
elle ajouta: «Que la barque soit tenue préte devant le secret portail; tu
connais le reste.» La parole expira sur ses levres, en dépit de son orgueil
furieux et de son amour outragé. Baba, le remarquant avec empressement,
la conjura aussitot, par chaque poil de la barbe de Mahomet, de vouloir bien
révoquer l'ordre qu'il avait entendu.

114. «Entendre, c'est obéir, dit-il; mais cependant, 6 sultane, pesez bien les
résultats; ce n'est pas que j'hésite jamais a accomplir vos ordres, et méme
dans toute I'é¢tendue de leurs conséquences; mais une pareille précipitation
peut étre fatale a votre impériale personne. Je n'entends parler ici ni de votre
ruine ni de votre position dans le cas ou I'affaire viendrait a se découvrir;

115. «Mais seulement de votre sensibilité¢ personnelle—Quand tout le reste
de l'univers serait enseveli sous les vagues rapides qui recouvrent déja dans
leurs mortelles cavernes tant de cceurs jadis remplis d'amour,—vous
aimeriez encore cet enfant, nouvel hote du sérail; et—si vous essayez d'un
aussi violent remede,—excusez ma franchise, mais je vous assure que le
moyen de vous guérir ne sera pas de le tuer.

116. «—Eh! que connais-tu de I'amour ou de la sensibilité?—Misérable!
sors! cria-t-elle avec des yeux irrités, et exécute mes ordres!» Baba



disparut; car, en poussant plus loin ses observations, il se serait exposé¢ a
devenir son propre bourreau. Il aurait, sans doute, bien ardemment souhaité
mettre a fin cette affaire critique, sans porter préjudice a son prochain; mais
encore préférait-il sa téte a celle des autres.

117. Mais tout en se disposant a obéir, il ne se fit pas scrupule de grogner et
de grommeler en bons mots turcs contre les femmes de toutes les
conditions, et spécialement contre les sultanes, leurs habitudes, leur
opiniatreté, leur orgueil, leur indécision, la mobilité¢ de leurs désirs d'un
instant a l'autre, les tourmens qu'elles donnaient, enfin leur immoralité, qui
chaque jour lui faisait mieux sentir les avantages de sa neutralité.

118. 11 appela donc ses collegues a son aide, et il chargea 1'un d'eux d'aller
sur-le-champ avertir le couple de s'habiller soigneusement, surtout de bien
mettre en ordre leurs chevelures, pour se rendre ensuite auprés de
I'impératrice, qui s'était informée ce matin d'elles avec la plus aimable
sollicitude. Dudu trouva cela étrange, et Juan en parut interdit; mais il fallait
obéir, et bon gré—malgre.

119. Nous les laisserons ici se préparer a soutenir la présence impériale.
Gulleyaz va-t-elle montrer de la compassion a leur égard, ou doit-elle se
défaire de l'une et de l'autre, a l'exemple d'autres dames irritées de son
pays?—Voila des choses que peut déterminer la chute d'un cheveu ou d'une
plume; mais a Dieu ne plaise que j'anticipe sur le résultat d'un caprice
féminin.

120. Je les laisse donc avec mes veeux sinceres, mais sans espérer beaucoup
de leur accomplissement, pour m'occuper d'une autre partic de notre
histoire; car nous sommes obligés de varier un peu les mets de ce banquet
poétique. Espérons que Juan échappera a la gloutonnerie des poissons:
cependant, malgré les difficultés et l'incertitude de sa situation, comme le
lecteur prend gotit a mes digressions, ma muse va toucher pour lui quelques
mots de guerre.



Chant Septieme.

1. Comment vous définir, 6 Gloire, 6 Amour? Toujours vous voltigez sur
nos tétes sans jamais vous abaisser, et dans le ciel polaire il n'est pas un
météore aussi brillant ou plus fugitif que vos deux flambeaux. Enchainés
sur une terre glaciale, nous élevons nos regards vers leur trace fortunée, et
nous les voyons revétir mille et mille couleurs; puis tout d'un coup nous
laisser isolés sur notre froide plancte.

2. Tels 1ls sont, et telle est ma présente histoire: un poeéme indéterming,
toujours mobile; une aurore boréale versifiée qui flambe sur une terre
glaciale et déserte. Qu'on se désole en apprenant le secret de l'univers, rien
de mieux; mais encore n'est-ce pas un crime, je l'espere, de rire de foutes
choses; car, apres tout, qu'est-ce que foutes choses,—sinon de la vanité?

3. IIs m'accusent,—moi,—Ile présent auteur du présent poeme,—et cela en
termes fort durs, de—je ne sais quelle tendance a meépriser et tourner en
ridicule les facultés, les vertus et toutes les choses humaines. Bon Dieu! je
ne congois pas ce qui les scandalise 1a-dedans! Je n'écris rien qui n'ait été dit
avant moi par Dante, Salomon et Cervantes;

4. Par Swift, par Machiavel, par La Rochefoucauld, Fénelon, Luther, Platon,
Tillotson, Wesley et Rousseau, qui tous n'auraient pas donné une patate de
la vie. Si les choses sont telles, ce n'est pas a eux ni a moi qu'il faut s'en
prendre,—et, pour ma part, je ne songe nullement a faire le Caton ou le
Diogeéne;—mais enfin nous vivons, nous mourons, et vous en €tes encore a
savoir, aussi bien que moi, lequel des deux vaut le mieux.

5. Socrate dit que notre seule science est de savoir qu'on ne peut rien
savoir. Belle science, en vérité, qui replace sur le niveau de I'dne tous les
sages futurs, présens ou passés. Et Newton (cet axiome de l'intelligence)
declarait bien, hélas! qu'avec toutes ses grandes découvertes récentes il

n'était qu'un enfant ramassant des coquillages sur les rives du grand océan

de la vérité!?13],



[213]«Je ne sais, disait-il, ce que le monde pensera de mes travaux, mais pour moi il me semble que
je n'ai pas été autre chose qu'un enfant jouant sur le bord de la mer, et tant6t trouvant un caillou un
peu plus poli, tantdt une coquille un peu plus agréablement variée qu'une autre, tandis que le grand
océan de la vérité s'étendait au-dela de ma faible vue.» (Mémoires authentiques de S. Isaac Newton,
publiés pour la premiére fois en 1806, d'apres les MSS. originaux.) De nos jours, M. Azais a trouvé
l'explication universelle; il la réveéle a qui veut l'entendre, et trois fois par semaine, a Paris, rue du
Colombier, n° 9.

6. L'Ecclésiaste dit que tout est vanité:—Ies plus modernes prédicateurs
répétent ou démontrent la méme chose, avec leurs citations toutes
chrétiennes: en un mot, tout le monde, ou du moins le plus grand nombre en
a la conviction, et moi seul, au milieu de ce vide également reconnu par les
saints, les sages, les poetes et les prédicateurs, je ne pourrai, sans m'exposer
a des querelles, confesser le néant de la vie!

7. Permis a vous, dogues ou plutét hommes (car je vous flatterais en vous
confondant avec les dogues qui valent bien mieux), de lire ou de ne pas lire
le tableau que j'essaie de tracer de votre naturel. Les hurlemens des loups
n'interrompent pas le char de la lune; les votres n'arréteront pas ma radieuse
muse dans sa course céleste.—Hatez-vous d'assouvir votre rage, tandis
qu'elle verse encore son €clat sur vos pas ténébreux.

8. Amours sanglans, perfides guerres (Je ne sais pas au juste si je cite
fidelement;—peu importe, les faits resteront les mémes, j'en suis sir), c'est
vous que je chante, et en ce moment je me dispose a battre une ville qui
supporta un siége fameux et qui fut attaquée, du coté de la terre et de la mer,
par Suvaroff, en anglais Suwarow, lequel aimait autant le sang qu'un
alderman la moelle succulente.

9. Le nom de la forteresse est Ismaill?!4; elle est située sur le bras et la rive

gauche du Danube: ses constructions, quoique dans le genre oriental, ne
I'empéchent pas d'étre une place du premier rang, ou d'avoir été, si
maintenant elle est démantelée, conformément a 1'usage assez suivi de vos
conquérans du jour. Elle est a quatre-vingts verstes environ de la merl?'°], et
peut offrir une enceinte de trois mille toises.

[214] Ou Smihel, en Bessarabie, a trois lieues au-dessus de I'endroit ou le Danube, avant de se jeter a
la mer, se sépare en deux branches.

[215] Huit lieues.



10. Dans cette enceinte fortifiée doit €tre compris un bourg placé sur une
hauteur a gauche, et qui, de son point le moins €élevé, commandait encore la
ville: un Grec avait imaginé de dresser a l'entour du sommet une quantité de
palissades; mais il les avait justement placées de maniere a empécher le feu
des assiégés et a servir celui de 1'ennemi.

11. Cette circonstance pourra faire apprécier les grands talens de ce
nouveau Vauban. Quant aux fossés de la ville, ils étaient profonds comme
'Ocean, et les remparts étaient plus hauts que vous ne pourriez demander a
étre pendu; mais ensuite il y avait (excusez, je vous prie, cette inspiration
d'ingénieur) un grand manque de précaution: nul ouvrage avancé, nul
chemin couvert, rien en un mot qui elt seulement l'air de dire: Ici ['on ne
passe pas.

12. Un bastion de pierre avec une gorge étroite>'%] des murs aussi épais

que la plupart de vos cervelles, et deux batteries défendues, comme le
bienheureux saint Georges de pied en cap, l'une par une casemate et l'autre

par une barbette, protégeaient vigoureusement la rive du Danubel?!"], et, du
coté opposé de la ville, vingt-deux pieces de canon bien pointées étaient
hérissées sur un cavalier de quarante pieds de haut.

[216] Quelques lecteurs peu familiarisés avec le nom des ouvrages de fortification ne seront peut-&tre
pas fachés d'en retrouver ici l'explication. Le bastion est un ouvrage ordinairement angulaire et en
saillie hors du corps de la place.—La gorge est l'entrée d'une piéce de fortification du coté de la
place.—Casemate, plate-forme pour couvrir le canon.—Barbette, plate-forme de laquelle on peut
tirer le canon a découvert.—Cavalier, terre élevée ou 1'on place du canon.

[217] Sans doute la rive droite. Comme le poéte va le dire plus bas, les Turcs n'avaient pas prévu
l'arrivée d'une flotte ennemie; ils n'avaient donc défendu que la rive opposée a celle sur laquelle
s'¢levait la ville, et cela dans la crainte que 1'armée de terre n'essayat de traverser le fleuve.

13. Mais, du coté du fleuve, la ville était entierement ouverte, parce que les
Turcs ne pouvaient se laisser persuader qu'un vaisseau russe plit jamais
s'offrir en vue. Ils ne reconnurent méme leur erreur qu'a l'instant ou ils
furent surpris, mais alors il était trop tard pour se raviser; et comme le
Danube n'offrait pas un facile abordage, ils se contentérent de suivre des

yeux la flottille moscovite et de crier: «Allah! et Bismillah.[>1811y

[218] Dieu! et au nom de Dieu! Tous les chapitres du Coran, toutes les priéres et actions de graces
des musulmans commencent par Bismillah!



14. Cependant les Russes se préparerent a l'attaque; mais ici, déesses de la
guerre et de la gloire, instruisez-moi a épeler tous ces noms de cosaques qui
deviendraient immortels, si l'univers apprenait jamais leurs actions. Que
reprocherait-on, en effet, a leur mémoire? Achille, lui-méme n'eut jamais un
visage plus refrogné ou plus couvert de sang qu'un millier de héros de cette
nation nouvelle et policée, aux noms desquels il ne manque vraiment que la
prononciation.

15. J'en rappellerai cependant quelques-uns, ne flit-ce que pour enrichir
I'euphonie de notre langue.—On voyait parmi eux Strongenoff et
Strokonoff, Meknop, Serge Lwow, le moderne grec Arseniew, puis
Tschitsshakoff, Roguenoff, Chokenoff et d'autres pareilles piéces de douze
consonnes. J'en dirais un bien plus grand nombre si je pouvais fouiller plus
a fond dans les gazettes; mais la renommée est une capricieuse prostituce,
qui semble autant se servir de ses oreilles que de sa trompette.

16. Et elle refuse de monter au ton de la poésie ces syllabes discordantes
dont on a fait, a Moscow, des noms propres. Cependant, parmi ces derniers,
plusieurs méritaient d'étre loués autant que jamais vierge le jour de son
mariage: ils finissaient en ischkin, ousckin, iffskchy, ouski, mots suaves et
fort bons pour les péroraisons temporisantes de Londonderry. Nous ne
pouvons encore en citer que Rousamouski,—

17. Scherematoff et Chrematoff, Koklophti, Koclobski, Kousakin et
Mouskin-Pouskin, tous les meilleurs guerriers qui eussent jusqu'alors
marché contre un ennemi, ou enfoncé le sabre dans une peau. Peu se
souciaient-ils du mufti ou de Mahomet, sinon pour faire de leur cuir une
peau nouvelle a leurs timbales, dans le cas ou le parchemin viendrait a
renchérir, et a défaut de tout autre objet pour le remplacer.

18. Parmi eux se trouvaient des étrangers de grand renom et de diverses
contrées; simples volontaires, ils ne songeaient pas a servir leur patrie ou
son gouvernement, mais a devenir un jour brigadiers; et quelque peu aussi a
se trouver au sac d'une ville, car c'est une occasion fort douce aux jeunes
gens de leur age. Il y avait plusieurs généraux anglais, dont seize

s'appelaient Thomson et dix-neuf Smith!?'°].

[219] Smith en anglais, Schmitt en allemand, et Lefebvre, Fabre en francais, sont des noms propres
extrémement communs. Ils répondent a celui d'ouvrier forgeron sur toute espéce de métaux.—



Thomson, fils de Thomas.

19. Jack Thomson, Bill Thomson.—Tous les autres, comme le grand pocte,
s'appelaient Jemmy!??%l. J'ignore s'ils avaient un cimier ou des armoiries,
mais un tel parrain vaut sans doute bien un quartier. Quant aux Smith, ils
¢taient trois Pierre; mais le premier d'entre eux tous, le plus habile a donner
ou parer un coup, ¢tait celui-la devenu depuis si célebre dans les environs

d'Halifax, mais qui était alors au service des Tartares!??!],

[220] Ou James.—James Thompson, l'auteur des Saisons.

[221] Peut-étre sir Sidney-Smith, qui, huit ans plus tard, commandait les troupes anglaises en
Turquie.

20. Les autres étaient des Jacks, des Gills, des Wills et des Bills; mais quand
j'aurai ajouté que le plus vieux des Jacks Smith était né dans les montagnes
de Cumberland, et que son pere €tait un honnéte forgeron, j'aurai dit tout ce
que je sais d'un nom qui remplit trois lignes de la dépéche sur la prise de

Schmacksmith; ainsi nomme-t-on le village de la déserte Moldavie, ou

mourut cet homme immortel—dans un bulletin/?%2.

[222] M.A.P,, apres avoir traduit assez infidélement cette strophe, ajoute en note: «La consonnance
des ith semble le seul motif de cette strophe.» Il elit peut-étre été plus frangais et plus juste de dire:
«L'envie de bafouer les faiseurs de bulletins semble le seul motif, etc.,» ou bien de ne rien dire du
tout: j'aurais suivi son exemple.

21. Je ne sais (malgré tout le cas que je fais de Mars) si l'insertion d'un nom
dans le bulletin peut compenser parfaitement celle d'un boulet dans le corps.
On ne me fera pas, je l'espere, un crime de ce doute; car je me souviens,
tout simple que je suis, d'avoir vu la méme idée dans un certain Shakspeare,
dont il suffit aujourd'hui de citer les pieces déréglées pour acquérir le titre
de bel-esprit.

22. La se trouvaient aussi des Francais, vifs, jeunes et vaillans; mais je suis
trop ardent patriote pour mentionner, dans un jour de gloire, des noms
gaulois. Plutot dire vingt mensonges qu'un seul mot de vérité;—celles de ce
genre sont des trahisons; elles compromettent la patrie, et I'on déteste
comme traitre quiconque a l'audace de nommer un Francais en langue
anglaise, quand ce n'est pas afin de prouver a John Bull que la paix doit
ajouter a sa haine pour la France.



23. Les Russes avaient, pour deux motifs, placé deux batteries dans une ile
située pres d'Ismail. Le premier ¢tait de bombarder la ville et de faire
¢crouler les edifices publics et particuliers, sans se soucier des pauvres
ames qui allaient tomber victimes. La forme de la place devait réellement
suggérer ce projet: elle était batie en amphithéatre, et chaque maison
semblait offrir a la bombe un but assuré.

24. Le second objet ¢€tait de profiter de l'instant d'une consternation générale
pour attaquer la flottille turque, qui reposait pres de 1a a l'ancre dans une
parfaite sécurité. Mais un troisieme motif était encore sans doute de les
amener au désir de capituler: fantaisie qui s'empare quelquefois des
guerriers, quand ils ne sont pas acharnés comme des chiens terriers ou des
boules-dogues.

25. Une habitude tres-blamable, celle de mépriser les ennemis que 1'on doit
combattre, commune dans tous les cas, fut dans celui-ci la cause de la mort
de Tchitchitzkoff et de Smith. Il nous faut donc rayer ce dernier de la liste
des dix-neuf vaillans Smith qui m'ont déja fourni une rime. Mais
heureusement ce nom est ajouté a tant de sir et de madam, qu'on serait tenté

de croire que le premier qui le porta fut Adam, lui-mémel??31,

[223] Byron fait, dans cette saillie, allusion au nom du célebre sir Adam Smith, l'auteur du livre de /a
Richesse des nations.

26. Les batteries russes ¢taient défectueuses, pour avoir €t€ construites avec
trop de précipitation. Ainsi, la méme raison qui prive un vers de son
douziéme pied, et rembrunit le front de Longman et John Murray!>**l quand
la vente des livres n'est pas aussi rapide que le voudraient ceux qui les
impriment, la méme raison, dis-je, peut s'opposer pour un tems a ce que
I'histoire appelle tantdt meurtre, et tantdt gloire.

[224] Libraires de Lord Byron, a Londres.

27. Soit effet de I'ineptie, de la hate ou du gaspillage des ingénieurs (et il
m'importe peu de le savoir), soit plutot celui de la cupidité personnelle du
fournisseur qui aurait espéré sauver son ame en remplissant mal ses
engagemens avec des homicides; 1l est certain que les batteries
nouvellement dressées ne portaient aucun secours efficace. Elles
manquaient toujours, elles n'étaient jamais manqueées, et elles ajoutaient

sans cesse a la liste des manquans(?2°],



[225] C'est un devoir rigoureusement prescrit aux officiers, et surtout en tems de guerre, de relever
chaque jour le nombre de soldats de leurs compagnies qui n'ont pas répondu a I'appel. C'est ce qu'on
appelle, en Angleterre, the missing list (la liste des absens).—M. A.P. accable encore ici Lord Byron
de son dédain superbe; «la répétition du méme mot, dit-il, fait tout le sel de cette strophe.»

28. Une malheureuse erreur dans le calcul des distances dérangea toutes
leurs tentatives navales: trois briilots perdirent leur courtoise existence
avant de toucher l'endroit ou ils auraient pu produire quelque effet. La
meche avait été allumée trop tot, et rien ne put remédier a cette lourde faute:
ils sauterent au milieu de la riviere. Cependant, bien que l'aube fit levée, les
Turcs dormaient aussi profondément que jamais.

29. Cependant, a sept heures, ils se réveillerent et apercurent la flottille des
Russes qui se mettait en route. Il était neuf heures quand, ayant toujours
avancé sans rencontrer d'obstacles, les vaisseaux arriverent a un cable de
distance de la ville d'Ismail, et commencerent une canonnade qui leur fut,
j'ose le dire, rendue avec usure par un feu de mousqueterie, de bombes et de
picces de toutes les formes et de tous les calibres.

30. Les Russes soutinrent pendant six heures sans interruption le feu des
Turcs; et, a I'aide des batteries de terre, ils entretinrent le leur avec une
grande précision. Mais enfin ils sentirent qu'une canonnade seule ne
pourrait jamais forcer la ville a se soumettre, et ils donnerent le signal de la
retraite. Une de leurs barques coula a fond; une seconde, étant venue
¢chouer sous les retranchemens, tomba au pouvoir des Turcs.

31. Les musulmans perdirent aussi des vaisseaux et des soldats; mais
aussitot que l'ennemi parut s'éloigner, les delhis monterent plusieurs
barques, s'avanceérent a force de rames et fatigueérent les Russes par un feu
terrible. Ils tentérent méme d'opérer une descente sur l'autre bord, mais le

comte Damas les rejeta dans I'eau péle-méle et leur fit tout un bulletin de

morts[226].

[226] C'est-a-dire leur tua assez d'hommes pour qu'un bulletin pit étre rempli de leurs noms seuls.—
Il s'agit ici du comte Roger de Damas, qui se distingua effectivement au siége d'Ismail, et auquel
Catherine II conféra ensuite le grade de colonel et la croix de Saint-Georges. Le comte de Damas est
rentré en France en 1814.

32. «Si je voulais redire (dit ici I'historien) tout ce que firent les Russes ce
jour-la, je crois que plusieurs volumes ne me suffiraient pas et qu'il me
resterait encore beaucoup de choses a ajouter.» Apres ce debut, il ne dit pas



un mot d'eux,—mais il cherche a faire sa cour a quelques étrangers de
distinction qui assistaient au combat, au prince de Ligne, a Langeron, a
Damas, noms aussi grands que jamais en ait inscrit la gloire dans ses fastes.

33. Ces grands frais de louanges nous montrent bien ce que c'est que la
gloire. A l'exception de ces trois preux chevaliers eux-mémes, combien peu
de lecteurs savent s'ils ont réellement existé! (et peut-€tre existent-ils
encore, car rien ne porte a croire le contraire). L'honneur est une loterie, et
nous reconnaissons encore dans l'illustration un jeu de la fortune. Il est vrai

que les meémoires du prince de Ligne ont a demi écarté de sa personne le

rideau de 1'oubli?27],

[227] L'extrait de ces Mémoires, publié en 1809 par M™€ de Staél, en un volume, est tout ce qui
recommande encore aujourd'hui la longue vie militaire et littéraire du prince de Ligne. La collection
ignorée de ses ceuvres complétes forme 40 vol. in-12. 11 est mort & Vienne le 13 décembre 1814.

34. Mais combien d'hommes se conduisirent dans de brillantes actions aussi
vaillamment que les plus fameux héros, et dont les noms, perdus dans la
foule, ne sont jamais retrouvés et rarement cherchés! Ainsi la bonne
renommeée est-elle sujette a de tristes contractions et a des extinctions
prématurées. Aprés toutes nos modernes batailles, je parie qu'il serait
impossible de retrouver dix noms de connaissance dans aucune gazette.

35. Apres tout, cette derniere attaque, toute glorieuse qu'elle fiit, montra
bien, d'une maniere ou de ['autre, qu'une faute avait ¢t¢é commise. L'amiral
Ribas (connu dans les histoires russes) ¢tait fortement d'avis de tenter un
assaut: mais il rencontra une vive opposition chez les vieillards et chez les
jeunes; et de vifs débats en furent la conséquence nécessaire.—Ici je dois
m'arréter; car si j'écrivais tout au long les discours de chaque guerrier, je
crois que mes lecteurs ne monteraient jamais sur la breche.

36. Il y avait un homme, si toutefois c'était un homme;—mnon que 1'on puisse
mettre en question son humanité, car, s'il n'avait pas ét¢ un Hercule, son
histoire elt eu la brieveté¢ de sa derniere maladie; alors qu'oppressé d'une
indigestion, le visage pale et défait, il expirait maudit, sous un arbre de la
belle province qu'il avait ravagée, comme la sauterelle, dans le champ dont
elle a ronge le fruit.



37. C'était Potemkin[?>?®]—personnage recommandable dans un tems ou
I'homicide et la prostitution étaient les bases de la grandeur. Si les titres et
les crachats pouvaient donner un renom durable, sa gloire égalerait encore
aujourd'hui la moiti¢ de sa fortune. Haut de six pieds, cet homme était bien
digne d'inspirer a la souveraine de toutes les Russies un caprice
proportionné a la grandeur de sa taille; car elle avait I'habitude de mesurer
le mérite d'un homme comme on mesure un clocher.

[228] Né en 1736. Dés sa jeunesse ce fameux favori avait développé un déréglement de meceurs sans
exemple méme en Russie. Il avait acheté la Crimée aux Tartares, et, pour donner aux peuples
musulmans de cette vaste province les mceurs russes, il avait exercé les actes de barbarie les plus
multipliés. Il mourut subitement en 1791, a quelques lieues de Kerson en Crimée, au moment ou
Catherine commengait a se lasser de lui. On croit que sa mort fut I'effet d'une indigestion; mais dans
toute 1'Europe on accusa d'abord la vengeance de Catherine. Ce que 1'on rapporte de la gloutonnerie
de ce courtisan russe est presque incroyable. Miné par une fievre lente, il mangeait, a son déjeuner,
une oie entiére, buvait dix bouteilles de vin et de nombreux verres de liqueurs; puis, quelques heures
aprés, se remettait a table et y dinait avec la méme voracité. (Voyez la Vie du prince Potemkin, 1807,
in-8°.)

38. Tandis qu'on était en proie a l'indécision, Ribas dépécha un courrier au
prince, et parvint ainsi a faire prévaloir son avis. Je ne pourrais vous dire
comment il s'y prit pour plaider sa cause, mais enfin il eut tout sujet d'étre
satisfait. En attendant, les batteries faisaient leur devoir: quatre-vingts

canons, pointés sur les bords du Danube, nourrissaient un feu continuel
auquel on ne cessait de répondre de 1'autre cote.

39. Mais le 13, quand une partie des troupes était déja rembarquée et que le
siége allait €tre levé, un courrier, arrivant de toute la vitesse de son cheval,
vint ranimer 1'espoir de tous les amans de la gloire gazetiere et de tous les
dilettanti de l'art militaire. Ses dépéches, rédigées en style magnifique,
annongcaient la nomination au commandement de ce favori des batailles, le
feld-maréchal Suwarow.

40. La lettre que le prince adressait par la méme voie au maréchal elt éte
digne d'un Spartiate, s'il s'était agi d'une cause faite pour embraser un grand
ceeur, telle que la défense de la liberté, de la patrie ou des lois; mais comme
elle n'était inspirée que par l'odieuse ambition de tout fouler aux pieds, elle
n'a droit qu'a de faibles ¢€loges, si ce n'est pour la précision de son style.
«Vous prendrez Ismail, contenait-elle, a quelque prix que ce soit.»



41. «Dieu dit: Que la lumiere soit, et la lumiere fut faite!» Et I'homme:
«Que le sang coule, et il en jaillit une mer!» Ainsi le fiat de cet enfant
degénére des ténebres (car le jour ne préte guere sa lumiere a ses exploits)
produit en une heure plus de maux que n'en pourraient réparer trente beaux
étés, fussent-ils ravissans comme ceux qui mirissaient les fruits d'Eden. La
guerre ne se contente pas de couper la branche, il faut qu'elle ronge encore
la tige.

42. Nos amis les Turcs, qui déja commengaient a signaler de leurs bruyans
Allahs! la retraite des Russes, ¢taient dupes d'une méprise tres-
condamnable, non que I'on ne soit dispos¢ facilement a croire des ennemis
vaincu (ou vaincus, si vous insistez sur la grammaire que j'oublie dans la
chaleur de la composition). Mais ici les Turcs s'abusaient grossicrement en
ce qu'ayant en horreur le porc ils espéraient cependant préserver leur lard du

danger!??°].

[229] Ce jeu de mots, détestable en frangais, est excellent en anglais, parce que I'expression
proverbiale to save one's bacon s'emploie dans les conversations les plus €élégamment familiéres,
pour préserver sa personne.

43. En eftet, le 16, arriverent au galop deux cavaliers que de loin on prenait
pour des cosaques. Ils n'avaient derriere eux qu'un mince bagage et trois
chemises pour deux. On ne distinguait que les coursiers de 1'Ukraine qui les
transportaient, jusqu'au moment ou l'on reconnut, dans ce couple, Suwarow
lui-méme et son guide.

44. Grande joie a Londres aujourd'hui! ne manque pas de s'écrier plus d'un
sot, dés qu'a Londres une illumination est ordonnée. C'est la I'illusion

premiére de tous les réves de ce bon ivrogne de John Bulll?*!. Sit6t que les
rues sont garnies de lampions coloriés, ce prudent personnage (le susdit

John) livre a discrétion sa bourse, son ame, sa raison, sa déraison, et tout

cela pour payer ce divertissement insipidel?3!,

[230] On sait que ce mot désigne le peuple anglais. Il signifie Jean Taureau, et c'est ainsi qu'autrefois
le peuple francais avait celui de Jacques Bon-Homme, qu'il mérite encore.

[231] En 1815, a l'occasion du voyage de l'empereur Alexandre et du roi de Prusse en Angleterre, le
ministére ordonna des illuminations dont les frais s'éleverent a plus de dix millions. L'allocation de
cette somme causa de violens débats dans la chambre des communes.



45. 11 est étonnant qu'il maudisse encore aujourd'hui ses yeux!??!, car ils le

sont depuis long-tems, et les diables ne doivent plus se soucier de ce
serment, jadis fameux, depuis qu'il a entiérement perdu l'usage de la vue. A
I'entendre, sa dette constitue sa richesse, les taxes son vrai paradis[233]; et
quand la famine, escortée de sa livide et décharnée famille, apparait devant
lui, il ne la reconnait pas, ou bien il s'écrie que la famine est fille de

l'agriculture.

[232] Allusion au jurement ordinaire des Anglais: God damn your eyes.

[233] «Le crédit, disent tous les politico-banquiers, est la base de la richesse.—L'¢lévation des taxes
est la mesure de la liberté et du bonheur d'une nation.»

46. Mais laissons John Bull et revenons a notre conte. Grande joie dans le
camp, pour les Russes, les Tartares, les Anglais, les Francais et les
Cosaques! Suwarow présageait de brillantes journées, et paraissait, a leurs
yeux, semblable au gaz qui vient remplacer la paisible lumiere de la lampe,
ou comme ces feux follets toujours voisins de marais humides, et qui
guident ceux qui les apercoivent dans des chemins semés de fondrieres. Le
nouveau chef allait, venait, et tout le monde, a l'aspect de ce mobile
flambeau, s'empressait de suivre aveuglément ses pas.

47. Mais ict les choses eurent un tout différent résultat. La flotte et le camp,
pleins d'enthousiasme et de satisfaction, saluerent Suwarow avec déférence,
et tout annonga que la fortune était de retour. On s'avanca de la place a une
portée de canon; on construisit des €chelles: on répara les dommages des
premiers travaux, on en fit de nouveaux, on réunit des fascines et toutes
sortes de machines commodes.

48. C'est ainsi que l'esprit d'un seul homme dirige les mouvemens d'une
multitude: de méme que les vagues obéissent a I'impulsion du vent, ou que
le troupeau pait sous la conduite du taureau, de méme que le petit chien
dirige les pas de l'aveugle et que le mouton conducteur fait accourir derriere
lui ses compagnons en agitant la sonnette pendue a son cou: ainsi nos
grands hommes gouvernent-ils toujours les petits.

49. Tout le camp était dans la joie; vous auriez cru qu'ils se préparaient a
aller a la noce. (Je ne vois rien d'inexact dans cette métaphore; du moins,
dans les deux cas, le résultat est-il également la discorde.) Il n'était pas
jusqu'au dernier soldat du train qui ne désirat les dangers et le pillage:



pourquoi? parce qu'un laid, vieux et petit homme, nu jusqu'a la chemise,
¢tait venu commander l'avant-garde.

50. Mais les choses en étaient ainsi. Tous les préparatifs furent faits avec
vivacité: le premier détachement, formé de trois colonnes, ayant pris sa
position, n'attendait plus que le signal pour fondre sur I'ennemi; le second,
¢galement de trois colonnes, avait une soif de gloire qu'il aurait voulu
apaiser dans une mer de sang; le troisieme, composé de deux colonnes;
devait engager le combat sur le fleuve.

51. De nouvelles batteries furent encore dressées. On tint un conseil
général, et, comme cela est quelquefois arrivé a la derniére extrémité, on y
vit régner l'unanimité, cette déesse si étrangére a la plupart des conseils.
Toutes les difficultés étant surmontées, la gloire commenca a briller d'un vif
éclat a tous les yeux, et cependant Suwarow, déterminé a la mériter,

s'occupait a exercer ses recrues a l'emploi de la baionnettel?3*],

[234] Ce fait est exact. Suwarow commandait lui-méme l'exercice.

52. C'est un fait bien reconnu que, malgré sa dignité de commandant en
chef, il daignait en personne discipliner les soldats les moins exerces, et
qu'il savait trouver le tems de faire aupres d'eux les fonctions de caporal.
Comme on fait prendre a la salamandre 'habitude de sucer la flamme sans
en étre molestée, ainsi les accoutumait-il a monter sur une €chelle (non pas
celle de Jacob) ou bien a franchir un fossé.

53. 11 fit habiller des fascines comme des hommes, avec des turbans, des
dagues et des cimeterres; puis il fit charger a la baionnette ces mannequins;
pour donner a ses gens une lecon contre les véritables Turcs. Quand ils
furent bien dress€s a ce manége, il jugea qu'il était tems de commencer
sérieusement l'attaque. Vos gens habiles se moquaient de sa conduite:—il ne
leur répondit rien; mais il prit la ville.

54. Tel était 1'état de la plupart des choses la veille de 1'assaut: tout le camp
¢tait dans le plus silencieux repos. Vous le croirez difficilement; mais les
hommes décidés a braver tous les dangers redeviennent calmes sitot que
tout a été décidé. Les conversations étaient rares; car les uns se
transportaient en pensée dans leur maison, aupres de leurs amis; les autres
songeaient a eux-mémes et a leur avenir—personnel.



55. Suwarow surtout était sur l'alerte; il examinait, dressait, ordonnait,
plaisantait et réfléchissait; car, nous pouvons hardiment le dire, c'était un
homme merveilleux, au-dela de toute merveille, Héros, bouffon, moitié
ange et moiti¢ diable, priant, instruisant, désolant et ravageant; aujourd'hui
Mars, demain Momus; et quand il assiégeait une forteresse, véritable
arlequin en uniforme.

56. Le jour qui précéda l'assaut, comme ce grand conquérant était retenu a
I'exercice—par ses fonctions de caporal,—a la chute du crépuscule,
quelques cosaques, maraudant comme des faucons autour d'une montagne,
rencontrerent un parti d'hommes, 1'un desquels parlait leur langue,—bien ou
mal, l'important était qu'il se fit entendre; mais, soit par son accent, ses
discours ou ses manieres, ils reconnurent qu'il avait autrefois servi sous les
mémes drapeaux.

57. Sur la demande de celui-ci, ils le conduisirent, avec ses compagnons, au
quartier-général. Leur costume était musulman; cependant vous auriez pu
reconnaitre en eux des Tartares déguisés, et un fond de christianisme sous
leurs riches vétemens turcs; mais en couvrant ainsi certaines graces
naturelles d'une pompe extérieure, ils rendaient d'autres étranges meéprises
trés-difficiles a éviter.

58. Suwarow était en chemise, devant une compagnie de Calmoucks; il les
exercait, menacgait et amusait; il jurait apres les moins alertes et faisait des
sermons sur le grand art de la tuerie:—car c'est ainsi que ce grand
philosophe, aux yeux duquel I'humaine argile n'était que de la boue
ordinaire, inculquait ses nobles maximes; et a sa voix toutes les
intelligences militaires sentaient parfaitement qu'il était indifférent de
gagner dans les combats une pension ou la mort.—

59. Suwarow, a l'approche de cette compagnie de cosaques et de leur
capture, tourna vers eux son front couvert et ses yeux percans.—«D'ou
venez-vous?—De Constantinople, ou nous étions esclaves!?*>]—Qui étes-
vous?—Ce que vous voyez.» Telle était la concision de leur dialogue, celui
qui se chargeait de répondre sachant a qui il parlait et songeant a épargner
les mots.

[235] M. A. P. a négligé de traduire cette réponse.



60.—«Vos noms?—Le mien, Johnson, et celui de mon camarade, Juan: les
deux autres sont des femmes, et le troisieme n'est n1 homme ni femme.» Le
genéral promena sur les autres un ceil rapide, puis ajouta: «J'ai déja entendu
votre nom; celui du second m'est étranger. Il est absurde d'avoir conduit ici
les trois autres; mais passons.—Je crois, vous, avoir entendu votre nom
dans le régiment Nicolaiew?—Le mien méme.

61. «Vous avez servi a Widdin?—Oui.—Vous conduisites l'attaque?—
Justement.—Et ensuite?—J'en sais a peine quelque chose.—Vous montates
le premier a la breche?—Au moins ne fus-je pas le dernier a suivre celui qui
en a pu donner l'exemple.—Et qu'en résulta-t-il?—Un coup de feu me
renversa sur le dos et je fus fait prisonnier.—Vous serez vengé, car la ville
assiégee est deux fois aussi forte que celle ou vous fiites blessé.

62. «Ou voulez-vous servir?—Ou vous voudrez.—Je sais que vous aimez a
étre dans les enfans perdus; sans doute vous voulez fondre le premier sur
I'ennemi, apres les maux que vous avez de€ja soufferts. Et ce jeune gargon,
que fera-t-il avec son visage sans barbe et ses habits déchirés?—Ah!
genéral, s'il n'est pas plus mauvais pour la guerre que pour l'amour, il
montera le premier a l'assaut.

63. «lIl y sera, s'il 1'ose.»—Ici Juan s'inclina profondément comme le
compliment le méritait. «Par un bienfait spécial de la Providence, continua
Suwarow, votre ancien régiment doit conduire ce matin, peut-étre méme
cette nuit, I'assaut. J'ai fait veeu a plusieurs saints que dans peu le soc ou la
charrue passeraient sur ce qui fut Ismail, et que les plus superbes mosquées
n'arréteraient pas leur tranchant.

64. «Ainsi, maintenant, a la gloire, mes enfans!» Apres ces mots il se
retourna et continua, dans les termes russes les plus classiques, a animer ses
soldats, jusqu'a ce que tous ces grands cceurs de héros fussent impatiens de
la victoire et du butin. On I'elit pris pour un prédicateur en chaire (de ceux
qui regardent avec dédain tous les biens terrestres, sauf la dime), en le
voyant exhorter ses auditeurs a se ruer sur les paiens et a massacrer ceux
qui résisteraient aux armes de la chrétienne impératrice Catherine.

65. Johnson qui, d'aprés ce long colloque, se regardait comme le favori de
Suwarow, se hasarda a s'adresser encore a lui, bien qu'il le vit retourné a ses
cheres occupations. «Je vous rends graces, dit-il, de m'avoir ainsi permis de



mourir I'un des premiers; mais si vous indiquiez plus positivement notre
poste, nous saurions mieux, mon ami et moi, ce qu'il nous faudra faire.

66. «—Bien! j'étais occupé, et j'oubliais. Vous, vous rejoindrez votre ancien
régiment, qui est déja sous les armes. Hola! Katskoff (ici il appela un
Polonais), conduis-le a son poste; j'entends le régiment Nicolaiew. Cet autre
étranger restera avec moi: c'est un beau garcon. Quant aux femmes, elles
peuvent se retirer dans les bagages ou bien a I'ambulance.»

67. Mais ici commenga une autre scene. Les dames, qui n'avaient pas
I'habitude d'étre traitées de la sorte (et cependant, ¢levées dans un harem,
elles étaient bien pénétrées de la meilleure doctrine du monde, celle de
l'obéissance passive);—les femmes alors soulevérent la téte; leurs yeux
brillans parurent humectés de larmes, et, comme la poule étend les ailes sur
ses poussins, elles étendirent leurs bras

68. Sur les deux nouveaux braves qui venaient ainsi d'étre honorés par le
plus grand capitaine qui jamais et peuplé l'enfer de héros tués, ou plonge
dans le désespoir une province ou un royaume. Mortels extravagans et
toujours vainement éprouvés! un laurier est donc une chose bien glorieuse,
pour que vous croyiez devoir acheter une seule feuille de cet arbre, prétendu
immortel, avec une mer toujours montante de sang et de larmes?

69. Suwarow faisait peu d'attention aux larmes, et n'était pas vivement
attendri par le sang; cependant il ne put voir, sans une sorte d'émotion, des
femmes, la téte €chevelée, dont tous les traits exprimaient une agonie
cruelle. Les hommes qui font leur métier de la tuerie ont le cceur cautérise
contre les angoisses de plusieurs millions d'hommes, mais une douleur
isolée peut inspirer de la compassion, méme aux héros,—et Suwarow en
¢tait un véritable.

70. Du ton calmouck le plus ému:—«Que diable! Johnson, a quoi pensiez-
vous donc en amenant des femmes? Elles obtiendront ici tous les égards
possibles, et elles seront conduites jusqu'aux fourgons, ou elles peuvent
seulement étre hors de danger. Mais vous auriez di savoir que ce genre de
bagages est embarrassant. Je déteste les soldats mariés, quand ils ne
renouvellent pas chaque année leurs femmes.



71. «—Avec la permission de votre excellence, reprit alors notre Anglais,
celles-ci ne sont pas a nous: elles ont d'autres maris. Je connais trop bien,
par expérience, la discipline militaire, pour avoir conduit dans le camp ma
propre femme; rien ne retient dans une charge le coeur des héros comme la
pensée d'une petite famille restée en arriere.

72. «Mais nous n'avons ici que deux dames turques qui ont, avec leur
domestique, favorisé notre fuite, et elles ont bravé mille dangers pour nous
suivre dans cette dangereuse traversée. Pour un homme comme moi ce
genre de vie n'a rien d'étrange; mais c'est un moment cruel pour de pauvres
étres comme elles: ainsi, si vous voulez que je combatte de tout mon cceur,
je vous prie de les faire traiter avec politesse.»

73. Cependant les deux pauvres femmes, les yeux toujours mouillés,
regardaient leurs protecteurs comme si elles eussent hésité a les croire tels.
—Leur surprise n'était pas moins grande (ni moins juste) que leurs craintes,
en voyant un vieillard, dun aspect plutot féroce qu'imposant, simplement
vétu, couvert de poussiere, nu jusqu'a la camisole, et cette dernicre elle-
méme fort sale, de le voir, dis-je, plus redouté que tous les sultans de leur
connaissance.

74. En effet, comme le leur témoignaient tous les yeux, tout semblait
attendre son signal. Habituées a voir, comme une espece de divinité, le
sultan couvert de pierreries, s'avangant avec la gravité impériale d'un paon
(cet oiseau royal qui porte un diadéeme sur la queue), en un mot, entouré de
toute la pompe du pouvoir, elles ne concevaient pas comment le pouvoir
consentait une fois a se passer de pompe.

75. Johnson, voyant leur extréme déconvenue, leur donna, chemin faisant,
et quoique peu initi¢ dans les affections orientales, quelques légeres
consolations. Pour Don Juan, qui était bien autrement sentimental, il jura
qu'avant l'aube du jour il les retrouverait, ou qu'alors il saurait bien en faire
repentir I'armée russe. Ces paroles €taient extravagantes, mais pourtant les
dames y trouverent un grand motif d'espérance; car toutes elles aiment
|'exagération.

76. Avec des pleurs, des sanglots et quelques légers baisers, elles
s'¢loignérent pour le moment,—en attendant ce que décideraient les coups
de l'artillerie et ce que les hommes appellent hasard destin, ou bien encore



providence.—(L'incertitude est, en effet, I'un de nos nombreux bonheurs,
c'est une espece d'amortissement sur la condition de I'humanité.)—En
méme tems leurs doux amis saisissaient leurs armes et se préparaient a
embraser une ville qui ne leur avait jamais fait le moindre mal.

77. Suwarow,—qui ne voyait les choses qu'en gros, trop gros lui-méme
pour les apprécier en détail; qui regardait la vie comme une souillure, et les
gémissemens d'une nation expirante comme les murmures du vent; qui se
souciait aussi peu de la perte de ses soldats (pourvu que leurs efforts
prévalussent a la fin) que la femme et les amis de Job se souciaient de ses
ulceres,—pouvait-il songer long-tems aux sanglots de deux femmes?

78. Non certainement.—L'ceuvre de gloire se disposait; on allait entendre
une canonnade aussi terrible que celle d'lIlion, en supposant qu'Homere efit
eu a ses ordres des mortiers. Pour moi, au lieu de décrire la mort du fils de
Priam, je serai forcé de parler escalades, bombes, tambours, poudre,
bastions, batteries, boulets et baionnettes, tous mots rudes et qui coulent
difficilement dans I'harmonieux gosier des muses.

79. Immortel Homere! 6 toi qui, malgré ta longueur, as charmé toutes les
oreilles, et, malgré ton peu d'étendue, toutes les générations, en maniant de
ton bras poétique ces armes auxquelles les hommes n'auront plus jamais
recours (a moins, cependant, que la poudre a canon n'ait pas la supériorité
que lui supposent tous les potentats aujourd'hui ligués contre la jeune
liberté... Puissent-ils ne pas trouver en elle une nouvelle Troie!)

80. Immortel Homere! j'ai maintenant a peindre un siége ou furent tués plus
de guerriers (avec des machines plus terribles et plus expéditives) que tu
n'en as fait expirer dans ta gazette grecque. Je conviens volontiers, avec tout
le monde, qu'il me serait aussi ridicule de vouloir marcher de pair avec toi,
qu'au plus faible ruisseau de se comparer a 1'Océan; mais au moins, nous
autres modernes, vous €galons-nous en matiere de sang,

81. Sinon poetiquement, au moins effectivement; et le fait, c'est la vérite, ce
but de tous nos efforts! Mais ici, bien que ma muse veuille décrire tout ce
qui va se passer, elle sera forcée de s'écarter d'une trop rigoureuse fidélité.
Dans un instant la ville sera attaquée; de grandes actions vont avoir lieu;—
comment les raconterai-je? Ecoutez, ames immortelles de généraux! Phébus
se leve pour colorer vos dépéches de ses rayons.



82. Et vous, grands bulletins de Bonaparte! vous, listes moins longues des
morts et des blessés! Ombre de Léonidas, qui combattis si vaillamment
alors que, comme aujourd'hui, ma pauvre Grece, hélas! était envahie! O
commentaires de César, prétez-moi (pour me soutenir) une parcelle de vos
palissans rayons de gloire, si beaux, si variés pour l'oreille des muses!

83. Quand j'appelle pdlissante votre immortalité guerriere, je veux
seulement rappeler que, par une triste réalité, il n'est pas de siecle, d'année,
et méme de jour qui ne flétrisse le nom d'un héros dévastateur; je veux
seulement dire que si nous venons a réunir tous ses droits a la
reconnaissance des hommes, il devient aussitot un boucher difforme, dont le
nom n'abuse plus que les jeunes écervelés.

84. Les médailles, honneurs, rubans, galons ou broderies, n'appartiennent
pas mieux a I'homme immortel, que le manteau de pourpre a la prostituée
de Babylone. Les enfans sont passionnés pour un uniforme comme les
femmes pour un éventail, et le dernier goujat, revétu d'un habit-rouge, se
croit volontiers le favori de la gloire. Mais cette gloire, enfin... voulez-vous
savoir ce que c'est?—Demandez-le au porc, dont les yeux apercoivent le

vent[23 6].



[236] Expression du Psalmiste.

85. Au moins le sent-il, et quelques-uns pensent qu'il le voit, parce qu'il
court devant lui comme un verrat, ou, si cette explication vous parait trop
simple, dites qu'il se précipite sur ses pas comme un brick, un schooner, ou
bien encore...—Mais il est tems de terminer ce chant, avant que ma muse ne
se sente fatiguée. Le suivant, pour réveiller l'attention générale, va sonner
en volée comme du haut d'un clocher de village.

86. Ecoutez, dans le silence de la froide et épaisse nuit, le bourdonnement
des armées se pressant rangs sur rangs! La, de lourdes masses se glissent,
dans l'obscurité¢ douteuse, le long des murs assiégés et sur les bords du
fleuve hériss¢ de défenses. Cependant les astres percent d'une faible lumicre
les vapeurs humides et condensées qui se roulent devant eux en bizarres
guirlandes.—Bientot la fumée de l'enfer doit étendre sur eux un plus
impénétrable manteau.

87. Arrétons-nous ici un moment.—Imitons cette pause terrible qui,
séparant alors la vie de la mort, glaga pour un instant le cceur de ces
hommes dont plusieurs milliers allaient rendre le dernier soupir. Un
moment—et tout reparaitra plein de vie! La marche! la charge! les cris
religieux de chaque peuple! Houra! Allah!—Un moment encore, et les cris
de la mort seront perdus dans les mugissemens de la bataille.



SUPPLEMENT



AUX NOTES DU CHANT VIIL

L'ouvrage qui contient les détails du siége d'Ismail étant fort peu répandu en
France, ou cependant il a ét€¢ imprime, nous en extrairons tous les passages
que Byron a jugés dignes d'étre paraphrasés. Il est intitulé:—FEssai sur
['Histoire ancienne et moderne de la nouvelle Russie. Le style en est
beaucoup trop louangeur, mais la dédicace en étant adressée a l'empereur
Alexandre, petit-fils de Catherine II, le lecteur est, par cela seul, averti de se
tenir sur ses gardes. Malgré ce grave défaut, c'est un ouvrage fort
remarquable. L'auteur (le marquis de Castelnau) a lui-méme emprunté les
circonstances du siége d'Ismail au manuscrit d'un lieutenant-général de
Russie, qui avait fait cette campagne (le duc de Richelieu).

STROPHE 9.

«Ismail est située sur la rive gauche du bras gauche du Danube, a peu pres a
quatre-vingts verstes de la mer. Elle a trois mille toises de tour.» (Manuscrit
du duc de Richelieu.)

STROPHE 10.

«On a compris dans ces fortifications un faubourg moldave, situ¢ a la
gauche de la ville, sur une hauteur qui la domine; I'ouvrage a été terminé
par un Grec. Pour donner une idée des talens de cet ingénieur, il suffira de
dire qu'il fit placer les palissades perpendiculairement sur le parapet, de
maniere qu'elles favorisaient le feu des assi€égeans et arrétaient le feu des
assiégés.» (Ibid.)

STROPHE 11.

«Le rempart en terre est prodigieusement €levé, a cause de l'immense
profondeur du fossé. Il n'y a ni ouvrage avancé ni chemin couvert.» (/bid.)

STROPHE 12.

«Un bastion de pierres, ouvert par une gorge tres-étroite et dont les
murailles sont fort épaisses, a une batterie casematée et une a barbette; il



defend la rive du Danube. Du c6té droit de la ville est un cavalier de
quarante pieds d'¢lévation, a pic, garni de vingt-deux pieces de canon, et qui
defend la partie gauche.» (/bid.)

STROPHE 13.

«Du coté du fleuve, la rive est absolument ouverte; les Turcs ne croyaient
pas que les Russes pussent jamais avoir une flottille dans le Danube.»

(Ibid.)
STROPHE 23.

On s'était proposé¢ deux buts également avantageux par la construction de
deux batteries sur l'lle qui avoisine Ismail. Le premier, de bombarder la
place, d'en abattre les principaux édifices avec du canon de quarante-huit,
effet d'autant plus probable, que la ville étant batie en amphithéatre, presque
aucun coup ne serait perdu. (Histoire de la Nouvelle Russie.)

STROPHE 24.

Le second motif était de profiter de ce moment d'alarme pour que la
flottille, agissant en méme tems, pit détruire celle des Turcs. Un troisieéme
motif, et vraisemblablement le plus plausible, était de jeter la consternation
parmi les Turcs et de les engager a capituler. (/bid.)

STROPHES 25, 26 ET 27.

Une habitude blamable, celle de mépriser son ennemi, fut la cause du défaut
de perfection dans la construction des batteries. On voulait agir
promptement, et on négligea de donner aux ouvrages la solidité¢ qu'ils
exigeaient. (/bid.)

STROPHES 28 ET 29.

Le méme esprit fit manquer l'effet de trois brilots; on calcula mal la
distance, on se pressa d'allumer la meche, ils brilérent au milieu du fleuve,
et quoiqu'il fit six heures du matin, les Turcs, encore couchés, n'en prirent
aucun ombrage.

1°" décembre 1790. Cette opération manquée, la flottille russe s'avanga vers

les sept heures; il en était neuf lorsqu'elle se trouva a cinquante toises de la



ville. (1bid.)
STROPHES 30 ET 31.

Elle souffrit avec une constance calme un feu de mitraille et de
mousqueterie pendant pres de six heures. Les batteries de terre secondaient
la flottille. Mais on reconnut alors que les canonnades ne suffiraient pas
pour réduire la place: on fit la retraite & une heure. A peine la retraite des
Russes fut-elle remarquée, que les plus braves d'entre les ennemis se
jeterent dans de petites barques et essayerent une descente. Le comte de
Damas les mit en fuite, et leur tua plusieurs officiers et grand nombre de
soldats. Un langon sauta pendant I'action, un autre dériva par la force du
courant et fut pris par l'ennemi. (/bid.)

STROPHES 32 ET 33.

On ne tarirait pas si on voulait rapporter tout ce que les Russes firent de
mémorable dans cette journée; pour compter les hauts faits d'armes, pour
particulariser toutes les actions d'éclat, il faudrait composer des volumes.
Parmi les étrangers, le prince de Ligne se distingua de manieére a mériter
l'estime générale. De vrais chevaliers frangais, attirés par l'amour de la
gloire, se montrerent dignes d'elle. Les plus marquans étaient le jeune duc
de Richelieu, les comtes de Langeron et de Damas. (/bid.)

STROPHE 35.

L'amiral de Ribas déclara en plein conseil que ce n'était qu'en donnant
l'assaut qu'on obtiendrait la place. Cet avis parut hardi; on lui opposa mille
raisons auxquelles il répondit par de meilleures. (/bid.)

STROPHES 36, 37 ET 38.

Il ne s'agissait que de déterminer le prince Potemkin; Ribas y réussit. Tandis
qu'il se démenait pour l'exécution du projet agréé, on construisait de
nouvelles batteries. On comptait, le 12 décembre, quatre-vingts pieces de
canon sur le bord du Danube, et cette journée se passa en vives canonnades.
(Ibid.)

STROPHE 39.



Le 13, une partie des troupes était embarquée; on allait lever le siége. Un
courrier arrive; il est témoin des cris de joie du Turc, qui se croyait a la fin
de ses maux. Ce courrier annonce, de la part du prince, que le maréchal
Suwarow va prendre le commandement des forces réunies sous Ismail.
(Ibid.)

STROPHE 40.

La lettre du prince Potemkin a Suwarow est trés-courte; la voici dans toute
sa teneur: «Vous prendrez Ismail a quel prix que ce soit.» (/bid.)

STROPHES 43 ET 44.

Le 16; on voit venir de loin deux hommes courant a toute bride: on les prit
pour des Cosaques; l'un était Suwarow et l'autre son guide, portant un
paquet gros comme le poing et renfermant le bagage du général. (/bid.)

STROPHE 46.

Les succés multipliés de Suwarow, sa bravoure, etc., produisirent un
enthousiasme général. (/bid.)

STROPHE 47.

Les choses prennent, le méme jour, une autre tournure; le camp se
rapproche et s'établit a une portée de canon de la place; on prépare des
fascines, on construit des €chelles, on établit des batteries nouvelles. (/bid.)

STROPHES 48 ET 49.

L'ame de Suwarow s'est communiquée a I'armée; il n'est pas jusqu'au
dernier goujat qui ne désire d'obtenir I'honneur de monter a 'assaut. (/bid.)

STROPHE 50.

La premiere attaque était composée de trois colonnes commandées par les
lieutenans-généraux, Paul Potemkin, Serge Lwow; les généraux-majors
Maurice Lascy, Théodore Meknop. Trois autres colonnes, destinées a la
seconde attaque, avaient pour chefs le comte de Samoilow, les généraux
Elie de Bezborodko, Michel Kutusow; les brigadiers Orlow, Platow,
Ribeaupicre. La troisieme attaque, par eau, n'avait que deux colonnes sous



les ordres des généraux-majors Ribas et Arseniew, des brigadiers Markoff et
Tchepega. (Histoire de la Nouvelle Russie.)

STROPHES 51, 52 ET 53.

On construisit de nouvelles batteries le 18; On tint un conseil de guerre; on
y examina les plans pour l'assaut de M. de Ribas: ils réunirent tous les
suffrages. Le 19 et le 20, Suwarow exerca les soldats; il leur montra
comment 1l fallait s'y prendre pour escalader; il enseigna aux recrues la
manicre de donner le coup de baionnette. Pour cet exercice d'un nouveau
genre, il se servit de fascines disposées de maniere a représenter un Turc.
(Ibid.)



Chant Huitiéme.

1. Oh! sang et tonnerre! Blessures et sang>*’ll Voila des jurons bien
vulgaires et des mots bien grossiers, allez-vous penser, aimable lecteur?
Rien n'est plus vrai. Mais ils servent a interpréter le réve de la gloire; et
comme ma candide muse se propose d'offrir un tableau de ces objets,
comme ils vont devenir son théme, il est juste de leur faire une invocation.
Adressez-la a Mars, a Bellone, a ce que vous voudrez,—cela signifiera
toujours la guerre.

[237] Jurons fort a la mode dans les tavernes anglaises.

2. Tout était préparé,—Ile feu, I'épée et les hommes qui allaient en faire un
usage terrible. Comme un lion sortant de sa tanniere, I'armeée, les nerfs et les
muscles tendus, s'avancait pour le carnage,—et, véritable hydre humaine,
allait souffler partout sur ses pas la destruction. Ses tétes étaient autant de
héros qui, a peine tombés, étaient remplacés par d'autres.

3. L'histoire est obligée de prendre les choses en gros; mais peut-€tre, si
nous pouvions les considérer en détail et faire la balance des pertes et des
gains, découvririons-nous que la guerre n'est pas digne de tous les sacrifices
d'or qu'on lui fait, pour n'en obtenir que de misérables conquétes. Il y a plus
de saine gloire a sécher une seule larme qu'a répandre des mers de sang.

4. Et la raison? c'est que cette gloire produit une satisfaction intérieure,
tandis que l'autre, a force de pompes, d'acclamations, de ponts et arcs de
triomphe, de pensions (fournies par une nation a qui souvent il ne reste plus
rien), d'honneurs ou de hautes dignités, peut bien exciter l'envie ou
I'admiration des €tres corrompus; mais elle n'est, apres tout, quand on ne 1'a
pas obtenue en combattant pour la liberté, que la crécelle dun enfant de
meurtre.

5. Telle est la gloire militaire,—et telle la jugera-t-on un jour. Il n'en est pas
ainsi de Léonidas et de Washington, dont tous les champs de bataille sont
devenus autant de terres sacrées, et qui n'ont pas désolé des mondes, mais
assur¢ l'existence des nations. Oh! que I'écho de ces noms semble doux a



l'oreille! et tandis que ceux des guerriers vulgaires surprennent ou
¢tourdissent les hommes vains et serviles, les leurs serviront seuls de mots
d'ordre, jusqu'a ce que l'avenir ait reconquis la liberté.

6. La nuit était obscure; un épais brouillard ne permettait de distinguer que
la flamme de [I'artillerie partageant I'horizon en arcades de vapeurs
embrasées, et reproduisant dans les eaux du Danube, comme dans un
miroir, son image infernale. L'oreille était épouvantée par le ronflement
continu des volées et par le long fracas de chaque détonation, bien
autrement que par le bruit du tonnerre. En effet, les foudres du ciel nous
¢pargnent, ou du moins nous frappent rarement;—celles de I'homme
réduisent en cendres des millions d'hommes!

7. La colonne destinée a tenter l'assaut avait a peine devancé de quelques
toises les batteries russes, que les musulmans s'éveillerent en sursaut et
répondirent, sur le méme ton, a la foudre des chrétiens. Alors, un immense
incendie couvrit les airs, la terre et 1'eau; on elit cru, en voyant les ¢lémens
ainsi ¢€branlés, qu'ils se livraient un sublime combat, et cependant les
remparts d'Ismail flambaient comme I'Etna, quand il prend fantaisie a
l'inquiet Titan d'éternuer.

8. Et dans le méme instant retentit comme le fracas des machines les plus
homicides—I'énorme cri de Allah! portant défi a 1'ennemi; fleuve, ville et
rivages répéterent Allah! et les nuages qui couvraient les combattans d'un
dais épais vibrérent eux-mémes au nom de I'Eternel. Entendez-vous, au-

dessus de tous les sons, percer Allah! Allah! Hu!l**®]

[238] Allah! Hu! c'est proprement le cri de guerre des musulmans; ils appuient long-tems sur la
derniére syllabe, ce qui produit un effet étrange et terrible.

(Note de Lord Byron.)

9. Les colonnes s'¢ébranlaient toutes en méme tems; mais dé¢ja
commengaient a tomber ceux qui, plus nombreux que les feuilles,
conduisaient l'attaque du coté de l'eau. Ils étaient conduits par Arseniew,
meurtrier fameux, aussi brave que jamais guerrier a I'épreuve de la bombe
et du canon. Le carnage (ainsi que Wordsworth nous I'apprend) est la fille
de Dieul?3?). S'7 dit vrai, elle est la sceur de Christ, et ce jour-la on peut dire
qu'elle se comporta comme en terre sainte.



[239] «Mais tonlP] plus terrible instrument, dans l'exécution de tes vues, est I'homme armé pour un
meurtre mutuel;—oui, le carnage est ta fille.»

WORDSWORTH, Ode d'action de grdces.

[D] C'est-a-dire celui de la Divinité. Voila, pour le meurtre, une généalogie préférable a toutes celles
que l'on doit a notre premier héraut-d'armes. Qu'etit-on dit si quelque indépendant lui avait donné une
pareille famille?

(Note de Lord Byron.)

M. A. P, scandalisé de ces derniers mots, ajoute: «Lord Byron affecte d'ignorer ici jusqu'ou remonte
l'origine poétique de la guerre.» Je serais plutot disposé a croire que M. A. P. affecte ici de connaitre
cette origine poétique, laquelle connaissance, aprés tout, n'a pas un rapport bien évident avec la
réflexion sensée de Lord Byron.

10. Le prince de Ligne fut blessé au genou; le comte Chapeau-Bras aussi
recut une balle entre le chapeau et la téte, et la preuve que cette téte était
aussi aristocratique que possible, c'est qu'elle demeura aussi intacte que le
chapeau. Dans le fait, les balles ne peuvent vouloir aucun mal a une cervelle
parfaitement 1égitime. Cendres contre cendres, dit-on; pourquoi pas: plomb
contre plomb?

11. Et comme le général de brigade Marcow insistait pour qu'on séparat /e
prince de ces milliers de plaintifs moribonds,—gens de naissance vulgaire,
qui pouvaient fort bien hurler, se trainer et demander un peu d'eau a des
oreilles sourdes;—Ile général Marcow, dis-je, en prouvant ainsi son extréme
sympathie pour les hommes de rang, eut lui-méme la jambe emportée.

12. Trois cents canons jetaient leur émétique, et trente mille mousquets
langaient une gréle de pilules, afin d'obtenir un bon écoulement sanguin. O
mortalité! tu as bien tes relevés mensuels de déces, tes pestes, tes famines,
tes medecins, qui sans cesse, comme les grillots[240], bourdonnent a nos
oreilles les maux passe€s, présens et futurs;—mais rien de cela n'est encore
comparable a 1'image exacte d'un champ de bataille.

[240] Mortality, en anglais, se dit pour l'ensemble des mortels et pour maladie contagieuse: c'est ce
qu'il ne faut pas oublier en lisant ce passage.—Les grillots sont appelés en anglais deathwatch
(annonce-mort), parce que le peuple regarde leur cri comme un présage de mort. Dans nos provinces,
un oiseau est chargé de la méme mission; c'est, je crois, la chouette, que pour cette raison on
surnomme oiseau de la mort.

13. La se succedent sans cesse de nouvelles angoisses, jusqu'a ce que la
multiplicité des agonies endurcisse le cceur de quiconque vient a les



contempler—Hurler, se trainer dans la poussiere, rouler dans leur orbite des
yeux entierement blancs, telle est la récompense de plusieurs milliers
d'hommes de toutes les rangées et de toutes les files. Quant aux autres, il se
peut faire qu'ils obtiennent le droit de porter, dans la suite, un ruban sur leur
poitrine.

14. Cependant, j'aime la gloire:—Ila gloire est une grande chose;—songez a
'avantage d'€tre, dans sa vieillesse, entretenu aux frais de votre bon roi; une
légere pension ¢ébranle la philosophie de plus d'un sage, et, de plus, les
héros sont seuls destinés a fournir aux poctes des inspirations, ce qui vaut
encore mieux. Ainsi donc, l'espérance de voir la poésie redire éternellement
vos campagnes, et celle d'obtenir une demi-solde viagere, font que le genre
humain vaut bien la peine d'étre détruit.

15. Les troupes déja débarquées s'avancerent pour prendre une batterie sur
la droite, et les autres, qui avaient pris terre plus bas un instant apres eux,
firent aussitot leurs efforts pour lutter d'activité avec leurs camarades; ils
¢taient grenadiers. Ils grimperent un a un (et aussi gaiement que les enfans
sur le sein de leur mere) sur les palissades et les retranchemens, conservant
toujours autant d'ordre dans leurs rangs qu'au moment d'une parade.

16. Et rien de plus admirable; car le feu était si vif, que si le rouge Vésuve
elt avec ses laves renfermé toutes sortes de machines, de fers ou d'enfers, il
n'aurait pu cependant déployer plus de furie. Un tiers des officiers fut
terrassé; cet incident n'était pas un présage de victoire pour ceux qui
combattaient en avant. Quand les chasseurs sont renversés, les chiens sont
bientdt en defaut.

17. Mais ici je laisserai le mouvement général pour m'attacher aux pas
glorieux de notre héros. Il doit cueillir des lauriers séparés, et, pour ce qui
est de mentionner par leurs noms cinquante mille héros, tous également
dignes, il est vrai, d'inspirer un couplet ou de réclamer une élégie, ce détail
formerait un assommant lexicon de gloire, et, ce qu'il y a de pis, une histoire
beaucoup trop longue.

18. Nous en abandonnerons donc le plus grand nombre a la gazette,—qui
sans doute en a bien agi avec ceux qui reposent d'un glorieux sommeil dans
les fossés, les champs; partout enfin ou leurs ames ont, pour la derni¢re fois,
senti le poids de leur enveloppe matérielle.—Trois fois heureux celui dont



le nom a ¢€té correctement écrit dans la dépéche. Je sais un homme dont on a
rappelé la mort sous le nom de Grove, et qui réellement s'appelait

Grosel?*],

[241] C'est un fait: voyez les gazettes de Waterloo. Je me souviens de 'avoir fait remarquer, dans le
tems, a un de mes amis:—«Voila la gloire, lui dis-je: un homme est tué, son nom est Grose, on
l'imprime Grove.» J'avais été au collége avec le défunt; c'était un homme spirituel et fort aimable,
dont on recherchait la société a cause de sa finesse, de son enjouement et de ses chansons a boire.

(Note de Lord Byron.)

19. Juan et Johnson joignirent un certain corps et combattirent de toutes
leurs forces, sans savoir quel était l'endroit ou ils se trouvaient pour la
premicre fois, ignorant encore mieux le point vers lequel ils se dirigeaient.
Cependant, tout en marchant, ils foulaient aux pieds des cadavres; ils
faisaient feu, €touffaient et donnaient assez de preuves de valeur pour
mériter a eux deux seuls les frais d'un entier bulletin.

20. C'est ainsi qu'ils se vautraient dans cette fange sanguinaire de milliers
d'hommes morts ou mourans:—tantot gagnant quelques pieds de terrain
plus rapprochés d'un vieil angle que toute l'armée s'efforcait d'emporter;
tantot reculant devant le feu non interrompu qui tombait sur eux comme si
tout l'enfer, au lieu du ciel, se flt écoulé¢ en pluie: a chaque instant ils
trébuchaient sur un compagnon blessé, qui se debattait au milieu de son
sang.

21. C'était pour Don Juan le premier des combats, et bien que le tableau
nocturne et la marche silencieuse des troupes dans la froide obscurité, alors
que le cceur ne s'enflamme pas comme sous les voiites d'un arc triomphal,
fussent bien capables de le faire frémir, palir, ou contempler, en soupirant
apres le jour, les lourds nuages €paissis comme un empois sur l'immensité
des cieux, cependant il eut le courage de ne pas prendre la fuite.

22. 11 est vrai qu'il ne le pouvait pas; mais quand il I'etit fait? On a vu et I'on
voit encore des héros qui n'ont guére commencé mieux, ou moins mal.
Frédéric-le-Grand daigna se sauver de Molwitz pour la premiere et la
derniére fois>*?]. La plupart des mortels sont comme un cheval, un faucon
ou bien une jeune mariée; aprés une affaire chaude, ils s'habituent a leur
nouvel €tat et combattent ensuite comme des diables pour leur solde ou
pour les politiques.



[242] En 1741. La bataille de Molwitz fut cependant gagnée par les Prussiens, mais Frédéric ne fut
pas témoin de sa victoire; il s'était €loigné dés les premiers coups de canon.

23. Juan était ce qu'Erin appelle, dans son vieil et sublime idiome Erse,
Irlandais ou peut-étre Puniquel®**! (car les antiquaires, en fixant le niveau
du tems lui-méme qui nivelle toutes choses, les Romaines, les Runiques et

les Grecques, jurent que le langage de Patl®** sent le climat d'Annibal et
conserve encore la tunique tyrienne de l'alphabet de Didon: or cette

supposition en vaut bien une autre, mais elle n'a rien de nationall>#°l),

[243] Erin est le nom que les Irlandais donnent a leur ile. On connait les nombreuses hypothéses des
Irlandais pour expliquer l'origine de leur langue: ils la font remonter aux Grecs, aux Carthaginois,
aux Celtes, etc. IIs ont méme été¢ jusqu'a prétendre que le latin n'était qu'une corruption du vieil
irlandais.

[244] Diminutif de Patrick, surnom des Irlandais.

[245] Voyez le major Vallencey et sir Lawrens Parsons.

(Note de Lord Byron.)

24. Juan, dis-je, €tait un consommeé de jeunesse, une créature incapable de
résister a ses premicres impulsions, un enfant de poésie. Aujourdhui il
nageait dans le sentiment ou (si vous l'aimez mieux) la sensation de la
volupte, et demain, s'il s'agissait de détruire, on le voyait occuper ses loisirs
avec la méme activité, dans la bonne compagnie de ceux qui ne se livrent
qu'a des batailles, des siéges et autres semblables parties de plaisir.

25. Mais il n'y mettait jamais de malice. Qu'il combattit ou qu'il aimat,
c'était dans ce que nous appelons les meilleures intentions, espéce de carte
que se propose bien de retourner tout le genre humain, quand il s'agira pour
lui de rendre ses derniers comptes. Ainsi nous entendons 'homme d'état, le
héros, la prostituée et I'nomme de robe, quand le peuple s'inquiete de leurs
projets, opposer a toutes les attaques leurs intentions pures; quel malheur

que l'enfer soit pavé de ces intentions>4°]!

[246] Les Portugais disent en proverbe: L'enfer est pavé de bonnes intentions.
(Note de Lord Byron.)
26. Il m'est venu dernierement en pensée que le pavé de I'enfer—(si

toutefois 1l est ainsi fait}—devait étre aujourd'hui bien usé€, non parce qu'un
grand nombre des porteurs de bonnes intentions aurait €été sauvé, mais



plutot par la multitude de ceux qui, I'ayant traversé sans pouvoir en alléguer

de semblables, ont balaye et emporté le ciment sulfurique de cette rue de

I'enfer, dont nous retrouvons parfaitement l'image dans Pall-Malll>47],

[247] La plus grande et la mieux éclairée des rues de Londres; celle dont les larges pavés sont le plus
continuellement fatigués.

27. Juan, par I'un de ces étranges hasards qui souvent séparent, dans leur
hideuse carricre, le guerrier du guerrier, et comme les plus chastes épouses,
quand, a la fin de la premi¢re année conjugale, elles quittent les plus
constans maris du monde, Juan, dis-je, par 1'un de ces bizarres tours de la
fortune, s'était trop imprudemment avancé, et apres avoir, pendant un
certain tems, chargé et déchargé son fusil, il s'apercut qu'il était seul et que
ses compagnons avaient disparu.

28. Je ne sais comment ¢tait arrivée la chose.—Peut-Etre le plus grand
nombre avait-il ét€ tué ou blesse, tandis que les autres avaient rétrograde a
droite. César lui-méme fut jadis confondu par un pareil mouvement, quand,
a la vue de toute son armée, pourtant si intrépide, il ramassa un bouclier et
finit par ramener au combat ses fiers Romains.

29. Juan, n'ayant pas de bouclier a ramasser et d'ailleurs n'étant pas un
César, mais un beau jeune homme qui se battait sans savoir pour qui, eut a
peine remarqué son isolement qu'il s'arréta une minute, et peut-€tre aurait-il
da s'arréter plus long-tems. Ensuite, tel qu'un ane (ici ne vous scandalisez
pas, benoit lecteur, puisque le grand Homere lui-méme n'a pas jugé cette
similitude indigne d'Ajax, Juan la préférera peut-étre a quelque autre plus
nouvelle),

30. Ensuite, comme un ane, il poursuivit son chemin, et, ce qu'il y a de
singulier, sans regarder derriere lui. Mais, voyant flamber, tel que le jour sur
les montagnes, un feu assez €clatant pour aveugler ceux qui tremblent a la
vue d'un combat, il s'égara en cherchant un sentier qui lui permit de réunir
son bras et ses efforts a ceux du corps d'armée dont la majeure partie n'était
déja plus que cadavres.

31. Mais il ne retrouvait toujours pas le commandant de son corps, ni le
corps lui-méme qui avait absolument disparu,—Ies dieux savent comment!
(Je ne puis expliquer clairement tout ce qui semble louche dans mon
histoire; il me suffit de persuader qu'il n'est pas incroyable qu'un jeune



gar¢on avide de gloire s'obstine a marcher en avant, et fasse de sa vie aussi
peu de cas que d'une prise de tabac.)

32. N'apercevant ni commandant ni commandé¢s, et laissé, comme un jeune
héritier, libre d'aller—il ne savait ou,—sans lisieres; de méme que les
voyageurs suivent & travers marais et fougéres un ignis fatuus'>*3l, ou que
les naufragés se réfugient sous la premiere hutte qui se présente a leurs
regards, Juan, suivant les inspirations de l'honneur et de son nez, se
précipita vers l'endroit ou le plus violent feu annoncait des ennemis plus
nombreux.

[248] Feu follet.

33. Il ne savait ou il allait, et s'en souciait fort peu; il était éperdu, exaspére;
la foudre coulait, pour ainsi dire, dans ses veines,—en un mot, son esprit
¢tait a la hauteur du moment, comme cela arrive aux tétes ardentes. Il
courut ou l'on voyait et entendait le feu le plus vif, ou les plus énormes
canons formaient les plus longues détonnations, tandis que la terre et les
airs ¢étaient ¢€galement ¢ébranlés, 06 frere Bacon, par ta découverte

philanthropique!?#°1.

[249] C'est a ce moine qu'on attribue la découverte de la poudre a canon.

(Note de Lord Byron.)

34. Tout en s'avangant, il vint a se retrouver au milieu de ce qui avait été la
seconde colonne, commandée par le général Lascy, et maintenant réduite,
comme un lourd volume (mais avec moins d'extension), en un extrait
agréable de héros. Il prit gravement sa place parmi les survivans qui
tenaient encore leurs yeux hardis et leurs armes redoutables braqués contre
le glacis.

35. Justement a ce moment de crise parut Johnson, qui avait fait retraite,
comme on le dit de ceux qui font en arrieére quelques pas au lieu de s'élancer
par la gueule de la mort dans le fond des diaboliques cavernes. Johnson
¢tait, d'ailleurs, un garcon plein d'expérience; il savait quand et comment il
était a propos de fuir et d'avancer, et jamais il ne s'éloignait que pour revenir
a la charge avec plus d'avantage.



36. Ainsi, quand il vit morts, ou pres de 1'étre, tous les hommes de son
peloton, tous, except¢é Don Juan,—franc novice, dont la valeur vierge
encore ne pouvait pas se démentir, attendu son ignorance du danger (cette
vertu, semblable a la tranquille innocence, inspire toujours une fermeté
calme et intrépide),—Johnson recula un peu, afin de mieux rallier ceux dont

le courage pouvait se refroidir au milieu des ombres de cette vallee de

mOI”f[ZSO].

[250] Ces derniers mots sont une citation de Shakspeare.

37. La, un peu a l'abri des balles qui pleuvaient des bastions, batteries,
parapets, remparts, murailles, fenétres, maisons;—car, dans cette vaste ville,
pressée par une chrétienne soldatesque, il n'était pas un pouce de terrain sur
lequel on ne combattit comme le diable,—Johnson rencontra un certain
nombre de chasseurs, épuisés completement par des obstacles qu'ils avaient
rencontrés dans leur battue.

38. Il les appela, et, ce qu'il y a de singulier, ils arriverent a son appel; bien
différens en cela des esprits du vaste abime, «que vous pourriez, dit
Hotspur, invoquer long-tems avant de les obliger & quitter leur séjour!>>'1.y
Leur motif €tait l'incertitude dans laquelle ils se trouvaient, ou la honte de
reculer devant les boulets ou les bombes. Ils obéissaient encore a cette
impulsion singuliere, qu'en fait de guerre ou de religion tous les hommes
regoivent, comme un troupeau de moutons, de celui qui se trouve a la téte.

[251] Shakspeare, Henri IV, premicre partie.

39. Par Jupiter! c'était un bon compagnon que Johnson, et bien que son nom
ne soit pas aussi harmonieux que celui d'Ajax ou d'Achille, cependant nous
ne sommes pas prés de revoir, sous le soleil, un homme qui lui soit
comparable. Il pouvait rester, en expédiant son homme, inébranlable
comme la constante mousson!?>?! quand elle souffle dans la méme direction
pendant plusieurs mois de suite. Il était bien rare qu'il changeat de traits, de
couleur ou de mouvemens, ou qu'il fit le moindre embarras en terminant les
affaires les plus critiques.

[252] The monsoon; tout le monde connait les vents moussons périodiques qui, sur les mers de
I'Indostan et de 1'Asie, se partagent 1'année. Voici comment M. A. P. a rendu ce passage: «Il tuait son
homme aussi tranquillement que le missoun, quand il souffle des mois entiers.» Puis en note il dit: Le
missoun, vent de l'"Arabie déserte.



40. Ainsi, il ne s'était ¢loigné que par réflexion. Il savait qu'il allait trouver
d'autres guerriers sur ses pas, dispos€s a repousser ces miserables
appréhensions qui, comme le vent, troublent les estomacs les plus
héroiques. Les héros, il est vrai, ferment souvent trop tot leurs paupicres;
mais tous cependant ne sont pas aveugles, et quand ils considerent la mort
sans intermédiaire, ils se retirent un peu, uniquement pour reprendre
haleine.

41. Pour Johnson, il ne se retira, comme nous l'avons dit, que pour revenir
avec un plus grand nombre de guerriers sur ces rives tant soit peu

brumeuses dont Hamlet nous dit que le passage est si terriblel?>3]. Mais ce
mot ne fit sur notre ami qu'une impression fort légere; il agit (tel que le
galvanisme sur les cadavres) sur ses compagnons encore vivans comme sur
un fil, et ils coururent a sa suite au milieu du feu le plus violent.

[253] Les rives de la mort, allusion en monologue d'Hamlet, acte II1, scéne I'®. «Mais la seule crainte
de quelque chose apres la mort—cette contrée non découverte, des rives de laquelle nul voyageur ne
revient, arréte la volonté.»

«Sans l'effroi qu'il inspire et la terreur sacrée
Qui défend son passage et siége a son entrée, etc.»
(Ducrs.)

42. Helas! ils trouverent une seconde fois ce qui, la premiere, leur avait
paru assez effrayant pour les décider a la fuite, malgré ce que le vulgaire
nomme la gloire et toutes ces chimeres d'immortalité qui stimulent un
régiment (sans compter la solde quotidienne d'un schelling, qui fait

bouillonner leur sang). Ils obtinrent donc, a leur retour, le méme bon

accueil, que les uns et les autres regardérent comme un accueil infernal®>*.

[254] Il y a ici un jeu de mots fort plaisant sur wel-come, bon accueil, et hall-come, infernal accueil,
que 1'on prononce a peu prés de méme en anglais.

43. Ils tombérent aussi nombreux que les moissons sous la gréle, les prés
sous la faux et les blés sous la faucille; se chargeant ainsi de justifier cette
vieille et triviale vérit€, que la vie de 'homme a la fragilit¢ de tous les
plaisirs qui le captivent. Les batteries turques les criblaient comme un fléau,
ou bien un bon boxeur, et les plus braves d'entre eux, réduits en capilotade,
tombaient sur leur téte avant d'avoir pu lacher un coup de fusil.



44, Placés derriere les traverses?>] et les flancs des bastions, les Turcs

faisaient un feu d'enfer et balayaient des rangs entiers comme des flots
d'écume frappés par le vent. Cependant (Dieu sait comment!) le destin, qui
comprend les villes, les nations et les mondes dans ses capricieuses
révolutions, permit qu'au milieu de tous ces divertissemens sulfuriques
Johnson et quelques autres qui avaient tenu bon gagnassent le talus intérieur
du rempart.

[255] Retranchemens formés entre deux ouvrages de fortifications.

45. D'abord un, deux, puis cing, six et une douzaine montérent avec
vivacité; car il fallait avancer de suite ou pas du tout, et la flamme,
semblable a la poix ou la résine, pleuvait aussi bien en haut qu'en bas. Ainsi
il eht éte difficile de décider lesquels ¢€taient plus prudens de ceux qui
d'abord avaient hissé sur le parapet leurs figures martiales, ou de ceux qui
croyaient, en attendant encore, faire un aussi bel acte de courage.

46. Mais ceux qui tentaient l'escalade s'aper¢urent qu'un accident ou une
bévue protégeait leur audace. En effet, 1'ignorance du Cohorn grec ou turc
avait disposé les palissades, comme vous seriez étonné de les observer, dans
les forts des Pays-Bas ou de la France—(bien qu'ils soient infé€rieurs a notre
Gibraltar). Ces palissades €taient justement plantées au milieu du parapet,

47. De sorte que sur tous les cotés il restait neuf ou dix pas ou 1'on pouvait,
sans obstacle, marcher. Ce fut pour nos gens, ceux du moins qui vivaient
encore, un précieux avantage; ils purent former une seconde ligne et
combattre de nouveau; et, ce qui les favorisa bien mieux, ils parvinrent a
rompre les palissades, qui n'étaient guere plus hautes que des épis de
blel2>¢],

[256] Elles n'étaient élevées qu'a deux pieds du talus.

(Note de Lord Byron.)

48. Au nombre des premiers,—je ne dis pas le premier, car, en pareil cas,
les prétentions a la primauté font souvent éclater de mortelles querelles
entre amis comme entre alliés. Par exemple, il faudrait qu'un Anglais et
bien de l'audace, et qu'il ne craignit pas de mettre a une rude épreuve la
patience partiale de John Bull, pour prétendre que Wellington s'était laissé
battre a Waterloo;—cependant les Prussiens disent la méme chose;—



49. Et si, ajoutent-ils, Blucher, Bulow, Gneisenau, et Dieu sait combien
d'autres en au et en ou, n'€taient pas arrives assez a tems pour jeter la terreur
dans le cceur de ceux qui jusqu'alors avaient combattu comme des tigres
affamés, le duc de Wellington aurait cessé¢ de faire un étalage de ses ordres
et de toucher ses pensions, les plus fortes dont fassent mention nos annales.

50. Mais n'y pensons jamais.—Dieu sauve le roi! et les rois! car s'il ne les
garde, je doute que les hommes le veuillent long-tems encore.—Il me
semble qu'un petit oiseau vient me chanter a l'oreille que les peuples, tot ou
tard, consentiront a €tre les plus forts. La plus méchante rosse finit par ruer
contre le brutal conducteur qui I'a maladroitement attelée de manicre a la
blesser,—et la multitude se lasse de suivre toujours l'exemple de Job.

51. D'abord elle groméle[257], puis elle jure, puis, comme David, elle lance

de faibles cailloux contre le géant; enfin, elle saisit les armes auxquelles les
hommes ont recours quand le désespoir ravit a leur cceur une partie de sa
flexibilité, et alors viennent les tiraillemens de la guerre;—oui, je n'en
doute pas, ils reviendront encore, et je leur dirais: «Fuyez loin de nous,» si

je n'avais pas prévu que cette révolution seule peut sauver la terre d'une

souillure infernalel?°8],

[257] Cette expression est, je le sais, familiére; mais elle est du bon vieux francais: elle est bien
autrement pittoresque que murmurer; enfin, elle est la traduction précise du mot anglais it grumbles.

[258] M. A. P. fait sur cette octave la note suivante: «Ailleurs, Lord Byron avait quelque crainte sur
cette prédiction.» Cela est méchant.

52. Mais suivons.—Je ne disais pas le premier, mais au nombre des
premiers s'était €lancé sur les murs d'Ismail notre jeune ami Don Juan,
comme s'il elt ét¢ élevé au milieu de pareilles scenes:—elles étaient
cependant toutes nouvelles pour lui, et je voudrais pouvoir dire pour la
plupart des autres. La soif de la gloire, quelquefois si dévorante, s'était
emparée de lui,—bien qu'il elit une ame généreuse, le coeur sensible et les
traits féminins.

53. 1l était donc sur la breche,—lui qui, depuis son enfance, avait repose
comme un enfant sur le sein des femmes. Il pouvait bien montrer quelque
chose d'homme en pareille circonstance; mais dans la premicre position
était son Elysée. Il aurait pu facilement supporter la terrible épreuve a
laquelle Rousseau engage les amantes inquietes a nous soumettre. Observez



votre amant quand il sort de vos bras. 1l est vrai que Juan n'en sortait pas
tant qu'elles conservaient leurs charmes,

54. A moins qu'il n'y fiit contraint par la destinée, les flots, les vents ou la
parenté€, tous obstacles de la méme espece. Or maintenant, le voila dans un
endroit—ou tous les liens formés par la société cedent au fer et a la flamme:
[lui dont le corps méme ¢€tait tout ame, entrainé par les destins ou I'occasion,
ce tyran des plus grands coeurs, exaspéré par le moment et les lieux, il se
précipite dans la lice, comme un cheval de race frappé¢ de I'éperon.

55. Et quand 1l trouve quelque résistance, son sang bouillonne comme celui
du coursier devant une porte a cinq barres, une double défense ou une
balustrade; alors que le jeune cavalier anglais ne doit plus compter que sur
sa légereté, pour se garantir d'une mort assurée. Juan, de loin, avait en
horreur la cruauté; ainsi tous les hommes, avant d'étre irrités, détestent-ils le
sang;—mais Juan avait cela de plus, qu'il tressaillait méme aussitot qu'il
entendait un plaintif gémissement.

56. Le général Lascy, qui, dans le méme moment, €tait serré de pres, ayant
vu arriver le renfort d'une centaine de jeunes gens réunis qui tombaient,
pour ainsi dire, de la lune, adressa tous ses remerciemens a Juan qui se
trouvait le plus prés de lui; il ajouta méme qu'il espérait prendre bientot la
ville. Car il croyait s'adresser non pas a quelque pauvre maraud, suivant

I'expression de Pistol!?>°], mais bien & un jeune Livonien.

[259] Pistol, personnage de Henri IV, deuxiéme partie. Voyez acte 5, scéne 3.

57. Mais Juan, auquel il s'adressait en langage germanique, entendait
l'allemand ni plus ni moins que le sanscrit; pour toute réponse il fit une
inclination au général qui paraissait avoir le droit de lui commander. Or, en
le voyant avec tous ses rubans noirs et blancs, ses €toiles, ses medailles et
son ¢pée ensanglantée, lui parler d'un air de reconnaissance, il supposa
facilement qu'il avait affaire a un officier de haut rang.

58. L'entretien ne se prolonge guere entre deux hommes qui n'ont pas un
commun langage; et d'ailleurs, dans la chaleur d'une bataille ou d'un siége,
une infinit¢ de bruits interrompent le dialogue, et plusieurs crimes sont
executés avant qu'un mot ait frappé l'oreille. Les cris d'horreur qui, tels que
le tocsin des cloches, viennent vous saisir, les plaintes, les sanglots, les



pricres, les imprécations et les hurlemens, sont d'ailleurs autant d'obstacles a
une conversation suivie.

59. Voila comment tout ce que nous venons de rapporter en deux longues
octaves se passa en moins d'une minute; mais il n'est pas d'exécrables
crimes qui n'aient cherché a se faire comprendre dans ce moins d'une
minute. Le canon lui-méme assourdi au milieu de cette scene d'horreur
cessa de frapper l'oreille, et I'on elit aussi bien saisi le chant des linottes que
les éclats de son tonnerre, tant était effroyable la voix générale de la nature
humaine a l'agonie.

60. La ville est forcée.—Oh! éternité!—Dieu fit les champs, et ['homme fit
la ville, a dit Cowper,—et je commence & me ranger de son opinion, en
voyant tomber Rome, Babylone, Tyr, Carthage, Ninive, toutes les villes en
un mot dont les hommes ont gardé le souvenir ou n'ont jamais entendu
parler. Et quand je médite le présent et le passé, je m'imagine que les bois
finiront par nous servir de retraite.

61. De tous les hommes, si I'on en excepte Sylla (le tueur d'hommes) dont
on envie généralement la vie et la mort fortunées; de tous les grands noms
qui ¢éblouissent nos regards, le plus heureux fut sans contredit le général
Boont*®%l, devenu chasseur de Kentucky. Jamais il ne frappa que des ours et
des daims, et il jouit d'une existence longue, solitaire, paisible, vigoureuse,
au sein des plus profonds déserts.

[260] «Boon, personnage historique, général américain, devenu sauvage par choix, qui a fondé le
premier établissement du Kentucky.»

(Notede M. A. P)

62. Le crime n'approcha pas de lui:—il n'est pas fils de la solitude. La santé
ne le quitta pas;—son asile est dans les déserts rarement franchis; et si, dans
ces lieux, les hommes ne l'appellent pas, si la mort?%'] méme finit par étre
de leur choix plutdt que la vie, nous devons leur pardonner; ils ne font que
s'accoutumer aux scenes qui les environnent, en appelant de leurs voeux ce
qu'ils avaient en horreur—dans la prison de nos villes. En ce moment, je
dois me contenter de dire que Boon vécut en chasseur jusqu'a l'age de
quatre-vingt-dix ans,

[261] La mort, c'est la liberté. Tout, dans les villes, respire la vie; il est donc naturel qu'on tienne,
dans les villes, aux entraves de la vie; mais dans les déserts, ou tout rappelle la mort et la liberté,



I'homme perd naturellement peu a peu la crainte de la mort. Telle est ici, je pense, la pensée de
Byron.

63. Et que, chose plus étrange, il acquit ainsi de la renommée (pour laquelle
les autres hommes se déciment vainement), et de cette honne renommée,
sans laquelle la gloire n'est plus qu'un refrain de taverne;—simple, calme,
véritable antipode de l'infamie, et qui n'a rien a redouter des coups de la

haine ou de I'envie. Ermite actif, il resta jusque dans sa vieillesse 1'enfant de

la nature, ou bien encore 'homme de Ross, devenu sauvagel262].

[262] «Voyez Pope, sur 'homme de Ross.»

(Note de M. A. P)

64. Il est vrai qu'il s'éloigna des hommes méme de sa premiere patrie, quand
ils vinrent batir sous I'obscurit¢ de ses arbres,—qu'il alla chercher, a
plusieurs centaines de milles au-dela, une terre moins surchargée de
maisons et beaucoup plus commode.—La civilisation a cet inconvénient,
qu'on ne peut jamais trouver quelqu'un a qui on plaise ou qui lui-méme
vous plaise; mais toutes les fois qu'il trouva I'homme individuel, il montra
toute la sympathie dont jamais homme put étre susceptible.

65. Et, d'ailleurs, il n'était pas seul: autour de lui s'élevait une tribu de
champétres?®3] enfans de la chasse, dont les yeux non encore dessillés ne
découvraient jamais de satiété dans le monde. Jamais 1'épée ou le chagrin
n'avaient imprim¢ leur passage sur leurs fronts sereins, et jamais le plus
léger froncement ne voilait, en ces lieux, la beauté¢ de la nature ou des
hommes.—Les libres foréts garantissaient leur liberté et donnaient a toutes
leurs sensations une fraicheur comparable a celle que I'on respire sous un
arbre ou aux bords d'un torrent.

[263] L'expression sauvage serait ici un contresens, comme le prouve la strophe suivante.

66. Ils ¢étaient bien autrement grands, agiles et robustes, que les pales
avortons de vos cités mesquines, parce que les soins ni les soucis n'avaient
jamais flétri leurs pensées. Les arbres verts, tel était leur patrimoine.
L'affaiblissement des organes intellectuels ne leur disait pas qu'ils
devinssent vieux, la mode ne les réduisait pas a singer ses difformes
caprices. Ils €taient simples, mais non sauvages, et leur butin (car ils en
faisaient réellement) ne servait pas a payer des bagatelles.



67. Le mouvement présidait a leurs journées, le sommeil a leurs nuits, et
'enjouement a tous leurs travaux. Leur nombre n'était encore ni trop grand
ni trop faible, et la corruption ne pouvait essayer de pénétrer dans leurs
cceurs. La convoitise dévorante, la magnificence insatiable n'avaient aucune
proie a saisir chez des indépendans forestiers; aussi les solitudes de cet
heureux peuple des bois étaient-elles toujours sereines et paisibles.

68. Assez pour la nature—Maintenant, afin de varier, je reviens a tes
ineffables joies, 0 civilisation! aux suaves conséquences des grandes
sociétes, la guerre, la peste, le désolant despotisme, les royales oppressions,
la soif du scandale, les soldats massacrant des millions d'hommes pour
obtenir leurs rations; des épisodes comme le boudoir de Catherine par
vingtaines, et pour embellir I'ensemble, des tableaux comme la prise
d'Ismail.

69. La ville est forcée: d'abord, une colonne parvient a se frayer une route
ensanglantée;—puis une seconde. La fumante baionnette et 1'épée
flamboyante croisent les cimeterres; les cris, les pricres des enfans et des
meres semblent, a quelque distance, devoir monter jusqu'au ciel.—Des
nuages sulfureux plus épais étouffent le souffle du matin et celui des
hommes; cependant les Turcs éperdus disputent encore pied a pied la
possession de leur ville.

70. Kutusow, le méme qui plus tard refoula (avec l'aide tant soit peu
efficace de la neige et des glaces) Napoléon sur son chemin audacieux et
ensanglanté, Kutusow ¢tait, justement alors, oblige de reculer. C'était un
joyeux compagnon, qui trouvait toujours le mot pour rire en présence de ses
amis comme de ses ennemis, quand méme il s'agissait de la vie, de la mort
ou de la victoire. Mais ici il parait que ses saillies ne furent pas fort bien
accueillies.

71. 11 s'était jeté¢ dans un fossé, dont la bourbe fut bient6t honorée par le
sang de plusieurs grenadiers accourus sur ses traces: ils monterent jusqu'au
bord du parapet; mais la se terminerent leurs succes: les musulmans les
rejeterent tous dans le fossé, et parmi les morts on eut surtout a regretter le
général Ribaupierre.

72. Heureusement quelques troupes perdues, apres avoir long-tems erré sur
le fleuve, étaient descendues a terre, dans un endroit ou elles se trouvaient



enticrement ¢garées. Apres avoir marché aveuglément ¢a et la dans
'obscurité, elles parvinrent, au lever du jour, devant ce parapet, qui parut a
leurs yeux comme un portail.—Sans ce hasard, le gai et illustre Kutusow se
serait couché ou reposent encore les trois quarts de sa colonne.

73. Ces troupes s'étant donc avancées rapidement sur le rempart, apres la

prise du cavalier, et tandis que la plupart des enfans désespérést?® de
Kutusow se nuangaient, comme les caméléons, dune légere teinte de
frayeur, ces troupes, dis-je, ouvrirent la porte appelée Kilia aux groupes de
héros désappointés qui se tenaient a quelques pas dans la plus silencieuse
circonspection, les genoux enfoncés dans une bourbe auparavant gelée,
mais alors transformée en un marais de sang humain.

[264] Forlorn of hopes, privés d'espérance. Cette expression répond aussi a celle d'enfans perdus de
l'armée.

74. Les Kozaks, ou Cosaques, st vous l'aimez mieux (je me soucie peu de
'orthographe, pourvu que je ne tombe pas dans de grossieres erreurs sur les
faits, la statistique, la tactique, la géographie ou la politique), les Cosaques
ont I'habitude de combattre a cheval, et, d'ailleurs, ils ne sont pas
précisément des dilettanti en topographie de forteresse; s'étant donc
précipités partout ou il plut a leurs chefs de les envoyer,—ils furent tous
taillés en picces.

75. Leur colonne, malgré le feu continuel des batteries turques, était
parvenue au haut des remparts, et des-lors elle se croyait naturellement en
situation de piller la ville sans rencontrer de nouveaux obstacles; mais,
comme tous les braves, mes Cosaques s'abusaient.—Les Turcs n'avaient
d'abord songé a la retraite que pour les attirer sous les angles de deux
bastions, et de 1a ils revinrent a la charge sur les trop confians chrétiens.

76. Se trouvant, par ce moyen, pris en queue,—prise aussi fatale aux
évéques qu'aux soldatsi?®] —ces Cosaques, dés les premiers rayons du
jour, furent tous accablés, et sans doute se plaignirent alors d'avoir regu la
vie a si courts termes.—Mais ils moururent sans frémir ou rétrograder,
ayant méme eu soin de disposer leurs carcasses amoncelées en échelles, sur
lesquelles monterent le lieutenant-colonel Yesouskoi, suivi du brave
bataillon de Polouzki.



[265] Allusion a l'anecdote de I'évéque Jocelyn qui, en 1821, fut surpris, a Londres, enfermé
flagrante delicto avec un giton de la garde royale.

77. Ce vaillant homme tua tout ce qu'il rencontra de Turcs; mais il ne put
rien en faire, attendu que lui-méme fut frappé par certains musulmans qui
ne voulaient pas encore consentir a la destruction de leur patrie. Les
murailles étaient emportées, mais il était toujours impossible de deviner
laquelle des deux armées serait vaincue. On répondait aux coups par des
coups; on disputait le terrain pouce par pouce; les uns ne voulaient pas fuir
et les autres refusaient de reculer.

78. 11 y eut encore une autre colonne qui souffrit beaucoup, et nous
remarquerons ici avec l'historien, qu'il est bon de ne donner que peu de
cartouches aux soldats destinés a se couvrir de gloire. Quand l'affaire ne
peut se décider qu'a la pointe de la brillante baionnette, et qu'il est
nécessaire de se précipiter en avant, les soldats, n'écoutant que leur amour
de la vie, se contentent de faire simplement feu a une folle distance.

79. Enfin s'opéra la jonction des gens qui essayaient de gravir une seconde
fois le sommet fécond en trépas des remparts, avec ceux qui marchaient
sous les ordres du général Meknop (mais ce dernier n'était pas avec eux; il
avait, quelques instans auparavant, succombé¢ pour avoir €té mal secondé¢).
Malgré la sublime résistance des Turcs, le bastion fut emporte, et le séraskir
ne la défendit qu'a un prix extrémement cher.

80. Juan, Johnson et quelques volontaires les plus avancés, lui offrirent
quartier, mot qui sonne mal a l'oreille des séraskirs, ou qui, du moins, ne
séduisit pas celles du généreux Tartare. Il mourut digne des pleurs de sa
patrie, et comme un sauvage et guerrier martyr. Un officier anglais, s'étant
approché pour le faire prisonnier, eut tout sujet de s'en repentir.—

81. Pour toute réponse a sa proposition, il regut un coup de pistolet qui le
renversa mort. Aussitot, et sans le moindre retard, les autres firent intervenir
le plomb et l'acier, bienfaisans métaux auxquels, en pareille circonstance,
on a volontiers recours. Pas une téte ne fut épargnée;—trois mille
musulmans perdirent la vie, et seize baionnettes percérent en méme tems le
séraskir.

82. La ville est prise,—mais pied a pied.—Partout la mort s'enivre de sang;
il n'est pas une rue ou ne lutte quelque coeur désespéré pour ceux qui, dans



un instant, cesseront de le faire battre. Ici la guerre préfere a son art
destructeur des expédiens plus destructeurs encore, et la chaleur du carnage,
telle que la vase échauffée par le soleil sur les bords du Nil, engendre les
formes variées des plus monstrueux crimes.

83. Un officier russe marchait hardiment sur un monceau de corps lorsqu'il
sentit son talon mordu comme par la téte du serpent dont, grace a Eve, tous
les hommes sentent encore aujourd'hui les griffes. Vainement il se débattit,
jura, frappa et demanda secours en criant comme les loups quand ils ont
faim,—Ila dent, semblable aux serpens dont on parlait autrefois, ne lacha pas
son heureuse prise.

84. C'était celle d'un musulman qui, ayant senti son corps expirant oppressé
par le pied d'un ennemi, l'avait saisi et s'était attaché au tendon de la plus
délicate structure (celui qu'une muse ancienne ou quelque bel-esprit
moderne a désigne, Achille, par ton nom): la dent pénétra profondément, et
ne l'abandonna pas méme avec la vie;—car (mais c'est peut-étre un
mensonge) on assure que la jambe vivante traina long-tems encore apres
elle la téte séparée de son tronc.

85. Quoi qu'il en soit, il est certain que l'officier russe resta boiteux pour la
vie, et que cette musulmane dent, plus aigué¢ et plus longue qu'une
brochette, l'envoya grossir le nombre des invalides et des opérés. Le
chirurgien du régiment ne put guérir cette blessure, et peut-Etre faut-il plutot
l'en blamer que la téte de cet ennemi invétére, qui avait a peine consenti a
lacher prise apres avoir elle-méme été divisée de son cadavre.

86. Mais les faits sont des faits, et c'est le devoir d'un véritable pocte
d'éviter, autant qu'il le peut, les fictions. Il y a, en effet, aussi peu d'art a
sacrifier la vérité dans les vers que dans les ouvrages de prose, a moins
qu'on n'y soit forcé par cette routine habituelle qu'on appelle diction
poétique, et par cette odieuse ardeur du mensonge dont Satan se sert comme
d'un hamecon pour pécher les ames.

87. La ville est prise, mais non rendue!—Non, il n'est pas un musulman qui
dépose encore son glaive. Que le sang ruisselle comme roulent autour des
murs les flots du Danube, nul geste, nulle parole ne révélera la moindre
crainte de la mort ou de I'ennemi. Vainement retentissent les hurlemens de



victoire, pousseés par les accourans Moscovites,—le dernier soupir du
vaincu est encore répété par celui du vainqueur.

88. La baionnette perce, le sabre taille et les vies humaines sont en tous
lieux prodiguées. Telle, quand l'année, a son déclin, détache et roule la
feuille écarlate des arbres, la forét elle-méme s'incline sous les coups de la
pale et mugissante atmosphere, ainsi déja chancelle la cité privée de ses
meilleurs et de ses plus aimables soutiens; elle tombe, mais en éclats vastes
et imposans, et telle que les chénes déracinés avec tous leurs mille hivers.

89. Un pareil sujet est fort imposant,—mais je n'ai pas l'intention d'€tre
terrible. Telle qu'on la voit, la destinée humaine, parsemée de bon, de
mauvais et de pire, est, Dieu merci! féconde en divertissemens
mélancoliques, et n'en citer que d'une espece serait s'exposer a endormir le
lecteur—Sous ou sans le bon plaisir de mes amis ou ennemis, j'ai résolu
d'esquisser votre monde exactement tel qu'il est;

90. Et une bonne action, au milieu des crimes, a vraiment quelque chose de
rafraichissant, comme on affecte de dire en ces jours suaves et
pharisaiques, si féconds en expédiens mielleux et insipides. Elle pourra
donc arroser convenablement ces rimes, maintenant brilées par le vent des
conquétes et de leurs conséquences, du reste si précieuses et si belles dans
un poéme épique.

91. Sur un bastion couvert de quelques milliers de soldats immolés, un
groupe encore chaud de femmes égorgées (elles €taient venues chercher un
asile en cet endroit) était capable d'attendrir ou de glacer les bons ceeurs, et
cependant, belle comme le mois de mai, une jeune fille de dix ans essayait
de couvrir et de cacher son petit sein tremblant au milieu des corps
endormis dans cette couche sanglante.

92. Les yeux et les glaives ¢étincelans, deux horribles Cosaques
poursuivaient cet enfant déplorable. Pres d'eux, la béte féroce, qui remplit
de ses hurlemens la sauvage Sibérie, avait des sentimens purs et polis
comme le diamant taillé;—I'ours était civilisé, le loup rempli de
commisération. Et qui devons-nous ici accuser? le naturel de ces hommes,
ou leurs souverains qui emploient tous les moyens imaginables pour donner
a leurs sujets la rage de la destruction?



93. Au-dessus de sa petite téte €tincelaient déja leurs sabres; ses beaux
cheveux bouclés se redressaient d'épouvante, tandis que sa face restait
cachée sur les corps morts qu'elle pressait. Juan apergoit une lueur de ce
triste tableau; je ne répéterai pas ce qu'il dit alors, afin de ne pas choquer les
oreilles bien ¢levées; mais ce qu'il fit, ce fut de tomber sur le dos des
brigands,—excellente maniére de raisonner avec des Cosaques.

94. 11 taillada la hanche de 1'un, fendit 1'épaule de l'autre, et les envoya
chercher, en hurlant, quelque chirurgien pour cicatriser des blessures
méritées a si juste titre, et pour calmer leur rage et leur férocité deécues.
Mais bientot sa colere s'apaisa en considérant les joues pales et sanglantes
de la jeune captive, et en la soulevant du funeste monceau qui devait lui
servir de tombe.

95. Elle était froide comme ceux dont on la séparait; une légere trace de
sang qui sillonnait son visage annongait combien peu s'en ¢€tait fallu qu'elle
ne partageat le sort de sa famille. Le méme coup qui avait immol¢ sa mere
'avait elle-méme effleurée, et avait dépos€ sur son front une ligne de
pourpre, seul lien qui I'unit encore a tout ce qu'elle aimait au monde. Mais
elle n'avait pas recu d'autre atteinte. Elle ouvrit ses grands yeux, et, avec un
air d'effroi, les porta sur Juan.

96. Au méme instant leurs regards se dilatérent en se fixant I'un sur l'autre.
Les yeux de Juan exprimaient un mélange de peine, de plaisir, d'espérance
et de crainte; on y distinguait la joie d'avoir pu la sauver et la crainte de ne
pouvoir toujours la défendre aussi heureusement: celle-ci ne le regardait
encore qu'avec des transes et une terreur enfantine. Ses traits étaient purs,
transparens, pales, et cependant radieux tels qu'un vase d'albatre quand on
vient a I'éclairer.

97. Alors survint John Johnson (je ne veux pas l'appeler Jack, ce nom est
trop vulgaire et trop prosaique pour de grandes occasions, telles qu'une
prise de ville), survint Johnson, a la téte d'une centaine d'hommes. «Juan!

Juan! s'écria-t-il, allons, mon enfant, arme au bras! Je gage Moscou contre

un dollar que vous et moi allons gagner le collier de Saint-Georges!2%%1.

[266] Ordre militaire de Russie.

(Note de Lord Byron.)



98. «Le séraskir a la téte cassée, mais on n'est pas encore maitre du bastion
de pierres, et le vieux pacha, entouré de plusieurs centaines de morts, y
reste a fumer tranquillement sa pipe, au milieu du feu de notre artillerie et
de la sienne. On dit que nos morts forment déja autour de la batterie une
pile de cinq pieds de haut, mais elle n'en continue pas moins ses décharges,
et nos gens recoivent autant de boulets qu'il y a de grains de raisin dans une
vigne.

99. «Venez donc avec moi!» Juan répondit: «Regardez cette enfant;—c'est
moi qui l'ai sauvée.—Je ne veux pas laisser encore sa vie exposce.
Indiquez-moi quelque lieu de salut ou elle ait moins sujet de craindre et de
s'effrayer, et je suis a vous.»—Johnson alors regarda autour de lui,—leva
les ¢épaules,—se pinga la hanche,—la cravate de soie noire, et enfin
répliqua: «Vous avez raison. Pauvre créature! Comment faire? Je n'en sais
vraiment rien.»

100. Juan dit: «Quelque chose qu'il y ait a faire, je ne la quitterai pas avant
que sa vie ne me semble beaucoup plus assurée que la notre.—Ah! je ne
répondrais d'aucune des trois, dit Johnson, mais vous, du moins, avez
'occasion de mourir avec gloire.» Juan reprit: «Je suis prét sans doute a
endurer tout ce qu'il faudra,—mais je n'abandonnerai jamais cette enfant qui
n'a plus de pere et qui, par conséquent, est désormais ma fille.»

101. Johnson dit: «Juan, nous n'avons pas de tems a perdre; cette enfant est
un bel enfant,—un fort bel enfant;—je n'ai jamais vu de pareils yeux; mais,
¢coutez! il faut choisir entre votre honneur et votre sensibilité, votre gloire
et votre compassion: écoutez comme le bruit augmente!—Il n'y a pas
d'excuse des qu'on fait le sac d'une ville—Je serais faché de marcher sans
vous; mais, pardieu, nous n'arriverons pas assez tot pour porter les premiers
coups.»

102. Cependant Juan resta immobile jusqu'a ce que Johnson, qui réellement
'aimait a sa maniere, se tourna vers quelques soldats de sa troupe, qu'il
jugeait les moins avides de butin. Il jura que, s'il arrivait le moindre mal a
I'enfant qu'il leur confiait, ils seraient tous fusillés le lendemain, et que, s'ils
le représentaient sain et sauf, ils recevraient au moins cinquante roubles de
récompense,



103. Et leur part dans les autres gratifications que recevraient leurs
camarades sur la masse du butin.—Juan alors consentit a marcher au-devant
du tonnerre qui diminuait a chaque pas leur nombre. Ceux qui restaient n'en
avancaient pas avec moins d'ardeur,—et, n'allez pas vous en étonner, ils
¢taient animés par l'espoir du pillage, comme cela se voit tous les jours et en
tous lieux.—II n'est pas de héros qui puisse se contenter d'une demi-solde.

104. Et telle est la victoire, et tels sont les hommes, ou, du moins, les dix-
neuf vingtiemes de ceux que nous appelons ainsi.—Mais Dieu sans doute
donne un autre nom a la moitié des créatures humaines, si ses voies ne sont
pas tout-a-fait inconcevables. Pour revenir a notre sujet, il y eut un brave
kan tartare,—ou bien un sultan (comme ce prince est appelé par l'auteur
dont la prose historique guide en ce moment mon humble muse), qui ne
voulait reculer a aucun prix.

105. Flanqué de cinq valeureux fils (un avantage de la polygamie, quand on
ne poursuit pas la bigamie comme un prétendu crime, c'est qu'elle fraie des
guerriers par vingtaines), il ne voulait pas convenir que la ville plt Etre
emportée tant qu'il resterait un baton dans les mains d'un homme
courageux.—Ai-je donc ici a peindre un fils de Priam, de Pé¢lée ou de
Jupiter? Nullement,—mais un froid, brave et vieux bonhomme qui était,
avec ses cinq fils, a 1'avant-garde.

106. Le point était de le prendre. Les véritables braves éprouvent volontiers
le désir de protéger le brave quand il est opprimé sous le nombre.—Ils sont
un meélange de bétes féroces et de demi-dieux, tant6t furieux comme la
vague montante, et tantot attendris par la piti€. L'arbre altier se courbe sous
les zéphirs de 1'été; ainsi quelquefois la compassion fait fléchir les coeurs les
plus sauvages.

107. Mais il ne voulait pas étre pris. A toutes les offres de merci que lui
faisaient les chrétiens attendris, il répondait en les moissonnant a droite et a
gauche, avec l'obstination du Suédois Charles a Bender. Ses cinq braves
enfans ne défiaient pas moins 1'ennemi, aussi les coeurs russes se fermerent-
ils bientot a la pitie, vertu qui, comme la patience humaine, ne résiste guere
aux provocations hostiles.

108. Vainement Johnson et Juan, dépensant toute leur phraséologie
orientale, le conjuraient-ils, au nom de Dieu, de montrer, en combattant,



tout juste assez de tiédeur pour leur permettre sans honte de défendre sa vie;
—il tranchait toujours devant lui, semblable a des docteurs en théologie
quand 1ls disputent avec des sceptiques. Il frappait, en jurant, ses amis, ainsi
que les enfans battent leurs nourrices.

109. Bien plus, il avait méme déja, quoique légérement, blessé¢ Juan et
Johnson: alors ils se lancérent aussitot, le premier en soupirant et le second
en jurant, sur sa furieuse majesté sultane. En méme tems tous leurs
compagnons, ¢galement irrités contre un infidele aussi opiniatre, se jetérent
péle-méle sur lui et sur ses fils; pendant quelque tems ils résisteérent a cette
pluie comme une plaine sablonneuse

110. Qui pompe l'eau du ciel et reste encore desséchée. Mais enfin le
moment de succomber était venu.—Le second fils fut renversé par un coup
de fusil; le troisieme fut sabré, et le quatrieme, le plus chéri des cing, trouva
la mort sur les baionnettes. Le cinquiéme, qui, nourri par une mere
chrétienne, avait ét€ neégligeé, mal éleve et rebuté de toutes manieres parce
qu'il avait le corps tout difforme, mourut cependant sans regret en défendant
un pere qui rougissait de 1'avoir pour fils.

111. L'ainé était un véritable et intrépide Tartare. Jamais Mahomet ne
destina au martyre un plus grand contempteur des Nazaréens. Ses regards
n'étaient fixés que sur les vierges aux noires paupieres, qui, dans le paradis,
préparent la couche de ceux qui n'ont pas accepté de quartier sur la terre; or,
on pense bien que ces houris, comme toutes les autres belles créatures, font,
avec leurs séduisans visages, tout ce qu'elles veulent de quiconque vient a
les regarder.

112. Et pour ce qui est de leurs intentions sur le jeune kan, je ne les connais
ni ne veux les présumer; mais sans doute préféreraient-elles un beau jeune
homme a de vieux héros endurcis. Voila pourquoi, si vous venez a parcourir
le hideux désert d'un champ de bataille, trouverez-vous toujours pour un
cadavre de vétéran ridé, laid, cuir-tanne, dix milliers de beaux et frais petits-
maitres expirans.

113. Les houris éprouvent encore un plaisir naturel a confisquer les
nouveaux mariés, avant que les premicres heures nuptiales soient écoulées,
que la triste seconde lune ait chassé celle de miel, et qu'enfin le sombre
repentir ait eu le tems d'oppresser le cceur de I'époux qui regrette en vain le



bonheur des bacheliers. Il se peut fort bien que les houris soient friandes des
fleurs passageres dont elles disputent ainsi les premiers fruits.

114. Ainsi le jeune kan, I'ceil fixé sur les houris, oubliait les charmes des
quatre jeunes épouses, et s'avangait bravement vers sa premiere nuit céleste.
Apres tout, bien que notre excellente religion tourne en ridicule de pareilles
croyances, ces vierges aux yeux noirs excitent les musulmans a combattre,
comme s'll n'existait qu'un paradis;—malheureusement si tous les récits
qu'on nous fait de 1'enfer et du ciel sont dignes de foi, il doit y en avoir au
moins six ou sept.

115. Les gracieux fantdmes éblouissaient tellement ses yeux, que méme, en
sentant le fer entr'ouvrir son cceur, il s'écria: Allah! qu'il vit le paradis
dérouler pour lui ses mystérieuses voiles, et la brillante éternité, comme un
soleil toujours nouveau, se glisser dans son ame avec ses prophetes, ses
houris, ses anges et autres saints, tous environnés du plus voluptueux éclat.
—FEn ce moment-la méme il mourait,

116. Mais avec un visage embras¢ d'un ravissement céleste.—Pour le bon
vieux kan, il y avait long-tems qu'il n'entrevoyait plus de houris; toute son
espérance ¢tait dans la race florissante qui s'élevait glorieusement, comme
autant de ceédres, autour de lui.—Quand il vit son dernier héros étendu sur la
terre tel qu'un arbre déracing, il fit un instant tréve a ses coups de cimeterre,

et laissa tomber un regard sur son fils, son premier, hélas! et son dernier
fils!

117. Les soldats ne l'eurent pas plus tot vu détourner sa pointe, qu'ils
s'arréterent €galement et parurent disposé€s a lui accorder quartier, pourvu
qu'il ne recommengat pas ses attaques désespérées. Il n'apergut ni leur pause
ni leurs signaux; son coeur était brisé: jusqu'alors inflexible, il fléchissait
enfin comme un jonc a l'aspect de ses enfans expirés; et,—bien qu'il et fait
le sacrifice de sa vie,—il sentait amérement qu'il était seul.

118. Mais ce fut un frisson passager—D'un ¢lan, il enfonga sa poitrine dans
le fer des Russes, avec l'impétuosit¢ du moucheron quand il traverse la
lumiere qui doit briler ses ailes. 1l se frappa lui-méme plutdt qu'il ne fut
frappé, avec les baionnettes qui venaient de percer ses enfans; puis, jetant
encore sur ces derniers un demi-regard, son ame abandonna, par une large
blessure, sa dépouille mortelle.



119. Chose assez étrange!—ces soldats furieux qui, dans leur soif de sang,
ne pardonnaient au sexe ni a l'age, a l'aspect de ce vieillard héroique tombé
sur le corps de ses enfans, ne purent résister a leur attendrissement. Ainsi,
bien que nulle larme ne coulat de leurs yeux enflammés d'une sanglante
rage, ils honorerent dans ce héros le mépris qu'il avait montré pour la vie.

120. Mais les boulets partaient encore du bastion de pierres dont le premier
pacha défendait tranquillement l'approche. D¢ja il avait fait plus de vingt
fois reculer les Russes, et 1l avait rendu inutiles les assauts de l'armée
entiérel?%”l. A la fin il condescendit & s'informer si le reste de la ville était
perdu ou gagné, et quand il apprit que les Russes €taient vainqueurs, il
envoya un bey pour répondre aux sommations de Ribas.

[267] Ici Lord Byron attribue au pacha ce que l'histoire met sur le compte du sultan. (Voyez le
Supplément aux notes du Chant VIII.)

121. Et, cependant, assis les jambes croisées sur un petit tapis, il continuait
avec le plus grand sang-froid a fumer son tabac.—L'aspect du sac de Troie
n'offrait rien de comparable a la scéne qu'il avait devant les yeux;—rien ne
fut capable de troubler son stoique regard et son austeére philosophie. Tout
en caressant tranquillement sa barbe, il répandait autour de lui une vapeur
ambrosiale, avec autant de sérénité que s'il elit eu trois vies aussi bien que
trois queues.

122. La ville est emportée:—de ce moment, peu importe qu'il continue a
defendre sa vie ou le bastion, sa valeur obstinée ne peut €tre d'aucun
secours, Ismail n'est plus. Déja l'arc argenté du croissant est tombé; sur la
terre conquise s'éléve une croix de pourpre, mais ce n'est pas un sang
rédempteur qui la colore: de méme que 1'Océan reproduit dans son sein le
disque de la lune, le sang qui ruisselle de toutes parts offre une seconde
image de toutes les rues embrasées.

123. Tout ce que l'esprit peut imaginer d'exces; tout ce que les mortels
peuvent exécuter de pire; tout ce que nous lisons, révons ou entendons
raconter des miseres humaines; tout ce que le diable ferait s'il devenait
enticrement fou; tout ce qui surpasse les horreurs que pourrait tracer la
plume; tout ce qui encombre les enfers, ou des lieux aussi affreux que les
enfers (habités par des étres qui abusent de leur force), se trouvait en ce



moment réuni (comme cela est ailleurs plus d'une fois arrivé et arrivera
encore) sur les décombres d'Ismail.

124. Si l'on peut citer de loin en loin quelque trait fugitif de pitié, s'il se
rencontra quelques ames assez nobles pour faire tréve un instant a leur furie
et sauver quelque petit enfant ou quelque vieillard sans défense,—qu'est-ce
que d'aussi rares exceptions dans une ville anéantie, ou s'entremélaient pour
chaque citoyen un millier d'affections, de liens et de devoirs réciproques?
Considérez maintenant, 6 cokneys de Londres, et muscadins de Paris! quel
pieux divertissement offre la guerre.

125. Décidez si le plaisir de lire une gazette compense parfaitement tant
d'agonies et de crimes. Et, si vous restez insensibles a ces tableaux,
n'oubliez pas que l'avenir vous réserve peut-&tre une semblable destinée.
Mais pourquoi des sermons, pourquoi de la poésie? n'étes-vous pas assez
avertis par les taxes, Castlereagh, et la dette publique toujours croissante?
Ecoutez la voix de votre cceur et I'histoire actuelle de I'rlande, puis venez
nous dire si toute la gloire de Wellesley dissipera la famine.

126. Mais, du moins, pour un peuple aussi sensible au bien-étre de la patrie
et du roi, i1l existe un sublime motif d'exaltation et de sécurité.—Muses,
c'est a vous qu'il convient de le porter sur vos brillantes ailes! Oui, que la
misere, cette immense sauterelle, dévore nos champs et absorbe nos
moissons, jamais du moins la famine au visage décharné n'approchera du
trone.—L'Irlandais peut mourir de faim, le grand Georges ne pese-t-il pas
deux cents livres?

127. Mais il faut enfin achever mon théme. Ismail cessa d'exister.—Ville
infortunée, tes tours embrasées étincelaient dans les eaux du Danube, et
celles-ci coulaient rougies par le sang de tant de morts. On entendait encore
l'affreux hurlement de guerre et les derniers cris aigus des victimes; mais les
détonations devenaient de plus en plus rares; des quarante milles créatures
qui animaient le jour précédent l'enceinte des murailles, quelques centaines
respiraient encore:—tout le reste était silencieux.

128. 11 faut cependant, sous un rapport, rendre hommage a l'armée russe;
elle fit preuve d'une certaine vertu, fort en vogue de nos jours, et par
conséquent fort digne d'étre mentionnée. Le sujet est délicat, mes paroles le
seront aussi.—Peut-étre la rigueur des saisons, le long séjour des soldats



dans leurs quartiers d'hiver, ou bien encore la privation de repos ou de
nourriture, ajouterent-ils a leur continence habituelle;—mais il est certain
qu'ils attenteérent fort peu a la pudeur des femmes.

129. Ils tuerent, ils pilleérent beaucoup, et de loin en loin ils se permirent
méme des violences d'une autre espece,—mais du moins avec bien plus de
retenue que les Frangais, quand ces guerriers libertins entraient dans une
ville prise d'assaut. Je ne puis en trouver d'autre cause que la glace de la
saison et la compassion des cceurs; mais il est certain que toutes les dames,
a l'exception de quelques vingtaines, resterent aussi vierges qu'auparavant.

130. Quelques méprises ridicules, commises dans 1'obscurité, attestérent
aussi le défaut de lanternes ou de goliit.—La fumée était si épaisse, qu'on
avait de la peine a distinguer un ami d'un ennemi;—et d'ailleurs la hate
justifie de semblables erreurs, alors méme que quelques rayons de lumiere
semblent devoir garantir les plus vénérables chastetés.—Voila comme
différens grenadiers dévirginerent six demoiselles, dont la plus jeune avait
soixante-dix ans.

131. Mais, en somme, leur continence fut exemplaire; il en résulta quelque
désappointement pour les prudes chancelantes qui, éprouvant tous les
inconvéniens de la vie célibataire, se seraient crues fort excusables (car il
n'y aurait pas eu la de leur faute, le destin seul leur infligeait cette croix) de
contracter, a l'exemple des Sabines, un mariage a la romaine, sans faire les
frais d'une couche nuptiale.

132. Au milieu du bruit on distingua aussi certaines veuves égrillardes
(espéce d'oiseaux depuis long-tems encagés), qui demandaient avec
inquiétude, «pourquoi le rapt ne commengait pas.» Mais, dans la fureur du
pillage et de la tuerie, pouvait-il rester quelque loisir pour des crimes
superflus? Si elles furent ou non soustraites au viol, c'est encore un mystere
pour moi,—et je ne puis que laisser ici au lecteur la faculté d'espérer
qu'elles en furent effectivement préservees.

133. Voila donc Suwarow devenu conquérant,—un rival de Timur et de
Gengis! Les mosquées et les rues briilaient encore comme la paille, sous ses
yeux; les mugissemens du canon retentissaient encore quand il écrivit, dune
main sanglante, sa premiere dépéche. Voici exactement son contenu:



—«Gloire a Dieu et a I'imperatrice! (Puissances du ciel! quelle alliance de
noms!) Ismail est a nous?%%1.»

[268] Dans la dépéche russe originale:

Slava bogu! slava vam!
Krepost vzala, y ia tam.

C'est une espece de couplet. Suwarow était pocte.

(Note de Lord Byron.)

134. 11 me semble que voila les plus terribles mots, depuis Mané, Mane,
Theécil et Upharsin, que jamais ait tracés main ou plume de guerrier.—Ah!
grand Dieu, prenez compassion de moi! je ne suis pas un ministre de
paroisse; ce que Daniel lut était I'écriture précise, sévere et sublime du
Seigneur; quant au prophete, il n'eut jamais 1'idée de plaisanter sur le sort
des nations.—Et voila ce Russe qui garde assez de présence d'esprit pour
rimer, comme Néron, sur une ville enflammée!

135. Cette mélodie polaire, il la composa sous l'accompagnement des cris et
des hurlemens d'une population massacrée; peu de gens, je l'espere,
essateront de la chanter, mais que du moins personne ne l'oublie!—Je
voudrais, s'il était possible, apprendre aux pierres insensibles a se soulever
contre les tyrans de la terre. Ah! que I'on ne dise plus que nous soyons
encore sous le pied des trones;—et vous, enfans de nos enfans, souvenez-
vous que nous avons trace l'image fidele des choses telles qu'elles étaient
avant que le monde ne fiit libre!

136. Cette heure n'a pas encore sonn¢ pour nous, mais vous l'entendrez, et
comme dans l'extase de votre rénovation vous auriez peine a croire la verité
de ce qui se passe aujourd'hui, je juge a propos de l'écrire pour votre
instruction. Mais plutét en périsse entierement la mémoire!—et si par
hasard vous vous rappelez notre si¢cle, méprisez-nous plus profondément
que nous ne meéprisons les sauvages. Ceux-la peignent, il est vrai, leurs
membres nus, mais ce n'est pas avec du sang.

137. Et quand vous entendrez les historiens parler de trones et de ceux qui
les remplissent, reportez-vous aux pensées qu'inspirent les os gigantesques
de Mammoth?%°l; demandez-vous ce que l'ancien monde pouvait faire de
pareils objets, ou comparez-les aux hiéroglyphes égyptiens, ces piquantes



énigmes offertes aux ages futurs, et sur lesquelles on fait tant de conjectures
chimériques pour expliquer le but heureusement caché de la construction
des pyramides.

[269] Voyez la note de la strophe 38 du chant IX.

138. Lecteur! j'ai tenu ma parole,—du moins tout ce que je vous avais
promis dans le chant cinquiéme. Vous avez eu des esquisses d'amour, de
tempéte, de voyage et de guerre:—Ie tout, vous en conviendrez, dessiné
avec soin et digne de 1'épopée, si ma véracité n'était pas un motif
d'exclusion. J'ai beaucoup moins délayé mon théme que mes prédeécesseurs
en po¢sie. Je chante avec négligence, mais Phébus daigne de tems en tems
me preésenter une corde

139. Qui tour a tour exprime sous mes doigts les accens de la harpe, du luth

ou du violon?’. Pour ce qui advint ensuite au héros de cette grande
intrigue poétique, il ne tiendrait qu'a moi de vous le raconter tout au long;
mais j'aime mieux faire une pause tout au beau milieu de ma course, apres
m'étre fatigué¢ a battre les opiniatres murs d'Ismail. Et cependant Juan est
chargé d'une dépéche dont on attend impatiemment 1'arrivée a Pétersbourg.

[270] «Encore le bon mot trivial qui gate l'idée noble.
(Notede M. A. P)

Cette note du premier traducteur est fort injuste. Il n'y a dans le texte anglais ni ¢ivialité, ni bon mot,
ni prétention a l'idée noble; la pensée de Byron est claire, simple et vraie. Le mot fiddle, violon, est
en anglais fort poétique, et I'on ne peut méme expliquer pourquoi notre poésie en dédaigne I'emploi.
Je remarquerai, a ce sujet, que chez nous presque tous les mots qui expriment des idées modernes ne
sont pas admis dans la poésie noble. J'en citerai pour exemple fusil, baionnette, violon, canon, etc.
Rien ne montre mieux I'asservissement de notre prosodie aux routines de I'antiquité.

140. Cet honneur lui fut conféré en récompense de son courage et de son
humanité;—car les hommes finissent par rendre hommage a cette vertu,
apres avoir long-tems suivi, par vanité, leurs inspirations féroces. Juan regut
quelques complimens pour avoir sauvé d'un délire de carnage son innocente
petite captive, et je suis slr qu'il eut plus de joie de la voir préservée de la
mort, que de son nouveau ruban de Saint-Vladimir.

141. L'orpheline musulmane suivit son protecteur, car elle n'avait plus
d'asile, de maison, de ressources. Tous ceux qui I'avaient aimée, semblables
a la triste famille d'Hector, avaient péri sur les murs ou dans I'enceinte de la



ville, et sa patrie elle-méme n'était que le spectre d'elle-méme. Désormais le

muezzint?’! ne devait plus appeler les citoyens a la priére;—Juan pleurait,
et jurait de défendre sa jeune orpheline. Il ne fut pas parjure.

[271] Nom du prétre qui tous les jours appelle les vrais croyans a la priére du haut de la galerie
extérieure des minarets. «Quand le muezzin a une belle voix, dit Byron, dans les notes du Giaour,
l'effet produit par les derniers mots qu'il prononce, Allah! Hu! est plus solennel et plus imposant que
celui des meilleures cloches chrétiennes.»



SUPPLEMENT



AUX NOTES DU CHANT VIII.

STROPHE 6.

«La nuit était obscure; un brouillard épais ne nous permettait de distinguer
autre chose que le feu de notre artillerie, dont I'horizon était embrasé de
tous cotés. Ce feu, partant du milieu du Danube, se réfléchissait sur les eaux
et offrait un coup-d'ceil trés-singulier.» (Manuscrit du duc de Richelieu.)

STROPHE 7.

«A peine eut-on parcouru l'espace de quelques toises au-dela des batteries,
que les Turcs, qui n'avaient point tiré¢ pendant toute la nuit, s'apercevant de
nos mouvemens, commencerent, de leur coté, un feu trés-vif, qui embrasa le
reste de 1'horizon. Mais ce fut bien autre chose lorsque, avancés davantage,
le feu de la mousqueterie commencga dans toute 1'étendue du rempart que
nous apercevions. Ce fut alors que la place parut a nos yeux comme un
volcan dont le feu sortait de toutes parts.» (/bid.)

STROPHE 8.

«Un cri universel d'4llah! qui se répétait tout autour de la ville, vint encore
rendre plus extraordinaire cet instant, dont il est impossible de se faire une
idée.» (Ibid.)

STROPHE 9.

Toutes les colonnes ¢€taient en mouvement; celles qui attaquaient par eau,
commandées par le général Arseniew, essuyerent un feu épouvantable et
perdirent, avant le jour, un tiers de leurs officiers. (Histoire de la Nouvelle
Russie.)

STROPHE 10.

Le prince de Ligne fut blessé au genou, le duc de Richelieu eut une balle
entre le fond de son bonnet et sa téte. (/bid.)

STROPHE 11.



Le brigadier Marcow, insistant pour qu'on enlevét le prince blessé, recut un
coup de fusil qui lui fracassa le pied. (/bid.)

STROPHE 12.

Trois cents bouches a feu vomissaient sans interruption, et trente mille
fusils alimentaient sans relache une gréle de balles. (/bid.)

STROPHE 15.

Les troupes déja débarquées se porterent a droite pour s'emparer d'une
batterie, et celles débarquées plus bas, principalement composées des

grenadiers de Fanagorie, escaladaient le retranchement et la palissade.
(Ibid.)

STROPHE 31.

«N'apercevant plus le commandant du corps dont je faisais partie, et
ignorant ou je devais porter mes pas, je crus reconnaitre le lieu ou le
rempart était situé: on y faisait un feu assez vif, que je jugeai étre celui de la
seconde colonne de terre, aux ordres du major général de Lascy.»
(Manuscrit du duc de Richelieu.)

STROPHE 37.

«Je me dirigeai du coté que je jugeai €tre celui de la seconde colonne, et
appelant ceux des chasseurs qui étaient autour de moi en assez grand
nombre, je m'avancai...» (/bid.)

STROPHE 44.

«Les Turcs, de derriere les travers et les flancs des bastions voisins,
faisaient un feu tres-vif de canon et de mousqueterie. Je gravis, avec les
gens qui m'avaient suivi, le talus intérieur du rempart.» (/bid.)

STROPHES 46 ET 47.

«Ce fut dans cet instant que je reconnus combien l'ignorance du
constructeur des palissades était importante pour nous; car, comme elles
¢taient placées au milieu du parapet, il y avait de chaque c6té neuf a dix
pieds sur lesquels on pouvait marcher, et les soldats, apres €tre montés,



avaient pu se ranger commodément sur l'espace extérieur et enjamber
ensuite les palissades, qui ne s'¢levaient que d'a peu pres deux pieds au-
dessus du niveau de la terre.» (/bid.)

STROPHE 56.

Le général Lascy voyant arriver un corps si @ propos a son secours, s'avanga
vers l'officier qui l'avait conduit, et le prenant pour un Livonien, lui fit, en
allemand, les complimens les plus flatteurs. Le jeune militaire, qui parlait
parfaitement cette langue, y répondit avec sa modestie ordinaire. (Note de
M. de Castelnau, Histoire de Russie.)

STROPHE 70.

Parmi les colonnes, une de celles qui souffrirent le plus était commandée
par le général Kutusow. Ce brave militaire... marche au feu avec la méme
gaité qu'il va a une féte; il sait commander avec autant de sang-froid qu'il
deploie d'esprit et d'amabilité dans le commerce habituel de la vie. (Histoire
de la Nouvelle Russie.)

STROPHE 71.

Le brave Kutusow se jeta dans le foss€, fut suivi des siens et ne pénétra
jusqu'au haut du parapet qu'apreés avoir éprouve des difficultés incroyables.
Les Turcs accoururent en grand nombre: cette multitude repoussa deux fois
le général jusqu'au fossé€, qu'il ne repassa qu'apres avoir perdu presque tous
ses officiers et un grand nombre de soldats.—Le brigadier de Ribeaupierre
perdit la vie dans cette occasion; il avait fixé I'estime générale, et sa mort
occasiona beaucoup de regrets. (/bid.)

STROPHES 72 ET 73.

Quelques troupes russes, emportees par le courant, n'ayant pu débarquer sur
le terrain qu'on leur avait prescrit, longerent le rempart apres la prise du
cavalier, et ouvrirent la porte dite de Kilia aux soldats du général Kutusow.
(Ibid.)

STROPHES 74, 75,76 ET 77.

I1 était réservé aux Cosaques de combler de leurs corps la partie du fossé ou
ils combattaient. La premiere partie de leur colonne fut foudroyée par le feu



des batteries, et parvint néanmoins au haut du rempart. Les Turcs la
laisserent un peu s'avancer dans la ville et firent deux sorties par les angles
saillans des bastions. Alors, se trouvant prise en queue, elle fut écrasée.
Cependant, le lieutenant-colonel Yesouskoi, qui commandait la réserve,
composée d'un bataillon du régiment de Polozk, traversa le fossé sur les
cadavres des Cosaques, et extermina tous les Turcs qu'il eut en téte: ce
brave homme fut tu¢ pendant I'action. (/bid.)

STROPHE 78.

C'est 1ci le lieu de placer une observation que nous prenons dans les
M¢émoires qui nous guident; elle fait remarquer combien il est mal vu de
donner beaucoup de cartouches aux soldats qui doivent emporter un poste
de vive force, et, par conséquent, ou la baionnette doit principalement agir.
Ils pensent ne devoir se servir de cette dernieére arme que lorsque les
cartouches sont €puisées; dans cette persuasion, ils retardent leur marche, et
restent plus long-tems exposés au canon et a la mitraille de I'ennemi.
(Histoire de la Nouvelle Russie.)

STROPHES 79, 80 ET 81.

La jonction de la colonne de Meknop ne put s'effectuer avec celle qui
l'avoisinait que lorsque celle-ci eut fait la plus grande partie du chemin: une
fois réunies, ces colonnes attaquérent un bastion et éprouverent une
résistance opiniatre. Le bastion est emporté; le séraskir défendait cette
partie: un officier de marine anglais veut le faire prisonnier et recoit un
coup de pistolet qui I'étend roide mort. Les Russes passent trois mille Turcs
au fil de 1'épée; seize baionnettes percent a la fois le séraskir. (Ibid.)

STROPHES 91, 92, 93, 94, 95 ET 96.

«Je ne puis m'empécher, pour servir d'adoucissement au souvenir de tant de
malheurs, de raconter que je sauvai la vie a une fille de dix ans, dont
I'innocence et la candeur formaient un contraste bien frappant avec la rage
de tout ce qui m'environnait.

«En arrivant sur le bastion ou le combat cessa et ou commenga le carnage,
j'apergus un groupe de quatre femmes égorgées, entre lesquelles cet enfant,
d'une figure charmante, cherchait un asile contre la fureur de deux
Cosaques qui étaient sur le point de la massacrer. Ce spectacle m'attira



bient6t, et je n'hésitai pas, comme on peut le croire, a prendre entre mes
bras cette infortunée que les barbares voulurent y poursuivre encore. J'eus
bien de la peine a me retenir et a ne pas percer ces misérables du sabre que
je tenais suspendu sur leur téte: je me contentai cependant de les éloigner,
non sans leur prodiguer les coups et les injures qu'ils méritaient, et j'eus le
plaisir d'apercevoir que ma petite prisonniere n'avait d'autre mal qu'une
coupure légere que lui avait faite au visage le méme fer qui avait percé sa
mere.» (Manuscrit du duc de Richelieu.)

STROPHES 104 A 119.

Le sultan périt, dans I'action, en brave homme, digne d'un meilleur destin:
ce fut lui qui rallia les Turcs lorsque I'ennemi pénétra dans la place; ce fut
lui qui marcha contre les Russes, trop avides de pillage, et qui, dans vingt
occasions différentes, combattit en héros. Ce sultan, d'une valeur éprouvée;
surpassait en générosité les plus civilisés de sa nation: cinq de ses fils
combattaient a ses cOtés, il les encourageait par son exemple; tous cinq
furent tués sous ses yeux, il ne cessa point de se battre, répondit par des
coups de sabre aux propositions de se rendre, et ne fut atteint du coup
mortel qu'apreés avoir abattu de sa main beaucoup de Cosaques des plus
acharnés a sa prise. Le reste de sa troupe fut massacré. (Histoire de Russie.)

STROPHES 120, 121 ET 122.

Quoique les Russes fussent répandus dans la ville, le bastion de pierre
résistait encore: il était défendu par un vieillard, pacha a trois queues, et
commandant les forces réunies a Ismail. On lui proposa une capitulation: il
demanda si le reste de la ville était conquis; sur cette réponse, il autorisa
quelques-uns de ses officiers a capituler avec M. de Ribas, et, pendant ce
colloque, il resta étendu sur des tapis placés sur les ruines de la forteresse,
fumant sa pipe, avec la méme tranquillité¢ et la méme indifférence que s'il
elit été étranger a tout ce qui se passait. (/bid.)

FIN DU PREMIER VOLUME.
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