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LE PÉLERINAGE



DE

CHILDE HAROLD,
POÈME CHEVALERESQUE.

L'univers est une espèce de livre dont on n'a lu que la première page, quand
on n'a vu que son pays; j'en ai feuilleté un assez grand nombre, que j'ai
trouvées également mauvaises. Cet examen ne m'a pas été infructueux. Je
haïssais ma patrie. Toutes les impertinences des peuples divers parmi
lesquels j'ai vécu m'ont réconcilié avec elle. Quand je n'aurais tiré d'autre
bénéfice de mes voyages que celui-là, je n'en regretterais ni les frais ni les
fatigues.

(Le Cosmopolite.)



PRÉFACE.

Le poème suivant a été écrit, en grande partie, au milieu des scènes qu'il est
destiné à retracer. Il fut commencé en Albanie, et les parties relatives à
l'Espagne et au Portugal ont été composées d'après les observations de
l'auteur sur ces contrées. Voilà ce qu'il pouvait être nécessaire d'établir pour
l'exactitude des descriptions. Les lieux que l'on a essayé d'esquisser sont des
scènes de l'Espagne, du Portugal, de l'Épire, de l'Acarnanie et de la Grèce1.
Là, pour le moment, s'arrête le poème. L'accueil qu'il recevra du public
décidera si l'auteur peut se hasarder à mener ses lecteurs dans la capitale de
l'Orient, en passant par l'Ionie et la Phrygie. Ces deux chants ne sont
purement qu'un essai.

Note 1: Il n'est question dans cette Préface que des deux premiers chants.

(N. du Tr.)

Un personnage fictif a été introduit dans le poème, afin de lui donner
quelque apparence de liaison, sans toutefois prétendre à la régularité. Des
amis, dont les opinions sont pour moi d'un grand poids, m'ont fait observer
que le caractère fictif de Childe Harold pourrait faire supposer que j'ai eu
l'intention de peindre un personnage réel. Je demande la permission de
repousser une fois pour toutes cette supposition. Harold est l'enfant de
l'imagination, créé pour le but que j'ai déjà indiqué. Dans quelques
particularités vraiment triviales, et dans d'autres purement locales, cette
supposition pourrait avoir quelque fondement; mais dans le plus grand
nombre des cas, je puis espérer qu'elle serait tout-à-fait gratuite2.

Note 2: La supposition que Lord Byron s'efforce de repousser ici, est d'être lui-même le
héros du poème, sous le nom fictif de Childe Harold; supposition dont il a avoué plus tard
la vérité.

(Note du Tr.)

Il est superflu de dire que le nom de Childe, comme Childe-Waters, Childe-
Childers, etc., est employé comme plus convenable à la vieille structure de
vers que j'ai adoptée. Le Bon Soir (ou l'Adieu) qui se trouve au
commencement du premier chant, m'a été suggéré par le Bon Soir de lord



Maxwell, dans le Border Minstrelsy (Recueil d'anciennes ballades des
frontières de l'Écosse), publié par M. Scott.

On pourra trouver quelque légère ressemblance dans le premier chant avec
différens poèmes qui ont été publiés sur des sujets espagnols; mais cette
coïncidence ne peut être que le résultat du hasard; car, à l'exception de
quelques stances qui terminent ce chant, il a été écrit tout entier dans le
Levant.

La stance de Spenser, selon le sentiment de l'un de nos plus célèbres poètes,
est susceptible d'une grande variété de tons. Le docteur Beattie fait
l'observation suivante: «Il n'y a pas long-tems que j'ai commencé un poème
dans le style et avec la stance de Spenser. Je me propose, dans ce poème, de
me donner pleine liberté, et d'être tour à tour plaisant ou pathétique,
descriptif ou sentimental, tendre ou satirique, comme l'humeur m'en
prendra; car, si je ne me trompe, la mesure que j'ai adoptée admet
également tous les genres de composition3.» Rassuré dans mon opinion par
une telle autorité, et par l'exemple de quelques poètes italiens du premier
ordre, je n'ai pas besoin de me justifier d'avoir essayé d'atteindre à une
semblable variété de tons dans la composition suivante, persuadé que, si
elle ne réussit pas, la faute en sera dans l'exécution, plutôt que dans une
forme sanctionnée par l'exemple de l'Arioste, de Thompson et de Beattie.

Note 3: Beattie's letters.—Beattie est loin, dans son Ménestrel, d'avoir fait de la stance de
Spenser le même usage que Lord Byron.

(N. du Tr.)



ADDITION À LA PRÉFACE.

J'ai attendu, pour ajouter ces lignes, que tous nos journaux périodiques
eussent distribué leur portion habituelle de critique. Je n'ai rien à objecter
contre la justice de leurs observations en général. Il me conviendrait mal de
me récrier contre leurs censures vraiment légères; car, peut-être, s'ils avaient
été moins bienveillans, ils auraient été plus francs. C'est pourquoi, en leur
offrant à tous, en général, et à chacun en particulier, mes sincères
remercîmens pour leur courtoisie, il y a un point sur lequel seulement je
hasarderai une observation. Parmi les nombreuses objections justement
portées contre le caractère très-indifférent du pélerin Childe (que, malgré
toutes les insinuations opposées, je soutiendrai être un personnage fictif), on
a soutenu que, outre l'anachronisme évident, Childe n'était rien moins que
chevaleresque, car les tems de la chevalerie furent des tems d'amour,
d'honneur, et ainsi de suite. Or, on sait maintenant que ces tems où «l'amour
du bon vieux tems, l'amour antique4,» florissait, furent les siècles les plus
corrompus. Ceux qui conserveraient quelques doutes sur ce sujet peuvent
consulter Sainte-Palaye, au premier endroit venu, et particulièrement la
page 69 du deuxième volume. Les vœux de la chevalerie n'étaient pas
mieux gardés qu'aucun autre vœu, et les chants des troubadours n'étaient
pas plus décens que ceux d'Ovide, et ils étaient certainement moins élégans.
—Les cours d'amour, les parlemens d'amour ou de courtoisie et de
gentillesse, se distinguèrent plus par l'amour que par la courtoisie et la
gentillesse. (Voyez Roland, sur le même sujet que Sainte-Palaye.) Quelque
autre objection que l'on fasse contre le personnage très-peu aimable de
Childe Harold, il fut aussi parfait chevalier dans ses attributs que ceux de
qui l'on disait: «Il ne fut pas un garçon de cabaret, mais un chevalier du
Temple5». Je crains que sir Tristram et sir Lancelot n'aient pas été meilleurs
qu'ils ne devaient être, quoiqu'ils fussent de très-poétiques personnages et
de vrais chevaliers sans peur, mais non sans reproche. Si l'histoire de
l'institution de la Jarretière n'est point une fable, les chevaliers de cet ordre
ont, pendant plusieurs siècles, porté la couleur d'une comtesse de Salisbury,
d'indifférente mémoire. Assez sur la chevalerie. Il n'était pas nécessaire à
Burke de regretter que ses jours fussent passés, quoique Marie-Antoinette



ait été tout-à-fait aussi chaste que la plupart des dames en l'honneur
desquelles des lances furent rompues et des chevaliers démontés.

Note 4: Les mots soulignés sont en français dans l'original.

(N. du. Tr.)

Note 5: No waiter, but a knight templar.

(The Rovers. Anti-jacobin.)

Avant la naissance de Bayard, et jusqu'à celle de sir Joseph Bankes (les plus
chastes et les plus illustres chevaliers des tems anciens et des tems
modernes), on trouvera peu d'exceptions pour contredire cette proposition;
et je craindrais bien qu'une légère étude ne nous apprît à ne plus regretter
ces extravagantes momeries du moyen âge.

Je laisse maintenant Childe Harold vivre tous ses jours. Il eût été plus
agréable, et certainement plus facile, de peindre un aimable caractère. On
aurait pu facilement déguiser ses défauts, le faire agir davantage, et faire
moins de réflexions. On n'a pas eu l'intention de le proposer comme un
modèle; mais plutôt de montrer que la précoce perversion de l'esprit et des
sentimens moraux conduit à la satiété des plaisirs passés, et empêche de
jouir de plaisirs nouveaux; et que même les beautés de la nature, le
stimulant des voyages, et tous les mobiles du cœur (excepté l'ambition, le
plus puissant de tous), sont perdus pour une ame ainsi constituée, ou mal
dirigée. Si j'avais continué ce poème, j'aurais approfondi ce caractère
d'Harold, comme on a pu déjà le remarquer, sur la fin du second chant; car
l'esquisse que je me proposais de remplir avec lui était, sauf quelques
différences, l'essai d'un moderne Timon, ou peut-être d'un Zéluco poétique.



À YANTHÉ.

Dans ces climats que je viens de parcourir, et dont la beauté a long-tems
paru sans rivale; dans ces visions qui découvrent au cœur des formes qu'il
regrette, en soupirant, d'avoir seulement rêvées, rien ne m'a semblé, en
réalité et en imagination, comparable à toi. Non; après t'avoir vue,
j'essaierais vainement de peindre ces charmes qui sont aussi variés que
brillans. Pour celui qui ne te voit pas, mes expressions seraient
impuissantes; pour celui qui a le bonheur de te contempler, quel langage
pourrait dignement les célébrer?

Ah! puisses-tu toujours être ce que tu es maintenant; ne pas rendre
trompeuses les promesses de ton printems; être aussi belle dans tes formes
suaves, avoir un cœur aussi tendre et aussi pur; être sur la terre l'image de
l'amour sans ailes, et innocente au-delà des pensées de l'espérance! sans
doute, celle qui maintenant élève si tendrement ta jeunesse, voit, dans toi,
brillante de tant d'attraits; l'arc-en-ciel de ses jours à venir, devant les
couleurs célestes duquel disparaissent toutes ses tristesses.

Jeune Péri de l'Occident!—c'est un bien pour moi que le nombre de mes
années soit déjà le double des tiennes; mon regard sans amour peut s'arrêter
sur toi, et voir briller, sans danger, tes beautés ravissantes. Heureux, si je ne
les vois jamais dans leur déclin! et plus heureux encore, lorsque tant de
jeunes cœurs seront déchirés, de sauver le mien du destin cruel que tes yeux
préparent à ceux dont l'admiration pour toi naîtra dans l'avenir, mais qui
éprouveront les tourmens qui se trouvent mêlés aux heures même les plus
enivrantes, de l'amour!

Oh! que cet œil qui, vif comme celui de la gazelle, tantôt brillamment hardi,
tantôt délicieusement modeste, séduit lorsqu'il s'égare, éblouit quand il se
fixe; que cet œil s'arrête sur ces pages, et ne refuse pas à mes vers ce sourire
pour lequel mon cœur soupirerait peut-être vainement, si je pouvais être
pour toi quelque chose de plus qu'un ami. Cher enfant, accorde-moi cette
grâce! Ne me demande pas pourquoi je dédie mes chants à une beauté si



jeune; mais permets-moi de joindre à ma couronne passagère un lis
impérissable et sans tache.

C'est ainsi que ton nom sera attaché à mes vers; et aussi long-tems que des
yeux indulgens jetteront un regard sur les pages d'Harold, le nom d'Yanthé,
consacré dans ces vers, sera vu le premier, et le dernier oublié. Mes jours
une fois comptés, puisse cet ancien hommage attirer tes jolis doigts sur la
lyre de celui qui t'a célébrée dans tout l'éclat de tes charmes! C'est tout ce
que je puis désirer pour ma mémoire; l'espérance n'oserait réclamer autant,
l'amitié pourrait-elle demander moins?



Chant Premier

1. O toi, à qui l'Hellénie donnait une origine céleste! Muse! créée ou
inventée au gré du ménestrel; depuis que des lyres modernes t'ont fait
rougir, la mienne n'ose pas t'appeler de ta colline sacrée. Cependant j'ai erré
sur les bords de ton ruisseau célèbre; oui, j'ai soupiré sur les autels de
Delphes, depuis long-tems déserts1; où, excepté le faible murmure de ta
source antique, tout est muet; mon humble voix n'éveillera point les neuf
sœurs fatiguées, pour favoriser une histoire aussi simple, et des chants aussi
obscurs que les miens.

2. Naguère dans l'île d'Albion habitait un jeune homme qui ne trouvait
aucun charme dans les sentiers de la vertu; mais il consumait ses jours dans
les excès les plus grossiers, et fatiguait de ses joies l'oreille assoupie de la
nuit. Hélas! c'était enfin un être déhonté, livré tout entier à la bonne chère et
aux plaisirs impies. Peu de choses terrestres lui étaient agréables, excepté
des courtisanes, des convives sensuels et des flatteurs de hauts et de bas
degrés.

3. Childe Harold était ce personnage. Mais il ne me convient pas de dire
d'où il tirait son nom et sa noblesse; il suffit de savoir que peut-être, dans
d'autres tems, ils furent renommés et pleins de gloire: mais un misérable
vaurien souille à jamais un nom, quelque illustre qu'il ait été dans les vieux
tems. Non, tout ce que la science du blason tire d'un cercueil étroit; la prose
la plus fleurie, les mensonges flatteurs de la poésie ne peuvent ennoblir de
mauvaises actions ou justifier un crime.

4. Childe Harold, comme un autre insecte, se jouait au soleil de son midi,
sans prévoir qu'avant la fin de son jour éphémère, un orage glacé pouvait
ruiner toutes ses espérances. Mais long-tems avant qu'il eût atteint le tiers
de sa carrière, Childe Harold avait éprouvé quelque chose de pire que le
malheur: c'était le dégoût de la satiété. Il se fatigua d'habiter sa terre natale,
qui lui sembla plus triste que la cellule d'un ermite.

5. Il avait parcouru le vaste labyrinthe du vice, sans s'étonner de ses
désordres. Il avait soupiré pour un grand nombre de beautés, mais il n'en



aima qu'une; et cette femme seule qu'il aimait, hélas! ne put jamais être à
lui. Ah! combien elle fut heureuse d'échapper à celui dont les baisers
eussent souillé un être si chaste; à celui qui eût bientôt abandonné ses
charmes pour des jouissances vulgaires, dépouillé ses féconds domaines
pour couvrir ses profusions, et dédaigné de goûter les félicités de la paix
intérieure!

6. Childe Harold avait le cœur entièrement desséché, et il voulait fuir ses
compagnons de débauches. On dit que de tems en tems une larme soudaine
était prête à s'échapper de ses yeux, mais l'orgueil l'y venait glacer aussitôt.
Il promenait souvent ses tristes rêveries dans la solitude, et il résolut de
quitter sa terre natale pour visiter, au-delà des mers, des climats brûlans.
Rassasié du plaisir, il aspirait après le malheur, et pour changer de spectacle
il serait même descendu dans le séjour des ombres.

7. Childe Harold abandonna le château de son père. C'était un vaste et
vénérable édifice, si vieux qu'il semblait assez solide seulement pour ne pas
tomber, malgré l'énorme appui de ses ailes massives. Monastique demeure,
condamnée à de vils usages! Là où la superstition fit jadis son antre, les
joyeuses nymphes de Paphos y venaient chanter et sourire: et les moines ont
pu croire que leur tems était revenu; si les anciennes histoires disent vrai, et
n'ont point fait tort à ces saints hommes.

8. Cependant souvent, dans ses ivresses les plus insensées, des angoisses
étranges passaient sur le front d'Harold, comme si le souvenir de quelque
lutte sanglante, ou d'une passion trompée, l'eût poursuivi sans cesse. Mais
personne ne connaissait ce secret, et ne cherchait peut-être à le connaître;
car il n'avait point cette ame ouverte et simple qui trouve du soulagement à
confier ses peines, et il ne recherchait point les conseils ou les consolations
d'un ami, quels que fussent les chagrins qu'il ne pouvait effacer de sa
mémoire.

9. Et personne ne l'aimait, quoiqu'il rassemblât dans son château et ses
domaines des débauchés venus de loin et de près. Il savait qu'ils étaient
seulement les flatteurs de l'heure splendide de ses fêtes, et des parasites
ingrats de ses festins.—Oui! personne ne l'aimait, pas même ses maîtresses
chéries.—La pompe et le pouvoir seulement charment le cœur des femmes;
et partout où brillent ces avantages, l'amour trouve un compagnon de plaisir.



Les jeunes femmes, comme les papillons, se laissent prendre aux brillantes
apparences, et Mammon réussit où des séraphins pourraient se désespérer.

10. Childe Harold avait une mère; il ne l'oublia point, quoiqu'au moment du
départ il évita de la voir. Il avait une sœur qu'il aimait; mais il ne la vit pas
non plus avant de commencer son long pélerinage. S'il avait des amis, il ne
dit adieu à aucun; cependant ne concluez pas de là que son cœur était un
cœur d'airain. Oui, ceux qui ont connu ce que c'est que d'aimer avec
affection des objets chéris sentiront dans leur douleur que de semblables
adieux brisent le cœur dont ils espéraient adoucir les regrets.

11. Son château, ses domaines variés et nombreux, les dames au doux
sourire dans le sein desquelles il avait trouvé la volupté, et dont les grands
yeux bleus, les cheveux noués avec grâce et les mains blanches comme la
neige, auraient pu ébranler la sainteté d'un anachorète; ses coupes remplies
d'un vin précieux, et tout ce qui pouvait inviter à la volupté; il abandonne
tout sans regret pour traverser les mers, franchir les rivages musulmans et
passer la ligne centrale de la terre.

12. Les voiles étaient enflées, et la brise légère soufflait agréablement,
comme si elle eût été joyeuse de l'emporter loin de sa demeure paternelle.
Les blancs rochers du rivage disparurent rapidement à ses regards, et furent
bientôt perdus dans l'écume des flots qui les environnent. Alors, peut-être, il
se repentit de son désir de pélerinage; mais la pensée silencieuse resta
endormie dans son sein; il ne s'échappa de ses lèvres aucun murmure, tandis
que les autres passagers étaient tristes, et pleuraient en adressant de lâches
gémissemens aux brises insensibles à leurs plaintes.

13. Mais lorsque le soleil se fut plongé dans la mer, il saisit sa harpe dont il
jouait de tems en tems, et dont il tirait une mélodie sans art, lorsqu'il croyait
n'être pas entendu par une oreille étrangère. Maintenant il laisse errer ses
doigts sur l'instrument docile, et il chante son adieu dans les ombres du
crépuscule. Cependant le vaisseau fuit avec ses ailes blanches, et les bords
flottans disparaissent à la vue. Harold adressa ainsi aux élémens son dernier
Bon Soir.

I.



Adieu, adieu! ma terre natale disparaît sur les ondes bleues; les vents de
nuit soupirent, les vagues s'élèvent, et la sauvage mouette crie. Ce soleil
qui se pose là-bas sur la mer, nous le suivons dans sa fuite; adieu, pour
quelque tems, à lui, et à toi, ma terre natale,—Bon Soir.

II.

Dans quelques heures, il se lèvera pour donner l'existence au matin, et je
saluerai la mer et les cieux, mais non ma terre paternelle. Mon propre
château est désert, son enceinte est désolée, des herbes sauvages
croissent sur les murs, mon chien hurle au seuil de la porte.

III.

Viens, viens ici, mon petit page. Pourquoi ces pleurs et ces
gémissemens? Craindrais-tu la fureur des vagues? ou le vent te ferait-il
trembler? Efface ces larmes qui tombent de tes yeux. Notre vaisseau est
léger et fort: notre plus agile faucon à peine pourrait voler plus
agilement que lui.

IV.

—Que les vents soufflent, que les vagues se soulèvent, je ne crains ni la
vague ni le vent: cependant ne vous étonnez pas, sir Harold, si j'ai l'ame
pleine de tristesse: car j'ai abandonné mon père, une mère que j'aime
beaucoup, et je n'ai pas d'amis, excepté eux et vous, et celui qui est là-
haut.

V.

Mon père m'a béni avec ferveur, quoique sans me plaindre beaucoup;
mais ma mère soupirera amèrement jusqu'à mon retour près d'elle.—
Assez, assez, mon petit ami, des pleurs semblables conviennent à tes
yeux; si j'avais ton cœur innocent, les miens ne seraient pas desséchés.

VI.



Approche, mon fidèle serviteur: pourquoi me parais-tu si pâle?
Craindrais-tu quelque ennemi français? ou la brise seulement te fait-elle
trembler?—Pensez-vous que je tremble pour ma vie, sir Harold? Je ne
suis pas si lâche; mais la pensée d'une épouse absente fait blanchir une
joue fidèle.

VII.

Ma femme et mes enfans habitent près de votre château, sur les bords
du lac voisin. Lorsqu'ils demanderont leur père, que répondra leur
mère?—Assez, assez, mon brave serviteur, que personne ne blâme ta
tristesse. Mais moi, qui suis d'un naturel plus léger, je me réjouis de
m'éloigner.

VIII.

Car qui voudrait se fier aux soupirs simulés d'une femme ou d'une
maîtresse? De nouveaux feux sécheront bientôt les yeux bleus et
brillans que nous avons quittés baignés de pleurs. Je ne m'afflige point
pour des plaisirs passés, ni pour les périls qui nous menacent. Mon plus
grand chagrin est de ne rien laisser qui réclame de moi une larme.

IX.

Et maintenant je suis seul dans le monde, sur la sauvage, la sauvage
mer. Mais pourquoi soupirerais-je pour les autres, quand personne ne
soupire pour moi? Peut-être mon dogue gémira-t-il en vain jusqu'à ce
qu'il soit nourri par des mains étrangères; mais, dans peu, si je revenais
à ma maison, il me déchirerait en l'approchant.

X.

Avec toi, mon esquif, je veux voguer gaîment à travers les ondes
écumeuses, sans m'inquiéter sur quel rivage tu vas me conduire, si tu ne
me ramènes sur celui de ma patrie. Salut, salut, flots bleus et sombres!



Et quand vous disparaîtrez à ma vue, salut, déserts et grottes sauvages!
Ma terre natale,—Bon Soir!

14. Le vaisseau fuit, la terre a disparu, et les vents sont violens dans la baie
orageuse de la Biscaye. Quatre jours sont passés; mais au cinquième, de
nouveaux rivages découverts rendent tous les cœurs joyeux. La montagne
de Cintra les salue sur leur passage, et le Tage se précipitant dans l'Océan,
lui porte le tribut de ses flots d'or imaginaire. Des pilotes lusitaniens sautent
à notre bord, et gouvernent à travers de fertiles rivages, où l'on voit
seulement quelques laboureurs moissonner.

15. O Christ! c'est un spectacle charmant de voir ce que le ciel a fait pour
cette délicieuse contrée! Que de fruits odoriférans mûrissent sur chaque
arbre! que de fécondité se déploie sur les collines! Mais l'homme voudrait
les ravager de ses mains impies! Quand le Tout-Puissant lévera son fouet
redoutable contre ceux qui transgressent ses lois suprêmes, ses aiguillons
brûlans imprégnés d'une triple vengeance poursuivront les hôtes gaulois,
semblables aux sauterelles, et purgeront la terre de ses plus cruels ennemis.

16. Quelles sont les beautés qu'au premier aspect, nous offre Lisbonne? Son
image flottant sur ce noble fleuve, auquel les poètes ont en vain donné un lit
de sable d'or; mais sur lequel maintenant se balancent mille vaisseaux d'une
force majestueuse, depuis qu'Albion s'est alliée à la Lusitanie, et lui a
apporté les secours de sa puissance. Cette nation lusitaine est enflée
d'ignorance et d'orgueil. Elle baise et déteste la main qui a tiré le glaive pour
la sauver de la colère du chef impitoyable de la Gaule.

17. Mais lorsqu'il est entré dans cette ville qui, de loin, semble être une cité
céleste, le voyageur éprouve de la désolation au milieu de choses les plus
désagréables aux regards d'un étranger, et cela dans tous les degrés de
l'échelle de la civilisation, car la hutte et le palais sont également repoussans
d'aspect. Ses épais citoyens sont entassés dans la fange. De quelque rang
que soit un individu, il s'inquiète peu de la propreté de ses vêtemens,
quoique, dans la négligence des soins de sa personne, il soit affecté de la
plaie de l'Égypte.

18. Pauvres et chétifs esclaves! vous êtes nés cependant sur la terre la plus
noble.—Nature, pourquoi as-tu prodigué tes merveilles à de tels hommes?
Regardez! L'Éden glorieux de Cintra apparaît dans son labyrinthe varié de



monts et de vallées. Oh! quelle main pourrait guider le pinceau ou la plume
pour suivre la moitié seulement de ce que l'œil découvre à travers ces
perspectives plus éblouissantes pour le regard mortel, que les lieux décrits
par le poète qui ouvrit les portes de l'Élysée au monde frappé d'admiration?

19. Les rochers affreux couronnés par un couvent qui semble penché; les
blancs arbres de liége qui couvrent des précipices sombres; la mousseA des
monts rembrunie par des cieux dévorans; la vallée profonde dont les
arbrisseaux gémissent de l'absence du soleil; le tendre azur du tranquille
Océan; les teintes de l'orange qui dorent le vert rameau; les torrens qui
tombent des rochers dans la vallée; la vigne sur le coteau, la branche du
saule dans le fond du vallon; tous ces objets mêlés dans un tableau
ravissant, offrent les beautés les plus variées.

Note A: Mountain-moss. M.A.P. a traduit: la tourbe des montagnes. Avis aux géologues,
qui ne connaissaient probablement jusqu'ici que la tourbe des marais.

20. Alors, gravissez lentement le sentier tortueux, et à mesure que vous
montez, tournez-vous fréquemment, et arrêtez-vous à chaque sommité plus
élevée pour admirer des scènes de plus en plus ravissantes. Reposez-vous
un instant à la chapelle de Notre-Dame des Douleurs2; là des moines sobres
montrent leurs petites reliques, et récitent au voyageur leurs diverses
légendes. Là, des hommes impies ont été punis, et là, voyez! dans cette
grotte profonde, Honorius habita long-tems, espérant mériter le ciel en
faisant de la terre un enfer.

21. Remarquez à mesure que vous parvenez à la cime des rochers, des croix
çà et là le long du chemin, grossièrement taillées. Cependant ne croyez pas
que ce soient des offrandes de la dévotion; ce sont de frêles monumens
d'une passion meurtrière, car partout où le sang d'une victime a coulé sous
le poignard d'un assassin, quelque main pieuse élève une croix simple et
grossière; les bosquets et les vallées en sont remplis sur cette terre sanglante
où la loi ne protège point la vie de l'homme3.

22. Sur la pente des collines ou dans le sein des vallons, s'élèvent des
châteaux où des rois autrefois fixèrent leur demeure; mais aujourd'hui les
fleurs sauvages peuplent leurs alentours. Cependant une splendeur de ruines
règne encore sur ces débris. Ces tours là-bas sont le beau palais du Prince.
Et toi aussi, Wathek! le plus opulent des fils de l'Angleterre; là, tu te créas



autrefois ton paradis, comme si tu avais oublié que, lorsque la richesse
lascive a épuisé ses plus puissans efforts, la douce paix fuit toujours les
appas trompeurs de la volupté.

23. C'est là que tu habitais, là que tu rêvais sans cesse à de nouveaux
plaisirs sous l'abri toujours enchanteur de cette montagne; mais maintenant,
comme si c'était un lieu maudit de l'homme, ta demeure enchantée est aussi
abandonnée que toi! Là, des herbes gigantesques accordent à peine un
passage jusqu'à tes appartemens déserts et aux larges portiques délaissés.
Nouvelle leçon pour l'être pensant! Que les palais de la terre sont vains,
quand le flot impitoyable du tems les a changés en ruines!

24. Regardez le palais où se sont rassemblés naguère les chefs militaires4.
Oh! palais odieux aux regards d'un Anglais! Voyez ce démon qui porte le
diadême de la folie, ce petit démon qui se moque sans cesse, qui est
accoutré d'une robe de parchemin. À son côté est suspendu un sceau et un
écusson à fond de sable où sont blasonnés des noms glorieux connus dans la
chevalerie, et de nombreuses signatures ornent un traité que le drôle montre
du doigt en riant de toute son ame.

25. La Convention est le nom de ce démon qui s'est joué des chevaliers
réunis dans le palais Marialva. Il les priva de leurs cervelles (s'ils avaient
des cervelles), et changea en tristesse la joie légère d'une nation. Là, la folie
impérieuse foula par terre le panache du vainqueur, et la politique reconquit
ce qu'avaient perdu les armes. Pour des chefs tels que les nôtres, que les
lauriers fleurissent en vain! Malheur au vainqueur, et non à l'ennemi vaincu,
depuis que la palme du triomphe dédaignée se flétrit sur les côtes de la
Lusitanie!

26. Depuis la réunion de ce synode martial, ô Cintra! l'Angleterre pâlit à ton
nom; ceux qui occupent le rang de ministres frémissent, et ils seraient
contraints de rougir, s'ils pouvaient encore rougir de honte. Comment la
postérité nommera-t-elle cet acte avilissant? Notre nation même et les
nations nos alliées, ne verront-elles pas avec mépris ces champions
dépouillés de leur renommée par des ennemis vaincus au combat, et
vainqueurs, là où les railleries des nations s'exerceront pendant nombre
d'années encore!



27. Ainsi pensait Harold, tandis qu'il promenait sur les montagnes sa
solitaire pensée. Le spectacle de cette nature l'enchante; cependant il songe
déjà à s'éloigner, entraîné par une inquiétude plus mobile que l'hirondelle
dans les airs. Toutefois il a appris à réfléchir moralement, car la méditation
fixait de tems en tems son esprit, et la raison lui a inspiré de mépriser sa
première jeunesse, consumée dans des fantaisies insensées; mais comme il
contemplait l'entière vérité, ses yeux troublés par elle s'obscurcirent
aussitôt.

28. À cheval! à cheval! il quitte pour toujours, il quitte des scènes de paix,
qui eussent calmé son ame. Il repousse de nouveau ses accès de rêverie,
mais il ne recherche plus maintenant les plaisirs de la débauche et de la
table. Il fuit, sans savoir encore où il se reposera de son pélerinage. Mille
scènes changeantes se dérouleront à ses regards, avant que sa soif de
voyage puisse s'apaiser, que son ame se calme, ou que, par l'expérience, il
apprenne à devenir sage.

29. Cependant Mafra l'arrêtera un instant5 dans ce lieu qu'habita jadis la
malheureuse reine des Lusitaniens, où se confondaient l'Église et la Cour,
où la messe et les parties de débauche se succédaient alternativement;
refuge des courtisans et des moines; mélange hétérogène, j'en conviens!
Mais ici la prostituée de Babylone a bâti un palais, où elle a déployé tant de
pompe, que les hommes oublient le sang qu'elle a versé, et fléchissent le
genou pour admirer une magnificence qui sert à déguiser le crime.

30. Childe Harold s'égare à travers des vallées abondantes, des collines
romantiques, où ses regards aimaient à s'arrêter avec délices. Oh! que de
semblables collines ne nourrissent-elles une race d'hommes libres! Que
ceux qui sont abandonnés à la mollesse appellent les voyages une errante
folie, et s'étonnent que des hommes puissent quitter les douceurs d'un
moëlleux fauteuil pour s'exposer à toutes les fatigues d'une course longue et
pénible; oh! il y a dans l'air des montagnes une fraîcheur, une vie que la
mollesse bouffie ne peut jamais espérer de connaître.

31. Les collines plus noires à la vue se retirent dans le lointain; et des
vallées moins abondantes, plus unies, se déploient; des plaines immenses,
qui ne sont bornées que par un vaste horizon, leur succèdent. Aussi loin que
l'œil peut s'étendre dans un espace sans fin, apparaissent les royaumes



d'Espagne, où les bergers dirigent ces troupeaux dont la riche toison est si
bien connue des négocians européens.—Maintenant le bras du pasteur doit
défendre ses agneaux, car l'Espagne est envahie par des ennemis inflexibles.
Tous les Espagnols doivent se mettre en défense, ou subir les malheurs de la
conquête.

32. Aux lieux où la Lusitanie et sa sœur se rencontrent, quelles limites
pensez-vous qui séparent les deux peuples rivaux? Le Tage vient-il
interposer ses flots majestueux entre les deux nations jalouses? La Sierra-
Morena y élève-t-elle ses crêtes orgueilleuses? Est-ce une œuvre de l'art
comme la vaste muraille de la Chine?—Non, ce n'est point une barrière
construite par des hommes, ni un fleuve profond et large, ni des rochers
horribles, ni des montagnes sombres et élevées comme celles qui séparent
l'Ibérie de la Gaule;

33. Mais: c'est un ruisseau à l'onde limpide et calme, qu'un nom distingue à
peine, quoique deux royaumes rivaux pressent ses bords verdoyans. Là, le
berger oisif se penche sur son bâton noueux, et contemple les flots paisibles
qui coulent entre des ennemis acharnés, car, aussi fier que le plus noble
Duc, chaque paysan espagnol connaît bien la différence qu'il y a entre lui et
l'esclave lusitain, le plus bas des esclaves6.

34. Mais, non loin de cette limite des deux peuples, la sauvage Guadiana
roule dans sa course puissante ses vagues bruyantes et sombres, si souvent
célébrées dans les anciennes ballades. Jadis, sur ses rives, des légions de
Maures et de chevaliers revêtus d'armures brillantes, se rencontrèrent. Ici le
guerrier agile fut frappé avec toute sa postérité; ici tombèrent le fort et le
brave; les turbans musulmans et les casques chrétiens se mêlèrent dans les
flots teints de sang et couverts des cadavres flottans des ennemis.

35. O belle Espagne, terre glorieuse et romantique! où est cet étendard que
déploya Pélage quand le père perfide de La Cava appela pour la première
fois les bandes d'Africains qui teignirent du sang de Goths les ruisseaux de
tes montagnes7? Où sont ces sanglantes bannières qui guidèrent jadis tes
enfans à la victoire, et chassèrent enfin ces Maures de tes rivages dévastés?
La croix se couronna d'une auréole de feu et le croissant pâlit, tandis que les
échos africains répétèrent les gémissemens des femmes de la Mauritanie.



36. Les pages de l'histoire et les romances nationales ne redisent-elles pas
ces actions glorieuses? Ainsi voilà donc, hélas! le destin le plus beau du
héros! Quand le marbre tombe en poussière, quand manquent les récits, les
complaintes du peuple éternisent sa renommée fragile. Orgueil! abaisse ton
regard du ciel sur toi-même; vois si l'homme illustre n'est pas immortalisé
dans un chant populaire. Crois-tu que des livres, des colonnes, des
monumens pourront sauver ta grandeur de l'oubli? ou crois-tu te confier au
simple langage de la tradition, quand la flatterie dormira à tes côtés dans la
tombe, et que l'histoire aura flétri ton nom?

37. Réveillez-vous, enfans de l'Espagne! réveillez-vous! accourez! Voilà la
Chevalerie, votre ancienne déesse, qui vous appelle; mais elle ne brandit
plus, comme autrefois, sa redoutable lance; elle n'agite plus dans les airs
son rouge panache; elle vole sur la fumée des boulets enflammés, et sa voix
se fait entendre par la voix de vos foudres qui tonnent; dans chaque
explosion elle vous dit: «Réveillez-vous! aux armes!» Dites, sa voix serait-
elle plus faible que jadis, lorsque son chant de guerre retentissait dans les
plaines de l'Andalousie?

38. Silence!—N'entendez-vous pas le bruit menaçant de pas précipités?
n'est-ce pas le cliquetis de la mêlée sur la bruyère? Ne voyez-vous pas ceux
qu'a frappés la lame fumante du sabre? Ne sauverez-vous pas vos frères
avant qu'ils soient tombés sous des tyrans et sous des esclaves de tyrans?—
Les feux de la mort, les bombes enflammées ont brillé dans les airs, sur les
hauteurs.—Chaque détonnation, retentissant de rochers en rochers, vous dit
que des milliers de guerriers ne sont plus. La mort s'élève sur des vapeurs
de soufre. La bataille sanglante frappe du pied la terre, et les nations en ont
été ébranlées!

39. Regardez ce géant debout sur la montagne; sa chevelure rougie de sang
se déploie au soleil; les flèches de la mort brillent dans ses mains ardentes,
et son œil dévore tout ce qu'il rencontre; cet œil roule incessamment dans
son orbite, et lance au loin de sanglans éclairs. À ses pieds d'airain rampe la
destruction pour compter ses exploits; car c'est aujourd'hui, dès l'aurore, que
trois puissantes nations vont se mesurer sur le champ de bataille pour verser
sur les autels de cette divinité le sang, qui est sa plus agréable offrande.



40. Par le ciel! c'est un magnifique spectacle (pour celui qui n'a point là de
frères ni d'amis) de voir les bannières rivales couvertes de broderies
étincelantes, les armes variées qui éclatent dans les airs! Ne dirait-on pas
des chiens de chasse qui sortent de leur tanière en grinçant leurs dents,
croyant déjà tenir leur proie? Tous ces soldats vont suivre une chasse
périlleuse, mais peu d'entre eux se partageront la dépouille. La tombe
emportera la plus noble prise; et le carnage, dans sa joie, peut à peine
compter le nombre de ses victimes.

41. Trois armées ennemies se réunissent pour offrir le sanglant sacrifice.
Des prières étranges sont proférées dans trois langues différentes. Trois
joyeux étendards flottent sous les cieux bleus et pâles; les cris de guerre
sont: France, Espagne, Albion, Victoire! L'ennemi, la victime et le puissant
allié qui tour à tour combat pour toutes les nations, mais jamais en vain,
sont venus en présence,—comme s'ils n'avaient pu mourir sous leur toit
paternel.—Ils vont nourrir les vautours dans la plaine de Talavéra, et
fertiliser les champs qu'ils prétendent tous conquérir.

42. C'est là qu'ils deviendront la pâture des vers, ces dupes insensées de
l'honneur et de l'ambition! Oui, l'honneur décore le gazon qui couvre leur
poussière.—Vain sophisme! Je vois dans ces soldats les instrumens dociles
que les tyrans sacrifient par milliers quand ils osent paver de cadavres
humains la route qui les mène—où?—à un vain songe! Les despotes
peuvent-ils faire aimer leur domination quelque part! peuvent-ils posséder
avec confiance un seul coin de terre, excepté celui où ils iront enfin porter
leurs ossemens poudreux près d'autres ossemens déjà réduits en poussière!

43. O Albuféra! champ de gloire et de douleur! quand Harold te parcourait à
franc étrier, qui aurait pu prévoir que, dans si peu de jours, tu serais un
théâtre où des ennemis viendraient se mêler et se défier dans une lutte
sanglante! Paix à ceux qui ne sont plus! Puissent la récompense du guerrier
et les pleurs du triomphe prolonger le prix du courage! jusqu'à ce que
d'autres soldats aillent succomber où d'autres chefs les conduiront, ton nom,
ô Albuféra! circulera dans la foule émerveillée, et il brillera dans des chants
périssables et indignes de toi.

44. C'est assez des favoris de la guerre! Qu'ils jouent leur vie à ce jeu
éblouissant, et l'échangent contre un peu de renommée. La renommée ne



ranimera pas leur poussière éteinte, quoique des milliers d'individus
succombent pour l'illustration d'un seul. En somme, il serait triste de
détruire le noble but de ces heureux mercenaires qui pensent combattre et
mourir pour leur patrie; eux qui, s'ils avaient vécu, auraient pu en devenir la
honte! et auraient péri peut-être dans quelques obscures insurrections, ou
dans une sphère encore plus étroite, en exerçant le vol sur les grands
chemins.

45. Harold poursuit sa route solitaire, et arrive aux lieux où l'orgueilleuse
Séville triomphe de n'être pas soumise. Elle est encore libre, cette proie si
désirée de l'ennemi! Bientôt, bientôt la conquête posera sur elle son pied de
feu, et imprimera sur ses beaux palais ses traces noires et dévorantes. Heure
inévitable!—C'est en vain que l'on veut lutter contre la destinée, là où la
destruction convoque sa troupe affaméeA. Autrement, Ilion et Tyr seraient
encore debout; et la vertu triompherait de tous les obstacles, et le meurtre
cesserait de poursuivre ses prospérités.

Note A: Famished brood. M.A.P. traduit: son engeance famélique.

46. Mais les habitans de Séville, ignorant le sort qui les menace,
s'abandonnent aux fêtes, aux chants de joie et à la débauche. D'étranges
modes de divertissement consument les heures fugitives; le cœur des
patriotes ne saigne point des blessures de la patrie. Là ne retentissent point
les clairons de la guerre, mais les sons de la guitare efféminée. La folie y
rassemble encore ses esclaves; le libertinage aux yeux vifs et pleins du feu
de la jeunesse, y fait encore ses rondes nocturnes; et, environné des crimes
secrets qui se commettent dans toutes les capitales, le vice aimable règne
jusqu'à la fin dans les murs chancelans de Séville.

47. Bien différent est l'habitant des campagnes.—Il n'ose, avec sa compagne
tremblante, porter trop loin ses regards affligés, craignant de voir leurs
vignes ravagées par le souffle noir et dévorant de la guerre; ils ne dansent
plus le fandango en agitant leurs joyeuses castagnettes, à la clarté de l'étoile
complice du soir. Ah! monarques! si vous pouviez goûter les joies que vous
corrompez, vous n'iriez pas consumer vos jours à la poursuite de la gloire;
le tambour rauque et sourd sommeillerait en paix, et l'homme pourrait
connaître le bonheur.



48. Quels sont aujourd'hui les chants du robuste muletier? L'amour, la
dévotion sont-ils les sujets de sa romance, pour égayer la longueur du
chemin, au bruit sauvage des clochettes de sa mule? Non! il ne chante que
ces mots sans cesse répétés: Viva el rey8! et il interrompt ce chant pour
maudire Gaudoy, le roi Charles, le jour où la reine d'Espagne vit pour la
première fois le garde aux yeux noirs, et la trahison hideuse qui naquit de
son amour adultère.

49. Sur cette longue plaine unie, couronnée au loin par des rochers, où des
tours moresques sont encore debout, la terre est sillonnée en tous sens par le
pied des chevaux; et l'herbe noircie et brûlée par la flamme, dit que l'ennemi
a été l'hôte de l'Andalousie. Ici étaient le camp, les feux de la garde et les
postes avancés. Ici le hardi paysan enleva le nid du dragon; il montre encore
ce lieu avec un orgueil triomphant, en indiquant ces rochers élevés qui
furent souvent pris et repris dans la même journée.

50. Tous ceux que vous rencontrez sur le long des chemins portent sur leur
tête la cocarde rouge, qui vous fait connaître ceux que vous devez fuir et
ceux que vous pouvez aborder9. Malheur à celui qui voyage sans ce signe
certain de loyauté; le poignard est aiguisé, et le coup est soudain; l'ennemi
maudirait bientôt sa conquête, si les poignards subtils, cachés sous le
manteau, pouvaient émousser le tranchant du sabre et braver la fumée des
canons.

51. Les sombres hauteurs de la Moréna présentent à chaque défilé de
lourdes batteries; et aussi loin que l'œil mortel peut atteindre, il aperçoit
l'énorme obusier, les chemins coupés, la palissade hérissée, les fossés
inondés, les postes stationnés, la sentinelle attentive, les magasins creusés
dans la fente des rochers, les chevaux tout harnachés sous un abri de
chaume, les boulets entassés en pyramides et la mèche toujours allumée10.

52. Présages sinistres d'événemens prochains;—mais celui dont un signe de
tête a renversé de leurs trônes ébranlés de faibles despotes, s'est reposé un
instant avant de lever sa verge de destruction; il daigne retarder d'un
moment le combat fatal; bientôt ses légions s'ouvriront un passage à travers
ces crêtes menaçantes: l'Occident deviendra le butin de ce fléau du monde.
O Espagne, qu'il sera triste ce jour où le vautour des Gaules déploiera ses



ailes dans son vol menaçant, et où tu verras tes enfans précipités en foule
dans les ombres de la mort!

53. Sont-ils donc condamnés à succomber dans la lutte? Faut-il que ta fière
et brave jeunesse soit sacrifiée pour satisfaire l'orgueil et l'ambition d'un
chef sanguinaire? Il n'y a donc point de milieu entre l'esclavage et la tombe?
entre les malheurs du pillage et la chute de l'Espagne? Le pouvoir que
l'homme adore a-t-il ordonné sa ruine, et n'écoutera-t-il point son appel
suppliant? Toutes les actions héroïques de la valeur désespérée seront donc
vaines! et les conseils du sage, et le zèle du patriote, la prudence des
vieillards, le feu de la jeunesse, et le cœur d'airain de l'âge mûr: tout sera
donc vain?...

54. Est-ce aussi vainement que la vierge espagnole se sera levée, aura
suspendu aux branches du saule son harmonieuse guitare, et, abjurant son
sexe, épousé la hache d'armes, chanté le chant de guerre, et osé partager ses
dangers? Celle que naguère l'apparence d'une blessure faisait pâlir, et que
les cris du hibou glaçaient de frayeur, voit maintenant l'éclat des baïonnettes
en colonnes mouvantes, l'éclair des sabres; et, foulant aux pieds les
cadavres expirans, elle s'avance, comme Minerve, où Mars lui-même eût
redouté de passer.

55. Vous qui serez saisis d'étonnement en apprenant son histoire, oh! si vous
l'aviez connue dans des heures plus heureuses; si vous aviez admiré son œil
noir, qui eût défié la noirceur de son voile; si vous aviez entendu ses accens
si vifs et si légers dans les bosquets de l'amour; si vous aviez vu ses longs
cheveux qui échappent au pouvoir du peintre; sa forme aérienne, avec une
grâce au-dessus de son sexe; auriez-vous pu penser que la tour de Saragosse
la verrait sourire un jour en face du danger le plus menaçant, éclaircir les
rangs épais, et conduire la chasse redoutable de la gloire?

56. Son amant tombe;—elle ne répand point de larmes inutiles; son chef est
tué; elle le remplace à son poste fatal; ses compagnons d'armes fuient;—elle
s'oppose à leur lâche retraite. L'ennemi recule;—elle est en tête des
vainqueurs: qui pourrait apaiser comme elle l'ombre d'un amant? Qui
pourrait venger aussi bien la mort d'un chef? Quelle femme retrouverait
l'espérance quand celle de l'homme s'est évanouie? Qui s'acharnerait si



fièrement sur l'ennemi que la main d'une femme a mis en fuite devant des
murs abattus par le feu des batteries11?

57. Les filles d'Espagne ne sont pas cependant d'une race d'amazones; mais
elles sont formées pour tous les arts magiques de l'amour. Quoiqu'elles
rivalisent de courage avec leurs frères dans les batailles, et qu'elles ne
craignent pas de se mêler dans leurs redoutables phalanges, cette ardeur
belliqueuse n'est que la tendre fureur de la colombe perçant de son bec la
main qui menace de lui ravir son époux. Bien supérieure par sa douceur et
par son courage aux femmes des autres contrées, renommées pour leurs
frivolités verbeuses, l'Espagnole a une ame plus noble, plus sûre, et ses
charmes sont peut-être aussi séduisans.

58. Cette fossette que le doigt arrondi de l'amour a imprimée sur son
menton annonce toute la délicatesse de sa beauté12; ses lèvres, d'où les
baisers sont prêts à s'envoler, rendent le jeune homme vaillant avant qu'il les
mérite. Que son regard est fier et beau! Comme Phœbus, en caressant sa
joue, a tenté vainement de lui faire perdre sa fraîcheur! Cette joue brille
avec plus d'éclat en échappant de ses rayons amoureux. Qui voudrait lui
préférer les pâles beautés du Nord? Que leurs formes semblent chétives, et
qu'elles sont frêles et languissantes!

59. Dites-moi, vous, climats que les poètes aiment à chanter; dites-moi,
vous, harems de cette contrée où j'élève maintenant la voix pour célébrer de
loin des beautés qu'un cynique même serait forcé d'admirer; dites-moi si
vous oseriez comparer vos houris à qui vous permettez à peine de respirer
l'air pur des cieux, de crainte que l'amour ne vole sur les ailes du vent, avec
les filles de l'Espagne aux yeux éblouissans et noirs?—Daignez donc
reconnaître que nous trouvons dans leur patrie le paradis de votre sage
prophète, ses vierges célestes aux yeux noirs et leur douceur angélique.

60. O toi, Parnasse13, que je découvre en ce moment, non dans le délire d'un
rêve fantastique, non dans les régions fabuleuses d'un poème, mais élevant
dans ton ciel natal ton front couronné de neige et de vapeurs, dans la pompe
sauvage d'une majesté de montagne sublime! qui s'étonnera si j'essaie de te
chanter? Le plus humble de tes pélerins passant près de toi voudrait-il ne
pas réjouir tes échos de ses chants, quoique aucune muse aujourd'hui ne
plane sur tes hauteurs?



61 Que de fois j'ai rêvé de toi, ô Parnasse! Qui ne connaît pas ton nom
glorieux, ne connaît pas ce qu'il y a de plus divin dans la science de
l'homme! Et maintenant que je te contemple, je rougis, hélas! de t'honorer
avec de si faibles accens. Quand je pense à tes adorateurs du passé, je
tremble, et je ne puis que fléchir le genou devant toi. Je n'ose élever ma
voix, ni prendre un vain essor; mais j'admire ton dais de nuage, et je me
réjouis en silence de penser qu'au moins je te contemple en réalité.

62. Plus heureux en cela que tant de grands génies, dont le sort fut confiné
dans leurs contrées lointaines, verrai-je, sans être ému, ces lieux sacrés que
d'autres s'évertuent à chanter sans les avoir jamais vus? Quoique Apollon ne
fréquente plus sa grotte, et que toi, le séjour des muses, tu sois maintenant
leur tombeau, quelque aimable génie pénètre encore ces lieux, soupire dans
l'air, repose en silence dans la grotte, et glisse d'un pied transparent sur ces
flots mélodieux.

63. À toi, plus tard.—Je me suis même écarté au milieu de mes chants pour
te rendre mon hommage, oubliant l'Espagne, ses vierges, ses enfans, sa
destinée chère à toute ame libre, et je t'ai salué, non peut-être sans verser
une larme. Maintenant, à mon sujet.—Mais permets-moi d'emporter de ton
séjour sacré quelque gage de souvenir; accorde-moi une feuille de la plante
impérissable de Daphné, et ne souffre pas que l'espérance de celui qui t'est
dévoué soit considérée comme une puérile vanité.

64. Mais, ô la plus belle des montagnes! jamais, quand la Grèce était jeune,
tu n'as vu autour de ta base gigantesque un chœur si brillant; jamais quand
sa prêtresse, embrasée d'un feu qui n'était point mortel, entonnait l'hymne
pythien, jamais Delphes ne vit une troupe de jeunes vierges plus propres à
inspirer les chants de l'amour que les vierges de l'Andalousie, élevées dans
le sein brûlant du tendre désir. Oh! que ne leur est-il donné de paisibles
ombrages, comme la Grèce peut encore en offrir, quoique la gloire ait
abandonné son asile!

65. L'orgueilleuse Séville est belle; sa nation peut vanter sa force, sa
richesse et sa haute antiquité14; mais Cadix, qui apparaît sur la côte
lointaine, demande de plus flatteuses, mais de moins nobles louanges. O
vice! que tes sentiers voluptueux sont séduisans! Quand le sang de la
jeunesse agite les cœurs, qui peut se soustraire à la fascination de ton regard



magique? Tu glisses autour de nous sous la forme d'un serpent à tête de
chérubin, et tu sais varier pour tous les goûts ton aspect séduisant et
trompeur.

66. Quand Paphos tomba, détruite par le tems,—tems maudit! la reine qui
soumet tout à sa puissance, dut te céder aussi!—Les plaisirs prirent la fuite;
mais ils cherchèrent un climat aussi doux; et Vénus, fidèle seulement à la
mer, son berceau, daigna se réfugier en ces lieux, et établir ses autels dans la
cité aux blanches murailles. Elle n'a pas circonscrit son culte dans un seul
temple; mais, voués à ses cérémonies, mille autels lui sont consacrés, où
brûle jour et nuit l'encens des sacrifices.

67. Du matin jusqu'à la nuit, et de la nuit jusqu'au matin, qui s'éveille en
éclairant de ses rayons jaunissans la troupe joyeuse des plaisirs nocturnes,
on entend des chants d'amour, on voit tresser des guirlandes de fleurs,
inventer des jeux bizarres, des folies nouvelles. Celui qui vient se fixer à
Cadix dit un long adieu aux jours paisibles. Rien n'interrompt les orgies
bruyantes, quoique, au lieu de la véritable dévotion, l'encens monacal brûle
seul sur les autels; l'amour et la prière s'unissent, ou se partagent les heures
tour à tour.

68. Le jour du dimanche arrive; c'est le jour heureux du repos. Comment le
sanctifie-t-on sur ce rivage chrétien? Regardez! il est consacré à une fête
solennelle. Silence!—N'entendez-vous pas le mugissement du roi des
forêts? Il brise les lances et se repaît du sang jaillissant des chevaux et des
cavaliers renversés par ses cornes terribles. L'arène populeuse retentit
d'appels à un nouveau combat. La foule insensée applaudit en voyant les
entrailles fumantes; la beauté n'a pas détourné ses regards; elle n'a pas
même affecté d'être émue.

69. C'est le septième jour, le jubilé de l'homme: Londres, tu connais bien ce
jour de la prière. Alors ton bourgeois élégant, ton artisan, et ton apprenti,
parés de leurs habits de fêtes, se hâtent d'aller respirer l'air de toute leur
semaine; ton coche de Hackney, tes whiskys, tes cabriolets roulent
rapidement à travers tes nombreux faubourgs; ils vont à Hampstead; à
Brentford, à Harrow, jusqu'à ce que la haridelle épuisée de fatigue oublie de
traîner la voiture, provoquant l'envieuse raillerie de chaque rustre qui passe
à pied près d'elle.



70. Quelques-uns promènent sur ta Tamise tes beautés ornées de rubans;
d'autres préfèrent la route royale, plus sûre; quelques-uns gravissent la
colline de Richemont; d'autres se rendent à Ware: un grand nombre se
hâtent d'aller au coteau de Highgate. Me demanderez-vous pourquoi,
ombres de la Béotie 15? C'est pour rendre un culte à la corne solennelle
tenue par la main sacrée du mystèreA. Les jeunes gens et les jeunes filles
jurent par son nom redouté, et consacrent leur serment en buvant et en
dansant jusqu'au matin.

Note A: Fête de la corne emblématique, redoutée des maris.

71. Toutes les nations ont leurs folies; les tiennes ne ressemblent à aucune
autre, belle Cadix, toi qui t'élèves majestueusement sur la mer sombre et
bleue! Aussitôt que la cloche du matin à sonné neuf heures, tes dévots
commencent à réciter leur rosaire; ils prient instamment la Vierge (la seule,
je crois, qui soit vierge en ces lieux) de les purifier de crimes, aussi
nombreux qu'elle a d'adorateurs; ensuite ils se portent à l'assemblée
populeuse du Cirque. Le jeune homme, le vieillard, le riche et le pauvre
aiment à se donner le même divertissement.

72. La lice est ouverte; l'arène spacieuse est devenue libre: des milliers de
spectateurs sont entassés à l'entour. Bien long-tems avant que le premier son
de la trompette sonore se soit fait entendre, il n'y a déjà plus de place pour
ceux qui sont en retard. Là abondent les dons, les grandessesA, et surtout les
dames habiles dans les manœuvres d'un œil friponB, quoique toujours
portées à guérir les blessures qu'elles ont faites; aucun amant n'est
condamné à mourir de leur froid dédain, victime des traits de l'amour,
comme s'en plaignent des bardes lunatiques.

Note A: Titres que prennent les nobles en Espagne.

Note B: Roguish eye.

73. Les bruyans murmures sont apaisés;—montés sur de beaux coursiers,
portant sur la tête un blanc panache, aux pieds des éperons d'or, quatre
cavaliers se préparent à d'aventureux exploits, et s'inclinent galamment en
entrant dans la lice. Riches sont leurs écharpes brodées, et leurs montures se
cabrent avec grâce. S'ils se distinguent aujourd'hui dans ce jeu périlleux, les
bruyans applaudissemens de la foule et l'aimable sourire des dames seront
leur récompense, comme pour de nobles actions; et tout ce que les rois et



les chefs de guerre peuvent obtenir de plus glorieux, leurs jeux sanglans le
leur procurent.

74. Revêtu d'habits brillans et d'un riche manteau, mais à pied, au milieu de
l'arène, l'agile matador est impatient d'attaquer le roi des troupeaux
mugissans. Mais avant de s'engager dans la lutte, il a traversé le cirque d'un
pas prudent, de crainte que quelque chose d'inaperçu ne vienne arrêter sa
course rapide. Son arme est un dard, et il combat de loin. L'homme ne peut
davantage sans le fidèle coursier, hélas! souvent condamné à recevoir pour
lui des blessures mortelles.

75. Trois fois a retenti le clairon; voyez! le signal est donné. L'antre sauvage
s'ouvre, et l'attente muette veille attentivement dans les rangs pressés du
cirque silencieux. L'animal puissant bondit au premier coup d'aiguillon, et,
regardant d'une manière sauvage autour de lui, il frappe l'arène d'un pied
retentissant, et il ne s'élance pas aveuglément sur son ennemi. Il porte de
côté et d'autre son front menaçant, pour essayer sa première attaque; il bat
ses flancs de sa queue irritée, et ses yeux enflammés roulent dans leur orbite
agrandie.

76. Il s'arrête tout à coup; son regard est fixe. Loin, loin, jeune homme
imprudent! Prépare ta lance: voici le moment de périr, ou de déployer cette
adresse habile qui peut encore l'arrêter dans sa carrière sanglante. Les
coursiers légers savent, par des bonds agiles, se détourner adroitement. Le
taureau écume de rage; mais il n'échappe pas aux blessures. Un sang noir
s'échappe par torrens de ses flancs; il fuit, se roule, s'agite furieux des traits
qu'il porte enfoncés; les dards suivent les dards, les coups de lance se
succèdent avec rapidité: il annonce ses souffrances par de profonds
mugissemens.

77. Il revient; ni les dards, ni les lances ne peuvent l'arrêter, ni même les
bonds impétueux des coursiers aux abois. Quoique l'homme l'attaque avec
ses armes puissantes, les lances et la valeur sont vaines. Un cheval superbe,
cadavre déchiré, est étendu sur l'arène; un autre, spectacle hideux! paraît
ouvert, et son poitrail sanglant découvre les sources palpitantes de la vie;
quoique blessé à mort, il traîne encore ses membres affaiblis, et chancelant,
mais surmontant tous les obstacles, il sauve son maître du danger.



78. Vaincu, sanglant, haletant, furieux jusqu'à la fin, le taureau reste debout
au centre de l'arène, exposé aux blessures des dards et des lances brisées qui
pleuvent sur lui. Ses ennemis sont hors de combat. C'est l'instant où les
matadors se pressent autour de lui, en agitant leur manteau rouge, et en
balançant leur javelot léger. Une fois encore il s'ouvre un terrible passage.
Vaine fureur! Le manteau quitte la main perfide, enveloppe ses yeux
terribles.—C'en est fait!—il roule étendu sur l'arène.

79. À l'endroit où sa vaste encolure se joint à l'épine vertébrale le fer
terrible du javelot reste enfoncé comme dans son fourreau. Il s'arrête; il
frémit,—dédaignant de reculer; il tombe lentement, au milieu des cris de
triomphe, et il meurt sans pousser un gémissement et sans convulsions. Le
char décoré s'avance;—on y entasse son corps,—doux spectacle pour les
regards du vulgaire.—Quatre chevaux, que peuvent à peine retenir les
rênes, entraînent la lourde et noire masse, qui passe au milieu de la foule,
presque inaperçue.

80. Tel est le divertissement cruel qui rassemble souvent les jeunes
Espagnoles, et réjouit le berger, nourri dès sa jeunesse dans l'habitude des
jeux sanguinaires. Son cœur se délecte dans la vengeance, et il regarde avec
plaisir les peines des autres. Que de querelles domestiques ensanglantent les
villages effrayés! Quoique des phalanges nombreuses se soient réunies
contre l'ennemi, hélas! il reste encore assez d'Espagnols dans les
chaumières pour méditer contre des amis de secrètes blessures, excités par
des ressentimens légers qui doivent faire couler des flots de sang.

81. Mais la jalousie a fui de ces rivages: les barreaux, les verroux, la
sentinelle au teint jaune, sage et vénérable duègne! et tout ce qui fait
révolter une ame généreuse comme les moyens qu'employait un farouche et
vieil époux en se croyant permis de renfermer l'objet de ses terreurs, ont
disparu dans l'ombre du passé avec le dernier siècle. Quelles femmes sont
plus libres qu'étaient les jeunes Espagnoles avant que la guerre, comme un
volcan furieux, eût déployé sa rage, lorsqu'on les voyait, les cheveux
tombant en tresses légères, jouer sur le vert gazon, tandis que la reine des
nuits éclairait de ses rayons protecteurs la danse folâtre et animée de
l'amour?



82. Oh! que de fois Harold avait aimé, ou rêvé qu'il aimait, puisque les plus
vifs ravissemens de l'amour ne sont qu'un rêve! mais maintenant son cœur
chagrin n'était plus ému. Il n'avait cependant pas encore bu de l'onde du
Léthé, et il avait appris depuis peu à croire véritablement que l'amour
n'avait rien de plus précieux pour lui que ses ailes; quelque beau, quelque
jeune, quelque aimable qu'il paraisse, il s'échappe toujours des sources
délicieuses du plaisir quelque chose d'amer qui répand son venin sur les
fleurs les plus ravissantes16.

83. Cependant il n'était point aveugle aux attraits séduisans de la beauté,
mais ces attraits n'avaient pas sur lui plus d'empire que sur le sage. Non que
la philosophie eût jamais daigné faire descendre sur une ame comme la
sienne, ses chastes et sévères inspirations; mais dans son délire, la passion
finit par se calmer ou s'éteindre. Et le vice, qui creuse lui-même sa tombe de
voluptés, avait depuis longtems enseveli pour jamais toutes ses espérances.
Pâle victime du plaisir! les noirs souvenirs d'une vie abhorrée avaient
empreint sur son front livide la malédiction qui poursuivait incessamment
Caïn.

84. Spectateur étrange du monde, il ne se mêlait point avec la foule; mais il
n'avait point pour elle une haine misanthropique. Peut-être qu'il eût encore
aimé parfois à prendre part à la danse et aux chants de la joie; mais peut-il
sourire, celui qui succombe sous le poids de sa destinée? Rien de tout ce
qu'il voyait ne pouvait dissiper sa tristesse. Un jour pourtant, il lutta contre
l'empire de son mauvais génie; et comme il était livré à la méditation dans
le boudoir d'une beauté, il laissa échapper de sa lyre ce chant improvisé, qui
célébrait des charmes aussi séduisans que ceux qu'il avait admirés dans des
jours plus heureux.

À INÈS.

I.

Non, ne souris point à mon front soucieux, car, hélas! je ne puis te
rendre ton sourire; que le ciel te préserve de jamais verser des larmes, et
de jamais pleurer en vain!

II.



Tu me demandes quelle secrète douleur dévore ma joie et ma jeunesse?
Veux-tu vainement chercher à connaître une tristesse que tu échouerais
à calmer?

III.

Ce n'est point l'amour, ce n'est point la haine, ni les honneurs perdus de
la basse ambition, qui me font maudire ma destinée présente, et fuir loin
de tout ce que j'avais de plus cher.

IV.

C'est cette lassitude qui naît pour moi de tout ce que je vois, de tout ce
que j'entends. La beauté ne m'inspire même aucun plaisir; tes yeux ont à
peine un charme pour moi.

V.

C'est cette sombre, intime et continuelle tristesse que portait en lui cet
Hébreu fugitif. Je ne veux point regarder au-delà de la tombe: il ne me
reste aucune espérance avant que d'y descendre.

VI.

Quel exilé peut se fuir lui-même? Sous les zones les plus éloignées,
partout où je porte mes pas, je suis poursuivi par l'orage de ma vie, par
un démon,—ma pensée!

VII.

Que d'autres croient se livrer au plaisir, et goûtent de tout ce que
j'abandonne; ah! qu'ils rêvent à jamais cet enchantement, et que leur
réveil ne ressemble pas au mien!

VIII.

Ma destinée est d'errer dans mille contrées diverses; emportant avec moi
des souvenirs maudits, toute ma consolation est de savoir, quel que soit
le malheur qui me frappe, que j'ai déjà connu le plus amer.

IX.



Quel est-il? oh! ne me le demande pas! Par pitié, crains de m'interroger:
continue de sourire.—Ne cherche point à dévoiler le cœur de l'homme,
et à découvrir l'enfer qui s'y trouve!

85. Adieu, belle Cadix! oui, adieu pour longtems! Qui peut oublier ta
courageuse résistance? Quand tout, autour de toi, changeait de maître, toi
seule tu restas fidèle. Tu fus la première à conquérir ta liberté, et la dernière
à être vaincue; et si, au milieu de ces scènes si fortes, de ce choc si rude, le
sang de quelques-uns de tes citoyens a coulé dans tes rues, un traître seul
tomba sous le poignard17: là, tous furent nobles, excepté la noblesse elle-
même; nul ne baisa le char du conquérant, excepté la Chevalerie dégénérée.

86. Tels sont les enfans de l'Espagne; que leur destinée est étrange! Eux qui
ne furent jamais libres combattent pour la liberté; peuple sans roi, qui meurt
pour un état sans vigueur; quand les grands fuient, les vassaux combattent,
fidèles aux plus lâches esclaves de la trahison, en chérissant une patrie qui
ne leur donna rien que la vie. L'orgueil leur montre le chemin qui les mène
à la liberté. Repoussés, dans les batailles, vaincus dans toutes les luttes, «la
guerre! la guerre! s'écrient-ils encore; la guerre, même au couteau!18.»

87. Vous, qui voulez connaître l'Espagne et les Espagnols, allez lire leur
histoire gravée partout en traits de sang. Tout ce que la vengeance la plus
cruelle, animée contre un ennemi étranger, peut accomplir, est là employé
contre la vie de l'homme. Depuis l'étincelant cimeterre jusqu'au poignard
caché, la guerre se sert de toutes ces armes pour ses terribles luttes.—
Puisse-t-elle sauver la sœur et l'épouse, et verser ainsi le sang de tous les
oppresseurs! puissent tous les conquérans éprouver partout une pareille
résistance!

88. Ne s'échappe-t-il point des yeux une larme de pitié pour ceux qui ne
sont plus? Voyez le ravage de ces plaines encore fumantes; voyez les mains
des femmes rougies du sang de l'ennemi; qu'on livre aux chiens les cadavres
inensevelis, ou que chaque corps serve de pâture au vautour. Quoique
indignes de l'oiseau de proie, que leurs ossemens blanchis et la trace
ineffaçable du sang marquent à jamais le champ de bataille de vestiges
hideux; c'est ainsi seulement que nos enfans pourront croire aux scènes dont
nous avons été témoins!



89. Et pourtant, hélas! l'œuvre terrible n'est point encore achevé. De
nouvelles légions débordent des Pyrénées; à peine a commencé la marche
grandissante des invasions, et nul œil mortel n'en peut considérer la fin. Les
nations abattues contemplent l'Espagne; si elle s'affranchit, elle affranchira
plus de bras que Pizarre autrefois n'en avait enchaîné: étrange loi du sort!
La félicité de la Colombie répare les injustices que subirent les enfans de
Quito, tandis que sur la mère-patrie le meurtre avide de carnage est
déchaîné.

90. Ni tout le sang versé à Talavéra, ni les merveilles de la bataille de
Bassora, ni Albuféra où la mort fut prodigue de victimes, n'ont pu conquérir
à l'Espagne ses droits sacrés. Quand l'olivier fleurira-t-il dans ses champs?
Quand respirera-t-elle de ses sanglans travaux? Combien de jours d'alarmes
s'évanouiront-ils dans la nuit, avant que le ravisseur français abandonne sa
dépouille, et que l'arbre étranger de la liberté soit naturalisé dans ses
campagnes!

91. Et toi, mon ami19! puisqu'une vaine douleur s'échappe de mon ame, et
vient se mêler à mes chants, si du moins l'épée t'avait fait succomber avec
les braves, l'orgueil pourrait empêcher l'amitié de se plaindre. Mais
descendre ainsi sans laurier dans la tombe, oublié de tous, excepté de ce
cœur solitaire, et te mêler sans blessures avec les ombres de ceux qui sont
morts glorieusement, tandis que la renommée célèbre tant d'êtres si
indignes! Qu'as-tu fait pour descendre si paisiblement dans la tombe?

92. O le plus ancien et le plus estimé de mes amis! toi qui fus toujours aimé
d'un cœur à qui on avait enlevé toutes ses affections; quoique tu sois à
jamais perdu pour mes jours sans espoir, ne te refuse pas à venir me visiter
dans mes songes! La tristesse renouvellera en secret les larmes de la
conscience se réveillant à ses douleurs, et mon imagination planera sur ton
cercueil inanimé, jusqu'à ce que mon corps fragile retourne à la poussière
dont il a été formé, et que l'ami regretté et celui qui le pleure se réunissent
dans le séjour du repos.

93. Voilà un chant du pélerinage d'Harold; vous qui voulez chercher à le
connaître davantage, vous en aurez des nouvelles dans quelques pages
futures, si celui qui a rimé celles-ci ose encore écrire. Sévère critique, ne dis
pas: C'est déjà trop! Patience! et vous entendrez le récit de ce que vit notre



pélerin dans d'autres contrées où il fut condamné à errer; contrées qui
renfermaient les monumens de l'antiquité avant que la Grèce et les arts
grecs eussent été asservis par des mains barbares.



NOTES DU PREMIER CHANT.
RetourNOTE 1re, STANCE 1.

Le petit village de Castri occupe, en partie l'ancienne situation de Delphes.
On trouve le long de la montagne, en revenant de Chryssa, les restes de
sépulcres creusés dans le roc, ou construits avec des blocs de rochers. «Un
de ces tombeaux, me dit mon guide, est celui d'un roi qui se cassa le cou en
chassant.» Sa Majesté avait certainement choisi le lieu le plus convenable
pour une telle mort.

Un peu au-dessus de Castri, il y a un antre que l'on suppose être celui de la
Pythie; il est d'une immense profondeur. Sa partie supérieure est pavée, et
sert maintenant d'écurie.

Sur l'autre côté de Castri, est bâti un monastère grec; quelques pas au-
dessus duquel on voit une ouverture dans le rocher, avec un rang de
cavernes d'un accès difficile, qui paraissent conduire dans l'intérieur de la
montagne, probablement jusqu'à la caverne Corycienne mentionnée par
Pausanias. C'est de cet endroit que descend la fontaine ou les «sources de
Castalie.»

RetourNOTE 2, STANCE 20.

Le couvent de Notre-Dame-du-Châtiment (Nossa Senhora da PenhaA), situé
sur le sommet du rocher. Au bas, à quelque distance, est le Couvent du
Liège, où saint Honorius creusa sa grotte, au-dessus de laquelle on voit son
épitaphe. Du haut de ces collines, la mer ajoute à la beauté de la
perspective.

Note A: Depuis la publication de ce poème, j'ai été instruit de la mauvaise interprétation
que j'avais donnée au mot pena. Cette erreur était due au tilde, ou marque de l'n, que je
n'avais point remarquée sur le mot pena. Avec cette marque, pena signifie un rocher, et
sans elle, il a le sens que je lui ai donné. Je n'ai pas cru nécessaire de corriger le passage,
car, quoique la commune acception qu'on lui donne soit Notre-Dame du Rocher, j'ai pu
adopter l'autre sens, à cause des austérités pratiquées dans ce couvent.

RetourNOTE 3, STANCE 21.



C'est un fait bien connu que, dans l'année 1809, des assassinats commis par
les Portugais dans les rues de Lisbonne et dans les environs n'étaient pas
seulement bornés à leurs concitoyens: des Anglais étaient journellement
égorgés, et, au lieu de pouvoir obtenir la répression de ces délits, il nous fut
recommandé de ne point intervenir dans les rixes de nos compatriotes avec
leurs alliés. Je fus attaqué une fois dans la rue en allant au théâtre, à huit
heures du soir, heure à laquelle les rues sont ordinairement plus remplies de
monde qu'à toute autre heure de la journée; c'était devant une boutique
ouverte, et j'étais en voiture avec un ami: si malheureusement nous n'avions
pas été armés, nous aurions, sans aucun doute, fourni une anecdote, au lieu
de la raconter nous-mêmes. Le crime de l'assassinat ne se borne pas au
Portugal: en Sicile et à Malte, on nous assomme, nous autres Anglais,
pendant la nuit; et on ne voit jamais punir un Sicilien ou un Maltais.

RetourNOTE 4, STANCE 24.

La convention de Cintra fut signée dans le palais du marquis de Marialva.
Les derniers exploits de lord Wellington ont effacé les folies de Cintra. Il a
fait des merveilles: il a peut-être changé le caractère d'une nation, réconcilié
des superstitions rivales, et battu un ennemi qui n'avait jamais reculé devant
ses prédécesseurs.
RetourNOTE 5, STANCE 29.

L'étendue de Mafra est prodigieuse; il contient un palais, un couvent et une
superbe église. Les six orgues sont les plus belles que j'aie jamais vues pour
la décoration. Nous ne les entendîmes point; mais on nous dit que leurs sons
répondaient à leur splendeur. On nomme Mafra l'Escurial du Portugal.

RetourNOTE 6, STANCE 33.

Comme j'ai trouvé les Portugais, je les ai caractérisés. Qu'ils aient gagné
depuis, au moins en courage, cela est évident.

RetourNOTE 7, STANCE 35.

La fille du comte Julien, l'Hélène de l'Espagne. Pélage conserva son
indépendance dans les gorges des Asturies, et les descendans de ses



compagnons, quelques siècles après, complétèrent leurs succès par la
conquête de la Grenade.

RetourNOTE 8, STANCE 48.

«Viva el rey Fernando!» Vive le roi Ferdinand! c'est le refrain de la plupart
des chansons patriotiques des Espagnols; elles sont principalement dirigées
contre le vieux roi Charles, la reine et le prince de la Paix. J'en ai entendu
plusieurs d'entre elles; quelques-uns des airs sont fort beaux. Godoy, le
prince de la Paix, est né à Badajoz, sur les frontières du Portugal. Il fut
primitivement dans les gardes espagnoles jusqu'à ce qu'il eut attiré les
regards de la reine, et qu'elle l'eut élevé au duché d'Alcudia, etc., etc. C'est à
cet homme que les Espagnols imputent universellement la ruine de leur
patrie.
RetourNOTE 9, STANCE 50.

La cocarde rouge avec le nom de Ferdinand au milieu.

RetourNOTE 10, STANCE 51.

Tous ceux qui ont vu une batterie se rappelleront la forme pyramidale dans
laquelle sont entassés les bombes et les boulets. La Sierra Morena était
fortifiée dans tous les défilés par où je passai pour aller à Séville.

RetourNOTE 11, STANCE 56.

Tels furent les exploits de la fille de Saragosse. Quand l'auteur était à
Séville, elle se promenait journellement au Prado, portant les décorations et
les médailles que la junte lui avait données.
RetourNOTE 12, STANCE 58.

Sigilla in mento impressa amonis digitulo
Vestigio demonstrant mollitudinem.

(Aul. Gell.)

RetourNOTE 13, STANCE 60.



Ces stances furent écrites à Castri (Delphes), au pied du Parnasse, appelé
maintenant Λιαχυρα, Liakura.

RetourNOTE 14, STANCE 65.

Séville était l'Hispalis des Romains.
RetourNOTE 15, STANCE 70.

Ceci fut écrit à Thèbes, et par conséquent dans la meilleure situation
possible pour demander une réponse à cette question, non pas comme la
patrie de Pindare, mais comme la capitale de la Béotie, où la première
énigme fut proposée et résolue.

RetourNOTE 16, STANCE 82.

Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat.

(Lucr.)

RetourNOTE 17, STANCE 85.

Allusion à la conduite et à la mort de Solano, gouverneur de Cadix.
RetourNOTE 18, STANCE 86.

«La guerre au couteau!» réponse de Palafox à un général français au siége
de Saragosse.

RetourNOTE 19, STANCE 91.

L'honorable J. W., officier aux gardes, qui mourut de la fièvre à Coïmbre. Je
l'ai connu dix ans, la meilleure partie de sa vie, et la plus heureuse de la
mienne.

Dans le court espace d'un mois, j'ai perdu celle qui m'avait donné
l'existence, et la plupart de ceux qui me l'avaient rendue tolérable. Les vers
suivans de Yung ne sont point pour moi une fiction.

Insatiable archer! Un ne te suffisait-il pas? Ta flèche part trois fois, et
trois fois me perce le cœur; trois fois, avant que la lune eût rempli trois



fois son croissant.

J'aurais dû consacrer quelques vers à la mémoire de Charles Skinner
Matthews, agrégé du collége Downig à Cambridge, s'il n'avait pas été trop
au-dessus de mes louanges. Les facultés de son esprit se sont montrées dans
l'obtention des plus grands honneurs, contre de très-habiles candidats de
Cambridge. Ces honneurs ont établi sa réputation où ils furent acquis;
tandis que ses douces qualités vivent dans le souvenir de ses amis, qui
l'aimaient trop pour lui envier sa supériorité.



Chant Deuxième.

1. Viens, jeune vierge du ciel, aux yeux bleus!—Mais, hélas! tu n'inspiras
jamais un chant mortel!—Déesse de la sagesse! ici était ton temple; et ce
temple est encore debout, en dépit des guerres, de la flamme dévorante1, et
des siècles qui ont détruit ton culte. Mais quelque chose de pire que le fer, la
flamme, et le cours des âges, c'est le sceptre redoutable et la cruelle
domination de ces hommes qui n'ont jamais senti l'enthousiasme sacré que
les pensées de toi et de tes enfans font naître dans les cœurs civilisés2.

2. Ancienne des jours, auguste Athènes! où sont-ils tes hommes de génie,
tes grandes amesA? Ils sont passés, et n'apparaissent plus qu'à travers le
songe des choses qui ne sont plus. Les premiers dans la lice où brillait le
prix de la gloire, ils l'ont conquis, et ont disparu..... Est-ce là tout? N'y a-t-il
là que le thème d'un écolier, l'admiration d'une heure! On cherche en vain
l'épée du guerrier et le manteau du sophiste; sur chaque tour qui tombe en
ruine, et qu'obscurcit le brouillard des âges, plane encore l'ombre pâle d'une
grandeur passée.

Note A: Where are thy men of might? Thy grand in soul?

3. Fils de l'Orient, lève-toi! approche! viens!—mais n'outrage pas cette urne
sans défense. Contemple ces lieux,—c'est le sépulcre d'une nation! le séjour
des dieux dont les autels sont abandonnés!...—Les dieux même sont forcés
de céder!—Les religions disparaissent à leur tour: ici régnait celle de
Jupiter;—aujourd'hui c'est celle de Mahomet. D'autres croyances naîtront
avec d'autres siècles, jusqu'à ce que l'homme apprenne que c'est en vain que
son encens s'élève sur les autels, qu'il offre de sanglans sacrifices; pauvre
enfant du doute et de la mort, dont les espérances sont fondées sur des
roseaux.

4. Enchaîné à la terre, il lève ses yeux vers le ciel.—N'est-ce pas assez,
créature malheureuse! de savoir que tu existes? Cette existence est-elle un
don si précieux, pour que tu désires le prolonger au-delà de la tombe, et
aller, tu ne sais où, dans des régions inconnues? heureux de fuir la terre, et
de te mêler avec les cieux! Veux-tu toujours rêver de félicités et de



malheurs à venir? Regarde et pèse cette poussière avant qu'elle soit jetée
aux vents: cette urne en dit plus que mille homélies.

5. Ou brise l'orgueilleux monument d'un héros qui n'est plus, et qui dort au
loin sur le rivage solitaire3: il tomba, et des nations ébranlées par sa chute
portèrent le deuil de son trépas. Mais aujourd'hui personne ne pleure sur sa
tombe; nul soldat, observant un silence religieux, ne lui consacre ses veilles,
dans ces lieux où, dit-on, des demi-dieux parurent. Prends cette tête
desséchée parmi ces ossemens épars; est-ce là un temple digne d'être habité
par un dieu? Le ver même dédaigne à la fin sa demeure réduite en
poussière.

6. Contemple sa voûte brisée, ses parois en ruines, son enceinte désolée, et
ses portiques souillés: oui, ce fut pourtant la demeure orgueilleuse de
l'ambition, le séjour de la pensée et le palais de l'ame. Regarde ces orbites
sans yeux, cet asyle joyeux de la sagesse et de l'esprit, de la passion qui ne
souffrait point de contrôle. Tout ce qu'ont jamais écrit les saints, les sages
ou les sophistes, pourrait-il repeupler cette demeure solitaire ou lui rendre
sa première forme?

7. O le plus sage des enfans d'Athènes! C'était avec raison que tu disais:
«Tout ce que nous savons, c'est que nous ne savons rien.» Pourquoi
redouterions-nous ce que nous ne pouvons pas éviter? Chacun a ses
douleurs; mais les hommes faibles gémissent sur des malheurs imaginaires
nés de leurs cerveaux malades, comme si c'étaient des maux réels. Suivez
ce que le hasard ou la destinée proclament le meilleur; la paix nous attend
tous sur les bords de l'Achéron. Là, nul banquet forcé n'appelle le convive
rassasié, mais le silence y prépare la couche d'un repos à jamais heureux.

8. Cependant, si, comme l'ont pensé des hommes sages, il existe, au-delà du
noir rivage, un séjour des ames, pour confondre la doctrine des saducéensA

et des sophistes, follement orgueilleux de leur science du doute, qu'il serait
doux de se prosterner en adoration avec ceux qui ont rendu nos épreuves
mortelles plus légères! d'entendre chacune de ces voix que nous craignions
de ne plus entendre! de contempler les ombres magnanimes dévoilées à nos
regards: celles du Bactrien, du sage de Samos, et de tous ceux qui
enseignèrent la vertu!



Note A: De צדוק (Sadock) , nom d'un juif ancien, fondateur d'une secte, qui niait
l'immortalité de l'ame, l'existence des anges et des esprits, la résurrection du corps, et
n'admettait que les cinq livres de Moïse.

(N. du Tr.)

9. Je te verrais, ô toi! dont l'amour et la vie s'échappèrent ensemble, et m'ont
laissé sur la terre aimer et vivre en vain!—O l'intime ami de mon cœur!
puis-je croire que tu n'es plus quand ta mémoire brille sans cesse dans ma
pensée? Oui, je rêverai que nous pourrons nous réunir un jour, et je caresse
cette douce illusion de mon cœur solitaire. Si quelque chose de nos jeunes
souvenirs nous reste, qu'il soit comme un gage certain de l'avenir, car ce
serait assez de bonheur pour moi de savoir que ton ame est heureuse!

10. Je vais m'asseoir un instant sur cette pierre massive d'une colonne de
marbre, dont la base n'est pas encore ébranlée. Fils de Saturne! ici fut ton
trône favori4; le plus puissant de tous les dieux nombreux de l'antiquité!
permets-moi de chercher les vestiges enfouis de ton temple sacré. Tous mes
efforts sont vains; l'œil de l'imagination même ne pourrait retrouver ce que
le tems a pris à tâche d'effacer; cependant ces colonnes orgueilleuses
n'attirent pas un soupir du passant;—l'impassible Ottoman s'assied
froidement sur leurs fûts renversés; et le Grec léger fredonne à lentour.

11. Mais de tous les ravageurs de ce temple élevé sur l'Acropolis, d'où
Pallas s'éloigna en regrettant de quitter le dernier monument de son
ancienne domination, quel fut le dernier, le plus barbare et le plus stupide?
Rougis, Calédonie! c'est un de tes enfans! Angleterre, je me réjouis de ce
que ce n'est pas un de tes fils, tes citoyens, nés libres, épargneraient ce qui
autrefois fut libre. Cependant ils ont violé les enceintes des temples tristes
et déserts, et ont emporté leurs autels sur les flots, longtemps soulevés
contre cette profanation5.

12. Mais l'orgueil ignoble d'un moderne Picte se fait gloire de briser ce que
les Goths, les Turks et le tems avaient épargné6. Il porte une ame froide
comme les rochers de sa côte natale, et aussi stérile que son cœur est dur,
celui dont la pensée a pu concevoir et dont la main a pu exécuter le projet
de déplacer les pauvres restes d'Athènes; ses enfans, trop faibles pour
défendre ses monumens sacrés, ressentirent cependant une partie des
douleurs qui déchiraient leur mère7, et ils éprouvèrent, ce qu'ils avaient
ignoré jusque-là, tout le poids des chaînes de la tyrannie.



13. Eh quoi! une bouche bretonne osera-t-elle jamais dire qu'Albion fut
heureuse des pleurs d'Athènes? Quoique ce soit en ton nom que des
esclaves déchirent son sein, crains d'avouer ces faits honteux, qui feraient
rougir l'Europe. La reine de l'Océan, la Bretagne libre, enlève la dernière et
chétive dépouille d'une terre sanglante.... Oui, celle dont la protection
généreuse fait bénir son nom, a arraché avec des mains de harpie ces restes
glorieux que l'antiquité jalouse avait épargnés, et qu'avaient respectés les
tyrans!

14. Pallas! où était ton égide, qui frappa de terreur le barbare Alaric, dans sa
course dévastatrice8? Où était le fils de Pelée? Son ombre fit en vain
trembler les enfers, pour apparaître à la lumière dans ce jour redoutable,
revêtu de ses armes terribles! Quoi! Pluton ne pouvait-il pas permettre une
fois encore à ce guerrier invincible de s'échapper des enfers, pour donner
l'épouvante, et faire lâcher sa proie à ce second barbare? Errant inoccupé
sur les bords du Styx, Achille n'est point venu protéger les murs qu'il aimait
jadis à défendre.

15. O belle Grèce! froid est le cœur de l'homme qui te voit sans sentir ce
qu'éprouvent les amans en contemplant la poussière qu'ils ont aimée.
Stupide est l'œil qui ne verse point de larmes en voyant tes palais dégradés,
tes temples en ruines et tes autels enlevés par des mains bretonnes,
auxquelles il était plutôt réservé de protéger ces restes vénérables. Maudite
soit l'heure où ces barbares sortirent de leur île pour venir de nouveau
déchirer ton sein délaissé, et transporter tes dieux désolés dans les contrées
abhorrées du Nord !

16. Mais où est Harold? Ne suivrai-je pas sur les flots ce sombre voyageur?
Il s'inquiétait peu, en s'éloignant, de tout ce que les hommes regrettent;
nulle amante n'essaya de l'attendrir par de feintes lamentations; nul ami,
pour adieu, ne lui tendit la main, avant que ce froid étranger ne partît pour
d'autres climats. Dur est le cœur que les charmes de la beauté trouvent
insensible; mais Harold n'éprouvait plus les mêmes impressions
qu'autrefois; et il quitta, sans pousser un soupir, le sol de l'Espagne livré à la
guerre et au crime.

17. Celui qui a vogué sur la mer sombre et azurée, a contemplé parfois un
ravissant spectacle. C'est lorsque la fraîche brise est belle comme une brise



peut l'être, qu'elle enfle la blanche voile de la frégate légère et gracieuse; les
mâts, les flèches des clochers et les bords élevés du rivage s'enfuient
derrière nous; la glorieuse mer s'étend dans un lointain immense; les
vaisseaux de la flotte voguent comme des cygnes sauvages. Le plus
mauvais voilier paraît marcher avec une agilité nouvelle, tant les vagues
bondissent gaiement devant chaque proue écumante.

18. Admirez aussi l'intérieur de ce petit monde de guerre: le poli des
canons; le filet9 tendu comme un dais sur le tillac; les ordres communiqués
d'une voix rauque; le bruit sourd et continuel des matelots qu'une parole fait
gravir au haut des mâts; écoutez l'appel du contre-maître, les cris joyeux des
marins qui font glisser dans leurs mains les nombreux cordages; regardez
cet aspirant, échappé de l'école, qui varie l'accent de son aigre voix selon
qu'il approuve ou qu'il réprimande. Ce petit-maître sait déjà conduire
habilement sa troupe docile.

19. Le tillac brille aux yeux comme du cristal qu'aucune tache ne souille; le
grave lieutenant de garde s'y promène. Regardez aussi cette partie du
navire, réservée religieusement pour le capitaine qui s'avance avec majesté,
silencieux et craint de tous;—il parle rarement à ses subordonnés, s'il veut
conserver ce sévère ascendant qui, lorsqu'il est méconnu, fait perdre le
triomphe et la gloire: mais les Bretons s'écartent rarement de cette loi,
quelque dure qu'elle puisse être, qui tend à fortifier leur valeur.

20. Souffle, souffle doucement, brise propice! Fais-nous voguer jusqu'à ce
que le large soleil nous dérobe ses rayons affaiblis; alors le navire-amiral
sera forcé de replier ses voiles, afin que les bâtimens moins agiles puissent
le rejoindre. Oh! pénible tourment! insupportable et nonchalant retard, qui
empêche de profiter du vent le plus favorable! Que de lieues on perd
jusqu'au retour de l'aurore, en portant des regards pensifs sur les ondes
propices, pour attendre ces navires lourds et paresseux!

21. La lune est levée à l'horizon, Ciel! quelle nuit délicieuse! De longs
torrens de lumière se répandent sur les vagues bondissantes. Maintenant les
jeunes gens soupirent sur le rivage, et les jeunes filles croient aux sermens
de l'amour. Puisse une semblable destinée nous attendre à notre retour sur la
terre natale! Cependant la main active d'un Arion grossier réveille la
vigoureuse harmonie qu'aiment les matelots; il se forme autour de lui un



cercle de joyeux auditeurs; ou si une mesure bien connue les invite à la
danse, ils s'y livrent avec transport, comme s'ils étaient libres sur le rivage.

22. Childe Harold aperçoit la côte sourcilleuse, à travers les détroits de
Calpé; c'est là que l'Europe et l'Afrique se contemplent! Il aperçoit, à la
lueur du flambeau de la pâle Hécate, la patrie de la jeune vierge aux yeux
noirs, et celle du Maure au teint cuivré. Comme les rayons du flambeau
nocturne se jouent avec grâce sur les rivages de l'Ibérie! Ils découvrent des
rochers, des coteaux et de vertes forêts, que l'œil peut discerner, quoique le
faible croissant de la lune n'éclaire qu'à demi ces rivages; mais les ombres
gigantesques des rochers de la Mauritanie lèvent leurs têtes menaçantes, et
s'étendent jusque sur la côte sombre de la mer.

23. Il est nuit; c'est alors que la méditation rappelle à notre cœur que nous
avons aimé, quoique l'amour ait fui pour toujours. Le cœur solitaire, qui
gémit sur ses espérances évanouies, quoique sans ami, rêvera qu'il eut un
ami. Qui pourrait désirer de se courber sous le poids des années, quand la
jeunesse elle-même survit aux jeunes amours et à la gaîté de l'esprit? Hélas!
quand des ames qui ont été unies ont oublié leur tendresse, il reste à la mort
peu de choses à nous ravir! Oh! heureuses années! qui ne voudrait encore
redevenir enfant pour retrouver vos délices?

24. Ainsi penché sur l'humide bord du navire pour contempler le disque de
Diane réfléchi dans l'onde, l'ame oublie ses projets d'ambition et d'orgueil;
elle se replie involontairement sur les années qui ne sont plus. Il n'est point
de mortel assez malheureux pour qu'aucun être chéri, plus chéri que lui-
même; n'obtienne ou n'ait obtenu de lui une douce pensée, et ne réclame
l'hommage d'une larme; angoisse déchirante dont le cœur accablé voudrait
en vain se délivrer!

25. S'asseoir sur les rochers, rêver sur les torrens et sur les abîmes, s'égarer
lentement dans l'enceinte sombre des forêts, où la domination de l'homme
ne se fait point sentir, et que son pied n'a jamais ou que rarement foulée;
gravir une montague infréquentée, inconnue de la foule, où paissent
librement des troupeaux de bêtes sauvages qui ne demandent point à
l'homme leur nourriture; se pencher sur les précipices et sur les cascades
écumantes; ce n'est point là la solitude: c'est s'entretenir avec les beautés de
la nature, et contempler ses richesses déroulées à nos regards.



26. Mais au milieu de la foule, du bruit du choc des hommes, entendre, voir,
sentir, posséder des richesses, et traîner sa vie comme un ennuyé citoyen du
monde; n'ayant personne qui nous chérisse, et personne que nous puissions
chérir; ne voir que des courtisans de la prospérité, qui fuient à l'approche de
la misère; n'avoir pas un ami, qui, plein d'une affection sincère, si nous
n'étions plus, voudrait paraître moins joyeux que tous ceux qui nous
accablaient de flatteries et de poursuites intéressées; c'est là ce que j'appelle
être seul; c'est là, c'est là la solitude!

27. Plus heureuse est la vie du pieux ermite, tel que le voyageur en
rencontre dans les retraites solitaires du mont Athos, lorsque, dans une belle
soirée, il va rêver sur ses pics gigantesques. Il contemple des ondes si
bleues, des cieux si purs, que celui qui a joui d'une heure si délicieuse
voudrait passer le reste de ses jours dans ces lieux enchanteurs; il s'arrache
avec peine de cette scène ravissante; il regrette en soupirant de ne pas avoir
été favorisé d'une telle destinée, et il s'en retourne pour haïr davantage un
monde qu'il avait déjà presque oublié.

28. Passons les détails d'une route longue et monotone, si souvent traversée
par de nombreux voyageurs, et qui ne conserve nulle trace de leur passage.
Passons le calme et les vents, les vicissitudes des élémens, et tous les
caprices bien connus des vagues et des tempêtes; passons aussi les joies et
les chagrins qui surviennent aux matelots renfermés dans leur citadelle ailée
et flottante; toutes les alternatives de l'allégresse, du désespoir, selon que la
brise est favorable ou contraire, que les vagues sont calmes ou soulevées,
jusqu'à ce matin joyeux où l'on crie: «Voyez! voyez! c'est la terre!» Alors
tout le monde est heureux.

29. Mais gardons-nous de passer sous silence les îles de Calypso10, qui
ressemblent à un groupe de sœurs au milieu des ondes. Là un port sourit
encore aux navires fatigués, quoique la belle déesse ait cessé depuis long-
tems de pleurer sur ses rochers, et d'attendre inutilement le retour de celui
qui osa lui préférer une épouse mortelle. C'est ici que son fils Télémaque
essaya le saut périlleux, lancé par la main puissante de Mentor dans la
profondeur des ondes. Ainsi privée des deux naufragés, la maîtresse de la
nymphe Eucharis gémit de son double veuvage.



30. Son règne est passé; ses grâces divines, ses tendres enchantemens ne
sont plus. Mais que cela ne t'afflige pas, jeune homme, trop facile à
enflammer; redoute encore l'approche de ces lieux. Une souveraine mortelle
occupe le trône dangereux de la déesse, et tu pourrais rencontrer une
nouvelle Calypso. Charmante Florence! si une beauté pouvait jamais
toucher ce cœur fantasque et sans amour, ce cœur aurait été à toi; mais,
déchiré par tous mes attachemens, je ne puis me hasarder à porter sur tes
autels une offrande indigne de toi, ni demander qu'un cœur si cher, que ton
cœur éprouve jamais un seul tourment pour le mien.

31. Ainsi pensa Childe Harold en admirant les beaux yeux de cette dame,
dont les regards ne lui inspirèrent d'autre pensée qu'une vive et innocente
admiration. L'amour se tint à l'écart, quoique peu éloigné; car il savait que
Harold, en lui échappant souvent, souvent aussi avait été en sa puissance;
mais ce jeune enfant n'ignorait pas qu'il ne devait plus le compter comme
son adorateur, qu'il ne devait plus chercher à se rendre maître de son cœur,
puisque maintenant il ne pouvait réussir à lui inspirer de l'amour, et il ne
douta plus que ses anciens charmes ne fussent désormais impuissans.

32. La belle Florence s'aperçut avec quelque étonnement qu'un homme que
l'on disait soupirer pour toutes les belles, voyait, sans être ému, des charmes
que d'autres entouraient d'un respect réel ou simulé. Elle était leur espoir,
leur destin, leur condamnation, leur loi, tout ce que la folâtre beauté
demande à ses esclaves. Elle s'étonnait qu'un jeune homme si novice ne
sentît pas ou du moins ne feignît pas de sentir cette ardeur indiscrète dont
l'aveu peut bien quelquefois attirer les reproches, mais rarement la colère
des dames.

33. Elle connaissait peu ce cœur qu'elle croyait de marbre. Réfugié dans le
silence, ou comprimé par l'orgueil, il n'était point novice dans l'art de
séduire, et il avait autrefois tendu dans plus d'un lieu les pièges de l'amour.
Il n'avait point abandonné ses coupables poursuites tant qu'il trouva des
objets dignes de ses désirs. Mais Harold dédaigne maintenant de tels
moyens. S'il avait trouvé l'amour dans les yeux si beaux de Florence, il ne
se serait jamais réuni à la foule de ses indolens adorateurs.

34. Il ne connaît pas beaucoup le cœur de la femme celui qui croit que cet
objet lascifA se conquiert par des soupirs. Que lui importe le tendre



hommage du sentiment lorsqu'elle a une fois accordé ses faveurs?
Choisissez donc l'offrande que vous voulez présenter aux yeux de votre
idole; mais ne lui montrez pas trop d'humilité; ou elle vous méprisera et
tous vos beaux discours, quoique ornés de figures éloquentes; dissimulez
même votre tendresse, si vous êtes sages; une confiance hardie a le plus
heureux effet près des femmes: excitez et calmez tour à tour leur dépit;
bientôt la passion couronnera vos espérances.

Note A: That wanton thing.

35. C'est là une vieille leçon; le tems en a démontré la justesse, et ceux qui
la connaissent le mieux sont ceux qui la déplorent davantage. Quand on a
obtenu tout ce que l'on désirait d'obtenir, la récompense de tant de sacrifices
semble bien chétive. Une jeunesse usée, une ame dégradée, les facultés
intellectuelles abruties, l'honneur perdu: heureuse passion! voilà, voilà quels
sont tes fruits amers! Si par un bonheur cruel l'espérance est détruite de
bonne heure, alors même les blessures du cœur s'enveniment jusqu'à la fin,
et ne peuvent se cicatriser, lors même que l'amour ne cherche plus à plaire.

36. Loin ces digressions étrangères! Je ne dois pas rendre ce chant trop
long; car nous avons encore à franchir plus d'une montagne, à côtoyer plus
d'un rivage, conduits par la mélancolie pensive et non par la fiction.—
Contrées aussi belles que jamais l'imagination mortelle pourrait en créer
dans les faibles limites de la pensée; aussi séduisantes que celles que l'on
célèbre dans de nouvelles utopies pour enseigner à l'homme ce qu'il
pourrait, ou ce qu'il devrait être, si cette créature corrompue pouvait jamais
profiter de pareils enseignemens!

37. La bonne nature est encore la meilleure des mères, quoique toujours
changeante dans ses aspects variés. Laissez-moi prendre dans son sein
fécond les sujets de mes chants; moi, qu'elle n'a jamais sevré de ses faveurs,
quoique je n'aie pas été son enfant favori. Oh! c'est dans ses formes
sauvages qu'elle est le plus belle, là où rien d'humain n'ose souiller ses
asiles: le jour, comme la nuit, elle ne cesse de me sourire, quoique je l'aie
connue seulement aux jours du malheur, et que je l'aie recherchée et aimée
d'autant plus que ma misanthropie était plus grande.

38. Terre d'Albanie! où naquit lskander, dont les exploits sont le thème du
jeune homme et l'instruction du sage; patrie de cet autre conquérant du



même nom, dont les ennemis, souvent battus, ont admiré les exploits
chevaleresques, permets-moi de te contempler, terre d'Albanie11, sauvage
nourricière d'hommes sauvages! La croix disparaît, les minarets s'élèvent, et
le pâle croissant étincelle dans la vallée à travers les cyprès qui apparaissent
en même tems que chaque cité.

39. Childe Harold voguait toujours. Il passa près du rocher aride12 où la
triste Pénélope venait contempler les flots de la mer; et plus loin il vit le
promontoire célèbre qui devint le dernier refuge des amans et le tombeau de
la Lesbienne. Infortunée Sapho, tes vers immortels ne pouvaient ils pas
sauver ce cœur, animé d'une flamme immortelle? comment ne put-elle
vivre, celle qui donnait la vie, si la lyre peut faire espérer une vie éternelle,
seul ciel auquel les enfans de la terre puissent aspirer?

40. C'était par une belle soirée d'un automne grec que Childe Harold salua
le cap éloigné de Leucade: il avait vivement désiré voir ce lieu célèbre, qu'il
quittait à regret. Souvent il avait contemplé des lieux qui furent le théâtre de
la guerre; Actium, Lépante, le fatal Trafalgar13; il les avait contemplés sans
être ému; car (né sous quelque étoile obscure et inglorieuse) il ne se plaisait
point dans les sujets de guerres sanglantes ou d'exploits chevaleresques; il
haïssait le métier de brave, et l'importance martiale n'obtenait de lui qu'un
sourire de raillerie.

41. Mais lorsqu'il vit l'étoile du soir briller au-dessus du triste rocher de
Leucade, qui se projette au loin sur les flots; lorsqu'il salua ce dernier refuge
de l'amour sans espoir14, Harold sentit ou crut sentir une émotion peu
ordinaire; et pendant que le vaisseau glissait majestueusement sous l'ombre
de cet antique rocher, il observait le mouvement mélancolique des vagues;
et quoique absorbé dans les rêveries habituelles de sa pensée, son œil parut
plus calme et son front pâle moins soucieux.

42. L'aurore paraît, et avec elle les monts sauvages de l'Albanie, les
sombres rochers de Souli, et la sommité centrale du Pinde, à demi voilée
par les brouillards, arrosée par des ruisseaux de neige, que colorent des
rayons de pourpre et d'azur, se dévoilent aux regards; et, à mesure que les
nuages qui les environnent se dissipent, ils laissent voir la demeure du
montagnard. Là, le loup hurle, l'aigle aiguise son bec; des oiseaux, des bêtes
de proie et des hommes plus sauvages encore s'y disputent leur asile; là



s'amoncellent ces orages qui éclatent avec une énergie convulsive dans les
derniers mois de l'année.

43. C'est là qu'Harold se sentit enfin seul, et dit un long adieu aux langues
des nations chrétiennes. Il s'aventure dans une contrée inconnue que tous les
voyageurs citent avec admiration, mais que la plupart n'osent visiter. Son
cœur était armé contre le destin; ses besoins étaient peu nombreux; il ne
cherchait point le péril, mais il ne reculait point devant lui. La scène était
sauvage, mais elle était nouvelle; le désir d'en jouir lui rendit légères les
fatigues continuelles du voyage, adoucit pour lui les froids rigoureux de
l'hiver et les chaleurs excessives de l'été.

44. Ici la croix rouge (car la croix y est encore debout, quoique outragée
ignominieusement par les circoncis,) oublie cet orgueil si cher à ses
pontifes. Ici le prêtre et le sectateur de son culte sont également méprisés.
Superstition insensée! quelque déguisement que tu prennes, idole, saint,
vierge, prophète, croissant, croix, quelque soit le symbole que tu veuilles
offrir à l'adoration des hommes, tu n'es qu'un gain sacerdotal et une ruine
pour le genre humain! Qui pourra séparer de l'or du vrai culte tes viles et
misérables souillures?

45. Contemplez le golfe d'Ambracie, où un monde fut perdu jadis pour une
femme, chose aimable et innocente! C'est dans cette baie tranquille que les
généraux romains et les rois de l'Asie15 réunirent leurs armées navales
conduites à un triomphe douteux, mais à un carnage certain. Regardez!
voilà l'endroit où s'élevaient les trophées du second César16! Ils se
flétrissent maintenant comme les mains qui les érigèrent. Anarchistes qui
portez des couronnes! vous multipliez les misères humaines! Dieu! as-tu
créé ce monde pour être tour à tour perdu et gagné par de semblables
tyrans?

46. Depuis les sombres barrières de cette contrée hérissée de rochers,
jusqu'au centre des vallées de l'Illyrie, Childe Harold traversa plusieurs
montagnes majestueuses, dans des contrées à peine connues des
géographes. Cependant on rencontre rarement dans l'Attique, si renommée,
d'aussi rians vallons; et la belle Tempé ne pourrait pas s'enorgueillir d'un
charme qui leur serait inconnu; le Parnasse lui-même, quoiqu'il soit un mont
classique et consacré par la poésie, échouerait à effacer la majesté



pompeuse de quelques-uns de ces monts qui se cachent derrière cette chaîne
sombre de rochers.

47. Il traversa le Pinde, le lac d'Achérusie17; et laissant de côté la capitale de
la contrée, il continua sa route pour visiter le chef puissant de l'Albanie18,
dont la volonté redoutable est la loi des lois; car d'une main sanglante il
gouverne une nation turbulente et hardie; cependant il est encore çà et là
quelque bande audacieuse de montagnards qui dédaignent son pouvoir, et
de leur forteresse de rochers lançant au loin leurs défis, ne cèdent jamais
qu'à l'or19.

48. Monastique Zitza20! asile favorisé du ciel! quand de ta cime ombreuse
nous portons nos regards autour de nous, sur nos têtes et à nos pieds, que de
couleurs variées, que de charmes magiques nous découvrons alors!
Rochers, rivières, forêts, montagnes, tout abonde en ces lieux; et le ciel le
plus azuré est en parfaite harmonie avec ce tableau ravissant. En bas, le
bruit sourd d'un torrent nous indique la chute d'une cataracte qui tombe
entre des rochers suspendus, et dont le froissement perpétuel cause à l'ame
une émotion pleine de charmes.

49. Parmi les bosquets qui couronnent cette colline touffue environnée de
montagnes qui s'élèvent en amphithéâtre, et au milieu desquelles elle ne
paraît pas sans dignité, les blanches murailles du couvent brillent
agréablement sur la hauteur. C'est là qu'habite l'affable Caloyer21, qui
exerce avec empressement l'hospitalité; le passant y est toujours bienvenu,
et il ne s'éloignera jamais de ces lieux sans émotion, s'il trouve ses délices à
contempler les charmes de la nature.

50. Qu'il y passe les jours de la saison brûlante; frais est le gazon que
protège le feuillage de ces arbres séculaires; les brises viendront agiter
autour de lui leurs ailes caressantes; il respirera l'air embaumé du ciel. La
plaine se développe au loin.—Oh! qu'il jouisse des plaisirs innocens quand
ils s'offrent à lui comme en ces lieux; les rayons dévorans du soleil,
imprégnés d'un poison subtil, ne peuvent y pénétrer. Que le pélerin vienne
s'y reposer de ses fatigues, et y admirer à loisir les splendeurs du matin, du
soleil à son midi, et la beauté des soirs.



51. Sombres, immenses et grandissant à la vue, amphithéâtre volcanique de
la nature22, les Alpes de la Chimère se développent dans le vaste horizon. À
leur pied se déploie une vallée pleine de mouvement et de vie; les troupeaux
bondissent, les arbres s'agitent avec grâce; des ruisseaux l'arrosent en tous
sens, et le sapin des montagnes se balance sur les hauteurs. Contemplez le
noir Achéron23! consacré anciennement comme séjour des morts. Pluton! si
c'est l'enfer que je vois, ferme les portes honteuses de ton Elysée, mon
ombre ne cherchera point à le connaître.

52. Les tours d'aucune ville ne viennent souiller cette délicieuse
perspective; quoique peu éloignée, Yanina ne se laisse pas encore
apercevoir; elle est voilée par un rideau de collines! Ici les hommes sont
peu nombreux, les hameaux sont dispersés, et les cabanes solitaires sont
très-rares. Mais la chèvre broute suspendue sur le bord de chaque précipice;
et regardant d'un air pensif son troupeau dispersé, le petit berger, revêtu de
sa blanche capote24, penche sa forme enfantine sur la pente du rocher, où, à
l'approche de l'orage, il va dans sa grotte attendre que le court météore soit
passé.

53. O Dodone! où est ton antique forêt, ta source prophétique et ton oracle
divin? Quelle est la vallée dont l'écho redisait les réponses de Jupiter? Quel
vestige reste-t-il de l'autel du maître du tonnerre? Tout, tout est oublié!—et
l'homme se plaindra de ce que les frêles liens qui l'attachent à la vie
éphémère sont rompus? Cesse donc, insensé! tes lâches murmures. La
destinée des dieux peut bien être la tienne; voudrais-tu survivre au marbre
et au chêne robuste lorsque les nations et les mondes eux-mêmes doivent
disparaître engloutis par les âges!

54. Les frontières de l'Épire s'éloignent, et les montagnes s'évanouissent
dans le lointain; fatigué de tenir en admiration ses regards sur les
montagnes, il les repose agréablement sur une douce vallée, embellie de
tous les charmes du printems. La plaine aussi possède des beautés peu
communes, si quelque fleuve majestueux y promène ses ondes rapides,
ombragées par des arbres qui se balancent sur ses bords, et dont le feuillage
mobile semble se jouer dans ses flots, ou, avec les rayons de la lune,
sommeiller sur sa surface, à l'heure solennelle de minuit.



55. Le soleil était descendu derrière les hauteurs du vaste Tomerit25, et le
Laos mugissant roulait sombre et rapide26; les ombres accoutumées de la
nuit s'étendaient insensiblement; lorsque, en suivant les détours escarpés du
vallon, Childe Harold aperçut, comme des météores dans les cieux, les
brillans minarets de Tépalin, dont les remparts dominent le fleuve. Il
entendit, en approchant, la voix des hommes de guerre, dont le bruit sourd
se mêlait à la brise qui soupirait dans la profondeur du vallon.

56. Il passa près de la tour silencieuse du harem sacré, et il aperçut, à
travers les arches exhaussées de la porte, la demeure de ce chef redoutable
dont tout ce qui l'environnait proclamait la haute puissance. C'est au milieu
d'une pompe non commune que se montre ce despote, dont la cour est
agitée de nombreux préparatifs de guerre; les esclaves, les eunuques, les
soldats, les passagers et les santons attendent les ordres du maître. Sa
demeure est un palais en dedans, en dehors une citadelle. Là paraissent se
donner rendez-vous les hommes de toutes les nations.

57. Richement caparaçonnée, une troupe de chevaux armés pour la guerre et
une troupe égale de guerriers formaient un cercle dans le fond de la vaste
cour; dans le haut, des groupes étrangers garnissaient les corridors, et de
tems en tems quelque Tartare au large turban, piquant de l'éperon son cheval
de l'Ukraine, faisait retentir l'écho des salles. Le Turc, le Grec, l'Albanien et
le Maure s'y mêlaient sous les costumes les plus variés, tandis que le bruit
sourd du tambour de guerre annonçait la fin du jour.

58. Là, le fier et sauvage Albanais aux jambes nues, la tête ceinte d'un
schall, portant une riche carabine et des vêtemens brodés d'or; les
Macédoniens aux écharpes de pourpre; le Delhi, couvert de son bonnet qui
inspire la terreur, au glaive recourbé; le Grec vif et joyeux; le fils mutilé de
la noire Nubie; et le Turc à la longue barbe, qui daigne rarement prononcer
une parole, le maître de tout ce qui l'entoure, et trop puissant pour être doux
envers ceux qu'il commande,

59. Sont mêlés sans être confondus. Les uns sont couchés en groupes,
observant la scène bigarrée qu'ils ont sous les yeux. On y voit le grave
Musulman dans la posture de la dévotion; quelques-uns fument, d'autres
jouent. Ici l'Albanais se promène avec fierté; là on entend chuchoter le Grec
causeur. Écoutez! des sons solennels partent de la mosquée; la voix du



Muezzin ébranle le minaret: «Il n'y a point d'autre dieu que Dieu!—Voici
l'heure de la prière.—Dieu est grand!»

60. C'était pendant cette saison de la fête du Ramazan. Le jour entier était
consacré à la pénitence; mais lorsque l'heure du tardif crépuscule fut passée,
le règne des plaisirs et de la bonne chère commença. Tout était en
mouvement dans le palais d'Ali; la troupe des domestiques préparait et
servait les mets nombreux du festin. La galerie devenue déserte parut alors
un luxe inutile. Des bruits confus partaient des appartemens intérieurs, d'où
sortaient et rentraient sans cesse les pages et les esclaves.

61. Ici la voix de la femme n'est jamais entendue. Retirée à part, voilée,
surveillée, il lui est à peine permis de faire un pas. Elle ne donne qu'à un
seul homme sa personne et son cœur. Apprivoisée dans sa cage, cet oiseau
inconstant ne désire point en sortir. Elle n'est point malheureuse de l'amour
de son maître, et elle se complait dans les soins délicieux d'une mère. Soins
pleins de félicité! bien au-dessus de tous les autres sentimens! Elle élève
elle-même avec tendresse l'enfant qu'elle a conçu, et ne l'éloigne pas d'un
sein qui n'est le partage d'aucune basse passion.

62. Dans un pavillon pavé de marbre, au centre duquel on voyait s'élever
une source d'eau vive, dont les jets bouillonnans répandaient une naturelle
fraîcheur, Ali reposait sur des coussins voluptueux qui invitaient au repos.
C'est un homme de guerre et de crimes. Cependant vous ne pouvez
distinguer dans ses traits vénérables, où la douceur se mêle à l'expression de
la bienveillance, tout ce qu'ils cachent de cruel et de sanguinaire.

63. Ce n'est pas que sa blanche et longue barbe s'allie mal avec les passions
qui appartiennent à la jeunesse; l'amour est aussi le partage de la vieillesse.
—Hafiz l'a démontré. Le vieillard de Téos chanta souvent l'amour.—Mais
les crimes qui dédaignent la tendre voix de la pitié; les crimes qui rendent
tous les hommes odieux, surtout l'homme avancé en âge, ont marqué Ali de
la férocité du tigre. Le sang appelle le sang, et ceux qui ont commencé par
le sang leur carrière mortelle la finiront par des actes plus sanguinaires
encore.

64. Là, au milieu des objets les plus nouveaux pour l'œil et pour l'oreille,
notre pélerin se reposa de ses fatigues en contemplant toute la pompe du
luxe musulman. Il se dégoûta bientôt de ce spacieux séjour de richesse et de



volupté, retraite choisie de la grandeur rassasiée qui fuit le bruit de la ville.
Avec moins de pompe et d'éclat, cette retraite aurait eu des charmes; mais la
tranquillité abhorre les joies factices; et le plaisir, mêlé à la pompe, détruit
le charme de tous les deux.

65. Ils sont farouches les enfans de l'Albanie; cependant ils ne manquent
pas de vertus, tant sauvages soient-elles. Où est l'ennemi qui leur a jamais
vu tourner le dos? Qui pourrait aussi bien endurer les fatigues de la guerre?
Leur bravoure naturelle n'est jamais plus calme que dans les tems de péril et
de détresse. Leur amitié est aussi sûre, que leurs ressentimens sont terribles.
Quand la reconnaissance ou la valeur les appellent à répandre leur sang;
intrépides, ils se précipitent partout où il plaît à leur chef de les conduire.

66. Childe Harold les vit dans la citadelle de leur capitaine, accourant en
foule pour aller aux combats chercher des succès et de la gloire. Il les revit
ensuite, lorsque, tombé en leur pouvoir, il devint lui-même la victime d'un
malheur passager. Dans ces momens d'infortune où les hommes pervers
sont plus cruels, ces Albanais lui offrirent un asile sous leur toit protecteur.
Des hommes moins barbares auraient eu moins de générosité, et des
compatriotes se seraient tenus à l'écart27. Dans les événemens qui éprouvent
le cœur des hommes, combien peu restent fidèles à l'infortune!

67. Il arriva qu'un jour des vents contraires poussèrent son esquif sur la côte
dangereuse des rochers de Souli, au milieu des ténèbres et de la solitude
désolée de la nuit. Il était périlleux d'aborder; il l'était plus encore de rester
sur les flots. Les matelots cependant hésitèrent quelques tems, craignant de
se confier à une terre, peut-être inhospitalière, où la trahison pouvait les
attendre. Ils s'aventurèrent enfin de mettre à la côte, quoique doutant si ces
hommes, qui haïssent également le chrétien et le turc, ne renouvelleraient
pas pour eux leurs anciens actes de barbarieA.

Note A: Ancient butcher-work.

68. Crainte vaine! les Souliotes leur tendirent une main amie, les
conduisirent à travers les récifs, et les firent éviter de dangereux marécages.
Quoique moins grâcieux, ils furent plus humains que des esclaves policés;
ils se livrèrent aux inspirations du cœur, séchèrent les vêtemens mouillés de
leurs nouveaux hôtes, rallumèrent la lampe joyeuse, remplirent la coupe et
leur offrirent leurs alimens. Ces alimens étaient grossiers; mais c'était tout



ce qu'ils possédaient. Une telle conduite porte la rare empreinte de la
philanthropie.—Faire reposer le voyageur fatigué, adoucir la tristesse de
l'affligé est une leçon pour les hommes heureux, et doit faire rougir les
méchans.

69. Il arriva que lorsque Harold voulut enfin quitter ces montagnes, une
troupe de brigands infestait les chemins, et répandait partout les ravages du
fer et de la flamme. Il prit en conséquence une escorte fidèle pour traverser
la vaste et sauvage forêt de l'Acarnanie. Cette escorte était bien disposée
contre des attaques imprévues, et endurcie aux fatigues. Il ne s'en sépara
que lorsqu'il fut arrivé sur les bords du large et limpide Achéloüs, et que de
là il eut aperçu les collines de l'Étolie.

70. Là, où l'Utraikey solitaire forme son bassin arrondi, dans lequel les flots
fatigués se retirent pour réfléchir en repos l'éclat des astres nocturnes, le
feuillage des arbres de la verte colline se rembrunit en se balançant à l'heure
de minuit sur le sein de la baie silencieuse, pendant que les brises arrivent
de l'ouest en poussant de légers murmures, et en caressant la surface azurée
de l'onde qu'ils rident à peine. C'est dans ces lieux qu'Harold reçut un
bienveillant accueil; il ne vit pas sans émotion cette scène charmante, car il
trouvait dans la douce présence de la nuit une foule d'innocens plaisirs.

71. Les feux nocturnes étincelaient sur le rivage. Les divertissemens du jour
étaient terminés; la coupe remplie d'un vin rouge circulait au loin28, et
Harold qui se trouva inopinément au milieu des convives, s'arrêta frappé
d'un muet étonnement. Avant que l'heure silencieuse de minuit fût passée,
les amusemens natifs de la foule commencèrent. Chaque palikare29 déposa
son sabre, et la main dans la main, homme avec homme, bondissant de joie,
le clan à demi nu, se livra à la danse en faisant entendre des chants
sauvages.

72. Childe Harold se tint à quelque distance, et cette espèce de débauche
sauvage qu'il voyait ne lui déplut pas, car il ne haïssait point des gaîtés
innocentes, quoiqu'un peu grossières. Au résumé, ce n'était point un
spectacle commun de voir les jeux barbares, mais décens, de ces palikares;
la flamme des feux nocturnes, passant sur leurs visages, faisait ressortir
l'éclat rapide de leurs yeux noirs, l'agilité de leur mouvemens, leurs longues



boucles de cheveux qui flottaient naturellement jusqu'à leur ceinture, tandis
qu'ils fesaient entendre de concert ce chant moitié chanté, moitié crié30.

CHANT DES PALIKARES.

I.

Tambourgui31! TambourguiA! ta bruyante alarme rend l'espérance au
brave et la promesse de la guerre; tous les enfans des montagnes se
lèvent à ton appel: le Chimariote, l'Illyrien et le terrible Souliote.

Note A: Tambour.

II.

Oh! qui est plus brave que le brave et intrépide Souliote, revêtu de sa
chemise blanche et de sa capote velue? Il abandonne au loup et au
vautour son troupeau sauvage, et descend dans la plaine comme le
torrent qui se précipite du rocher.

III.

Les fils de Chimari, qui n'oublient jamais les injures d'un ami,
laisseront-ils la vie à leurs ennemis vaincus? Faut-il que nos carabines,
qui ne manquent jamais leur but, abandonnent une telle vengeance?
Quel but est plus beau que le cœur d'un ennemi?

IV.

La Macédoine envoie ses enfans invincibles; pour un tems ils
abandonnent leurs cavernes et la chasse. Mais leurs écharpes d'un sang
rouge seront encore plus rouges avant que le sabre soit rentré dans le
fourreau et la bataille terminée.

V.



Alors les pirates de Parga, qui habitent sur la mer, et qui apprennent aux
pâles chrétiens ce que c'est que d'être esclaves, vont abandonner leurs
longues galères et leurs rames, et traîner leurs captifs dans l'endroit
destiné à leur servir de prison.

VI.

Je ne cherche point les plaisirs que donne la richesse: mon sabre saura
me conquérir ce que le faible doit acheter. J'emmènerai la jeune épouse
aux longs cheveux flottans, et plus d'une vierge pleurera loin de sa
mère.

VII.

J'aime le beau visage d'une jeune et belle vierge, je m'endormirai dans
ses caresses; ses chants calmeront mes transports. Qu'elle apporte avec
elle sa lyre harmonieuse et nous chante un chant sur la défaite de son
père.

VIII.

Souviens-toi du jour où tomba Prévise32, les soupirs des vaincus, les
cris des vainqueurs, les palais que nous incendiâmes et le partage du
butin; les riches que nous égorgeâmes, et les beautés qui furent
épargnées.

IX.

Je ne parle point ici de pitié ni de crainte: il doit les ignorer celui qui
veut servir le Vizir. Depuis les jours de notre prophète, le Croissant n'a
point vu un chef aussi fameux qu'Ali-Pacha.

X.



Le terrible Mouchtar, son fils, est allé sur le Danube: que les GiaoursA à
la chevelure jauneB tremblent devant sa queue de chevalC: quand ses
DelhisD fondront avec fureur sur les rangs ennemis, combien il
échappera peu de Moscovites au tranchant de leur sabre!

Note A: Infidèles, ou ceux qui ne suivent pas la croyance du prophète.

Note B: Les Musulmans donnent l'épithète de jaune aux Russes.

Note C: Les queues de cheval sont les insignes d'un pacha.

Note D: Cavaliers, répondant à des espèces de corps francs.

XI.

SélietarA, tire de son fourreau le cimeterre de notre Capitaine.
Tambourgui! tes alarmes nous donnent la promesse de la guerre; vous,
montagnes, qui nous voyez descendre au rivage, vous nous reverrez
comme vainqueurs, ou vous ne nous reverrez point!

Note A: Porte-épée.

73. Belle Grèce! triste débris d'un empire glorieux33! immortelle, quoique
n'étant plus! grande encore, quoique tombée! Qui guidera maintenant au
combat tes enfans dispersés, et effacera les traces de ton long esclavage?
Tes enfans ne ressemblent plus à ces guerriers intrépides qui, résolus à un
trépas volontaire, allèrent l'attendre dans le défilé sépulcral des sombres
Thermopyles.—Oh! qui recueillera leur généreux dévouement, s'élancera
des bords de l'Eurotas, et te rappellera du sommeil de la tombe?

74. Génie de la liberté! lorsque tu guidas Thrasybule et ses compagnons sur
les hauteurs de Phylé34, pouvais-tu prévoir l'heure fatale où la désolation
s'appesantirait sur les plaines attiques? Ce ne sont pas seulement trente
tyrans qui appesantissent les chaînes de la Grèce; tout musulman peut être
un despote sur ta terre sacrée; et tes enfans ne se soulèvent point! ils se
bornent à de vaines malédictions, tremblans sous la verge d'une main
turque, esclaves du berceau jusqu'à la tombe; en un mot, dégradés, de la
dignité d'homme.

75. Comme tout est changé en eux, excepté la forme seule de leurs traits! et
qui pourrait voir la flamme étincelante de leurs yeux, sans penser que leur



cœur brûle de nouveau de ton feu immortel, ô liberté perdue! Plusieurs
d'entre eux rêvent que l'heure est proche où ils pourront reconquérir
l'héritage de leurs pères. Ils soupirent vivement après le secours des armes
étrangères, sans oser marcher seuls contre la férocité de leurs ennemis, ou
effacer leur nom avili des fastes douloureux, de l'esclavage.

76. Serfs héréditairesA! ne savez-vous pas que ceux qui veulent être libres
doivent s'affranchir eux-mêmes? que c'est par leur bras seul que leur liberté
doit être conquise? Croyez-vous que le Gaulois ou le Russe vous
affranchiront?—Non!—Ils pourront abaisser vos orgueilleux oppresseurs,
mais vous ne porterez plus d'offrandes aux autels de la liberté! Ombres des
Hilotes! triomphez de vos ennemis! O Grèce! change de maîtres, ton sort
sera toujours le même. Tes jours de gloire sont passés, mais non tes années
de honte.

Note A: Il est nécessaire de se rappeler que ces vers furent écrits avant l'insurrection
grecque, pour justifier le poète et ceux qu'il qualifie ainsi.

On sait comment ils ont répondu à l'appel.

(N. du Tr.)

77. La cité conquise sur les Giaours, au nom d'Allah, peut être reconquise
par eux sur les descendans d'Othman. L'impénétrable tour du sérail peut
encore recevoir les Francs intrépides, ses premiers conquérans35. Les enfans
de la race rebelle de Vahab36 qui osa dépouiller le tombeau du prophète de
toutes les pieuses offrandes, peuvent encore précipiter leur marche
sanglante à l'occident de leur brûlante patrie; mais jamais la liberté ne
reviendra visiter cette terre désolée, où les esclaves succéderont aux
esclaves pendant des années innombrables d'éternelles misères.

78. Cependant remarquez la gaîté de ces Grecs dans ces jours qui précèdent
ceux du carême, pendant lesquels ils se préparent, dans leurs saints rites, à
la pénitence qui délivre l'homme du poids de ses péchés mortels par des
abstinences durant le jour et des prières nocturnes. Mais avant que le
repentir se couvre du costume de pénitent, il est permis à tout le monde de
prendre quelques jours de divertissemens pour se livrer à tous les plaisirs,
d'aller à la danse des bals masqués sous les costumes les plus bizarres, et de
se réunir à la troupe mimique du joyeux carnaval.



79. Quels chrétiens se livrent plus aux divertissemens que les tiens, ô
Stamboul, jadis la capitale de leur empire? Ils ont oublié que les turbans
souillent maintenant Sainte-Sophie, et que la Grèce n'a plus d'autels. (Hélas!
ses malheurs viennent encore attrister mes chants!) Ses poètes autrefois
faisaient entendre des chants de joie, car le peuple était libre. Ils
ressentaient tous la commune allégresse qu'aujourd'hui ils sont obligés de
feindre. Je n'avais jamais vu un tel spectacle, ni entendu de tels chants que
ceux qui faisaient tressaillir le Bosphore.

80. Grand était le tumulte joyeux qui faisait retentir le rivage; la musique
changeait à chaque instant, sans interrompre ses accords. De tems en tems
l'écho répétait le bruit cadencé des rames sur la mer, et les vagues répondant
à ce battement mesuré, rendaient un doux gémissement. La reine des
marées répandait du haut des cieux une clarté complice, et lorsqu'une brise
passagère glissait sur les vagues, on l'eût prise pour un rayon plus brillant,
détaché de son trône pour réfléchir dans l'onde son image jusqu'à ce que les
flots étincelans parurent éclairer le rivage qu'ils baignaient avec harmonie.

81. Plusieurs légers caïques effleuraient la surface écumante des flots. Les
filles de la contrée dansaient sur le rivage. Le jeune homme et la jeune
vierge oubliaient, tous les deux, le sommeil et la demeure de leurs pères,
tandis que des yeux languissans se faisaient entre eux un échange de
regards auxquels peu de cœurs pouvaient résister; une main tremblante se
sentait pressée avec tendresse, et répondait à la main qui la pressait. O
amour! amour de la jeunesse, enchaîné dans tes liens de rose! que le sage ou
le cynique dissertent tant qu'ils voudront; ces heures, ces heures seules
rachètent des siècles d'infortunes.

82. Mais parmi cette foule joyeuse sous le masque, n'est-il point de cœurs
qui frémissent d'une indignation secrète, et que le déguisement le plus
soigné peut trahir à demi? Pour de tels cœurs les doux murmures de la
vague semblent répéter leurs plaintes et leurs vains gémissemens. Pour de
tels cœurs la gaîté de la foule folâtre est une source de pensées tristes et de
froid dédain. Comme ils maudissent ces gaîtés insouciantes et prolongées,
et qu'il leur tarde de changer leur robe de fête pour celle de la tombe!

83. Tel doit être le sentiment d'un vrai fils de la Grèce, si la Grèce peut
encore s'enorgueillir d'un vrai patriote. Ils ne sont pas dignes de ce nom,



ceux qui parlent toujours de guerre dans les douceurs de la paix, d'une paix
d'esclave; qui soupirent après tout ce qu'ils ont perdu, et qui cependant
abordent leurs tyrans avec un doux sourire, et portent à la main la faucille
servile, au lieu du glaive de la liberté. Ah! Grèce! ceux qui t'aiment le moins
sont ceux qui te doivent le plus; leur naissance, leur sang et cette sublime
lignée d'ancêtres illustres qui sont la honte de ta race dégénérée.

84. Quand on verra renaître les austères vertus de Lacédémone; quand
Thèbes donnera le jour à d'autres Épaminondas; quand les enfans d'Athènes
retrouveront des cœurs; quand les mères grecques enfanteront des hommes;
alors tu pourras être délivrée, mais non avant. Mille ans suffisent à peine
pour fonder un empire; une heure peut le réduire en poussière. Et quand un
peuple peut-il recouvrer sa splendeur dispersée, rappeler ses anciennes
vertus, et triompher du tems et de la destinée?

85. Et cependant, que tu es encore belle dans tes jours de misères, patrie
d'hommes divins et de dieux qui ont subi le destin des mortels! Tes vallons,
toujours verts, tes montagnes couronnées de neige37, te proclament encore
la bien-aimée de la nature! Tes autels, tes temples renversés, mêlant leurs
débris à la poussière des héros, sont brisés par le soc de la charrue. Ainsi
périssent les monumens des hommes! Ainsi tout périt à son tour, excepté la
vertu célébrée dans des chants dignes d'elle;

86. Excepté quelques colonnes solitaires qui semblent gémir sur leurs sœurs
de la carrière, renversées auprès d'elles38; excepté le temple de Minerve qui
orne encore le rocher de Colonna en élevant sa forme aérienne au-dessus
des flots; excepté des tombeaux, à moitié oubliés, de quelques guerriers,
dont les pierres grisâtres et le gazon non foulé bravent faiblement les
siècles, mais non l'oubli, tandis que les étrangers seuls ne passent pas auprès
d'eux sans s'y arrêter un instant comme moi, et peut-être ne s'en éloignent
pas sans soupirer: hélas!

87. Cependant, ô Grèce! tes cieux sont toujours purs, tes rochers toujours
sauvages, frais sont tes bosquets, et tes champs couverts de verdure; ton
olive mûrit comme lorsqu'elle avait le sourire de Minerve; l'Hymette est
toujours riche en miel; l'abeille joyeuse y construit toujours sa forteresse
odoriférante; pélerin indépendant qui voyage dans le ciel de tes montagnes,
Phébus dore encore tes longs étés; le marbre de Mendéli étincelle encore à



ses rayons; les arts, la gloire, la liberté, ont disparu; mais la nature est
toujours belle.

88. Dans quelque lieu que nous portions nos pas, terre sacrée! nous
trouvons des débris de la gloire. Aucune partie de ton sol n'a été perdue
dans une œuvre vulgaire; mais un vaste empire de merveilles se déploie
autour de nous. Toutes les fictions des Muses semblent être réalisées,
jusqu'à ce qu'épuisés d'admiration nous cessions de contempler des lieux
qu'habitèrent si souvent les rêves de notre jeunesse. Chaque colline, chaque
vallon, chaque paysage défie le pouvoir qui a renversé tes temples; le tems
a ébranlé la citadelle d'Athènes, mais il a épargné la vaste plaine de
Marathon.

89. Le soleil, le sol, sont les mêmes, mais non l'esclave qui rampe sur cette
plaine. Rien n'y est changé; mais elle est devenue la proie d'un maître
étranger.—Il a conservé ses limites et sa gloire illimitée, ce champ de
bataille où des milliers de victimes persanes courbèrent la tête sous le glaive
fumant de la Hellade. Jour cher à la gloire! où le nom de Marathon devint
un nom magique39, qui fait apparaître aux yeux de celui qui l'entend
prononcer, le camp, l'ennemi, la mêlée, la marche des conquérans;

90. Le Mède qui fuit, son carquois brisé et vide de flèches, le Grec intrépide
et sa lance rougie du sang des vaincus; les montagnes dominant la plaine,
l'étendue de l'Océan qui la baigne, la mort en face, la destruction dans la
retraite; telle était la scène qu'offrait Marathon.—Quel vestige en reste-t-il
ici maintenant? Quel trophée nous signale cette terre sacrée, et nous
rappelle le sourire de la liberté et les larmes de l'Asie? Une urne dépouillée,
une tombe violée, et la poussière que le pied de ton coursier, barbare
étranger! fait voler dans les airs.

91. Cependant des foules de pélerins viendront, sans jamais se lasser, visiter
les débris de ta splendeur passée. Long-tems le voyageur, au souffle du vent
d'Ionie, viendra saluer la terre brillante des exploits héroïques et de la
poésie. Long-tems encore tes annales et ta langue immortelle rempliront de
ta gloire le cœur de la jeunesse de toutes les nations. Orgueil du vieillard!
étude du jeune homme! vénérée du sage, adorée par les poètes, comme si
Minerve et les Muses y dévoilaient encore leurs divins et glorieux
enseignemens.



92. Le cœur de celui qui voyage soupire pour sa patrie, quand un être qui le
chérit l'attend dans ses foyers paternels; mais celui qu'aucun lien n'y
rappelle ou n'y retient, qu'il vienne visiter la Grèce, et contempler avec
délices une terre son égale en tristesses. Cette terre de la Grèce n'est pas une
terre destinée aux joies du monde; mais que celui qui se plaît dans la
mélancolie vienne y passer ses jours; à peine regrettera-t-il sa terre natale
lorsqu'il s'égarera dans l'enceinte sacrée de l'antique Delphes, lorsqu'il
contemplera les plaines qui furent le tombeau des Grecs et des Perses.

93. Qu'il approche de cette terre consacrée et traverse en paix son magique
désert; mais qu'il épargne ses débris.—Que sa main avide ne vienne point
dépouiller une contrée déjà trop dépouillée! Ces autels ne furent point
destinés à de telles profanations. Révérez ce que les nations autrefois ont
révéré, et puisse ainsi le nom de notre patrie ne pas être déshonoré!
Puissiez-vous aussi retourner heureusement aux lieux de votre enfance, et y
trouver tous les délices de l'amour et toutes les satisfactions de la vie!

94. Pour toi qui, dans un chant trop prolongé, viens de distraire tes heures
de loisir par des vers obscurs, ta voix se perdra bientôt dans la foule des
ménestrels dont les accens retentissent de nos jours avec tant d'éclat. Cède-
leur un périssable laurier.—Il le disputerait mal celui qui ne s'inquiète ni des
traits acérés de la critique, ni des éloges de partisans moins sévères depuis
que le froid de la mort a glacé tous les cœurs dont il aurait pu envier les
suffrages. Il n'est personne à qui on puisse chercher à plaire quand il ne
reste personne à aimer.

95. Toi aussi, tu n'es plus! toi qui fus si aimable et si aimée! Toi que me
rendaient si chère les douces affections de notre jeunesse! qui fus pour moi
ce que personne n'a été depuis, et qui ne m'abandonnas point quoique je
fusse devenu indigne de toi! Qu'est-ce que ma vie est maintenant, puisque
tu as cessé d'être! Tu n'es plus là pour accueillir avec transport ton voyageur
à son retour; il ne lui reste qu'à gémir sur des heures qui ne reviendront plus
pour lui.—Oh! que n'ont-elles jamais été, s'il ne devait plus les revoir! Il ne
serait point revenu dans sa patrie pour trouver un motif de s'éloigner de
nouveau!

96. O toi, toujours aimante, toujours aimable et toujours aimée! Comme le
chagrin personnel rappelle le passé et se complaît dans des pensées qui sont



d'autant moins amères qu'elles sont plus éloignées! mais le tems peut-être
arrachera de mon imagination ton ombre chérie. Implacable trépas! tout ce
que tu pouvais me ravir, tu me l'as ravi; une mère, un ami et enfin un être
qui était pour moi plus qu'un ami. Jamais tes flèches pour personne ne
furent si promptes et si cruelles, et la douleur succédant à la douleur m'a
privé des faibles jours que la vie aurait pu m'accorder.

97. Dois-je alors me précipiter de nouveau dans la foule, et rechercher tout
ce que dédaigne le repos de l'ame? Suivrai-je l'appel de la débauche dans
les banquets joyeux, où le rire faux et bruyant laisse froid le cœur, contracte
les joues creuses, et ne laisse dans l'ame abattue qu'un plus profond
abattement? Vainement des traits empreints d'une gaîté forcée, veulent-ils
feindre le plaisir, et cacher le secret dépit; les sourires ne font que précéder
le cours de larmes futures, ou donner à la lèvre une expression mal
dissimulée de dédain.

98. Quel est le plus cruel des malheurs qui menacent la vieillesse? Quel est
celui qui laisse sur le front les traces les plus profondes? C'est de voir tout
ceux qu'on a aimés effacés du livre de la vie, et d'être seul sur la terre,
comme moi maintenant. Je me prosterne humblement devant celui qui
châtie, dont le bras s'est appesanti sur des cœurs divisés et a détruit toutes
mes espérances. Roulez, passez rapidement, jours inutiles! vous
n'emporterez pas mes regrets, puisque la mort a enlevé tout ce qui attachait
mon ame, et condamné mes jeunes années à toutes les afflictions de la
vieillesse.



NOTES DU DEUXIÈME CHANT.
RetourNOTE 1, STANCE 1.

Une partie de l'Acropolis fut détruite par l'explosion d'un magasin à poudre,
pendant le siége des Vénitiens.

RetourNOTE 2, STANCE 1.

Nous pouvons tous éprouver ou imaginer le regret ou la tristesse avec
laquelle on contemple les ruines des cités qui furent autrefois des capitales
d'empires. Les réflexions que suggère un semblable sujet ont été faites trop
souvent pour qu'il soit nécessaire de les reproduire ici. Mais jamais la
petitesse de l'homme et la vanité de ses meilleures vertus, le patriotisme qui
exalte son pays et la valeur qui le défend, n'apparaissent avec plus
d'évidence que dans le souvenir de ce que fut Athènes et dans la certitude de
ce qu'elle est aujourd'hui. Ce théâtre des luttes de factions puissantes, des
disputes d'orateurs, de l'élévation et de la déposition des tyrans, du triomphe
et de la condamnation des générations, est devenu aujourd'hui une scène de
petites intrigues et de perpétuelles dissensions entre les agens tracassiers de
certaine noblesse et gentilhommerie bretonne. «Les renards sauvages, les
hiboux et les serpens, dans les ruines de Babylone,» étaient sûrement moins
déprédateurs que de tels habitans. Les Turcs ont pour leur tyrannie l'excuse
de leur conquête, et les Grecs n'ont fait que subir le sort de la guerre, que
peuvent subir les peuples les plus braves. Mais comment seraient-ils
coupables, quand deux peintres se disputent le privilége de dépouiller le
Parthénon, et triomphent tour à tour, selon la teneur de chaque firman
nouveau! Sylla put seulement punir, Philippe subjuguer, et Xerxès brûler
Athènes: mais il restait à un pitoyable antiquaire et à ses misérables agens
de la rendre aussi méprisable qu'eux-mêmes.

Le Parthénon, avant sa destruction partielle, durant le siége des Vénitiens, a
été successivement un temple païen, une église et une mosquée. Sous
chacun de ces rapports, il est un objet sérieux d'attention: il avait changé



d'adorateurs; mais il était resté toujours un lieu d'adoration, trois fois
consacré par le culte. Sa violation est un triple sacrilége. Mais:



L'homme, l'homme vain, revêtu d'une autorité éphémère, joue des tours
si fantasques à la face du ciel, qu'il fait pleurer les anges.

RetourNOTE 3, STANCE 5.

Ce ne fut pas toujours la coutume des Grecs de brûler leurs morts. Le grand
Ajax en particulier fut enterré tout entier. La plupart des héros devenaient
dieux après leur mort; mais on négligeait celui qui n'avait pas des jeux
annuels sur sa tombe ou des fêtes instituées en son honneur par ses
concitoyens, comme Achille, Brasidas, etc., et enfin même Antinoüs, dont
la mort fut aussi héroïque que sa vie avait été infâme.
RetourNOTE 4, STANCE 10.

Le temple de Jupiter Olympien, dont soixante colonnes entièrement de
marbre subsistent encore; il y en avait, dans l'origine, cent cinquante.
Cependant plusieurs écrivains ont supposé qu'elles avaient appartenu au
Parthénon.

RetourNOTE 5, STANCE 11.

Le vaisseau avait été naufragé dans l'Archipel.

RetourNOTE 6, STANCE 12.

«Aujourd'hui (3 janvier 1809), outre ce qui a déjà été envoyé à Londres, un
vaisseau hydriote est mouillé dans le Pirée pour attendre un chargement de
toutes les antiquités emportables. Ainsi, comme je l'ai entendu dire à un
jeune Grec, en s'adressant à un grand nombre de ses compatriotes (car, dans
leur état d'abaissement, ils sentirent cependant cet outrage), ainsi lord Elgin
pourra se vanter d'avoir ruiné Athènes. Un peintre du premier ordre, nommé
Lusieri, est l'agent de la dévastation, et, comme le Grec trouveur de Verres
en Sicile, qui suivait la même profession, il est devenu un parfait instrument
de rapine. Entre cet artiste et le consul français Fauvel, qui désire sauver ces
antiquités pour son propre gouvernement, il existe maintenant une violente
contestation à propos d'une voiture pour servir à leurs transports. Une des
roues de cette voiture (je voudrais qu'elles fussent brisées toutes les deux) a
été cachée par le consul français, et Lusieri a porté sa plainte au waiwode.
Lord Elgin a été très-heureux dans le choix qu'il a fait du signor Lusieri.



Pendant un séjour de dix ans à Athènes, il n'avait jamais eu la curiosité
d'aller jusqu'à SuniumA avant qu'il nous eût accompagnés dans notre
seconde excursion. Tant que lui et ses patrons se bornent à consulter des
médailles, à apprécier des camées, à dessiner des colonnes, et à marchander
des pierres précieuses, leurs petites absurdités sont aussi innocentes que la
chasse aux insectes et aux renards, le babil des jeunes-filles, ou le noble
plaisir de conduire soi-même son coche, ou d'autres passe-tems semblables;
mais quand ils emportent la charge de trois ou quatre vaisseaux, des restes
les plus précieux et les plus considérables que le tems et la barbarie ont
laissés à la plus outragée comme à la plus célèbre des cités; quand ils
détruisent, dans leurs vaines tentatives de les enlever, des ouvrages qui ont
été l'admiration des âges, je ne connais aucun motif qui puisse les excuser,
ni aucune expression qui puisse qualifier les auteurs et les exécuteurs de
cette lâche dévastation. Ce ne fut pas un des moindres crimes, dans
l'accusation de Verrès, que d'avoir pillé la Sicile, comme depuis, en
imitation, on a pillé Athènes. L'impudence la plus éhontée pourrait
difficilement aller plus loin que d'inscrire le nom du ravageur sur les murs
de l'Acropolis; tandis que la honteuse et inutile destruction de tout un rang
de bas-reliefs, sur l'un des compartimens du temple, ne permettra jamais
que ce nom soit prononcé sans exécration par un observateur impartial.

Note A: Maintenant le cap Colonna. Dans toute l'Attique, si on en excepte Athènes et
Marathon, il n'y a pas de site plus intéressant que le cap Colonna. Pour l'artiste et
l'antiquaire, seize colonnes sont une inépuisable source d'observations et d'études; pour le
philosophe, une scène supposée de quelques conversations de Platon avec ses disciples ne
sera pas un faible sujet de jouissance; et le voyageur sera frappé de la beauté de la
perspective de toutes les îles qui couronnent la mer Égée: mais pour un Anglais, Colonna a
un intérêt de plus, comme étant le lieu de la scène du Shipwreck (Naufrage, titre d'un
poème) de Falconner. Minerve et Platon sont oubliés dans les souvenirs de Falconner et de
Campbell:

Here in the dead of night by Lonna's steep,
The seaman's cry was heard along the deep.

Ici, dans les terreurs de la nuit, près des côtes rocheuses de Lonna, le cri du marinier
fut entendu sur l'abîme.

Ce temple de Minerve peut être aperçu, en mer, d'une grande distance. Pendant trois
voyages que j'ai faits à Colonna, deux par terre et l'autre par mer, la vue du côté de la terre
me parut moins belle qu'en venant des îles. Dans notre second voyage par terre, nous
manquâmes d'être surpris par une troupe de Mainotes, qui s'étaient cachés dans des
cavernes. Nous apprîmes ensuite, par un de leurs prisonniers, racheté depuis, qu'ils
craignirent de nous attaquer à la vue de mes deux Albanais; conjecturant très-sagement
pour nous, mais faussement, que nous avions une garde complète de ces Arnautes à notre



disposition; ils restèrent donc cachés, et sauvèrent ainsi notre petite troupe, trop peu
nombreuse pour opposer la moindre résistance.

Colonna n'est pas moins visité par les peintres que par les pirates. Là

The hireling artist plants his paltry desk,
And makes degraded nature picturesque.

(Hodgson's lady Jane Grey.)

L'artiste mercenaire plante son misérable pupître, et rend pittoresque la nature
dégradée.

Mais la nature, dans ces lieux, avec l'aide de l'art, a fait cela pour elle-même. Je fus assez
heureux pour engager un artiste allemand d'un mérite supérieur; et j'espère que je
renouvellerai connaissance avec ces vues de Colonna et plusieurs autres du Levant, en
recevant ses ouvrages.

Je le suis dans cette occasion: je ne suis ni un collecteur, ni un admirateur
de collections, et conséquemment je ne suis pas un rival; mais j'ai quelque
ancienne prédisposition en faveur de la Grèce, et je ne pense pas que
l'honneur de l'Angleterre s'accroisse par le pillage, soit de l'Inde, soit de
l'Attique.

Un autre noble lord a fait mieux, parce qu'il a fait moins: mais quelques
autres, plus ou moins nobles, cependant tous hommes honorables, ont
encore fait mieux, parce que, après beaucoup d'excavations, d'excursions, de
corruptions envers le waiwode, minant et contreminant, ils n'ont rien fait en
définitif. Nous avons ainsi beaucoup d'encre et de vin de répandu, et nous
avons presque eu du sang. Le prigA de lord Elgin (voyez Jonatham Wilde
pour sa définition du priggisme), se prit de querelle avec un autre prig,
GropiusB de nom (nom tout-à-fait convenable, very good name, à son genre
d'occupation), et demanda satisfaction dans une réponse verbale qu'il fit à
une note du pauvre Prussien. Ceci se passait à table; Gropius se mit à rire;
mais il ne put rien manger de tout le diner. J'ai des raisons pour me souvenir
de cette querelle, car ils voulurent me prendre pour leur arbitre.

Note A: Ce mot ne peut guère s'entendre ici que comme agent, dans une acception
défavorable de ce mot.

(N. du Tr.)

Note B: Ce Gropius était employé par un noble lord, dans le seul but de lui faire des
dessins, genre dans lequel il excelle; mais je suis fâché de dire qu'abusant de l'autorité d'un
nom respectable, il s'est traîné, à une humble distance, sur les pas du signor Lusieri: un
vaisseau, plein de ses trophées, fut retenu, et, je crois, confisqué à Constantinople en 1810.
Je suis heureux d'être à même d'attester que cela n'était point dans sa mission, qu'il était



employé seulement comme peintre, et que son noble patron désavoue toute autre relation
avec lui, que comme artiste. Si une erreur commise dans la première et la seconde édition
de ce poème, a donné au noble lord un moment de peine, j'en suis très-fâché. Le sieur
Gropius a pris, pendant plusieurs années, le titre de son agent; et quoique je ne puisse pas
beaucoup me reprocher d'avoir partagé la méprise de beaucoup de personnes, je suis
heureux d'avoir été un des premiers à être détrompé. J'éprouve autant de plaisir à me
rétracter que j'eus de regret à avancer cette assertion.

RetourNOTE 7, STANCE 12.

Je ne puis résister au désir de profiter de la permission de mon ami le Dr

Clarke, dont le nom n'a pas besoin de commentaire avec le public, mais
dont l'autorité ajoutera beaucoup de valeur à mon témoignage, en citant
l'extrait suivant d'une de ses lettres, très-obligeante pour moi, comme une
excellente note aux vers qui précèdent.

«Quand la dernière des Métopes fut enlevée du Parthénon et pendant son
déplacement, une grande partie de l'entablement supérieur avec un des
triglyphes fut arraché par les ouvriers de lord Elgin. Le Disdar, qui vit le
dommage fait au monument, ôta sa pipe de sa bouche, versa une larme, et,
d'un ton de voix suppliant, il dit à Lusieri: Τελος!—j'étais présent.»

Le Disdar auquel il est fait ici allusion était le père du Disdar actuel.

RetourNOTE 8, STANCE 14.

Selon Zozime, Minerve et Achille repoussèrent Alaric de l'Acropolis: mais
d'autres rapportent que le roi goth fut presque aussi barbare que le pair
écossais. Voyez Chandler.

RetourNOTE 9, STANCE 18.

Le filet placé pour empêcher que des éclats ne tombent sur le tillac pendant
la manœuvre.
RetourNOTE 10, STANCE 29.

Goza est regardée comme ayant été autrefois l'île de Calypso.

RetourNOTE 11, STANCE 38.



L'Albanie comprend une partie de la Macédoine, l'Illyrie, la Chaonie et
l'Épire. IskanderA est le nom turc d'Alexandre, et j'ai fait allusion au célèbre
Scanderbey (le bey Alexandre) dans le troisième et le quatrième vers de la
trente-huitième stance. Je ne sais pas si j'ai été conforme à la vérité en
faisant Scanderbey le compatriote d'Alexandre, qui naquit à Pella en
Macédoine; mais Gibbon lui donne ce titre, et il y ajoute Pyrrhus, en parlant
de ses exploits.

Note A: اسکدنر L'altération de ce nom historique par les Orientaux, ferait penser qu'ils
n'étaient guère plus forts sur les étymologies que nous, quand, par une opération inverse,
nous laissions l'article ال al ou el au Koran—Alkoran. Les Orientaux ont retranché le al,
Αλ, d'Alexandre, pensant que la première syllabe de ce nom était comme chez eux, un
article, et ont dit seulement... Iscander.

(N. du Tr.)

En parlant de l'Albanie, Gibbon remarque que cette contrée, à la vue des
côtes de l'Italie, est moins connue que l'Amérique. Des circonstances de
trop peu d'importance pour les rapporter ici, nous ont conduits, M.
Hobbouse et moi, dans cette contrée, avant que nous eussions visité aucune
autre partie de la domination ottomane, et, à l'exception du major LeakeA,
alors résident officiel de l'Angleterre à Janina, aucun autre Anglais n'a
jamais été plus loin dans l'intérieur que cette capitale, ainsi que ce
gentilhomme nous l'a dernièrement assuré. Ali-Pacha, à cette époque
(octobre 1809, était en guerre avec Ibraïm-Pacha, qu'il avait obligé de
s'enfermer dans Bérat, forteresse qu'il assiégeait alors. À notre arrivée à
Janina, nous fûmes invités à Tépalin, lieu de naissance de sa grandeur le
pacha, où était son sérail favori, à une journée de distance seulement de
Bérat; c'est là que le vizir avait établi son quartier-général.

Note A: Probablement l'auteur des Researches in Greece, in-4º, Londres, 1814, qui
renferment des remarques fort curieuses sur les langages parlés aujourd'hui en Grèce: le
grec moderne, dont il donne une grammaire; l'albanais, les langues bulgare et walaque.

(N. du Tr.)

Après avoir séjourné quelques jours dans la capitale de l'Albanie, nous nous
rendîmes à son invitation; mais, quoique prémunis de tout ce qui pouvait
nous être utile et escortés par un secrétaire du vizir, nous fûmes neuf jours
(à cause des pluies) à faire un voyage qui, à notre retour, n'en dura que
quatre.



Nous rencontrâmes, sur notre route, deux villes: Argyrocastro et Libochabo,
peu inférieures, à ce qu'il nous parut, à Janina, et le pinceau et la plume ne
pourraient rendre dignement les beautés des sites qu'offre le voisinage de
Zitza et de Delvinachi, village placé sur la frontière de l'Épire et de
l'Albanie proprement dite.

Je ne m'étendrai pas sur l'Albanie et ses habitans, parce que cette tâche sera
beaucoup mieux remplie par mon compagnon de voyage dans un livre dont
la publication précédera probablement celle du mien, et qu'il me
conviendrait aussi peu d'imiter que de précéder; mais un petit nombre
d'observations sont nécessaires à l'intelligence du texte.

Les Arnautes ou Albanais me frappèrent beaucoup par leur ressemblance
avec les montagnards de l'Écosse, dans leur habillement, leur figure et leur
manière de vivre. Leurs montagnes même me parurent des montagnes
calédoniennes avec un plus beau climat. Le kilt (espèce de jupon que
portent les montagnards de l'Écosse) quoique blanc, leurs formes minces et
souples, leur dialecte celtique dans ses sons, et leurs habitudes hardies, tout
me transportait à Morven. Aucune nation n'est si détestée ni si redoutée de
ses voisins que les Albanais; les Grecs les regardaient à peine comme
chrétiens, et les Turcs comme mahométans: dans le fait, ils ont un mélange
de ces deux religions, et quelquefois ils n'en suivent aucune. Leurs
habitudes sont vagabondes et portées au pillage; ils sont tous armés: et les
Arnautes aux schawls rouges, les Monténégrins, les Chimariotes et les
Gegdes sont perfides. Les autres Albanais diffèrent un peu dans le costume,
et essentiellement dans le caractère. Aussi loin que va mon expérience, j'en
puis parler favorablement. J'étais accompagné par deux, un infidèle et un
musulman, à Constantinople et dans toutes les parties de la Turquie que j'ai
visitées, et on trouverait rarement quelqu'un plus fidèle dans le péril et plus
infatigable dans le service. L'infidèle se nommait Basilius, le musulman
Derwich Tahiri. Le premier était un homme d'un moyen âge, et le second
avait à peu près le mien. Basili était expressément chargé par Ali-Pacha en
personne de nous accompagner; et Derwich était l'un des cinquante qui nous
servirent d'escorte pour traverser les forêts de l'Acarnanie jusque sur les
bords de l'Achéloüs, du côté de Missolunghi; dans l'Étolie. C'est là que je le
pris à mon service, et je n'ai pas eu l'occasion de m'en repentir jusqu'au
moment de mon départ.



Lorsqu'on 1810, après le départ de mon ami, M. Hobbouse, pour
l'Angleterre, je fus saisi d'une violente fièvre en Morée, ces deux hommes
me sauvèrent la vie en repoussant mon médecin, qu'ils menacèrent de lui
couper le cou, s'il ne me guérissait pas dans un tems donné. C'est à
l'assurance consolante d'une rétribution posthume et au refus absolu
d'exécuter les ordonnances du docteur Romanelli que j'attribuai ma
guérison. J'avais laissé le dernier domestique anglais qui me restait, à
Athènes; mon drogman était aussi malade que moi, et mes bons Arnautes
me soignèrent avec une attention qui eût fait honneur à la civilisation.

Ils eurent de nombreuses aventures, car le musulman Derwich, étant un fort
bel homme, était toujours en querelle avec les maris d'Athènes; de telle
sorte que quatre des principaux Turcs me firent une visite de remontrance
au couvent où je logeais, parce qu'il avait enlevé une femme du bain,—
femme qu'il avait légalement achetée cependant,—chose très-contraire à
l'étiquette.

Basili aussi était fort galant à sa manière, et il avait la plus grande
vénération pour l'église, en même tems que le plus haut mépris pour les
hommes d'église, qu'il souffletait dans l'occasion de la manière la plus
hétérodoxe. Cependant il ne passait jamais devant une église sans se signer,
et je me rappelle encore les risques qu'il courut en entrant dans Sainte-
Sophie, à Constantinople, parce que cette mosquée avait été autrefois
consacrée à son culte. Lorsqu'on lui faisait des remontrances sur sa conduite
irrégulière, il répondait toujours: «Notre église est sainte, mais nos prêtres
sont des voleurs,» et alors il se signait comme il en avait coutume, et il
boxait les oreilles des premiers papas (prêtres grecs) qui refusaient de
l'aider dans une opération requise, comme il s'en rencontre toujours, où la
présence d'un prêtre qui a de l'influence sur le Codjia-Bachi de son village
est nécessaire. Il est vrai que l'on ne peut trouver une race abandonnée de
mécréans plus abjecte que les derniers ordres du clergé grec.

Quand je fis les préparatifs de mon retour, mes Albanais furent appelés pour
recevoir leurs gages. Basili prit les siens avec une démonstration maladroite
de regrets de mon départ, et il s'en alla bien vite avec son sac de piastres.
J'envoyai chercher de nouveau Derwich, mais on fut quelque tems à le
trouver; à la fin, il entra, juste au moment où le signor Logotheti, père du ci-
devant consul anglais à Athènes, et quelques autres Grecs de ma



connaissance, me rendaient visite. Derwich prend l'argent, mais il le jette
tout-à-coup par terre, et, joignant ses mains, qu'il éleva jusqu'à son front, il
se précipita de l'appartement en pleurant amèrement. De ce moment jusqu'à
l'heure où je m'embarquai, il continua ses lamentations, et tous nos efforts
pour le consoler ne tiraient de lui que cette réponse: μα ψεινει! il
m'abandonne! Le signor Logotheti, qui jusque-là n'avait pleuré que pour la
perte d'un paraA, s'attendrit; le père du couvent, mes domestiques, les
personnes qui étaient venues me visiter, se mirent aussi à pleurer, et je crois
aussi que le gras et écervelé marmiton de Sterne aurait laissé lui-même sa
poissonnière pour sympathiser avec le chagrin sincère et spontané de ce
barbare.

Note A: À peu près le quart d'un liard.

Pour ma propre part, quand je me rappelai que, peu de tems avant mon
départ de l'Angleterre, un noble personnage, avec qui j'avais été intimement
lié, s'excusa de prendre congé de moi, parce qu'il avait à accompagner une
de ses parentes chez sa marchande de modes, je me sentis non moins
surpris qu'humilié par la comparaison du présent avec mes souvenirs du
passé.

Que Derwich me quittât avec quelque regret, je devais m'y attendre: quand
le maître et le domestique ont gravi ensemble les montagnes d'une douzaine
de provinces, ils ne se séparent qu'à regret. Mais la sensibilité présente de
Derwich, en contraste avec sa férocité native, améliora l'opinion que j'avais
du cœur humain. Je crois que cette fidélité, presque féodale, est fréquente
parmi les Albanais. Un jour, pendant notre voyage sur le Parnasse, un
Anglais à mon service apostropha brusquement Derwich dans une dispute
concernant mes bagages, et l'Albanais crut que l'autre avait voulu le frapper:
il ne dit rien, mais il s'assit, appuyant sa tête sur ses mains. Prévoyant les
conséquences qui allaient arriver, nous nous efforçâmes de lui faire
comprendre qu'on n'avait pas voulu lui faire un affront. Il ne donna que la
réponse suivante: «J'ai été un voleur, je suis un soldat: jamais un chef ne
m'a frappé: Vous êtes mon maître: j'ai mangé votre pain; mais, par ce pain!
(c'est un serment habituel) s'il en eût été autrement, j'aurais poignardé votre
chien de domestique, et je me serais retiré dans les montagnes.» Ainsi finit
l'affaire; mais, depuis ce jour, il ne pardonna jamais complètement à celui
qui l'avait insulté involontairement.



Derwich excellait dans la danse de son pays, que l'on suppose être un reste
de l'ancienne Pyrrhique. Que cela soit ou non, c'est une danse mâle et qui
exige une prodigieuse agilité. Elle diffère essentiellement de la stupide
Romaïque et de la ronde lourde des Grecs, dont notre compagnie (party)
athénienne a tant d'échantillons.

Les Albanais en général (je n'entends point les cultivateurs dans les
provinces, qui portent aussi ce nom, mais les montagnards) ont une
contenance distinguée; et les plus belles femmes que j'aie jamais vues, pour
les formes et pour les traits du visage, je les vis nivelant un chemin qui avait
été dégradé par des torrens entre Delvinachi et Libochabo. La démarche des
Albanais est tout-à-fait théâtrale, mais cette gravité est probablement l'effet
de leur habillement, dont une partie est une capote ou manteau qui est
attaché sur une épaule. Leurs longs cheveux rappellent ceux des Spartiates,
et leur courage, dans leurs courtes expéditions militaires, est incontestable.
Quoiqu'ils aient un peu de cavalerie parmi les Gegdes, je n'ai jamais vu un
bon cavalier arnaute; les deux qui étaient à mon service préféraient les
selles anglaises, dont cependant ils ne purent jamais faire usage. Mais à
pied, ils ne peuvent être domptés par la fatigue.

RetourNOTE 12, STANCE 39.

Ithaque.
RetourNOTE 13, STANCE 40.

Actium et Trafalgar n'ont pas besoin d'autre mention. La bataille de Lépante
fut aussi sanglante et importante; mais elle est moins connue. Elle se donna
dans le golfe de Patras: c'est là que l'auteur de don Quichote perdit sa main
gauche.

RetourNOTE 14, STANCE 41.

Leucade, aujourd'hui Sainte-Maure. De son promontoire (le Saut-de-
l'Amour), on dit que Sapho se précipita dans les flots.

RetourNOTE 15, STANCE 45.

On rapporte que le jour qui précéda la bataille d'Actium Antoine avait treize
rois à son lever.



RetourNOTE 16, STANCE 45.

Nicopolis, dont les ruines sont très-étendues, est à quelque distance
d'Actium; on y voit encore quelques fragmens des murs de l'Hippodrome.
RetourNOTE 17, STANCE 47.

Selon M. Pouqueville, c'est le lac de Yanina; mais Pouqueville est toujours
inexactA.

Note A: Byron ne parle ici que d'un premier ouvrage de M. Pouqueville, où plusieurs
erreurs s'étaient glissées, faute de renseignemens exacts: elles ont été rectifiées dans les
deux grands ouvrages qu'il a publiés depuis, et que n'a point connus Lord Byron.

(N. du Tr.)

RetourNOTE 18, STANCE 47.

Le célèbre Ali-Pacha. On trouvera, sur cet homme extraordinaire, une
notice incorrecte dans les Voyages de Pouqueville.

RetourNOTE 19, STANCE 47.

Cinq mille Souliotes, occupant les rochers et le château de Souli, résistèrent
à trente mille Albanais, pendant dix-huit ans. Le château fut pris à la fin par
trahison. Dans cette guerre il y eut beaucoup de traits dignes des meilleurs
jours de la Grèce.
RetourNOTE 20, STANCE 48.

Le couvent et le village de Zitza sont à quatre heures de Yanina, ou de
Joanina, la capitale du pachalik. Dans la vallée coule la rivière de Kalamas
(autrefois l'Achéron), qui forme une belle cataracte non loin de Zitza. Le
site est peut-être le plus beau de la Grèce, quoique les environs de
Delvinachi et quelques parties de l'Étolie et de l'Acarnanie puissent lui
disputer la palme. Delphes, le Parnasse, et, dans l'Attique, le cap Colonna et
le port Raphti lui sont bien inférieurs, ainsi que plusieurs scènes de l'Ionie et
de la Troade; et je suis très-porté à y ajouter les approches de
Constantinople; mais la comparaison ne pourrait guère se soutenir avec les
différentes perspectives de cette dernière ville.

RetourNOTE 21, STANCE 49.



Les moines grecs se nomment Caloyers.

RetourNOTE 22, STANCE 51.

Les monts chimariotes paraissent avoir été volcaniques.
RetourNOTE 23, STANCE 51.

L'Achéron se nomme aujourd'hui Kalamas.

RetourNOTE 24, STANCE 52.

Manteau albanais.

RetourNOTE 25, STANCE 55.

Anciennement le mont Tomarus.
RetourNOTE 26, STANCE 55.

La rivière de Laos était grosse à l'époque où l'auteur la passa, et,
immédiatement au-dessus de Tépalin, elle paraissait à l'œil aussi large que
la Tamise à Westminster, au moins dans l'opinion de l'auteur et de son
compagnon de voyage, M. Hobbouse. En été, elle doit être beaucoup moins
grande. C'est certainement la plus belle rivière du levant, et ni l'Achéloüs, ni
l'Alphée, ni l'Achéron, ni le Scamandre, ni le Caïstre, n'en approchent en
beauté ou en largeur.

RetourNOTE 27, STANCE 66.

Allusion aux pillards de Cornouailles.

RetourNOTE 28, STANCE 71.

Les Albanais musulmans ne s'abstiennent pas de vin, comme la plupart des
autres musulmans.
RetourNOTE 29, STANCE 71.

Palikar, sans voyelle finale, en s'adressant à une seule personne, de
Παλεχαρε, nom général appliqué à tous les soldats parmi les Grecs et les
Albanais qui parlent romaïque. Ce mot signifie proprement un garçon.



RetourNOTE 30, STANCE 72.

Comme spécimen du dialecte albanais ou arnaute de l'Illyrie, j'insérerai ici
deux des chants les plus populaires qui sont ordinairement chantés en
dansant par les hommes ou les femmes indistinctement. Les premiers mots
sont purement une espèce de chœur ou de refrain sans signification, comme
on en trouve dans notre propre langue et dans les autres.

I.
Bo, bo, bo, bo, bo, bo,
Naciarura popuso.

I.
La, la, je viens, je viens, garde
le silence.

II.

Naciarura na civin
Ha penderini ti hin.

II.
Je viens, je cours, ouvre la porte,
afin que je puisse entrer.

III.

Ha pe udiri escrotini
Ti vin ti mar serveniti.

III.
Ouvre la porte à moitié, afin que
je puisse prendre mon turban.

IV.



Caliriote me surme
Ea ha pe pse dua tive.

IV.
CalirioteA aux yeux noire, ouvre
la porte, pour que je puisse entrer.

V.

Buo, bo, bo, bo, bo,
Gi egem spirta esimiro.

V.
La, la, je t'entends, mon ame.

VI.

Caliriote vu le funde
Edve vete tunde tunde.

VI.
Une jeune Arnaute, richement
parée, marche avec grâce et orgueil.

VII.

Caliriote me surme
Timi put e poi mi le.

VII.
Caliriote, vierge des yeux noirs,
donne-moi un baiser.



VIII.

Se ti puta citi mora
Si mi ri ni veti udo gia.

VIII.
—Quand je t'ai donné un baiser,
qu'y as-tu gagné? mon ame est consumée de feu.

IX.

Va le ni il cadale
Celo more, more celo.

IX.
—Danse légèrement, avec grâce,
avec plus de grâce encore.

X.

Plu hari ti tirete:
Plu huron cia pra seti.

X.
Ne fais pas tant de poussière;
elle gâterait tes chaussures brodées.

Note A: Les Albanais, particulièrement les femmes, sont fréquemment nommés Caliriotes:
j'en ai vainement cherché la raison.

La dernière stance pourrait embarrasser un commentateur. Les hommes, en
Albanie, ont certains brodequins, de la texture la plus belle; mais les dames
(auxquelles on suppose que le chant qui précède est adressé) n'ont rien sous
leurs petites bottes jaunes et leurs pantoufles qu'une jambe bien tournée et
quelquefois très-blanche. Les jeunes Albanaises sont beaucoup plus jolies



que les Grecques, et leur costume est beaucoup plus pittoresque. Elles
conservent leurs formes plus long-tems belles, parce qu'elles sont toujours
au grand air. On doit remarquer que l'arnaute n'est pas un langage écrit: c'est
pourquoi les mots de la chanson qui précède et de celle qui suit sont
orthographiés d'après leur prononciation. Ils ont été transcrits par une
personne qui parle et comprend parfaitement le dialecte, et qui est native
d'Athènes.

I.
Ndi sefda tinde ulavossa
Vettimi upri vi lofsa.

I.
Je suis blessé par ton amour, et
je n'ai aimé que pour me déchirer moi-même.

II.
Ah vaisisso mi privi lofse
Si mi rini mi la vosse.

II.
Tu m'as consumé; ah! jeune
fille! tu m'as blessé au cœur.

III.
Uti tasa roba stua
Siti eve tulati dua.

III.
J'ai dit que je ne demandais de
douaire que tes yeux et tes œillades.

IV.
Roba stinoris sidua



Qu mi sini vetti dua.

IV.
Je n'ai pas besoin de ce maudit
douaire, je n'ai besoin que de toi.

V.
Qurmini dua civileni
Roba ti siarmi tildi eni.

V.
Donne-moi tes charmes, et que
ta dot alimente la flamme du foyer.

VI.
Utara pisa vaisisso me simi rin ti
hapti
Eti mi bire a piste si gui dendroi
tiltati.

VI.
Je t'ai aimée, jeune fille, avec
une ame sincère; mais tu m'as
abandonné comme un arbre desséché.

VII.
Udi vura udorini udiri cicova cilti
mora,
Udorini talti hollna u ede caimoni
mora.

VII.
Si j'ai placé ma main sur ton
sein, qu'y ai-je gagné? j'ai retiré



ma main; mais j'en ai emporté
des flammes!

Je crois que les deux dernières stances, comme étant d'une mesure
différente, doivent appartenir à une autre ballade. Une idée qui a quelque
analogie avec la pensée des dernières lignes citées ci-dessus, fut exprimée
par Socrate, lorsque, ayant appuyé son bras sur un de ses ύποχολπιοι,
Critobule ou Cléobule, le philosophe se plaignit pendant quelques jours
d'une douleur pénétrante qui se faisait ressentir jusqu'à l'épaule; c'est
pourquoi il résolut très-convenablement d'enseigner ses disciples à l'avenir
sans les toucher.

RetourNOTE 31, STANCE 1.

Ces stances sont en partie prises de différens chants albanais, autant que j'ai
été capable de les comprendre à l'aide de traductions romaïques et
italiennes.
RetourNOTE 32, STANCE 8.

Prévise fut pris d'assaut sur les Français.

RetourNOTE 33, STANCE 73.

On trouvera quelques idées sur ce sujet dans les fragmens qui suivent.

RetourNOTE 34, STANCE 74.

Phylé, qui commande une belle vue d'Athènes, conserve encore des ruines
considérables; elle fut prise par Thrasybule, la veille de l'expulsion des
trente tyrans.
RetourNOTE 35, STANCE 77.

Lorsqu'elle fut prise par les latins, et conservée pendant plusieurs années.
(Voyez Gibbon.)

RetourNOTE 36, STANCE 77.

La Mecque et Médine furent prises il y a quelque tems par les Wahabis,
secte qui s'accroît chaque jour.



RetourNOTE 37, STANCE 85.

Sur un grand nombre de montagnes, particulièrement Liakura, la neige ne
se fond jamais entièrement, malgré la chaleur intense de l'été; mais je n'en
ai jamais vu durer dans la plaine, même en hiver.
RetourNOTE 38, STANCE 86.

Le mont Pentélicus, d'où le marbre qui servit à construire les édifices
publics d'Athènes fut tiré. Son nom moderne est le mont Mendéli. Une
immense excavation, formée par l'exploitation des carrières, subsiste
encore, et subsistera probablement jusqu'à la fin des tems.

RetourNOTE 39, STANCE 89.

«Siste, viator, heroa calcas!» était l'épitaphe du fameux comte Merci. Quels
doivent être alors nos sentimens quand nous foulons la tombe des deux
cents (Grecs) qui succombèrent à Marathon? Le principal tombeau a été
récemment ouvert par Fauvel; on n'y trouva que peu d'antiquités, comme
vases, etc. On m'offrit de me vendre la plaine de Marathon pour la somme
de 16,000 piastres, à peu près 900 livres sterling (22,500 fr.A)! Hélas!
«Expende quot libras in duce summo invenies!» La cendre de Miltiade ne
valait-elle pas déjà davantage? Elle n'aurait guère moins rapporté si on
l'avait vendue au poids.

Note A: Je ne sais pourquoi M.A.P. traduit ce passage: The plain of Marathon was offered
to me for sale at the sum of sixteen thousand piastres, about nine hundred pounds! par:
«On m'offrit de me vendre la terre de Marathon pour 1,600 piastres, ce qui fait à peu près
90 livres d'Angleterre.» Ce ne pouvait être pour déprécier encore le sol grec: c'était
probablement une erreur de son texte.

(N. du Tr.)



ADDITIONS AUXQUELLES RENVOIE LA
NOTE 33.

I.

Avant de rien dire d'une ville dont tout le monde, voyageur ou non, a cru
nécessaire de dire quelque chose, je prierai Miss Owenson, si elle choisit
bientôt une héroïne athénienne pour ses quatre volumes, d'avoir la bonté de
la marier à quelqu'un de meilleure condition qu'un Disdar-Aga (qui, par
parenthèse, n'est pas un aga), le plus impoli de tous les petits officiers, et le
plus grand patron de rapine qu'Athènes ait jamais vu (excepté lord Elgin).
C'est le plus indigne des habitans de l'Acropolis, qui reçoit un traitement
annuel de 150 piastres (8 livres sterling), outre lequel on lui donne encore
de quoi payer sa garnison, le corps le plus indiscipliné de tous les corps
indisciplinés de l'empire ottoman. Je dis ceci par amitié, me rappelant que je
fus autrefois la cause que le mari de l'Ida d'Athènes manqua de recevoir la
bastonnade. Le dit Disdar est un turbulent mari qui bat sa femme, tellement
que je supplie Miss Owenson de solliciter une séparation de corps pour son
Ida. Ayant donné ces préliminaires, aux lecteurs de romans, sur une matière
de cette importance, j'abandonne Ida pour parler de son lieu de naissance.

Mettant de côté la magie des noms et toutes ces associations d'idées qu'il
serait pédantesque et superflu de récapituler, la seule situation d'Athènes
suffirait pour la rendre la favorite de tous les hommes qui ont des yeux pour
admirer l'art et la nature. Le climat, à moi du moins, paraît un printems
perpétuel; pendant huit mois, je n'ai pas passé un jour sans monter plusieurs
heures à cheval; la pluie est extrêmement rare, la neige ne séjourne jamais
dans les plaines, et un jour nuageux est une agréable rareté. En Espagne, en
Portugal, et dans tous les lieux de l'Orient que j'ai visités, excepté l'Ionie et
l'Attique, je n'ai point trouvé de climat d'une telle supériorité au nôtre; et à
Constantinople, où je passai mai, juin, et une partie de juillet (1810), on
peut damner le climat et se plaindre du spleen cinq jours au moins sur sept.



L'air de la Morée est pesant et malsain; mais, du moment où vous passez
l'isthme dans la direction de Mégare, le changement est très-sensible. Je
crains bien qu'Hésiode ne soit encore trouvé exact dans sa description d'un
hiver béotien.

Nous avons trouvé à Livadie un esprit fort, dans la personne d'un évêque
grec. Ce digne hypocrite se moquait de sa propre religion avec une grande
intrépidité (mais non pas devant son troupeau), et se riait de la messe
comme d'une coglioneria. Il était impossible d'avoir meilleure idée de lui
pour cela; mais, pour un Béotien, il était vif avec toute son absurdité. Ce
phénomène (à l'exception de Thèbes, des ruines de Chéronée, de la plaine
de Platée, d'Orchomène, de Livadie, et de sa grotte de Trophonius) fut la
seule chose remarquable que nous vîmes avant de passer le mont Cythéron.

La fontaine de Dircé fait tourner un moulin: du moins mon compagnon
(qui, ayant résolu d'être tout à la fois propre et classique, se baigna dans ses
flots) assura que c'était la fontaine de Dircé, et toute personne qui le jugera
convenable pourra le contredire. À Castri, nous goûtâmes de l'eau d'une
demi-douzaine de petits ruisseaux (qui, dans quelques-uns, n'était pas des
plus pures) avant de décider à notre satisfaction quelle était celle de
Castalie; et celle sur laquelle notre choix s'arrêta avait un goût désagréable,
qui venait probablement de l'alimentation des neiges; cette expérience ne
nous jeta point dans une fièvre épique comme ce pauvre Dr. Chandler.

Du fort de Phylé, dont les ruines considérables existent encore, la plaine
d'Athènes, le Pentélique, l'Hymette, l'Acropolis, et la mer Égée,
apparaissent tout ensemble aux regards. Selon moi, cette perspective est
plus magnifique encore que celle de Cintra et de Constantinople. La vue
même de la Troade, qui embrasse l'Ida, l'Hellespont et le mont Athos dans
le lointain, ne pourrait l'égaler, quoique supérieure en étendue.

J'avais beaucoup entendu parler de la beauté de l'Arcadie; mais, en
exceptant la vue du monastère de Mégaspélion (qui est inférieur à Zitza
pour dominer la contrée), et celle de la descente des montagnes sur la route
de Tripolitza à Argos, l'Arcadie n'a guère que son nom de bien remarquable.

Sternitur, et dulces moriens reminiscitur Argos.



Virgile n'aurait pu mettre ce vers que dans la bouche d'un Argien; et (je le
remarque avec respect) Argos ne mérite pas maintenant l'épithète. Si le
Polynice de Stace: in mediis audit duo littora campis, pouvait actuellement
entendre les bruits des deux rivages en traversant l'isthme de Corinthe, il
aurait de meilleures oreilles qu'il n'en a jamais été porté depuis dans ce
voyage.

«Athènes, dit un célèbre géographe, est encore la cité la plus polie de la
Grèce.» Cela peut être de la Grèce, mais non des Grecs, car Yanina, dans
l'Épire, est universellement regardée, même par eux, comme supérieure en
richesse, en raffinement de luxe, en instruction, et par le dialecte de ses
habitans. Les Athéniens sont remarquables par leur astuce; et les basses
classes ne sont pas seules caractérisées dans ce proverbe qui les range
parmi les juifs de Salonique et les Turcs de Négrepont.

Parmi les différens étrangers résidant à Athènes, Français, Italiens,
Allemands, Ragusains, etc., il n'y eut jamais de différence d'opinion sur leur
appréciation du caractère des Athéniens, quoique, sur tous les autres sujets,
ils disputent avec une grande acrimonie.

M. Fauvel, consul français, qui a passé trente ans principalement à Athènes,
et aux talens et aux manières duquel, comme artiste et comme homme de
distinction, aucune des personnes qui l'ont connu ne refusera un public
hommage, a souvent dit en ma présence que les Grecs ne sont pas dignes
d'être émancipés; et il fondait son raisonnement sur les motifs de leur
dépravation individuelle et nationale; tandis qu'il oublie que cette
dépravation doit être attribuée aux causes qui peuvent seulement être
éloignées par la mesure qu'il réprouve.

M. Roque, respectable marchand français qui habite depuis long-tems
Athènes, me disait avec la plus amusante gravité: «Monsieur, c'est la même
canaille qu'aux tems de Thémistocle!» Les anciens Grecs bannirent
Thémistocle, et les modernes trompent M. Roque: c'est ainsi que les grands
hommes ont toujours été traités!

En un mot, tous les Franks qui sont fixés dans ce pays, et la plupart des
Anglais, des Allemands, des Danois, etc., qui ne font que passer, arrivent
par degrés à la même opinion, avec autant de fondement qu'un Turk, venu



en Angleterre, condamnerait la nation en masse, parce qu'il aurait été
friponné par son laquais, ou surfait par sa blanchisseuse.

Certainement, ce n'est point un petit motif d'être ébranlé, quand les sieurs
Fauvel et Lusieri, les deux plus grands démagogues du jour, qui se
partagent entre eux le pouvoir de Périclès et la popularité de Cléon, et qui
tourmentent le pauvre waiwode par leurs perpétuels différends, s'accordent
à condamner les Grecs en général comme un peuple nulla virtute
redemptum, et les Athéniens en particulier.

Pour moi, je n'ose hasarder mon humble opinion, sachant, comme je le sais,
qu'il y a maintenant en manuscrit non moins de Cinq ToursA, de la première
dimension et du plus menaçant aspect dans leur habillement typographique,
faits par des personnes d'esprit et d'honneur, et qui prendront place au
répertoire régulier des livres de cette espèce. Mais, si je puis exprimer mon
opinion sans offenser personne, il me semble dur de déclarer si
positivement, et si opiniâtrement, comme la plupart des personnes l'ont fait,
que les Grecs, parce qu'aujourd'hui ils ne valent rien, ne seront jamais
meilleurs.

Note A: Variété du titre de voyage, terme que l'on affectionne en Angleterre comme plus
distingué. Chacun y veut faire son tour.

(N. du Tr.)

Eton et Sonnini ont faussé notre opinion par leurs projets et leurs
panégyriques; mais, d'un autre côté, de Paw et Thornton ont rabaissé les
Grecs au-delà de leurs démérites.

Les Grecs ne seront jamais indépendans; ils ne seront jamais souverains
comme autrefois, et Dieu les empêche de le devenir! Mais ils peuvent être
sujets sans être esclaves. Nos colonies ne sont pas indépendantes; mais elles
sont libres et industrieuses; la Grèce peut devenir ainsi par la suite.

Maintenant, comme les catholiques d'Irlande et les Juifs qui couvrent la
terre, ainsi que tout autre peuple hétérodoxe ou bâtonné, les Grecs souffrent
tous les maux physiques et moraux qui peuvent affliger l'humanité. Leur vie
est un combat contre la vérité; ils sont vicieux pour leur propre défense. Ils
sont si peu habitués à être traités avec humanité, que, lorsqu'il leur arrive
par hasard d'en ressentir les effets, ils soupçonnent celui qui l'emploie



envers eux, comme un chien souvent battu mord la main qui essaie de le
caresser. «Ils sont ingrats notoirement, et d'une ingratitude abominable!»
Tel est le cri général; mais, au nom de Némésis! pour qui doivent-ils avoir
de la reconnaissance? Où est la créature humaine qui a jamais accordé un
bienfait à un Grec, ou aux Grecs? Ils doivent être sans doute reconnaissans
envers les Turks pour les fers qu'ils leur imposent, et aux Franks pour leurs
promesses violées et leurs conseils perfides! Ils doivent être reconnaissans
envers l'artiste qui arrache leurs ruines et l'antiquaire qui les emporte;
envers le voyageur qui les fait flageller par son janissaire, et l'écrivain qui
les insulte dans son journal! C'est là le montant de leurs obligations envers
les étrangers.

II.

Au couvent Franciscain, à Athènes, 23 janvier 1811.

Parmi les restes de la politique barbare des premiers âges, on trouve les
traces de l'esclavage qui subsiste encore dans différentes contrées, dont les
habitans, quoique divisés dans leur religion et leurs habitudes, s'accordent
presque tous dans l'oppression qu'ils exercent.

Les Anglais ont eu enfin compassion de leurs nègres; et, sous un
gouvernement un peu moins empreint de bigoterie, le jour arriveraA où ils
affranchiront aussi leurs frères catholiques; mais l'intervention seule des
étrangers peut émanciper les Grecs, qui, autrement, paraissent avoir peu de
chances d'émancipation de la part des Turks, comme les Juifs de la part du
genre humain en général.

Note A: Ce jour est arrivé, mais peut-être par la force des choses.

(N. du Tr.)

Nous connaissons de reste les Grecs anciens; au moins les jeunes gens de
l'Europe consacrent à l'étude de leurs écrits et de leur histoire une grande
partie de leur tems, qu'ils pourraient employer plus utilement à étudier leurs
propres écrivains et leur propre histoire. Pour les Grecs modernes, nous les
négligeons peut-être plus qu'ils ne le méritent; et tandis que chaque individu
de quelque prétention au savoir passe sa jeunesse, et souvent son âge mûr,
dans l'étude de la langue et des harangues des démagogues athéniens en



faveur de la liberté, les descendans réels ou supposés de ces fiers
républicains sont abandonnés à la tyrannie actuelle de leurs maîtres,
quoique un léger effort de la part des nations européennes pût suffire pour
briser leurs chaînes.

De croire, comme les Grecs le font, au retour de leur ancienne supériorité,
ce serait une prétention ridicule. Il faudrait pour cela que le reste du monde
rentrât dans son ancienne barbarie, après avoir reconnu la souveraineté de la
Grèce; mais il ne paraît pas y avoir de grands obstacles, excepté dans
l'apathie des Franks, à ce que la Grèce devînt une utile dépendance de
l'empire ottoman, ou même un état libre avec de convenables garanties.
Cependant je n'avance cela que sauf correction, car beaucoup de personnes
bien informées doutent que ce que je propose puisse être jamais mis en
pratique.

Les Grecs n'ont jamais perdu l'espoir de leur délivrance, quoiqu'ils soient
maintenant très-divisés d'opinions au sujet de leurs probables libérateurs.
Leur religion leur inspire de la confiance dans les Russes; mais ils ont déjà
été deux fois trompés et abandonnés par cette puissance, et la leçon terrible
qu'ils ont reçue après la désertion des Russes dans la Morée n'a pas encore
été oubliée. Ils n'aiment pas les Français, quoique la soumission du reste de
l'Europe doive être probablement suivie par la délivrance de la Grèce
continentale. Les insulaires attendent des secours de l'Angleterre, en voyant
qu'elle vient dernièrement de prendre possession de la république Ionienne,
à l'exception de Corfou. Mais, quelle que soit la puissance qui prêtera le
secours de ses armes aux Grecs, elle sera bienvenue par eux. Quand ce jour
arrivera, que le ciel ait merci des Ottomans! ils ne peuvent compter sur la
pitié des Giaours.

Mais, au lieu de rappeler ce qu'ils ont été autrefois, ou de disserter sur ce
qu'ils peuvent être à l'avenir, considérons comme ils sont présentement.

Et ici il est impossible de concilier la divergence des opinions qui ont été
manifestées par les marchands, en décriant les Grecs de toute leur force; par
les voyageurs en général, en tournant nombre de périodes à leur louange, et
en publiant de curieuses spéculations greffées sur leur premier état de
splendeur, qui ne peut avoir plus d'influence sur leur sort actuel que
l'existence des Incas n'en aura sur les destinées futures du Pérou.



Un écrivain très-spirituel a nommé les Grecs les alliés naturels des Anglais;
un autre, non moins ingénieux, avance qu'ils ne peuvent être les alliés de
personne, et qu'ils ne descendent point des anciens Grecs; un troisième, plus
ingénieux encore que les deux premiers, bâtit un empire grec sur des
fondemens russes, et réalise (sur le papier) toutes les chimères de Catherine
II. Quant à la question de leur origine, qu'importe que les Mainotes soient
ou ne soient pas les descendans en ligne directe des Lacédémoniens; ou que
les Athéniens actuels soient aussi indigènes que les abeilles de l'Hymette,
ou que les cigales auxquelles ils se comparaient autrefois? Quel Anglais
s'informe s'il est d'un sang danois, saxon, normand ou troyen? ou qui,
excepté un Welche, est affligé du désir d'être descendu de Caractacus?

Les pauvres Grecs ne sont déjà pas si abondamment pourvus des biens de la
terre pour que leurs prétentions à une antique origine soient un objet
d'envie. Alors il est bien cruel, dans M. Thornton, de les troubler dans la
possession de tout ce que le tems leur a laissé, c'est-à-dire leur descendance,
chose à laquelle ils sont le plus attachés, comme c'est la seule chose qu'ils
puissent appeler leur bien propre. Il serait curieux, dans cette circonstance,
de publier et de comparer les ouvrages de MM. Thornton et de Paw, Éton et
Sonnini; paradoxes d'un côté et prévention de l'autre. M. Thornton prétend
qu'il a des droits à la confiance publique, par une résidence de quatorze
années à Péra. Cela pourrait être au sujet des Turks; mais ce long séjour ne
lui a pas plus donné de lumières sur le véritable état de la Grèce et de ses
habitans, que plusieurs années passées dans le quartier des marins de
Londres ne lui eussent fait connaître les montagnes de l'Écosse occidentale.

Les Grecs de Constantinople habitent le fanal; et si M. Thornton n'a pas
plus souvent traversé la Corne Dorée que ses confrères les marchands n'ont
coutume de le faire, je n'ai pas une grande confiance dans ses
renseignemens. J'ai entendu dernièrement un de ces messieurs se vanter de
leurs communications très-rares avec la cité, et assurer avec un air de
triomphe que pour sa part il n'avait été que quatre fois à Constantinople
dans un pareil nombre d'années.

Pour ce qui regarde les voyages de M. Thornton dans la mer Noire sur des
vaisseaux grecs, ils doivent lui donner la même idée de la Grèce qu'une
navigation à Berwick sur un bateau pêcheur anglais lui donnerait des
extrémités de l'Écosse. Alors sur quels fondemens s'arroge-t-il le droit de



condamner en masse un peuple dont il connaît si peu d'individus? C'est un
fait curieux que M. Thornton, qui blâme si souvent Pouqueville toutes les
fois qu'il parle des Turks, recoure cependant à lui comme une autorité en
parlant des Grecs, et le nomme un observateur impartial. Et pourtant le Dr.
Pouqueville n'a pas plus de droit à ce titre que M. Thornton n'en a à le lui
conférer.

Le fait est que nous sommes déplorablement privés de renseignemens
certains sur les Grecs, et particulièrement sur leur littérature; et il n'y a pas
de probabilité que nous en recevions avant que nos relations ne deviennent
plus intimes, ou que leur indépendance soit consommée. Les rapports des
voyageurs sont aussi peu dignes de confiance que les invectives
passionnées des traficans. Mais, jusqu'à ce que nous puissions en avoir de
meilleurs, nous devons nous contenter du peu que nous pouvons apprendre
de certain à de pareilles sources.

Quelque défectueuses qu'elles puissent être cependant, elles sont préférables
aux paradoxes des hommes qui n'ont lu que superficiellement les anciens, et
qui n'ont rien vu des modernes, comme de Paw, qui, lorsqu'il affirme que la
race des chevaux anglais est ruinée par New-MarketA, et que les Spartiates
furent lâches sur le champ de bataille, trahit une égale connaissance des
chevaux anglais et des anciens Spartiates. Ses Observations philosophiques
auraient une prétention plus juste au titre de Rêveries. On ne doit pas
attendre que celui qui condamné si libéralement quelques-unes des plus
célèbres institutions des anciens, ait quelque indulgence pour les Grecs
modernes; et il arrive heureusement que l'absurdité de ses hypothèses sur
leurs ancêtres réfute ses assertions sur eux-mêmes.

Note A: Endroit où se font les courses de chevaux.

Ainsi, croyons qu'en dépit des prophéties de de Paw, et des doutes de M.
Thornton, il existe une espérance raisonnable de délivrance en faveur d'un
peuple qui, quelles que puissent être les erreurs de sa politique et de sa
religion, a été amplement puni par trois siècles et demi de captivité.

III.



Athènes, au couvent Franciscain, le 17 mars 1811.
Je dois avoir un entretien avec ce savant Thébain.

Quelque tems après mon départ de Constantinople pour venir ici, je reçus le
trente-et-unième numéro de la Revue d'Édimbourg, qui, à cette distance,
était une faveur dont j'étais redevable au capitaine d'une frégate anglaise qui
était dans les eaux de Salamine. L'article 3 de ce numéro contenait la revue
d'une traduction française de Strabon; on y avait ajouté quelques remarques
sur les Grecs modernes et leur littérature, avec une courte notice sur Coray,
un des auteurs de la version française. Je me bornerai à un petit nombre
d'observations sur les remarques, et le lieu où je les écris me justifiera, je
l'espère, de les introduire dans un ouvrage lié, sous plusieurs rapports, à ce
sujet. Coray, le plus célèbre des Grecs vivans, au moins parmi les
Européens, naquit à Scio (dans la Revue on le fait naître à Smyrne, j'ai des
raisons de croire que c'est inexact), et, outre la traduction de Beccaria, et
d'autres ouvrages mentionnés par l'écrivain de la Revue, il a publié un
lexique en romaïque et en français, si je dois en croire l'assurance que m'en
ont donnée quelques voyageurs danois nouvellement arrivés de Paris. Mais
le dernier lexique que nous ayons vu ici, en français et en grec, est celui de
Grégoire ZolikoglouA. Coray a été récemment engagé dans une désagréable
controverse avec M. GailB, commentateur parisien et éditeur de quelques
traductions de poètes grecs; parce que l'Institut de France lui avait adjugé le
prix pour sa version d'Hippocrate: Περί ύδἀτων, etc., au désappointement,
et par conséquent au mécontentement de M. Gail. Des éloges sont
indubitablement dus aux travaux littéraires et au patriotisme de Coray, mais
une part de ces éloges ne doit pas être enlevée aux deux frères Zozimado
(marchands établis à Livourne), qui l'ont envoyé à Paris, et l'y ont maintenu,
dans le but exprès de chercher à éclaircir les obscurités des anciens Grecs,
et d'ajouter aux recherches modernes de ses compatriotes. Coray toutefois
n'est pas aussi célèbre parmi ses compatriotes que quelques-uns qui vivaient
dans les deux derniers siècles; plus particulièrement Dorothéus de Mitylène,
dont les écrits helléniques sont si estimés par les Grecs, que Meletius les
nomme: Μετα τόν Θουχύδιδην καί Ξενοφώντα άριστος Ελληνωυ. (P. 224,
Histoire Ecclésiastique, vol. 4.)

Note A: J'ai en ma possession un excellent lexique, τριγλωσσον, que j'ai reçu de S.G., esq.,
en échange d'une petite pierre précieuse. Mes amis, antiquaires, ne l'ont jamais oublié, et ne
me l'ont pas encore pardonné.



Note B: Dans le pamphlet de M. Gail contre Coray, il parle de jeter l'insolent helléniste par
les fenêtres. Sur ce, un critique français s'écrie: «Oh! mon Dieu! jeter un helléniste par les
fenêtres, quel sacrilége!» C'eût été certainement une sérieuse affaire pour les auteurs qui
habitent dans des mansardes. Je n'ai cité ce passage que pour faire voir la ressemblance de
style des controversistes de toutes les contrées policées. Londres et Édimbourg
soutiendraient avantageusement, dans ce sens, le parallèle avec cette ébullition parisienne.

Panagiotes Kodrikas, le traducteur de Fontenelle, et Kamarasis, qui a traduit
en français l'ouvrage d'Ocellus Lucanus, sur l'Univers; Christodoulos, et
plus particulièrement Psalida, avec qui je me suis entretenu à Yanina, ont
aussi beaucoup de réputation parmi les lettrés de leur pays. Le dernier a
publié en romaïque et en latin un ouvrage sur le vrai bonheur, dédié à
Catherine II. Mais Polyzoïs, qui est désigné par l'écrivain de la Revue
comme le seul moderne, excepté Coray, qui se soit distingué par sa
connaissance de l'hellénique, si c'est le Polyzoïs Lampanitziotis de Yanina,
qui a publié nombre d'ouvrages en romaïque, il n'est ni plus ni moins qu'un
marchand de livres ambulant, avec le contenu desquels livres il n'a rien de
commun que son nom placé sur la page du titre pour lui en garantir la
propriété dans la publication, et c'est, de plus, un homme entièrement
dépourvu de connaissances classiques. Cependant, comme ce nom est
commun, quelque autre Polyzoïs peut avoir été l'éditeur des lettres
d'Aristhainetus.

Il est à regretter que le système du blocus continental ait fermé toutes les
communications par lesquelles les Grecs pouvaient faire imprimer leurs
livres, particulièrement à Venise et à Trieste. Les grammaires communes à
l'usage des enfans sont devenues même trop chères pour les basses classes.
Parmi les livres originaux des Grecs modernes, on doit consulter la
Géographie de Mélétius, archevêque d'Athènes, et une multitude d'in-quarto
théologiques et de brochures ou pamphlets poétiques. Leurs grammaires et
lexiques en deux, trois et quatre langues, sont nombreux et excellens. Leur
poésie est rimée. La plus singulière pièce que j'en aie vue, il y a peu de
tems, est une satire dialoguée entre un Russe, un Anglais et un Français,
voyageurs, le waiwode de la Wallachie (ou Blakbey, comme ils le
nomment), un archevêque, un marchand, et un Çogïa-Bachi (ou primat). Ils
paraissent successivement dans la pièce, et l'écrivain leur attribue à tous
l'avilissement actuel des Grecs sous les Turks.

Leurs chants sont quelquefois gracieux et pathétiques; mais les airs sont
généralement désagréables aux oreilles d'un Frank. Le meilleur de tous est



le fameux: Δεύτε, παἵδες τὤν ΕλλἠνωνA! par l'infortuné Riga. Mais, dans
un catalogue de plus de soixante auteurs que j'ai sous les yeux, on en peut
trouver tout au plus quinze qui aient traité autre chose que de la théologie.

Note A: Écoutez, enfans des Grecs, etc. Ce chant sublime a beaucoup de rapport avec la
fameuse Marseillaise: on pense que Riga s'en était inspiré.

(N. du Tr.)

Je suis chargé d'une commission par un Grec d'Athènes, nommé
Marmarotouri, à l'effet de prendre des arrangemens, s'il est possible, pour
faire imprimer à Londres une traduction en romaïque du Voyage
d'Anacharsis de Barthélemy. Il n'a pas d'autres moyens de publier sa
traduction, si ce n'est d'envoyer son manuscrit à Vienne par la mer Noire et
le Danube.

L'écrivain de la Revue mentionne une école établie à Hécatonesi, et
supprimée à l'instigation du général SébastianiA. Le critique veut sans doute
parler de Cidonie, ou en turc Haivali, ville située sur le continent, où cette
institution, qui renferme une centaine d'étudians et trois professeurs,
subsiste encore. Il est vrai que cet établissement a été inquiété par la Porte,
sous le ridicule prétexte que les Grecs construisaient une forteresse au lieu
d'un collége. Mais, après quelques démarches et le paiement de quelques
bourses au Divan, la permission a été accordée de continuer l'enseignement.
Le professeur principal, nommé Veniamin (c'est-à-dire Benjamin), est
regardé comme un homme de talent, mais comme un franc penseur. Il est né
à Lesbos, et a étudié en Italie: il enseigne l'hellénique, le latin, et quelques
langues franques; outre cela, il a quelques notions sur les sciences.

Note A: Alors notre ambassadeur près la Porte-Ottomane.

(N. du Tr.)

Quoique ce ne soit pas mon intention de m'étendre plus loin sur ce sujet que
ce qui concerne l'article en question, je ne puis m'empêcher d'observer que
les lamentations du critique de la Revue sur la décadence des Grecs
paraissent singulières, lorsqu'il les termine par ces mots: «Ce changement
doit être attribué à leurs infortunes plutôt qu'à une dégradation physique.» Il
peut être vrai que les Grecs ne soient pas physiquement dégénérés, et que
Constantinople contenait, le jour où elle changea de maîtres, autant
d'hommes de six pieds et au-dessus que dans ses jours de prospérité. Mais



l'histoire ancienne et les publicistes modernes nous enseignent que quelque
chose de plus que la perfection physique est nécessaire pour conserver un
état dans sa force et son indépendance; et les Grecs, en particulier, sont un
triste exemple des rapports intimes qui existent entre la dégradation morale
et la décadence d'une nation.

L'écrivain de la Revue parle d'un plan qu'il croit, dit-il, imaginé par
Potemkin pour perfectionner le romaïque. J'ai fait d'inutiles efforts pour me
procurer des renseignemens sur son existence. Il y avait une académie à St.-
Pétèrsbourg pour les Grecs; mais elle a été supprimée par Paul, et n'a point
été rétablie par son successeur.

C'est par une distraction de la plume du critique, et ce ne peut être qu'une
distraction de sa plume (a slip of the pen) que, à la page 58, nº 31 de la
Revue d'Édimbourg, on trouve ces mots: «Nous savons que, lorsque la
capitale de l'Orient céda à Solyman...» Il est à présumer que, dans une
seconde édition de la Revue, ce dernier mot sera remplacé par celui de
Mahomet IIA. «Les dames de Constantinople, ajoute la Revue, parlaient, à
cette époque, un dialecte qui n'aurait pas défiguré les lèvres d'une
Athénienne.» Je ne sais pas comment cela pourrait être; mais, il m'est
pénible de le dire, les dames en général, et les Athéniennes en particulier,
sont bien déchues maintenant, étant aussi loin de choisir leur dialecte ou
leurs expressions, que toute la race athénienne ne justifie le proverbe:

Ω Αθηνα πρστη χωρα
Τι γαιδαρους τρεψεις τωρα.

Note A: Dans un précèdent numéro de la Revue d'Édimbourg, 1808, il est dit: «Lord Byron
a passé quelques-unes de ses premières années en Écosse. Il aurait pu y apprendre que le
mot pibroch ne signifie point une cornemuse, pas plus que duo ne signifie un violon.»
Dites-moi, était-ce en Écosse que les jeunes gens de l'Edinburgh Review ont appris que
Solyman signifie Mahomet II? et encore que critique signifie infaillibilité? mais voilà
comme:

Cœdimus inque vicem prœbemus crura sagittis.

L'erreur semble si bien une distraction de plume (par la grande ressemblance des deux
mots, et l'absence totale d'erreur du leviathan littéraire), que je l'aurais passée ici sous
silence, ainsi que dans le texte, si je n'avais aperçu dans la Revue d'Édimbourg beaucoup de
gaîtés facétieuses, à propos de telles découvertes, particulièrement une récente, dans
laquelle les mots et les syllabes sont discutés et transposés. Le passage ci-dessus mentionné
me porte involontairement à lui apprendre qu'il est plus facile de critiquer que de bien faire.



Ces messieurs ayant si souvent joui d'un triomphe après de semblables victoires, qu'ils me
permettent cette petite ovation pour le présent.

Dans Gibbon, vol. 10, p. 161, on trouve le passage suivant: «Le dialecte
vulgaire de Constantinople était grossier et barbare, quoique les
compositions d'église et de palais affectassent quelquefois de copier la
pureté des modèles attiques.» Quoi qu'on ait pu dire à ce sujet, il est
difficile de concevoir que les dames de Constantinople parlassent, sous le
règne du dernier César, un dialecte plus pur que celui dans lequel Anna
Comnène avait écrit trois siècles avant, et ces royales pages ne sont pas
regardées comme les meilleurs modèles de composition, bien que la
princesse γλωτταν ειχεν ΑΚΡΙΒΩΣ αττιχιζουσαν. C'est au fanal et à Yanina
que l'on parle le meilleur grec; à Yanina, il y a une école florissante sous la
direction de Psalida.

Il vient d'arriver à Athènes un élève de Psalida, qui fait un voyage
d'observation dans la Grèce; il est intelligent et mieux instruit qu'un
pensionnaire de la plupart de nos colléges. Je rapporte ceci comme une
preuve que l'esprit de recherche et d'observation ne sommeille pas chez les
Grecs.

L'écrivain de la Revue désigne M. Wright, l'auteur du beau poème intitulé:
Horœ Ionicœ, comme propre à donner des détails sur ces Romains de nom
et Grecs dégénérés, ainsi que sur leur langue. Mais M. Wright, quoique bon
poète et homme capable, a commis une erreur en assurant que le dialecte
albanais du romaïque approche le plus de l'hellénique; cependant les
Albanais parlent un dialecte aussi notoirement corrompu que l'écossais du
comté d'Aberdeen, ou l'italien de Naples. Yanina (où l'on parle le grec le
plus pur après le Fanal), quoique la capitale des possessions d'Ali-Pacha,
n'est point en Albanie, mais en Épire; et au-delà de Delvinachi, dans
l'Albanie propre, jusqu'à Argyrocastro et Tépalin (au-delà de laquelle je ne
suis point allé), on parle un grec encore plus mauvais qu'à Athènes même.
J'ai eu à mon service, un an et demi, deux de ces singuliers montagnards,
dont la langue mère est l'illyrien, et je ne les ai jamais entendu louer, ni
leurs compatriotes (que j'ai vus, non-seulement dans leurs demeures, mais
au nombre de vingt mille dans l'armée de Veli-Pacha), pour leur grec; mais
ils étaient souvent raillés pour leurs barbarismes de province.



J'ai en ma possession près de vingt-cinq lettres (parmi lesquelles il s'en
trouve quelques-unes du bey de Corinthe) qui me furent écrites par Notaras,
le Cogia-Bachi, et d'autres par le drogman du Caïmacam de la Morée (qui
gouverne maintenant en l'absence de Véli-Pacha). On m'a dit que c'étaient
de favorables spécimens de leur style épistolaire. J'en ai aussi reçu
quelques-unes à Constantinople de la part de quelques particuliers; elles
sont écrites dans le style le plus hyperbolique, mais avec le vrai caractère
antique.

L'écrivain de la Revue, après quelques remarques sur la langue grecque
dans son état passé et présent, arrive à ce paradoxe (page 59) que la
connaissance de sa langue maternelle à dû être très-nuisible à Coray pour
apprendre l'ancien grec; comme s'il était moins capable de le comprendre à
cause qu'il sait parfaitement le moderne! Cette observation suit un
paragraphe où l'on recommande en termes explicites l'étude du romaïque
comme un puissant auxiliaire, non-seulement au voyageur et au marchand
étranger, mais aussi à celui qui fait ses études classiques; en un mot, à toute
personne, excepté seulement celle qui peut s'en rendre l'usage familier; et,
par une parité de raisonnement, notre vieux langage est regardé comme plus
facile à acquérir par les étrangers que par nous-mêmes! Je suis toutefois
porté à croire qu'un Allemand, étudiant l'anglais (quoique lui-même d'un
sang saxon), serait fort embarrassé pour expliquer Sir Tristrem, ou quelque
autre des Auchinlech manuscrits, avec ou sans le secours d'une grammaire
ou d'un glossaire. Il paraîtra évident à tous les esprits qu'il n'y a qu'un natif
qui puisse obtenir une connaissance compétente, je ne dis pas complète, de
nos idiomes tombés en désuétude. Nous devons avoir confiance dans le
critique pour son ingénuité, mais nous ne le croirons pas plus que le
Lismahago de Smollet, qui soutient que l'anglais le plus pur se parle à
Édimbourg. Que Coray ait pu se tromper, c'est possible; mais, s'il en est
ainsi, la faute en est à l'homme plutôt qu'à sa langue maternelle, qui est,
comme cela doit être, du plus grand secours à l'étudiant grec. Ici l'écrivain
de la Revue arrive à l'œuvre des traducteurs de Strabon; j'y termine aussi
mes remarques.

Sir W. Drummond, M. Hamilton, lord Aberdeen, le Dr. Clarke, le capitaine
Leake, M. Geil, M. Walpole, et beaucoup d'autres personnes qui se trouvent
maintenant en Angleterre, ont tout ce qu'il faut pour donner des
renseignemens certains sur ce peuple déchu. Le petit nombre d'observations



que j'ai publiées n'auraient pas vu le jour, si l'article en question, et, par-
dessus tout, le lieu où je l'ai lu, ne m'avaient conduit à méditer
attentivement ces pages, que l'avantage de ma situation présente me mettait
à même d'éclaircir, ou au moins d'essayer de le faire.

Je me suis efforcé de repousser tous les sentimens personnels qui s'élèvent
malgré moi dans tout ce qui concerne la Revue d'Édimbourg; non par le
désir de me concilier la faveur de ses écrivains, ou pour effacer le souvenir
d'une syllabe de ce que j'ai publié dans le tems; mais simplement parce que
je sens l'inconvenance de mêler des ressentimens privés à une discussion de
cette espèce, principalement à cette distance de tems et de lieux.



NOTE ADDITIONNELLE SUR LES TURKS.

Les difficultés de voyager en Turquie ont été beaucoup exagérées, ou plutôt
ont considérablement diminué depuis quelques années. Les musulmans ont
été amenés à une espèce de civilité très-favorable aux voyageurs.

Il est hasardeux de s'étendre beaucoup au sujet des Turks et de la Turquie,
puisqu'il est possible de vivre vingt ans parmi eux sans apprendre à les
connaître, au moins par eux-mêmes. Autant que ma faible expérience m'a
permis d'en juger, je n'ai pour ma part aucune plainte à former; mais je suis
redevable de beaucoup de civilités (je puis dire aussi d'amitié) et d'une
agréable hospitalité à Ali Pacha, à son fils Véli, pacha de Morée, et à
beaucoup d'autres personnes de haut rang dans les provinces. Suleyman
Aga, ex-gouverneur d'Athènes, et maintenant gouverneur de Thèbes, était
un bon vivant; il était d'un caractère si sociable qu'il était toujours accroupi
à table. Pendant le carnaval, lorsque nos compatriotes faisaient des
mascarades, lui et son successeur étaient plus heureux de recevoir les
masques, qu'aucune douairière de la place du Grand-Veneur (Grosvenor
square). Dans une occasion où il soupait au couvent, son ami et son hôte, le
cadi de Thèbes, se laissa tomber de table, tandis que le waywode lui-même
semblait triompher de sa chute.

Dans toutes mes relations monétaires avec les musulmans, j'ai toujours
rencontré l'honneur le plus strict, le plus grand désintéressement. En traitant
d'affaires avec eux, on ne rencontre point ces honteuses retenues cachées
sous le nom d'intérêt, de différence de change, de commissions, etc., que
l'on éprouve uniformément en ayant affaire à un consul grec, qui vous
donne des lettres de change même sur les premières maisons de Péra.

Quant à présent, d'après une coutume établie dans l'Orient, vous vous
trouverez rarement en perte, parce qu'une bonne lettre de change est
généralement retournée par une autre d'une semblable valeur, comme un
cheval ou un shawll.

Dans la capitale et à la cour, les citoyens et les courtisans sont formés à la
même école que ceux de la chrétienté; mais il n'existe pas un caractère plus



honorable, plus aimable et plus courtois que le provincial aga, vraiment
turk, ou le gentilhomme musulman de province. On n'entend pas désigner
ici les gouverneurs des villes, mais ces agas qui, par une espèce d'alleu
féodal, possèdent des terres et des maisons plus ou moins considérables en
Grèce et dans l'Asie-Mineure.

Les basses classes sont dans un état de soumission aussi tolérable que le bas
peuple dans des contrées qui ont des prétentions plus grandes à la
civilisation. Un musulman, en parcourant les rues de nos villes de province,
se trouverait plus gêné en Angleterre qu'un Frank dans une pareille situation
en Turquie. L'uniforme militaire est le meilleur habillement pour voyager.

On peut trouver des notions satisfaisantes sur la religion et les différentes
sectes de l'islamisme dans l'ouvrage français de d'Hosson, et sur leurs
manières, etc., peut-être dans l'ouvrage de l'anglais Thornton. Les
Ottomans, avec tous leurs défauts, ne sont pas un peuple à mépriser. Égaux
au moins aux Espagnols, ils sont supérieurs aux Portugais. S'il est difficile
de dire ce qu'ils sont, on peut au moins dire ce qu'ils ne sont pas: ils ne sont
pas traîtres, ils ne sont pas lâches, ils ne brûlent pas les hérétiques, ils ne
sont pas assassins, quand même l'ennemi marcherait à leur capitale. Ils sont
fidèles à leur sultan jusqu'à ce qu'il devienne incapable de gouverner, et ils
sont dévoués à leur dieu sans inquisition. S'ils étaient chassés demain de
Ste.-Sophie, et si les Russes ou les Français occupaient leur empire, ce
serait une question de savoir si l'Europe gagnerait au change? L'Angleterre
y perdrait certainementA.

Note A: Cet aveu est remarquable dans la bouche de Lord Byron.

Quant à cette ignorance dont ils sont si généralement, et quelquefois si
justement accusés, on peut mettre en doute, en exceptant toujours la France
et l'Angleterre, dans quels points usuels de connaissances ils sont surpassés
par les autres nations. Est-ce dans les arts habituels de la vie? dans leurs
manufactures? Un sabre turk est-il inférieur à un sabre de Tolède? ou un
Turk est-il plus mal habillé, logé, nourri et instruit qu'un Espagnol? Leurs
pachas sont-ils plus mal élevés qu'un grand d'Espagne? ou un effendi qu'un
chevalier de Saint-Jacques? Je ne le crois pas.

Je me rappelle que Mahmout, le petit-fils d'Ali-Pacha, me demanda si mon
compagnon de voyage et moi étions de la haute ou basse Chambre du



Parlement. Cette question d'un enfant de dix ans prouve que son éducation
n'avait pas été négligée. On pourrait douter si un jeune anglais de cet âge
connaît la différence du divan et d'un collége de derviches; mais je suis bien
sûr qu'un Espagnol ne la connaît pas. Comment le petit Mahmout, entouré
entièrement comme il l'avait été par ses gouverneurs turks, eût-il appris qu'il
y avait un Parlement en Angleterre, à moins de supposer que ses instituteurs
ne bornaient pas ses études au Koran?

Dans toutes les mosquées, il y a des écoles établies qui sont régulièrement
fréquentées; et les pauvres sont instruits sans que l'église turque soit en
péril. Je crois que le système d'éducation n'est pas encore imprimé (bien
qu'il existe déjà des presses turques, et que des livres soient imprimés pour
l'instruction militaire du Nizam Gedidd); je n'ai pas entendu dire si le
Muphti et les Mollas ont souscrit, ou si le Caïmacam et le Tefterdar ont pris
l'alarme, dans la crainte que le jeune homme instruit du turban soit appris à
ne pas demander à Dieu sa voie. Les Grecs aussi, espèce de papistes
irlandais de l'Orient, ont un collége de leur propre religion à Maynouth,—
non, à Haivali, où les chrétiens hétérodoxes reçoivent la même protection
des Ottomans, que le collége catholique de la législation anglaise. Qui,
alors, osera affirmer que les Turks sont d'ignorans bigots, lorsqu'ils
montrent ainsi la même proportion de charité chrétienne qui est tolérée dans
le plus prospère et le plus orthodoxe de tous les royaumes possibles? Mais,
quoiqu'ils accordent toutes ces choses, ils ne souffriraient pas que les Grecs
participassent à leurs priviléges; non: qu'ils se battent bien à la guerre, et
paient exactement leur haratch (taxe); qu'ils soient battus dans ce monde et
damnés dans l'autre. Émancipons-nous nos hilotes irlandais? Mahomet nous
en défende! Nous serions alors de mauvais musulmans et d'indignes
chrétiens. À présent, nous réunissons tout à la fois deux excellentes choses:
la foi jésuitique, et quelque chose qui n'est pas beaucoup inférieur à la
tolérance turqueA.

Note A: Il y a un fait qui a eu lieu depuis ces sarcasmes de Lord Byron contre sa patrie:
c'est l'émancipation des catholiques d'Irlande. Quant à la foi jésuitique et à la tolérance
dont il parle, nous n'en sommes pas juges.

(N. du Tr.)



APPENDIX.

Chez un peuple esclave, obligé d'avoir recours à des presses étrangères,
même pour ses livres de religion, il est moins étonnant de trouver un si petit
nombre de publications sur des sujets généraux, que d'en trouver quelques-
unes sur un sujet quelconque. Le nombre total des Grecs, dispersés dans
l'empire turc et partout ailleurs, peut s'élever tout au plus à trois millions; et
cependant, pour un si petit nombre, il est impossible de trouver une nation
riche d'une si grande proportion de livres et d'auteurs que les Grecs du
siècle actuel. «Oui!» diront les généreux avocats de la servitude, qui, tandis
qu'ils affirment l'ignorance des Grecs, désirent les empêcher de la dissiper.
«Oui! ce sont pour la plupart, si ce ne sont tous, des traités ecclésiastiques,
et, par conséquent, utiles à rien.» Fort bien! Que peuvent-ils écrire autre
chose, je vous demande? Il est assez plaisant d'entendre un Frank,
principalement un Anglais, qui abuse ainsi le gouvernement de son propre
pays; ou un Français, qui peut abuser tout autre gouvernement, excepté le
sien, et qui peut écrire à sa volonté sur chaque sujet philosophique,
religieux, scientifique, sceptique ou moral, méprisant les légendes grecques!
Un Grec ne peut écrire sur la politique, et ne peut esquisser aucune science,
faute d'instruction; s'il doute, il est excommunié et damné: c'est pourquoi
ses compatriotes ne sont pas empoisonnés par la philosophie moderne; et
quant aux écrits moraux, remerciez-en les Turcs: ils ne connaissent pas ces
choses-là. Que leur reste-t-il donc, si le cercle dans lequel ils peuvent écrire
est tracé? La religion et la biographie sacrée; et il est assez naturel que ceux
qui ont si peu de choses en partage dans cette vie jettent leurs regards sur la
vie future. Alors on ne devra pas être surpris que dans un catalogue que j'ai
maintenant sous les yeux, de cinquante-cinq écrivains grecs, dont la plupart
étaient encore vivans il y a peu d'années, il ne s'en trouve pas plus de quinze
qui aient traité autre chose que la religion. Le catalogue en question est
contenu dans le vingt-sixième chapitre du quatrième volume de l'Histoire
Ecclésiastique de Mélétius. J'extrais de ce catalogue une liste des auteurs
qui ont écrit sur des sujets généraux; elle sera suivie de quelques spécimens
en romaïqueA.



Note A: On doit observer que les noms cités ne le sont pas dans un ordre chronologique;
mais ils sont pris au hasard parmi ceux qui ont brillé depuis la prise de Constantinople
jusqu'au tems de Mélétius.



LISTE D'AUTEURS ROMAÏQUESA.
Note A: Nous avons cru inutile de reproduire à la fin de cette liste les spécimens romaïques
dont parle Byron. Le très grand nombre de nos lecteurs n'y auraient rien compris; et les
savans les chercheront plus naturellement dans le texte original.

(N. du Tr.)

Néophitus, diakonos (le diacre) de la Morée, a publié une grammaire
étendue et aussi quelques réglemens politiques, qui ont été laissés inachevés
à sa mort.

Prokopius, de Moscopolis (ville de l'Épire), a écrit et publié un catalogue
des Grecs savans.

Séraphin, de Périclée, est l'auteur de beaucoup d'ouvrages en langue turque,
mais en caractère grec, pour les chrétiens de la Caramanie, qui ne parlent
pas le romaïque, mais qui lisent ce caractère.

Eustathius Psalida, de Bucharest, médecin, fit le voyage de l'Angleterre
dans le but de s'instruire (χάρευ μαθήσεως); mais quoique son nom soit cité,
on ne dit pas qu'il ait publié quelque ouvrage.

Kalliuikus Torgeraus, patriarche de Constantinople. On a de lui plusieurs
poèmes et des traités en prose, ainsi qu'une liste des patriarches, depuis la
dernière prise de Constantinople.

Anastasius Macedon, de Naxos, membre de l'académie royale de Varsovie:
c'est un biographe d'église.

Démétrius Pamperis, de Moscopolis, a écrit plusieurs ouvrages,
particulièrement un commentaire sur le Bouclier d'Hercule, d'Hésiode, et
deux cents contes (on ne dit pas sur quels sujets); et il a publié sa
correspondance avec le célèbre George de Trébisonde, son contemporain.

Mélétius, célèbre géographe, auteur du livre d'où cette liste est tirée.

Dorothéus, de Mitylène, philosophe aristotélicien. Ses ouvrages helléniques
sont en grande réputation, et il est estimé par les modernes (je cite les



paroles de Mélétius): μετά τόν Θόυχυδίδην καἰ Ξενοψωντα ἀριϛοϛ
Ελλἠνων. J'ajoute, sur l'autorité d'un Grec bien informé, qu'il était si célèbre
parmi ses compatriotes, qu'ils avaient l'habitude de dire: Si Thucydide et
Xénophon étaient perdus, il serait capable de réparer cette perte.

Marinus, comte Tharboures, de Céphalonie, professeur de chimie à
l'académie de Padoue, et membre de cette académie, ainsi que de celles de
Stockholm et d'Upsal. Il a publié, à Venise, un aperçu de quelques animaux
marins, et un traité sur les propriétés du fer.

Marcus, frère du précédent, fameux dans les mécaniques. Il dirigea sur
Saint-Pétersbourg l'immense rocher de marbre sur lequel la statue de Pierre-
le-Grand fut posée en 1769. Voyez la dissertation qu'il publia à Paris en
1777.

George Constantin a publié un lexique en quatre langues.

George Ventote, un lexique en français, en italien et en romaïque.

Il existe beaucoup d'autres dictionnaires en latin, en romaïque, en français,
etc., et des grammaires dans chaque langue moderne, excepté en anglais.

Parmi les auteurs vivans, ceux qui suivent sont les plus célèbresA:

Note A: Ces noms ne sont tirés d'aucune publication.

(Note de Lord Byron.)

On trouvera des renseignemens plus étendus sur ce sujet à la fin des notes du quatrième
chant.

Athanasius Parios a écrit un traité de rhétorique hellénique.

Christodoulos, Acarnanien, a publié à Vienne quelques traités sur la
physique, en hellénique.

Panagiotes Kodrikas, Athénien, le traducteur romaïque de la Pluralité des
mondes de Fontenelle (ouvrage en grande faveur parmi les Grecs), est
destiné à une chaire de langues hellénique et arabe à ParisA, langues qu'il
possède d'une manière distinguée.

Note A: M. Kodrikas n'a point été nommé professeur de langue arabe à Paris, depuis cette
note de Lord Byron. Les événemens politiques qui ont eu lieu l'en ont peut-être empêché.



(N. du Tr.)

Athanasius, de Paros, auteur d'un traité sur la rhétorique.

Vicenzo Damodos, de Céphalonie, a écrit: Εἰς το μεσοβάρβαρον, sur la
logique et la physique.

Jean Kamarasis, Byzantin, a traduit en français, Ocellus, sur l'Univers. On
le dit excellent helléniste et latiniste.

Grégoire Démétrius a publié, à Vienne, un ouvrage géographique. Il a aussi
traduit plusieurs auteurs italiens, et a imprimé ses versions à Venise.

Des notices sur Coray et Psalida ont déjà été données précédemment.



Chant Troisième.

Afin que cette application vous forçât de penser à autre chose: il n'y a en
vérité de remède que celui-là et le tems.

(Lettre du roi de Prusse à d'Alembert, 7 septembre 1776.)

1. Ton visage est-il semblable à celui de ta mère, ma belle enfant! Ada!
seule fille de ma maison et de mon cœur? Quand je vis la dernière fois tes
jeunes yeux bleus, ils souriaient, et nous nous séparâmes alors,—non
comme nous nous séparons aujourd'hui, mais avec une espérance.—
M'éveillant en sursaut, je vois les vagues se soulever autour de moi, et dans
les airs les voix des vents se font entendre: Je pars; où vais-je?—Je n'en sais
rien; car le tems n'est plus où les rivages d'Albion, disparaissant à mes
regards, pouvaient faire naître en moi de la tristesse ou de la joie.

2. Une fois encore sur les ondes! oui, une fois encore! Les vagues
bondissent sous moi comme un fougueux coursier qui reconnaît son
cavalier. Salut! salut à leur mugissement! rapide soit leur marche, quels que
soient les lieux où elles me conduisent! Quand même le mât ployé du navire
tremblerait comme un roseau, quand les voiles déchirées flotteraient en
lambeaux emportés par les vents, je poursuivrais encore ma route sur les
mers, car je suis comme l'algue marine, arrachée du rocher, et entraînée sur
l'écume de l'Océan pour voguer partout où les lames se soulèvent et où
règne le souffle de la tempête.

3. Dans l'été de mes jours j'entrepris de chanter un jeune homme, l'errant
exil de son esprit sombre; je reprends un thème que j'avais à peine
commencé. Je le porte avec moi, comme le vent fougueux porte et roule des
nuages dans les airs; je retrouve dans cette histoire les traces de pensées qui
ne sont plus, et de larmes taries qui n'ont laissé après elles que de stériles
vestiges, sur lesquels toutes mes années voyageuses foulent lentement les
derniers sables de la vie.—Désert stérile où n'apparaît aucune fleur.

4. Depuis mes jeunes jours de passion,—de joie et de douleur, peut-être
mon cœur et ma lyre auront perdu leur secret d'harmonie. Peut-être serait-ce



en vain que je voudrais essayer de chanter comme je chantais. Cependant,
quelque tristes que soient mes accords, je veux y livrer mon ame, s'ils
peuvent m'arracher au rêve accablant d'une douleur ou d'une gaîté
personnelle;—s'ils peuvent répandre l'oubli autour de moi.—Alors ces
chants, du moins pour moi, ne seront point sans quelque charme.

5. Celui qui a vieilli dans ce monde de douleurs par ses actions et non par
ses années, perçant les profondeurs mystérieuses de la vie, à tel point
qu'aucun étonnement ne peut désormais le surprendre, et dont l'amour, la
douleur, la renommée, l'ambition, ne peuvent blesser le cœur avec le glaive
aigu de la souffrance silencieuse et déchirante; celui-là pourra dire pourquoi
la pensée cherche un refuge dans les grottes solitaires, peuplées, pour elle,
d'images aériennes et de formes qui subsistent encore sans altération,
malgré leur âge, dans la retraite fréquentée de l'ame.

6. C'est pour créer, et pour vivre, en créant, d'une vie plus intense, que nous
donnons des formes à nos rêveries, obtenant nous-mêmes comme nous la
donnons, la vie que nous rêvons, ainsi que je l'éprouve maintenant. Que
suis-je? Rien; mais tu n'es pas ainsi, ame de ma pensée! avec toi, être
invisible, mais doué de la faculté de contemplation, je traverse la terre;
embrasé de ton esprit, partageant ton essence immortelle, et recouvrant avec
toi une sensibilité qui paraissait avoir été brisée par le malheur.

7. Cependant je dois penser plus sagement:—j'ai pensé trop long-tems, j'ai
eu des idées trop sombres, jusqu'à ce que mon cerveau soit devenu dans ses
propres et tournoyantes ébullitions, un gouffre enflammé de conceptions et
de rêveries extraordinaires. Ainsi, n'ayant point appris dans ma jeunesse à
dompter mon cœur, les sources de ma vie ont été empoisonnées. Il est trop
tard! cependant je suis bien changé; quoique je sois encore assez le même
en force pour supporter ce que le tems ne peut abattre, et me nourrir encore
de fruits plus amers sans accuser le sort.

8. J'en ai déjà trop dit sur ce sujet:—mais maintenant tout cela est passé, et
le charme s'est fermé avec son sceau silencieux. Long-tems absent, Harold
va reparaître enfin. Lui, dont le cœur sans peine eût voulu ne plus rien
sentir, déchiré qu'il était par des blessures qui ne font point mourir, mais qui
sont incurables. Toutefois, le tems, qui change tout, l'avait altéré dans son
ame, dans ses traits comme dans son âge. Les années enlèvent son feu à



l'esprit, comme aux membres leur vigueur, et la coupe enchantée de la vie
ne pétille que près du bord.

9. Harold avait épuisé la sienne trop rapidement, et il trouva que la lie en
était de l'absinthe; mais il l'avait remplie de nouveau à une source plus pure
sur une terre sacrée, et il croyait cette coupe intarissable, mais c'était en
vain!.... Une chaîne invisible, dont il sentait incessamment le poids,
l'étreignait de ses anneaux d'airain; cette chaîne, dont le cliquetis ne se
faisait point entendre, n'en était pas moins accablante. Épuisé par la douleur
qu'il comprimait dans son sein, il la sentait devenir plus aiguë à chaque pas
qu'il faisait dans la vie aventureuse qu'il avait adoptée.

10. Confiant dans sa froide indifférence, il s'était mêlé de nouveau à son
espèce avec une sécurité imaginaire, et il crut son ame si bien affermie et si
invulnérable que sinon le plaisir, du moins la douleur ne pourrait plus
l'atteindre. Mêlé comme autrefois et ignoré dans la foule, il put chercher à y
trouver des sujets de méditation, comme il en avait trouvé sur la terre
étrangère dans les œuvres merveilleuses de Dieu et dans les beautés de la
nature.

11. Mais qui peut voir la rose épanouie, et ne pas chercher à la cueillir? Qui
peut contempler avec admiration la douceur et l'éclat de la joue de la
beauté, et ne pas sentir que le cœur ne peut jamais vieillir tout entier? Qui
peut voir la renommée à travers les nuages qui laissent percer l'étoile
brillant sur son précipice, et ne pas s'efforcer de l'atteindre? Harold, entraîné
encore une fois dans le tourbillon, avec le cercle étourdi de la foule,
chassant le tems, avait un plus noble but, toutefois, que dans sa première
jeunesse.

12. Mais il se reconnut bientôt de tous les hommes le moins propre à vivre
en troupeau parmi les hommes, avec lesquels il n'avait presque rien de
commun. Non instruit à soumettre ses pensées à celles des autres, quoique
son ame dans sa jeunesse eût été domptée par ses propres pensées, resté
insoumis, il ne voulait point céder la domination de son intelligence à des
esprits contre lesquels le sien se révoltait; fier, quoique dans le malheur, il
croyait pouvoir trouver une vie dans lui-même, et rester étranger au genre
humain.



13. Où s'élevaient des montagnes, là se trouvaient pour lui des amis; où
roulait l'Océan, là était sa demeure; où se déployaient un ciel bleu, un climat
éblouissant, il avait la passion et la faculté d'y porter ses pas; le désert, la
forêt, les cavernes, les récifs retentissans et écumeux étaient sa société
chérie; ils lui parlaient un langage plus clair que les livres de sa langue
maternelle, qu'il aurait voulu souvent oublier pour les pages du livre de la
nature, réfléchies dans le lac par les rayons du soleil.

14. Comme le Chaldéen, il contemplait les astres, jusqu'à ce qu'il les ait eu
peuplés d'êtres aussi brillans que leurs propres clartés; et la terre, les petites
et misérables querelles de la terre, les humaines faiblesses étaient
entièrement oubliées. S'il avait pu soutenir son esprit à cette hauteur, il eût
été heureux; mais cette boue dont l'homme est formé appesantit sa divine
étincelle, en lui enviant la lumière vers laquelle elle monte, comme pour
briser les liens qui nous retiennent loin de ce ciel qui nous appelle avec
amour.

15. Mais dans les demeures de l'homme, Harold devint un être inquiet et
abattu, sombre et ennuyeux, languissant comme un faucon sauvage, à qui
on a coupé les ailes, et dont l'air libre et sans limites était la seule demeure.
Et dans de soudains transports de délivrance, comme l'oiseau captif qui bat
de son sein et de son bec les barreaux de sa cage, jusqu'à ce que le sang
teigne ses plumes brisées, l'ame enchaînée d'Harold aurait voulu s'échapper
violemment de son sein qui la retenait captive.

16. Ce pélerin, cet exilé volontaire va de nouveau errer au loin, privé
d'espérance, et cependant moins sombre. L'intime conviction qu'il avait
vécu en vain, que tout était de ce côté-ci de la tombeA, avait fait sourire son
désespoir. Quelque extraordinaire qu'ait été ce sentiment,—comme on voit
les matelots attendre follement leur sort en s'abandonnant à l'ivresse sur les
débris de leur vaisseau près de s'engloutir—il lui inspira une gaîté qu'il ne
chercha point à repousser.

Note A: That all was over on this side the tombe.

17. Arrête!—tu foules la poussière d'un empire! les débris d'un immense
tremblement de terre sont ensevelis sous tes pieds! Ce lieu n'est-il point
indiqué par une statue colossale? Aucune colonne triomphale n'est-elle
élevée à l'orgueil des vainqueurs? Non; mais la vérité toute simple parle



d'une voix plus austère; que cette plaine reste telle qu'elle était avant.—
Comme la pluie de sang a fait croître ces moissons! est-ce là tout le fruit
que tu as fait recueillir au monde, ô toi, le premier et le dernier des champs
de batailles!—victoire dispensatrice des couronnes!

18. Harold est là sur cette plaine d'ossemens humainsA, la tombe de la
France, le terrible Waterloo! Comme dans une heure le pouvoir qui les
donne, retire ses dons, transportant la renommée d'un camp dans un autre!
Porté à la place d'honneurB1, ici l'aigle prit son dernier essor, et déchira de
ses serres sanglantes la plaine sillonnée par les batteries, lorsqu'il fut percé
par la flèche des nations liguées; la vie et les efforts de l'ambition, tout fut
vain! L'oiseau impérial traînait après lui quelques anneaux épars de la
chaîne brisée du monde!

Note A: Place of skulls, place de crânes.

Note B: Pride of place.

19. Juste rétribution! la France mord son frein, et écume dans ses fers;—
mais la terre est-elle plus libre? Les nations n'ont-elles combattu que pour
vaincre un seul homme? Ou ne se sont-elles coalisées que pour apprendre à
tous les rois leur vraie souveraineté? Quoi! l'esclavage sera-t-il de nouveau
l'idole replâtrée de nos jours de lumière? Irons-nous rendre hommage au
loup après avoir terrassé le lion? et exprimant une basse admiration, fléchir
un genou servile devant les trônes? Non; attendez les preuvesA avant de
faire éclater vos louanges!

Note A: Sens probable ici de prove, en italique dans le texte.

20. Autrement cessez de vous réjouir de la chute d'un despote! En vain de
belles joues furent sillonnées par des larmes brûlantes; en vain les champs
et les vignes de l'Europe auront été foulés aux pieds dans la saison des
fleurs; en vain des années de mort, la dépopulation, l'esclavage et la terreur
ont-ils été supportés et repoussés par des millions d'hommes qui se sont
levés contre eux; tout ce qui peut faire le plus chérir la gloire, c'est de voir
le myrte couronner l'épée dont Harmodius2 frappa le tyran d'Athènes.

21. Le bruit d'une fête nocturne se faisait entendre, et la capitale de la
Belgique avait rassemblé ses beautés et ses chevaliers dans des appartemens
où la clarté resplendissante des lustres faisait briller de belles femmes et des



hommes braves; mille cœurs battaient pour le bonheur; et quand la musique
produisait ses voluptueux accords, des yeux languissans d'amour
rencontraient des yeux qui leur parlaient le même langage, et tous se
livraient à la joie comme au bruit des instrumens de noce3. Mais silence!
écoutez! un son terrible retentit comme le glas de la mort!

22. Ne l'avez-vous pas entendu?—Non; ce n'était que le souffle du vent, ou
le roulement d'un char sur le pavé de la rue, continuons la danse! que rien
ne trouble notre joie; point de sommeil jusqu'au matin, puisque la jeunesse
et le plaisir s'unissent pour chasser les heures brillantes qui fuient d'un pied
léger.—Mais, écoutez!—ce son bruyant et sourd retentit encore, comme si
les nuages en répétaient l'écho; il approche, il devient plus distinct, plus
terrible! Aux armes! aux armes! c'est,—c'est le rugissement du canon des
batailles.

23. L'infortuné prince de Brunswick était assis dans l'embrasure d'une
fenêtre de cette grande salle; le premier, au milieu de la fête éblouissante, il
entendit le bruit du canon avec l'oreille prophétique de la mort; et comme la
foule souriait parce qu'il avait jugé ce bruit voisin du bal, son cœur plus
pénétrant reconnut trop bien le coup mortel qui venait d'étendre son père sur
une bière sanglante, et qui demandait une vengeance que le sang seul
pouvait éteindre: il se précipite dans le champ de bataille, et tombe au
premier rang des combattans.

24. Le désordre se met dans les salles de fête; on va, on court çà et là; les
beautés versent des larmes, tremblent d'effroi; leurs joues, qui rougissaient
il y a une heure aux éloges des jeunes hommes sur leurs grâces et leur
fraîcheur, sont devenues pâles comme la mort. Les uns disparaissaient par
de soudains départs, emportés par l'ardeur de leurs jeunes cœurs, en laissant
échapper des soupirs qui ne seront jamais répétés. Qui peut prévoir si
jamais ces yeux pleins d'amour pourront se rencontrer de nouveau, lorsque
sur une nuit si délicieuse se lève une aurore si terrible!

25. Là, on voyait se réunir en hâte la cavalerie; les chevaux, les escadrons
formés en rangs de bataille, et les chars de guerre retentissans se précipitent
avec impétuosité vers le lieu du combat. Le canon, comme un lourd et
profond tonnerre, hâte ses détonnations dans le lointain; et dans la ville le
tambour d'alarme réveille le soldat avant l'étoile du matin, tandis que les



citoyens, frappés de terreur, se rassemblent silencieux, ou se disent tout bas,
les lèvres pâles: «Les ennemis! ils arrivent! ils arrivent!»

26. L'appel du Caméron fait retentir ses sauvages accords, le chant de
guerre de Lochiel, qu'entendirent souvent les collines d'Albyn, et souvent
aussi les Saxons ennemis:—Que les airs de ce chant sont sauvages et
éclatans au milieu des ténèbres de la nuit! mais comme le souffle qui fait
résonner leur cornemuse, ce chant remplit les montagnards d'une native et
belliqueuse audace qui leur rappelle le souvenir encore vivant des années
qui ne sont plus, et fait retentir aux oreilles de chaque homme de clan les
exploits des Évan4 et des Donald5!

27. Les Ardennes6 balancent sur leurs têtes leurs rameaux verdoyans,
couverts de la rosée des larmes de la nature qui semblent exprimer leurs
plaintes (comme si la nature inanimée devait aussi gémir) sur ces braves qui
vont au combat et qui, hélas! ne reviendront plus. Avant l'arrivée du soir, ils
seront foulés aux pieds, comme le gazon qui se flétrit sous leur marche,
mais qui les couvrira bientôt d'une verdure nouvelle, quand cette masse,
enflammée d'une valeur impétueuse, se précipitant sur l'ennemi avec les
plus brillantes espérances, sera abattue et glacée par le froid de la mort.

28. La veille encore, ils étaient pleins de vie et de jeunesse, ils
s'enorgueillissaient de leur bonheur dans un cercle de beautés; minuit
apporte, au bruit du canon, le signal du combat; le matin ils se rangent en
ordre de bataille;—le jour les voit dans la pompe majestueuse et menaçante
du combat; mais des nuages qui portaient la foudre se forment sur eux; ces
nuages se déchirent; la terre est jonchée de cadavres que les leurs vont
bientôt recouvrir.... Le cavalier et son cheval, l'ami, l'ennemi, sont mêlés
dans la même tombe sanglante!

29. Leur gloire a été célébrée par des lyres plus illustres que la mienne;
cependant il en est un parmi cette foule de braves, que je voudrais célébrer;
en partie pour les liens du sang qui l'unissaient à ma famille; en partie pour
quelques offenses dont je me rendis coupable, envers son père, en partie
parce que les noms illustres consacrent les chants, et le sien fut le nom du
plus brave des braves. Quand les traits de la mort, pleuvant sur notre armée,
éclaircirent d'une manière si terrible ses rangs épais; au lieu où la tempête



de la guerre exerça son plus horrible ravage, ils n'atteignirent pas un cœur
plus noble que le tien, jeune et valeureux Howard!

30. Il y a eu pour toi des cœurs brisés et des larmes répandues; les miennes,
si je pouvais en verser, seraient inutiles. Mais quand je fus sous l'arbre au
vert feuillage, sous lequel tu cessas de vivre; quand je vis autour de moi la
vaste plaine renaître avec ses fruits et ses fertiles promesses, que le printems
ramenait avec tout son cortége joyeux; je détournai les regards de ce
spectacle enchanteur, pour penser à ceux qu'il ne charmera plus7.

31. Je pensai à toi et à ces milliers de braves qui ont laissé chacun dans le
cœur de leurs parens et de leurs amis un vide effrayant; malheureux
auxquels ce serait un bienfait d'enseigner l'oubli. La trompette de
l'archange, et non celle de la gloire, devra seule réveiller ceux qu'ils
pleurent; quoique le bruit de la gloire puisse pour un instant adoucir leurs
douleurs, il ne peut éteindre la fièvre de leurs inutiles regrets, et le nom,
ainsi honoré, ne fait que les rendre plus vifs et plus amers.

32. Ils gémissent, mais enfin ils reprennent leur sourire; et en souriant, ils
gémissent encore: l'arbre se sèche long-tems avant de tomber; le navire dont
les mâts sont brisés, vogue encore, quoique ses voiles soient déchirées; le
toit d'une maison s'écroule, mais ses débris se consument lentement sur les
voûtes qui résistent; une tour ruinée subsiste encore, quand ses créneaux ont
été abattus par les vents; les fers survivent au captif qu'ils enchaînèrent; le
jour continue de luire malgré les orages qui obscurcissent le soleil; ainsi le
cœur peut être brisé, et cependant continuer de vivre dans cet état
d'angoisse.

33. Comme un miroir brisé qui se multiplie dans chaque fragment, et répète
un millier de fois l'image, d'une qu'elle était; et plus on brise le miroir, plus
l'image se reproduit: ainsi plus le cœur est brisé, plus se multiplieront ses
souvenirs amers; vivant comme en débris, calme, glacé, presque sans vie,
tourmenté par des angoisses et des nuits sans sommeil, il se flétrit avant
l'âge, sans manifester ses douleurs, car de pareilles choses sont indicibles.

34. Il y a une véritable vie dans notre désespoir, une vitalité de poison,—
racine vivace qui nourrit ces branches desséchées et privées de vie, car ce
ne serait rien si l'on pouvait mourir; mais la vie féconde elle-même le fruit
le plus odieux du chagrin, semblable aux pommes des bords de la mer



Morte8, qui sont toutes cendres au goût: si l'homme pouvait compter les
jours de son existence par le bonheur, et s'il comparait le peu d'heures
fortunées aux années de sa vie,—dites, voudrait-il la porter à soixante ans?

35. Le Psalmiste compta les années de l'homme; elles sont assez
nombreuses; et si ton histoire est digne de croire, ô fatal Waterloo! toi qui
abrégeas tant de vies si fugitives; elles sont même trop nombreuses! Des
millions d'hommes parlent de toi, et les lèvres tremblantes de leurs enfans
répéteront leurs paroles, et diront:—«C'est à Waterloo que les nations
coalisées tirèrent l'épée, nos compatriotes combattirent dans ce jour
mémorable!» Voilà tout ce qui ne sera pas entraîné par le tems dans le
gouffre de l'oubli.

36. C'est là que tomba le plus grand, non le plus méchant des hommes, dont
l'esprit formé de tous les contraires se fixait un instant sur les plus grandes
choses, et descendait avec la même aptitude aux petits objets de détail;
mortel extrême en tout! si tu avais su tenir un juste milieu, ton trône serait
encore le tien, ou il ne l'aurait jamais été, car l'audace fit ton élévation et ta
chute: tu cherches encore à reprendre ton attitude impériale, à ébranler de
nouveau le monde, et à le foudroyer par tes tonnerres.

37. Tu es le conquérant et le captif de la terre! Tu la fais encore tremblerA,
et ton nom terrible ne fit jamais tant de bruit dans l'esprit des hommes
qu'aujourd'hui que tu n'es plus rien, sinon le jouet de la renommée, qui
autrefois te caressait comme son enfant chéri. Elle était ta vassale, et devint
l'adulatrice de ta cruelle ambition, jusqu'à ce que tu te fus fait dieu dans toi-
mêmeB. Tu ne parus pas moins aux nations étonnées et stupéfaites, qui te
crurent, pour un tems, tout ce qu'il te plut de leur faire croire.

Note A: Napoléon vivait encore à Sainte-Hélène, lorsque ces vers furent écrits.

Note B: Till thou wert a God unto thiself.

38. Oh! tu fus toujours au-dessus ou au-dessous de l'homme,—dans la
grandeur comme dans l'infortune; battant les nations, fuyant du champ de
bataille; tantôt faisant du cou des rois ton marchepied, tantôt plus empressé
de céder que le dernier de tes soldats; tu sus renverser, régir, relever un
empire, mais tu ne sus pas gouverner tes petites passions. Instruit
profondément dans l'art de connaître les hommes, tu ne sus point te



connaître toi-même, ni modérer tes passions de guerre, ni apprendre que ce
destin, trop souvent tenté, abandonne l'étoile la plus élevée et la plus
brillanteA.

Note A: Frangitur assiduâ fictilis urna viâ.

39. Cependant ton ame a supporté les revers de la fortune avec cette
philosophie naturelle et innée qui, soit sagesse, indifférence froide ou
orgueil profond, est un fiel amer pour un ennemi. Quand toutes les haines
acharnées de tes ennemis t'environnaient menaçantes pour te surveiller et te
railler dans ton abaissement, tu n'as fait que sourire avec un front calme et
résigné à tout.—Quand la fortune abandonna son enfant favori et dépouillé,
il ne courba point sa tête sous le poids des malheurs amoncelés sur elle.

40. Plus sage qu'aux jours de ta grandeur, lorsque l'ambition t'emportait
jusqu'à montrer ce juste et habituel dédain qui méprise les hommes et leurs
pensées. Il était sage de l'éprouver, mais non de le porter toujours sur ta
lèvre et ton front, de rejeter avec mépris les instrumens de ta haute fortune,
qui se sont tournés contre toi-même, et ont précipité ta chute.—Toutefois ce
monde ne mérite guère d'être gagné ou perdu; tu l'as éprouvé toi-même
ainsi que tous ceux qui ont choisi une destinée pareille.

41. Si, semblable à une tour élevée sur un rocher escarpé, tu t'étais soutenu
seul, ou si tu étais tombé seul, ton mépris pour l'homme aurait pu t'aider à
braver le choc des orages; mais les pensées des hommes t'avaient aplani la
route du trône. Leur admiration était la plus redoutable de tes armes; la
gloire du fils de Philippe était la tienne; alors (à moins de te dépouiller
précédemment de la pourpre), il ne te fallait pas, comme le stoïque
Diogène, te moquer des hommes; la terre serait une caverne trop vaste pour
des cyniques portant le sceptre9.

42. Mais pour les ames actives, le repos est un enfer, et c'est là que se sont
trouvés tes germes de mort. Il est un feu et un mouvement de l'ame qui ne
peuvent habiter dans leur prison étroite du corps, mais qui aspirent au-delà
des limites convenables du désir. Une fois embrasées de ce feu à jamais
inextinguible, ces ames implorent vivement les chances périlleuses et
hautes, et rien ne les fatigue que le repos; c'est une fièvre qui consume,
fatale à celui qui en est atteint, et à tous ceux qui l'ont éprouvée.



43. Elle fait les insensés qui rendent les hommes insensés par leur
contagion; conquérans et rois, fondateurs de sectes et de systèmes, auxquels
ajoutez les sophistes, les poètes, les hommes d'état, tous êtres inquiets, qui
ébranlent trop fortement les ressorts cachés de l'ame, et qui deviennent
même les jouets de ceux qu'ils ont rendus insensés. Ils sont enviés, et
cependant qu'ils sont indignes de l'être! Que de douleurs secrètes les
aiguillonnent! Un cœur semblable, laissé à découvert, serait un
enseignement qui ferait passer aux hommes l'envie ambitieuse de briller ou
de gouverner.

44. Leur souffle n'est qu'agitation, et leur vie une tempête qui les emporte
jusqu'à ce qu'ils retombent enfin sur eux-mêmes; et cependant ils sont
tellement nourris et fanatisés de cette lutte continuelle, orageuse, que, s'ils
survivent aux périls passés, leurs jours s'éteignent dans un paisible
crépuscule. Ils se sentent vaincus par le chagrin, et ils meurent de langueur
et d'ennui, comme une flamme sans aliment qui s'éteint en jetant encore de
vacillantes et menaçantes lueurs, ou comme une épée qui se ronge elle-
même dans le fourreau, et se rouille sans gloire.

45. Celui qui gravit les cimes des montagnes, trouvera que les pins les plus
élevés sont enveloppés de nuages et de neige; celui qui surpasse ou
subjugue les hommes, doit s'attendre à la haine de ceux qu'il laisse en bas.
Quoique le soleil de la gloire brille au-dessus de sa tête, et qu'au loin, à ses
pieds, la terre et l'océan se développent, autour de lui sont des rochers de
glace, des tempêtes menaçantes grondent sourdement sur sa tête nue; telle
est la récompense des travaux qui conduisent à ces sommités.

46. Fuyons-les à jamais! le monde de la véritable sagesse ne se trouve que
dans ses propres créations ou dans les tiennes, maternelle nature! car qui est
aussi riche que toi en productions variées, comme sur les bords du Rhin
majestueux? C'est là qu'Harold contemple un spectacle divin, un
assemblage de toutes les beautés: des ruisseaux et des vallons, les fruits, le
vert feuillage, des rochers, des bois, des champs de blés, des montagnes, des
vignes, et des châteaux abandonnés, exhalant de sombres adieux du haut de
leurs créneaux entourés de verdure, où la ruine a fait sa demeure.

47. Ils restent là debout, comme un esprit altier, miné par le malheur, mais
qui refuse de s'abaisser devant la foule vulgaire. Ils ne sont habités que par



les vents qui sifflent à travers les fentes des murs écroulés, et ils n'ont
qu'une sombre communication avec les nuages. Il fut un jour où ils eurent la
jeunesse et l'orgueil en partage; les bannières flottaient sur leurs tours, et les
batailles s'engageaient à leur pied. Mais ceux qui combattirent reposent
dans un sanglant linceul, et leurs bannières flottantes sont réduites en
poussière. Ces vieilles tours crénelées ne soutiendront plus d'assauts.

48. Au pied de ces tours et dans leur enceinte, régnait un pouvoir qui n'avait
de lois que ses passions. Dans leur domination orgueilleuse, tous ces
brigands-seigneurs soutenaient par des rapines leurs manoirs crénelés, en
n'écoutant que leur bon plaisir, et non moins fiers que des héros plus
puissans et d'une plus ancienne renommée. Qu'a-t-il manqué à ces hommes
sans lois10, pour être des conquérans? Rien qu'une page d'histoire achetée,
qui les eût appelés des héros? Des domaines plus vastes, une tombe ornée
d'un trophée? Leurs espérances ne furent pas moins ambitieuses; leurs ames
ne furent pas moins actives et braves.

49. Dans les querelles et les guerres féodales de ces puissans barons, que de
hauts faits, que de prouesses l'histoire a laissés périr dans l'oubli! L'amour
aussi, qui blasonna leurs boucliers d'emblèmes ingénieux, inventés par une
orgueilleuse tendresse; l'amour sut se glisser sous les cottes de mailles de
leurs cœurs d'airain; mais leur flamme était encore sauvage, et faisait naître
de sanglantes discordes, accompagnées des désolations et des ravages. Plus
d'une tour prise d'assaut, pour quelque contestation d'amour, vit le Rhin
ensanglanté couler au pied de ses murs en débris!

50. Mais toi, fleuve majestueux et fécond! dont les vagues sont un bienfait
pour les bords qu'elles arrosent; ils conserveraient toujours leur beauté
ravissante, si l'homme ne touchait point à tes brillantes créations, et ne
détruisait point leurs belles promesses avec la faux tranchante des guerres
cruelles;—alors, en voyant les vallées qu'arrosent tes ondes fertiles, on
croirait la terre couverte des plus riches dons des cieux; et, pour qu'elle me
paraisse un nouvel Élysée, que manque-t-il à tes flots?—d'être ceux du
Léthé.

51. Des batailles sans nombre ont ravagé tes bords; mais ces batailles et la
moitié de leur renommée sont tombées dans l'oubli; le carnage y a entassé
des rangs épais de cadavres; leurs tombes ont disparu, et que sont devenus



leurs ossemens? Tes flots lavèrent le sang de la veille, et il ne resta aucune
souillure, et les rayons du soleil réfléchirent dans tes flots limpides leur
mobile clarté; mais quelque purifians qu'ils soient, tes flots rouleraient en
vain sur les rêves souillés et sombres du souvenir.

52. Ainsi pensait intérieurement Harold en suivant les bords du fleuve;
cependant il n'était point insensible à tout ce qui réveillait les chants joyeux
des oiseaux dans des vallons dont les charmes auraient pu même faire chérir
l'exil. Quoique son front portât les lignes austères du chagrin, et une
tranquille sévérité qui avait pris la place de sentimens beaucoup plus
violens, mais moins graves; l'expression de la joie n'était pas toujours
absente de son visage; mais parmi de semblables scènes, elle n'y laissait
qu'une trace passagère.

53. Tout amour ne l'avait pas abandonné, quoique ses jours de passions se
fussent consumés eux-mêmes. C'est en vain que nous voulons répondre par
un froid regard au charme d'un sourire. Le cœur, emporté, retourne avec
amour aux douces émotions, quoique les dégoûts l'aient sevré de toutes les
jouissances terrestres: c'est ce qu'Harold éprouva; car il conservait un doux
souvenir, une tendre confiance pour un cœur passionné, auquel le sien eût
désiré s'unir dans ses heures de tendresse et de mélancolie.

54. Il avait appris (je ne sais pourquoi, car ce sentiment paraîtra étrange
dans un cœur tel que le sien) à aimer les regards innocens de l'enfance,
même au berceau. Il importe peu de connaître ce qui avait pu subjuguer,
pour la changer ainsi, une ame si pénétrée de mépris pour l'homme! Mais il
en était ainsi; et quoique, dans la solitude, les affections épuisées puissent
difficilement renaître, celle-ci se ralluma dans Harold quand toutes les
autres avaient cessé de jeter quelque éclat.

55. Il y avait aussi, comme on l'a déjà vu, un tendre cœur uni au sien par des
liens plus forts que ceux des autels; et, quoique illégitime, cet amour était
pur, éloigné de tout déguisement; il avait été témoin de mortelles inimitiés,
sans en être affaibli; le péril des yeux des femmes, péril le plus redouté,
n'avait fait que le fortifier davantage. Harold lui était resté fidèle; et, d'un
rivage étranger, il adressa à ce cœur chéri ces vœux d'absence:

I.



Le rocher fortifié de Drachenfels11 domine avec orgueil le Rhin large et
sinueux, dont les eaux majestueuses se déroulent entre des bords
couverts de pampres; les collines sont décorées d'arbres en fleurs, et les
champs des prémices de la moisson et des vendanges. Ils sont
couronnés par des villes dispersées, dont les blanches murailles brillent
au loin: tout se réunit pour former un tableau que je contemplerais avec
un double transport si tu étais avec moi!

II.

De jeunes paysans aux yeux bleus, et dont les mains offrent des fleurs
nouvelles, s'avancent en souriant dans ce paradis de la pensée. Sur les
collines, de nombreuses tours féodales élèvent, à travers le feuillage,
leurs murs couverts de lierre; plus d'un rocher à la pente rapide, plus
d'une noble arcade, tombant orgueilleusement en ruine, regarde par
dessus ces vallées de berceaux de pampres; mais il me manque un
bonheur sur ces bords du Rhin: c'est de pouvoir serrer ta douce main
dans la mienne!

III.

Je t'envoie les lis que l'on m'a donnés. Quoique je sache que bien long-
tems avant que ta main les touche ils seront déjà flétris, ne les rejette
pas cependant, car je les ai reçus avec transport, en pensant qu'ils
pourraient rencontrer tes yeux et guider ton ame vers la mienne, quand
tu les verras se faner près de toi, et que tu sauras qu'ils furent cueillis sur
les bords du Rhin, et offerts par mon cœur au tien.

IV.

Le fleuve écume et roule avec majesté, en répandant sur ses bords un
charme ravissant; il découvre sans cesse, dans ses mille détours,
quelque beauté plus fraîche et plus variée. L'ame la plus altière aimerait
à borner ici ses désirs, et à y couler une vie pleine de délices. Je ne
pourrais trouver sur la terre un lieu aussi cher à la nature et à mon cœur,
si tes yeux chéris, en suivant les miens, rendaient encore plus
délicieuses ces rives du Rhin!



56. Il est, près de Coblentz, une petite et simple pyramide qui couronne le
sommet d'un tertre verdoyant: sous sa base reposent les cendres d'un héros,
notre ennemi;—mais n'en rendons pas moins hommage à Marceau! Sur sa
tombe prématurée les rudes soldats répandirent d'abondantes larmes,
déplorant et enviant la destinée de celui qui mourut pour la France, et
combattit pour conquérir et défendre ses droits.

57. Courte, brave et glorieuse fut sa jeune carrière;—deux armées, ses amis
et ses ennemis pleurèrent à ses funérailles. Que l'étranger s'arrête avec
recueillement près de sa tombe, et y prie pour le brillant repos de son ame
valeureuse; car il fut le défenseur de la Liberté, et un de ceux, en petit
nombre, qui n'outrepassèrent pas le mandat de châtier qu'elle donne à ceux
qui tirent son épée; Marceau avait conservé la blancheur de son ame; c'est
pourquoi les hommes ont pleuré sur lui12.

58. Voici Ehrenbreitstein13 avec ses murs écroulés et noircis par l'explosion
de la mine. De sa hauteur menaçante cette forteresse en ruine montre encore
ce qu'elle était jadis, quand les bombes et les boulets rebondissaient sur elle
sans pouvoir l'ébranler. Tour de victoire! tu vis tes assaillans repoussés
s'enfuir dans la plaine. Mais la paix a détruit ce que la guerre n'avait jamais
pu ébranler; et elle a livré aux orages de l'été ces voûtes orgueilleuses sur
lesquelles, pendant de longues années, une grêle de bombes et de boulets
était tombée en vain.

59. Adieu, à toi, beau Rhin! Avec quelles délices l'étranger s'arrête sur tes
rives! C'est dans des lieux comme ceux que tu arroses, que des ames unies,
ou la contemplation solitaire, aimeraient à s'égarer. Ah! si d'insatiables
vautours cessaient de ronger des cœurs tourmentés de remords, c'est ici que
la nature, ni trop sombre, ni trop gaie, sauvage sans rudesse, imposante,
mais non redoutable, serait aux autres contrées de la terre ce que l'automne
est à l'année.

60. Adieu donc encore une fois! vain adieu! Il n'en est point pour des lieux
comme ceux que tes ondes arrosent. L'ame reste empreinte de toutes tes
couleurs; et si malgré eux les yeux se résignent à cesser de te contempler,
Rhin séduisant! c'est avec un dernier regard de reconnaissance et
d'admiration. Des lieux d'un charme plus puissant peuvent se rencontrer, on



en peut voir de plus éblouissans; mais aucun ne réunit dans un site si
enchanteur le brillant, le beau, le doux,—les gloires des anciens jours,

61. Le grand plein de simplicité, la fleur abondante d'une récolte prochaine,
le vif éclat des blanches cités, le torrent qui tombe des rochers, la
profondeur obscure des précipices, la féconde verdure des forêts, les
châteaux gothiques apparaissant çà et là, des rochers sauvages taillés en
forme de tours comme pour se moquer de l'art des hommes; et, au milieu de
toutes ces beautés, des habitans dont les visages expriment autant de
bonheur que la scène qui les entoure. Ces dons fertiles de la nature
embellissent éternellement tes bords, quoiqu'ils entendent autour d'eux la
chute des empires.

62. Mais ils ont disparu. Au-dessus de moi sont les Alpes, palais de la
nature, dont les vastes remparts élèvent leurs crêtes neigeuses jusque dans
les nuages, et ont fait à l'Éternité un trône de montagnes de glace et de
froidure sublime, ou se forme l'avalanche,—cette foudre de neige! Tout ce
qui agrandit l'ame et la frappe de terreur est réuni autour de ces sommets,
comme pour montrer comment la terre peut s'approcher du ciel, et laisser
l'homme orgueilleux dans son chétif abaissement.

63. Mais, avant d'oser gravir ces hauteurs sans égales, il est un lieu qui ne
doit pas être oublié,—Morat! le champ d'orgueil et de patriotisme! où
l'homme peut contempler les horribles trophées du carnage sans rougir pour
ceux qui sont restés vainqueurs dans cette plaine. C'est ici que la Bourgogne
abandonna ses soldats à la faim des vautours; monceau d'ossemens qui a
traversé les âges, étant eux-mêmes leur monument;—privés de sépulture, ils
errent maintenant sur les bords du Styx, où chaque ombre errante pousse
des cris de douleur14.

64. Tandis que Waterloo le dispute au carnage de Cannes, les noms réunis
de Morat et Marathon passeront à la postérité. Ces deux victoires sans tache
sont couronnées d'une véritable gloire. Elles furent remportées par une
troupe de citoyens, de frères, d'hommes fiers de leurs droits, sans aucune
ambition personnelle; tous défenseurs non salariés d'une cause qui n'était
point celle des rois, dont le vice et la corruption sont les mobiles. Ils ne
condamnèrent aucune nation à déplorer le blasphème de ces lois, qui, par
une disposition draconienne, proclament divins les droits des monarques.



65. Près d'un mur solitaire, une colonne plus solitaire encore, s'élève,
entourée de lierre, et présente l'aspect des anciens jours. C'est le dernier
débris du ravage des ans. On dirait, à la voir, un malheureux que la terreur
aurait pétrifié, mais qui conserve encore dans ses regards sombres et égarés
un sentiment de vie. Elle est là debout, excitant l'étonnement sur sa durée;
tandis que, œuvre contemporaine de la main de l'homme, l'orgueilleuse
Avanticum15, nivelée par le tems, a couvert de débris ses anciens domaines.

66. C'est ici,—oh! doux et sacré soit à jamais ce nom!—c'est ici que Julia,
l'héroïne du dévouement filial, avait consacré sa jeunesse au ciel. Son cœur,
ayant rempli les devoirs les plus saints après ceux qu'exige la Divinité, se
brisa sur la tombe d'un père. La justice avait juré de repousser toutes larmes,
et celles de Julia imploraient la vie de celui qui lui avait donné la sienne:
mais le juge fut fidèle à la justice. Alors elle mourut après celui qu'elle
n'avait pu sauver. Leur tombe fut simple et sans ornement; et leur urne ne
contient qu'une ame, un cœur et une même poussière16.

67. Ce sont là des actions dont le souvenir ne devrait jamais s'effacer, et des
noms qui ne peuvent périr, quoique la terre oublie ses empires et leur
décadence, les oppresseurs et les opprimés, leur naissance et leur mort. La
haute, la sublime majesté de la vertu devrait survivre, et survivra à ses
malheurs; et, du sein de son immortalité, elle brillera aux rayons du soleil
comme cette neige des Alpes17, impérissable et pure, au-dessus de toutes les
choses d'ici-bas.

68. Le lac Léman m'attire avec sa surface de cristal, miroir paisible où les
étoiles et les montagnes contemplent la tranquillité de leur aspect, la
profondeur transparente de leurs sommités et leurs diverses couleurs. Il y a
encore ici trop de l'homme, pour considérer avec un esprit dispos tout ce
que j'aperçois de grand; mais bientôt la solitude me rappellera des pensées
oubliées, et qui ne me sont pas moins chères qu'autrefois, avant qu'en me
mêlant au troupeau des hommes, j'eusse fait partie de leur bercail.

69. Pour le fuir, il n'est pas nécessaire de haïr le genre humain. Chacun n'est
pas propre à s'agiter avec lui et à partager ses travaux. Ce n'est pas montrer
de la misanthropie que de contenir son ame dans ses émotions intimes, de
crainte qu'elle ne se perde dans la foule ardente, où nous devenons la proie
de notre propre contagion, jusqu'à ce que trop tard et trop long-tems nous



venions à déplorer et à combattre cet état de misère dans lequel nous
passons d'un malheur dans un autre malheur, au milieu d'un monde ennemi,
où personne n'est exempt de faiblesse.

70. Là, dans un moment, nous pouvons plonger nos années dans un fatal
regret, et, dans la dégradation de notre ame, changer tout notre sang en
larmes, ou teindre l'avenir des sombres couleurs de la nuit. La course de la
vie devient une fuite sans espérance pour ceux qui marchent dans
l'obscurité. Sur la mer, le plus hardi nocher vogue toujours, mais il se dirige
où un port connu l'invite; tandis que, sur l'océan de l'éternité, il est des
voyageurs égarés dont la barque erre çà et là, et ne pourra jamais reposer à
l'ancre.

71. N'est-il pas plus sage alors de rester solitaire, et d'aimer la terre
seulement pour ses charmes terrestres? Aux bords des flots azurés du Rhône
rapide18, auprès du lac qui nourrit ses ondes, comme une mère prodigue ses
soins à un enfant beau, mais indocile, apaisant ses cris par ses caresses
aussitôt qu'il s'éveille,—n'est-il pas plus sage de passer ainsi nos vies, que
de nous joindre à la foule bruyante, pour être condamnés à être oppresseurs
ou opprimés?

72. Je ne vis plus en moi-même, mais je deviens une partie de tout ce qui
m'entoure; et les hautes montagnes sont pour moi une sympathie; mais le
bruit des cités m'est une torture. Je ne puis rien voir de si odieux dans la
nature, que d'être un anneau involontaire de la chaîne des êtres, classé parmi
les créatures, quand mon ame peut prendre son essor et se mêler avec les
cieux, la cime des monts, la plaine mobile de l'Océan et les étoiles du
firmament!

73. C'est absorbé dans de telles pensées que je trouve une vie réelle. Je
contemple le désert populeux que j'ai quitté, comme un lieu d'agonie et de
combat, où je fus, pour quelque péché sans doute, jeté en proie au malheur,
pour agir et souffrir, mais enfin pour remonter en haut avec des ailes
nouvelles. Je les sens déjà qui s'agitent, quoique jeunes, et cependant
vigoureuses et fortes, comme la tempête avec laquelle elles doivent lutter
avec délices, en dédaignant les froids liens d'argile qui entourent ici-bas
notre être.



74. Et lorsqu'un jour l'ame sera entièrement affranchie de tout ce qu'elle hait
dans sa forme dégradée, n'ayant conservé de sa vie charnelle que ce qu'il en
reste de purifié au papillon dépouillé de ses formes grossières;—quand les
élémens se réuniront aux élémens pareils, et que la poussière sera poussière;
ne verrai-je pas dans leur essence, mais avec moins d'éblouissemens, tout ce
que j'aperçois maintenant comme à travers l'avenir: la pensée incorporelle,
le génie de chaque lieu, dont, maintenant même, je partage parfois la
destinée immortelle?

75. Les montagnes, les vagues, les cieux ne sont-ils pas une partie de mon
ame; comme moi d'eux? L'amour que je ressens pour eux, n'est-ce pas une
passion profonde et pure de mon cœur? ne mépriserais-je pas tous les objets
si je les comparais à ces créations puissantes? et ne braverais-je pas toutes
les souffrances plutôt que de repousser de tels sentimens, pour la dure et
mondaine indifférence de ces hommes dont les yeux sont incessamment
tournés vers la terre, et dont les pensées n'osent jamais s'élever à un
généreux enthousiasme?

76. Mais je m'écarte de mon sujet; je retourne à ce qui le concerne
immédiatement, et j'invite ceux qui trouvent du charme à contempler une
urne à venir méditer sur une dont la poussière fut jadis toute de flamme.
Celui dont elle contient la cendre naquit dans la contrée dont je respire pour
un instant l'air pur,—comme un hôte passager. C'est d'ici que ses désirs
prirent leur vol vers la gloire; ambition insensée! à laquelle, pour en jouir, il
sacrifia tout son repos.

77. C'est ici que le sauvage Rousseau, ce sophiste qui se torturait lui-même,
l'apôtre de la douleur, qui jeta des enchantemens sur les passions, et fit
parler le malheur avec une éloquence irrésistible, commença sa vie de
trouble et de misères. Il sut rendre cependant le délire admirable, et jeter sur
des actions et des pensées coupables un coloris céleste d'élocution, qui
éblouit les yeux comme les rayons du soleil, et leur fait répandre des larmes
abondantes et sympathiques.

78. Son amour était l'essence de la passion;—comme un arbre embrasé par
la foudre, il fut consumé par une flamme éthérée; car d'être ainsi embrasé,
et d'aimer, n'étaient qu'un pour lui. Mais son amour n'avait point pour objet
une femme vivante, ni une ombre chérie qui nous apparaît dans nos songes,



mais une beauté idéale qui revêtit pour lui des formes mortelles; et cet
amour se répandit à grands flots dans ses pages brûlantes, quelque
extraordinaire que cela nous paraisse.

79. Ce fut cet amour qui se réalisa dans Julie, ce fut lui qui la doua de tout
ce que la passion a d'impétueux et de tendre. C'est lui encore qui lui rendait
si cher ce mémorable baiser que ses lèvres brûlantes allaient prendre chaque
matin sur les lèvres d'une femme qui ne l'accordait qu'avec un sentiment
d'amitié; mais ce doux baiser portait dans son cœur et dans son imagination
la flamme dévorante de l'amour. Il fut peut-être plus heureux dans cet
absorbant soupir, que ne le sont les ames vulgaires dans la possession de
tout ce qu'elles désirent19.

80. Sa vie fut une longue guerre avec des ennemis, qu'il se créait lui-même,
ou des amis par lui-même repoussés; car son ame était devenue le
sanctuaire du soupçon, et choisissait pour son propre et cruel sacrifice l'ami
contre lequel il se déchaînait avec une étrange et aveugle furie. Mais il était
en délire;—qui pourrait l'affirmer? Il y a des phénomènes que la science ne
peut jamais expliquer. Mais il était égaré par la détresse et le malheur;
égarement le pire de tous, puisqu'il porte une apparence de raisonnement.

81. Alors il était inspiré; et de sa bouche éloquente sortirent, comme jadis
de celle de la pythonisse, ces oracles qui embrasèrent la terre, et dont
l'incendie ne se ralentit que lorsque des royaumes eurent cessé d'être. N'a-t-
elle pas été telle, la destinée de la France? Avant lui, cette nation était
courbée depuis long-tems sous le joug d'une ancienne tyrannie. Tremblante
et soumise, elle se plia à ce joug humiliant, jusqu'au jour où la voix de
Rousseau et celles d'autres écrivainsA firent naître ces redoutables colères
qui suivent de longs ressentimens.

Note A: En anglais: his compeers.

82. Ces colères, une fois déchaînées, s'élevèrent un terrible monument avec
les débris des vieilles opinions qui datent de l'origine des tems. Elles
déchirèrent le voile, et la terre put voir tout ce qu'il dérobait aux regards.
Mais elles détruisirent en même tems le bon et le mauvais, ne laissant que
des ruines, avec lesquelles on vit bientôt se relever, sur les mêmes
fondemens, des donjons et des trônes qui ramenèrent la même tyrannie
qu'auparavant, parce que l'ambition ne pensait qu'à ses propres succès.



83. Mais ces choses ne peuvent désormais être endurées! Les hommes ont
senti leur force et l'ont fait sentir. Ils auraient pu en user plus sagement,
mais, entraînés par leur vigueur nouvelle, ils se sont attaqués avec violence.
La pitié avait cessé d'exercer son empire; mais ces hommes, qui avaient été
élevés dans les ténèbres de l'oppression, ne s'étaient point, comme les
aigles, nourris de l'air libre des cieux: pourquoi donc s'étonner si
quelquefois ils se trompèrent de proie?

84. Quelles profondes blessures se sont jamais fermées sans laisser de
cicatrices? Ce sont celles du cœur, qui saignent le plus long-tems, et dont
les traces sont les plus difficiles à effacer. Les hommes pleins d'espérances,
et qui, dans leur défaite, les ont vues s'évanouir, gardent le silence, mais ne
sont point soumis. Le ressentiment, contenu dans son repos, retient son
souffle, jusqu'à l'heure d'expiation. Personne ne doit désespérer; il est venu,
il vient, et il viendra,—le jour qui donne le pouvoir de punir, ou de
pardonner:—l'une de ces facultés sera lente à s'exercer.

85. Limpide Léman! le contraste de ta surface tranquille, avec le monde si
agité où j'ai passé mes jours, m'avertit de renoncer aux ondes troublées de la
terre, pour une source plus pure. Cette voile paisible qui m'entraîne, est
comme une aile silencieuse qui m'arrache aux bruits et aux distractions de
la vie. J'aimais autrefois le mugissement de l'Océan soulevé, mais tes doux
murmures sont pour moi comme la tendre voix d'une sœur qui me
reprocherait d'avoir trop aimé à être ému par de sombres et orageuses
délices.

86. C'est l'heure de l'arrivée silencieuse de la nuit, et entre tes bords et les
montagnes tout est déjà sombre, mêlé et confus; cependant on aperçoit
encore distinctement les objets, excepté le noir Jura, dont les hauteurs se
montrent comme d'effrayans précipices. En approchant plus près, une brise
vivifiante souffle du rivage, et apporte les parfums de fleurs fraîchement
écloses. On entend les gouttes d'eau qui tombent de la rame suspendue, ou
les bruits du grillon qui chante ses adieux à la nuit.

87. C'est un joyeux insecte du soir, qui fait de sa vie une enfance, et chante
pendant toute sa durée. Par intervalle, un oiseau fait entendre sa voix dans
un bosquet, puis se tait aussitôt. Il semble qu'un léger murmure parcourt la
colline. Mais c'est une illusion, car la rosée des étoiles distille



silencieusement ses larmes d'amour, qui tombent d'elles-mêmes sans bruit,
jusqu'à ce qu'elles aient imprégné le sein de la nature de l'esprit de leurs
couleurs.

88. O étoiles! vous qui êtes la poésie du ciel! si nous essayons de lire dans
vos pages brillantes le destin des hommes et des empires,—nous sommes
pardonnables, dans nos aspirations à nous agrandir, de vouloir élever nos
destinées au-dessus de leur sphère mortelle, pour nous unir plus étroitement
à vous; car vous êtes une beauté et un mystère, et vous faites naître dans
nous un tel amour et un tel respect, que la fortune, la gloire, la puissance et
la vie ont pris elles-mêmes une étoile pour emblème.

89. Le ciel et la terre sont plongés dans le calme, mais non dans le sommeil;
ils cessent de respirer comme lorsque nous sommes frappés par de trop
vives émotions; et ils sont silencieux, comme lorsque nous sommes
absorbés dans des pensées trop profondes.—Le ciel et la terre sont plongés
dans le calme: depuis la haute armée des étoiles jusqu'au lac assoupi et aux
montagnes qui l'environnent, tout est concentré dans une vie intense, où pas
même un rayon lumineux, un souffle d'air, une feuille ne se trouvent perdus,
mais où ils ont une part de l'existence et le sentiment de la création et de la
conservation des mondes.

90. C'est alors que se réveille le sentiment de l'infini que nous éprouvons
dans la solitude, où nous sommes le moins seuls. Ce sentiment pénètre et
purifie tout notre être; il est un accord, l'ame et la source d'une mélodie qui
nous révèle l'harmonie éternelle, et, comme la ceinture de la fabuleuse
Cythérée, répand un charme de beauté sur tous les objets. Il désarmerait le
spectre de la mort, si son arme fatale avait quelque chose de substantiel.

91. Ce n'était pas en vain que les premiers Persans choisirent les hauteurs et
le sommet des montagnes dominatrices pour en faire leurs autels20, afin de
pouvoir prier dans un temple sans murs et digne de celui en l'honneur de qui
les monumens élevés par la main des hommes sont si chétifs! Viens, et
compare ces colonnes et ces demeures d'idoles grecques ou gothiques avec
ces temples majestueux de la nature, l'air, la terre et les mers; et tu cesseras
de renfermer ta prière dans de si étroites demeures!

92. Le ciel a changé d'aspect! et quel changement! O nuit21! tempête et
obscurité, vous êtes étonnamment puissantes! cependant vous êtes belles



dans votre force; comme l'éclat de l'œil noir d'une femme! Dans le lointain,
le tonnerre étincelant bondit de pic en pic, et fait retentir les crêtes fumantes
des rochers, de ses lourds mugissemens! Ce n'est pas un nuage isolé qui
lance la foudre, mais chaque montagne a trouvé une voix, et, à travers son
voile ténébreux, le Jura répond aux bruyantes Alpes, qui semblent lui jeter
d'orgueilleux défis.

93. Partout règne la sombre nuit: nuit des plus glorieuses! tu ne fus pas
donnée au sommeil! Laisse-moi partager tes sauvages et imposantes
délices, et faire partie de la tempête et de toi! Comme le lac, mer
phosphorique, étincelle dans l'ombre! Comme la pluie tombe par torrens sur
la terre! mais tout rentre dans une profonde nuit,—et soudain la voix
retentissante des montagnes ébranle de nouveau les airs par de gigantesques
transports, comme si elles se réjouissaient de la naissance d'un prochain
tremblement de terre.

94. Voici l'endroit où le Rhône rapide s'ouvre un passage entre deux hauts
rochers qui apparaissent comme deux amans que la haine a séparés, et entre
lesquels il survient de si profonds abîmes qu'il leur devient impossible de se
réunir désormais, quoique leurs cœurs soient brisés par cette funeste
séparation. L'amour, qui a ainsi séparé leurs ames, et qui fut la vraie source
de l'inimitié profonde par laquelle la fleur de leur jeunesse a été flétrie, s'est
enfui loin d'eux;—mais il leur a laissé un siècle de tristes années;—et les
chagrins d'une guerre intérieure.

95. C'est là, sur ces rochers traversés par le Rhône impétueux, qu'éclate la
plus furieuse des tempêtes; car il en est une quantité qui mugissent dans le
sombre espace. On les voit, comme dans une joûte, se lancer de main en
main leurs traits de flamme. La plus brillante de la troupe dirige sur ces
monts escarpés ses feux angulaires; comme si elle comprenait qu'aux lieux
où la désolation a exercé ses ravages, ses flèches brûlantes peuvent
impunément tout dévorer.

96. Cieux, montagnes, fleuve, vents, lac, éclairs! vous tous! nuit, orages,
tonnerres! j'ai une ame pour vous comprendre!... Le lointain roulement de
vos voix expirantes est l'écho de ce qui veille toujours en moi.—Mais où
est, ô tempêtes, le but de vos courses vagabondes? Ressemblez-vous à



celles qui naissent dans le cœur de l'homme? ou trouvez-vous enfin, comme
les aigles, quelque asile élevé?

97. Si je pouvais donner un corps à ce qu'il y a en moi de plus intime,—si je
pouvais trouver une expression matérielle à mes pensées qui débordent, et
jeter ainsi ame, cœur, intelligence, passions, sentimens de toutes sortes; tout
ce que j'ai cherché, et tout ce que je cherche encore, tout ce que je souffre,
tout ce que je sais, tout ce que j'éprouve sans mourir,—dans un seul mot, et
ce mot serait-il la Foudre, je le prononcerais! Mais je vis et je meurs sans
avoir été compris, avec une pensée sans voix, qui reste ensevelie dans mon
sein, comme une épée dans le fourreau.

98. L'aurore a reparu à l'Orient, l'aurore humide de rosée, qui répand partout
ses parfums, et fait éclore les fleurs. Son sourire chasse les nuages avec un
aimable dédain, et verse la vie à pleines mains, comme si la terre ne
renfermait aucune tombe.—Le jour la remplace: nous pouvons reprendre le
cours de notre existence; et c'est ce que je fais encore sur tes rivages, beau
Léman! Je puis trouver un aliment à la méditation, et ne pas te quitter sans
m'être arrêté long-tems près de toi.

99. Clarens! aimable Clarens, berceau du profond amour! ton air est le
souffle jeune et passionné de la pensée; tes arbres fructifient par l'amour; les
neiges qui couronnent tes glaciers ont emprunté ses couleurs; et le soleil
couchant les voit teintes de couleurs de rose22, où ses rayons se reposent
tendrement. Les rochers, leurs crêtes éternelles parlent ici de l'amour qui
chercha parmi eux un refuge contre les chocs du monde qui agitent l'ame et
la remplissent de douces espérances, pour s'en moquer ensuite.

100. O Clarens! tes sentiers sont foulés par des pieds célestes, par les pas de
l'immortel amour. Ici son trône a pour marche-pieds des montagnes, où ce
dieu est une vie et une lumière vivifiante.—Il ne se montre pas seulement
sur ces sommets majestueux, ni dans les grottes et les forêts: son œil
étincelle sur la fleur, et son souffle l'agite; ce souffle si doux de l'été, dont le
tendre pouvoir surpasse celui des tempêtes dans leurs momens de plus
grande désolation.

101. Tous les objets sont ici pleins de sa puissance; depuis les noirs sapins
qui sont son ombrage sur les hauteurs, et le mugissement profond des
torrens auquel il prête une oreille attentive jusqu'aux vignes qui s'étendent



vers le rivage, où les eaux inclinées le reçoivent avec respect, et l'adorent en
baisant ses pieds avec de doux murmures. Les bosquets, les berceaux de
verdure, de vieux arbres aux troncs blanchis, mais dont le feuillage est
encore plein de sève et de vigueur, jeunes comme le plaisir, lui offrent
partout où il s'égare une solitude populeuse:

102. Solitude peuplée d'abeilles et d'oiseaux, de formes les plus belles, et de
couleurs les plus variées; qui le célèbrent par des chants plus doux que le
langage des hommes. Êtres innocens, ils déploient leurs ailes joyeuses sans
crainte, et avec toute la vivacité d'une vie de bonheur. Le bruit des sources
jaillissantes, la chute des hautes cascades, le mouvement des branches
agitées, le bouton des fleurs qui fait naître la pensée la plus délicieuse de la
beauté, tout est confondu et semble réuni dans une grande fin par l'amour
lui-même.

103. Celui qui n'a pas encore aimé pourrait apprendre ici la science de
l'amour, et faire un esprit de son cœur; celui qui connaît ses tendres
mystères aimera davantage, car c'est ici le sanctuaire de l'amour, où les
vaines misères des hommes et les persécutions du monde l'ont forcé de
chercher un asile; car il est dans sa nature de croître ou de mourir. Il ne peut
subsister dans le calme, mais il décroît ou s'élève à un bonheur sans limites;
qui peut, dans son éternité, le disputer aux félicités immortelles.

104. Ce n'était pas en vain que Rousseau choisit ce séjour pour le peupler de
ses affections. Il reconnut que c'était celui que l'amour devait destiner aux
êtres purifiés de l'imagination. C'était le lieu où l'amour délia pour la
première fois la ceinture de sa Psyché, et celui qu'il avait consacré par un
tendre souvenir. Solitude imposante, profonde, qui a une voix, des sens et
des soupirs de tendresse. Ici le Rhône s'est préparé lui-même sa couche, et
les Alpes se sont élevé un trône.

105. Lausanne! Ferney! vous avez été habités par des hommes qui ont
rendu vos noms célèbres23! Ces mortels cherchèrent et trouvèrent, par de
dangereux chemins, une renommée immortelle. Ils furent de gigantesques
esprits dont le but redoutable était, comme les Titans, d'attaquer le ciel par
des doutes hardis et des pensées audacieuses qui eussent appelé la foudre
sur elles, si, en voyant les investigations impies des hommes, le ciel
daignait faire plus que de sourire.



106. L'un était tout de feu et de mobilité, enfant le plus capricieux dans ses
désirs, mais doué de l'esprit le plus vif et le plus varié;—gai, grave, sage ou
hardi,—tout à la fois historien, poète et philosophe; il se multipliait au
milieu des hommes, comme le Protée de leurs talens; mais le trait le plus
caractéristique de son génie était le ridicule, qui, comme un vent impétueux,
renversa tout ce qu'il atteignit,—tantôt pour terrasser la sottise, tantôt pour
ébranler un trône.

107. L'autre, profond et calme, épuisant la pensée, et associant la sagesse à
ses années studieuses, fit son asile de la méditation, s'enrichit de la science,
et donna à ses armes offensives une forme plus sévère, sapant une croyance
solennelle par un solennel mépris. Il fut maître passé dans l'art de l'ironie, et
ses sarcasmes excitaient dans ses ennemis une colère qui naissait surtout de
la peur; ils le condamnèrent aux feux de l'enfer, argument éloquent qui
répond si bien à tous les doutes.

108. Cependant, que la paix soit avec leurs cendres,—car, s'ils l'ont méritée,
ils subissent leur peine; ce n'est pas à nous à les juger,—encore moins à les
condamner. L'heure viendra où de pareils mystères seront connus de tous.—
L'espérance et la terreur sommeillent sur le même oreiller,—dans la
poussière de la tombe, qui, nous en sommes sûrs, doit toujours rester
poussière. Toutefois si, selon notre croyance, elle se ranime un jour, ce sera
pour recevoir un pardon ou pour souffrir les peines qui seront méritées.

109. Mais qu'il me soit permis d'abandonner les œuvres de l'homme, pour
contempler celles de son créateur répandues autour de moi, et de suspendre
des chants que je nourris de mes rêveries, de crainte qu'ils ne semblent se
prolonger sans fin. Les nuages qui planent au-dessus de moi se dirigent vers
les blanches cimes des Alpes. Je veux les atteindre, et contempler tout ce
qu'il me sera permis de découvrir, à mesure que je parviendrai à ces hautes
régions, où la terre appelle à ses embrassemens les puissances de l'air.

110. Italie! ô Italie! à ton aspect, l'éclat des siècles passés vient frapper
l'ame comme un éclair: depuis le jour où le fier Carthaginois fut sur le point
de te conquérir, jusqu'à la dernière auréole de tes chefs et de tes sages qui
illustrent tes immortelles annales, tu fus le trône et le tombeau d'empires;
maintenant encore tu es la patrie où les esprits que tourmente la soif de la



science vont se désaltérer à grands traits dans cette source éternelle qui
coule de la colline impériale de Rome.

111. C'est ainsi que j'ai prolongé des chants continués sous de tristes
auspices.—Sentir que nous ne sommes plus ce que nous avons été, et ce
qu'il nous paraît que nous aurions dû être;—exciter le cœur contre lui-
même, cacher à tous les yeux avec une fière prudence son amour ou sa
haine,—ses passions ou ses sentimens, ses projets, ses chagrins ou ses
contentemens;—être le tyran de sa propre pensée; c'est une rude tâche pour
l'ame.—Pas de plaintes,—j'ai appris ces choses.

112. Quant à ces vers dont j'ai fait un chant, il se peut qu'ils soient une
innocente ruse,—le coloris des scènes qui ont passé devant mes regards; et
que j'aurais voulu saisir au passage, pour tromper un instant mon cœur ou
celui des autres. La renommée est la soif de la jeunesse,—mais je ne suis
pas si jeune pour regarder le sourire ou le dédain des hommes comme une
perte ou une récompense glorieuse. J'ai toujours été, et je suis encore seul,
—objet de souvenir ou d'oubli.

113. Je n'ai pas aimé le monde, et le monde ne m'a pas aimé: je n'ai point
mendié ses suffrages, ni plié un genou patient devant ses idoles,—je n'ai
point forcé mes lèvres aux sourires,—ni fait grand bruit pour le culte d'un
écho. Dans leur foule, je n'ai pas paru aux hommes un de leurs semblables.
J'étais parmi eux, mais non l'un d'eux; enveloppé dans le voile de mes
pensées, qui n'étaient pas leurs pensées, je serais encore tel, si je n'avais
corrigé mon ame, qui s'est ainsi domptée elle-même.

114. Je n'ai pas aimé le monde, et le monde ne m'a pas aimé,—mais
séparons-nous bons ennemisA. Je veux bien croire, malgré mon expérience
contraire; qu'il peut y avoir des mots qui soient des choses,—des espérances
qui ne soient pas décevantes; des vertus charitables qui ne tendent pas de
piéges à la fragilité; je voudrais aussi croire que quelques cœurs
compatissent sincèrement aux malheurs des autres24; que deux ou un sont
au moins ce qu'ils semblent être,—que la bonté n'est pas simplement un
mot, ni le bonheur un songe.



Note A: Fair foes.

115. O ma fille! ce chant a commencé avec ton nom;—ô ma fille! c'est avec
ton nom qu'il doit finir.—Je ne te vois point,—je ne t'entends point,—mais
personne ne peut être aussi ravi en toi. Tu es l'amie vers laquelle s'étendent
les ombres de mes années à venir. Quand même tu ne me reverrais jamais,
ma voix se fera entendre dans tes visions futures, et pénétrera jusqu'à ton
cœur,—lorsque le mien sera glacé.—Tu entendras même des accens sortir
de la tombe de ton père.

116. Aider au développement de ta jeune intelligence,—épier l'aurore de tes
joies d'enfant,—rester près de toi pour te voir grandir, et acquérir la
connaissance d'objets qui, pour toi, sont des merveilles!—Te bercer
légèrement sur mes genoux heureux, et imprimer sur ta douce joue un
baiser de père,—ce bonheur, sans doute, ne m'était point réservé; cependant
il était dans ma nature:—tel que je suis, je ne sais ce qui est en moi: il me
semble pourtant qu'il y a quelque chose de semblable à ce délicieux
sentiment.

117. Oui, quand même on t'apprendrait la haine comme un devoir; je sais
que tu m'aimeras. Vainement mon nom te serait-il défendu, comme un mot
de sinistre augure,—une espérance brisée: vainement la tombe se serait
fermée entre nous,—rien ne serait changé; je sais que tu m'aimeras. Quand
même on aurait le dessein d'extraire mon sang de tes veines, et que l'on y
réussirait,—tout serait vain,—tu m'aimerais encore, car tu y tiendrais plus
qu'à la vie.

118. Tu es l'enfant de l'amour,—quoique née dans des heures d'amertume et
nourrie dans des angoisses. Ce furent là les élémens de la vie de ton père;—
les tiens ne sont pas moins funestes que ceux qui ont présidé à ta naissance,
—mais la flamme de ta vie sera plus tempérée, et tes espérances seront plus
heureuses et plus hautes. Que les sommeils de ton berceau soient doux et
paisibles! Du sein des mers que je vais parcourir, et du sommet des
montagnes où j'erre maintenant, je voudrais appeler sur toi autant de
bénédicitions que, dans ma douleur, il me semble que tu aurais pu en attirer
sur moi!



NOTES DU TROISIÈME CHANT
RetourNOTE 1, STANCE 18.

Place d'honneur (pride of place) est un terme de fauconnerie, et il signifie le
plus haut point du vol. Voyez Macbeth, etc.

An eagle towering in his pride of place
Was by a mousing owl hawk'd at and kill'd.

Un aigle s'élevant à sa place d'honneur fut, par un hibou aux aguets,
poursuivi et tué.

RetourNOTE 2, STANCE 20.

Voyez le fameux chant d'Harmodius et d'Aristogiton. La meilleure
traduction qui en ait été faite en anglais est celle de M. Denman, dans
l'Anthologie de Bland.
RetourNOTE 3, STANCE 21.

Dans la nuit qui précéda la bataille, un bal, dit-on, fut donné à Bruxelles.

RetourNOTES 4 ET 5, STANCE 26.

Sir Evan Caméron et son descendant, Donald, le beau Lochiel, des
quarante-cinq.

RetourNOTE 6, STANCE 27.

On suppose que le bois de Soignies est un reste de la forêt des Ardennes,
fameuse dans l'Orlando de Boïardo, et immortalisée dans le As you like it
(Comme il vous plaira) de Shakespeare. Elle est aussi célébrée dans Tacite,
comme étant le lieu où les Germains se défendirent avec succès contre les
usurpations des Romains. J'ai hasardé d'adopter le nom qui est associé à de
nobles souvenirs plutôt que celui qui ne rappelle dans son origine que des
idées de carnage.



RetourNOTE 7, STANCE 30.

Le guide qui me conduisit du mont Saint-Jean sur le champ de bataille
paraissait intelligent et exact. L'endroit où tomba le major Howard n'était
pas éloigné de deux grands arbres isolés (il y en avait un troisième, mais il
fut coupé ou brisé pendant la bataille) qui sont à peu de distance l'un de
l'autre, sur le bord d'un chemin. Il mourut et fut enterré sous ces arbres. Son
corps a été depuis transporté en Angleterre. Un petit enfoncement de terrain
marque encore l'endroit où il fut enseveli, mais il sera probablement bientôt
nivelé. La charrue a passé dessus, et il y a maintenant du blé de semé.

Après m'avoir indiqué les différens endroits où Picton et d'autres braves
militaires ont péri, le guide me dit: «Voici où tomba le major Howard;
j'étais près de lui quand il fut blessé.» Je lui racontai qu'il était mon parent;
alors il me sembla encore plus empressé de m'indiquer d'une manière
précise le lieu et les circonstances de ce cruel événement. Ce lieu est un de
ceux qui peuvent se reconnaître le plus facilement sur ce champ de bataille,
à cause de la particularité des deux arbres déjà mentionnés.

J'ai parcouru deux fois à cheval le champ de bataille de Waterloo, en le
comparant avec mes souvenirs de scènes semblables. Comme plaine,
Waterloo semble marqué pour être le théâtre de quelque grande action,
quoique cela puisse être un pur effet de mon imagination. J'ai visité
attentivement celles de Platée, de Troie, de Mantinée, de Leuctres, de
Chéronée et de Marathon; et la plaine qui entoure Mont-Saint-Jean et
Hougoumont semble ne manquer que d'une meilleure cause et de cette
indéfinissable, mais impressive auréole que le laps des tems répand autour
d'un lieu illustré, pour le disputer en intérêt à toutes celles que j'ai
nommées, excepté peut-être à la dernière.
RetourNOTE 8, STANCE 34.

Les pommes (fabuleuses) des bords du lac Asphaltes étaient, disait-on,
belles au dehors, et toutes de cendre au dedans. Voyez Tacite, Hist. 1. 5, 7.

RetourNOTE 9, STANCE 41.

La grande erreur de Napoléon (si nos histoires sont véridiques) fut son
continuel mépris pour le genre humain, parce qu'il n'avait aucune



communauté de sentiment avec eux ou pour eux; mépris peut-être plus
offensif pour la vanité humaine que la cruauté active de la tyrannie la plus
tremblante et la plus soupçonneuse.

Tels furent ses discours aux assemblées publiques, ainsi que ses
conversations avec les individus; et les seules paroles que l'on suppose qu'il
a dites à son retour à Paris, après que l'hiver de Russie eut détruit son
armée, en se frottant les mains près du feu: «Il fait meilleur ici qu'à
Moscow,» lui ont probablement aliéné plus de cœurs que les revers
désastreux qui l'avaient amené à faire cette remarque.

RetourNOTE 10, STANCE 48.

What wants that knave
That a king should have?

De quoi manque ce coquin
Pour qu'il ne soit roi demain?

Fut la question du roi Jacques en rencontrant Johnny Armstrong et ses
compagnons dans leur complet accoutrement. Voyez la ballade.
RetourNOTE 11, STANCE 1 DU CHANT.

Le château de Drachenfeld est situé sur le plus haut sommet des Sept
Montagnes, sur les bords du Rhin. Il tombe en ruines, et il s'y rattache
quelques singulières traditions. C'est le premier que l'on aperçoit sur la
route de Bonn, mais sur le côté opposé de la rivière. Presque en face de ce
curieux monument, sont les restes d'un autre château nommé le Château du
Juif, et une large croix plantée en commémoration du meurtre d'un chef par
son frère. Le nombre des châteaux et des villes qui sont situés sur les deux
rives du Rhin est très-grand, et leurs situations remarquablement belles.

RetourNOTE 12, STANCE 57.

Le monument du jeune et malheureux général Marceau (tué par un biscayen
à Alterkirchen, le dernier jour de l'an 4 de la république française) existe
encore comme je l'ai décrit.



Les inscriptions gravées sur ce monument sont trop longues, et elles
n'étaient pas nécessaires: son nom suffisait. Les Français l'adoraient, et ses
ennemis l'admiraient. Les uns et les autres pleurèrent sur lui.—Ses
funérailles furent accompagnées de généraux et de détachemens des deux
armées. Le général Hoche est enterré dans le même tombeau. C'était aussi
un brave dans le vrai sens du mot. Mais quoique lui-même se fût distingué
dans les batailles, il n'eut pas l'honneur d'y être tué. Sa mort fut soupçonnée
d'être causée par le poison.

Un monument séparé (qui ne renferme pas son corps, puisqu'il est enterré
avec celui de Marceau) lui est élevé près d'Andernach, vis-à-vis duquel eut
lieu un de ses plus mémorables exploits, lorsqu'il jeta un pont sur le Rhin.
Ce monument diffère, par la forme et le style, de celui de Marceau;
l'inscription est plus simple et plaît davantage.

L'ARMÉE DE SAMBRE-ET-MEUSE
À SON GÉNÉRAL EN CHEF

HOCHE.

Voilà tout, il n'en fallait pas davantage. Hoche était placé au premier rang
des premiers généraux de la République, avant que Bonaparte eût
monopolisé ses triomphes.—Il était destiné à commander l'armée d'invasion
dirigée contre l'Irlande.

RetourNOTE 13, STANCE 58.

Ehrenbreitstein (Ehren-breit-stein), c'est-à-dire la grande pierre d'honneur,
une des plus puissantes forteresses de l'Europe, fut démantelée et détruite
par les Français à la trêve de Léoben.—Elle fut réduite par la famine ou la
trahison, et ne pouvait l'être que par elles. Elle céda à la première, aidée par
une surprise. Après avoir vu les fortifications de Malte et de Gibraltar, elle
perd beaucoup à la comparaison, mais sa situation est avantageuse. Le
général Marceau l'assiégea en vain pendant quelque tems; et j'ai couché
dans une chambre où l'on me montra une fenêtre à laquelle on me dit que
Marceau se plaça pour observer au clair de la lune les progrès du siége,
lorsqu'un boulet vint frapper immédiatement au-dessous.
RetourNOTE 14, STANCE 63.



La chapelle est détruite, et la pyramide d'ossemens a été beaucoup diminuée
par la légion bourguignonne au service de France, qui avait à cœur d'effacer
le souvenir de l'invasion malheureuse de leurs ancêtres. Un petit nombre de
ces ossemens subsiste encore, malgré tous les efforts des Bourguignons
pendant des siècles (tous ceux qui passaient par-là en emportaient chacun
un dans leur pays), et les larcins moins pardonnables des postillons suisses,
qui les prenaient pour les vendre à des couteliers, qui les recherchaient
beaucoup, parce que, étant blanchis par les années, ils en étaient devenus
plus précieux. Je me suis permis d'emporter à peu près le quart des
ossemens d'un héros; et ma seule excuse, c'est que, si je n'avais pas enlevé
ces os, le premier passant les eût pris pour en faire un indigne usage, tandis
que je me propose de les conserver religieusement.

RetourNOTE 15, STANCE 65.

Aventicum (près de Morat) était la capitale romaine de l'Helvétie, où
Avenche est maintenant situé.
RetourNOTE 16, STANCE 66.

Julia Alpinula, jeune prêtresse d'Aventicum, mourut peu après les vaines
tentatives qu'elle fit pour sauver son père, condamné à mort comme traître
par Aulus Cæcina. Son épitaphe a été découverte depuis plusieurs années; la
voici:

Julia Alpinula
Hic jaceo,
Infelicis patris infelix proles,
Deæ Aventiæ sacerdos;
Exorare patris necem non potui,
Malè mori in fatis illi erat.
Vixi annos XXIII.

Je ne connais aucune composition humaine si touchante que cette épitaphe,
ni une histoire d'un plus haut intérêt. Voilà des noms et des actions qui ne
devraient pas périr, et vers lesquels on revient toujours avec une vraie et
consolante émotion, en détournant les regards des misérables détails de
cette masse confuse de batailles et de conquêtes, qui excitent quelque tems



dans l'ame une fiévreuse et fausse sympathie, qui finit par un profond
dégoût, résultat d'une semblable folie.

RetourNOTE 17, STANCE 67.

Ceci fut écrit à la vue du Mont-Blanc. (3 juin 1816), qui, même à cette
distance, éblouissait mes yeux.

(20 juillet). J'ai observé aujourd'hui, pendant quelque tems, la réflexion
distincte du Mont-Blanc et du Mont-Argentière, dans les eaux paisibles du
lac Léman, que je traversais dans mon bateau. La distance de ces
montagnes au lac est de soixante milles.
RetourNOTE 18, STANCE 71.

La couleur du Rhône, à Genève, est bleue; mais à une profondeur de teinte
que je n'avais jamais vue si forte dans aucune eau douce ou salée, excepté
dans la Méditerranée et dans l'Archipel.

RetourNOTE 19, STANCE 79.

Ceci se rapporte à un passage de ses Confessions, dans lequel il raconte sa
passion pour Mme d'Houdetot (la maîtresse de Saint-Lambert), et sa longue
promenade chaque matin dans le but de jouir de ce seul baiser, qui était le
salut ordinaire de l'amitié française. La description que Rousseau fait des
sentimens qu'il éprouvait dans cette occasion peut être considérée comme la
peinture la plus passionnée, sans être impure, de l'amour, qui respire même
dans les mots, lesquels cependant sont impuissans pour exprimer ses
transports dans toute leur force: un tableau ne peut donner une idée
suffisante de l'Océan.
RetourNOTE 20, STANCE 91.

On doit se rappeler que les plus belles et les plus touchantes doctrines du
divin fondateur du christianisme ne furent point prêchées dans le temple,
mais sur la montagne.

Pour ne point agiter de questions religieuses, et pour ne parler que de
l'éloquence humaine, les discours les plus majestueux, et qui ont produit le
plus d'effet, ne furent point prononcés entre deux murailles. Démosthènes



s'adressait aux assemblées publiques et populaires; Cicéron parlait dans le
Forum. Que cette circonstance ait produit plus d'effet sur l'esprit des
auditeurs et de l'orateur lui-même, on peut facilement le concevoir par la
différence des émotions que nous savons avoir été produites alors dans ces
places publiques, et de celles que nous éprouvons en lisant les discours de
ces orateurs dans nos salles d'études. Il y a de la différence entre lire l'Iliade
au cap Sigée, ou près des sources qui coulent au pied du mont Ida, ayant la
plaine et les fleuves de l'Archipel autour de vous, et la lire à la chandelle
dans une étroite bibliothèque;—je connais cette différence.

Si les premiers et rapides progrès de ce que l'on appelle méthodisme
devaient être attribués à quelqu'autre cause que l'enthousiasme excité par la
foi véhémente et les doctrines de ses partisans (je ne prétends pas ici en
discuter la vérité ou l'erreur), je lui donnerais pour cause la pratique de
prêcher dans les champs, et les effusions inétudiées et soudaines de ses
propagateurs.

Les Musulmans, dont la dévotion erronée (au moins parmi le peuple) est
très-sincère, et par conséquent impressive, sont accoutumés à réciter leurs
oraisons et leurs prières prescrites, partout où ils se trouvent, à certaines
heures; il arrive souvent que c'est en plein air qu'ils s'agenouillent sur une
légère natte qu'ils portent toujours avec eux pour leur servir de couche ou de
coussin, selon que les circonstances l'exigent. La cérémonie dure quelques
minutes, pendant lesquelles ils sont totalement absorbés, et ne vivant que
dans leur prière, sans que rien puisse les en distraire. La simple et complète
sincérité de ces hommes, et l'esprit religieux dont ils étaient pénétrés, fit sur
moi une plus grande impression qu'aucun culte en général rendu dans les
lieux qui lui sont destinés. J'ai vu la plupart et les principaux de ceux qui
sont pratiqués sous le soleil; comprenant nos propres sectes et les religions
grecque, catholique, arménienne, luthérienne, juive et mahométane. La
plupart des nègres, qui sont nombreux dans l'empire turc, sont idolâtres, et
jouissent du libre exercice de leurs croyances et de leurs rites. À quelque
distance de Patras, j'ai été témoin de quelques-unes de leurs cérémonies, et
elles m'ont paru être tout-à-fait conformes à celles du paganisme, et fort peu
agréables pour un spectateur.

RetourNOTE 21, STANCE 92.



Les orages que j'ai voulu dépeindre dans ces vers eurent lieu le 13 juin
1816, à minuit. Au milieu des monts Acrocérauniens de la Chimère, j'en ai
vu de plus terribles, mais non de plus beaux.

RetourNOTE 22, STANCE 99.

«Ces montagnes sont si hautes, dit Rousseau dans sa Nouvelle Héloïse,
lettre XVII, page 4, note, qu'une demi-heure après le soleil couché leurs
sommets sont encore éclairés de ses rayons, dont le rouge forme sur ces
cimes blanches une belle couleur de rose qu'on aperçoit de fort loin.» Cela
s'applique plus particulièrement aux hauteurs de la Meillerie.

«J'allai à Vevay loger à la Clef, et pendant deux jours que j'y restai sans voir
personne, je pris pour cette ville un amour qui m'a suivi pendant tous mes
voyages, et qui m'y a fait établir enfin les héros de mon roman. Je dirais
volontiers à ceux qui ont du goût et qui sont sensibles: Allez à Vevay,
visitez le pays; examinez les sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la
nature n'a pas fait ce beau pays pour une Julie, pour une Claire et pour un
Saint-Preux, mais ne les y cherchez pas.» (Les Confessions, livre IV, page
306. Lyon, 1796.)

En juillet 1816, je fis un voyage autour du lac de Genève; et autant que mes
propres observations ont pu m'en faire juger dans une visite attentive et
pleine d'intérêt de toutes les scènes les plus célébrées par Rousseau dans
son Héloïse, je puis dire avec certitude qu'il n'y a point d'exagération dans
ses tableaux. Il serait difficile de voir Clarens (avec les sites qui l'entourent,
Vevay, Chillon, Bôveret, Saint-Gingo, la Meilleri, Erian, et l'embouchure du
Rhône dans le lac) sans être involontairement frappé de la particulière
disposition de ces lieux pour les personnes et les événemens avec lesquels
ils ont été peuplés. Mais ce n'est pas tout; le sentiment que font naître les
environs de Clarens et les rochers opposés de la Meillerie est d'un ordre
plus élevé et plus étendu que la pure sympathie pour une passion
individuelle: c'est un sentiment de l'existence de l'amour dans sa faculté la
plus grande et la plus sublime, et de notre propre participation à ses
bienfaits et à sa gloire: c'est le grand principe de l'univers qui y est plus
condensé et non moins visible. Nous perdons avec lui notre individualité, en
nous mêlant à la beauté du tout.



Si Rousseau n'avait jamais écrit ni vécu, les mêmes associations d'idées n'en
auraient pas moins appartenu à de tels lieux. Il a ajouté à l'intérêt de ses
ouvrages en les adoptant. Il a montré son sens exquis de beauté en les
choisissant parmi un grand nombre d'autres; mais ils ont fait pour lui ce
qu'aucune créature humaine ne pourrait faire pour eux.

J'ai eu le bonheur (ou le malheur, comme on voudra) de traverser le lac,
depuis la Meillerie (où nous séjournâmes quelque tems), à Saint-Gingo, par
un tems d'orage, qui ajoutait à la magnificence du spectacle, quoique
occasionnellement accompagné de danger pour notre bateau, qui était petit
et trop chargé. C'était précisément sur cette partie du lac où Rousseau fait
passer le bateau de Saint-Preux et de Mme de Volmar pour retourner à la
Meillerie se mettre à l'abri durant une tempête.

En gagnant le rivage de Saint-Gingo, je trouvai que le vent avait été
suffisamment violent pour abattre quelques vieux arbres chenus au bas des
montagnes. Sur la hauteur opposée est une campagne appelée le château de
Clarens. Les collines sont couvertes de vignes et entremêlées de quelques
petits bois charmans. Un d'eux se nommait le Bosquet de Julie; et il est
remarquable que, quoique coupé depuis long-tems par la brutale avarice des
moines de Saint-Bernard (auxquels le terrain appartenait), et qu'il ait été
enclos dans un vignoble, par les misérables salariés d'une exécrable
superstition, les habitans de Clarens font encore remarquer l'endroit que le
bosquet occupait, en l'appelant du nom qui les a rendus célèbres et qui leur
survivra.

Rousseau n'a pas été très-heureux pour la conservation des demeures
locales qu'il avait données à des créations aériennes (airy nothings). Le
prieur du grand Saint-Bernard a fait couper quelques-uns des bosquets
consacrés par Rousseau, en échange de quelques tonneaux de vins, et
Bonaparte a nivelé une partie des rochers de la Meillerie pour réparer la
route du Simplon. Cette route est fort belle, mais je ne puis accéder tout-à-
fait à la remarque que j'ai entendu faire, que la route vaut mieux que les
souvenirs.
Retour NOTE 23, STANCE 105.

Voltaire et Gibbon.



Retour NOTE 24, STANCE 114.

La Rochefoucauld a dit: «Il y a toujours quelque chose dans les infortunes
des meilleurs amis, qui ne déplait pas.»

À JOHN HOBHOUSE,

ESQ. A.M.F.R.S., etc., etc., etc.

Mon cher Hobhouse,

Après un intervalle de huit années entre la composition des premiers et du
dernier chant de Childe Harold, la conclusion du poème va être soumise au
public. En me séparant d'un si vieil ami, il n'est pas extraordinaire que je
m'adresse à un autre plus ancien encore et plus cher;—à celui qui a vu
naître et mourir le premier, et à qui je suis bien plus redevable pour les
avantages sociaux et une amitié éclairée, que, sans être ingrat, je le suis, ou
je pourrais l'être à Childe Harold, pour quelque faveur publique que ce
poème peut attirer sur le poète;—à celui que j'ai eu l'avantage de connaître
depuis long-tems, et avec qui j'ai fait de longs voyages; dont j'ai éprouvé
toute la sollicitude dans ma maladie, et le plus vif intérêt dans mes chagrins;
à celui que j'ai trouvé heureux de mon bonheur, et compatissant dans mon
adversité; franc dans ses conseils, et confiant dans le péril; à un ami souvent
éprouvé, et toujours trouvé fidèle;—à vous enfin.

En agissant ainsi, je passe de la fiction à la vérité; et en vous dédiant, dans
son état complet, ou au moins terminé, un poème qui est la plus longue, la
plus fortement pensée et la plus variée de mes compositions, je désire me
faire honneur en renouvelant mon intimité de plusieurs années avec un
homme si distingué par ses talens, son savoir et les sentimens les plus
nobles. Ce n'est pas à des ames comme les nôtres, qu'il convient de donner
ou de recevoir des flatteries; cependant les éloges de la sincérité ont
toujours été permis à la voix de l'amitié; et ce n'est ni pour vous, ni même
pour les autres, mais pour soulager un cœur qui n'a jamais été tellement
accoutumé à éprouver la bienveillance des hommes, qu'il puisse rester
ferme contre l'infortune, que je tâche ainsi de rappeler vos bonnes qualités,
ou plutôt les avantages que j'en ai tirés. La circonstance même de la date de
cette lettre, qui est l'anniversaire du jour le plus malheureux de mon
existence passée, mais qui n'empoisonnera pas mon avenir, tant que j'aurai



le secours de votre amitié et de mes propres facultés, nous fera naître
désormais un souvenir plus agréable à tous les deux, en nous rappelant ces
témoignages de reconnaissance que j'essaie de vous rendre pour un si
constant et si infatigable attachement, que peu d'hommes en ont éprouvé de
semblable, et qu'aucun ne pourrait l'éprouver sans penser plus
avantageusement de l'espèce humaine, et de sa propre personne.

Notre sort a été de traverser ensemble, à différentes époques, les contrées de
la chevalerie, de l'histoire et de la fable:—l'Espagne, la Grèce, l'Asie-
Mineure et l'Italie; et ce qu'Athènes et Constantinople furent pour nous, il y
a quelques années, Venise et Rome l'ont été plus récemment. Le poème
aussi, ou le pélerin, ou tous les deux, m'ont accompagné de ces premières
villes aux dernières; et peut-être est-ce une vanité excusable qui me porte à
revenir avec complaisance sur une composition qui m'associe, en quelque
sorte, aux lieux qui l'ont inspirée et aux objets que j'ai essayé de décrire; et
quelque indigne qu'elle puisse être de ces magiques et mémorables contrées,
quelque éloignée qu'elle puisse paraître de nos conceptions absentes, et de
nos impressions immédiates; cependant, comme une marque de respect
pour ce qui est vénérable, et de sympathie pour ce qui est glorieux, cette
composition a été pour moi une source de jouissances, et je m'en sépare
avec une espèce de regret. J'étais loin de supposer que les événemens
eussent pu me laisser une pareille disposition pour des objets imaginaires.

Quant à ce qui concerne la conduite du dernier chant, on y trouvera moins
souvent encore le pélerin que dans aucun des chants qui précèdent; et il sera
presque entièrement, si ce n'est tout-à-fait, séparé de l'auteur, parlant en son
propre nom. Le fait est, que je me lassais de tirer une ligne de démarcation
entre Harold et moi, que chacun semblait résolu à ne pas apercevoir;
comme le Chinois du Citoyen du Monde, de Goldsmith, que personne ne
voulait croire un Chinois; c'était en vain que je prétendais et imaginais avoir
établi une distinction entre l'auteur et le pélerin. L'ardeur avec laquelle je
prenais soin de conserver cette distinction, et mon désappointement de
trouver ce soin inutile, avaient tellement nui à mes inspirations, dans la
composition de ce poème, que je résolus d'abandonner cette contrainte; et
c'est ce que j'ai fait. Les opinions que l'on s'est formées et que l'on pourra se
former à ce sujet, sont aujourd'hui un objet d'indifférence. L'ouvrage doit
être jugé par lui-même, et non par rapport à l'écrivain. L'auteur qui n'a



d'autre ressource dans son esprit, que la réputation passagère ou permanente
qui est née de ses premiers essais littéraires, mérite le sort des auteurs.

Dans le cours du chant suivant, j'avais eu intention, soit dans le texte, soit
dans les notes, d'effleurer l'état actuel de la littérature italienne, et peut-être
des mœurs de ce peuple. Mais je trouvai bientôt que le texte, dans les
limites que je m'étais proposé de lui donner, était à grand peine suffisant
pour y faire entrer le labyrinthe des objets extérieurs et les réflexions qui les
suivent; et quant aux notes, excepté un petit nombre des plus courtes, j'en
suis redevable à vous-même, Hobhouse; et j'ai été obligé de les abréger,
pour n'en donner que ce qui servait, de rigueur, à l'explication du texte.

C'est aussi une tâche délicate et vraiment pénible que de disserter sur la
littérature et les mœurs d'une nation si hétérogène. Elle exige une attention
et une impartialité qui pourraient nous induire en erreur, ou du moins nous
porter à différer notre jugement pour rendre nos informations plus exactes,
quoique, peut-être, nous ne soyons pas des observateurs inattentifs et
ignorans de la langue et des usages du peuple au milieu duquel nous avons
récemment séjourné. L'esprit de parti littéraire, aussi bien que l'esprit de
parti politique paraît être, ou avoir été si violent, qu'il est presque
impossible à un étranger de rester impartial entre eux. Il me paraît suffisant,
au moins pour mon objet, de citer un passage de cette belle langue: Mi pare
che in un paese tutto poetico, che vanta la lingua la più nobile ed insieme la
più dolce, tutte, tutte le vie diverse si possono tentare; e che sinche la patria
di Alfieri e di Monti non ha perduto l' antico valore, in tutte essa dovrebbe
essere la prima. L'Italie a encore de grands noms: Canova, Monti, Ugo
Foscolo, Pindemonte, Visconti, Morelli, Cicognara, Albrizzi, Mezzofanti,
Mai, Mustoxidi, Aglietti et Vacca, assurent à la génération actuelle une
place honorable dans les branches des arts, des sciences et des belles-lettres;
dans quelques-unes même, la plus haute.—L'Europe,—le monde—n'a qu'un
Canova.

Alfieri a dit quelque part dans ses ouvrages, que: La Pianta-Uomo nasce
piu robusta in Italia che in qualunque altra terra,—e che gli stessi atroci
delitti che vi si commettono ne sono una prova. Sans souscrire à la dernière
partie de cette proposition, doctrine dangereuse, dont la vérité peut être
contestée sur un meilleur terrain, on peut avancer que les Italiens ne sont
pas plus féroces que leurs voisins. Qu'il doit être volontairement aveugle, ou



d'une ignorance étourdie, celui qui n'est pas frappé par la capacité
extraordinaire de ce peuple, ou, si ce mot pouvait se dire, par ses
capabilités, par sa facilité d'acquérir des connaissances, sa rapidité de
conception, l'ardeur de son génie, son sens exquis de la beauté, et parmi
tous les désavantages de révolutions fréquentes, du ravage des batailles et
du désespoir des siècles, sa passion, non encore éteinte, de l'immortalité,—
l'immortalité de l'indépendance. Et quand nous-mêmes, en faisant le tour à
cheval des remparts de Rome, nous entendîmes la simple lamentation du
refrain des laboureurs: Roma! Roma! Roma! Roma non è più come era
prima! il nous eût été difficile de ne pas remarquer le contraste de ce chant
mélancolique avec les rugissemens des chants de triomphe, hurlés encore
aujourd'hui dans les bacchanales des tavernes de Londres, sur le carnage du
Mont-Saint-Jean, sur la trahison de Gênes, de l'Italie, de la France et du
monde, par des hommes dont vous avez vous-même exposé la conduite
dans un ouvrage digne des plus beaux jours de notre histoire. Pour moi,

.....Non moverò mai corda
Ove la turba di sue ciance assorda.

Il serait inutile, pour des Anglais, de rechercher ce que l'Italie a gagné par le
dernier partage des nations, jusqu'à ce qu'il devienne certain que
l'Angleterre a acquis quelque chose de plus qu'une armée permanente et la
suspension de l'habeas corpus; c'est assez pour eux de penser à leurs
propres affaires. Pour ce qu'ils ont fait dans leurs expéditions, et
spécialement dans le midi (l'Espagne et le Portugal), «assurément ils en
auront leur récompense, et à une époque peu éloignée.»

En vous souhaitant, mon cher Hobhouse, un heureux et agréable retour dans
cette contrée, dont le bien-être ne peut être plus cher à personne qu'à vous-
même, je vous dédie ce poème dans son état complet, et je vous répète,
encore une fois, combien je suis pour toujours,

Votre obligé et affectionné ami,

BYRON.
Venise, 2 janvier 1818.



Chant Quatrième.

Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna,
Quel monte che divide, e quel che serra
Italia, e un mare e l' altro, che la bagna.

(Ariosto, Satira III.)

1. J'étais dans Venise, sur le Pont des Soupirs1, un palais d'un côté et une
prison de l'autre; j'en voyais les monumens s'élever du sein des vagues,
comme par la baguette d'un enchanteur. Des milliers d'années étendent
autour de moi leurs ailes sombres, et une gloire mourante sourit sur ces
tems éloignés, où plus d'une contrée sujette admirait les monumens de
marbre du lion ailé, lorsque Venise, assise dans sa gloire, avait placé son
trône sur ses cent îles!

2. Elle semble une Cybèle maritime, sortie toute fraîche de l'Océan2, et se
montrant avec sa tiare d'orgueilleuses tours, à une distance aérienne, pleine
de majesté dans sa démarche, souveraine des eaux et de leurs puissances: et
telle jadis fut Venise.—Ses filles avaient pour douaires les dépouilles des
nations, et l'inépuisable Orient versait dans son sein, en pluies brillantes,
son or et ses pierreries. Elle portait la robe de pourpre; les monarques
assistaient à ses fêtes, et il leur semblait que leur puissance en était accrue.

3. Les échos de Venise ne répètent plus les vers du Tasse3, et le gondolier
muet rame en silence. Ses palais s'écroulent sur le rivage, et la musique
maintenant n'y frappe plus incessamment l'oreille. Ses jours de gloire sont
passés,—mais cependant Venise est encore belle. Les empires tombent, les
arts dégénèrent,—mais la nature ne meurt jamais; elle n'a pas oublié
toutefois combien Venise jadis lui fut chère, ce séjour agréable de tous les
plaisirs, le paradis de la terre, le masque de l'Italie!

4. Mais pour nous elle a un charme plus grand que son nom dans l'histoire,
et son long cortége d'illustres ombres, dont les formes indécises planent
tristement sur la puissance évanouie de la cité sans doge. C'est un trophée



qui ne périra point avec le Rialto; Shylok, le Maure et Pierre ne peuvent être
ni oubliés ni détruits par le tems.—Ce sont là les clefs de la voûte! Et quand
tout serait renversé, le rivage solitaire serait bientôt repeuplé pour nous.

5. Les êtres de l'esprit ne sont point formés d'argile; essentiellement
immortels, ils créent et multiplient dans nous une clarté plus pure et une
existence plus aimée: ce que la destinée défend à notre vie stupide, dans cet
état d'esclavage mortel où nous sommes; ces créations de notre esprit nous
le procurent, et remplacent les objets que nous haïssons par des êtres de leur
choix; en versant dans nos cœurs, dont les fleurs printanières se sont
flétries, une existence plus fraîche qui en remplit la solitude.

6. Tel est le refuge de notre jeunesse et de notre âge mûr; la première, quand
ses espérances ont été déçues; le second, quand il est tombé dans
l'isolement. Cette sensibilité blessée se répand sur plus d'une page; et peut-
être sur celle qui se remplit sous mes yeux. Cependant il est des objets dont
la puissante réalité l'emporte sur nos chimériques rêveries; ils sont plus
beaux en formes et en couleurs que notre ciel fantastique, et les étranges
constellations que la muse est habile à disperser dans son idéal univers.

7. J'ai vu ou rêvé de pareils objets;—mais qu'ils soient oubliés.—Ils
apparaissent comme la vérité et disparaissent comme des songes; et, quoi
qu'ils aient été,—tels ils sont maintenant: je pourrais les remplacer si je le
voulais. Mon esprit est encore plein de ces formes semblables à celles que
j'ai cherchées long-tems, et que par momens j'ai trouvées. Qu'elles
disparaissent pour toujours,—car la raison qui se réveille en moi les regarde
comme de vaines et présomptueuses illusions: d'autres voix m'appellent, et
d'autres scènes se découvrent à mes regards.

8. J'ai appris d'autres langues,—et, aux yeux des étrangers, je ne passe plus
pour étranger. L'esprit qui sait être lui-même ne s'étonne d'aucun
changement; et il ne lui est pas difficile de se faire ou de trouver une patrie
avec,—hélas! ou sans le genre humain. Cependant je suis né où les hommes
sont orgueilleux de naître, non sans cause; et si j'ai pu abandonner la patrie
de l'homme sage et de l'homme libre, pour en chercher une autre au-delà
des mers,

9. Peut-être je l'aimai, cette patrie; et si je laisse mes cendres sur une terre
qui ne soit pas la mienne, mon ombre y retournera, si, délivrés du corps,



nous pouvons nous choisir un asile. Je chéris l'espérance d'être nommé par
ma postérité dans la langue de ma patrie; mais si c'est trop prétendre que de
faire un tel vœu;—si ma renommée comme mon bonheur ne devait briller
qu'un instant;

10. Si le noir oubli effaçait mon nom du temple où les morts sont honorés
par les nations,—qu'il soit ainsi;—que les lauriers brillent sur un front plus
digne! et que l'on grave sur ma tombe l'épitaphe du Spartiate:

LACÉDÉMONE EUT PLUS D'UN FILS MEILLEUR QUE LUI4.

Toutefois je ne cherche pas de sympathies; je n'en ai pas besoin; les épines
que j'ai cueillies appartiennent à l'arbre que j'ai planté; elles m'ont déchiré—
et fait couler le sang; j'ai dû savoir quels fruits naîtraient d'une telle
semence.

11. L'Adriatique, veuve de ses enfans et de ses héros, pleure son époux: son
mariage annuel ne se renouvelle plus aujourd'hui. Le Bucentaure abandonné
dépérit sur la grève, ornement négligé de son triste veuvage! Saint Marc
cependant voit encore son Lion au même lieu qu'il occupait autrefois5; mais
c'est en dérision de son pouvoir flétri, sur cette place orgueilleuse où un
empereur se montra en suppliant, où des rois exprimaient leur admiration et
leur envie, lorsque Venise était une reine éclatante et riche d'une dot sans
égale.

12. Où s'est humilié l'empereur de Souabe règne aujourd'hui l'empereur
d'Autriche6; l'un triomphe avec orgueil où l'autre fléchit le genou; des
royaumes deviennent des provinces, et des chaînes pèsent sur des cités
souveraines. Les nations descendent du faîte élevé de la puissance,
lorsqu'elles ont brillé quelque tems du soleil de la gloire, et sont précipitées
dans l'abîme comme l'avalanche arrachée de la ceinture des monts. Oh! une
heure du vieil aveugle Dandolo7, du chef octogénaire, du vainqueur de
Byzance!

13. Des coursiers d'airain brillent encore devant Saint-Marc; leurs colliers
dorés étincellent aux rayons du soleil; mais la menace de Doria n'est-elle
pas accomplie8? Ces coursiers ne sont-ils pas bridés?—Venise, perdue et
conquise, ayant vu finir ses treize siècles de liberté, disparaît, comme une
herbe marine, dans les flots d'où elle était sortie! Il vaut mieux pour elle



d'être engloutie sous les vagues, et de fuir, dans les abîmes même de la
destruction, ses ennemis étrangers, dont sa soumission obtient un honteux
repos.

14. Dans sa jeunesse, elle fut toute à la gloire—nouvelle Tyr, son proverbe
le plus vulgaire dut son origine à une victoire; le Planteur du Lion9. Elle
porta son étendard, ainsi nommé, à travers la flamme et le sang, sur la terre
et la mer ses sujettes. Quoique faisant chaque jour des esclaves, elle-même
restait libre, et servait de boulevard à l'Europe contre les Ottomans. J'en
atteste la rivale de Troie, Candie! et vous, vagues immortelles, qui vîtes le
combat de Lépante! car vous êtes des noms que les tems ni la tyrannie ne
peuvent flétrir.

15. Statues de verre—brisées,—la longue file de ses doges morts est réduite
en poussière. Mais le vaste et somptueux palais qui fut leur demeure
rappelle encore leur splendeur passée. Leur sceptre brisé et leur épée
dévorée par la rouille ont cédé à l'étranger. Tes palais déserts, tes rues
infréquentées, des visages étrangers, te rappellent trop souvent, ô Venise,
ceux qui t'ont donné des fers, et qui ont jeté un nuage de désolation sur tes
murs enchantés10.

16. Quand les troupes athéniennes succombèrent à Syracuse, et que des
milliers de soldats enchaînés subirent le joug de la guerre, ils ne durent leur
délivrance qu'à la muse attique11; ses chants furent leur seule rançon sur
cette terre étrangère. Voyez, à mesure qu'ils chantent l'hymne tragique,
comme le char du vainqueur s'arrête! les rênes tombent de ses mains,—son
oisif cimeterre s'échappe de sa ceinture;—il brise les chaînes des captifs, et
les engage à remercier le poète de leur liberté et de ses chants.

17. Ainsi, Venise, quand tes prétentions ne seraient pas plus légitimes,
quand tes grands exploits historiques seraient oubliés, tes souvenirs
harmonieux du barde divin, ton amour pour le Tasse, auraient dû rompre les
chaînes qui te lient à tes tyrans. Ta destinée est la honte des nations,—mais
surtout de toi, ô Albion! la reine de l'Océan ne devrait pas abandonner les
enfans de l'Océan; pense à ton sort sur le sort de Venise, en dépit de tes
remparts maritimes.



18. J'aimai Venise dès ma jeunesse.—Elle était pour moi comme la ville
enchantée du cœur, le séjour de la joie et des richesses, s'élevant telle que
des jets d'eau du sein de la mer. L'art d'Ottwai, de Ratcliffe, de Schiller, de
Shakspeare12, avait gravé dans moi son image; et, quoique je l'aie trouvée
dans son état de désolation, elle m'est peut-être plus chère dans ses jours
d'infortunes que si elle était encore l'orgueil, la merveille du monde.

19. Je puis la repeupler avec le passé;—elle a encore assez du présent pour
exercer l'œil, la pensée et la méditation, et plus, peut-être, que je n'avais
espéré ou attendu d'elle. Parmi les plus heureux momens qui ont été
enveloppés dans le tissu de mon existence, il en est quelques-uns, ô Venise!
qui ont emprunté de toi leurs brillantes couleurs. Il est des sentimens que le
tems ne peut refroidir, et que la douleur ne peut ébranler, ou les miens
seraient maintenant glacés et anéantis.

20. Mais, par leur propre nature, les sapins les plus élevés13 croissent sur les
rochers les plus hauts et les moins abrités contre les orages; leurs racines
s'attachent entre des pierres stériles où aucune couche de terre ne les fortifie
contre les chocs furieux des tempêtes des Alpes. Cependant leurs troncs
prennent de l'accroissement, et défient la mugissante tempête, jusqu'à ce
que, par la hauteur et la grosseur qu'ils ont acquises, ils sont dignes des
montagnes dont les blocs de granit ont nourri leur enfance, étendu leurs
formes gigantesques.—L'ame peut s'élever de même au sein de ses orages.

21. Dans notre vie de misère, les profondes racines de la douleur s'attachent
aux cœurs solitaires et désolés. Le chameau, chargé des plus pesans
fardeaux, suit sa route sans se plaindre, et le loup expire en silence.—De
tels exemples seraient-ils donc vains? Si ces animaux, êtres d'un naturel
ignoble et sauvage, souffrent sans murmurer; nous, formés d'une argile plus
noble, ne pourrions-nous pas supporter également notre destinée,—qui ne
dure qu'un jour?

22. Toute douleur consume celui qui en est atteint, ou il la détruit lui-même;
et, dans l'un et l'autre cas, elle cesse d'exister.—Quelques-uns, pleins
d'espérance ou ranimés par elle, retournent aux lieux d'où ils sont venus,—
avec des projets semblables, et recommencent la trame de leurs jours;
d'autres, le corps penché vers la terre, et affectés des infirmités de la
vieillesse, se sont flétris avant le tems, et périssent avec le roseau qui leur



servait d'appui; d'autres se jettent dans la dévotion, cherchent le travail, la
guerre, la vertu ou le crime, selon que leurs ames furent formées pour
monter ou descendre.

23. Mais c'est en vain que l'on parvient à subjuguer la douleur; il en reste
toujours quelque trace, comme le dard d'un scorpion, à peine aperçue, mais
imprégnée d'une nouvelle amertume. Une cause légère peut faire retomber
sur le cœur le poids dont il eût voulu se délivrer pour jamais; ce peut être un
son,—un accord d'harmonie,—un soir d'été—ou de printems,—une fleur,—
le vent,—l'Océan, qui rouvriront les blessures du cœur, en ébranlant la
chaîne électrique qui nous enveloppe de ses invisibles anneaux.

24. Et comment, et pourquoi? nous l'ignorons, et nous ne pouvons suivre
jusqu'au nuage qui le portait, ce tonnerre dont notre ame est frappée; mais
nous en éprouvons les nouvelles atteintes, et nous ne pouvons effacer les
noirs vestiges de son passage; vestiges qui, tout-à-coup, et lorsque nous y
pensons le moins, nous arrachent de nos occupations familières, pour nous
faire voir des spectres qu'aucun exorcisme ne peut conjurer: un cœur froid,
—changé,—peut-être un ami mort,—ceux que nous avons pleurés, que
nous avons aimés, que nous avons perdus,—trop nombreux peut-être! et
cependant que ce nombre en est petit!

25. Mais mon ame s'égare; je la rappelle à moi pour méditer sur la
décadence des choses de la terre; ruine elle-même au milieu des ruines, je
recherche les traces des empires tombés et d'une grandeur évanouie, sur une
terre qui fut la plus glorieuse dans son ancienne puissance, et qui est
maintenant la plus belle, comme elle sera toujours la terre de prédilection de
la nature, dans laquelle furent modelés par sa main céleste le héros et
l'homme libre, l'homme beau et le brave,—les maîtres de la terre et des
mers;

26. Une nation de rois, les citoyens de Rome! Depuis ce tems, et encore
aujourd'hui, belle Italie! tu es le jardin du monde, le séjour que tous les arts
embellissent et que la nature favorise; même, toute déserte que tu es, qui est
encore semblable à toi? Les ronces mêmes de ton sol sont belles, et ta
campagne inculte est plus riche que la fertilité des autres climats; ta misère
est encore de la gloire, et tes ruines sont ornées d'un charme inexprimable
que rien ne peut effacer.



27. La lune est levée sur l'horizon, et cependant il n'est pas encore nuit.—Le
crépuscule lui dispute encore les cieux.—Une mer de lumière se répand sur
les hauteurs des montagnes du bleu Frioul. Le firmament est privé de
nuages; mais, composé de toutes les couleurs, il semble former un vaste
arc-en-ciel à l'Occident, où le jour va se réunir à l'éternité passée, tandis
que, du côté opposé, le pâle croissant de Diane flotte dans l'air azuré,—
comme une île du bonheur!

28. Une seule étoile est à ses côtés, et règne avec elle sur la moitié de
l'empire des cieux; mais les torrens de lumière que verse le soleil couchant
brillent encore sur les pics lointains des Alpes Rhétiennes, comme si le jour
et la nuit se disputaient l'empire jusqu'à ce que la nature ait réclamé ses lois.
La profonde Brenta roule agréablement ses flots, sur lesquels les couleurs
du crépuscule répandent la pourpre odorante d'une rose naissante, qui suit le
cours des ondes, et se réfléchit dans leur cristal14.

29. Le firmament se reproduit tout entier dans ce brillant miroir: toutes ses
couleurs, depuis le riche crépuscule jusqu'à l'étoile qui se lève, déploient
leur variété magique: maintenant la scène change: une ombre plus pâle jette
son voile sur les montagnes. Le jour qui s'enfuit meurt comme le dauphin,
dont chaque convulsion lui donne une couleur nouvelle, toujours plus
brillante jusqu'à son dernier moment:—c'en est fait,—tout est devenu d'un
gris sombre.

30. Il est une tombe dans Arqua,—élevée au-dessus du sol; les os de l'amant
de Laure y reposent dans leur sarcophage soutenu par des piliers. C'est ici
que se rendent ceux qui chérissent les tristesses harmonieuses; les pélerins
de son génie. Il parut sur la terre pour former une langue, et arracher sa
patrie au joug de ses barbares ennemis: et ce fut en arrosant de ses larmes
mélodieuses l'arbre qui porte encore le nom de sa dame15, qu'il se donna
l'immortalité.

31. Ses cendres sont conservées à Arqua, où il mourut16: ce fut dans ce
village, situé au milieu des montagnes, que s'écoulèrent les derniers jours de
sa vie. Les habitans de ce village sont orgueilleux de ces souvenirs;—
honorable et légitime orgueil!—qu'ils en jouissent en offrant à l'admiration
des étrangers qui passent, la demeure et le tombeau de Pétrarque, tous les
deux simples et sans luxe, mais d'une simplicité vénérable; ils font naître



ainsi un sentiment plus en harmonie avec la nature de ses chants, que si une
pyramide lui formait un tombeau monumental.

32. Le paisible et agréable hameau qu'il avait choisi pour demeure, est un de
ces lieux qui semblent créés pour ceux qui ont senti leur mortalité, et qui,
ayant vu leurs espérances déçues, ont cherché un refuge dans l'ombrage
solitaire d'une verte colline, d'où ils aperçoivent dans une lointaine
perspective les cités bruyantes, qui ne peuvent plus désormais les abuser. Le
rayon d'un brillant soleil suffit pour rendre leurs jours heureux;

33. En découvrant à leurs regards les montagnes, le feuillage et les fleurs, et
en se réfléchissant dans le ruisseau murmurant, près duquel s'écoulent, aussi
pures que ses eaux limpides, leurs heures oisives et pleines d'une douce
langueur, qui, bien qu'elle ressemble à la paresse, a aussi sa moralité. Si
c'est dans la société que nous apprenons à vivre, c'est la solitude qui devrait
nous apprendre à mourir. Elle n'a point de flatteurs, et la vanité ne peut lui
prêter son vain secours; devenu seul, l'homme ne peut s'entretenir qu'avec
son Dieu;

34. Ou peut-être avec des démons qui altèrent la force de nos meilleures
pensées17, et cherchent leur proie dans des cœurs mélancoliques qui, d'une
nature bizarre dès leur enfance, ont aimé à habiter dans la terreur et
l'obscurité; se croyant eux-mêmes prédestinés à des angoisses et à des
tourmens sans fin, voyant dans le soleil un globe de sang, faisant de la terre
une tombe, de la tombe un enfer, et de l'enfer lui-même des ténèbres encore
plus noires.

35. Ferrare! on dirait, dans tes rues vastes, où croît le gazon, et dont la
symétrie ne semble pas faite pour la solitude; on dirait, dis-je, qu'une
malédiction est empreinte sur le séjour de tes premiers souverains, et de
l'antique maison d'Est, qui, pendant plusieurs siècles, exerça sa puissance
dans tes murs, et dont les princes furent tour-à-tour protecteurs ou tyrans
(selon les caprices changeans des petits souverains), de ceux qui se
couvrirent des lauriers que le front du Dante seul avait portés avant eux.

36. Le Tasse est leur gloire et leur honte. Écoutez ses chants! contemplez sa
prison obscure, et voyez combien la renommée de Torquato lui coûta cher,
dans ce réduit qu'Alphonse donna pour demeure à son poète! Le misérable
despote ne put jamais dompter cette ame insultée dont il cherchait à



éteindre la flamme, et qu'il voulait confondre avec les maniaques qui
l'entouraient dans cet enfer où il l'avait plongé. Une gloire immortelle a
chassé les nuages qui enveloppaient son front;

37. Son nom fera couler des larmes et sera célébré dans les siècles à venir,
tandis que le tien, Alphonse, pourrirait dans son oubli,—avec l'indigne
poussière de ta race orgueilleuse tombée dans le néant, si l'anneau que tu
formes dans la chaîne des infortunes du Tasse ne nous forçait de penser à ta
pitoyable méchanceté, en te nommant avec mépris!—Que sont devenues
maintenant ta cour flatteuse, tes pompes ducales! Si tu fusses né dans un
autre rang, à peine eusses-tu été digne d'être l'esclave de celui que tu fis si
cruellement souffrirA.

Note A: Voyez les Lamentations du Tasse, dans les œuvres de Lord Byron.

38. Toi, formé pour manger, pour être méprisé, et pour mourir, comme ces
animaux destinés à une mort prématurée, seulement ta nourriture était plus
soignée et ta demeure plus splendide; lui, dont le front sillonné portait une
auréole de gloire dont les rayons éblouissaient et éblouissent encore tous ses
ennemis: l'académie de la Crusca et Boileau, dont la noire envie blâmait18

les chants qui faisaient honte à la lyre discordanteA de sa patrie, cette pierre
à aiguiser les dents,—monotonie de fils de laiton!

Note A: En anglais: creaking.—Il paraît que Lord Byron n'était guère plus sensible à
l'harmonie de notre langue, que nous ne le sommes à celle de la langue anglaise. Il vaut
mieux laisser à chacun son goût, que de déprécier ce que l'on ne peut comprendre.

(N. du Tr.)

39. Paix à l'ombre outragée de Torquato! il était dans sa destinée de servir
de but aux flèches empoisonnées de la calomnie pendant sa vie et après sa
mort; mais il ne devait pas être atteint. O vainqueur non encore surpassé
dans les chants modernes! chaque année donne naissance à des millions
d'êtres; mais combien de tems encore les flots des générations se
succéderont-ils sans pouvoir, dans leurs foules immenses et confondues,
former un génie tel que le tien! Vainement condenseraient-elles tous leurs
rayons épars, elles ne pourraient t'offrir un soleil rival.

40. Tout grand que tu es, cependant tu as des égaux dans tes compatriotes
qui ont brillé avant ta naissance: les chantres de l'enfer et de la chevalerie.
Le premier fut ce Toscan, père de la Divine Comédie, l'autre, non moins



égal en mérite au Florentin, le Scott du midi, est ce ménestrel qui fit briller
une nouvelle création dans ses vers magiques, et, comme l'Arioste du nord,
chanta la galanterie, les combats, les belles et les prouesses chevaleresques.

41. La foudre a brisé la couronne de lauriers factices qui ornait le front du
buste d'airain de l'Arioste19; l'élément de funeste présage ne fut pas injuste,
car la vraie couronne de laurier que donne la gloire20 appartient à un arbre
que le feu du tonnerre ne peut briser; et cette fausse palme que la foudre a
arrachée ne faisait que déshonorer son front. Cependant si la superstition
troublait encore quelqu'un de ses admirateurs, qu'il sache que la foudre, en
tombant sur la terre21, sanctifie tout ce qu'elle frappe:—cette tête est
maintenant doublement sacrée.

42. Italie! ô Italie! toi qui as reçu le don fatal de la beauté22, devenu pour toi
un douaire funèbre de malheurs présens et passés, la douleur couvre ton
beau front sillonné par la honte, et tes annales sont gravées en caractères de
flamme. Oh Dieu! pourquoi n'es-tu pas, dans ta nudité, moins belle ou plus
puissante, pour réclamer tes droits et chasser loin de toi ces hommes avides
qui t'oppriment, épuisent jusqu'à ton sang, et s'enivrent de tes pleurs de
détresse?

43. Alors tu pourrais être plus redoutable, ou, moins enviée, dans une
obscurité paisible, sans avoir à déplorer tes funestes charmes. Alors on
n'aurait pas vu des torrens de soldats se précipiter du sein des Alpes pour te
dévorer, ni ces hordes ennemies et dévastatrices de tant de nations s'élancer
des rives du Pô pour se désaltérer dans des flots de sang; l'épée étrangère ne
serait pas ta honteuse défense, et ainsi, triomphante ou vaincue, tu ne serais
plus l'esclave de tes protecteurs ou de tes ennemis.

44. En voyageant dans ma jeunesse, j'ai suivi la route de ce Romain23, l'ami
du dernier génie de Rome, l'ami de Cicéron. À mesure que mon navire, à
l'aide d'un vent propice, effleurait la surface brillante des ondes azurées, je
découvrais Mégare devant moi, derrière je laissais Égine; j'avais à droite le
Pirée, et Corinthe à gauche; je me tenais penché sur la proue, et je
contemplais partout des ruines, comme Sulpicius en avait déjà peint lui-
même la désolation.



45. Car le tems n'a point relevé ces villes abattues; mais il a jeté sur leurs
débris dispersés de grossières habitations qui rendent plus tristes et plus
chers les derniers rayons de leur splendeur éclipsée et les derniers vestiges
de leur puissance évanouie. Le Romain vit déjà de son tems ces tombes
dispersées, ces sépulcres de cités, qui excitent un si triste étonnement, et sa
description qui nous est parvenue porte avec elle la leçon morale qui ressort
d'un semblable pélerinage.

46. Cette page est maintenant devant moi, et, au nombre des empires
expirés qu'il déplorait dans leur déclin, et moi dans leur désolation, j'ajoute
la ruine de sa propre patrie. Tout ce qui était en ruine l'est encore
aujourd'hui. Et Rome, hélas!—Rome impériale a cédé aux orages; elle est
tombée dans la même poussière de désolation; nous foulons sous nos pieds
le cadavre de cette cité gigantesque24, débris d'un monde dont les cendres
sont encore brûlantes!

47. Cependant, Italie, le bruit de tes malheurs devrait retentir et retentira de
loin en loin sur les terres étrangères. Mère des arts! comme autrefois des
armes, ton bras était alors notre sauvegarde, et il est encore notre guide.
Mère de notre religion! les peuples se sont agenouillés à tes pieds pour
obtenir les clefs du ciel! L'Europe, se repentant de son parricide, rompra
cependant un jour tes chaînes, et, repoussés vers leur source, tous les flots
de barbares qui ont couvert tes campagnes imploreront ta pitié.

48. Mais l'Arno nous invite aux belles et blanches murailles où l'Athènes
d'Étrurie réclame et obtient un plus doux intérêt pour ses palais dignes de la
féerie. Entourée par son amphithéâtre de collines, elle recueille le blé, le
vin, l'olive, et l'Abondance avec sa corne inépuisable s'unit aux plaisirs de la
vie. Sur les rives où l'Arno roule en souriant ses ondes fertiles, le luxe
moderne sortit du commerce, les sciences ensevelies se réveillèrent pour
être témoins d'une nouvelle aurore.

49. C'est là que la déesse de l'amour aime sous le marbre, et remplit de sa
beauté l'air qui l'environne25. Nous nous pénétrons de son divin aspect, qui,
pendant que nous la contemplons, nous communique une partie de son
immortalité. Le voile du ciel est à moitié soulevé pour nous: debout, pâles,
devant elle, nous contemplons dans ses formes et dans les traits de son
visage ce que le génie de l'homme peut produire, quand la nature elle-même



est impuissante; et nous envions aux amoureux idolâtres de l'antiquité cette
flamme innée qui avait la puissance de donner un tel corps à une telle ame.

50. Nous admirons, et nous détournons nos pas pour les promener à
l'abandon, éblouis et enivrés que nous sommes par la beauté, jusqu'à ce que
le cœur chancelle et succombe d'émotion. Là,—toujours là,—enchaînés au
char de l'art triomphal, nous restons là comme des captifs sans pouvoir nous
éloigner. Loin,—loin les mots et les termes précis, misérable jargon de
marchands de marbre, avec lequel la pédanterie dupe la sottise;—nous
avons des yeux; le sang,—le pouls,—le cœur, confirment le jugement du
berger dardanien.

51. N'est-ce pas sous cette forme que tu te montras à Paris; ou à Anchise,
infiniment plus heureux, ô Vénus! ou dans toute la perfection de ta divinité,
lorsque tu vois tomber à tes pieds le dieu de la guerre, vaincu lui-même par
tes charmes? Il contemple comme un astre ton visage divin, la tête appuyée
sur tes genoux, les yeux tournés vers les tiens, et se délectant de tes
attraits26, tandis que de tes lèvres brûlantes, comme d'une urne, s'échappent
des baisers dévorans qui parcourent ses sourcils, son front et sa bouche
palpitante.

52. Enflammés et plongés dans un inexprimable amour, toute la divinité des
dieux est impuissante pour exprimer ce sentiment ou pour le rendre plus
parfait; ils deviennent alors de simples mortels, et il se rencontre dans la
destinée de l'homme des momens dignes de leurs plus brillantes félicités;
mais le poids de la terre nous fait bientôt retomber dans notre état de
misère;—qu'il en soit donc ainsi! Nous pouvons rappeler de semblables
visions, et créer, de ce qui a été ou de ce qui peut être, des objets revêtus des
formes de ta statue, ô Vénus! et animés du même souffle divin.

53. Je laisse aux plumes savantes, aux méditations des sages, à l'artiste et à
celui qui le singe, le soin de nous apprendre et de nous décrire avec leur
goût de connaisseurs les contours gracieux et les formes voluptueuses de ce
marbre divin; qu'ils décrivent ce qui ne peut être décrit. Je ne voudrais pas
que leur souffle impur souillât le limpide cristal sur lequel se retrace à
jamais pour moi cette céleste image, miroir paisible du rêve le plus
enchanteur qui soit jamais descendu du ciel pour ravir l'ame dans son
profond recueillement.



54. Dans l'enceinte sacrée de Santa-Croce27, sont renfermées des cendres
qui la rendent plus sainte; poussière qui même est à elle seule une
immortalité, quand il n'y aurait rien là que le passé, et ces particules
mortelles de ces génies sublimes qui sont retombés dans le chaos. Ici
reposent les ossemens d'Angelo, d'Alfieri, et Galilée avec ses malheurs28:
c'est ici que le corps de Machiavel est retourné à la terre d'où il avait été
tiré29.

55. Voilà quatre génies qui, comme les quatre élémens, pourraient former
une création!—O Italie, le tems qui t'a outragée en déchirant en mille
lambeaux ton manteau impérial, refusera, et a refusé à toute autre contrée
des grands hommes sortant de ses ruines.—Ta décadence est encore
imprégnée d'une auréole divine qui la dore d'un rayon vivifiant; et ce que
tes grands hommes furent autrefois, Canova l'est aujourd'hui.

56. Mais où reposent les trois gloires de l'Étrurie?—Dante, Pétrarque, et
celui qui ne leur cède guère, le barde de la prose, cet esprit créateur qui fit
les cent nouvelles d'amour?—Où sont leurs ossemens, distingués de notre
commune poussière dans la mort comme durant leur vie? Leur cendre est-
elle inconnue, et les marbres de leur patrie n'ont-ils rien à nous dire? Ses
carrières ne pouvaient-elles leur fournir un buste? N'ont-ils pas confié leurs
cœurs à la terre qui leur donna le jour?

57. Ingrate Florence! Dante sommeille loin de tes murs30, enseveli, comme
Scipion, sur un rivage accusateur31; tes factions, dans leurs ressentimens
plus cruels que la guerre civile, proscrivirent le barde, que les enfans de
leurs enfans, agités par le remords des âges, honoreront à jamais d'un culte
de réparation. La couronne de lauriers que le front de Pétrarque porta
jusqu'à ses derniers jours, avait crû sur un sol étranger32; et sa vie, sa gloire,
son tombeau, quoique t'ayant été ravis,—ne t'appartenaient pas.

58. Bocace a légué sa poussière à sa terre natale33.—Ne repose-t-il pas au
milieu de ses grands hommes, et le requiem, hymne solennel des morts,
n'est-il pas souvent récité sur celui qui forma la langue enchanteresse de la
Toscane, cette langue qui est la mélodie elle-même, dont les sons se
prennent pour des accords; la poésie de la parole? Non;—sa tombe même a
été renversée; elle a dû supporter les outrages du fanatisme insensé; elle ne



peut trouver d'asile parmi les morts les plus obscurs, ni réclamer un soupir
du passant, parce qu'elle lui aurait appris pour qui était le soupir.

59. Santa Croce est privée de ses cendres les plus illustres; mais, par cela
même, elles en sont plus recherchées, comme jadis, aux funérailles de
César, l'absence du buste de Brutus ne rappela que mieux le plus grand des
enfans de Rome. Plus heureuse Ravenne! forteresse de l'empire chancelant!
c'est sur ton solitaire rivage que dort l'immortel exilé. Arqua aussi se vante
avec orgueil des restes précieux qu'elle possède; tandis que Florence
réclame vainement les dépouilles mortelles de son banniA.

Note A: Les réclamations des Florentins ont été vaines jusqu'à ce jour; mais on vient
d'élever à Florence, dans l'église de Santa-Croce (Sainte-Croix), un monument à la
mémoire de Dante. Il a été exécuté par Etienne Ricci. La cérémonie de l'inauguration a été
une fête publique et solennelle. L'urne qui devait renfermer les cendres d'Alighieri est
placée sur une large base; les sculptures dont elle est ornée sont du goût le plus simple. Au-
dessus d'elle, Dante est assis, tenant ouvert, sur ses genoux, l'ouvrage qui l'éternise. Une de
ses mains soutient sa tête; l'autre est étendue sur le manuscrit. À ses pieds est une lyre et
une trompette; sur sa tête une couronne de lauriers. Toute sa personne a cette maigreur dont
il a lui-même parlé, fruit des veilles et des fatigues que lui coûta son œuvre sacrée; mais
toutes ses formes sont encore pleines de majesté et de grandeur. L'artiste a parfaitement
réussi à représenter sur ce front sévère et pensif l'expression de cette vaste intelligence, où
se concentrent la nature et l'idéal, et cette haute fierté qui ne pardonna jamais une bassesse.
À droite du poète, et un peu plus bas que lui, est l'Italie, debout, tenant un sceptre, signe de
la souveraineté qu'elle a gardée dans les arts, et portant sur sa tête une étoile, symbole des
lumières qu'elle a répandues en Europe; elle contemple son fils avec amour, et montre du
doigt cette inscription: Honorez le grand poète. À gauche du Dante est la Poésie, debout
comme l'Italie, et le corps penché sur l'urne, qu'elle entoure de ses bras, en signe d'une
inconsolable douleur. Sa main droite, qui pend nonchalamment, tient une couronne de
lauriers qu'elle semble laisser tomber, désespérant de trouver, après Alighieri, une tête
digne de la porter.

(Globe du 10 avril 1830.)

60. Que nous importe à nous sa pyramide de pierres précieuses34? le
porphyre, le jaspe, l'agate, et les marbres de toutes couleurs qui recouvrent
les ossemens de ses ducs-marchands? La rosée passagère qui, étincelant du
reflet des étoiles, répand la fraîcheur sur le vert gazon d'une tombe dont le
nom forme le mausolée de la Muse, est foulée avec plus de respect et de
vénération que tous ces marbres qui couvrent des têtes princières.

61. Sur les bords de l'Arno, dans le palais de l'art où la sculpture et sa sœur,
riche des couleurs de l'arc-en-ciel, se disputent à l'envi leurs chefs-d'œuvre,
il peut y avoir plus d'objets pour charmer le cœur et les yeux, il peut y



exister plus de merveilles,—mais ce n'est pas pour moi; car mon cœur a été
accoutumé à associer mes pensées à la nature plutôt dans les champs que
dans les galeries. Un chef-d'œuvre toutefois obtient l'hommage de mon
esprit, mais il lui accorde moins d'enthousiasme qu'il n'en éprouve, parce
que l'arme dont il se sert est d'une autre trempe.

62. J'aime à errer sur les bords du lac de Trasimène, dans ces défilés
funestes à la témérité des Romains, et plus encore à leurs foyers; car c'est ici
que les ruses de guerre du général carthaginois se retracent à ma mémoire,
ainsi que son adresse à engager l'ennemi entre les montagnes et le rivage;
dans ces lieux où la valeur succombe dans les rangs désespérés des soldats,
et où leur sang inonde les torrens débordés sur la plaine étouffante, couverte
de légions de cadavres,

63. semblables à une forêt déracinée par les vents des montagnes. Et telle
fut la chaleur de la bataille dans ce jour mémorable, et telle est la frénésie
du sang, dont les convulsions rendent l'homme aveugle à tout, excepté au
carnage, que, pendant la mêlée, un tremblement de terre ne fut point
ressenti par les combattans35! Aucun ne s'aperçut que la nature irritée
s'ébranlait sous ses pieds, et s'ouvrait pour servir de tombeau à ceux qui,
étendus sur leurs boucliers, attendaient les honneurs du linceul. Telle est la
fureur qui anime et absorbe les nations quand elles se rencontrent sur les
champs de bataille.

64. La terre était, pour ces combattans, comme un navire qui les transportait
à pleines voiles—à l'éternité. Ils voyaient l'Océan autour d'eux, mais ils
n'avaient pas le tems de remarquer les mouvemens de leur navire. Les lois
de la nature étaient en eux suspendues; ils ne furent pas atteints de cette
terreur qui saisit les êtres quand les montagnes tremblent; quand les oiseaux
plongent dans les nuages pour y chercher un refuge loin de leurs nids qui
tombent des arbres; quand les troupeaux mugissans chancellent dans les
plaines qui se soulèvent, et que la crainte de l'homme n'a point de mots pour
s'exprimer.

65. Trasimène présente aujourd'hui une scène bien différente. Son lac est
une nappe d'argent, et sa plaine n'est déchirée que par la charrue. Ses vieux
arbres sont aussi épais et aussi touffus que les morts qui gisaient autrefois
où aujourd'hui pénètrent leurs racines; mais un ruisseau,—un faible ruisseau



d'une onde et d'un lit étroits,—a pris son nom de la pluie de sang qui signala
ce jour de carnage; et le Sanguinetto nous indique le lieu où le sang des
morts inonda la terre, et rougit les ondes plaintives.

66. Mais toi, Clitumne36! sur les bords de ton onde si pure et du plus vivant
cristal qui ait jamais été l'asile d'une Naïade pour s'y contempler et y
baigner ses membres délicats, tu entretiens le vert gazon où paît le jeune
taureau blanc, le dieu le plus pur de ces belles ondes! de l'aspect le plus
serein et le moins mystérieux. Sans doute, ce ruisseau ne fut point profané
par le sanglant carnage,—lui qui sert de miroir et de bain aux plus jeunes
filles de la beauté!

67. Sur ton heureux rivage, ô Clitumne! un temple qui subsiste encore, de
proportions petites et délicates, construit sur la douce pente d'une colline,
conserve ta mémoire. À ses pieds, ton courant ralenti semble dormir.
Souvent on y voit bondir le poisson aux écailles étincelantes, qui joue dans
tes limpides profondeurs, tandis que parfois quelque lis des eaux détaché
vogue doucement jusqu'au lieu où le flot qui descend raconte en babillant
ses merveilleuses histoires.

68. Ne vous éloignez pas sans bénir le génie de cet aimable lieu! Si un
zéphir plus doux vient, dans l'air, caresser votre front, c'est lui qui vous
l'envoie; si vous remarquez sur le rivage un gazon plus séduisant; si la
fraîcheur de cette scène répand son charme sur votre cœur, et le dégage de
la poussière aride de la vie pour le purifier un moment dans ce baptême de
la nature,—c'est lui que vous devez remercier de cette suspension de vos
dégoûts.

69. Le mugissement des ondes!—Des hauteurs escarpées, le Vélino s'élance
dans le précipice que ses vagues se sont creusé; la chute des ondes!—rapide
comme la lumière, la masse resplendissante écume en ébranlant l'abîme.
L'enfer des ondes!—où elles sifflent et rugissent, et bouillonnent dans
d'éternelles tortures, tandis que la sueur de leur longue agonie s'échappe de
ce Phlégéton, entoure les rochers de jais qui bordent le gouffre, comme
d'affreux et impitoyables témoins.

70. Elle monte en jets d'écume jusqu'aux cieux, d'où elle retombe en pluie
perpétuelle, qui, dans son nuage intarissable de vapeurs, forme tout autour
un éternel printems pour le gazon qu'il couvre de brillantes émeraudes de



rosée.—Que le gouffre est profond! et comme l'élément géant s'élance de
cascade en cascade par bonds délirans, écrasant les rochers qui, cédant et se
brisant sous ses pas impétueux, livrent par leur brèche un terrible passage

71. à l'énorme colonne qui se précipite, et ressemble plutôt à la source d'un
jeune Océan arraché du flanc des montagnes dans les douleurs de
l'enfantement d'un monde nouveau, qu'au père des rivières qui coulent en
serpentant dans la vallée.—Tournez-vous! regardez-la s'avancer comme une
éternité menaçant de tout engloutir dans son cours, charmant les regards par
ses terreurs mêmes,—cataracte incomparable37,

72. horriblement belle! mais, au-dessus de cet abîme infernal, posant le pied
sur chaque côté, un arc-en-ciel se dessine aux premiers rayons du matin38;
comme l'espérance sur un lit de mort, il conserve ses brillantes couleurs,
tandis que tout ce qui l'environne est ravagé par les eaux impétueuses. On
dirait, au milieu des tortures de cette scène, l'Amour contemplant la
Démence, d'un front inaltérable.

73. Encore une fois sur les sombres Apennins, Alpes enfantines, qui,—si je
n'avais déjà admiré leurs grands ancêtres, où le pin se balance sur des
hauteurs plus escarpées, et où rugit l'avalanche bondissante,—pourraient
recevoir de nouveau mon hommage39; mais j'ai vu la Jung-Frau sourcilleuse
élever dans les airs ses neiges jamais foulées par un pied mortel; j'ai vu de
loin et de près les blancs glaciers du froid Mont-Blanc; et j'ai entendu les
bruits retentissans du tonnerre sur le Chimari,

74. autrefois connu sous le nom de monts Acrocérauniens; j'ai vu sur le
Parnasse le vol des aigles, qui semblaient les génies du lieu, comme ils
furent les messagers de la gloire, car ils s'élevaient encore à une hauteur
indéfinissable. J'ai contemplé l'Ida avec les yeux d'un Troyen: l'Athos,
l'Olympe, l'Etna, l'Atlas, comparés aux collines alpines, leur font perdre de
leur dignité; toutes ne portent plus maintenant une couronne de neige,
excepté la cime solitaire du Soracte, qui a besoin de la lyre romaine

75. pour obtenir de nous un souvenir. Il s'élève au milieu de la plaine
comme une vague long-tems amoncelée, près d'expirer sur la plage, et qui
reste encore un instant suspendue sur elle-même. Que celui qui voudra
rassemble ses souvenirs, et, dans ses classiques transports, réveille les échos



du Latium par ses citations savantes; il m'a trop répugné d'apprendre, dans
mon impatiente jeunesse, pour le bon plaisir du poète, la triste et ennuyeuse
leçon du mot à mot40, pour rapporter ici avec plaisir

76. rien de ce qui me rappelle la drogue journalière dont on accablait ma
défaillante mémoire; et, quoique le tems ait instruit mon esprit à méditer ce
qu'il apprit alors, cependant telle est la répugnance invétérée de mes jeunes
idées, qu'ayant perdu pour moi toute la fraîcheur de la nouveauté avant que
mon esprit ait pu goûter ce qu'il aurait recherché s'il avait été libre de
choisir, je ne puis maintenant changer mes dispositions, et ce que je
détestais alors, je le déteste encore.

77. Alors, adieu donc, Horace; toi que j'ai tant haï, non pour tes fautes, mais
pour les miennes. C'est un malheur de comprendre et de ne pas sentir ta
verve lyrique, de savoir tes vers et de ne pas les aimer: quoique aucun
moraliste ne nous découvre notre vie chétive avec plus de profondeur;
qu'aucun poète n'enseigne mieux les lois de son art; qu'aucun satirique ne
trouble la conscience avec plus d'esprit, en réveillant le cœur touché sans le
blesser; cependant adieu, Horace, je te quitte sur le sommet du Soracte.

78. O Rome! ma contrée de prédilection! cité de l'ame! que les orphelins du
cœur viennent te contempler, mère délaissée des empires qui ne sont plus!
et qu'ils renferment dans leur sein leurs chétives misères! Que sont nos
infortunes et nos souffrances? Venez voir ces cyprès, entendre ces hiboux,
et fouler sous vos pas des trônes brisés, des débris de temples; vous! dont
les agonies sont des douleurs d'un jour,—un monde est à nos pieds, aussi
fragile que notre fragile poussière.

79. La Niobé des nations! la voilà debout, sans enfans, sans couronnes, sans
voix dans ses malheurs: une urne vide est dans ses mains flétries, mais la
cendre sacrée en est dispersée depuis long-tems. La tombe des Scipions ne
renferme plus leurs cendres41: les sépulcres même ont perdu leurs héroïques
habitans. Peux-tu couler, vieux Tibre! à travers ce désert de marbre?
Soulève-toi, avec tes flots jaunes, pour cacher de ton manteau la misère de
Rome!

80. Le Goth, le chrétien, le tems, la guerre, l'onde, le feu, ont humilié
l'orgueil de la ville aux sept collines; elle a vu ses gloires expirer, astre par
astre, et les rois barbares gravir à cheval le chemin fameux par où le char



des triomphateurs montait au Capitole. On ne voit partout que temples,
tours et édifices écroulés.—Chaos de ruines! qui pourra reconnaître ce
désert, jeter quelques lumières sur ces débris obscurs et dire, là était, ou là
est; quand tout est couvert d'une double nuit?

81. La double nuit des âges et de l'ignorance, fille de la nuit, ont enveloppé
et enveloppent encore tout ce qui nous environne. Nous n'apercevons notre
route que pour nous égarer. L'Océan a sa carte, les astres leur mappemonde
céleste, et la science les déroule dans son vaste sein; mais Rome est comme
le désert où tout nous manque, jusqu'à nos souvenirs. Tout-à-coup nous
frappons des mains, en nous écriant: Eurêka! cela est évident,—lorsque
seulement un faux mirage de ruines nous apparaît.

82. Hélas! l'orgueilleuse cité! hélas! les trois cents triomphes42! et le jour où
Brutus rendit le poignard plus glorieux que l'épée d'un conquérant? Hélas!
pour la voix de Cicéron, pour les chants de Virgile, pour les pages
pittoresques de Tite-Live!—mais du moins Rome leur devra la perpétuité de
sa gloire; tout le reste,—décadence. Hélas! pour la terre, car nous ne lui
verrons plus cet éclat qu'elle portait lorsque Rome était libre!

83. O toi dont le char était lancé sur la roue de la fortune43, victorieux
Sylla! toi qui voulus subjuguer les ennemis de ta patrie avant d'abdiquer le
pouvoir, pour t'exposer aux ressentimens qu'avaient soulevés tes injustices;
toi qui ne voulus recueillir la juste vengeance accumulée sur toi, que
lorsque tes aigles eurent plané sur l'Asie abattue;—toi dont le froncement de
sourcils anéantissait des sénats,—tu fus encore un Romain avec tous tes
vices, car tu osas déposer, avec un sourire qui fit taire les ressentimens, plus
qu'une couronne terrestre,—

84. la palme dictatoriale!—Pouvais-tu prévoir sur quels fronts irait
s'entrelacer un jour cette palme qui avait fait de toi plus qu'un mortel, et que
tout autre qu'un Romain pût asservir Rome sous son joug? elle qui se
nommait éternelle, et qui n'arma jamais ses guerriers que pour la victoire;—
elle qui couvrait la terre de son ombre immense, et qui déploya ses ailes
hardies jusqu'où l'horizon du monde vint à lui manquer;—oh! elle qui était
saluée toute-puissante!

85. Sylla fut le premier des conquérans; mais notre Sylla, Cromwell, fut le
plus sage des usurpateurs. Lui aussi chassa des sénats, après avoir taillé le



trône en échafaud.—Immortel rebelle! vois que de crimes il en coûte pour
être un moment libre, et fameux dans l'avenir!—mais sa destinée nous a
laissé une leçon morale.—Son jour de double victoire et de mort le vit
conquérir deux royaumes, et, plus heureux, rendre le dernier soupir.

86. Le troisième jour du même mois qui l'avait vu couronner fut celui qui le
vit descendre de son trône usurpé, pour être déposé dans la terre d'où il était
sorti44. La fortune n'a-t-elle pas voulu nous montrer combien la renommée
et la puissance, ainsi que tout ce que nous croyons digne d'être envié, qui
consume nos ames et les entraîne dans de périlleux sentiers, sont, à ses
yeux, moins faits pour le bonheur que la tombe? S'ils paraissaient tels aux
yeux de l'homme, combien son sort serait différent!

87. Et toi, redoutable statue! toi qui te montres dans les formes austères
d'une majesté nue, toi qui, au milieu des cris des assassins, vis tomber à ta
base le corps ensanglanté de César, s'enveloppant de sa robe pour mourir
avec dignité; victime offerte à ton autel par la reine des dieux et des
hommes, la grande Némésis! César est mort, et toi aussi, ô Pompée45!
Fûtes-vous tous deux les vainqueurs d'innombrables monarques, ou n'avez-
vous été que les marionnettes d'un théâtre?

88. Et toi qui fus frappée de la foudre, nourrice de Rome46! Louve, dont les
mamelles, figurées en bronze, semblent encore contenir le lait de la victoire,
dans ce palais où l'on va t'admirer comme un monument de l'art antique:—
mère du grand fondateur de Rome, qui puisa son sauvage courage à tes
mamelles sauvages, déchirées par la foudre embrasée du Jupiter romain,
dont tes membres noircis portent encore la trace;—tu as gardé cependant tes
immortels jumeaux; tu n'as pas oublié tes tendres soins de mère?

89. Non:—mais tous tes nourrissons, ces hommes d'airain, ne sont plus; et
le monde a élevé des cités avec les débris de leurs tombeaux. Les hommes
ont versé leur sang en imitation des choses qui excitaient leur effroi; ils se
sont battus, ont remporté des victoires, marchant à une distance misérable
de leur modèle. Mais nul mortel n'a acquis et n'a pu acquérir ou donner à sa
patrie la même suprématie de puissance, excepté un homme orgueilleux, qui
n'est pas encore descendu au tombeauA, mais qui vit, vaincu par lui-même,
l'esclave de ses propres esclaves!—

Note A: Ceci fut écrit avant la mort de Napoléon à Sainte-Hélène.



90. Victime insensée de sa fausse domination,—espèce de César bâtard,
suivant le premier d'un pas inégal; car l'ame du Romain avait été formée
dans un moule moins terrestre47, avec des passions plus vives; mais il avait
un jugement plus froid, et un immortel instinct qui rachetait les faiblesses
d'un cœur tendre, quoique vaillant; tantôt Alcide avec sa quenouille, il
semblait aux pieds de Cléopâtre,—et tantôt, redevenant lui-même, il
pouvait dire:

91. Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu! Mais l'homme qui eût voulu
accoutumer ses aigles à diriger leur vol, comme une troupe de faucons, à
l'avant-garde des armées de la Gaule; cet homme, enfin, qu'elles
conduisirent souvent à la victoire, avait un cœur obstiné, qui ne semblait
jamais s'écouter lui-même; étrangement formé, il n'avait qu'une faiblesse, la
dernière de toutes;—la vanité, coquetterie d'ambition.—Il avait un but,—
quel était-il? pourrait-il avouer,—ou proclamer sa pensée intime?

92. Il voulut être tout ou rien; et il ne put attendre que la tombe inévitable
l'eût mis à son niveau. Peu d'années encore, et sa destinée eût été l'égale des
Césars que nous foulons sous nos pieds; destinée réduite à la poussière de la
tombe! pour elle, le conquérant élève un arc de triomphe! pour elle coulent
et ont toujours coulé les larmes et le sang de la terre; déluge universel, qui
apparaît sans une arche de salut pour l'homme malheureux; marée qui
descend pour remonter!—O Dieu! renouvelle pour nous ton arc-en-ciel!

93. Que moissonnons-nous dans le champ de notre stérile existence? des
sens étroits, une raison fragile48, une vie éphémère. La vérité est une pierre
précieuse qui aime à rester cachée dans l'abîme; et toutes les choses sont
pesées dans la fausse balance de la coutume. L'opinion est une toute-
puissance,—dont le voile couvre la terre de ténèbres; le bien et le mal sont
des accidens; et les hommes pâlissent, de peur que leurs jugemens ne soient
exposés au grand jour, que leurs pensées ne soient regardées comme des
crimes, et que la terre ne soit trop éclairée.

94. C'est ainsi qu'ils se traînent dans leur pesante misère, s'abrutissant de
père en fils, et d'âge en âge, fiers de leur nature dégradée, et ils meurent
ainsi en léguant leur démence héréditaire à une nouvelle génération
d'esclaves-nés, qui entreprennent des guerres pour appesantir leurs chaînes,
et qui, plutôt que d'être libres, versent leur sang comme des gladiateurs, et



s'engagent encore dans la même arène où ils voient tomber leurs
compagnons devant eux, comme les feuilles du même arbre.

95. Je ne parle pas des croyances des hommes,—elles restent entre l'homme
et son Créateur,—mais des choses permises, avérées et reconnues,—choses
que l'on voit chaque jour, à chaque heure;—du joug qui est doublement
appesanti sur nous, et des intentions avouées de la tyrannie; de l'édit des
maîtres de la terre, qui sont devenus les singes de celui qui humilia autrefois
les superbes et les secoua violemment de leur sommeil, endormis sur leurs
trônes. Il aurait eu assez de gloire s'il avait borné là les exploits de son bras
puissant.

96. Les tyrans ne peuvent-ils être vaincus que par des tyrans, et la liberté ne
trouvera-t-elle aucun champion, aucun fils, tels que la Colombie en a vu se
lever, lorsque, comme Pallas, elle apparut tout-à-coup vierge et couverte de
ses armes? Ou de pareilles ames doivent-elles être nourries dans le désert,
dans la profondeur des forêts séculaires, au milieu du mugissement des
cataractes, où la nature nourricière sourit à l'enfance de Washington? La
terre ne renferme-t-elle plus de pareilles semences dans son sein? ou
l'Europe n'a-t-elle point de semblables rivages?

97. La France s'enivra de sang pour vomir le crime, et ses saturnales ont été
et seront funestes à la cause de la liberté dans tous les âges et sous tous les
climats, parce que les jours effrayans dont nous avons été témoins, et la vile
ambition qui élève entre l'homme et ses espérances un mur d'airain, le
dernier et ignoble spectacle enfin que nous avons vu, sont devenus les
prétextes de l'éternel asservissement qui flétrit l'arbre de la vie, et rend plus
funeste encore que la première cette seconde chute de l'homme.

98. Cependant, Liberté! cependant ta bannière, déchirée, mais avançant
toujours, marche comme la nuée qui porte le tonnerre, en luttant contre le
vent. Ta voix retentissante comme la trompette, quoique aujourd'hui brisée
et expirante, retentira plus forte après l'orage. Ton arbre a perdu ses fleurs,
et son écorce, mutilée par la hache, n'offre plus aux regards que de
sanglantes cicatrices; mais la sève lui reste encore,—et sa semence a été
déposée profondément,—même dans le sein des terres du Nord; ainsi un
printems plus heureux fait espérer des fruits moins amers.



99. Il est une tour puissante des anciens jours49, forte comme une citadelle,
avec des remparts de pierre si formidables qu'ils pourraient arrêter la valeur
impétueuse d'une armée. Elle est là, debout, solitaire, avec la moitié de ses
créneaux, portant depuis deux mille ans une robe de lierre, guirlande de
l'éternité dont les vertes feuilles s'agitent sur les débris du tems.—Que fut
donc cette forteresse? quel trésor est gardé et caché si soigneusement dans
ses souterrains?—C'est le tombeau d'une femme.

100. Mais qu'était-elle, cette dame de la tombe, ensevelie dans un palais?—
Fut-elle chaste et belle? digne de la couche d'un roi,—ou bien plus,—d'un
Romain?—De quels chefs et de quels héros fut-elle la mère? quelle fille
devint l'héritière de ses charmes? Comment vécut-elle?—aima-t-elle?—
mourut-elle? Si elle fut si honorée,—si on lui a élevé ce monument, où des
restes vulgaires n'auraient pas osé reposer, ce fut sans doute pour consacrer
le souvenir d'une destinée au-dessus de celle des mortels?

101. Fut-elle de ces femmes qui n'aiment que leur mari, ou de celles qui
aiment les maris des autres? L'histoire de Rome nous apprend que, même
dans les vieux tems de la république, il s'en trouvait de ces dernières. Fut-
elle une mère de la trempe de Cornélie? ou, livrée aux plaisirs, se donna-t-
elle les airs légers de l'aimable reine d'Égypte?—ou, retranchée dans sa
vertu, résista-t-elle constamment à tous les genres de séductions? Se laissa-
t-elle pencher du côté tendre du cœur, ou repoussa-t-elle sagement l'amour
contre lequel elle avait des griefs?—car telles sont les affections de l'ame.

102. Peut-être elle mourut au printems de ses jours; peut-être qu'elle fléchit
sous un poids de douleurs plus lourd que le lourd monument qui pèse sur sa
cendre; un nuage s'étendit sur sa beauté, et ses yeux noirs furent voilés par
les ténèbres, présage funeste du sort que le ciel réserve à ses favoris,—mort
prématurée. Cependant elle répandait autour d'elle50 un charme tel que celui
du soleil couchant; et elle fit briller d'une lumière consomptive, qui est
l'Hespérus des mourans, l'incarnat de ses joues éteintes, semblable à la pâle
feuille d'automne.

103. Peut-être elle mourut dans une extrême vieillesse,—survivant à tout ce
qu'elle aimait, charmes, famille, enfans,—portant de longues tresses de
cheveux d'argent, qui pouvaient encore rappeler quelque chose de ses jours
de fraîcheur et de jeunesse, alors que, bouclés dans des formes élégantes, ils



étaient enviés, admirés, et recherchés par la jeunesse de Rome.—Mais où
mes conjectures s'égarent-elles? Tout ce que nous savons,—c'est que
Métella, la femme du plus riche Romain, n'est plus; voilà le monument de
l'amour ou de l'orgueil de son époux.

104. Je ne sais pourquoi:—mais pendant que je reste ainsi debout devant
toi, ô tombeau! il me semble éprouver le même sentiment que si j'avais
connu celle qui l'habite, et d'autres jours reviennent à mes souvenirs aux
accens d'une mélodie qui m'est connue, quoique le ton en soit changé et
solennel comme les murmures d'un tonnerre expirant dans le lointain.
Cependant ne pourrais-je pas demeurer assis auprès de cette pierre couverte
de lierre, jusqu'à ce que j'aie donné un corps à mes pensées qui naissent de
ces débris flottans du passé que la ruine étend autour de moi?

105. Ne pourrais-je, des planches dispersées au loin sur les récifs, me
construire une nacelle d'espérance pour aller encore une fois lutter avec
l'Océan, et affronter, dans leur mugissement perpétuel, les chocs des vagues
bruyantes qui se brisent sur le rivage solitaire où s'est englouti tout ce qui
me fut jamais cher? Mais si je pouvais rassembler de ce que la vague a
épargné assez de débris pour m'en construire une barque grossière, de quel
côté dirigerais-je ma voile? Ni mes foyers, ni l'espérance, ni la vie, n'ont
d'attraits pour moi; je ne désire que ce qui est ici.

106. Alors que les vents rugissent! leur voix puissante sera désormais ma
mélodie, et pendant la nuit, elle sera accompagnée des cris des hiboux,
comme je les entends déjà maintenant que la lumière s'éclipse sur la
demeure native de l'oiseau des ténèbres. Ils se répondent les uns aux autres
sur le mont Palatin, ouvrant de larges yeux, qui étincellent d'une lumière
vive et terne, et déployant leurs ailes.—Au milieu d'une telle scène de
désolation, que sont nos chétives misères?—qu'il me soit permis de ne pas
compter les miennes.

107. Les cyprès et le lierre, la ronce et les plantes rampantes croissent mêlés
et entassés confusément; de petits monticules se forment où étaient
autrefois des appartemens dorés; des arches écroulées, des colonnes brisées
en fragmens, des voûtes comblées, des grottes fraîches réduites en
souterrains humides, où les hiboux voltigent, se croyant dans les ténèbres de
minuit:—sont-ce là des temples, des bains, des palais? Décide qui pourra;



car tout ce que la science a découvert dans ses recherches, c'est—que ce
sont des murailles;—contemplez le mont impérial! c'est ainsi que finissent
les grandeurs de la terre51.

108. Voilà la morale de toutes les histoires humaines52; ce qui est n'est que
la répétition du passé: d'abord la liberté, ensuite la gloire;—et quand la
gloire disparaît, la richesse, les vices, la corruption,—la barbarie enfin.
L'histoire, avec tous ses volumes, n'a qu'une page;—elle est mieux écrite
ici, où l'avare et orgueilleuse tyrannie a ainsi amassé tous les trésors, toutes
les délices que l'œil et l'oreille, le cœur, l'ame, pouvaient désirer, la parole
demander,—mais au loin les mots inutiles! approchez,

109. venez admirer, vous enthousiasmer,—mépriser,—sourire,—verser des
pleurs,—car il y a ici matière pour tous ces sentimens:—homme! toi qui es,
comme un balancier, suspendu entre un sourire et une larme, des siècles et
des royaumes font foule sur cette montagne, dont le sommet aplani fut une
pyramide de trônes amoncelésA, et si brillante des hochets de la gloire, que
les rayons du soleil semblaient lui emprunter leur éclat. Où sont ses palais,
ses coupoles dorées? où sont ceux qui osèrent les construire?

Note A: The pyramide of empires pinacled.

110. Cicéron fut moins éloquent que toi, colonne sans nom, dont la base est
ensevelie dans les décombres! Que sont les lauriers qui ornaient le front de
César? couronnez-moi avec le lierre de son palais. De qui est cet arc de
triomphe, ou cette colonnade qui s'offre à ma vue? est-ce celui de Titus ou
de Trajan? Non:—c'est celui du tems. Arcs de triomphe, voûtes, colonnades,
le tems vous dégrade en souriant de pitié: une statue apostolique a envahi la
place de l'urne impériale, dont les cendres dormaient sublimes53,

111. ensevelies dans les airs, au milieu du profond ciel bleu de Rome, en
contemplant les étoiles. L'esprit qui les avait animées était digne d'habiter
cette haute région. Il fut le dernier de ceux qui régnèrent sur le monde
entier, le Globe romain; car, après lui, aucun bras ne fut assez fort pour le
soutenir; mais ses conquêtes furent perdues.—Il fut plus grand
qu'Alexandre: ses vertus souveraines ne furent point souillées dans son
palais par le sang et la débauche:—nous honorons encore le nom de
Trajan54.



112. Où est le mont du triomphe, cette colline sacrée où Rome embrassait
ses héros? où est la roche Tarpeïenne, le dernier terme de la haute perfidie,
le promontoire d'où le Saut du Traître guérissait de toute ambition? N'est-ce
pas ici que les conquérans venaient déposer leurs dépouilles? Oui; et dans
cette plaine qui se déroule devant nous, dorment dix siècles de factions
silencieuses!—Voici le Forum, où retentirent tant de paroles immortelles;
l'air y est encore éloquent,—il y brûle avec Cicéron!

113. Théâtre de la liberté, des factions, de la gloire et du carnage; c'est ici
que les passions d'un peuple orgueilleux s'exhalèrent, depuis la première
heure de l'empire naissant jusqu'à celle où les mondes lui manquèrent à
conquérir. Mais depuis long-tems déjà la liberté avait voilé son front, et
l'anarchie avait usurpé ses attributs; lorsque enfin chaque soldat, sans lois
qui osât l'attaquer, put fouler aux pieds les esclaves muets d'un sénat
tremblant, ou acheter la voix vénale d'hommes encore plus dégradés.

114. Abandonnant la longue suite des dix mille tyrans de Rome, tournons
nos regards vers son dernier tribun, qui racheta des siècles de honte et de
ténèbres,—l'ami de Pétrarque,—l'espoir de l'Italie,—Rienzi55! le dernier des
Romains! aussi longtems que le tronc flétri de l'arbre de la liberté poussera
quelques feuilles, qu'elles soient une guirlande même pour ta tombe,—
orateur du Forum, chef du peuple—et son nouveau Numa—qui eus un
règne, hélas! trop court.

115. Egérie56! tendre création d'un cœur qui ne trouva aucun asile mortelA
si séduisant que ton sein idéal; quelle que tu sois, ou que tu aies été,—jeune
aurore des cieux, nymphe imaginaireB de quelque désespoir d'amour; ou,
peut-être, beauté de la terre, qui reçus les hommages d'un amant royal;
quelle que soit ton origine, tu fus une belle pensée, revêtue de formes
enchanteresses.

Note A: Resting-place.

Note B: Nympholepsy of some fond despair.

116. Les mousses de ta fontaine sont encore arrosées par ton onde
élyséenne. L'entrée de la grotte qui protège ta source, respectée par les ans,
réfléchit l'aimable génie du lieuA, dont la verte retraite, l'asile solitaire n'est
plus déformé par les ouvrages de l'art: les ondes limpides ne sont plus



condamnées à dormir dans une prison de marbre; elles bouillonnent en
jaillissant du pied de la statue, forment un ruisseau qui tombe en petite
cascade, et va arroser, en serpentant au loin, les fleurs, le lierre rampant,

Note A: The meek-eyed genius of the place.

117. mêlés dans un désordre fantastique; les vertes collines sont revêtues de
fleurs printanières; le lézard à l'œil subtil bruit à travers le gazon, et les
oiseaux du printems vous saluent en chantant. Des fleurs aux couleurs les
plus fraîches, nombreuses et variées, implorent la pitié du passant pour leurs
tendres corolles qu'un vent doux balance en un faisceau magique. La
douceur des yeux bleus de la violette caressée par le souffle de l'air, semble
briller de la riche couleur des cieux.

118. C'est ici, dans cette retraite enchantée, que tu choisis ton asile, ô
Égérie! c'est ici que ton cœur tout céleste battait au bruit lointain des pas de
ton mortel amant; la nuit voilait ce rendez-vous mystérieux de son dais
étoilé, et assise à côté de ton bien-aimé, quel bonheur ne devais-tu pas
ressentir? Cette grotte fut sans doute formée pour favoriser la flamme d'une
déesse, et pour être l'asile du saint amour—le premier des oracles.

119. Dans ces purs épanchemens de tendresse, n'unissais-tu pas un cœur
céleste à un cœur mortel? Et l'amour, qui meurt comme il naît, en soupirant,
ne fut-il pas favorisé d'immortels transports? Ton art ne pouvait-il pas leur
donner une durée immortelle, et communiquer la pureté du ciel aux plaisirs
de la terre, chasser le venin sans émousser le dard,—repousser la stupide
satiété qui détruit tout,—et déraciner de l'ame les ronces funestes qui la
déchirent?

120. Hélas! nos jeunes affections se précipitent vers leur ruine, ou ne
rencontrent que le désert; de là naissent les épines d'une triste abondance,
l'ivraie de la précipitation; des fleurs, rongées au cœur, quoique agréables
aux yeux, et dont les sauvages parfums n'exhalent que des agonies; des
arbres dont les sucs sont des poisons: telles sont les plantes que fait naître
sous ses pas la passion, à mesure qu'elle parcourt le désert du monde,
soupirant en vain après quelque fruit céleste refusé à nos désirs.

121. O amour! tu n'es pas un habitant de la terre;—séraphin invisible, nous
croyons en toi, et les martyrs de cette foi divine sont les cœurs brisés; mais



jamais tu n'as été vu, jamais œil mortel ne te verra, tel que tu dois être.
L'imagination t'a formé, comme elle a peuplé le ciel, selon ses propres
fantaisies; et cette forme, cette image donnée à une pensée, obsède
incessamment l'ame toujours inquiète,—consumée,—épuisée,—souffrante
—et déchirée.

122. L'ame fatiguée de sa propre beauté se jette, délirante, en de fausses
créations:—où sont, où sont les formes que le génie du sculpteur a saisies?
Dans ses seules pensées. La nature pourrait-elle nous montrer des formes
aussi belles? Où sont les charmes et les vertus que nous osons concevoir
dans notre jeunesse, et poursuivre dans notre âge mûr;—paradis vainement
désiré de notre désespoir, qui égare la plume et le pinceau, et les met dans
l'impuissance de le reproduire dans toute sa beauté?

123. Qui aime, délire:—c'est la frénésie de la jeunesse;—mais la guérison
est plus amère encore. Les charmes qui revêtaient nos idoles disparaissent
un à un; et nous nous apercevons trop clairement que le mérite et la beauté
n'existaient pas hors des formes idéales de notre imagination. Cependant le
charme fatal subsiste encore, et il nous domine; nous recueillons les orages
que nous avons fait naîtreA. Le cœur obstiné, ayant commencé son
alchimie, croit toujours être près de découvrir un trésor—d'autant plus riche
qu'il est plus inconnu.

Note A: Reaping the whirlwind from the oft-sown winds: «Moissonnant le tourbillon par les
vents souvent semés.»

124. Nous nous flétrissons dès notre jeunesse, et nous avons à peine la force
de respirer,—tant nous sommes malades,—épuisés! Ne trouvant aucun
soulagement, ne pouvant rafraîchir notre ame altérée, quelque fantôme
pareil à celui que nous avons poursuivi d'abord, vient nous leurrer enfin sur
le soir de notre vie;—mais il est trop tard,—nous sommes ainsi doublement
malheureux. Amour, gloire, ambition, avarice, rien ne diffère; chacun est
inutile,—et tous sont mauvais,—aucun n'est meilleur.—Car, sous un nom
différent, ce sont les mêmes météores qui nous égarent, et la mort est la
noire fumée dans laquelle leur flamme s'évanouit.

125. Quelqu'un,—personne,—ne trouve ce qu'il aime, ou ce qu'il eût aimé:
quoique des circonstances, un rapprochement accidentel, et l'impérieuse
nécessité d'aimer, aient pu éloigner les antipathies,—elles reparaissent



bientôt, envenimées par des torts irrévocables. La convenance, cette divinité
matérielle et funeste, crée nos maux à venir, et les suspend sur nous avec sa
baguette semblable à une béquille, dont le contact réduit nos espérances en
poussière,—c'est la poussière sur laquelle nous marchons tous.

126. Notre vie est une fausse nature;—elle n'est point dans l'harmonie des
choses;—pourquoi ce dur décret, cette ineffaçable tache de péché, cet upas
immense, arbre qui flétrit tout, dont la racine est la terre, dont les feuilles et
les branches sont les cieux, qui versent leurs plaies sur les hommes, comme
la rosée,—la maladie, la mort, l'esclavage,—tous les maux dont nous
sommes témoins,—et ceux, pires encore, que nous ne voyons pas,—et qui
s'agitent dans l'ame incurable, avec leurs tortures sans cesse renouvelées.

127. Cependant supportons notre destinée avec courage;—c'est un abandon
lâche de la raison que de renoncer au droit de la pensée,—notre dernier et
seul refuge57. Lui, toutefois, sera encore le mien; quoique, depuis notre
naissance, cette faculté divine soit enchaînée et torturée,—emprisonnée,
escamotée, resserrée, et nourrie dans les ténèbres, de crainte que la vérité ne
brille avec trop d'éclat sur notre esprit sans défense; le rayon divin pénètre,
car le tems et la science dissipent la cécité.

128. Arches sur arches!—On dirait que Rome, réunissant les trophées de ses
conquérans, a voulu faire de tous ses arcs de triomphe un seul monument;
c'est son Colysée. Les rayons de la lune l'éclairent comme ses flambeaux
naturels, car la clarté qui se répand dans ces lieux pour éclairer cette mine,
depuis long-tems explorée, mais toujours inépuisable, de méditations, ne
pouvait être que divine; les ombres azurées d'une nuit d'Italie, où les cieux
profonds

129. se parent de couleurs qui ont des paroles, et vous entretiennent de
l'immortalité, planent sur ce vaste et glorieux monument, et semblent voiler
ses gloires. Ici il est donné aux choses de la terre sur lesquelles le tems a
laissé son empreinte, un sentiment de vie; mais celles sur lesquelles son
bras s'est appuyé et qui ont brisé sa faux, édifices à demi ruinés, sont douées
d'une puissance et d'un charme magiques, devant lesquels pâlirait la pompe
des palais modernes, qui attendent encore le douaire des âges.

130. O Tems, toi qui embellis la mort même, qui ornes les ruines, qui
consoles et qui guéris seul les cœurs blessés;—ô Tems! qui corriges les



erreurs de nos jugemens, qui es l'épreuve de la vérité et de l'amour;—seul
philosophe, car tous les autres ne sont que des sophistes; toi qui
n'abandonnes jamais tes droits, ô Tems! vengeur des opprimés! j'élève vers
toi mes mains, mes regards, mon cœur; je te demande une grâce:

131. Au milieu des décombres où tu t'es élevé un autel et un temple plus
divinement désolé, parmi de plus riches offrandes je viens mêler les
miennes, ruines d'années,—quoique peu nombreuses, cependant pleines des
débris du destin:—si tu m'as jamais vu trop orgueilleux, n'écoute point mes
vœux; mais si j'ai été humble aux jours de la prospérité; si j'ai réservé ma
fierté contre la haine, qui n'a jamais pu m'abattre, fais que je n'aie pas porté
en vain ses traits dans mon ame;—ne verseront-ils donc pas de larmes?

132. Et toi, grande Némésis58! toi qui n'abandonnes jamais la balance
équitable des injustices humaines, dans ces lieux où l'antiquité te paya si
long-tems le tribut de ses hommages; toi qui appelas les furies du sein de
l'abîme, et leur commandas de poursuivre Oreste de hurlemens et de
sifflemens, pour lui reprocher une punition coupable, quoique juste, si elle
avait été appliquée par une main étrangère;—c'est dans ce lieu, ton premier
empire, que je t'évoque de la tombe! N'entends-tu pas les cris de mon cœur?
—Réveille-toi! il le faut, tu le dois.

133. Ce n'est pas que je n'aie pu encourir pour les fautes de mes ancêtres, ou
pour les miennes, la blessure dont je suis atteint; et, si elle m'eût été portée
avec une arme juste, je n'eusse point cherché à en arrêter le sang; mais
aujourd'hui il ne se perdra point dans la poussière: je te le dévoue, ô
Némésis! tu seras chargée de la vengeance qu'il est encore tems d'accueillir:
si je ne l'ai point employée jusqu'ici, c'était pour...—mais oublions le passé,
—je dors; tu te réveilleras pour moi.

134. Et si ma voix éclate maintenant, ce n'est point que je me plaigne de ce
que j'ai souffert: qu'il parle celui qui a vu mon front s'incliner, ou les
convulsions de mon ame la laisser faible; mais je veux, dans cette page,
consacrer un souvenir. Ces paroles que je prononce ne s'évanouiront pas
comme un vain son, quand même je ne serai plus que poussière. L'heure
viendra où l'expressionA prophétique et redoutable de ces vers s'accomplira
et entassera sur des têtes humaines le poids immense de ma malédiction!

Note A: Fulness: «plénitude.»



135. Cette malédiction sera de pardonner.—N'ai-je pas,—écoute-moi, terre!
ma mère; et toi, ô ciel! je t'en prends à témoin!—N'ai-je pas eu à lutter avec
ma destinée? N'ai-je pas souffert des choses qui ne sont dignes que du
pardon? n'ai-je pas eu mon ame torturée, mon cœur déchiré, mes espérances
ruinées, mon nom flétri et calomnié, la vie de ma vie envenimée et
arrachée? Et si je ne me suis point laissé accabler par le désespoir, c'est
seulement parce que je ne fus point formé de la même argile que celle qui
souille les ames de mes persécuteurs.

136. Depuis les outrages les plus grands jusqu'aux plus petites perfidies,
n'ai-je pas vu tout ce que pouvaient les ressentimens et la méchanceté des
hommes? Depuis le lourd mugissement de la calomnie, écumant de haine,
jusqu'au faible murmure de la lâche envie, et au venin plus subtil de la foule
rampante, dont l'œil significatif, ayant la faculté de Janus, sait faire mentir
le silence, paraître vrai ce qui est faux, et qui sans parler, avec un geste, un
soupir, communique aux oisifs d'un cercle frivole sa muette médisance.

137. Mais j'ai vécu, et je n'ai pas vécu en vain: mon esprit peut perdre sa
force, mon sang sa vivacité et sa chaleur; mon corps peut s'user même en
supportant ses souffrances; mais il y a quelque chose en moi qui pourra
fatiguer la torture et le tems, et me survivre quand je ne serai plus; quelque
chose qui n'a rien de terrestre, dont ils ne se doutent pas, semblable au
souvenir des sons d'une lyre qui a cessé de vibrer; il descendra sur leurs
cœurs adoucis, et excitera dans ces cœurs de pierre aujourd'hui, le remords
tardif de l'amour.

138. C'en est fait, est apposé le sceau du silence.—Maintenant salut, toi,
redoutable pouvoir! tout-puissant, quoique sans nom, qui parcours ces lieux
dans les ombres de minuit, accompagné d'une émotion profonde, qui ne
ressemble point à la peur; tes demeures sont toujours aux lieux où les murs
à demi écroulés portent un manteau de lierre; le spectacle solennel de tes
asiles t'emprunte un sentiment si profond et si vrai que nous devenons nous-
mêmes partie de ce qui a été, et spectateurs invisibles du passé.

139. Ici des nations retentit la rumeur confuse, qui éclatait en murmures de
pitié, ou en applaudissemens bruyans, lorsque un homme était tué par un
autre homme, son compagnon. Et pourquoi était-il égorgé? Pourquoi? mais
parce que c'étaient les lois naturelles du Cirque sanglant, et le bon plaisir



impérial.—Pourquoi non? Qu'importe où nous succombions pour être la
pâture des vers; sur des champs de bataille ou dans un cirque? Ce ne sont
également que deux théâtres où pourrissent les principaux acteurs.

140. Je vois devant moi le gladiateur étendu sur l'arène59; il repose sa tête
sur sa main;—son mâle regard consent à mourir, mais il déguise son agonie;
et sa tête penchée s'affaisse graduellement;—les dernières gouttes de son
sang, qui sort lentement de sa rouge blessure, tombent épaisses, et une à
une, de son flanc, comme les premières gouttes d'une pluie d'orage; mais
déjà l'arène tournoie autour de lui:—il succombe avant qu'aient cessé les
acclamations barbares qui applaudissent son misérable vainqueur.

141. Il les a entendues, mais il ne s'en est point ému.—Ses yeux étaient avec
son cœur, bien loin du cirque. Il se souciait peu de la vie qu'il perdait sans
gloire; mais où s'élevait sa hutte sauvage sur les rives du Danube, c'est là
que se portait sa pensée, c'est là que ses jeunes enfans barbares se livraient
aux jeux de leur âge; c'est là qu'était leur mère de la Dacie.—Lui, leur père,
était égorgé pour une fête romaine60! Toutes ces pensées se précipitent avec
son sang.—Expirera-t-il sans être vengé? Levez-vous, peuples de Goths! et
venez assouvir votre implacable fureur!

142. Mais ici où le meurtre respirait sa vapeur sanglante; ici où les nations
en mouvement se pressaient, se heurtaient dans toutes les issues, et
mugissaient ou murmuraient comme un torrent qui se précipite des
montagnes, brisant et renversant tout sur son passage; ici, où le blâme ou
l'applaudissement d'un million de Romains étaient le signal de la vie ou de
la mort, selon les fantaisies de la foule61, ma voix seule se fait entendre,—et
les pâles rayons des étoiles descendent sur l'arène déserte,—sur les gradins
brisés,—les murs écroulés, et les galeries où mes pas semblent des échos
étrangement retentissans.

143. Une ruine,—cependant quelle ruine! De ses murailles massives, on a
construit des palais, des moitiés de villes; toutefois vous parcourez souvent
l'énorme squelette, en vous étonnant de ne pas remarquer les endroits
dépouillés. N'a-t-on fait que déblayer ce monument, sans le ravager? Hélas!
examinez-le bien, vous apercevrez ses plaies, quand la forme de ce colosse
vous sera entièrement connue; il ne supportera pas la clarté du jour, qui est
trop brillant pour tout ce que les siècles et l'homme ont dégradé.



144. Mais lorsque la lune commence à parvenir au sommet de l'arche la
plus élevée de ce monument, et qu'elle semble s'y reposer avec amour;
lorsque les astres scintillent à travers les ouvertures que le tems a produites,
et que la fraîche brise de la nuit agite dans l'air la forêt de verdure qui
tapisse les murs grisâtres, comme les lauriers sur la tête chauve du premier
César62; quand la lumière adoucie brille sans éblouir, alors les ombres des
morts se lèvent dans ce cercle magique: des héros ont foulé cette enceinte;
—c'est sur leur poussière que vous marchez.

145. «Tant que subsistera le Colysée, Rome subsistera63; quand le Colysée
tombera, Rome aussi tombera; et quand Rome finira,—le monde finira.»
Ainsi s'exprimaient sur ce vaste monument, au tems des Saxons, que nous
avons l'habitude d'appeler anciens, des pélerins de ma propre patrie; et ces
trois choses périssables sont encore debout sur leurs fondemens: Rome et sa
ruine colossale qu'aucune science humaine ne peut relever; le monde, la
même grande caverne—de fripons, ou tout ce que vous voudrez.

146. Simple, imposant, sévère, austère, sublime,—autel de tous les saints et
temple de tous les dieux, depuis Jupiter à Jésus,—épargné et embelli par le
tems64; tranquille spectateur, tandis que tout tombe ou chancelle autour de
toi, arcs de triomphe, empires, et que l'homme arrive à la poussière de la
tombe par un chemin d'épines,—glorieux monument! ne tomberas-tu point
toi-même? La faux du tems et les sceptres des tyrans se brisent contre toi,—
sanctuaire et asyle de l'art et de la religion,—Panthéon! orgueil de Rome!

147. Reste de jours plus glorieux! monument des arts les plus nobles!
dégradé, quoique encore parfait, il circule dans ton enceinte un parfum de
sainteté qui saisit tous les cœurs;—modèle sublime de l'art; pour celui qui
ne cherche dans Rome que les souvenirs du passé, la gloire ne distribue ses
rayons qu'à travers l'ouverture de la Coupole; pour ceux qui adorent, il y a
ici des autels destinés à recevoir leurs offrandes; et ceux qui ont de
l'admiration pour le génie peuvent reposer leurs yeux sur des traits honorés,
dont les bustes ornent partout cette enceinte65.

148. Il est un cachot dans lequel brille une formidable obscurité66;
qu'aperçois-je dans ses détours? Rien.—Voyons de nouveau! Deux formes
se dessinent lentement à ma vue,—deux fantômes isolés de mon
imagination: il n'en est pas ainsi, je les vois en réalité.—C'est un vieillard et



une femme jeune et belle, fraîche comme une mère qui allaite son enfant, et
dont le sang se change en nectar:—Que fait-elle ici, le cou sans voile, et le
sein offrant toute la blancheur et la plénitude de ses formes?

149. Elles sont arrondies et pleines, les deux sources pures de la jeune vie;
c'est sur le cœur, et c'est du cœur que nous prenons et que nous tirons notre
première et notre plus douce nourriture, lorsque la femme, heureuse d'être
mère, observe le regard innocent, et le cri qui s'échappe des lèvres de son
nouveau-né, exprimant l'absence de la douleur; elle connaît des joies que
l'homme ignore, quand elle voit, comme un bouton de fleur, son enfant
s'épanouir dans son berceau.—Quel fruit cette fleur produira-t-elle
cependant?—Je l'ignore:—Caïn fut enfanté par Ève.

150. Mais ici une jeune femme offre à un vieillard cet aliment qui est son
propre bienfait.—C'est à son père qu'elle rend la dette du sang, née avec la
vie. Non, il ne mourra point, tant que, dans ce sein fécond et charmant, le
feu de la santé et le saint amour filial entretiendront ce Nil de la grande
nature, dont les flots sont plus féconds que ceux du fleuve d'Égypte.—Puise
à longs traits la vie sur ce beau sein, ô vieillard! les royaumes du ciel ne
possèdent pas un pareil breuvage.

151. La fable rayonnante de la voie lactée n'a pas la pureté de cette simple
histoire; c'est une constellation d'une clarté plus douce, et la sainte nature
triomphe bien plus dans ce renversement de ses décrets que dans l'abîme de
l'immensité où étincelle cette poussière lumineuse de mondes.—O la plus
sainte des nourrices! aucune goutte ne se perdra de ce ruisseau limpide qui
va désaltérer le cœur de ton père, en rendant la vie à sa source, comme nos
ames, délivrées de leurs liens corporels, retournent se confondre avec
l'univers.

152. Allons voir le môle qu'Adrien fit construire sur la hauteur67;
contrefaçon impériale des pyramides de la vieille Égypte; colossale copie
de difformité, dont il a plu à la fantaisie voyageuse d'un empereur d'aller
chercher l'énorme modèle sur les bords lointains du Nil, afin de condamner
l'artiste à bâtir comme pour des géans, et à construire un palais pour sa
vaine poussière, pour une poignée de cendres! Comme le spectateur sourit
avec une pitié philosophique, en voyant l'énorme produit d'une telle origine!



153. Mais regardez! voici le dôme!—le dôme vaste et merveilleux68, près
duquel la merveille de Diane ne serait qu'une cellule,—temple sublime du
Christ élevé sur la tombe de son martyr! J'ai vu le miracle d'Éphèse:—ses
colonnes couvrant le désert, à l'ombre desquelles reposent l'hyène et le
chakal. J'ai vu les coupoles brillantes de Sainte-Sophie élevant leur masse
étincelante sous le soleil; j'ai pénétré dans son sanctuaire pendant que les
Musulmans qui l'ont usurpé y faisaient leur prière;

154. Mais toi, qui de tous les temples anciens et modernes es le seul qui
n'aies jamais eu d'égal,—ni rien de semblable à toi;—le plus digne de Dieu,
le saint, le vrai, depuis la désolation de Sion, lorsque Il abandonna la
première cité de son choix; de tous les édifices terrestres élevés en son
honneur, en est-il d'un plus sublime aspect?—Majesté, puissance, gloire,
force, beauté, tout est réuni dans ce monument éternel d'adoration sans
tache.

155. Entrez: sa grandeur majestueuse ne vous accable pas; et pourquoi? Ce
n'est pas qu'il vous paraisse plus petit; mais votre ame, agrandie par le génie
du lieu, est devenue colossale, et ne peut plus trouver qu'un séjour digne
d'elle où apparaissent concentrées vos espérances d'immortalité. Un jour
viendra où vous verrez, si vous en êtes trouvés dignes, votre Dieu face à
face, comme vous voyez maintenant son Saint des Saints; alors vous ne
serez pas consumés par son regard.

156. Vous avancez; mais trompé par son élégance gigantesque, l'enceinte
semble grandir à mesure que l'on avance, comme le sommet d'une haute
montagne semble s'éloigner de celui qui la gravit. L'infinité s'accroît,—mais
elle s'accroît en rapport avec l'ensemble;—tout est harmonieux dans ses
immensités: riches marbres,—peintures plus riches,—autels où brûlent des
lampes d'or,—dôme sublime qui le dispute, posé dans l'air, aux plus beaux
édifices dont les fondemens empruntent leur solidité à la terre,—tandis que
les siens sont du domaine des nuages.

157. Vous ne pouvez tout voir en même tems; il vous faut diviser par parties
ce grand tout, pour ne point accabler la contemplation; et comme l'océan
forme mille baies qui appellent les regards,—ainsi condensez ici votre ame
sur des objets plus immédiats, et rendez-vous maître de vos pensées jusqu'à
ce que vous en ayez gravé dans votre esprit les éloquentes proportions, et



déroulé, dans des graduations puissantes, partie par partie, ce glorieux
ensemble que vous n'avez pu embrasser d'une seule fois;

158. Non par sa faute,—mais par la vôtre. Nos sens extérieurs ne peuvent
rien saisir que graduellement;—voilà pourquoi tout ce que nous avons en
sentimens de plus intime surpasse nos pâles expressions; c'est ainsi que cet
éblouissant et accablant édifice prend en pitié notre admirationA, et le plus
grand de ce qui est grand, défie d'abord la petitesse de notre nature, jusqu'à
ce que, grandissant avec lui, nous élevions notre intelligence à la hauteur de
l'objet qu'elle contemple.

Note A: Fools our fond gaze.

159. Reposez-vous alors et soyez éclairés d'une lumière céleste. Il y a ici
quelque chose de plus que la satisfaction d'une surprise merveilleuse, ou le
recueillement produit par la divinité du lieu, ou le simple éloge de l'art et
des grands maîtres qui surent élever un édifice dont l'antiquité, avec toute sa
science, n'eût pu même concevoir le plan. La source du sublime découvre
ici son abyme; l'esprit de l'homme peut en recueillir les sables d'or et
apprendre ce que peuvent les grandes conceptions.

160. Allons au Vatican voir les tortures de Laocoon, ennoblissant la
douleur; l'amour d'un père et l'agonie d'un mortel, supportés avec la
patience d'un immortel:—vaine est la lutte, vains sont les efforts du
vieillard contre les replis tortueux et l'étreinte puissante du dragon; la chaîne
longue et envenimée de l'énorme reptile le presse de ses anneaux vivans.—
L'aspic monstrueux enfonce angoisse sur angoisse et étouffe la victime dans
ses embrassemens.

161. Voici le dieu à l'arc dont les traits sont inévitables, le dieu de la vie, de
la poésie et de la lumière;—le soleil revêtu d'une forme humaine, et le front
tout rayonnant du triomphe qu'il a obtenu. Le trait vient d'être lancé,—la
flèche brille de la vengeance d'un immortel. Dans ses yeux et dans le le
mouvement de ses narines respire un beau dédain; la puissance et la majesté
lancent autour de lui leurs éclairs foudroyans, exprimant par ce seul regard
la présence de la divinité.

162. Mais dans ses formes délicates,—(rêve d'amour, proportionné dans ses
beaux contours par une nymphe solitaire, dont le cœur soupirait pour un



amant immortel attendu des cieux, et qui la faisait délirer de cette vision,—)
se trouve exprimé tout ce que cette idéale beauté put jamais faire concevoir
de divin à l'ame dans ses transports les moins terrestres, alors que chacune
de ses pensées était une émanation céleste,—un rayon d'immortalité,—qui
se concentraient sur un seul point brillant comme un astre, jusqu'à ce que,
par leur réunion, ils eussent formé un dieu!

163. Et s'il est vrai que Prométhée ait ravi au ciel le feu qui nous consume,
il lui fut bien rendu par celui à qui il fut donné de revêtir ce marbre poétique
d'une éternelle gloire!—S'il fut l'œuvre d'une main mortelle, il ne le fut
point d'une pensée humaine. Le tems lui-même l'a respecté, et n'a altéré
aucune des boucles délicates de sa chevelure,—ce marbre n'a pris aucune
teinte des âges; mais il respire encore le feu divin qui lui a donné ses formes
ravissantes.

164. Mais où est-il le pélerin de mes chants, l'être qui les soutenait dans le
passé? Il me semble qu'il tarde bien à reparaître. Il n'est plus!—voici ses
derniers soupirs. Ses courses sont terminées; ses visions évanouies, il est
lui-même retourné au néant.—S'il fut autre chose qu'une pure fantaisie, et
s'il pouvait être classé parmi les créatures qui vivent et souffrent,—qu'il
disparaisse, son ombre se perd dans l'abyme de la destruction,

165. où se réunissent les ombres, les substances, la vie, et tout ce qui est
attaché à ses destinées mortelles; là s'étend un voile sombre et universel à
travers lequel tout devient fantôme; le nuage se place entre nous et tout ce
qui fut autrefois illustre, jusqu'à ce qu'il devienne le crépuscule de la gloire
et répande une auréole mélancolique qui plane faiblement sur l'empire des
ténèbres; rayons plus tristes que la plus triste nuit, car elle détourne nos
regards,

166. et nous envoie plonger dans l'abîme pour chercher à y découvrir ce que
nous deviendrons lorsque notre forme corporelle sera réduite à quelque
chose de moins que sa chétive et misérable existence; et pour rêver à la
gloire, pour essuyer la poussière d'un vain nom que nous n'entendrons plus;
—jamais, ô pensée consolante! nous ne pourrons redevenir nous-mêmes;
c'est assez que nous ayons une fois porté les fardeaux sous lesquels notre
cœur s'est brisé,—notre cœur dont la sueur était du sang.



167. Silence! une voix sort de l'abîme, lointain et effrayant murmure, tel
qu'il s'en élève quand une nation saigne d'une profonde et incurable
blessure. Au milieu de ténèbres orageuses la terre déchirée s'ouvre; le
gouffre est plein de fantômes, mais leur chef semble porter encore une
dignité royale, quoique sa tête soit découronnée: pâle, mais belle, elle
embrasse avec l'expression d'une douleur maternelle un enfant auquel son
sein n'offre aucun soulagement.

168. Dernier rejeton de princes et de monarques, où es-tu? douce espérance
de plusieurs nations, as-tu cessé de vivre? le tombeau ne pouvait-il pas
t'oublier, et réclamer une tête moins majestueuse, moins chérie? À l'heure
triste de minuit, pendant que ton cœur saignait encore sur ton fils, ô toi qui
ne fus mère qu'un instant! la mort vint finir pour jamais cette angoisse: avec
toi ont fini la félicité présente et les promesses heureuses qu'attendaient les
îles impériales, et qui semblaient combler leurs veux.

169. Les paysannes ont une grossesse et une délivrance heureuses.—Ne
pouvais-tu avoir le même sort, ô toi qui étais si heureuse, si adorée! ceux
qui ne pleurent point sur la tombe des rois pleureront sur la tienne, et la
Liberté, le cœur plaintif et désolé, cesse de déplorer ses pertes nombreuses
pour n'en ressentir qu'une; car elle avait placé sur toi ses espérances; et elle
voyait son arc-en-ciel briller sur ta tête.—Et toi, prince délaissé, tombé si
inopinément dans le veuvage,—c'est en vain que tu as connu l'hymen!
époux d'une année! père d'un enfant qui n'est déjà plusA!

Note A: La princesse Charlotte, fille du prince de Galles (Georges IV) et de la princesse
Caroline de Brunswick, femme du prince Léopold de Saxe-Cobourg, mourut en couche
l'année 1817. Son enfant ne lui survécut pas.

170. Ton vêtement de noce n'était donc qu'un vêtement de deuil; les fruits
de ton hymen sont réduits en cendres. Elle est étendue dans la poussière, la
fille aux beaux cheveux des îles, l'amour de ses millions de sujets! avec
quel bonheur nous aimions à lui confier notre avenir! et quoique cet avenir
n'ait pu briller que sur nos ossemens, cependant nous aimions à penser que
nos enfans obéiraient à son fils, et béniraient la mère avec sa postérité
désirée, dont les promesses brillaient pour nous comme les étoiles aux yeux
des bergers:—ce n'était que l'éclat d'un météore.



171. Malheur à nous, non à elle; car elle dort d'un doux sommeil: la fumée
passagère de la faveur populaire, les conseils perfides de la flatterie, les
oracles mensongers qui, depuis la naissance de chaque monarchie, ont
retenti aux oreilles des princes, jusqu'à ce que les nations irritées se soient
armées comme en démence; l'étrange destinée69 qui renverse les monarques
les plus puissans, et jette dans la balance un poids redoutable opposé à leur
aveugle toute-puissance tôt au tard brisée par elle,—

172. Voilà quelle aurait pu être sa destinée; mais non, nos cœurs refusent de
le croire. Si jeune, si belle! bonne sans effort, grande, sans avoir contre elle
un seul ennemi.—Hier épouse et mère,—et aujourd'hui là! Que de liens ce
terrible moment a brisés! Depuis le cœur de ton père jusqu'à celui du plus
humble de tes sujets, se continuent les anneaux de la chaîne électrique de ce
désespoir dont le choc fut semblable à celui d'un tremblement de terre, et
attriste ces royaumes qui t'aimaient tellement que nulle part tu n'aurais pu
être aimée davantage.

173. Voilà Némi70! entourée de collines boisées et étendues si loin, que les
vents furieux dont la violence déracine le chêne, pousse l'Océan sur ses
rivages, et lance son écume jusqu'au cieux, épargnent, en résistant, le miroir
ovale de son lac de cristal. Tranquille comme la haine caressée, sa surface
présente un aspect froid et immobile que rien ne peut troubler; ses eaux
repliées sur elles-mêmes dans de nombreux contours ressemblent au serpent
endormi.

174. Les ondes de l'Albano, à peine séparées du lac Némi, reluisent dans
une vallée voisine;—plus loin le Tibre promène ses flots dans mille détours,
et l'Océan lave la côte du Latium où commença la guerre épique: Les armes
et l'hommeA—dont l'étoile remontant dans les cieux présida aux destinées
d'un empire.—Mais à votre droite, voilà la retraite où Cicéron venait se
reposer, loin du tumulte de Rome;—et là, où un rideau de montagnes
intercepte la vue, était autrefois cette villa des Sabins, les délices du barde
d'Auguste71.

Note A: Arma, virumque, etc., de l'Énéide.

175. Mais je l'oubliais.—Le vœu de mon pélerin est accompli; et lui et moi
devons nous séparer,—qu'il soit ainsi;—sa tâche et la mienne sont à peu
près finies. Cependant, portons encore une fois ensemble nos regards sur la



mer; la Méditerranée se découvre devant nous; et du sommet du mont
d'Albe nous revoyons l'ami de nos jeunesses, cet Océan, dont nous avons vu
les vagues se dérouler entre les rochers de Calpé, et que nous avons suivi
jusqu'où le noir Euxin se brise

176. sur les bleues symplégades; de longues années,—bien longues,
quoique peu nombreuses, se sont écoulées depuis que nous avons
commencé notre pélerinage. Quelques souffrances et quelques larmes nous
ont laissés à peu près au même point d'où nous étions partis. Cependant ce
n'est pas en vain que nous avons parcouru notre carrière mortelle,—nous
avons eu notre récompense,—et c'est dans ces lieux qu'elle nous était
réservée; car c'en est une de pouvoir se sentir ranimés par le soleil, et de
recueillir de la terre, de la mer et des cieux ces joies aussi pures, aussi
ravissantes que s'il n'y avait aucun mortel pour les troubler ou les
corrompre.

177. Oh! que ne m'a-t-il été donné d'habiter le désert avec une belle Péri
pour enchanter ma solitudeA! que ne puis-je oublier toute la race humaine,
et, sans haïr personne, n'aimer et n'adorer qu'elle! Vous, élémens!—dans les
nobles agitations desquels je me sens moi-même exalté!—ne pouvez-vous
pas me communiquer une pareille existence? Suis-je dans l'erreur en
pensant que de semblables êtres habitent plus d'un lieu dans l'univers?
quoiqu'il nous soit donné rarement de converser avec eux.



Note A: With one fair spirit for my minister. Notre interprétation de one fair spirit, par une
belle Péri, est autorisée et exigée par le pronom personnel féminin her, qui se trouve deux
vers plus bas: And, hating no one, love but only her.

178. Il est un plaisir dans les bois infréquentés; il est un ravissement sur le
rivage solitaire; il est une société, où aucun importun ne s'introduit, sur les
bords de la mer profonde, et il est une harmonie dans ses mugissemens. Je
n'aime pas moins l'homme, mais j'aime encore mieux la nature, après de
semblables entrevues, dans lesquelles je me dérobe à tout ce que je puis
être, ou que j'ai déjà été, pour me mêler avec l'univers, et sentir ce que je ne
puis jamais exprimer, ni cependant taire entièrement.

179. Roule dans ton immensité, profond et bleu Océan,—roule! dix mille
flottes parcourent vainement ta surface; l'homme couvre la terre de ruines,
—mais son pouvoir s'arrête à tes rivages.—Sur la plaine humide les
désastres sont tes œuvres, il n'y reste pas une ombre des ravages de
l'homme, excepté la sienne propre, lorsqu'il s'enfonce comme une goutte
d'eau dans tes abîmes, en poussant un dernier gémissement, cadavre sans
tombeau, sans pompes funèbres, sans cercueil, et inconnu.

180. Ses pas ne laissent point de trace sur tes sentiers,—tes domaines ne
sont point sa dépouille,—tu te lèves et le repousses loin de toi; le honteux
pouvoir qu'il exerce pour le malheur de la terre ne fait naître que tes
dédains; tu le rejettes de ton sein en écume vers les cieux, et l'envoies en te
jouant, en le brisant, en mugissant, à ses dieux, où reposent ses chétives
espérances dans quelque port ou baie prochaine; et là tu le brises de
nouveau contre le rivage:—qu'il y reste étendu.

181. Les armemens qui vont foudroyer les murailles des cités bâties sur les
rochers de tes rivages; qui font trembler les nations, et les monarques dans
leurs capitales; les léviathans de chêne, dont les vastes flancs rendent si
orgueilleux leurs chétifs possesseurs qu'ils prennent le vain titre de
Seigneurs des mers, et d'Arbitres des combats;—ce sont là tes jouets, et,
comme ta neigeuse écume, ils disparaissent dans le limon de tes ondes, qui
balaient également l'orgueil de l'Armada et les dépouilles de Trafalgar.

182. Tes bords sont des empires qui changent incessamment tandis que tu
restes toujours le même.—Où sont l'Assyrie, la Grèce, Rome, Carthage? Tes
flots battaient leurs bords aux jours de leur liberté, et depuis, sous les règnes



de leurs tyrans; leurs domaines sont la proie de l'étranger, et leurs peuples,
esclaves ou sauvages, lui obéissent. Leur décadence a changé des royaumes
en déserts.—Tu n'es pas devenu ainsi, toi qui es immuable, excepté dans les
caprices sauvages de tes vagues.—Le tems ne grave point de rides sur ton
front azuré;—et tel que te vit l'aurore de la création, tel tu roules encore
aujourd'hui.

183. Glorieux miroir où la forme du Tout-Puissant se réfléchit elle-même
dans les tempêtes; toujours calme ou bouleversé—par la brise, par le vent
ou par la tempête; glacé sous le pôle,—soulevé et brûlant sous la zone
torride;—illimité, infini et sublime;—l'image de l'éternité;—le trône de
l'invisible; ton limon, fécond lui-même, produit les monstres de l'abîme:
chaque région du globe t'obéit; tu marches, terrible, incommensurable et
solitaire.

184. Je t'ai toujours aimé, Océan! et dans les divertissemens de ma jeunesse,
ma plus grande joie était d'être porté sur ton sein, comme tes bulles qui
voguent au hasard. Dès mon enfance je folâtrais avec tes brisans.—Cette
lutte était pour moi pleine de délices; et si la mer se soulevant les rendait
redoutables,—le danger avait encore pour moi un charme; car j'étais avec
toi comme un de tes enfans, je me confiais partout à tes vagues, la main
posée sur ta crinière,—comme je l'ai en ce moment.

185. Ma tâche est accomplie,—mes chants ont cessé,—mon sujet n'est plus
que le son d'un écho. Il est tems de rompre le charme de ce rêve trop
prolongé; il me faut éteindre la flamme qu'alimentait ma lampe de minuit;
—et ce qui est écrit,—est écrit.—Que n'est-il plus digne d'être offert au
public! mais je ne suis plus ce que j'ai été,—mes visions voltigent moins
palpables devant moi;—et le feu qui animait mon esprit, tremble et s'éteint.

186. Adieu! c'est un mot qui doit être, et qui fut toujours, un son de tristesse
et de douleur:—cependant,—adieu! vous! qui avez suivi le pélerin jusqu'à
sa dernière station; s'il reste dans votre mémoire une pensée qui ait été
autrefois la sienne, si vous conservez de lui un seul souvenir, il n'aura pas
en vain porté les sandales et le capuchon de coquillages: adieu! que les
regrets, s'il en est, ne restent qu'à lui,—et à vous la morale de ses chants.



FIN DU QUATRIÈME ET DERNIER CHANT.



NOTES DU QUATRIÈME CHANT.
RetourNOTE 1, STANCE 1.

La communication du palais ducal avec les prisons de Venise a lieu par un
pont obscur, ou galerie couverte, élevée au-dessus de l'eau, et divisée, par
un mur de pierre, en un passage et une cellule. Les prisons d'état, appelées
pozzi, ou puits, étaient pratiquées dans les murs épais du bâtiment; quand le
prisonnier en était arraché pour aller à la mort, il était conduit, par la
galerie, au côté opposé, et étant parvenu dans l'autre compartiment, ou
cellule, sur le pont, il y était étranglé. La porte basse par laquelle le
prisonnier était introduit dans cette cellule est aujourd'hui murée; mais le
passage est encore ouvert, et il est connu sous le nom de Pont des soupirs.
Les puits sont sous le plancher de la chambre située au pied du pont. Ils
furent primitivement au nombre de douze; mais à la première arrivée des
Français, les Vénitiens se hâtèrent de fermer ou de démolir le plus profond
de ces cachots. Cependant, vous pouvez encore y descendre par une trappe
ménagée dans le plancher, et vous traîner à travers des trous, à moitié
comblés de décombres, jusqu'à la profondeur de deux étages au-dessous du
premier. Si vous avez besoin de quelque consolation pour l'extinction de la
puissance patricienne, peut-être en trouverez-vous ici. À peine un rayon de
lumière brille dans l'étroite galerie qui mène à la cellule, et les lieux de
réclusion eux-mêmes sont totalement obscurs. Une petite ouverture,
pratiquée dans le mur, laissait pénétrer l'air humide des passages, et servait
pour introduire la nourriture des prisonniers; une planche de bois, élevée
d'un pied au-dessus du sol, était tout leur ameublement. Les conducteurs
vous disent qu'on ne leur accordait aucune lumière. Les cellules ont à peu
près cinq pas de longueur, deux et demi en largeur, et sept pieds de hauteur;
elles sont directement placées l'une sous l'autre, et la respiration est très-
difficile dans les plus basses. Quand les républicains français descendirent
dans ces hideux réduits, ils ne trouvèrent qu'un seul prisonnier, et l'on dit
qu'il y était depuis seize années; mais les prisonniers qui avaient habité les
autres cachots, y avaient laissé des traces de leur repentir ou de leur
désespoir; traces qui sont encore visibles et qui doivent peut-être quelque
chose à une récente supercherie. Quelques-uns des détenus paraissent avoir



offensé le clergé, et d'autres avoir appartenu à ce corps sacré; non-
seulement cela se suppose par leurs signatures, mais encore par les églises
et les clochers qu'ils ont griffonnés sur les murs. Le lecteur ne peut être
fâché de voir ici un spécimen des réflexions inspirées par une aussi terrible
solitude. Voici trois de ces inscriptions copiées aussi exactement que
possible avec le crayon:

I.

Non ti fidar ad alcuno, pensa e laci Se fuggir vuoi di spioni insidie e lacci. Il
pentirti, pentirti nulla giova; Ma ben di valor tuo la vera prova.

1607 a dia genaro. Fui retento p' la bestiemma p' aver dato da manzar a un
morto.

Jacomo GRITTI scrisse.

II.

Un parlar poco et
Negare pronto et

Un pensar al fine puo dare la vita
A noi altri meschini.

1605.

Ego John BAPTISTA ad ecclesiam Cortellarius.

III.

Di chi mi fido guardami Dio
Di chi non mi fido mi garderò io.

Va. la Sta. Ch. Ka. Rna.

Le copiste a conservé les solécismes sans les corriger; quelques-uns,
cependant, ne sont pas volontaires, puisque les lettres étaient évidemment
tracées dans l'obscurité. Il suffit de remarquer que Bestemmia et Mangiar,
peuvent se lire dans la première inscription, qui fut probablement écrite par
un prisonnier renfermé pour quelque action impie commise dans des
funérailles; que Cortellarius est le nom d'une paroisse sur le continent



opposé à Venise près de la mer; et que les dernières lettres initiales sont
évidemment mises pour viva la santa chiesa katolica romana.

RetourNOTE 2, STANCE 2.

Un ancien écrivain, peignant l'aspect de Venise, a fait usage de la figure que
j'ai employée, et qui ne serait pas poétique si elle n'était vraie.

Quò fit ut qui supernè urbem contempletur, turritam telluris imaginem
medio oceano figuratam se putet inspicere.

(Marci-Antonii Sabelli de Venetœ urbis situ narratio; edit. Taurin., 1527,
lib. I, fol. 202.)
RetourNOTE 3, STANCE 3.

Les chants bien connus des gondoliers, par stances alternées, de la
Jérusalem du Tasse, ont expiré avec l'indépendance de Venise. Des éditions
du poème, avec l'original sur une colonne, et les variantes vénitiennes sur
l'autre, telles que les chantaient les gondoliers, étaient autrefois communes
et se trouvent encore aujourd'hui. L'extrait suivant servira à montrer la
différence qui existe entre l'épopée toscane et les Canta alla Barcariolla.

ORIGINAL.

Canto l' armi pietose, e 'l capitano
Che 'l gran sepolero liberò di Christo.
Molto egli oprò col senno e colla mano;
Molto soffri nel glorioso acquisto;
E in van l' inferno a lui s'oppose, e in vano
S' armò d' Asia e di Libia il popol misto;
Che il ciel gli diè favore, e sotto ai santi
Segni ridusse i suoi compagni erranti.

VÉNITIEN.

L'arme pietose de cantar gho vogia
E de Goffredo la immortal braura,
Che al fin l' ha libera co strassia, et dogia
Del nostro buon Gesù la sepoltura:



De mezo mundo unito, e de quel Bogia
Missier Pluton no l' ha bu mai paura.
Dio l' ha aginta, e i compagni sparpagnai
Tutti 'l gh' i ha messi insieme i di del dai.

Cependant quelques-uns des plus anciens gondoliers commencent encore
parfois et continuent une stance du barde qui leur était autrefois si familier.

Le 7 janvier dernier, l'auteur de Childe Harold et un autre Anglais, celui qui
a écrit cette noticeA, se promenèrent au Lido avec deux chanteurs, dont l'un
était un charpentier et l'autre un gondolier. Le premier se plaça à la proue, et
le second à la poupe du bateau. Peu de tems après avoir quitté le quai de la
Piazzetta, ils commencèrent à chanter, et continuèrent leur exercice jusqu'à
ce que nous fûmes arrivés à l'île. Ils nous donnèrent, entre autres essais de
chant, la Mort de Clorinde, et le Palais d'Armide; ils ne chantèrent pas les
vers vénitiens, mais les vers toscans. Le charpentier, cependant, qui était le
plus habile des deux, et qui était souvent obligé d'aider son compagnon,
nous dit qu'il pouvait traduire l'original. Il ajouta qu'il pourrait chanter près
de trois cents stances; mais je n'ai pas la force (morbin fut le mot qu'il
employa) d'en apprendre davantage, ou de chanter celles que je sais déjà; un
homme doit avoir du tems de reste à sa disposition pour apprendre ou
répéter; et, ajouta le pauvre charpentier, voyez mes habits et moi, je meurs
de faim. Ces paroles nous touchèrent plus que son chant, que l'habitude
seule peut rendre attrayant. Le récitatif était aigu, criard et monotone, et le
second gondolier l'accompagnait de la voix, en tenant sa main sur un côté
de sa bouche. Le charpentier mettait peu d'action dans son chant, et on
voyait qu'il s'efforçait de se contenir; mais il était trop rempli de son sujet
pour la comprimer entièrement. Nous apprîmes de ces hommes, que le
chant n'était pas exclusivement réservé aux gondoliers, et qu'il y a un grand
nombre d'individus de la basse classe du peuple qui sont familiarisés avec
quelques stances; mais rarement, ou plutôt jamais, on ne les entend chanter
volontairement.

Note A: M. Hobhouse.

Il ne paraît pas que ce soit l'usage pour les gondoliers de ramer et de chanter
en même tems. Quoique les vers de la Jérusalem ne soient plus guère
entendus, on fait encore beaucoup de musique sur les canaux de Venise; et
les jours de fête, les étrangers qui sont trop éloignés, ou qui ne sont pas



assez familiarisés avec la langue pour distinguer les mots, peuvent
s'imaginer que la plupart des gondoles résonnent encore des chants du
Tasse. L'auteur de quelques remarques qui apparurent dans les Curiosités de
la Littérature, m'excusera de lui emprunter deux citations; car, à l'exception
de quelques phrases un peu trop ambitieuses et trop extravagantes, il a
donné une description aussi exacte qu'agréable.

«À Venise, les gondoliers savent par cœur de longs passages de l'Arioste et
du Tasse, et ils les chantent souvent avec une mélodie particulière; mais ce
talent paraît aujourd'hui se perdre. Au moins, après avoir pris beaucoup de
peine, je ne pus trouver que deux personnes qui pussent me réciter, de cette
manière, un passage du Tasse. Je dois ajouter que feu M. Berry me chanta
une fois un de ces passages du Tasse, à la manière, m'assura-t-il, des
gondoliers.

«Ils sont toujours deux réunis pour chanter alternativement les strophes.
Nous en connaissons accidentellement les airs par Rousseau, qui les a fait
imprimer: ils n'ont pas proprement de mouvement harmonique; c'est une
espèce de milieu entre le canto fermo et le canto figurato, qui se rapproche
du premier par une déclamation de récitatif, et du dernier par des passages
et des roulades qui prolongent et embellissent une syllabe.

«J'entrai dans une gondole à minuit. Un chanteur se plaça sur le devant, et
l'autre sur le derrière, et nous nous dirigeâmes vers San Giorgio. Un d'eux
commença le chant; quand il eut fini sa strophe, l'autre continua le chant par
la strophe suivante, et ainsi de suite alternativement. Pendant tout le chant,
les mêmes notes revenaient invariablement; mais selon le sujet et la matière
de la strophe, ils mettaient plus ou moins d'emphase, quelquefois sur une
note, quelquefois sur une autre; et par là, ils changeaient même le ton de la
strophe entière, comme l'objet du poème leur semblait l'exiger.

«En toute cependant, les sons étaient rudes et déchirans pour l'oreille. Les
gondoliers semblaient, à la manière des hommes grossiers et sauvages, faire
consister l'excellence de leur chant dans la force de leur voix. L'un
paraissait désireux de surpasser l'autre par la puissance de ses poumons; et
bien loin de trouver du plaisir dans ce spectacle (placé comme j'étais dans le
pavillon de la gondole), je me trouvais dans une désagréable situation.



«Mon compagnon, à qui je communiquai mes impressions, désirant
vivement rétablir l'honneur de ses compatriotes, m'assura que ces chants
étaient très-harmonieux, entendus de loin. En conséquence, nous
descendîmes sur le rivage, laissant un des chanteurs dans la gondole, tandis
que l'autre se retira à la distance de quelques centaines de pas. Ils
commencèrent alors à chanter alternativement, et je me mis à me promener
de l'un à l'autre, en m'éloignant toujours de celui qui commençait sa partie.
Je m'arrêtai aussi fréquemment pour les écouter tous deux.

«Ici commença proprement, pour moi, le plaisir de cette scène. La
déclamation forte, le son perçant du chant, arrivaient de loin à mon oreille,
et appelaient toute mon attention; les transitions rapides, qui exigeaient
nécessairement d'être chantées sur un ton plus bas, ressemblaient à des
accens plaintifs succédant aux vociférations de l'émotion et de la peine. Le
second chanteur, qui écoutait attentivement, recommençait aussitôt où
l'autre avait cessé, en lui répondant par des notes plus douces et plus
retentissantes, selon que l'exigeait le sens de la strophe. Les canaux plongés
dans une espèce de sommeil, les bâtimens élevés, la splendeur de la lune,
les ombres épaisses de quelques gondoles qui se mouvaient çà et là comme
des esprits, accroissaient la particularité frappante de la scène; et au milieu
de toutes ces circonstances, il était facile de proclamer le caractère de cette
étonnante harmonie.

«Cette harmonie convient parfaitement au marinier oisif et solitaire, étendu
dans sa barque, sur un de ces canaux, attendant des passagers. L'ennui de
cette situation est, en quelque sorte, allégé par les chants et histoires
poétiques qu'il a dans sa mémoire. Il élève souvent, aussi haut qu'il peut, sa
voix forte, qui s'étend à une vaste distance sur le tranquille miroir; et, tout
étant calme autour de lui, il est comme dans une solitude, au milieu de cette
ville grande et populeuse. Là, il n'y a point de roulemens de voitures, point
de bruit de piétons; une gondole silencieuse glisse parfois près de lui, et le
balancement des rames est à peine entendu.

«À une certaine distance de lui, le gondolier en entend un autre, dont la
voix lui est peut-être inconnue. La mélodie et les vers mettent aussitôt en
rapport les deux étrangers. Il devient un écho qui répond à cette voix; et il
s'efforce de se faire entendre comme il a entendu la voix éloignée. Par une
convention tacite, ils alternent vers pour vers; et, quoique le chant se



prolonge pendant toute la nuit, ils s'entretiennent ainsi sans fatigue; les
auditeurs qui passent entre les deux, prennent part à cet amusement.

«Cette exécution vocale plaît surtout à une grande distance; et alors elle a
un charme inexprimable, comme si elle n'atteignait son but que saisie dans
l'éloignement. Elle est plaintive, mais elle n'a rien de sombre dans ses
intonations; et quelquefois il est impossible de retenir ses larmes. Mon
compagnon, qui n'était pas autrement d'une organisation bien délicate, se
prit à me dire tout-à-coup: «È singolare come quel canto intenerisce, e
molto più quando lo cantano meglio.»

«On m'a dit que les femmes de LiboA, longue rangée d'îles qui séparent
l'Adriatique des Lagunes, particulièrement les femmes des districts éloignés
de Malamocca et de Palestrina, chantent de cette manière les poèmes du
Tasse, en donnant à leurs chants les mêmes modulations.

Note A: L'auteur veut dire Lido, qui n'est pas une longue rangée d'îles, mais une seule et
longue île:—littus, le rivage.

«Elles ont l'habitude, lorsque leurs maris sont à la pêche en mer, de s'asseoir
le long du rivage à l'arrivée de la nuit, et de crier (vociferare) ces chants
jusqu'à ce que chacune d'elles puisse distinguer les réponses de son mari
dans l'éloignementA.»

Note A: Curiosités de la Littérature, vol. 2, page 156, édit. 1807, et Appendix 29, à la vie
du Tasse par Blake.

L'amour de la musique et de la poésie distingue toutes les classes des
Vénitiens, même parmi les fils harmonieux de l'Italie. La ville, elle-même,
peut fournir occasionnellement des auditoires assez nombreux pour deux ou
trois salles d'opéra; et il y a peu d'événemens, dans la vie privée, qui ne
fassent naître un sonnet imprimé et circulant dans les salons. Un médecin
ou un avocat prend-il ses degrés, un abbé prèche-t-il son premier sermon,
un chirurgien fait-il une opération, un arlequin annonce-t-il son départ ou sa
représentation à bénéfice, recevez-vous des félicitations sur votre mariage,
pour une naissance, ou pour le gain d'un procès? les Muses sont invoquées
pour fournir le même nombre de syllabes; et les triomphes individuels
brillent sur un papier d'une blancheur virginale, ou sur des placards coloriés
en partie, collés à tous les carrefours de la capitale. La dernière révérence
d'une favorite (prima donna) fait arriver une pluie de poétiques tributs de



ces dernières et hautes régions, d'où, sur nos théâtres, on ne voit descendre
ordinairement que des cupidons et des flocons de neige artificielle. Il y a
une vraie poésie dans la vie d'un Vénitien; cette vie, dans sa course
commune, est variée par ces surprises et ces changemens si recherchés dans
la fiction, mais si différens de la sobre monotonie de l'existence
septentrionale. Les amusemens sont érigés en devoirs; les devoirs sont
changés en amusemens; et chaque objet, étant considéré comme faisant
également partie de l'affaire de la vie, est annoncé et exécuté avec la même
indifférence et la même gaîté assidue. La Gazette Vénitienne termine
constamment ses colonnes par le triple avertissement qui suit:

CHARADE.....

Exposition du très-saint Sacrement dans l'église de...

THÉATRES.

Saint-Moïse:—opéra.

Saint-Benoît:—comédie de caractère.

Saint-Luke:—relâche.

Si on réfléchit à ce que les catholiques croient qu'est leur hostie consacrée,
on pourra penser, peut-être, qu'elle mériterait une niche plus respectable que
celle qui la place entre une charade et un opéra.

RetourNOTE 4, STANCE 10.

Sparte eut plus d'un fils meilleur que lui.

Réponse de la mère de Brasidas aux étrangers qui faisaient l'éloge de son
fils.
RetourNOTE 5, STANCE 11.

Le lion n'a rien perdu dans son voyage aux Invalides, que l'évangile qui
supportait une de ses pattes, maintenant au même niveau que les autres. Les
chevaux, aussi, sont venus reprendre la place mal choisie d'où ils avaient été
arrachés; et ils sont, comme avant, à moitié cachés sous le porche de l'église
Saint-Marc.



Leur histoire, après de longues et infructueuses discussions, a été éclaircie
d'une manière satisfaisante. Les décisions et les doutes d'Érizzo et de
Zanetti, et récemment du comte Léopold Cicognara, leur donnaient une
origine romaine, et une ancienneté qui ne remontait pas plus loin que le
règne de Néron. Mais M. de Schlégel se présenta pour apprendre aux
Vénitiens la valeur de leur propre trésor; et un Grec prouva définitivement
les prétentions de ses compatriotes à cette noble production de l'artA. M.
Mustoxidi n'a pas été sans réplique; mais, cependant, il n'a pas reçu de
réponse. Il paraîtrait que les chevaux sont irrévocablement de l'île de Chio,
et qu'ils furent transportés à Constantinople par Théodose. La science
lapidaire est un amusement favori des Italiens; elle a donné de la réputation
à plus d'un littérateur. Un des plus beaux spécimens de la typographie de
Bodoni, est un volume considérable d'inscriptions, toutes écrites par son
ami Pacciaudi. Un grand nombre d'entre elles avaient été préparées pour le
retour des chevaux. Il est à croire que la meilleure ne fut pas choisie quand
les mots qui suivent furent rangés en lettres d'or au-dessus du porche de la
cathédrale:

Note A: Sui quattro cavalli della Basilica di S.-Marco in Venezia. Lettera di' Andrea
Mustoxidi Corcirese. Padova, per Bettoni e compagni, 1816.

Quatuor, equorum. signa. a. Venetis. Byzantio. capta. ad. temp. D. mar.
a. s. MCCIV. posita. quæ. hostilis. cupiditas. a. MDCCCIII. abstulerat.
Franc. I. imp. pacis. orbi. datæ. trophæum. a. MDCCCXV. victor,
reduxit.

Je ne dirai rien du latin; mais il doit être permis de faire observer que
l'injustice des Vénitiens, en enlevant ces chevaux de Constantinople, fut au
moins égale à celle des Français, en les transportant à Paris; et qu'il eût été
plus prudent d'éviter toutes allusions à l'une et l'autre spoliation. Un prince
apostolique se serait peut-être opposé à ce que l'on plaçât, sur la principale
entrée d'une église métropolitaine, une inscription ayant rapport à d'autres
triomphes qu'à ceux de la religion. Rien moins que la pacification du monde
ne pourrait excuser un pareil solécisme.
RetourNOTE 6, STANCE 12.

Après beaucoup de vains efforts, de la part des Italiens; pour secouer le joug
de Frédéric Barberousse, et les tentatives infructueuses de cet empereur,



pour se rendre maître absolu de toute l'étendue de ses dominations
cisalpines, les luttes sanglantes de vingt-quatre ans furent heureusement
terminées dans la ville de Venise. Les articles du traité furent préalablement
arrêtés entre le pape Alexandre III et Barberousse; et le premier, ayant reçu
un sauf-conduit, était déjà arrivé à Venise, de Ferrare, avec les
ambassadeurs du roi de Sicile et les consuls de la ligue lombarde.
Cependant, il était resté plusieurs points à décider; et pendant plusieurs
jours la paix fut crue impraticable. Dans cette conjoncture, on apprit tout-à-
coup que l'empereur était arrivé à Chioza, ville située à quinze milles de la
capitale. Les Vénitiens se levèrent tumultueusement, et insistèrent pour
qu'on l'amenât immédiatement à la ville. Les Lombards prirent l'alarme, et
se retirèrent du côté de Trévise. Le pape, lui-même, craignit quelque
désastre, si Frédéric marchait tout-à-coup contre lui; mais il fut rassuré par
la prudence et l'adresse du doge Sébastien Ziani. Plusieurs ambassades
eurent lieu entre Chioza et Venise; jusqu'à ce qu'à la fin l'empereur, se
relâchant de quelques-unes de ses prétentions, déposa sa férocité de lion, et
prit la douceur de l'agneauA.

Note A: Quibus auditis, imperator, operante eo, qui corda principum sicut vult et quando
vult humiliter inclinat, leoninâ feritate depositâ, ovinam mansuetudinem induit. Romualdi
Salernitani Chronicon. Apud script. Rer. ital., tome VII, page 229.

Le samedi 23 juillet de l'année 1177, six galères vénitiennes transportèrent
Frédéric, en grande pompe, de Chioza à l'île du Lido, éloignée d'un mille de
Venise. Le lendemain matin, le pape, accompagné des ambassadeurs
siciliens, et des envoyés de la Lombardie qu'il avait appelés de plusieurs
contrées, au milieu d'un grand concours de peuple, se rendit, en procession,
du palais patriarchal à l'église Saint-Marc, et releva solennellement
l'empereur et ses partisans de l'excommunication prononcée contre eux. Le
chancelier de l'empire, de la part de son maître, renonça aux anti-papes et à
leurs schismatiques adhérens. Le doge, avec une suite nombreuse composée
de membres du clergé et de laïques, se rendit immédiatement à bord des
galères, pour accompagner, avec toute sa pompe, l'empereur Frédéric, du
Lido à Venise. Celui-ci descendit de sa galère au quai de la Piazzetta. Le
doge, le patriarche, les évêques et le clergé, ainsi que le peuple de Venise,
avec leurs croix et leurs bannières, marchèrent solennellement en
procession devant lui pour se rendre à l'église Saint-Marc. Alexandre était
assis devant le vestibule de la basilique, environné de ses évêques et de ses



cardinaux, du patriarche d'Aquilée, des archevêques et des évêques de la
Lombardie, tous en grande pompe, et revêtus de leurs ornemens
pontificaux. Frédéric s'approcha, conduit par l'esprit saint, et révérant le
Tout-Puissant dans la personne d'Alexandre, déposant sa dignité impériale
et se dépouillant de son manteau, il se prosterna, la face contre terre, aux
pieds du pape. Alexandre, les larmes aux yeux, le releva avec bonté,
l'embrassa, lui donna sa bénédiction; et aussitôt les Allemands du cortége
chantèrent à haute voix: «Nous te louons, ô Dieu!» Alors l'Empereur
prenant le Pape par la main droite, le conduisit à l'église, et ayant reçu sa
bénédiction, il retourna au palais ducalA. La cérémonie d'humiliation fut
répétée le jour suivant. Le pape, lui-même, à la demande de Frédéric, dit
une messe à l'église Saint-Marc. L'empereur se dépouilla de nouveau de son
manteau impérial; et prenant un cierge à la main, officia comme un lévite,
marchant en tête des laïques, et précédant le pontife à l'autel. Alexandre,
après avoir récité l'évangile, fit un sermon au peuple. L'empereur se tint
près de la chaire, dans l'attitude d'un homme qui écoute avec attention; et le
pontife, touché de cette marque de déférence, car il savait que Frédéric ne
comprenait pas un mot de ce qu'il disait, ordonna au patriarche d'Aquilée de
traduire en allemand son discours latin. Le credo fut ensuite chanté.
Frédéric fit son offrande, baisa les pieds du pape, et comme la foule était
grande, il le conduisit par la main jusqu'à son cheval blanc: il tint l'étrier; et
il aurait conduit le cheval par les rênes jusqu'au rivage, si le pape ne l'eût
remercié par politesse, et ne l'eût renvoyé avec bonté en lui donnant sa
bénédiction. Tel est, en substance, le récit laissé par l'archevêque de
Salerne, qui fut présent à la cérémonie, et dont l'histoire est confirmée par
les relations postérieures. Il ne mériterait pas d'être rapporté si
minutieusement, s'il ne montrait le triomphe de la liberté aussi bien que
celui de la superstition. Les états de la Lombardie durent à cet événement la
confirmation de leurs priviléges; et Alexandre eut raison de remercier le
Tout-Puissant qui avait rendu fort un infirme, un vieillard désarmé, pour
subjuguer un terrible et puissant monarqueB.

Note A: Romualdi Salernitani Chronicon, tome VII, page 231.

Note B: Voyez Romuald de Salerne, cité ci-dessus. Dans un second sermon que prêcha le
pape Alexandre, le premier jour du mois d'août, devant l'empereur, il compara Frédéric à
l'enfant prodigue, et lui-même au père qui pardonne à son fils.

RetourNOTE 7, STANCE 12.



Le lecteur se souviendra de l'exclamation de ce montagnard: Oh! pour une
heure de Dundy! Lorsque Henri Dandolo fut élu doge, en 1192, il était âgé
de quatre-vingt-cinq ans. Quand il commandait les Vénitiens, à la prise de
Constantinople, il était âgé, par conséquent, de quatre-vingt-dix-sept ans. À
cet âge, il se rendit maître du quart et demi de l'empire entier de la
RomanieA, car c'est ainsi que l'on appelait l'empire romain, compris dans le
titre et dans les domaines du doge de Venise. Les trois huitièmes de cet
empire furent conservés dans les diplômes, jusqu'à ce que Giovanni
Dolfino, qui fit usage de la dénomination ci-dessus dans l'année 1357B,
parvint à la dignité ducale.

Note A: Gibbon a omis la diphthongue importante æ; et il a écrit Romani, au lieu de
Romaniæ. Décadence et Chute, etc., ch. 41, note 9. Mais le titre acquis par Dandolo se
trouve ainsi dans la chronique de son homonyme, le doge André Dandolo. Ducali titulo
addidit: «Quartæ partis et dimidiæ totius imperii Romaniæ.» And. Dandolo, Chronicon,
cap. 3, pars 37, ap. script. Rer. ital., tome XII, page 331. Et le nom de Romaniæ est
conservé dans les actes subséquens des doges. De là, les possessions continentales de
l'empire grec en Europe furent généralement connues sous le nom de Romania, et cette
appellation est encore remarquée sur les cartes de la Turquie comme appliquée à la Thrace.

Note B: Voyez la continuation de la chronique de Dandolo, ibid., page 498. Gibbon ne
paraît pas y comprendre Dolfino, en suivant Sanudo, qui dit: «Il qual titolo si usò fin al
doge Giovanni Dolfino.» Voyez Vite dei Duchi di Venezia, apud script. Rer. ital., tome
XXII, 530-641.

Dandolo conduisit le siége de Constantinople en personne. Deux navires, le
Paradis et le Pélerin, furent attachés l'un à l'autre, et un pont-levis, ou une
échelle de siége, descendait de la hauteur des vergues jusqu'aux remparts.
Le doge fut un des premiers qui se précipitèrent dans la ville. Alors fut
accomplie, disent les Vénitiens; la prophétie de la Sibylle d'Érythrée: «Un
traité d'union, entre des forts, sera fait sur les vagues de l'Adriatique, sous la
conduite d'un chef aveugle; ils assiégeront un bouc,—ils profaneront
Byzance,—ils dépouilleront les édifices,—ils en partageront le butin; un
nouveau bouc bêlera jusqu'à ce qu'ils aient mesuré et parcouru une étendue
de cinquante-quatre pieds neuf pouces et demiA.»

Note A: «Fiet potentium in aquis adriaticis congregatio, cæco præduce, hircum ambigent,
Byzantium prophanabunt, ædificia denigrabunt, spolia dispergentur, hircus novus balabit
usque dum LIV pedes et IX pollices, et semis præmensurati discurrant.» Chronicon, ibid.,
pars XXXIV.

Dandolo mourut le premier jour de juin 1205, ayant régné treize ans, six
mois et cinq jours; et il fut enseveli dans l'église Sainte-Sophie, à



Constantinople. Il paraîtra étrange que le nom du traître apothicaire qui
reçut l'épée du doge, et anéantit l'ancien gouvernement en 1796-7, fût
Dandolo.

RetourNOTE 8, STANCE 13.

Après la perte de la bataille de Pola, et la prise de Chioza, le 16 août 1379,
par les flottes réunies des Génois et de François de Carrara, seigneur de
Padoue, les Vénitiens furent réduits au dernier désespoir. Une ambassade
fut envoyée aux vainqueurs avec une feuille de papier blanc, pour les prier
d'imposer quelles conditions ils voudraient, et de laisser à Venise seulement
son indépendance. Le prince de Padoue était porté à écouter les
propositions; mais les Génois qui, après la victoire de Pola, s'étaient écriés:
À Venise! à Venise! et vive Saint-Georges! étaient déterminés à anéantir
leurs rivaux; et Pierre Doria, leur commandant en chef, fit cette réponse aux
supplians: «Sur la foi de Dieu, gentilshommes de Venise, vous n'aurez point
de paix du seigneur de Padoue, ni de notre commune de Gênes, jusqu'à ce
que nous ayons donné un mors à vos chevaux non-bridés qui sont sous le
porche de votre évangéliste Saint-Marc. Quand nous les aurons bridés, vous
aurez la paix: c'est là notre plaisir et celui de notre commune. Pour ces
Génois, mes frères, que vous avez amenés avec vous pour nous les rendre,
je ne veux pas les recevoir; remmenez-les, car, dans peu de jours, j'irai,
moi-même, les délivrer de prison, ainsi que tous les autresA.»

Note A: «Alla fe di Dio, signori Veneziani, non havrete mai pace dal Signore di Padova, nè
dal nostro commune di Genova, se pri mieramente non mettemo le briglie a quelli vostri
cavalli sfrenati, che sono su la Reza del vostro evangelista S.-Marco. Infrenati che gli
havremo, vi faremo stare in buona pace. E questa è la intenzione nostra, et del nostro
commune. Questi misi fratelli Genovesi che avete menati con voi per donarci, non li
voglio; rimanetegli in dietro, perche io intendo da qui a pochi giorni venirgli a riscuoter,
dalle vostre prigioni, e loro e gli altri.»

Dans le fait, les Génois avancèrent jusqu'à Malamocco, à cinq milles de la
capitale; mais leur propre danger et l'orgueil de leurs ennemis donnèrent du
courage aux Vénitiens, qui firent de prodigieux efforts et de grands
sacrifices individuels, soigneusement rapportés par leurs historiens. Victor
Pisani fut placé à la tête de trente-quatre galères. Les Génois furent
repoussés de Malamocco, et se retirèrent à Chioza, en octobre. Mais ils
menacèrent de nouveau Venise, qui fut réduite à l'extrémité. Dans ces
circonstances, 1er janvier 1380, arriva Carlo Zeno qui avait été en croisière



sur les côtes de Gênes avec quatorze galères. Alors les Vénitiens furent
assez forts pour assiéger les Génois. Doria fut tué le 22 janvier par un
boulet de pierre du poids de cent quatre-vingt-quinze livres, lancé par une
bombarde nommée la Trévisane. Alors Chioza fut étroitement bloquée.
Cinq mille auxiliaires, parmi lesquels se trouvaient quelques Condottieri
anglais, commandés par un capitaine nommé Ceccho, joignirent les
Vénitiens. Les Génois à leur tour sollicitèrent des conditions; mais aucune
ne fut accordée, jusqu'à la fin: ils se rendirent à discrétion; et le 24 juin
1380, le doge Contarini fit son entrée triomphale dans Chioza. Quatre mille
prisonniers, dix-neuf galères, plusieurs petits navires et des barques, avec
toutes leurs armes et leurs munitions, tombèrent dans les mains des
vainqueurs qui, sans la réponse inexorable de Doria, auraient tristement
réduit leur domination à la ville de Venise. Le détail de ces transactions se
trouve dans un ouvrage intitulé: la guerre de Chioza, écrit par Daniel
Chinazzo, qui était à Venise à cette époqueA.

Note A: Chronica della guerra di Chioza, etc., script. Rer. ital., tome XV, page 699 à 804.

RetourNOTE 9, STANCE 14.

«Plante le Lion.»—C'est-à-dire le lion de Saint-Marc, étendard de la
république, qui est l'origine du mot Pantalon—pianta-leone, Pantaléon—
pantalon.

RetourNOTE 10, STANCE 15.

La population de Venise, à la fin du dix-septième siècle, s'élevait à près de
deux cent mille ames. Au dernier recensement, fait il y a deux ans, elle ne
s'élevait à guère plus de cent trois mille, et elle diminue de jour en jour. Le
commerce et les emplois du gouvernement, qui étaient la source inépuisable
de la grandeur vénitienne, ont disparu.A Beaucoup de maisons patriciennes
sont désertes, et elles disparaîtraient graduellement, si le gouvernement,
alarmé par la démolition de soixante et douze d'entre elles, pendant ces
dernières années, n'eût défendu expressément cette triste ressource de la
pauvreté. Beaucoup de débris de la noblesse vénitienne sont maintenant
dispersés et confondus avec les juifs les plus riches sur les bords de la
Brenta, dont les palais sont tombés, ou tombent journellement en ruines. On
connaît encore le nom de gentil-uomo veneto, et voilà tout. Cette noblesse
n'est plus que l'ombre d'elle-même, mais elle est encore polie et aimable. On



peut sûrement lui pardonner si elle regrette sa puissance, quels qu'aient été
les vices de la république, et quoique le terme naturel de son existence soit
regardé par les étrangers comme étant arrivé à son dernier période; un seul
sentiment doit être attendu des Vénitiens. À aucune époque les sujets de la
république ne furent si unanimes dans leurs résolutions de se rallier autour
de l'étendard de Saint-Marc, comme lorsqu'il fut déployé dans ses derniers
tems, et que la lâcheté et la trahison d'un petit nombre de patriciens qui
recommandaient une neutralité fatale, furent bornées aux personnes des
traîtres eux-mêmes.

Note A: «Nonnullorum è nobilitate immensæ sunt opes, adeo ut vix æstimari possint: id
quod tribus e rebus oritur, parcimonia, commercio, atque iis emolumentis, quæ e repub.
percipiunt, quæ hanc ob causam diuturna fore creditur.» Voyez De Principatibus Italiæ
Tractatus, édit. 1631.

La génération actuelle ne peut penser à regretter la perte de ses anciennes
formes aristocratiques, et son gouvernement trop despotique; elle ne pense
qu'à son indépendance évanouie. Les Vénitiens se désolent à ce souvenir,
qui leur fait suspendre pour un moment leur gaie bonne humeur. On peut
dire, en se servant des paroles de l'Écriture: que Venise meurt tous les jours;
et sa décadence est si générale et si visible qu'elle attriste même l'étranger,
inaccoutumé à voir une nation tout entière expirant comme si elle était
devant ses yeux. Une création si artificielle, ayant perdu le principe qui lui
avait donné la vie et qui soutenait son existence, devait tomber pièces par
pièces et s'évanouir plus promptement qu'elle ne s'était élevée. L'horreur de
l'esclavage qui entraîna les Vénitiens sur les mers, les a forcés, depuis leur
malheur, à chercher une autre patrie, où ils se trouvent au moins confondus
dans la foule d'êtres dépendans; et ils ne présentent pas le spectacle
humiliant d'une nation entière chargée de chaînes récentes. Leur vivacité,
leur affabilité, et cette heureuse indifférence, que peut seule donner la
constitution du tempérament, car la philosophie y aspire en vain, n'ont point
succombé sous les événemens. Mais beaucoup de particularités de costumes
et de manières se sont perdues par degrés, et les nobles, avec cet orgueil
commun à tous les Italiens qui ont été maîtres, n'ont pas pensé à parer leur
insuffisance. Cette splendeur qui était une preuve et une partie de leur
pouvoir, ils n'ont pas voulu la dégrader sous les chaînes de leur servitude.
Ils se sont retirés des palais qu'ils occupaient sous les yeux de leurs
concitoyens; leur continuation d'y séjourner aurait été une marque
d'adhésion et une insulte à ceux qui ont souffert pour les malheurs



communs. Ceux-là qui sont restés dans la capitale dégradée peuvent être
plutôt regardés comme fréquentant les lieux de leur puissance évanouie que
vivant parmi eux. La pensée: qui opprime et qui est opprimé? fera naître
difficilement un commentaire dans l'esprit de celui qui est nationalement
l'ami et l'allié du vainqueur. On peut cependant accorder qu'à ceux qui
désirent recouvrer leur indépendance, quelques-uns de leurs maîtres doivent
être un objet de haine, et on peut prédire avec certitude que cette aversion
sans profit ne cessera pas avant que Venise ait disparu sous le limon de ses
canaux comblés.

RetourNOTE 11, STANCE 16.

L'histoire est racontée dans la vie de Nicias par Plutarque.
RetourNOTE 12, STANCE 18.

Venise sauvée, les Mystères d'Udolphe, l'Ombre du Devin, l'Arménien, le
Marchand de Venise, Othello.

RetourNOTE 13, STANCE 20.

Tannen, est le pluriel de tanne, espèce de sapin particulier aux Alpes, qui ne
croît seulement que sur des rochers, où se trouve à peine assez de terre pour
alimenter ses racines. Il s'élève dans ces lieux à une plus grande hauteur
qu'aucun autre arbre de montagne.

RetourNOTE 14, STANCE 28.

La description ci-dessus pourra sembler fantastique ou exagérée à ceux qui
n'ont jamais vu un ciel oriental ou italien. Cependant ce n'est qu'une
peinture exacte et à peine suffisante d'une soirée du mois d'août (dix-
huitième jour), telle que je l'ai contemplée sur les bords de la Brenta, près
de la Mira, dans une de mes nombreuses courses à cheval.
RetourNOTE 15, STANCE 30.

Grâce au génie critique d'un Écossais, nous connaissons aussi peu Laure
que jamaisA. Les découvertes de l'abbé de Sade, ses triomphes, ses
plaisanteries ne peuvent instruire ou amuser plus long-temsB. Nous ne
devons pas croire cependant que ces mémoires sont autant un roman que



Bélisaire ou les Incas, quoiqu'un grand nom, le docteur Beattie, nous
l'assure positivement, mais c'est une faible autoritéC. Le travail de l'abbé de
Sade n'a pas été infructueux: toutefois son amour, comme beaucoup
d'autres passions, l'a rendu ridiculeD. L'hypothèse qui renversait les
querelles italiennes élevées à ce sujet, et entraînait des critiques moins
intéressés dans son mouvement, est détruite elle-même. Nous avons une
autre preuve que nous ne pouvons jamais être sûrs que le paradoxe le plus
bizarre, et par conséquent ayant l'air le plus agréable et le plus authentique,
ne cédera pas la place à l'ancien préjugé rétabli.

Note A: Voyez un Essai historique et critique sur la vie et le caractère de Pétrarque, et une
Dissertation sur une hypothèse historique de l'abbé de Sade. Le premier parut vers l'année
1784; l'autre est insérée dans le quatrième volume des Transactions de la Société royale
d'Édimbourg, et ces deux ouvrages ont été réunis dans un volume publié sous le premier
titre, par Ballantyne, en 1810.

Note B: Mémoires pour la vie de Pétrarque.

Note C: Vie de Beattie, par sir W. Forbes, tome II, page 106.

Note D: Gibbon appelait ces Mémoires un travail d'amour (Voyez Décadence et chute,
etc., chap. 70, note 1).

Il semble d'abord que Laure naquit, vécut, mourut et fut ensevelie, non à
Avignon, mais dans la campagne. Les sources de la Sorgue, les buissons de
Cabrières peuvent ressaisir leurs prétentions; et de la Bastie si conspué peut
être consulté avec complaisance. L'hypothèse de l'abbé n'a pas de meilleurs
soutiens que le sonnet en parchemin et la médaille trouvée sur le squelette
de la femme de Hugues de Sade, et la note manuscrite du Virgile de
Pétrarque maintenant dans la bibliothèque ambroisienne. Si ces preuves
étaient incontestables, la poésie eût été écrite, la médaille composée, fondue
et déposée dans l'espace de douze heures, et ces devoirs délibérés auraient
été remplis auprès du cadavre d'une personne morte de la peste, et qui fut
enterrée le jour même de sa mort. C'est pourquoi ces documens sont trop
décisifs: ils prouvent, non le fait, mais la supercherie. Le sonnet ou la note
du Virgile ne peuvent être qu'une falsification. L'abbé les cite tous les deux
comme incontestablement authentiques et vrais; la conséquence est
inévitable,—ils sont tous deux évidemment fauxA.

Note A: Le sonnet avait déjà éveillé les soupçons de M. Horace Valpole. Voyez sa lettre à
Wharton, en 1763.



Secondement, Laure ne fut jamais mariée; elle fut plutôt une fière et
hautaine pucelle que cette tendre et sage épouse qui honora Avignon en
faisant de cette ville le théâtre d'une honnête passion à la française, et qui
joua, pendant vingt et un ans, par son petit manége de faveurs alternatives et
de refus ménagésA, le premier poète de son siècle. Il eût été trop injuste, il
est vrai, de rendre une femme responsable de onze enfans, sur la foi d'une
abréviation mal interprétée et par la décision d'un libraireB. Il est toutefois
satisfaisant de penser que l'amour de Pétrarque ne fut pas platonique. Le
bonheur qu'il désirait si vivement de posséder une seule fois, pendant un
seul moment, n'était sûrement pas une jouissance de l'ameC, et on pourrait
peut-être découvrir dans six endroits au moins de ses sonnets quelque chose
de vraiment réel comme un projet de mariage avec une personne qu'il
nomme une nymphe aérienneD. L'amour de Pétrarque n'était ni platonique,
ni poétique, et si dans un passage de ses œuvres il le nomme amore
veementissimo ma unico ed onesto, il avoue, dans une lettre à un ami, que
cet amour était criminel et pervers, qu'il l'absorbait entièrement, et que son
cœur en était déchiréE.

Note A: «Par ce petit manége, cette alternative de faveurs et de rigueurs bien ménagée, une
femme tendre et sage amuse, pendant vingt et un ans, le plus grand poète de son siècle,
sans faire la moindre brèche à son honneur.» Mémoires pour la vie de Pétrarque, Préface
aux Français. L'éditeur italien de l'édition de Londres de Pétrarque, qui a traduit lord
Woodhouselee, rend la femme tendre et sage, par: raffinata civetta. Riflessioni intorno a
madonna Laura, page 234, vol. III, édit. 1811.

Note B: Dans un dialogue avec saint Augustin, Pétrarque a peint Laure comme ayant un
corps épuisé par de nombreuses ptubs. Les anciens éditeurs lisaient et imprimaient
perturbationibus; mais M. Caperonier, libraire du roi de France en 1762, qui vit le MS.
dans la bibliothèque de Paris, affirme que: on lit et qu'on doit lire, partubus exhaustum.
De Sade joignit les noms de MM. Boudot et Béjot à celui de M. Caperonier, et dans tout le
cours de cette discussion sur le ptubs il se montra lui-même un pied-plat littéraire. Voyez
Riflessioni, etc., p. 267. Thomas d'Aquin est appelé en témoignage pour savoir si la
maîtresse de Pétrarque fut une chaste vierge, ou une continente épouse.

Note C:

Pigmalion, quanto lodar ti dei
Dell' imagine tua, se mille volte
N' avesti quel ch' i' sol una vorrei!

Sonetto 58. Quando giunse a Simon l' alto concetto. Le Rime, etc., part. I, page 189, éd.
Ven. 1756.

Note D: Voyez Riflessioni, etc., page 291.

Note E: Quella rea e perversa passione chesolo tutto mi occupava e mi regnava nel cuore.



Cependant, dans cette circonstance, il fut, peut-être, alarmé de la criminalité
de ses désirs; car l'abbé de Sade, lui-même, qui certainement n'aurait pas été
si scrupuleux, ni si délicat, s'il avait pu prouver sa descendance de Pétrarque
et de Laure, est forcé à défendre courageusement sa vertueuse aïeule. Pour
tout ce qui concerne le poète, nous n'avons aucun garant de son innocence,
excepté, peut-être, la constance de sa passion. Il nous assure, dans son
Épître à la Postérité, que, arrivé à sa quarantième année, il avait non-
seulement en horreur toute irrégularitéA, mais qu'il ne s'en rappelait
aucune. Et cependant la naissance de sa fille naturelle ne peut être assignée
à un terme au-delà de sa trente-neuvième année. La mémoire ou la moralité
du poète ont dû faillir quand il oublie cette chute (slipB). Le plus faible
argument en faveur de la pureté de cet amour a été tiré de sa durée, parce
qu'il a survécu à l'objet de sa passion. La réflexion de M. de La Bastie: Que
la vertu seule est capable de produire des impressions que la mort ne peut
effacer, est une de celles que tout le monde applaudit, et que chacun trouve
fausse, du moment où il examine son propre cœur, ou les souvenirs des
sentimens humainsC. De tels apophthegmes ne peuvent rien pour Pétrarque,
ou pour la cause de la morale, excepté auprès des esprits faibles ou jeunes.
Celui qui a fait le moindre chemin au-delà de l'ignorance et de sa minorité,
ne peut être édifié que de la seule vérité. Ce que l'on appelle venger
l'honneur d'un individu ou d'une nation, est ce qu'il y a de plus futile, de
plus ennuyeux, et de moins instructif parmi tous les écrits, quoique ce genre
d'ouvrage rencontre toujours plus d'applaudissemens qu'une critique sage et
éclairée, attribuée au malin désir de réduire un grand homme aux
proportions communes de l'humanité. Après tout, il n'est pas
invraisemblable que notre historien ait eu de bonnes raisons pour soutenir
son hypothèse favorite, qui rassure l'auteur, bien qu'elle sauve difficilement
l'honneur de la maîtresse encore inconnue de PétrarqueD.

Note A: Azion disonesta sont ses propres termes.

Note B: A questa confessionne cosi sincera diede forse occasione una nuova caduta ch' ei
fece. Tiraboschi, Storia, etc., tome V, lib. IV, part. II, page 492.

Note C: «Il n'y a que la vertu seule qui soit capable de produire des impressions que la
mort n'efface pas.» M. de Bimard, baron de La Bastie, dans les Mémoires de l'Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres, pour 1740 et 1751. Voyez aussi Riflessioni, etc., page
295.

Note D: «Et si la vertu ou la sagesse de Laure fut inexorable, il jouit, et il put s'enorgueillir
de la jouissance de la nymphe de la poésie.» Gibbon, Décadence et chute, etc., ch. 70, page



327, vol. XII, in-8º. Peut-être le si (if) doit ici s'entendre par quoique (although).

RetourNOTE 16, STANCE 31.

Pétrarque se retira à Arquà immédiatement après son retour de Rome, où il
ne put parvenir à voir Urbain V, l'année 1370; et, à l'exception du célèbre
voyage qu'il fit à Venise, accompagné de Francesco Novello da Carrara, il
paraît avoir passé les quatre dernières années de sa vie dans cette charmante
solitude et à Padoue: car, pendant les quatre mois qui précédèrent sa mort, il
fut dans un état continuel de langueur, et le matin du 19 juillet de l'année
1374, il fut trouvé mort sur sa chaise de bibliothèque, la tête appuyée sur un
livre. On montre encore la chaise parmi les monumens précieux d'Arquà; et,
d'après la vénération non interrompue qui a été attachée aux choses relatives
à ce grand homme depuis le moment de sa mort jusqu'à nos jours, on peut
croire qu'elles possèdent un plus haut degré d'authenticité que les
monumens shakspeariens de Stratford sur l'Arvon.

Arquà (car la dernière syllabe est accentuée dans la prononciation) est à
douze milles de Padoue, et à environ trois milles sur la droite de la grande
route de Rovigo, au sein des collines Euganéennes. Après une marche de
vingt minutes, à travers une prairie unie et boisée, vous arrivez à un petit lac
bleu, limpide, mais très-profond, et au pied d'une succession de monticules
et de collines couverts de vignes et de vergers, ornés de sapins et de
grenadiers, et de toutes sortes d'arbres à fruits. Des bords du lac la route
serpente entre les collines, et l'église d'Arquà se découvre bientôt à travers
un défilé que forment deux rochers élevés vis-à-vis l'un de l'autre, et qui
ceignent presque entièrement le village. Les maisons sont dispersées à
quelque distance sur les penchans de ces sommités, et celle du poète est
située sur une petite élévation qui domine deux descentes, et d'où l'on a la
vue non-seulement des jardins verdoyans qui couvrent les vallons
immédiatement au-dessous, mais encore des vastes plaines au-dessus
desquelles de petits bois de mûriers et de saules forment une masse sombre
épaissie par des festons de vignes, des cyprès; et, dans le lointain, on
aperçoit les clochers de plusieurs villes. Ces plaines s'étendent jusqu'aux
embouchures du Pô et aux rivages de l'Adriatique. Le climat de ces collines
volcaniques est très-chaud, et les vendanges commencent plus tôt que dans
les plaines de Padoue. Pétrarque est déposé, on ne pas dire enseveli dans un
sarcophage de marbre rouge soutenu par quatre pilastres portés sur une base



élevée qui empêche de confondre cette tombe avec les autres. Ce
sarcophage isolé est très-apparent, mais il sera bientôt caché par quatre
lauriers plantés récemment. La fontaine de Pétrarque, car ici tout porte son
nom, jaillit et coule sous une voûte artificielle, un peu au-dessous de
l'église; elle est très-abondante, même dans la plus aride saison, de cette eau
salutaire qui faisait l'ancienne richesse des collines Euganéennes. Elle serait
plus attrayante, si elle n'était pas, dans quelques saisons, couverte de frelons
et de guêpes. Aucune autre analogie ne pourrait assimiler les tombes de
Pétrarque et d'Archiloque. Les révolutions des siècles ont épargné ces
vallées solitaires, et la seule violation qu'aient soufferte les cendres de
Pétrarque fut occasionée, non par la haine, mais par la vénération. Une
tentative a été faite pour dérober le trésor du sarcophage, et un Florentin
parvint à en enlever un bras à travers une fente qui se voit encore
aujourd'hui. L'outrage n'a pas été oublié, il a servi à identifier le poète avec
le pays qui le vit naître, mais où il ne voulut pas vivre. Un jeune paysan
d'Aquila, à qui on demandait ce qu'était Pétrarque, répondit que tous les
habitans du village connaissaient tout ce qui le concernait, mais que lui
savait seulement que c'était un Florentin.

M. ForsythA n'a pas été tout-à-fait exact quand il a dit que Pétrarque n'était
jamais retourné en Toscane depuis qu'il l'avait quittée étant encore enfant. Il
paraît qu'il passa par Florence dans son voyage de Parme à Rome, et à son
retour, l'année 1350, et qu'il y séjourna assez long-tems pour faire
connaissance avec les habitans les plus distingués. Un gentilhomme
florentin, honteux de l'aversion du poète pour sa terre natale, s'empressa de
détruire cette impression commune et défavorable, dans l'esprit de notre
illustre voyageur, qu'il connaissait et qu'il respectait pour sa capacité
extraordinaire, son érudition étendue, et son goût raffiné, réunis à cette
simplicité de manières engageante qui a été si souvent reconnue comme la
marque la plus sûre (quoiqu'elle ne soit certainement pas indispensable)
d'un génie supérieur.

Note A: Remarques, etc., sûr l'Italie, page 95, note, 2e édit.

Chaque pas de l'amant de Laure a été recherché et rappelé avec beaucoup de
soins. On montre à Venise la maison dans laquelle il demeura. Les habitans
d'Arezzo, afin de décider l'ancienne controverse entre leur ville et leurs
voisins d'Ancise où Pétrarque fut porté à l'âge de sept mois, et où il resta



jusqu'à sa septième année, ont indiqué par une longue inscription le lieu où
naquit leur célèbre concitoyen. Une table de marbre lui a été érigée à
Parme, dans la chapelle de Sainte-Agathe, à la cathédraleA, parce qu'il était
archidiacre de ce chapitre, et il ne fut pas enterré dans leur église à cause
seulement de sa mort étrangère. Une autre table qui porte son buste lui a été
érigée à Pavie, parce qu'il avait passé l'automne de 1368 dans cette cité,
avec son gendre Brossano. La condition politique qui a pour long-tems
éloigné les Italiens de la critique des vivans, a concentré leur attention sur
l'illustration des morts.

Note A: Voici l'épigraphe qu'elle porte:

D. O. M.
francisco Petrarchæ,

Parmensi archidiacono,
parentibus præclaris, genere perantiquo,

ethices christianæ scriptori eximio,
romanæ linguæ restitutori,

etruscæ principi,
Africæ ob carmen hac in urbe peractum regibus accito.

S. P. Q. R. laurea donato;
tanti viri

juvenilium juvenis, senilium senex
studiosissimus

comes Nicolaus canonicus Cicognarus,
marmorea proxima ara excitata,

ibique condito
divæ Januariæ cruento corpore,

H. M. P.
suffectum

sed infra meritum Francisci sepulcro,
summa hac in æde efferri mandantis,

si Parmæ occumberet,
extera morte heu nobis erepti.

RetourNOTE 17, STANCE 34.

La lutte est aussi vraisemblable avec les démons qu'avec nos meilleures
pensées. Satan choisit le désert pour tenter notre Sauveur. Et notre pur Jean
Locke préférait la présence d'un enfant à une complète solitude.
RetourNOTE 18, STANCE 38.

Peut-être le passage dans lequel Boileau déprécie le Tasse pourrait servir
comme beaucoup d'autres à justifier l'opinion émise sur l'harmonie des vers



français.

À Malherbe, à Racan, préférer Théophile,
Et le clinquant du Tasse à tout l'or de Virgile.

(Satire IX, vers 176-7.)

Le biographe SérassiA, plein de tendresse pour le poète italien et pour le
poète français, s'empresse d'observer que le satirique rétracta ou désavoua
sa censure, et qu'il reconnut ensuite l'auteur de la Jérusalem comme un
génie sublime, vaste, et heureusement né pour les plus grands élans de
poésie. Nous ajouterons que la rétractation est bien loin d'être satisfaisante,
si nous en croyons l'anecdote rapportée par d'OlivetB. La sentence
prononcée contre lui par le père BouhoursC, n'est rappelée que pour
confondre le critique, dont l'Italien Sérassi ne cherche point à découvrir la
palinodie, qu'il n'aurait peut-être pas admise. Quant à l'opposition que la
Jérusalem rencontra dans l'académie de la Crusca, qui déclara le Tasse
incapable de toute concurrence avec l'Arioste, en le plaçant au-dessous de
Boïardo et de Pulci, la honte de cette opposition doit rester, en quelque
sorte, à Alphonse et à la cour de Ferrare. Car Léonard Salviati, qui fut la
principale et presque la seule cause de cette attaque, fut, sans aucun douteD,
influencé par l'espoir d'acquérir la faveur de la maison d'Est; but qu'il
croyait atteindre en exaltant la réputation d'un jeune poète, aux dépens d'un
rival, alors prisonnier d'état. Les espérances et les efforts de Salviati
doivent servir à nous faire connaître l'opinion contemporaine comme la
nature de l'emprisonnement du poète, et à combler la mesure de notre
indignation envers le tyran geolierE. Dans le fait, l'antagoniste du Tasse ne
fut point désappointé dans le succès qu'eut sa critique; il fut appelé à la cour
de Ferrare, où, après s'être efforcé d'augmenter ses titres à la faveur, par des
panégyriques de la famille de son souverainF, il fut, à son tour, abandonné,
et il mourut dans la misère. L'opposition des académiciens de la Crusca
cessa six ans après le commencement de la controverse; et si l'académie dut
son premier renom à son début, par un semblable paradoxeG, il est probable
que, d'un autre côté, le soin de sa réputation adoucit plutôt qu'il n'aggrava
l'emprisonnement du poète outragé. La défense de son père et la sienne, car
ils étaient tous les deux compris dans la censure de Salviati, employa un
grand nombre de ses heures solitaires; et le prisonnier aurait été peu



embarrassé de réfuter des accusations où, parmi d'autres délits, il était
accusé d'avoir, par une jalouse envie, négligé de faire mention de la coupole
de Sainte-Marie-del-Fiore, à Florence, dans sa comparaison entre la France
et l'ItalieH. Le dernier biographe de l'Arioste semble vouloir renouveler la
controverse, en mettant en doute le jugement que le Tasse avait porté sur
lui-mêmeI, cité dans sa vie, par Sérassi. Mais Tiraboschi avait déjà fait
justice de cette rivalitéJ, en montrant qu'entre le Tasse et l'Arioste il n'était
pas question de similitude, mais de préférence.

Note A: La Vita del Tasso, lib. 3, page 284, édit. Bergamo, 1790.

Note B: Histoire de l'Académie Françoise, depuis 1652 jusqu'à 1700, par l'abbé d'Olivet,
page 181, édition d'Amsterdam, 1730. «Mais ensuite, venant à l'usage qu'il a fait de ses
talens, j'aurais montré que le bon sens n'est pas toujours ce qui domine chez lui.» Page 182.
Boileau disait qu'il n'avait pas changé d'opinion: «J'en ai si peu changé, dit-il, etc.,» page
181.

Note C: La manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit, second dialogue, page 189,
édit. 1692. Philanthes est pour le Tasse, et il dit: «De tous les beaux esprits que l'Italie a
portés, le Tasse est peut-être celui qui pense le plus noblement.» Mais Bouhours semble
parler dans Eudoxe, qui finit par cette absurde comparaison: «Faites valoir le Tasse tant
qu'il vous plaira, je m'en tiens pour moi à Virgile, etc.» Ibid., page 102.

Note D: La Vita, etc., lib. 3, page 90, tome 2.

Note E: Pour avoir une preuve plus convaincante et plus décisive que le Tasse ne fut rien
moins qu'un prisonnier d'état, le lecteur est renvoyé aux Historical illustrations of the IV
canto of Childe Harold, page 5 et suivantes.

Note F: Orazioni funebri... Delle lodi di Don Luigi cardinal d' Este, delle Lodi di Donno
Alfonso d' Este. Voyez la Vita, lib. 3, page 117.

Note G: Il fut posé en 1582, et la réponse de la Crusca au Caraffa, ou à l'Epica poesia de
Pellegrino, fut publiée en 1584.

Note H: Cotanto potè sempre in lui il veleno della sua pessima volontà contro alla nazione
fiorentina. La Vita, lib. 3, pages 96-98, tome 2.

Note I: La Vita di M. L. Ariosto, scritta dall' Abate Girolamo Baruffaldi giuniore, etc.,
Ferrara, 1807, lib. 3, page 262. Voyez les Historical illustrations, page 26.

Note J: Storia della lett., etc., lib. 3, tome 7.

RetourNOTE 19, STANCE 41.

Avant que les restes de l'Arioste eussent été transportés de l'église des
Bénédictins à la bibliothèque de Ferrare, son buste, qui surmontait la tombe,
fut frappé par la foudre, et une couronne de bronze fut fondue. L'événement



a été rapporté par un écrivain du dernier siècleA. La translation de ces
cendres sacrées, le 6 juin 1801, fut un des plus brillans spectacles de
l'éphémère république italienne; et pour consacrer le souvenir de cette
cérémonie, on ressuscita les Intrepidi, si fameux autrefois, et ils furent
réorganisés en académie ariostéenne. La grande place publique, à travers
laquelle passa la procession, fut alors pour la première fois appelée Place de
l'Arioste. L'auteur d'Orlando est jalousement nommé l'Homère, non de
l'Italie, mais de FerrareB. La mère d'Arioste était de Reggio, et la maison
dans laquelle il naquit est soigneusement distinguée par une plaque de
marbre avec cette inscription: Qui nacque Ludovico Ariosto il giorno 8 di
settembre dell' anno 1474. Mais les Ferrarais font peu de cas du hasard qui
fit naître leur poète loin d'eux et ils le réclament comme leur appartenant
exclusivement. Ils possèdent ses ossemens; ils montrent son fauteuil, son
écritoire et ses autographes.

Note A: Mi raccontarono que' monaci, ch' essendo cadulo un fulmine nella loro chiesa,
schiantò esso dalle tempie la corona di lauro a quell' immortale poeta. Op. di Bianconi,
vol. 3, page 176, édit. Milano, 1802; Lettera al signor Guido Savini Arcifisio critico, sull'
indole di un fulmine caduto in Dresda l' anno 1759.

Note B: Appassionato ammiratòre ed invitto apologista dell' Omero Ferrarese. Ce titre fut
d'abord donné par le Tasse, et il est cité dans la confusion des Tassisti, lib. 3, pages 262-
265. La Vita di M. L. Ariosto, etc.

..........Hic illius arma,
Hic currus fuit...........

La maison où il vécut, la chambre où il mourut, sont désignées par son
propre monument que l'on y a replacéA et par une inscription récente. Les
Ferrarais sont très-jaloux de leurs droits depuis que l'animosité de Denina,
née d'une cause que leurs apologistes font entendre mystérieusement ne leur
être pas inconnue, s'est hasardée à rabaisser leur sol et leur climat jusqu'à
l'incapacité béotienne, pour toutes les productions de l'esprit. Un volume in-
4º a été mis au jour pour repousser l'injure, et ce supplément aux Mémoires
de Barotti sur les illustres Ferrarais a été considéré comme une réponse
triomphante au quadro storico statistico dell' alta ltalia.

Note A:

Parva, sed apta mihi, sed nulli obnoxia, sed non
Sordida, parta meo sed tamenæ ære domus.



RetourNOTE 20, STANCE 41.

L'aigle, le veau marin, le laurierA et la vigne blancheB étaient comptés au
nombre des plus sûrs préservatifs contre la foudre: Jupiter choisit le
premier, Auguste César le secondC, et Tibère ne manquait jamais de porter
une couronne du troisième quand le ciel menaçait d'un orageD. Ces
superstitions ne doivent pas exciter le rire dans un pays où les propriétés
magiques de la baguette de coudrier n'ont pas encore perdu tout leur crédit;
et peut-être le lecteur ne sera pas beaucoup surpris de trouver qu'un
commentateur de Suétone ait pris gravement sur lui de désapprouver les
vertus imputées à la couronne de Tibère, en rappelant que, peu d'années
avant la rédaction de son commentaire, un laurier fut frappé à Rome par la
foudreE.

Note A: Aquila, vitutus marinus, et laurus, fulmine non ferinatur. Pline, Nat. Hist., lib. 2,
cap. 55.

Note B: Columella, lib. 10.

Note C: Suétone, in Vit. August., cap. 90.

Note D: Id., in Vit. Tiberii, cap. 69.

Note E: Note 2, page 409, édit. Lugd. Batav., 1667.

RetourNOTE 21, STANCE 41.

Le lac Curtien et le figuier Ruminal du forum, ayant été frappés par la
foudre, furent regardés comme sacrés, et le souvenir de cet événement fut
conservé par un puteal ou autel ressemblant à la bouche d'un puits, avec une
petite chapelle couvrant la cavité supposée faite par le tonnerre. Les corps
endommagés et les personnes frappées à mort étaient regardés comme
incorruptiblesA; et une fulguration qui ne causait point la mort conférait une
dignité perpétuelle à la personne ainsi distinguée par le cielB.

Note A: Vide J.C. Bullenger, de Terræ motu et fulminibus, lib. 5, cap. 11.

Note B: Οὺδεἰς κεραυνωθεὶς ἄτιμος ἔστὶ, οθεν καὶ ὡς θεὸς τιμᾶται. Plut. Symp. Vide J.C.
Bullenger, ut suprà.

Ceux qui étaient tués par la foudre étaient enveloppés dans un linceul blanc,
et ensevelis où ils avaient été frappés. Cette superstition n'était point bornée
aux adorateurs de Jupiter; les Lombards croyaient aux augures fournis par



la foudre, et un prêtre chrétien avoue que, par une science diabolique pour
interpréter le tonnerre, un devin prédit à Agilulf, duc de Turin, un
événement qui arriva et lui donna une reine et une couronneA. Il y avait
cependant quelque chose d'équivoque dans ce signe, que les anciens
habitans de Rome ne regardaient pas toujours comme propice; et comme les
terreurs durent vraisemblablement plus que les consolations de la
superstition, il n'est pas étonnant que les Romains du siècle de Léon X aient
été si effrayés de quelques orages mal interprétés, au point d'implorer les
exhortations d'un savant qui étala toute sa science sur le tonnerre et la
foudre pour prouver que ce présage était favorable; en commençant par le
coup qui frappa les murs de Velitra, et finissant par celui qui serpenta sur
une porte de Florence, et qui prédit le pontificat d'un de ses citoyensB.

Note A: Pauli Diaconi, de gestis Longobard., lib. 3, cap. 14, fº 15, édit. Taurin., 1527.

Note B: J.P. Valeriani, de fulminum significationibus declamatio, ap. Grœv. Ant. Rom.,
tome 5, page 593. La déclamation est adressée à Julien de Médicis.

RetourNOTE 22, STANCE 42.

Les deux stances 42 et 43 sont, à l'exception d'une ligne ou deux, la
traduction du fameux sonnet de Filicaïa:

Italia! Italia! o tu cui feo la sorte, etc.

RetourNOTE 23, STANCE 44.

La célèbre lettre de Servius Sulpicius à Cicéron sur la mort de sa fille,
contient la description aussi exacte encore aujourd'hui qu'elle l'était alors,
d'une route que j'ai souvent suivie en Grèce, par mer et par terre, dans
différens voyages.

«En revenant d'Asie, comme je voguais d'Égine vers Mégare, je commençai
à contempler l'aspect des contrées qui m'environnaient: Égine était derrière,
et Mégare devant moi; le Pirée à ma droite, Corinthe à ma gauche: toutes
villes autrefois fameuses et florissantes, maintenant renversées et ensevelies
dans leurs ruines. À cette vue je ne pus m'empêcher de réfléchir sur moi-
même. Hélas! comment, pauvres mortels que nous sommes, nous
affligeons-nous si vivement lorsqu'il arrive qu'un de nos amis vient à



mourir; nous, dont la vie est cependant si courte, tandis que les squelettes de
tant de nobles cités frappent ici en même tems mes regardsA?»

Note A: Docteur Middleton: History of the life of M. Tullius Cicero, section 7, page 371,
vol. 2.

RetourNOTE 24, STANCE 46.

C'est le Poggio qui, contemplant la dégradation de Rome du haut du
Capitole, laissa échapper cette exclamation: Ut nunc omni decore nudata,
prostrata jacet, instar gigantei cadaveris corrupti atque undique exesiA.

Note A: De fortunœ varietate urbis Romœ et de ruinis ejusdem descriptio, ap. Sulengre,
Thesaur., tome I, page 501.

RetourNOTE 25, STANCE 49.

La vue de la Vénus de Médicis rappelle spontanément les vers des Saisons,
et la comparaison de l'objet avec la description prouve, non-seulement
l'exactitude du portrait, mais encore la tournure particulière de pensée, et, si
on peut parler ainsi, l'imagination sexuelle du poète descriptif. On peut
déduire la même conséquence d'une autre pensée dans le même épisode de
Médora; car les notions qu'avait Thompson des priviléges de l'amour
favorisé devaient être tout-à-fait primitives, ou plutôt elles manquaient de
délicatesse quand il fait dire par la nymphe reconnaissante, à son discret
Damon, que dans un moment plus heureux il pourra peut-être devenir son
compagnon de bain:

The time may come you need not fly.

Le tems pourra arriver où vous ne serez pas obligé de fuir.

Le lecteur se rappellera l'anecdote rapportée dans la vie du Dr. Johnson.
Nous ne quitterons pas la galerie florentine sans parler du Rémouleur. Il
paraît étrange que le caractère de cette statue, objet de tant de disputes, n'ait
pas encore été décidé, au moins dans l'esprit de quiconque a vu un
sarcophage dans le vestibule de la basilique de Saint-Paul, en dehors des
murs de Rome, où tout le groupe de la fable de Marsyas se voit
passablement conservé; l'esclave Scythe aiguisant le couteau est représenté
exactement dans la même position que ce célèbre chef-d'œuvre. L'esclave
n'est pas nu; mais il est plus facile de se débarrasser de cette difficulté que



de prendre le couteau tenu dans la main de la statue de Florence, pour un
instrument à raser; ce qui pourrait être, si, comme Lanzi le suppose,
l'individu n'était autre que le barbier de Jules César. Winkelmann,
expliquant un bas-relief du même sujet, suit l'opinion de Léonard Agostini,
et son autorité peut avoir été regardée comme concluante, quand même la
ressemblance ne frapperait pas l'observateur le moins attentifA.

Note A: Voyez Monime, Ant. ined., par. 1, cap. 27, page 50, et Storia dell' arti, etc., lib. 11,
cap. 1, tome 2, page 314.

(Note de Lord Byron.)

Parmi les bronzes de la même collection, on voit encore la tablette qui porte
l'inscription copiée et commentée par GibbonA. Notre historien trouva
quelques difficultés, mais il n'abandonna pas son explication: il dut être
affligé d'apprendre que son savoir critique avait été renversé par une
inscription maintenant généralement reconnue pour être une supercherie.

Note A: Nomina, gentesgue antiquœ Italiœ, page 204, édit. in 8º.

RetourNOTE 26, STANCE 51.

Ὀφθαλμοὐς ἐστιᾶν
...Atque oculos pascut uterque suos.

Ovid. Amor. lib. 2.

RetourNOTE 27, STANCE 54.

Ce nom rappellera le souvenir, non-seulement de ceux-là dont les tombeaux
ont fait de Santa-Croce le centre d'un pélerinage, la Mecque de l'Italie, mais
encore de celle dont l'éloquence était consacrée à ces cendres illustres, et
dont la voix est aussi muette maintenant que ceux qu'elle chanta. Corinne
n'est plus, et, avec elle, doivent expirer la crainte, la flatterie et l'envie, qui
jetèrent un nuage trop brillant ou trop sombre devant la marche du génie, et
l'ont empêché de profiter des avertissement d'une critique désintéressée. Les
portraits que l'on a faits d'elle sont flattés ou défigurés, selon que l'amitié ou
l'envie tenait le pinceau: il est difficile d'obtenir un portrait fidèle de ses
contemporains. Il est probable que la voix de ceux qui lui ont survécu ne
pourra pas apprécier à sa juste valeur la singulière capacité de cette femme
célèbre. La galanterie, l'amour du merveilleux, et l'espoir d'être associé à



une renommée qui émousse le tranchant de la critique, doivent cesser
d'exister.—Les morts n'ont pas de sexe; ils ne peuvent nous étonner par
aucun miracle nouveau, ils ne peuvent conférer aucun privilége; Corinne a
cessé d'être une femme:—elle est simplement auteur; et l'on peut prévoir
que bien des critiques se soulageront de leur complaisance passée, par une
sévérité à laquelle l'extravagance de leurs premiers éloges pourrait peut-être
donner la couleur de la vérité. La postérité la plus reculée (car elle
parviendra à cette postérité-là) aura à prononcer sur ses différentes
productions; et plus l'horizon à travers lequel on verra ses ouvrages sera
éloigné, plus l'examen sera minutieux, et plus la justice de la décision sera
certaine. Elle commencera cette existence dans laquelle les grands écrivains
de tous les âges et de toutes les nations sont, comme ils le furent autrefois,
associés dans un monde qui leur est propre, et, de cette sphère supérieure,
répandent leur éternelle influence pour servir de guide et de consolation à
l'humanité. Mais l'individu disparaîtra graduellement à mesure que l'auteur
se fera mieux distinguer: c'est pourquoi quelques-unes des personnes que
les charmes d'un esprit naturel, d'une agréable hospitalité, attiraient dans les
cercles privilégiés de Coppet, soustrairont à l'oubli ces vertus qui, bien que
l'on dise qu'elles aiment l'ombre, sont, dans le fait, plus souvent refroidies
qu'excitées par les soins domestiques de la vie privée. Il se trouvera
quelqu'un pour peindre ces grâces inaffectées dont elle ornait ses relations
de parenté, devoirs dont l'accomplissement se découvre plutôt dans les
secrets intérieurs, qu'il ne se distingue dans ces relations publiques de
familles, et il exige par cela même toute la délicatesse d'un attachement
véritable pour se qualifier aux yeux d'un spectateur indifférent. Il se
trouvera quelqu'un non pas pour célébrer, mais pour décrire l'aimable
maîtresse d'une maison toujours ouverte à l'hospitalité, le centre d'une
société toujours variée et toujours agréable; et dont celle qui la réunissait,
dépouillée de l'ambition et de l'artifice des publiques rivalités, ne brillait
que pour animer davantage la société qui l'entourait. La mère tendrement
affectionnée et tendrement aimée; l'amie d'une générosité sans bornes, mais
toujours éclairée; la patronne charitable de tous les malheureux ne peut être
oubliée par ceux qu'elle a aimés, protégés et nourris. Sa perte sera le mieux
sentie là où elle était le mieux connue; et qu'il soit permis à un étranger
d'unir ses regrets désintéressés à la douleur de ses nombreux amis, et de
ceux encore plus nombreux qui reçurent ses bienfaits. Au milieu des scènes
sublimes du lac Léman la plus grande satisfaction qu'il éprouva fut de



pouvoir admirer les belles et engageantes qualités de l'incomparable
Corinne.

RetourNOTE 28, STANCE 54.

Alfieri est le grand nom de ce siècle. Les Italiens, sans attendre des
centaines d'années, le considèrent comme un poète sanctionné par la loi (a
poet good in law). Sa mémoire leur est encore plus chère parce qu'il est le
poète de la liberté, et parce que ses tragédies ne peuvent recevoir de
protection d'aucun de leurs souverains. Très-peu d'entre elles sont autorisées
à être jouées, et il est très-rare qu'elles soient représentées. Cicéron a
observé que nulle part les véritables opinions et les vrais sentimens des
Romains ne se montrèrent si clairement qu'au théâtreA. Dans l'automne de
1816, un célèbre improvisateur montra ses talens à l'Opéra de Milan. La
lecture des thèmes proposés pour sujets de ses improvisations fut reçue par
un nombreux auditoire, la plus grande partie avec un silence significatif, ou
avec des éclats de rire. Mais quand celui qui faisait la lecture annonça
l'Apothéose de Victor Alfieri, le théâtre éclata en applaudissemens qui furent
longtems prolongés. Le sort ne tomba pas sur Alfieri; et le signor Sgricci
eut à épancher ses lieux communs improvisés sur le bombardement d'Alger.
Le choix n'en est pas laissé au hasard, comme on peut le penser à la
première vue de la cérémonie, et la police ne prend pas seulement soin
d'examiner le prospectus avant qu'on le distribue; mais, dans le cas de
quelque prudente arrière-pensée, elle est là pour corriger l'aveuglement du
sort. Le sujet de l'apothéose fut accueilli avec un enthousiasme spontané, et
d'autant plus vif que l'on prévoyait qu'il s'élèverait des obstacles pour
empêcher de le traiter.

Note A: La libre expression de leurs sentimens honnêtes survécut à leurs libertés. Titius,
l'ami d'Antoine, les provoqua avec des réjouissances sur le théâtre de Pompée; la pompe du
spectacle ne pouvait effacer de leur mémoire que l'homme qui leur donnait de tels
divertissemens était le meurtrier du fils de Pompée: ils le chassèrent du théâtre avec des
malédictions. Le sentiment moral de la populace, exprimé spontanément, ne se trompe
jamais. Les soldats même des Triumvirs se joignirent à l'exécration des citoyens, en
accompagnant de leurs acclamations les chars de Lépidus et de Plancus, qui avaient
proscrit leurs frères. De Germanis, non de Gallis, duo triumphant consules; cette
expression ne fut rien autre chose qu'un bon mot. (C. Vell. Patercil. Hist., lib. II, cap. 79,
page 78. Édit. Elzévir, 1639.)

RetourNOTE 29, STANCE 54.



L'affectation de la simplicité dans les inscriptions funéraires qui nous
laissent si souvent incertains de savoir si le monument que nous avons
devant nous renferme les cendres du mort ou si c'est un cénotaphe, ou un
simple monument consacré, non à la mort, mais à la vie de l'individu, a ôté
à la tombe de Machiavel toutes les informations que nous devions attendre
de son inscription, comme le lieu ou l'époque de la naissance ou de la mort,
de l'âge ou de la parenté de l'historien.

TANTO NOMINI NULLUM PAR ELOGIUM.

Nicolaus Machiavelli.

On ne voit pas la raison pourquoi le nom n'aurait pas été placé au-dessus de
la sentence qui lui fait allusion.

On imaginera facilement que les préjugés qui avaient fait passer en
proverbe d'iniquité le nom de Machiavelli, n'existent plus à Florence. Sa
mémoire a été persécutée comme sa vie le fut pour son attachement à la
liberté, incompatible avec le nouveau système de despotisme qui a succédé
à la chute des gouvernemens libres de l'Italie. Il fut mis à la torture comme
accusé d'être un libertin, c'est-à-dire pour avoir désiré de rétablir la
république de Florence; et tels sont les continuels efforts de ces hommes qui
sont intéressés à pervertir non-seulement la nature des actions, mais la
signification des mots, que ce qui fut autrefois patriotisme est arrivé par
degrés à signifier débauche. Nous avons nous-mêmes laissé perdre la
signification du mot libéralité qui maintenant signifie trahison dans un
pays, et infatuation partout. Il semble que l'on s'est étrangement trompé en
accusant l'auteur du Prince d'avoir été un suppôt (a pandar) de tyrannie, et
en pensant que l'inquisition condamnerait son ouvrage pour un tel crime. Le
fait est que Machiavelli (comme on en agit avec tous ceux contre lesquels
aucun crime ne peut être prouvé) fut suspecté et accusé d'athéisme; et les
premiers comme les plus violens ennemis du Prince furent deux jésuites,
dont l'un persuada à l'inquisition, benchè forse tardo, de proscrire le Traité,
et dont l'autre ne qualifiait pas autrement le secrétaire de la république
florentine que d'être un fou. Le père Possevin (la chose a été prouvée)
n'avait jamais lu le livre, et le père Lucchesini ne l'avait point compris. Il est
bien évident que de telles critiques ne s'adressaient point à la servitude des
doctrines, mais à la tendance supposée d'une morale qui faisait voir



combien les intérêts d'un monarque étaient distincts du bonheur de
l'humanité. Les jésuites sont rétablis en Italie, et le dernier chapitre du
Prince pourra appeler une nouvelle réfutation de la part de ceux qui sont
employés de nouveau pour façonner les esprits de la génération naissante,
comme pour recevoir les impressions du despotisme. Le chapitre porte pour
titre: Esortatione a liberare la Italia dai Barbari, et il se termine par un
encouragement libertin à la future rédemption de l'Italie: Non si deve
adunque lusciar passare questa occasione, acciocchè la Italia vegga dopo
tanto tempo apparire un suo redentore. Nè posso esprimere con qual amore
ei fusse ricevuto in tutte quelle provincic, che hanno patito per queste
illuvioni esterne, con qual sete di vendetta, con che ostinata fede, con che
lacrime. Quali porte se li serrcrebbeno? Quali popoli li negherebbena la
obedienza? Quale Italiano li negherebbe l'ossequio?

Ad ognuno puzza questo barbaro dominioA.

Note A: Il Principe, etc.

RetourNOTE 30, STANCE 57.

Dante naquit à Florence, dans l'année 1261. Il prit part à deux batailles, fut
quatorze fois ambassadeur, et une fois prieur de la république. Quand le
parti de Charles d'Anjou triompha des Bianchi (Blancs), il était en
ambassade près du pape Boniface VIII; il fut condamné à deux ans de
bannissement et à une amende de 8,000 livres, sur le non-paiement
desquelles il fut de nouveau puni par la confiscation de toutes ses
propriétés. La république, cependant, ne fut point contente de cette
satisfaction, car, en 1772, on découvrit, dans les archives de Florence, une
sentence dans laquelle Dante est le onzième d'une liste de quinze personnes
condamnées, en 1302, à être brûlées vives; talis perveniens igne
comburatur sic quod moriatur. Ce jugement avait pour prétexte des
échanges iniques, des concessions et des gains illicites; baracteriarum
iniquarum, extorsionum, et illicitorum lucrorumA; et avec une telle
accusation, il n'est pas étrange que Dante ait toujours protesté de son
innocence et de l'injustice de ses concitoyens. Son appel à Florence fut
accompagné d'un autre à l'empereur Henri; et la mort de ce souverain, en
1313, fut le signal d'une sentence de bannissement irrévocable. Il avait,
auparavant, traîné une vie languissante sur la frontière de la Toscane, avec



l'espérance de son rappel. Alors, il voyagea dans le nord de l'Italie, où
Vérone eut la gloire de le posséder long-tems dans ses murs; et il se fixa
enfin à Ravenne, qui fut son séjour ordinaire, mais non unique, jusqu'à sa
mort. Le refus des Vénitiens de lui accorder une audience publique, sur la
demande de Guido Novello da Polenta, son protecteur, fut, dit-on, la
principale cause de cet événement, qui arriva en 1321. Il fut enterré (in
sacro minorum œde) à Ravenne, dans un beau tombeau qui lui fut érigé par
Guido, et qui fut restauré par Bernard Bembo, en 1483, magistrat de la
république qui avait refusé de l'entendre; restauré de nouveau par le cardinal
Corsi, en 1692, et remplacé par un monument plus somptueux, élevé en
1780, aux frais du cardinal Luigi Valenti Gonzaga.

Note A: Storia della Lett. Ital., tome V, lib. III, part. II, page 448. Tiraboschi est incorrect.
Les dates des trois décrets contre Dante sont: A. D. 1302, 1314 et 1316.

Le tort, ou l'infortune de Dante, fut son attachement à un parti abattu, et,
comme ses biographes les moins indulgens le lui reprochent, un trop grand
franc-parler et une trop grande hauteur dans ses manières. Mais le siècle
suivant rendit des honneurs presque divins à l'exilé. Les Florentins ayant
essayé fréquemment, mais toujours vainement, de recouvrer ses restes,
couronnèrent son portrait dans une égliseA; et cette peinture est encore une
des idoles de leur cathédrale.

Note A: Ainsi le rapporte Ficino; mais quelques personnes pensent que son couronnement
est une allégorie. Voyez Storia, etc., page 453.

Ils lui frappèrent des médailles, et lui élevèrent des statues. Les villes
d'Italie ne pouvant prétendre à être le lieu de sa naissance, se disputent pour
réclamer celle de son grand poème, et les Florentins pensent qu'il est de leur
honneur de prouver qu'il en avait déjà terminé le septième chant, avant
qu'ils l'eussent banni de sa ville natale. Cinquante et un ans après sa mort,
ils fondèrent une chaire publique dont le professeur devait expliquer
exclusivement les vers de Dante, et Boccace fut nommé à ce patriotique
emploi. Cet exemple fut imité par Bologne et Pise, et les commentateurs,
s'ils rendirent peu de services à la littérature, augmentèrent la vénération qui
voyait une allégorie morale ou sacrée dans toutes les images de sa muse
mystique. On découvrit que sa naissance et son enfance avaient été
distinguées d'une manière extraordinaire. L'auteur du Décaméron, son
premier biographe, rapporte que sa mère fut avertie dans un songe de



l'importance de sa grossesse, et d'autres ont trouvé qu'à l'âge de dix ans il
avait manifesté sa passion précoce pour cette sagesse ou théologie qui, sous
le nom de Béatrix, a été prise à tort pour une maîtresse substantielle.

Quand on eut reconnu que la Divine Comédie n'était simplement qu'une
production mortelle, et qu'à la distance de deux siècles, lorsque la critique et
la rivalité eurent modéré le jugement des Italiens, Dante fut déclaré
sérieusement supérieur à HomèreA, et, quoique la préférence ait paru à
quelques casuistes un blasphème hérétique digne des flammes, la querelle
fut vigoureusement soutenue pendant près de cinquante années. Dans ces
derniers tems, on a agité la question de savoir quels étaient les seigneurs de
Vérone qui pouvaient se vanter de l'avoir protégéB, et le jaloux scepticisme
d'un écrivain ne voudrait pas accorder à Ravenne la possession indubitable
de ses restes. Le critique Tiraboschi même penchait à croire que le poète
avait prévu et prédit une des découvertes de Galilée.

Note A: Par Varchi, dans son Ercolano. La controverse continua de 1570 à 1616. Voyez
Storia, etc., tome VII, lib. III, part. III, page 1280.

Note B: Gio Jacopo Dionisi canonico di Verona. Serie di aneddoti, Nº 2.

Comme celle des grands écrivains des autres nations, la popularité de Dante
ne s'est pas toujours soutenue au même niveau. Le dernier siècle semblait
incliner à le ravaler comme modèle et comme étude; et Betinelli, un jour,
gourmanda son élève Monti, parce qu'il lisait les extravagances barbares et
surannées de la Divine Comédie. La génération actuelle, ayant abandonné
les idolâtries galliques (françaises) de Césarotti, est retournée à son ancien
culte, et le Danteggiare des Italiens du Nord est regardé comme indiscret
par les Toscans les plus modérés.

Il y a encore plusieurs renseignemens curieux relatifs à la vie et aux écrits
de ce grand poète, qui n'ont pas été encore recueillis par les Italiens; mais le
célèbre Ugo Foscolo pense à suppléer à ce défaut, et on ne doit pas regretter
que cet ouvrage national ait été réservé à un écrivain si dévoué à son pays et
à la cause de la liberté.
RetourNOTE 31, STANCE 57.

Scipion l'Africain a son tombeau, si toutefois il n'y fut pas enseveli, à
Liternum, où il s'était retiré dans un exil volontaire. Ce tombeau était près



du rivage de la mer, et l'histoire de l'inscription qui le couvrait, ingrata
patria, ayant donné ce nom à une tour moderne, est une agréable fiction, si
elle n'est pas véritable. Si le Romain ne fut pas enterré à Liternum, il y
vécut certainementA.

Note A: Vitam Literni egit sine desiderio urbis. Voyez Tit. Liv. Hist. lib. 38. Tite-Live
rapporte que quelques personnes disaient qu'il était enterré à Literne, d'autres à Rome. Ibid.
cap. 60.

In così angusta e solitaria villa
Era 'l grand' uom che d' Africa s' appella,
Perchè primo col ferro al vivo aprillaA.

Note A: Trionfo della castità.

L'ingratitude est généralement regardée comme le vice capital des
républiques; et l'on paraît oublier que, pour un exemple d'inconstance
populaire, nous en avons cent de la disgrâce des courtisans. En outre, les
peuples se sont souvent repentis, un monarque rarement ou jamais. Laissant
de côté beaucoup de preuves de ce fait, une courte histoire pourra montrer
la différence qui existe entre une aristocratie et la multitude.

Victor Pisani, ayant été défait en 1354 à Porto-Longo, et plusieurs années
plus tard, par les Génois dans la bataille décisive de Pola, fut rappelé par le
gouvernement vénitien, et jeté dans les fers. Les avocats (avvogadori)
proposèrent de le faire décapiter; mais le tribunal suprême se contenta de la
sentence d'emprisonnement. Tandis que Pisani supportait cette disgrâce
imméritée, Chioza, dans le voisinage de la capitaleA, fut, par l'assistance du
seigneur de Padoue, livrée à Pierre Doria. À la nouvelle de ce désastre, la
grande cloche de la tour de Saint-Marc appela aux armes; le peuple et les
soldats des galères reçurent l'ordre d'aller s'opposer à l'approche de
l'ennemi; mais ils déclarèrent qu'ils n'avanceraient pas d'un seul pas, si
Pisani n'était délivré et placé à leur tête. Le grand conseil fut
immédiatement assemblé; le prisonnier fut appelé devant lui, et le doge,
André Contarini, l'informa de la demande du peuple et des dangers de l'État,
dont tout l'espoir de salut reposait sur ses efforts, et qui implorait de lui
l'oubli des indignités qu'il avait endurées pour son service. «Je me suis
soumis, répondit le magnanime républicain, je me suis soumis à vos
jugemens sans me plaindre; j'ai supporté patiemment les peines de
l'emprisonnement, parce qu'elles m'étaient infligées par vos ordres; ce n'est



pas le moment de rechercher si je les avais méritées,—le bien de la
république peut avoir semblé l'exiger, et ce que la république décide est
toujours sagement décidé. Vous me verrez bientôt sacrifier ma vie pour le
salut de mon pays.» Pisani fut nommé généralissime, et, par ses efforts,
réunis à ceux de Carlo Zeno, les Vénitiens recouvrèrent bientôt leur
prépondérance sur leurs rivaux maritimes.

Note A: Voyez la note de la stance 13.

Les communautés italiennes ne furent pas moins injustes envers leurs
citoyens que les républiques grecques. La liberté, chez les unes et chez les
autres, semble avoir été une chose nationale et non individuelle; et, malgré
la pompeuse égalité devant les lois, qu'un ancien écrivain grecA a regardée
comme la grande marque distinctive entre ses compatriotes et les barbares,
les droits mutuels des concitoyens semblent n'avoir jamais été le but des
anciennes démocraties. On ne connaît peut-être pas dans le monde un Essai
de l'auteur des Républiques italiennes, dans lequel la distinction entre la
liberté des premiers états, et la signification attachée à ce mot par la
constitution plus heureuse de l'Angleterre, est ingénieusement développée.
Les Italiens, cependant, lorsqu'ils ont cessé d'être libres, se rappellent en
soupirant ces tems de turbulence, où chaque citoyen pouvait être appelé à
partager le souverain pouvoir, et où l'on ne lui enseignait point à apprécier
le repos d'une monarchie. Sperone Speroni, quand Francis Maria II, duc de
Rovère, lui proposa la question suivante: «Quel est le gouvernement
préférable ou de la république, ou de la principauté, du parfait qui n'est pas
durable, ou du moins parfait et moins sujet aux changemens?»—répondit:
«Notre bonheur doit se mesurer par sa qualité, non par sa durée; je préfère
vivre un jour comme un homme, que cent ans comme une brute, une
souche, ou une pierre.» Cette réponse fut jugée et nommée admirable,
jusqu'aux derniers jours de la servitude italienneB.

Note A: Le Grec se vantait d'être ἰσονόρος. Voyez le dernier chapitre du premier livre de
Denys d'Halicarnasse.

Note B: E intorno alla magnifica risposta, etc. Scrassi, Vita del Tasso, lib. III, page 149,
tome II, édition 2e, Bergamo.

RetourNOTE 32, STANCE 57.



Les Florentins ne profitèrent pas de la courte visite que Pétrarque fit à leur
ville en 1350, pour révoquer le décret qui avait confisqué la propriété de
son père, banni peu de tems après l'exil de Dante. Sa couronne de lauriers
ne les éblouit point; mais lorsque l'année suivante ils eurent besoin de son
assistance pour organiser leur université, ils se repentirent de leur injustice,
et Boccace fut envoyé à Padoue pour engager le lauréat à revenir se fixer
dans le sein de sa patrie, où il pourrait finir son immortelle Africa, et jouir,
en rentrant dans tous ses biens, de l'estime de toutes les classes de ses
concitoyens. Ils lui donnaient le choix du livre, ou de la science qu'il
voudrait expliquer; ils le nommaient la gloire de son pays: on lui disait qu'il
leur était cher, et qu'il le serait encore davantage; ils ajoutaient que s'il y
avait quelque chose de désagréable dans leur lettre, il devait retourner parmi
eux, ne fût-ce que pour corriger leur styleA. Pétrarque parut d'abord
accueillir la flatterie et les propositions de ses amis, mais il ne retourna pas
à Florence, et il préféra un pélerinage à la tombe de Laure et aux ombrages
de Vaucluse.

Note A: Accingiti innoltre, se ci è lecito ancor l' esortarti a compire l'immortal tua Africa...
Se ti aviene d' incontrare nel nostro stile cosa che ti dispiaccia, ciò debb' essere un altro
motivo ad esaudire i desideri della tua patria.

Storia della Lett. Ital., tome V, par. I, lib. page 76.

RetourNOTE 33, STANCE 58.

Boccace fut enterré dans l'église de Saint-Michel et Saint-Jacques à
Certaldo, petite ville dans le Valdelsa, que quelques écrivains ont supposé
être le lieu de sa naissance. Il y passa la dernière partie de sa vie dans des
études laborieuses, qui abrégèrent son existence; là ses cendres devaient
trouver sinon des honneurs, au moins du repos; mais les hyènes bigotes de
Certaldo brisèrent la tombe de Boccace et la rejetèrent loin de l'enceinte
sacrée de Saint-Michel et de Saint-Jacques. L'occasion et, on peut le désirer,
l'excuse de cette violation, fut de refaire un nouveau pavé à l'église; mais le
fait est que la pierre de la tombe de Boccace fut enlevée et mise de côté au
fond de l'édificeA.—L'ignorance peut en partager la honte avec la bigoterie.
Il serait pénible de rapporter une telle exception à la vénération que les
Italiens portent à leurs grands noms, si elle n'était pas accompagnée d'un
trait plus honorablement conforme au caractère général de la nation. Le
personnage principal du pays, le dernier rejeton de la famille de Médicis,



couvrit de sa protection la mémoire du défunt outragé que ses plus
honorables ancêtres avaient distingué de tous ses contemporains. La
marquise Lenzoni vengea la tombe de Boccace de l'obscurité dans laquelle
elle était restée quelque tems, et lui donna une place honorable dans sa
propre demeure. Elle a fait plus: la maison dans laquelle le poète avait passé
sa vie n'avait pas été plus respectée que sa tombe, et cette maison tombait
en ruines dans les mains d'un propriétaire indifférent au nom de son ancien
locataire. Cette maison consiste en deux ou trois petites chambres, une tour
basse, sur laquelle Cosmo II a placé une inscription. La marquise a pris ses
mesures pour acheter cette maison; et elle se propose de lui consacrer ces
soins et cette considération qui sont attachés au berceau et au toit du génie.

Note A: Il en est arrivé autant aux cendres de Voltaire et de Rousseau, à Paris, en 1822.

Ce n'est pas ici le lieu de prendre la défense de Boccace; mais l'homme qui
épuisa son petit patrimoine dans l'acquisition de la science, qui fut un des
premiers, sinon le premier savant à faire connaître la science et la poésie
des Grecs à l'Italie;—qui n'inventa pas seulement un nouveau style, mais
qui fonda ou du moins fixa un nouveau langage;—qui jouit de l'estime de
toutes les cours polies de l'Europe, et fut jugé digne d'être employé par la
république de son pays, la première de l'Italie, et qui plus est, de l'amitié de
Pétrarque;—qui vécut en philosophe et en homme libre, et qui mourut dans
la recherche de la science;—un tel homme mérite plus de considération qu'il
n'en a trouvé dans le prêtre de Certaldo, et de la part d'un voyageur anglais
qui l'a peint comme un écrivain odieux, méprisable et licencieux, dont les
restes impurs devaient être laissés à la pourriture sans mériter aucun
souvenirA. Ce voyageur anglais (malheureusement pour ceux qui ont à
déplorer la perte d'une personne vraiment aimable) est au-dessus de toute
critique; mais la mort qui n'a pas protégé Boccace contre les attaques de M.
Eustace, ne doit pas défendre M. Eustace du jugement impartial de ses
successeurs. La mort peut canoniser ses vertus, non ses erreurs; et on peut
avancer modestement qu'il a outre-passé, non-seulement comme auteur,
mais comme homme, les bornes de la modération, lorsqu'il a évoqué
l'ombre de Boccace en compagnie de l'Arétin, au milieu des tombeaux de
Santa-Croce, pour la repousser ensuite indignement. Quant à ce qui
concerne



Il flagella de' principi,
Il divin Pietro Aretino,

il est de peu d'importance que la censure se soit exercée sur un pédant (a
coxcomb) qui doit sa célébrité présente à ce caractère burlesque qui lui fut
donné par le poète dont l'ambre a conservé beaucoup d'autres lubies et
d'autres insectes; mais classer Boccace avec un tel personnage, et
excommunier ses cendres, est un travers qui, par lui-même, doit nous faire
douter des qualités du Touriste pour écrire sur les Italiens, ou même sur
toute autre littérature que la leur; car l'ignorance, sur un tel point, peut
rendre incapable un auteur pour prononcer en pareil cas; mais d'être sujet à
un préjugé de profession doit faire, de l'écrivain, un guide peu sûr dans
toutes les occasions. La perversité et l'injustice peuvent bien prendre le titre
de ce que l'on appelle vulgairement cas de conscience; et cette pauvre
excuse est tout ce que l'on peut alléguer en faveur du prêtre de Certaldo, ou
de l'auteur du Classical Tour. On aurait pu répondre à celui-ci de borner ses
censures aux Nouvelles de Boccace; et la reconnaissance due à cette source
qui alimenta la muse de Dryden de ses derniers et de ses plus harmonieux
accords aurait peut-être pu restreindre ces censures aux qualités
répréhensibles des Cent Nouvelles. Dans tous les cas, le repentir de Boccace
aurait pu arrêter cette exhumation; et on eût dû se rappeler que, dans sa
vieillesse, il écrivit une lettre qui engageait un de ses amis à ne pas lire le
Décaméron, par modestie, et pour l'auteur qui ne pourrait avoir partout un
apologiste pour le justifier d'avoir écrit cet ouvrage dans sa jeunesse, et par
l'ordre de ses supérieursB. Ce n'est ni la licence de l'écrivain, ni les mauvais
penchans du lecteur, qui ont donné au Décaméron, seul de tous les ouvrages
de Boccace, une éternelle popularité. La formation d'un dialecte nouveau et
harmonieux a donné l'immortalité aux ouvrages dans lesquels il fut
primitivement fixé. Les sonnets de Pétrarque, pour la même raison, ont été
destinés à survivre à son Africa, qu'il leur préférait lui-même, et qui était le
poème favori des rois. Les traits invariables de nature et de sentimens, dont
abondent les Nouvelles, ainsi que les vers des deux auteurs, ont été, sans
aucun doute, la source de leur grande célébrité à l'étranger; mais Boccace,
comme homme, ne doit pas plus être jugé par cet ouvrage, que Pétrarque ne
doit être considéré autrement que comme l'amant de Laure. Cependant,
quand même le père de la prose toscane ne serait connu que comme auteur
du Décaméron, un écrivain qui se respecte aurait eu soin de ne pas porter



une sentence inconciliable avec l'infaillible jugement des siècles et des
nations. Une valeur irrévocable n'a jamais été attachée à un ouvrage
recommandable seulement par la licence.

Note A: Classical Tour, cap. IX, vol. II, page 355, 3e édit. «Nous ne dirons rien de
Boccace, le moderne Pétrone: l'abus du génie est plus odieux et plus méprisable que son
absence, et il importe peu où les restes impurs d'un auteur licencieux soient confondus avec
leur poussière native (kindred dust). Pour la même raison, le voyageur peut passer sous
silence la tombe du malicieux Arétin.»

Cette phrase ambiguë peut difficilement sauver l'auteur (le Touriste, the Tourist) du
soupçon d'avoir commis une autre bévue, concernant le lieu de sépulture de l'Arétin, dont
le tombeau était dans l'église de Saint-Luc à Venise, et donna lieu à la fameuse querelle
dont il est parlé dans Bayle. Maintenant les paroles de M. Eustace nous conduiraient à
penser que cette tombe est à Florence, ou au moins que l'on peut la reconnaître quelque
part. On ne peut décider maintenant si l'inscription tant controversée a été placée sur la
tombe de l'Arétin; car tout souvenir monumental de cet auteur a disparu de l'église de
Saint-Luc, qui est maintenant changée en un magasin de lampes.

Note B: Non enim ubique est, qui in excusationem meam consurgens dicat, juvenis scripsit,
et majoris couctus imperio. La lettre était adressée à Maghinard de Cavalcanti, maréchal du
royaume de Sicile. Voyez Tiraboschi. Storia, etc., tome V, page 2; lib. III, page 525, édit.
Ven. 1795.

La véritable cause de ce soulèvement de haine suscité depuis long-tems
contre Boccace fut le choix qu'il a fait de ses scandaleux personnages dans
les cloîtres comme dans les cours; mais les princes n'ont fait que rire des
aventures galantes si injustement attribuées à la reine Theodelinda, tandis
que le clergé cria infamie sur les débauches empruntées aux couvens et aux
ermitages; et probablement pour la raison opposée, savoir, l'exactitude et la
vérité des tableaux. Deux des nouvelles sont attribuées à des faits déguisés
en contes, pour tourner en ridicule la canonisation de fripons et de laïques
(rogues and laymen). Ser Ciappelletto et Marcellinus sont cités avec éloge,
même par le décent MuratoriA. Le grand Arnaud, comme le nomme Bayle,
assure qu'une nouvelle édition de ses Nouvelles fut proposée avec des
retranchemens (expurgations) qui consistaient dans les mots moines et
nonnes, en attribuant l'immoralité à d'autres noms. L'histoire littéraire de
l'Italie ne fait pas mention d'une semblable édition; mais cela se proposait
un peu avant que toute l'Europe eût la même opinion sur le Décaméron; et
l'absolution de l'auteur semble avoir été un point établi depuis une centaine
d'années. «On se ferait siffler si l'on prétendait convaincre Boccace de
n'avoir pas été honnête homme puisqu'il a fait le Décaméron.» C'est ainsi
que s'exprimait un des meilleurs hommes, et peut-être le meilleur critique



qui ait jamais vécu,—le vrai martyr de l'impartialitéB. Mais comme cette
assertion pourrait sembler venir d'un de ces ennemis sujets à être suspectés,
même lorsqu'ils nous font présent d'une vérité, on peut trouver un
raisonnement bien plus fort contre la proscription du corps, de l'ame et de la
muse de Boccace, dans quelques paroles de son vertueux et patriotique
contemporain, qui jugea un des contes de cet impur écrivain, digne d'une
version latine de sa main. «J'ai remarqué quelque part, dit Pétrarque,
écrivant à Boccace, que le livre lui-même a été attaqué par certains dogues,
mais vigoureusement défendu par votre bâton et votre voix. Je n'en ai pas
été surpris, car j'ai eu des preuves de la vigueur de votre esprit, et je sais que
vous êtes tombé sur cette race incapable et insolente d'hommes qui blâment
toujours dans les autres ce qu'ils ne veulent pas, ne connaissent pas, ou ne
peuvent faire: c'est dans ce cas seulement qu'ils sont doctes et habiles; mais
pour tout le reste, ils sont muetsC.»

Note A: Dissertationi sopra te antichita Italiane. Diss. 58, tome III, édit. Milan, 1751.

Note B: Éclaircissement, etc., etc., page 638, édit. Basle, 1741, dans le supplément au
dictionnaire de Bayle.

Note C: Animadverti alicubi librum ipsum canum dentibus lacessitum, tuo tamen baculo
egregiè tuâque voce defensum. Nec miratus sum: nam vires ingenii tui novi, et scio
expertus esses hominum genus insolens et ignavum, qui, quidquid ipsi vel nolunt, vel
nesciunt vel non possunt, in aliis reprehendunt; ad hoc unum docti et arguti, sed elingues
ad reliqua. Epist. Joan. Boccatio, opp. tome I, page 540, édit. Basil.

Il est satisfaisant de penser que tous les prêtres ne ressemblent pas à ceux de
Certaldo, et qu'un d'entre eux, n'ayant pu obtenir les restes de Boccace, ne
voulut pas perdre la faculté d'élever un cénotaphe à sa mémoire. Bevius,
chanoine de Padoue, au commencement du seizième siècle, érigea à Arquà,
vis-à-vis le tombeau de ce poète, une table dans l'inscription de laquelle il
associait Boccace aux mêmes honneurs que Dante et Pétrarque.
RetourNOTE 34, STANCE 60.

Notre vénération pour les Médicis commence avec Cosme, et finit avec son
petit-fils. Ce ruisseau n'est pur qu'à sa source; c'est pour rechercher
quelques monumens des vertueux républicains de cette famille, que nous
visitons l'église de Saint-Lorenzo à Florence. La chapelle brillante et
inachevée que l'on voit dans cette église, désignée pour les mausolées des
ducs de Toscane, et entourée de tombeaux et de couronnes, ne fait naître



aucun sentiment que celui du mépris pour la vanité prodigue d'une race de
despotes, tandis qu'une dalle du pavé simplement consacrée au père de son
pays, nous réconcilie avec le nom de MédiciA. Il était bien naturel que
CorinneB supposât que la statue élevée au duc d'Urbain, dans la capella de'
despoti, l'eût été à son grand homonyme; mais Laurent le Magnifique
n'occupe qu'un petit tombeau placé dans une niche de la sacristie. La
décadence de la Toscane date de la souveraineté des Médicis. Notre Sidney
nous a tracé une peinture brillante, mais fidèle, du calme sépulcral qui a
succédé à l'établissement des familles régnantes en Italie. «Malgré toutes les
séditions de Florence et des autres villes de la Toscane, les horribles
factions des Guelfes et des Gibelins, des Noirs et des Blancs, des nobles et
des communes, ces villes continuèrent à être populeuses, fortes et très-
riches; mais dans l'espace de moins de cent cinquante années, le paisible
règne des Médicis est supposé avoir réduit à un dixième la population de
cette province. Il est remarquable, entre autres indices, que lorsque Philippe
II d'Espagne donna Sienne au duc de Florence, son ambassadeur, alors à
Rome, lui écrivit qu'il venait d'abandonner plus de six cent cinquante mille
sujets; et on ne croit pas qu'il y ait maintenant plus de vingt mille ames dans
cette ville et dans son territoire. Pise, Pistoie, Arezzo, Cortone et d'autres
villes, qui étaient alors riches et populeuses, sont réduites à une semblable
proportion, et Florence plus qu'aucune d'elles. Lorsque cette cité était
troublée par des séditions, des soulèvemens et des guerres, pour la plupart
malheureuses, elle conservait cependant une telle force que lorsque Charles
VIII, roi de France, reçu comme ami avec toute son armée, qui bientôt après
conquit le royaume de Naples, essaya de s'en rendre maître, le peuple,
prenant les armes, lui inspira une telle frayeur qu'il se trouva heureux de
s'éloigner aux conditions qu'il prétendait imposer. Machiavelli rapporte qu'à
cette époque Florence seule, avec le Val d'Arno, petit territoire appartenant à
cette ville, aurait pu, en peu d'heures, au son d'une cloche, rassembler cent
trente-cinq mille hommes armés; au lieu que maintenant Florence et toutes
les autres villes de la province sont tombées dans un tel état de faiblesse, de
misère, de pauvreté et d'avilissement, qu'elles ne peuvent ni résister à
l'oppression de leur propre souverain, ni se défendre, ainsi que lui, contre
les attaques d'un ennemi étranger. Les citoyens sont dispersés à Venise, à
Gênes, Rome, Naples et Lucques. Ce n'est point l'effet de la guerre ou de la
peste; ils jouissent d'une parfaite paix, et ne souffrent pas d'autres plaies que
le gouvernement qui pèse sur euxC.» Depuis l'usurpateur Cosme jusqu'à



l'imbécille Gaston, nous cherchons vainement à trouver quelques-unes de
ces qualités sans mélange qui pourraient élever un patriote au
commandement de ses concitoyens. Les grands ducs, et particulièrement
Cosme III, ont opéré un changement si complet dans le caractère toscan,
que les naïfs Florentins, pour excuser quelques imperfections du système
philanthropique de Léopold, sont obligés d'avouer que le souverain était le
seul homme libéral de ses états. Cependant cet excellent prince lui-même,
n'a pas d'autre notion d'une assemblée nationale, que d'être un corps destiné
à représenter les besoins et les désirs, mais non la volonté du peuple.

Note A: Cosmus Medices, Decreto Publico, Pater Patriœ.

Note B: Corinne, livre XVIII, chap. 3, vol. III, page 248.

Note C: Sur le gouvernement, chap. II, sect. XXVI, page 208, édit. 1751. Sidney est avec
Locke et Hoadley, un des méprisables écrivains de Hume.

RetourNOTE 35, STANCE 63.

«Et tel fut leur mutuel acharnement, telle fut leur application au combat,
que le tremblement de terre, qui renversa en grande partie plusieurs villes
d'Italie, qui changea le cours de rivières rapides, porta les flots de la mer
dans les fleuves, et fit ébouler les montagnes elles-mêmes, ne fut senti par
aucun des combattansA.» Tel est le récit de Tite-Live. Il est douteux que les
tacticiens modernes admettent une pareille abstraction.

Note A: Tantusque fuit ardor animorum, adeò intentus pugnœ animus, ut eum terrœ motum
qui multarum urbium Italiœ magnas partes prostravit, avertitque cursu rapido amnes,
mare fluminibus invexit, montes lapsu ingenti proruit, nemo pugnantium senserit. Tit. Liv.
lib. XXII, cap. 12.

On ne peut se méprendre sur le lieu de la bataille de Trasimène. En se
rendant du village de Cortona à Casa di Piano, qui en est le plus prochain
relais sur la route de Rome, on a pendant les deux ou trois premiers milles,
autour de soi, mais plus particulièrement à sa droite, ces plaines qu'Annibal
ravagea afin d'engager le consul Flaminius à sortir d'Arezzo. À gauche et en
face, se trouve une chaîne de collines, se dirigeant en pente vers le lac de
Trasimène, nommées par Tite-Live Montes Cortonenses, et appelées
aujourd'hui La Gualandra. Le voyageur s'approche de ces collines à Ossaja,
village que les itinéraires prétendent avoir été ainsi dénommé à cause des os
qu'on y a trouvés: mais il n'y a point eu d'os trouvés en ce lieu; et la bataille
s'est livrée de l'autre côté de la colline. À partir d'Ossaja, la route commence



à monter un peu, mais elle ne s'engage dans les montagnes qu'à la soixante-
septième pierre milliaire depuis Florence. Cette montée n'est pas rude, mais
elle continue sans interruption durant vingt minutes. On aperçoit bientôt le
lac en bas sur la droite, ainsi que Borghetto, tour ronde au milieu des eaux;
et les collines en partie couvertes de bois, à travers lesquelles tourne la
route, descendent peu à peu et comme par ondulations successives jusque
dans les marais qui avoisinent la tour. C'est au-dessous de la route, et sur la
droite, au milieu de ces éminences boisées, qu'Annibal plaça sa cavalerieA,
dans les gorges ou plutôt au-dessus du défilé qui était entre le lac et la route
actuelle, et très-probablement près de Borghetto, au pied même du plus bas
de ces tumuliB. Au sommet d'une colline, sur la gauche, au-dessus de la
route, est un édifice ruiné de forme circulaire, que les paysans appellent la
tour d'Annibal le Carthaginois. Arrivé au plus haut point de la route, le
voyageur découvre en partie la plaine fatale, qui s'ouvre tout entière à ses
regards lorsqu'il descend la Gualandra. Il se trouve bientôt dans une vallée
renfermée, à droite, en face et par derrière, entre les collines de la
Gualandra, qui forment un segment plus que semi-circulaire et aboutissent à
chaque extrémité au lac qui se dirige obliquement à droite, et constitue la
corde de cet arc de montagnes. La position ne peut être devinée, à la
considérer des plaines de Cortona, et elle ne paraît aussi complètement
fermée qu'à celui qui est au beau milieu de ces collines. Elle semble donc
«un emplacement fait exprès pour un piége,» locus insidiis natus. Borghetto
se trouve dans un défilé étroit et marécageux entre la colline et le lac, tandis
que du côté opposé il n'y a d'issue que par la petite ville de Passignano, qui
baigne pour ainsi dire dans l'eau, au pied d'un coteau élevé et hérissé de
rocsC. Il y a une éminence boisée s'étendant des montagnes à la plus haute
extrémité de la plaine du côté de Passignano, et sur cette éminence est un
village tout blanc, nommé Torre. Polybe semble désigner cette hauteur
comme celle où Annibal campa et mit en évidence ses Africains et ses
Espagnols pesamment armésD. De là le général carthaginois dépêcha ses
frondeurs des îles baléares et ses troupes légères sur toute l'étendue de sa
droite au milieu de la Gualandra, en sorte que ce détachement arrivât, sans
être aperçu, se mît en embuscade dans les fonds que la route actuelle
traverse, et fût prêt à manœuvrer sur le flanc gauche de l'ennemi qu'il
dominerait, tandis que la cavalerie fermerait le passage par derrière.
Flaminius atteignit le lac près de Borghetto au coucher du soleil; et, sans
envoyer quelques espions au devant de lui, il s'engagea dans le défilé le



lendemain matin avant que le jour fût complètement levé, de sorte qu'il
n'aperçut point la cavalerie et les troupes légères qui le dominaient et
l'environnaient, et ne vit que les Carthaginois pesamment armés en face de
lui sur la hauteur de TorreE. Le consul commença à étendre son armée dans
la plaine, et en même tems la cavalerie qui était en embuscade occupa
derrière lui le passage de Borghetto. Ainsi les Romains furent complètement
cernés, ayant à droite le lac, en front le gros de l'armée ennemie sur la
hauteur de Torre, sur leur flanc gauche les collines de la Gualandra pleines
de troupes légères, et sur leurs derrières la cavalerie qui à mesure qu'ils
avançaient s'emparait de toutes les issues et barrait la retraite. Un brouillard
qui s'éleva du lac couvrit alors toute l'armée du consul: les hauteurs au
contraire étaient éclairées par le soleil levant, et les différens corps placés
en embuscade regardaient la hauteur de Torre pour concerter leurs attaques.
Annibal donna le signal, et descendit de sa position élevée. Au même
moment toutes ses troupes, du haut des éminences qui dominaient les
derrières et le flanc gauche de Flaminius, se précipitèrent, comme d'un
commun accord, dans la plaine. Les Romains, qui formaient leurs rangs au
milieu du brouillard, entendirent tout-à-coup les cris de l'ennemi retentir au
milieu d'eux de l'un et l'autre côté, et avant qu'ils pussent se mettre en ordre
de bataille, tirer leurs épées et voir par qui ils étaient attaqués, ils sentirent
qu'ils étaient environnés et perdus.

Note A: Equites ad ipsas fauces saltils tumulis aptè tegentibus locat. Tit. Liv., liv. XXII,
cap. 4.

Note B: Ubi maximè montes Cortonenses Thrasimenus subit. Ibid.

Note C: Indè colles assurgunt. Ibid.

Note D: Τὸν μὲν πρόσωπον τῆς πορείας λόφον αὐτὸς κατέλαϐετο καὶ τοὺς Λὶϐυας καὶ τοὺς
Ἲϐηρας ἒχων ἐᾠ αὐτοῦ πατεστρατοπέδευσε. Hist. lib. III, cap. LXXXIII. Le récit de
Polybe ne s'accorde pas aussi aisément que celui de Tite-Live avec l'état actuel des lieux. Il
parle de collines à la droite et à la gauche du défilé et de la vallée; mais quand Flaminius
fut entré, il n'eut que le lac à la droite.

Note E: A tergo et super caput decepere insidiæ. Tit. Liv., etc.

Il y a deux petits ruisseaux qui coulent de la Gualandra dans le lac. Le
voyageur traverse le premier de ces ruisseaux environ un mille après être
descendu dans la plaine, et c'est même la limite du territoire toscan et des
États du Saint-Siége. Le second ruisseau, environ un quart de mille plus
loin, est appelé le ruisseau sanglant, et les paysans montrent, sur la gauche,



entre le Sanguinetto et les collines, une place découverte qui fut, disent-ils,
le théâtre principal du carnage. L'autre partie de la plaine est couverte
d'oliviers plantés fort près les uns des autres au milieu de champs de blé, et
n'est nulle part d'un niveau uniforme, excepté sur le bord du lac. Il est, à la
vérité, fort probable que la bataille se livra à cette extrémité de la vallée; car
les six mille Romains qui, au commencement de l'action, enfoncèrent
l'ennemi, parvinrent au sommet d'une éminence qui a dû se trouver dans ces
environs: autrement ils auraient eu à traverser toute la plaine et à percer le
gros de l'armée d'Annibal.

Les Romains combattirent en désespérés pendant trois heures: mais la mort
de Flaminius fut le signal d'une déroute générale. La cavalerie carthaginoise
fondit alors sur les fuyards, et le lac, le marais de Borghetto, mais surtout la
plaine du Sanguinetto et les défilés de la Gualandra, furent jonchés de
morts. Près de quelques vieux murs, sur une éminence à la gauche du
ruisseau, on a souvent trouvé des os humains, et ceci a confirmé les droits et
le nom du ruisseau de sang.

Chaque district de l'Italie a son héros. Dans le nord, c'est un peintre qui est
le génie ordinaire du lieu, et l'étranger Julio Romano fait plus que partager
les honneurs de Mantoue avec Virgile, l'enfant de cette ville. Dans le sud,
nous entendons des noms romains. Près du lac Trasimène, la tradition est
encore fidèle à la renommée d'un ennemi, et Annibal le Carthaginois est le
seul nom ancien dont on ait gardé le souvenir sur les bords du lac de
Pérouse. Flaminius est inconnu; mais les postillons de cette route ont été
instruits à montrer le lieu même où il console romano fut tué. De tous ceux
qui combattirent et succombèrent à la bataille de Trasimène, l'histoire elle-
même n'a conservé qu'un seul nom, après ceux des généraux, celui de
Maharbal. Vous rencontrez encore le Carthaginois sur cette route en allant à
Rome. L'antiquaire, c'est-à-dire le valet d'écurie de la poste de Spolette,
vous raconte que sa ville repoussa l'ennemi victorieux, et vous montre la
porte qu'on nomme encore Porta di Annibale. Il est à peine digne de
remarque qu'un voyageur français, bien connu sous le nom du président
Dupaty, a vu le lac de Trasimène dans celui de Bolsena, qui se trouva fort à
propos sur sa route de Sienne à Rome.

RetourNOTE 36, STANCE 66.



Aucun livre de voyages n'a omis de s'étendre sur le temple de Clitumnus,
entre Foligno et Spolette: aucun site, aucune scène, même en Italie, n'est
plus digne d'une longue description. Quant au récit du pillage de ce temple,
le lecteur est renvoyé aux Historical Illustrations of the fourth Canto of
Childe Harold.

RetourNOTE 37, STANCE 71.

J'ai vu la Cascata del marmore de Terni deux fois, à différentes époques:
une fois du sommet du précipice, une autre fois du fond de la vallée. La vue
d'en bas est de beaucoup préférable, si le voyageur n'a pas le tems de la voir
dans ses deux sens: mais, dans l'un ou dans l'autre, vue d'en haut ou d'en
bas, ce spectacle vaut toutes les cascades et tous les torrens de la Suisse: le
Staubach, le Reichenbach, le Pisse-Vache, la chute d'Arpena, etc., sont des
ruisseaux en comparaison. Quant à la chute du Rhin à Schaffouse, je ne puis
en parler, ne l'ayant pas encore vue.
RetourNOTE 38, STANCE 72.

Le lecteur peut avoir vu, dans une note de Manfred, une courte description
du tems, du lieu et des qualités de cette sorte d'Iris. La cascade ressemble si
fort à un enfer d'eau, qu'Addisson croyait que le lac sans fond par où Alecto
plonge dans les régions infernales, y fait allusion. Il est assez extraordinaire
que deux des plus belles cascades d'Europe soient artificielles,—celle du
Vélino et celle de Tivoli. Je recommande fort au voyageur de suivre le
Vélino jusqu'au petit lac nommé Piè di Lupo. Le territoire Réatin était la
vallée de Tempé de l'ItalieA, et Pline le naturaliste a remarqué, entre autres
beautés, les arcs-en-ciel quotidiens du lac VélinusB. Un savant célèbre a
consacré un traité à ce seul districtC.

Note A: Reatini me ad sua Tempe duxerunt. Cicer. ep. ad Att. XV, liv. IV.

Note B: In eodem lacu nullo non die apparere arcus. Pl. Hist. Nat. II, 62.

Note C: Ald. Manut. de Reatina urbe agroque, ap. Sallengre Thesaur. Tome I, page 773.

RetourNOTE 39, STANCE 73.

Dans la plus grande partie de la Suisse, les avalanches sont connues sous le
nom de lauwine.



RetourNOTE 40, STANCE 75.

Ces stances rappelleront probablement au souvenir du lecteur les remarques
de l'Enseigne Northerton: «D—n homo etc.» Mais les motifs de notre
dégoût ne sont pas exactement les mêmes. Je désire faire entendre que nous
sommes las de l'auteur dont l'étude nous est imposée comme une tâche
avant que nous puissions en comprendre la beauté; que nous apprenons par
routine avant que nous puissions apprendre par sentiment; que le charme de
la nouveauté est détruit, que le plaisir et l'avantage à venir sont tués et
anéantis par cette anticipation didactique à un âge où nous ne pouvons ni
sentir ni comprendre des ouvrages qui, pour plaire ou faire réfléchir,
demandent une certaine expérience de la vie tout aussi bien que du latin et
du grec. Par la même raison nous ne pouvons jamais sentir toute la beauté
de quelques-uns des plus sublimes endroits de Shakspeare (to be or not to
be par exemple), attendu qu'on nous en a martelé la cervelle à l'âge de huit
ans; que ça été un exercice, non d'intelligence, mais de mémoire; de telle
sorte que parvenus à l'âge où nous serions capables d'en jouir, notre goût est
perdu et notre appétit est blasé. En certains pays du continent, les jeunes
gens s'instruisent dans les auteurs les plus ordinaires, et ne lisent les
classiques qu'à un âge plus mûr. Je ne parle pas de cela par quelque
sentiment de dépit ou d'aversion contre le lieu de ma première éducation. Je
fus un enfant paresseux, mais non pas imbécile: et je crois que personne n'a
pu ou ne peut être plus attaché à l'école de Harrow que je ne l'ai été moi-
même, et ce n'est pas sans raison;—une partie du tems que j'y ai passé a été
la plus heureuse partie de ma vie; et mon maître (le révérend docteur Joseph
Drury) fut le meilleur et le plus digne ami que j'aie jamais eu. Je ne me suis
que trop bien souvenu de ses avertissemens, quoique trop tard,—après que
j'eus failli: et ce sont ses conseils que j'ai suivis toutes les fois que j'ai été
bon et sage. Si jamais cet imparfait témoignage de mes sentimens parvient
jusques à ses yeux, puisse-t-il lui rappeler celui qui ne pense jamais à lui
qu'avec reconnaissance et vénération,—celui qui serait encore plus heureux
de se dire son élève, si en suivant plus exactement les sages injonctions de
son maître, il eût pu réfléchir sur lui, quelque honneur.
RetourNOTE 41, STANCE 79.

Pour commentaire de cette stance et des deux suivantes, le lecteur peut
consulter les Historical Illustrations of the fourth canto of Childe Harold.



RetourNOTE 42, STANCE 82.

Orose porte les triomphes au nombre de trois cent vingt. Il est suivi par
Pauvinius, et Pauvinius l'est par Gibbon et les écrivains modernes.
RetourNOTE 43, STANCE 83.

Certes, sans ces deux traits de la vie de Sylla, auxquels je fais allusion dans
cette stance, nous devrions le regarder comme un monstre sans aucune
admirable qualité qui rachetât ses crimes. L'Expiation à laquelle il se soumit
en résignant volontairement le pouvoir, doit peut-être nous satisfaire comme
elle semble avoir satisfait les Romains, qui, s'ils n'eussent eu aucun respect
pour Sylla, l'auraient sans doute fait périr. Il ne put y avoir division
d'opinions, il ne put y avoir de milieu: tous durent penser comme Eucrate,
que ce qui avait paru ambition était amour de la gloire, et que ce qui avait
été pris à tort pour orgueil était réelle grandeur d'ameA.

Note A: Seigneur, vous changez toutes mes idées, de la façon dont je vous vois agir. Je
croyais que vous aviez de l'ambition, mais aucun amour pour la gloire: je voyais bien que
votre ame était haute; mais je ne soupçonnais pas qu'elle fût grande.

(Dialogue de Sylla et d'Eucrate.)

RetourNOTE 44, STANCE 86.

Le 3 septembre, Cromwell gagna la victoire de Dunbar; un an après il obtint
son crowning mercy de Worcester; et peu d'années après, le même jour, il
lui advint ce qu'il avait toujours regardé comme la plus heureuse chose pour
lui, il mourut.

RetourNOTE 45, STANCE 87.

Le projet de diviser la statua di Pompeio a déjà été mentionné par l'historien
de la décadence et de la chute de l'empire romain. Gibbon l'a trouvé dans
les Mémoires de Flaminius VaccaA; et l'on peut encore ajouter à son récit,
que le pape Jules III donna cinq cents écus à ceux qui se disputaient la
statue, et la céda au cardinal Capo di Ferro, qui avait empêché qu'on
n'exécutât sur elle le jugement de Salomon. Dans un âge plus civilisé, cette
statue fut exposée à une mutilation réelle: car les Français qui jouaient le
Brutus de Voltaire dans le Colisée, décidèrent que leur César tomberait aux
pieds de ce Pompée, qui était supposé avoir été arrosé du sang du véritable



dictateur. Le héros de neuf pieds fut donc transporté dans l'arène de
l'amphithéâtre, et, pour la plus grande facilité du transport, souffrit
l'amputation temporaire de son bras droit. Les tragédiens républicains
dirent, pour leur défense, que le bras était une pièce rapportée; mais leurs
accusateurs ne croient pas que l'intégrité de la statue l'eût protégée contre la
mutilation. Le désir de trouver des coïncidences a signalé le vrai sang de
César dans une tache qui est près du genou droit; mais une critique plus
froide a renié, non-seulement le sang, mais l'image elle-même, et a
considéré le globe que tient la statue dans la main, comme appartenant
plutôt au premier des empereurs qu'au dernier chef républicain de Rome.
WinkelmannB accorde à regret que ce soit la statue héroïque d'un citoyen
romain; mais l'Agrippa Grimani, presque contemporain, est héroïque; et les
figures romaines toutes nues sont à la vérité rares, mais pas complètement
proscrites. Le visage s'accorde beaucoup mieux avec le hominem integrum,
et castum et gravemC, qu'avec aucun des bustes d'Auguste; et il est trop
sévère pour celui qui fut beau, dit Suétone, à toutes les époques de sa vie.
La ressemblance prétendue avec Alexandre-le-Grand ne peut être
distinguée; mais les traits se rapportent à ceux de la médaille de PompéeD.
Le globe si objecté peut avoir été une flatterie assez bien adressée à celui
qui trouva l'Asie-Mineure frontière de l'empire, et l'en laissa le centre. Il
semble que Winkelmann a commis une erreur, en disant qu'on ne peut
fonder aucune preuve de l'identité de cette statue avec celle qui reçut le
sanglant sacrifice, sur la considération du lieu où elle fut découverteE.
Flaminius Vacca dit, sotto una cantina, et cette cantina est connue pour
avoir été dans le Vicolo de' Lentari, près la Cancellaria, position
exactement correspondante à celle du Janus devant la basilique du théâtre
de Pompée, où Auguste fit transférer la statue après que la Curia eut été
brûlée ou abattueF. Une partie du portique, ombrage de PompéeG, existait
au commencement du quinzième siècle; et l'atrium était encore nommé
satrum. Ainsi dit BlondusH. Quoi qu'il en soit, si imposante est la majesté
sévère de la statue, si mémorable est l'histoire, que le jeu de l'imagination
ne laisse pas de place à l'exercice du jugement, et que la fiction, si fiction il
y a, opère sur le spectateur avec un effet non moins puissant que ne le ferait
la vérité elle-même.



Note A: Memorie, num. LVII, page 9, ap. Montfaucon, Diarium italicum.

Note B: Storia delle arti, etc., lib. IX, cap. I, pages 321, 322, tome II.

Note C: Cicero, Epist. ad Atticum, XI, 6.

Note D: Publiée par Causéus dans son Museum romanum.

Note E: Storia delle arti, etc., lib. IX, cap. I, pages 321, 322, tome II.

Note F: Sueton. in Vit. Augusti, cap 31, et in Vit. C.J. Cæsar., cap. 38. Appien dit qu'elle fut
brûlée. Voir une note de Pitiscus à Suétone, page 224.

Note G: Tu modò Pompeiá lenta spatiare sub umbrá.

Ovid. Ars amandi.

Note H: Roma instaurata, lib. II, fº 31.

RetourNOTE 46, STANCE 88.

L'ancienne Rome, comme la moderne Sienne, abondait très-probablement
en images de la nourrice de son fondateur: mais il y a deux louves dont
l'histoire fait particulièrement mention. L'une, en airain et de travail
antiqueA, a été vue par Denys d'Halicarnasse dans le temple de Romulus, au
pied du Palatin, et on croit généralement que c'est celle mentionnée par
l'historien Latin comme ayant été faite avec la monnaie provenant d'une
amende sur les usuriers, et comme ayant été placée sous le figuier
RuminalB. La seconde est celle que CicéronC a célébrée en prose et en vers,
et que l'historien Dion mentionne aussi comme ayant souffert l'accident
auquel l'orateur fait allusionD. La question agitée par les antiquaires est
celle de savoir si la louve qui est aujourd'hui dans le palais du conservateur
est celle de Tite-Live et de Denys d'Halicarnasse ou celle de Cicéron, ou si
elle n'est ni l'une ni l'autre. Les anciens écrivains diffèrent autant que les
modernes: Lucius FaunusE dit que c'est celle que mentionnent Tite-Live et
Cicéron, ce qui est impossible, et dont parle aussi Virgile, ce qui peut être.
Fulvius UrsinusF l'appelle la leuve de Denys d'Halicarnasse, et MarlianusG

en parle comme de celle mentionnée par Cicéron. Rycquius donne à celui-ci
son assentiment en tremblantH. Nardini incline à croire que c'est une des
nombreuses louves conservées dans l'ancienne Rome: mais à choisir entre
les deux ci-dessus mentionnées, il penche pour celle de CicéronI.
Montfaucon tient cela pour un point hors de douteJ. Parmi les écrivains plus
modernes, le tranchant WinkelmannK déclare que cette louve a été trouvée



dans l'église de Saint-Théodore, dans l'emplacement de laquelle ou près de
laquelle était le temple de Romulus, et par conséquent il en fait la louve de
Denys d'Halicarnasse. Il se fonde sur l'autorité de Lucius Faunus, qui,
pourtant, dit seulement que la louve fut placée, non pas trouvée auprès du
ficus Ruminalis vers le Comitium: par quoi il ne semble pas du tout faire
entendre l'église de Saint-Théodore. Rycquius a le premier fait la méprise,
et Winkelmann a suivi Rycquius. Flaminius Vacca conte une histoire toute
différente, et dit qu'il a entendu raconter que la louve aux deux jumeaux fut
trouvée près l'arc de triomphe de Septime SévèreL. Le commentateur de
Winkelmann est de la même opinion que ce savant, et s'emporte contre
Nardini qui, dit-il, n'a pas remarqué que Cicéron, en parlant de la louve
foudroyée au capitole, se sert du tems prétérit. Mais, j'en demande pardon à
l'Abbé, Nardini n'affirme pas positivement que la statue soit celle de
Cicéron, et, l'eût-il affirmé, l'assertion n'aurait peut-être pas été si
présomptueuse. L'Abbé lui-même est obligé d'avouer qu'il y a des traces
fort semblables à celles que la foudre aurait pu laisser sur les jambes de
derrière de la louve actuelle, et, pour couper court à l'objection, ajoute que
la louve vue par Denys d'Halicarnasse peut aussi avoir été frappée par la
foudre, ou avoir souffert quelque autre dommage analogue.

Note A: Χάλχεα ποιήματα παλαιᾶς ἐργασἰας. Antiq. rom. lib. I.

Note B: Ad ficum Ruminalem simulacra infantium conditorum urbis sub uberibus lupæ
posuerunt. Liv. Hist. lib. X, cap. 69. C'était dans l'an de Rome 455 ou 457.

Note C: Tum statua Nattæ, tum simulacra deorum, Romulusque et Remus cum altrice
belluâ vi fulminis icti conciderunt. De Divinat., II, 20. Tactus est ille etiam qui hanc urbem
condidit Romulus, quem inauratum in Capitolio parvum atque lactantem, uberibus lupinis
inhiantem fuisse meministis. In Catilin. III, 8.

Hic silvestris erat Romani nominis altix
Martia, quæ parvos Mavortis semine natos
Uberibus gravidis vitali rore rigabat,
Quæ tum cum pueris flammato fulminis ictu
Concidit, atque avulsa pedum vestigia liquit.

De Consulata, lib. II (lib. I de Divin. cap. II).

Note D: Ἐν γὰρ τῷ καϖητωλίῳ ἀνδριάντες τε ϖολλοὶ ύϖό κεραυνῶν συνεχωνεύθησαν, καὶ
ἀγἅλματα ἄλλα τε καὶ Διὸς ἐϖὶ κίνος ἱδρυμένον, εἰκὼν τέ τις λυκαίνης σύν τε τῷ Ῥώμῳ
καὶ σὺν τῷ Ῥωμύλῳ ἱδρυμένη ἔπεσε. Dion, Hist. lib. XXXVII, page 37, édit. Rob. Stephan.
1548. Il continue en disant que les lettres des colonnes sur lesquelles les lois étaient écrites
furent liquéfiées et devinrent ἀμυδρἀ. Tout ce que firent les Romains fut d'élever une
grande statue à Jupiter, statue qui regardait l'Orient: il n'est plus du tout question de la
louve. Ceci arriva l'an de Rome 689. L'abbé Fea, en citant ce passage de Dion (Storia delle



arti, etc., tome I, page 202, note 10), dit: Non ostane, aggiunge Dione, che fosse ben
fermata (la louve); par quoi il appert que l'abbé a traduit la version Xylandro-Leuclavienne,
qui met quamvis stabilita pour l'original ἑδρυμένη, mot qui ne signifie pas ben fermata,
mais seulement élevée, comme on peut le voir dans un autre passage de Dion: Ἠζουλήθη
μὲν οὖν ὁ Ἀγρίππας καὶ Αὔγουστον ἐνταῦθα ἱδρῦσαι. Hist. lib. LXVI. Dion dit qu'Agrippa
voulut élever une statue à Auguste dans le Panthéon.

Note E: In eâdem porticu ænea lupa, cujus uberibus Romulus ac Remus lactantes inhiant,
conspicitur: de hâc Cicero et Virgilius semper intellexêre. Livius hoc signum ab ædilibus ex
pecuniis quibus mulctati essent fæneratores positum innuit. Anteà in comitiis ad ficum
Ruminalem, quo loco pueri fuerant expositi locatum pro certo est. Luc. Fauni, de Antiq.
urb. Rom. lib. II, cap. 17, ap. Sallengre, tome I, page 217. Dans ce dix-septième chapitre il
répète que les statues étaient là, mais non qu'elles y furent trouvées.

Note F: Ap. Nardini, Roma vetus, lib. V, cap. 4.

Note G: Marliani, Urb. Rom. Topogr. lib. II, cap. 9. Il mentionne une autre louve et les
deux jumeaux dans le Vatican, lib. V, cap. 21.

Note H: Non desunt qui hanc ipsam esse putent, quam adpinximus, quœ è comitio in
Basilicam Lateranam, cum nonnullis aliis antiquitatum reliquiis, atque hinc in Capitolium
posteà relata sit, quamvis Marlianus antiquam Capitolinam esse maluit à Tullio
descriptam, eui ut in re nimis dubiâ, trepidè adsentimur. Just. Rycguii, de Capit. Rom.
Comm., cap. 34, page 250. Lugd. Batav. 1696.

Note I: Nardini, Roma vetus, lib. V, cap. 4.

Note J: Lupa hodièque in capitolinis prostat ædibus, cum vestigiis fulminis quo ictam
narrat Cicero. Diarium Ital. tome I, page 174.

Note K: Storia delle arti, etc., lib. III, cap. 3, § 2, note 10. Winkelmann a fait une étrange
bévue dans la note, en disant que la louve de Cicéron n'était pas dans le Capitole, et que
Dion a eu tort de le dire.

Note L: Intesi dire, che l' Ercole di bronzo, che oggi si trova nella sala di Campidoglio fu
trovato nel fero Romano appresso l'arco di Settimio; e vi fu trovata anche la lupa di bronzo
che allatta Romulo e Remo, e stà nella loggia de' conservatori. Flam. Vacc. Memorie, num.
III, page I, ap. Montfaucon, Diarium ital., tome I.

Examinons la chose relativement à ce que dit Cicéron. Cet orateur, en deux
passages, semble désigner particulièrement Romulus et Rémus, et surtout le
premier, que son auditoire savait bien avoir été dans le Capitole, comme
ayant été frappé de la foudre. Dans ses vers, il rappelle que les jumeaux et
la louve tombèrent à la fois, et que la louve ne laissa que les traces de ses
pattes. Cicéron ne dit pas que la louve ait été consumée; et Dion rapporte
seulement qu'elle tomba, sans dire un mot, comme l'Abbé le lui fait dire, ni
de la force du coup, ni de la solidité avec laquelle la statue avait été fixée.
En conséquence, toute la force de l'argument de l'Abbé réside dans le tems
prétérit: ce qui néanmoins peut être quelque peu affaibli en remarquant que



la phrase prouve simplement que la statue n'était plus dans sa première
place. Winkelmann a observé que les jumeaux actuels sont de main
moderne; et il est également clair qu'il y a des traces de dorure sur la louve,
qui pourrait, par conséquent, être réputée avoir fait partie de l'ancien
groupe. On sait que les idoles du Capitole n'étaient point détruites après
avoir été endommagées par le tems ou par quelque accident, mais déposées
dans des souterrains nommés favissœA. Il est possible que la louve ait été
mise dans un de ces endroits, puis replacée en lieu visible, après que
Vespasien eut rebâti le Capitole. Rycquius, sans citer ses autorités, dit
qu'elle fut transportée du Comitium à la basilique de Latran, et de là au
Capitole. Si elle a été trouvée près de l'arc de triomphe de Sévère, elle peut
avoir été une des statues qu'Orose dit avoir été renversées dans le Forum,
par la foudre, lorsqu'Alaric prit la villeB. L'ouvrage même prouve que cette
louve est d'une haute antiquité; et voilà pourquoi Winkelmann a supposé
que c'était celle de Denys d'Halicarnasse. Toutefois la louve du Capitole
peut avoir été d'une date aussi ancienne que celle du temple de Romulus.
LactanceC affirme que, de son tems, les Romains adoraient une louve; et
l'on sait que les Lupercales subsistèrent fort long-temsD après que tous les
autres rits de l'ancienne superstition furent totalement tombés en désuétude:
ce qui peut rendre compte de la conservation de cette antique statue,
honorée plus long-tems que tous les autres emblèmes du paganisme.

Note A: Luc. Fauni, de Antiq. urb. Rom., lib. II, cap. 7, ap. Sallengre, tome I, page 217.

Note B: Voir la note, pour la stance 80, dans les Historical illustrations.

Note C: Romuli nutrix lûpa honoribus est affecta divinis, et ferrem si animal ipsum fuisset
cujus figuram gerit. Lact. de fals, relig. lib. I, cap. 20, page 101, édit. varior. 1660; c'est-à-
dire qu'il adorerait plutôt une louve qu'une prostituée. Son commentateur a fait observer
que l'opinion de Tite-Live concernant Laurentia, représentée sous la forme de louve, n'a
pas été universellement reçue. Strabon pensait de même. Rycquius a tort de dire que
Lactance rapporte que la louve était dans le Capitole.

Note D: Jusques à l'an 496 de Jésus-Christ. Quis credere possit, dit Baronius (Ann. eccl.
tome VIII, page 602, in ann. 496), viguisse adhuc Romæ ad Gelasii tempora, quæ fuêre
antè exordia urbis allata in Italiam Lupercalia? Gélase écrivit une lettre de quatre pages
in-folio au sénateur Andromaque et à d'autres, pour leur montrer qu'on devait renoncer à
ces cérémonies.

On peut toutefois se permettre de remarquer que la louve était un emblème
romain, et que l'adoration de cet emblème est une induction tirée par le zèle
de Lactance. Les premiers écrivains chrétiens ne méritent pas toute



confiance dans les accusations qu'ils dirigent contre les païens. Eusèbe
accusa en face les Romains d'adorer le magicien Simon, et de lui élever une
statue dans l'île du Tibre. Les Romains n'avaient probablement jamais
encore entendu parler d'un tel personnage, qui a joué un rôle considérable,
quoique scandaleux, dans l'histoire de l'église, et a laissé plusieurs preuves
de son combat aérien contre saint Pierre dans la ville de Rome, quoique une
inscription trouvée dans cette susdite île du Tibre ait prouvé que le Simon
magus d'Eusèbe était un certain dieu indigène nommé Semo Mangus ou
FidiusA.

Note A: Voici le texte d'Eusèbe: Καὶ ἀνδρίαντι παῤ ὑμῖν ὡς θεὸς τετίμηται, ἐν τῷ Τίθερι
ποταμῷ μεταξὺ τῶν δύο γεψυρῳν, ἔχων ἐπιγράψην Ρωμαίκην ταύτην Σίμωνι δέω σάγκτῳ.
Ecclesi. Hist. lib. II, cap. 13, page 40. Justin, martyr, avait dit la même chose auparavant;
mais Baronius lui-même fut obligé de dévoiler l'erreur. Voir Nardini, Roma vetus, lib. VII,
cap. 12.

Même après que le culte du fondateur de Rome eut été abandonné, on jugea
à propos de complaire aux habitudes des bonnes femmes de la ville en les
envoyant avec leurs enfans malades à l'église de Saint-Théodore, comme
autrefois au temple de RomulusA. L'usage s'en est conservé jusqu'à ce jour;
et l'emplacement de l'église sus-nommée semble avoir été par là identifié
avec celui du temple, si bien que si la louve y eût été réellement trouvée
comme le dit Winkelmann, il n'y aurait plus de doute que la statue ne fût
celle de Denys d'HalicarnasseB. Mais Faunus, en disant qu'elle était près du
ficus Ruminalis vers le Comitium, ne parle que de son ancienne position
telle qu'elle nous a été transmise par Pline; et même s'il eût remarqué où on
l'avait trouvée, il n'aurait point parlé de l'église Saint-Théodore, mais d'une
place très-différente, près de laquelle on pensait alors que le ficus Ruminalis
et le Comitium avaient été, c'est-à-dire des trois colonnes près l'église de
Santa-Maria Liberatrice, à l'extrémité du Palatin tournée vers le Forum.

Note A: In essa gli antichi pontefici per toglier la memoria de' giuochi Lupercali istituiti in
onore di Romolo, introdussero l' uso di portarvi bambini oppressi da infermità occulte,
acciò si liberino per l'intercessione di questo santo, come di continuo si sperimenta. Rione,
XII. Ripa, accurata e succinta descrizione, etc., di Roma moderna dell' Ab. Ridolf. Venuti,
1766.

Note B: Nardini, lib. V, cap. II, convainc Pomponius Lætus orassi erroris, vu que celui-ci a
mis le figuier Ruminal à l'église Saint-Théodore; mais comme Tite-Live dit que la louve
était près du figuier Ruminal, et que Denys d'Halicarnasse la place au temple de Romulus,
il est obligé (cap. 4) d'avouer que les deux monumens étaient près l'un de l'autre, ainsi que
l'autre Lupercal, ombragé, pour ainsi dire, par le même figuier.



En vérité, l'on ne peut se livrer qu'à des spéculations purement conjecturales
sur la question de savoir où cette louve a été trouvéeA; et peut-être, après
tout, les traces de dorure et de foudre forment en faveur de ceux qui
tiennent pour la louve de Cicéron un argument meilleur que tous ceux mis
en avant pour l'opinion contraire. À tout prendre, cette louve est citée avec
raison dans le texte du poème comme l'un des anciens monumens les plus
intéressans de la ville de RomeB, et c'est, sans aucun doute, de cette statue,
sinon de l'animal lui-même, que Virgile parle dans ses beaux vers:

Geminos huic ubera circùm
Ludere pendentes pueros et lambere matrem
Impavidos: illam tereti cervice reflexam
Mulcere alternos, et corpora fingere lingudC.

Note A: Ad Comitium ficus olim Ruminalis germinabat, sub qud lupæ rumam, hoc est,
mammam, docente Varrone, suxerant olim Romulus et Remus: non procul à templo hodiè
D. Mariæ liberatricis appellato ubi forsan inventa nobilis illa ænea statua lupæ germinos
puerulos lactantis, quam hodiè in capitolio videmus. Olai Borrichii, Antiqua urbis Romanæ
facies, cap. 10. Voir aussi cap. 11. Borrichius écrivit après Nardini, en 1687. Ap. Græv.
Antiq. Rom., tome IV, page 1552.

Note B: Donatus, lib. XI, cap. 18, donne une médaille représentant, d'un côté, la louve dans
la même position que celle du Capitole, et, sur le revers, la même louve, mais qui n'a pas la
tête tournée en arrière. Cette médaille est du tems d'Antonin-le-Pieux.

Note C: Æneid. VIII, 631. Voir le docteur Middleton dans sa lettre de Rome; il penche pour
la louve de Cicéron, mais sans examiner la question.

RetourNOTE 47, STANCE 90.

Il est possible d'être un très-grand homme, en restant encore fort inférieur à
Jules César, qui fut, suivant lord Bacon, le caractère le plus complet de
toute l'antiquité. La nature semble incapable de combiner tous les talens
extraordinaires qui constituèrent son immense capacité applicable à toutes
choses, et telle, qu'elle fut un objet de surprise pour les Romains eux-
mêmes. Le premier des généraux,—le seul homme d'état dont la politique
ait été triomphante,—ne le cédant à personne en éloquence,—comparable à
qui que ce soit dans tous les exercices de la sagesse, dans le siècle des plus
grands généraux, hommes d'état, orateurs et philosophes qui aient jamais
paru dans le monde;—auteur qui composa, dans sa voiture de voyage, un
modèle parfait des annales militaires;—tantôt controversant avec Caton,
tantôt écrivant un traité sur les calambours et recueillant une collection de



bons mots;—combattant et faisant l'amour en même temsA, et voulant
abandonner son empire et sa maîtresse pour aller voir les sources du Nil: tel
parut Jules César à ses contemporains et aux hommes des âges suivans qui
furent le plus enclins à déplorer et à maudire son fatal génie.

Note A: Dans son dixième livre, Lucain le montre baigné du sang de Pharsale dans les bras
de Cléopâtre:

Sanguine Thessalicæ cladis perfusus adulter
Admisit Venerem curis, et miscuit armis.

Après avoir dîné avec sa maîtresse, il passe toute la nuit à converser avec les sages
Égyptiens, et dit à Achoréus:

«Spes sit mihi certa videndi
Niliacos fontes: bellum civils relinquam.»
Sic velut in tutâ securi pace trahebant
Noctis iter medium.

Immédiatement après, il se bat de nouveau, et défend chaque position:

Sed adest defensor ubique
Cæsar et hos aditus gladiis, hos ignibus arcet.
.....Cæcâ nocte carinis
Insituit Cæsar semper feliciter usus
Præcipiti cursu bellorum et tempore rapto.

Mais nous ne devons pas nous laisser éblouir par sa gloire ou par ses
qualités aimables et magnanimes, au point d'oublier la décision de ses
concitoyens impartiaux:

IL FUT JUSTEMENT TUÉA.

Note A: Jure cæsus existimetur, dit Suétone, après une appréciation honorable de son
caractère et de son génie, en faisant usage d'une phrase qui fut une formule du tems de
Tite-Live: Melium jure cæsum pronuntiavit, etiamsi regni crimine insons fuerit (lib. IV,
cap. 38), et qui continua d'être employée dans les jugemens prononcés en cas d'homicides
légitimes, comme meurtres de voleurs. Voyez Suet., in Vit. J.C. Cœsar., avec le
commentaire de Pitiscus, page 184.

RetourNOTE 48, STANCE 93.

.......Omnes penè veteres, qui nihil cognosci, nihil percipi, nihil sciri posse
dixerunt: angustos sensus, imbecillos animos, brevia curricula vitæ, in
profundo veritatem demersam, opinionibus et institutis omnia teneri: nihil
veritati relinqui: deinceps omnia tenebris circumfusa esse dixeruntA. Les
dix-huit cents ans qui se sont écoulés depuis que Cicéron a écrit cela, n'ont



pas diminué une des imperfections de l'humanité; et les plaintes des anciens
philosophes peuvent, sans injustice ou affectation, être transcrites dans un
poème composé aujourd'hui.

Note A: Acad. I, 13.

RetourNOTE 49, STANCE 99.

Allusion à la tombe de Cécilia Métella, nommée Capo di Bove, sur la voie
Appienne. Voir Historical Illustrations of the fourth canto of Childe Harold.
RetourNOTE 50, STANCE 102.

Ὀν οἱ θεοὶ φιλοῦσιν, ἀποθνήσκει νέος.
Τὸ γὰρ θανεῖν οὐκ κἰσχρὀν, ἀλλ᾿ αἰσχρῶς θανεῖν.

Rich. Fr. Phil. Brunck. Poetæ gnomici, p. 231, édit. 1784.

RetourNOTE 51, STANCE 107.

Le mont Palatin est une masse de ruines, particulièrement du côté du grand
Cirque. Le sol lui-même est formé de briques en poussière. On n'a rien dit,
on ne peut rien dire pour gagner la foi de toute autre personne qu'un
antiquaire romain;—Voir Historical Illustrations, p. 206.

RetourNOTE 52, STANCE 108.

L'auteur de la vie de Cicéron, parlant de l'opinion de cet orateur et des
Romains ses contemporains sur le compte de la Bretagne, a le passage
éloquent qui suit: «Ces railleries sur la barbarie et la misère de notre île,
nous obligent à réfléchir sur l'étonnante destinée et sur les révolutions des
états: pourquoi Rome, autrefois maîtresse du monde, siége des arts, de la
puissance et de la gloire, est aujourd'hui plongée dans l'oisiveté, dans
l'ignorance et dans la pauvreté; asservie à la plus cruelle et en même tems la
plus méprisable des tyrannies, à celle de la superstition et de l'imposture
religieuse: tandis que ce pays éloigné, autrefois sujet de raillerie et de
mépris pour la classe éclairée des Romains, est devenu l'heureux séjour de
la liberté, de l'abondance, et des lettres; florissant dans tous les arts et dans
tous les raffinemens de la civilisation; et toutefois parcourt peut-être la
même carrière que Rome a déjà parcourue, va d'une industrie vertueuse à la



richesse, de la richesse au luxe, du luxe à l'impatience des règles et à la
corruption des mœurs, jusqu'à ce qu'enfin, par une dégénération complète et
par la perte de toute vertu, rendu tout-à-fait mûr pour la destruction, il
devienne la proie de quelque oppresseur hardi, et qu'avec la perte de sa
liberté perdant tout ce qui a quelque prix, il retombe peu à peu dans sa
barbarie primitiveA.»

Note A: The history of the Life of M. Tullius Cicero, sect VI, vol. II, page 102. Le contraste
a été frappant dans un cas récent vraiment singulier. Une personne est mise en prison à
Paris: on fait maints efforts pour obtenir sa délivrance. Le ministre français continua de la
détenir, sous prétexte que ce n'était point un Anglais, mais seulement un Romain. Voir
Interesting facts relating to Joachim Murat. Page 139.

RetourNOTE 53, STANCE 101.

La colonne de Trajan porte à son sommet saint Pierre: celle d'Aurelius, saint
Paul. Voir Historical illustrations of the fourth canto, etc.

RetourNOTE 54, STANCE 111.

Trajan passa en proverbe pour le meilleur des empereurs romainsA; et il
serait plus aisé de trouver un souverain unissant exactement tous les vices
opposés aux heureuses qualités attribuées à ce prince, que d'en trouver un
qui fût pourvu de toutes ses vertus. «Quand il monta sur le trône, dit
l'historien DionB, il était robuste de corps, vigoureux d'esprit: la vieillesse
n'avait affaibli aucune de ses facultés; il était tout à la fois exempt d'envie et
de médisance; il honorait tous les gens de bien, et les avançait; la vertu
n'était pas pour lui un objet de crainte ou de haine; il ne prêtait jamais
l'oreille aux délateurs, ne s'abandonnait point à sa colère, s'abstenait
également d'injustes exactions et de punitions illégitimes, préférait être
aimé comme homme qu'être honoré comme souverain; il était affable pour
son peuple, plein de respect pour le sénat, et généralement aimé de l'un et
de l'autre; il n'inspirait de terreur qu'aux ennemis de sa patrie.»

Note A: Hujus tantùm memoriæ delatum est, ut, usque ad nostram ætatem non aliter in
senatu principibus acclamatus, nisi, Felicior. Augusto. melior. Trojano. Eutrop. Brev.
Hist. Rom. lib. VIII, c. 5.

Note B: Τῷ τε γὰρ σὡματι ἔῤῥωτο... καὶ τῇ φυχῇ ἤκμαζεν, ὡς μήθ᾿ ὑπὰ γήρως
ἀμβλύγεσθαι... καὶ ὄὑτ᾿ ἐφθόνει οὔτε καθήρει τινα, ἀλλὰ καὶ πάνυ πάντας τοὺς ἀγάθους
ἐτίμα καὶ ἐμεγάλυνε καὶ διὰ τοῦτο οὔτε ἐϕοβεῖτο τινα αὐτῶν, οὔτε ἐμἰσει... διαβολαῖς τε
ἢκιστα ἐπίστευε, καὶ ὀργῇ ἤκιστα ἐδουλοῦτο τῶν τε χρημάτων τῶν ἀλλοτρίων καὶ φόνων



τῶν ἀδίκων ἀπείχετο... φιλούμενός τε οὖν ἐπ᾿ αὐτοῖς μᾶλλον ἤ τιμώμενος ἔχαιρε, καὶ τῷ τε
δήμῳ μετὰ ἐπιεικείας συνεγένετο, καὶ τῇ γερουσίᾳ σεμνοπρεπῶς ὡμίλει᾿ ἀγαπητὸς᾿ μὲν
πᾶσι᾿ φοβερὸς δὲ μηδένε, πλὴν πολεμίοις ὤν. Hist. Rom. lb. LXVIII, cap. 6 et 7, t. II. pp.
1123, 1124, édit. Hacub. 1750.

RetourNOTE 55, STANCE 114.

Le nom et les exploits de Rienzi doivent être familiers au lecteur de
Gibbon. Quelques détails et quelques manuscrits inédits relatifs à ce héros
seront donnés dans les Illustrations of the fourth canto.
RetourNOTE 56, STANCE 115.

La respectable autorité de Flaminius Vacca entraînerait à faire croire aux
droits de la grotte d'ÉgérieA. Il nous assure qu'il a vu, sur le pavé, une
inscription établissant que la fontaine était celle d'Égérie dédiée aux
nymphes. L'inscription n'existe plus aujourd'hui; mais Montfaulcon cite
deux vers d'OvideB gravés sur une pierre de la villa Giustiniani, qu'il paraît
croire avoir été apportée de la même grotte.

Note A: Poco lontano dal detto luogo si scende ad un casaletto, del quale ne sono padroni
li Caffarelli, che con questo nome è chiamato il luogo; vi è una fontana sotto una gran
volta antica, che al presente si gode, e li Romani vi vanno l' estate a ricrearsi; nel
pavimento di essa fonte si legge in un epitaffio essere quella la fonte di Egeria, dedicata
alle Ninfe, e questa, dice l' epitaffio, essere la medesima fonte in cui fu convertita.
Memorie, etc., ap. Nardini, page 13. Il ne donne pas l'inscription.

Note B: In villâ Justinianâ exstat ingens lapis quadratus solidus in quo sculpta hæc duo
Ovidii carmina sunt:

Ægeria est quæ præbet aquas, dea grata Camænis;
Illa Numæ conjux consiliumque fuit.

Qui lapis videtur ex eodem Egeriœ fonte, aut ejus viciniâ istuc comportatus. Diar. italicum,
page 153.

Cette grotte et cette vallée étaient jadis fréquentées dans l'été, et
particulièrement le premier dimanche de mai, par les modernes Romains,
qui attachaient une propriété salutaire à la fontaine qui sort d'un orifice situé
au fond de la voûte, et, débordant de petits étangs, entraîne des herbes
entremêlées dans le ruisseau d'en bas. Le ruisseau est l'Almo d'Ovide, dont
le nom et les propriétés se sont perdus dans le moderne Aquataccio. La
vallée elle-même est nommée Valle di Caffarelli, du nom des ducs



Caffarelli, qui cédèrent cette fontaine aux Pallaviccini, avec soixante rubbia
des terres adjacentes.

Il ne peut guère y avoir de doute que cette longue vallée ne soit la vallée
d'Égérie de Juvénal, et le lieu de repos d'Umbritius, quoique la généralité
des commentateurs ait supposé que le poète satirique et son ami sont
descendus dans le bosquet Aricien, où la nymphe rencontra Hippolyte, et où
elle était plus particulièrement adorée.

Le chemin de la porte Capène à la colline d'Albe (environ quinze milles)
serait trop considérable, à moins que nous n'ajoutassions foi à la singulière
conjecture de Vossius, qui fait voyager cette porte de sa place actuelle, où il
prétend qu'elle fut durant le gouvernement des rois, jusques au bosquet
Aricien, et puis la fait revenir à son ancienne place au fur et à mesure que la
ville se rétrécitA. Le tuf ou pierre ponce, que le poète préfère au marbre, est
la substance composant la couche dans laquelle la grotte est creusée.

Note A: De Magnit. veter. Rom. Ap. Græv. Ant. roman., tome IV, page 1507.

Les topographes modernesA trouvent dans la grotte la statue de la nymphe
et neuf niches pour les muses, et un voyageur de ces derniers temsB a
découvert que la grotte a été rendue à cette simplicité que le poète regrettait
de voir, remplacée par des ornemens de mauvais goût. Mais la statue sans
tête est plutôt un personnage mâle qu'une nymphe, et elle ne laisse
apercevoir aujourd'hui aucun des attributs qu'on lui assigne. Les neuf muses
auraient eu grand'peine à se tenir en six niches; et Juvénal certainement ne
fait pas allusion à quelque grotte particulièreC. On ne peut tirer aucune
induction des paroles du poète satirique, sinon que quelque part, près la
porte Capène, il y avait un lieu où l'on supposait que Numa avait tenu ses
conférences nocturnes avec la nymphe, et où il y avait un bosquet et une
fontaine sacrée, et des chapelles autrefois consacrées aux muses, et que de
ce lieu l'on descendait dans la vallée d'Égérie, qui offrait plusieurs grottes
artificielles. Il est clair que les statues des muses ne faisaient pas partie de la
décoration que le satirique ne jugeait point à sa place dans ces grottes: car il
assigne en termes exprès d'autres chapelles (delubra) à ces divinités au-
dessus de la vallée, et, de plus, il nous dit qu'elles ont été mises à bas pour
faire place aux juifs. Dans le fait, le petit temple, aujourd'hui appelé temple
de Bacchus, avait, suivant l'opinion commune, appartenu autrefois aux



muses, et NardiniD les place dans un bosquet de peupliers, qui était, de son
tems, au-dessus de la vallée.

Note A: Échinard, Descrizione di Roma e dell' agro romano corretto dall' Abbate Venuti in
Româ, 1750. Ils croient à la grotte et à la nymphe: Simulacro di questo fonte, essendovi
sculpite le acque a piè di esso.

Note B: Classical Tour, chap. 6, page 217, vol. II.

Note C:

Substitit ad veteres arcus, madidamque Capenam,
Hîc ubi nocturnæ Numa constituebat amicæ;
Nunc sacri fontis nemus, et delubra locantur
Judæis quorum cophinum fœnumque supellex.
Omnis enim populo mercedem pendere jussa est
Arbor, et ejectis mendicat silva Camænis.
In vallem Egeriæ descendimus, et speluncas
Dissimiles veris: quantò præstantius esset
Numen aquæ, viridi si margine clauderet undas
Herba, nec ingenuum violarent marmora lophum.

(Sat. III.)

Note D: Lib. III, cap. 3.

Il est probable, d'après l'inscription et la position, que la grotte qu'on montre
aujourd'hui peut être une des cavernes artificielles dont une existe encore, à
la vérité un peu plus haut, sous un berceau de sureaux; mais une grotte
unique d'Égérie est une pure invention moderne, fondée sur l'application de
l'épithète Egeria à ces nymphes; en général, épithète qui pourrait nous
envoyer chercher les bosquets de Numa sur les bords de la Tamise.

Notre Juvénal Anglais a été préservé du contre-sens par sa connaissance de
Pope: il conserve avec soin l'exact pluriel.

De là, à pas lents, descendant dans la vallée, nous voyons les grottes
égériennes; oh! comme elles ressemblent peu à la véritable!

La vallée abonde en sourcesA, et Égérie présidait à ces sources, que les
muses pouvaient voir de leurs bocages voisins: elle passait pour leur fournir
leurs ondes, et elle était la nymphe des grottes à travers lesquelles elle
faisait couler les fontaines.

Note A: Undique è solo aguæ scaturiunt. Nardini, lib. III, cap. 3.



Tous les monumens dans le voisinage de la vallée d'Égérie ont reçu des
noms arbitraires, qui ont été changés arbitrairement. VenutiA avoue qu'il ne
peut voir aucune trace des temples de Jupiter, de Saturne, de Junon, de
Vénus et de Diane, que Nardini trouva ou crut trouver. Le Mutatorium du
cirque de Caracalla, le temple de l'Honneur et de la Vertu, le temple de
Bacchus, et par-dessus tout, le temple du dieu Rediculus, font le désespoir
des antiquaires.

Note A: Échinard, etc. Cic. cit. pages 297, 298.

Le cirque de Caracalla se fonde sur une médaille de cet empereur citée par
Fulvius Ursinus, médaille dont le revers porte un cirque, supposé d'ailleurs
par quelques-uns n'être autre chose que le grand cirque. Cela donne une fort
bonne idée de ce lieu d'exercices. Le sol n'a été que peu élevé, si nous
pouvons en juger d'après la petite cellule à la fin de la Spina, cellule qui
était probablement la chapelle du dieu Consus. Cette cellule est à moitié
sous le sol, comme elle doit avoir été dans le cirque même: car Denys
d'HalicarnasseA ne pouvait se persuader que cette divinité fût le Neptune
Romain, attendu que son autel était sous terre.

Note A: Antiq. rom., lib. II, cap. 31.

RetourNOTE 57, STANCE 127.

«À tout hasard, dit l'auteur des Questions Académiques, je crois, quelle que
soit la destinée de mes propres spéculations, que la philosophie regagnera
l'estime qui lui est due. L'esprit libre et philosophique de notre nation a été
un sujet d'admiration pour le monde entier. Ce fut l'honneur et l'orgueil des
Anglais, la source lumineuse de toute leur gloire. Oublierons-nous donc les
sentimens mâles et graves de nos ancêtres, pour jaser dans la langue de
notre mère ou de notre nourrice sur nos bons vieux préjugés? Ce n'est pas le
moyen de défendre la vérité. Ce n'est pas ainsi que nos pères la soutinrent
dans les brillantes époques de notre histoire. Le préjugé peut bien être
préposé à la garde des fortifications extérieures pour un court espace de
tems pendant que la raison dort dans la citadelle: mais si la raison tombe en
léthargie, le préjugé plantera bien vite un étendard pour son propre compte.
La philosophie, la sagesse et la liberté se soutiennent mutuellement: qui ne
veut raisonner, est un bigot; qui ne peut, un sot; qui n'ose, un esclave.»



(Préface. Pages 14, 15. Vol. I. 1805.)

RetourNOTE 58, STANCE 132.

Nous lisons dans Suétone qu'Auguste, d'après un avertissement reçu en
songeA, contrefaisait une fois par an l'état de mendiant, en s'asseyant devant
la porte de son palais, et en présentant sa main arrondie pour demander la
charité. Une statue qui était autrefois dans la villa Borghèse, et qui doit être
maintenant à Paris, représentait l'empereur dans la posture d'un suppliant.
L'objet de cette humiliation de soi-même était d'apaiser Némésis, cette
persécutrice perpétuelle des heureuses fortunes, et dont la puissance était
aussi rappelée aux conquérans romains par certains symboles attachés à leur
char de triomphe. Ces emblèmes étaient le fouet et le crotale que l'on a
retrouvés dans les Némésis du Vatican. L'attitude de mendiant a fait passer
la statue dont j'ai parlé ci-dessus pour celle de Bélisaire; et jusqu'à ce que la
critique de WinkelmanB ait eu rectifié l'erreur, une nouvelle supposition
était venue continuellement au secours d'une autre. C'était aussi par la
même peur de voir finir soudainement sa prospérité, qu'Amasis, roi
d'Égypte, disait à son ami Polycrate de Samos, que les dieux aimaient ceux
dont la vie était mêlée de bonheur et d'infortune. Némésis était supposée
veiller particulièrement pour surprendre l'homme prudent, c'est-à-dire celui
dont la circonspection ne le rendait accessible qu'aux simples accidens. Son
premier autel fut élevé sur les bords de l'Æsopus de Phrygie, par Adraste,
probablement le prince de ce nom qui tua le fils de Crésus par mégarde. De
là la déesse fut nommée AdrasteaC.

Note A: Sueton. in Vit. Augusti, cap. 91. Casaubon, dans sa note, renvoie aux vies de
Camille et de Paul Emile de Plutarque, ainsi qu'à ses apophthegmes, pour connaître le
caractère de cette déité. La main arrondie en forme de sébile était regardée comme le
dernier terme de la dégradation; et quand le cadavre du préfet Rufinus fut porté en
triomphe par le peuple, l'indignation fut au comble en voyant sa main placée dans cette
position.

Note B: Storia delle arti, etc., lib. XII, cap. 3, tome II, page 422. Visconti appelle
cependant la statue une Cybèle. Museo Pio Clemente, tome I, page 40. L'abbé Fea
(spiegazione dei Romi. Storia, etc., tome III, page 513) la nomme Chrysippe.

Note C: Dictionnaire de Bayle, article Adrastea.

La Némésis romaine était sacrée et auguste; elle avait un temple sur le
mont Palatin, où elle était adorée sous le nom de RhamnusiaA. La
propension des anciens pour se confier aux événemens, et pour croire à la



déesse de la fortune, fut si grande, que, sur ce même mont Palatin, il y avait
un temple consacré à la Fortune du jourB. C'est la dernière superstition qui
ait conservé son influence sur le cœur humain; et en concentrant sur un seul
objet la crédulité si naturelle à l'homme, elle est toujours apparue plus
puissante sur les esprits qui n'étaient point enchaînés par d'autres articles de
foi. Les antiquaires ont supposé que cette déesse était la même que la
Fortune et le DestinC; mais c'était en sa qualité de puissance vengeresse
qu'elle était adorée sous le nom de Némésis.

Note A: Il est cité par le regionary Victor.

Note B: Fortunæ hujusce diei. Cicéron la mentionne, de Legib., lib. II.

Note C:

deæ Nemesi,
sive Fortunæ,

Pistorius
Rugianus
v. c. legat.
leg. xiii. g.

Cord.

Voyez Quœstiones romanæ, etc. ap. Græv. Antiq. roman., tome V, page 942. Voyez aussi
Muratori, nov. Thesaur. inscript. vet., tome I, pages 88, 89, où se trouvent trois inscriptions
latines et une grecque sur Némésis, et d'autres sur le Destin.

RetourNOTE 59, STANCE 140.

Que l'admirable statue qui a suggéré celle-ci, représentât un gladiateur
laquearius, comme cela a été soutenu opiniâtrement en dépit de
WinkelmannA, ou qu'elle ait été un héraut grec, ainsi que ce grand
antiquaire l'a positivement affirméB, ou bien que l'on doive la regarder
comme un porte-bouclier spartiate, selon l'opinion de son éditeur italienC,
elle paraîtra toujours assurément une copie de ce chef-d'œuvre de Ctésilaüs,
qui représentait un homme blessé mourant, et qui exprimait parfaitement ce
qui restait encore de vie en luiD. MontfauconE et MaffeiF crurent que c'était
la même statue; mais la statue antique était en bronze. Le gladiateur était
autrefois dans la villa Ludovizi, et il fut acheté par Clément XII. Le bras
droit est une entière restauration de Michel-AngeG.

Note A: Par l'abbé Bracci, Dissertazione supra un clipeo votivo, etc., Préface, page 7, qui
se fonde sur la corde qui est autour du cou, mais non sur la corne, dont il ne paraît pas que
les gladiateurs se soient eux-mêmes servis. (Note a, Storia delle arti, tome II, page 205.)



Note B: Soit Polyphonte, héraut de Laïus, tué par Œdipe, ou Cépréas, héraut d'Eurithéus,
tué par les Athéniens lorsqu'il s'efforçait d'éloigner les Héraclides de l'autel de la
Miséricorde, et en l'honneur duquel ils instituèrent des jeux annuels, continués jusqu'au
tems d'Adrien; ou Anthémocritus, le héraut athénien, tué par les Mégariens, qui n'expièrent
jamais leur impiété.

Voyez Storia delle arti, etc., tome II, pages 203, 204, 205, 206, 207, lib. IX, cap. 2.

Note C: Storia, etc., tome II, page 207, nota a.

Note D: Vulneratum deficientem fecit in quo possit intelligi quantum restat animæ. Plin.
Nat. Hist., lib. XXXIV, cap. 8.

Note E: Antiq., tome III, part. II, tab. 155.

Note F: Racc. stat., tab. 64.

Note G: Mus. capitol., tome III, page 154, édit. 1755.

RetourNOTE 60, STANCE 141.

Les gladiateurs étaient de deux sortes, forcés et volontaires. Ils étaient tirés
de différentes conditions: d'esclaves payés pour cet objet; des criminels; des
captifs barbares pris à la guerre, et, lorsqu'ils avaient servi au triomphe, mis
à part pour les jeux publics, ou de ceux saisis et condamnés comme
rebelles; des citoyens libres; quelques-uns combattant pour un salaire
(auctorati), d'autres par une ambition dépravée. Enfin, des chevaliers même
et des sénateurs furent contraints de paraître dans l'arène; affront dont le
premier tyran fut naturellement le premier inventeurA. À la fin, on vit aussi
combattre des nains et même des femmes; atrocité qui fut défendue par
Sévérus. Les plus dignes de pitié furent indubitablement les captifs
barbares; et un écrivain chrétienB donne précisément à cette espèce
l'épithète d'innocent, pour les distinguer des gladiateurs de profession.
Aurélien et Claudius condamnèrent à ces cruels exercices un grand nombre
de ces infortunées victimes; l'un après son triomphe, l'autre sous prétexte de
rébellionC. Aucune guerre, dit Juste LipseD, ne fut jamais si mortelle pour le
genre humain, que ces divertissemens sanguinaires. En dépit des lois de
Constantin et de Constance, ces spectacles survécurent plus de soixante-dix
ans à la vieille religion établie; mais ils durent leur suppression au courage
d'un chrétien. En l'an 404, aux kalendes de janvier, les gladiateurs allaient
représenter leurs jeux dans l'amphithéâtre Flavien, devant l'immense
concours habituel du peuple. Almachius ou Télémaque, moine d'Orient, qui
était venu à Rome dans cette sainte intention, se précipita au milieu de



l'arène, et s'efforça de séparer les combattans. Le préteur Alypius,
personnage incroyablement attaché à ces jeuxE, donna à l'instant l'ordre aux
gladiateurs de tuer ce moine; Télémaque obtint la couronne du martyre et le
titre de saint, qui, avant cette action et depuis, n'a jamais été mérité par un
plus noble exploit. L'histoire est racontée par ThéodoretF et CassiodoreG, et
elle semble digne de foi malgré la place qu'elle occupe dans le Martyrologe
romainH. Outre les torrens de sang qui coulaient aux funérailles, dans les
amphithéâtres, au cirque, au forum et sur les autres places publiques, les
gladiateurs paraissaient aussi dans les fêtes, et se déchiraient entre eux
devant les tables des festins, à la grande satisfaction, et aux
applaudissemens des convives. Cependant Juste Lipse se permet de
supposer que la perte du courage et une dégénération évidente du genre
humain furent la conséquence immédiate de l'abolition de ces sanglans
spectaclesI.

Note A: Julius César, qui s'éleva sur les ruines de l'aristocratie, fit paraître Furius Leptinus
et A. Calenus dans l'arène du Cirque.

Note B: Tertullien: Certe quidem et innocentes gladiatores in ludum veniunt, ut voluptatis
publicæ hostiæ fiant. Just. Lips., Saturn. Sermon., lib. II, cap. 3.

Note C: Vopiscus, in Vit. Aurel. et in Vit. Claud. Ibid.

Note D: Credo, imò scio nullum bellum tantam cladem vastitiemque generi humano
intulisse, quam hos ad voluptatem ludos. Just. Lips. Ibid., lib. I, cap. 12.

Note E: Augustinus (lib. VI, Confess., cap. 8): Alypium suo gladiatorii spectaculi inhiatu
incredibiliter abreptum. Scribit. Ibid., lib. I, cap. 12.

Note F: Hist. eccles., cap. 26, lib. V.

Note G: Cassiod. Tripartita, lib. X, cap. II. Saturn., ibid.

Note H: Baronius, ad ann. et in notis ad martyrol. rom. I Jan. Voyez Marangoni, delle
memorie sacre et profane dell anfiteatro Flavio, page 25, éd. 1746.

Note I: Quod? Non tu, Lipsi, momentum aliquod habuisse censes ad virtutem? Magnum.
Tempora nostra, nosque ipsos videamus. Oppidum ecce unum alterumve captum, direptum
est; tumultus circa nos, non in nobis: et tamen concidimus et turbamur. Ubi robur, ubi tot
per annos meditata sapientiœ studia? Ubi ille animus qui possit dicere: Si fractus illubatur
orbis? etc., ibid., lib. II, cap. 25. C'est le prototype du panégyrique des combats de
Taureaux, par M. Windham.

RetourNOTE 61, STANCE 142.

Quand un gladiateur en blessait un autre, il s'écriait: il l'a; hoc habet, ou
habet. Le combattant blessé laissait tomber son arme, et, s'avançant à



l'extrémité de l'arène, il suppliait alors les spectateurs. S'il s'était bien battu,
le peuple le sauvait: autrement, ou selon la disposition des spectateurs,
ceux-ci baissaient leurs pouces, et il était immolé. Ils furent quelquefois si
barbares, qu'ils se montraient impatient si le combat durait plus long-tems
que de coutume, sans blessures ou mort. La présence de l'empereur sauvait
ordinairement le vaincu; et l'on rapporte comme exemple de la férocité de
Caracalla, qu'il renvoya interroger le peuple, ceux qui venaient lui
demander la vie dans un spectacle à Nicomédie; en d'autres termes, qu'il les
renvoya à la mort. Une cérémonie semblable est observée aux combats de
taureaux en Espagne. Le magistrat préside, et, après que les cavaliers et les
picadores ont combattu le taureau, le matador s'avance et demande la
permission de tuer l'animal. Si le taureau a bien fait son devoir en tuant
deux ou trois chevaux, ou un homme, ce dernier cas est rare, le peuple
pousse des cris, les dames agitent leurs mouchoirs, et l'animal est sauvé. Les
blessures et la mort des chevaux sont accompagnées des plus vives
acclamations et de nombreuses marques de satisfaction, principalement de
la part des femmes qui sont présentes, y compris les plus élégantes et les
plus nobles dames.

Chaque chose dépend de l'habitude. L'auteur de Childe Harold, le rédacteur
de cette note et un ou deux autres Anglais qui avaient assurément vu plus
d'une fois des batailles rangées, nous nous trouvâmes, pendant l'été de 1809,
dans la loge du gouverneur, au grand amphithéâtre de Santa-Maria, vis-à-
vis de Cadix. La mort d'un ou deux chevaux satisfit complètement leur
curiosité. Un gentilhomme présent, les voyant frémir et pâlir, remarqua les
impressions extraordinaires qu'ils recevaient d'un spectacle si délicieux pour
tant de jeunes dames qui regardaient en souriant, et continuaient leurs
applaudissemens, aussitôt qu'un cheval tombait en ensanglantant l'arène. Un
taureau tua trois chevaux avec ses cornes. Il fut sauvé par des acclamations
qui redoublèrent lorsque l'on sut qu'il appartenait à un prêtre.

Un Anglais, qui peut trouver du plaisir à voir deux hommes se boxer jusqu'à
se mettre en pièces, ne peut supporter la vue d'un cheval galopant dans
l'arène tandis que ses boyaux traînent sur la terre, et il se détourne du
spectacle et du spectateur, plein d'horreur et de dégoût.

RetourNOTE 62, STANCE 144.



Suétone nous informe que Jules César fut particulièrement satisfait de ce
décret du sénat, qui l'autorisait à porter une couronne de laurier dans toutes
les occasions: il était désireux, non de montrer qu'il était le conquérant du
monde, mais de cacher qu'il était chauve. Un étranger à Rome aurait eu de
la peine à deviner ce motif, et nous ne l'aurions pu deviner nous-mêmes
sans le secours de l'historien.

RetourNOTE 63, STANCE 145.

On trouve cela dans la Décadence et la chute de l'empire romain, et on peut
voir une notice sur le Colysée dans les Illustrations historiques au
quatrième chant de Childe Harold, par M. Hobhouse.
RetourNOTE 64, STANCE 146.

«Quoique dépouillée de tous ses cuivres et bronzes, excepté de l'anneau qui
était nécessaire pour conserver l'ouverture supérieure; quoique elle ait été
exposée à de nombreux incendies, et quelquefois à des inondations; quoique
elle soit toujours ouverte à la pluie, aucun monument d'une égale antiquité
n'est si bien conservé que la rotonde. Elle a passé avec peu d'altérations du
culte païen à sa destination actuelle; et ses niches étaient si convenables
pour des autels chrétiens que Michel-Ange, toujours si passionné des
beautés antiques, en adopta les formes comme modèle pour son Église
catholique.»

(Forsyth's Remarks, etc., on Italy, p. 137.)

RetourNOTE 65, STANCE 147.

Le Panthéon a été changé en espèce de musée pour recevoir les bustes des
modernes grands hommes, ou au moins des hommes distingués. Les flots de
lumière qui passent à travers la large ouverture circulaire de la coupole et
qui tombaient autrefois sur le cercle entier des divinités, brillent maintenant
sur une grande réunion de mortels, dont un ou deux ont été presque déifiés
par la vénération de leurs compatriotes.

RetourNOTE 66, STANCE 148.

Cette stance et les trois qui suivent font allusion à l'histoire de la fille
romaine, qui est rappelée au voyageur par le lieu ou le prétendu lieu de



l'aventure, placé maintenant dans l'église de Saint-Nicolas in carcere. Les
difficultés qui peuvent empêcher de croire à la vérité de cette histoire sont
rapportées dans les Historical Illustrations, etc.

RetourNOTE 67, STANCE 152.

Le château de Saint-Ange. Voyez les Historical Illustrations.
RetourNOTE 68, STANCE 153.

Cette stance et les six qui suivent ont rapport à l'église de Saint-Pierre. Pour
la dimension comparative de cette basilique avec les autres grandes églises
de l'Europe, voyez le Pavé de Saint-Pierre et le Classical Tour en Italie,
vol. II, p. 125 et suiv. chap. 4.

RetourNOTE 69, STANCE 171.

Marie périt sur l'échafaud, Élisabeth mourut de chagrin, Charles V mourut
ermite; Louis XIV, banqueroutier d'argent et de gloire; Cromwell,
d'inquiétude; et le plus grand de tous, Napoléon vit prisonnier. On pourrait
ajouter aux noms de ces souverains une liste longue, mais superflue, de
noms également illustres et malheureux.

RetourNOTE 70, STANCE 173.

Le village de Némi était près de la retraite ancienne d'Égérie, et, à cause des
arbres qui entouraient et ombrageaient le temple de Diane, il a conservé
jusqu'à ce jour sa désignation distinctive de Bosquet. Némi n'est éloigné que
d'une promenade de soir à cheval de l'auberge confortable d'Albano.
RetourNOTE 71, STANCE 174.

Tout le penchant de la colline d'Albe est d'une beauté incomparable; et du
couvent qui est situé sur le point le plus élevé, où était autrefois le temple
de Jupiter Latianus, la vue embrasse tous les objets auxquels on fait allusion
dans cette stance: la Méditerranée; toute la scène de la dernière moitié de
l'Énéide, et la côte qui s'étend depuis l'embouchure du Tibre jusqu'au
promontoire de Circæum et au cap de Terracine.



Le site de la villa de Cicéron peut se supposer soit à la Grotta Ferrata, soit
au Tusculum du prince Lucien Bonaparte.

L'opinion générale, il y a quelques années, était pour le premier site (la
Grotta Ferrata), comme on peut le voir dans la vie de Cicéron par
Middleton. À présent, il a perdu quelque chose de son crédit, excepté pour
les Domenichini (Dominicains). Neuf moines, de la religion grecque,
habitent ce séjour; et la villa contiguë est la demeure d'été d'un cardinal.
L'autre villa, appelée Rufinella, est située au sommet de la colline qui
domine Frascati; et on y a trouvé beaucoup de restes précieux de Tusculum,
outre soixante-douze statues, dont le mérite et la conservation varient, ainsi
que sept bustes. De la même hauteur on voit les collines Sabines, dans le
sein desquelles est renfermée la longue vallée de Rustica. Il y a plusieurs
circonstances qui tendent à établir l'identité de cette vallée avec l'Ustica
d'Horace; et il paraît vraisemblable que le pavé en mosaïque, que les
paysans ont découvert en défonçant un vignoble, pourrait appartenir à cette
villa. Rustica est prononcé bref, et non pas selon notre énonciation dans
Usticœ cubantis. Il est plus rationnel de penser que nous sommes dans
l'erreur, que de croire que les habitans de cette vallée solitaire ont changé
leur accent dans ce mot. L'addition d'une consonne préfixe n'est rien;
cependant, il importe de prendre garde que Rustica peut être un nom
moderne que les paysans auraient pu emprunter des antiquaires, en altérant
la prononciation.

La villa, ou la mosaïque, est dans une vigne située sur une élévation
couverte de châtaigniers. Un ruisseau descend dans la vallée; et bien qu'il ne
soit pas vrai, comme on le dit dans les Guides de Voyageurs, que ce
ruisseau soit appelé Licenza, cependant il y a un village situé sur un rocher
au haut de la vallée, qui se nomme ainsi, et qui peut avoir dérivé son nom
de Digentia. Licenza contient sept cents habitans. Sur un pic, un peu au-
delà, se trouve Civitella qui en contient trois cents. Sur les bords de l'Anio,
un peu avant de tourner pour entrer dans la vallée Rustica, à gauche,
environ à une heure de la villa, est une ville nommée Vico-Varo, autre
coïncidence favorable avec le varia du poète. Au bout de la vallée, du côté
de l'Anio, se trouve une colline découverte, couronnée par la petite ville de
Bardela. Au pied de cette colline, coule le petit ruisseau de Licenza, qui se
perd presque entièrement dans un large lit de sable avant qu'il ait atteint



l'Anio. Rien n'est plus heureux pour les vers du poète, soit qu'on les prenne
dans un sens métaphorique, ou direct:

Me quotiens reficit gelidus Digentia ricus,
Quem Mandela bibit rugosus frigore pagus.

Le ruisseau est limpide au haut de la vallée; mais avant qu'il atteigne la
colline de Bardela, il paraît vert et jaunâtre comme un ruisseau sulfureux.

Rocca Giovane, village ruiné sur les collines à une demi-heure de marche
de la vigne où l'on voit le pavé en mosaïque, semble être la place du temple
de Vacuna; et une inscription, trouvée dans cet endroit, apprend que ce
temple de la victoire sabine fut réparé par VespasienA. Avec ces indications,
et une position correspondant exactement à chaque chose que le poète nous
a racontée de sa retraite, nous pouvons reconnaître presque avec certitude
notre site historique.

Note A:

Imp. Cæsar. Vespasianus.
pontifex. maximus. trib.
potest. censor. ædem.
Victoriæ. vetustate. illapsam.
sua. impensa. restituit.

La colline qui pourrait être Lucretile, se nomme Campanile, et en suivant le
petit ruisseau jusqu'à la prétendue Blandusia, vous arrivez au pied de la
montagne plus élevée de Gennaro. Il est assez singulier que la seule partie
de terre labourable de toute la vallée se trouve sur le haut de la colline d'où
cette Blandusia prend sa source:

.....Tu frigus amabile
Fessis vomere tauris
Præbes, et pecori vago.

Les paysans montrent une autre source, près du pavé en mosaïque, qu'ils
appellent Oradina, et qui descend entre les collines pour remplir un étang
ou écluse de moulin, et de là il s'en échappe pour se perdre dans la Digentia.
Mais nous ne pouvons pas espérer

To trace the Muses upwards to their springs.



De suivre les traces des Muses jusques à leurs sources.

en explorant les détours de la vallée romantique à la recherche de la
fontaine de Blanduse. Il paraît étrange que quelques personnes aient pu
penser que Blandusia fût une source de la Digentia. Horace n'a pas laissé
échapper un mot de cela; et cette source immortelle a été, dans le fait,
reconnue pour être la propriété de possesseurs de bonnes choses en Italie;
des Moines: Elle servait à l'église de saint Gervais et de saint Protais, près
de Venusia, où il était plus vraisemblable de la trouverA. Nous ne serons pas
si heureux qu'un récent voyageur, en trouvant le pin occasionnel (the
occasional pine) encore suspendu sur la villa poétique. Il n'y a pas de pin
dans toute la vallée; mais il y a deux cyprès, qu'il a pris évidemment pour
l'arbre nommé dans l'odeB. La vérité est que le pin est maintenant, comme il
l'était du tems de Virgile, un arbre de jardin, et il n'était pas du tout
vraisemblable de le trouver dans les pentes escarpées de la vallée de
Rustica. Horace, probablement, avait un de ces pins dans son verger, au-
dessus de sa ferme, et assez près de sa villa pour lui donner son ombre, et
non sur les hauteurs rocailleuses qui sont à quelque distance de son
habitation. Le touriste (voyageur) pouvait croire aisément qu'il avait vu ce
pin, dans la forme des cyprès dont j'ai parlé; et quant aux orangers et aux
citronniers qui jettent tant de fleurs sur sa description des jardins royaux de
Naples, à moins qu'ils n'aient été déplacés depuis, ils n'étaient assurément
que des acacias et d'autres communs arbustes de jardinC. L'extrême
désappointement éprouvé en choisissant le Touriste classique pour guide en
Italie doit être attribué à l'inexactitude des observations qui, je puis
l'affirmer sans crainte d'être contredit, sera confirmée par toutes les
personnes qui ont choisi le même guide pour la même contrée. Cet auteur
est dans le fait un des écrivains les plus inexacts, les moins satisfaisans, qui
ont obtenu de nos jours une réputation passagère, et il est très-rare que l'on
puisse se fier à lui-même lorsqu'il parle d'objets qu'il est présumé avoir vus.
Ses erreurs, depuis la simple exagération jusqu'aux méprises, sont si
fréquentes, qu'elles donneraient à penser qu'il n'a jamais visité les lieux qu'il
décrit, ou qu'il s'en est rapporté à la fidélité des premiers écrivains. C'est
pourquoi le Classical Tour a tous les traits caractéristiques d'une pure
compilation de premières notices, liées ensemble par quelques observations
personnelles, et enflées par ces embellissemens qu'il est si facile de suppléer



par une adoption systématique de tous les lieux communs de l'éloge qui
s'appliquent à tout, et qui par conséquent ne signifient rien.

Note A: Voyez les Historical illustrations du quatrième chant, page 43.

Note B: Voyez le Classical Tour, etc., page 250, chap. 7, vol. II.

Note C: «Sous nos fenêtres, et bordant le rivage de la mer, est le jardin royal, divisé en
parterres, dont les allées sont ombragées par des rangs d'orangers.» Classical Tour, etc.,
page 365, chap. II, vol. II.

Le style qu'une personne pense être lourd, embarrassé, et insupportable,
peut être du goût de quelques autres et produire ainsi quelque
divertissement salutaire en labourant à travers les périodes du Classical
Tour. On doit dire, cependant, que le poli et le poids sont propres à faire
croire à une certaine valeur. Il est au nombre des peines des damnés un
supplice qui consiste à remonter une pente rapide en roulant une lourde
pierre.

Le Touriste avait le choix des mots, mais il n'avait pas la même latitude
pour ses sentimens. L'amour de la vertu et de la liberté, qui doit distinguer
le caractère, orne assurément les pages de M. Eustace, et la politesse d'esprit
si recommandable dans les productions d'un auteur, est très-sensible dans le
Classical Tour. Mais ces généreuses qualités sont comme le feuillage d'une
telle dimension et étalé avec tant de profusion qu'il embarrasse ceux qui
désirent voir et prendre les fruits à la main. L'onction de l'écrivain comme
ministre du culte, et les exhortations du moraliste, ont peut-être fait, de cet
ouvrage, quelque chose de mieux qu'un livre de voyage, mais elles n'en ont
pas fait un livre de voyage; et cette observation s'applique plus spécialement
à cette commune méthode d'enseignement, qui consiste à mettre
perpétuellement en scène un hilote gaulois (gallic helot) pour se déchaîner
et tonner contre la génération naissante, et la terrifier dans l'obéissance en
déployant devant elle tous les excès de la révolution. L'animosité contre les
athées et les régicides en général, et spécialement contre ceux qui sont
Français, peut être honorable, et utile comme souvenir; mais cet antidote
devrait être administré plutôt dans un autre ouvrage que dans un tour, ou, au
moins, il devrait être réservé à part, et ne point être mêlé avec toute la
masse d'informations et de réflexions, comme pour répandre de l'amertume
sur chaque page; car, qui voudrait choisir les antipathies d'un homme,
fussent-elles justes, pour ses compagnes de voyage? Un Touriste, à moins



qu'il n'aspire à la gloire de prophète, n'est point responsable des
changemens qui peuvent s'opérer dans la contrée qu'il décrit; mais son
lecteur peut vraiment estimer tous ses portraits et ses déductions politiques,
comme du papier blanc, du moment qu'elles cessent d'aider le voyageur, et
surtout si elles gênent ses propres observations.

On n'entend pas présenter ici ni un éloge, ni une accusation de quelque
gouvernement ou gouverneur que ce soit; mais il est établi, comme un fait
incontestable, que le changement opéré soit par l'adresse du dernier système
de gouvernement impérial, soit par le désappointement causé par ceux qui
ont succédé aux trônes italiens, a été si considérable et si apparent, que non-
seulement les philippiques anti-gallicanes de M. Eustace sont un pur
anachronisme, mais qu'elles jettent quelque doute sur la compétence et la
bonne foi de l'auteur lui-même.

Un exemple remarquable de cette disposition des esprits est la ville de
Bologne, sur l'affection papale de laquelle le Touriste déploie tous ses
trésors de compassion et de vengeance, rendues plus lourdes par les accens
de la trompette qu'il a empruntée à M. Burke. Bologne est à ce moment, et a
été depuis quelques années remarquable par son attachement aux principes
révolutionnaires, et fut presque la seule cité qui fit quelques démonstrations
en faveur de l'infortuné Murat. Ce changement peut, cependant, avoir été
fait depuis que M. Eustace a visité cette contrée; mais le voyageur qui a
frémi d'horreur au projet d'enlever le cuivre de la coupole de Saint-Pierre
doit être rassuré en apprenant que ce sacrilége est hors du pouvoir des
Français, ou de quelques autres conquérans, la coupole étant couverte
d'étainA.

Note A: «Quel devra être alors l'étonnement, ou plutôt l'horreur de mon lecteur, quand je
lui apprendrai..... que le comité français a tourné son attention vers Saint-Pierre, et a
employé une compagnie de Juifs pour estimer et acheter l'or, l'argent et le bronze qui
ornent l'intérieur de l'édifice, ainsi que le cuivre qui couvre les voûtes et le dôme à
l'extérieur.» Chap. 4, page 130, vol. II. L'histoire des Juifs est positivement niée à Rome.

Si la voix conspiratrice des critiques et leur rivalité n'eussent donné une
grande importance au Classical Tour, il n'eût pas été nécessaire d'avertir le
lecteur que, quoique ce livre puisse orner sa bibliothèque, il lui sera d'un
faible et même de nul secours dans son voyage; et si le jugement de ces
critiques avait été suspendu jusqu'ici, on n'eût pas pensé à anticiper sur leur
décision. Quoi qu'il en soit, il peut être permis aux hommes qui seront un



jour la postérité de M. Eustace, d'en appeler des éloges contemporains; et
peut-être ils seront vraisemblablement plus justes à mesure que les causes
d'amour ou de haine seront plus éloignées. Cet appel avait, en quelque sorte,
été fait avant que ces remarques eussent été écrites; car un des plus
respectables libraires de Florence, persuadé par les demandes répétées des
voyageurs de l'Italie méridionale, de réimprimer, à bon compte, le Classical
Tour, fut déterminé à abandonner ce dessein par les avis d'autres voyageurs
anglais qui revenaient de faire ce voyage, quoiqu'il eût déjà disposé ses
caractères et son papier, et qu'il eût déjà imprimé une ou deux des premières
feuilles.

L'auteur de ces notes désirerait se séparer (comme Gibbon) en bonne
intelligence avec le pape et les cardinaux, mais il ne pense pas qu'il soit
nécessaire de s'imposer le même discret silence sur leurs humbles partisans.

NOTE SUPPLÉMENTAIRE.

Nous ajouterons à la liste que lord Byron a donnée des auteurs grecs
modernes, à la fin des notes du deuxième chant, les noms des auteurs qui
suivent, tirés en partie de l'ouvrage de M. Rizo Néroulos, sur la littérature
grecque moderne, et l'indication de leurs principaux ouvrages. L'intérêt que
l'on porte maintenant à la cause de la Grèce nous a fait penser qu'on
trouverait ici cette note supplémentaire avec plaisir.

Daniel Philippide, natif de Mélée, bourgade au pied du mont Pélicon. Il a
publié en 1816 une histoire de la Roumounie et des Nations valaque,
moldave et bessarabienne. Il a traduit en grec moderne la Logique de
Condillac, l'Histoire de Justin, la Physique de Brisson; la Chimie de
Foureroy, et l'Astronomie de Lalande.

Athanase Psalida, de Janina (dont a parlé Byron), disciple de Kant, est
l'auteur d'un ouvrage intitulé: Fondemens de la religion et de la morale
d'après le système de Kant.

Étienne Dunkas, professeur de philosophie au collége de Couroutzesmé sur
le Bosphore de Thrace, élève des universités de Halle et de Goëttingue, est
auteur d'un Cours de mathématiques et de physique, et d'un traité
d'Esthétique et de Morale.



Le prince Nicolas Caradza a publié en grec moderne l'Essai sur les mœurs
et l'esprit des nations, l'Histoire du siècle de Louis XIV, par Voltaire, et
l'Histoire de la conjuration des Espagnols contre Venise.

Eugène Bulgaris, de Corfou, est auteur d'une Logique et d'une Physique,
imprimées en Allemagne. Il a aussi publié des Entretiens théologiques sur
le Pentateuque, publiés à Moscou en 1802, ainsi que des Pensées des
philosophes, Vienne 1805; et il a traduit les Confessions de Saint-Augustin.

Nicéphore Théotoky, de Corfou, a publié une Défense du Nouveau
Testament contre Voltaire, Vienne 1794; des Commentaires sur le
Pentateuque, le livre des Rois et le livre de Job; et des élémens de
Philosophie naturelle ou Physique expérimentale, Leipsick 1766.

Le fameux Riga, natif de Vélestin, en Thessalic, a composé, outre ses
Hymnes ou Chansons, imprimées secrètement à Jassy en 1814, une
Physique populaire, imprimée à Vienne.

Néophite Doukas, d'Épire, a traduit en grec moderne l'Histoire de Thucidide
avec des notes et une carte géographique; cette traduction a été imprimée à
Vienne avec le texte littéral en regard. Il a publié aussi une Grammaire du
grec ancien; on dit qu'il traduit en ce moment Homère en vers grecs
modernes.

Michel Chrestary, de Janina, a traduit en grec moderne l'Économie politique
de M. Say, et plusieurs tragédies françaises et italiennes.

Coustandas a traduit en Grec moderne l'Histoire générale de l'abbé Millot,
dont deux volumes seulement ont paru à Venise.

Dionysaky est l'auteur d'une Histoire de la Valachie.

Perrévos a composé une Histoire de Souli et de Parga contenant la
chronologie et les guerres héroïques des Souliotes contre Ali-Pacha; cette
histoire a été imprimée à Venise en 1815.

George Cancellarius a traduit en Grec moderne l'Histoire ancienne de
Rollin.

George Emmanuel: La Grandeur et la décadence des Romains.



Cavras: les Élémens d'Euler.

Koumas: l'Histoire de la Philosophie de Tenneman.

Spyridion Valétas a traduit les meilleures ouvrages de J.J. Rousseau.

Jacovaky Argyropoulo a traduit l'Esprit des Lois.

Parmi les dames grecques qui ont traduit des ouvrages en grec moderne on
remarque:

Christine Soutzo, qui a traduit les Entretiens de Phocion.

La princesse Ralou Argyropoulo a traduit l'Histoire de la Grèce par Gillies.

Parmi les poètes:

Zambelinos de Saint-Maure, est auteur de quelques tragédies, dont une, qui
a pour titre Timoléon, a été imprimée à Vienne en 1818.

Nicolas Piccolo a publié une tragédie dont le sujet est Démosthène; il a
publié aussi un poème dramatique en trois actes, intitulé Νικἠρατος, sur la
chute de Missolonghi.

George Servius a traduit en vers plusieurs tragédies françaises, telles que la
Mort de César, Mérope, etc.

Athanase Christopoulo a fait imprimer des poésies anacréontiques rimées, à
Vienne, en 1811. Elles sont pleines de grâce et de naïveté.

Calvos de Zante a publié deux petits recueils d'odes, le premier à Genève et
le second à Paris en 1826, avec une traduction en regard faite par l'auteur de
cette notice; dans le même volume se trouve aussi un choix des poésies de
Christopoulo, également avec une traduction.

Salomos a publié un Dithyrambe à la Liberté traduit par M. Stanislas
Julien, qui a traduit aussi en français les premières odes de Calvos.

FIN DES NOTES DU QUATRIÈME ET DERNIER CHANT.



MAZEPPA.



AVERTISSEMENT.

«Celui qui remplissait alors cette place était un gentilhomme polonais,
nommé Mazeppa, né dans le palatinat de Podolie; il avait été élevé page de
Jean Casimir, et avait pris à sa cour quelque teinture des belles-lettres. Une
intrigue qu'il eut dans sa jeunesse avec la femme d'un gentilhomme
polonais, ayant été découverte, le mari le fit lier sur un cheval farouche, et
le laissa aller en cet état. Le cheval qui était du pays de l'Ukraine, y
retourna, et y porta Mazeppa, demi-mort de fatigue et de faim. Quelques
paysans le secoururent; il resta long-tems parmi eux, et se signala dans
plusieurs courses contre les Tartares. La supériorité de ses lumières lui
donna une grande considération parmi les Cosaques; sa réputation,
s'augmentant de jour en jour, obligea le Czar à le faire prince de l'Ukraine.»

(Voltaire, Histoire de Charles XII, page 196.)

«Le roi fuyant et poursuivi eut son cheval tué sous lui; le colonel Gieta,
blessé et perdant tout son sang, lui donna le sien. Ainsi on remit deux fois à
cheval, dans sa fuite, ce conquérant qui n'avait pu y monter pendant la
bataille.»

(Voltaire, Histoire de Charles XII, page 216.)

«Le roi alla par un autre chemin avec quelques cavaliers. Le carrosse où il
était rompit dans la marche; on le remit à cheval. Pour comble de disgrâce,
il s'égara pendant la nuit dans un bois: là son courage ne pouvant plus
suppléer à ses forces épuisées, les douleurs de sa blessure devenues plus
insupportables par la fatigue, son cheval étant tombé de lassitude, il se
coucha quelques heures au pied d'un arbre, en danger d'être surpris à tout
moment par les vainqueurs qui le cherchaient de tous côtés.»

(Voltaire, Histoire de Charles XII, page 218.)



MAZEPPA.

1. C'était après la terrible journée de Pultawa, lorsque la fortune abandonna
le royal Suédois au milieu de son armée massacrée autour de lui, sans qu'il
lui restât un soldat pour combattre. Le pouvoir et la gloire des batailles,
divinités aussi infidèles que leurs vains adorateurs, passèrent du côté du
Czar triomphant, et les remparts de Moscow furent sauvés de nouveau, mais
jusqu'à une année plus mémorable, à un jour plus sombre et plus terrible,
qui donnera au carnage et à la honte un ennemi plus puissant et un plus
grand nom; jour où la désolation sera plus complète, la chute plus grande;
choc épouvantable pour un,—coup de foudre terrible pour tous.

2. Tel fut alors le hasard de la bataille: Charles blessé fut obligé d'apprendre
à fuir de jour et de nuit à travers les champs et les marais, couverts de son
sang et de celui de ses soldats; car des milliers sont tombés pour protéger sa
fuite; aucune voix ne s'éleva pour accuser l'ambition dans son heure
d'humiliation, lorsque la vérité aurait pu sans crainte se faire entendre au
pouvoir.

Le cheval du roi était tué, Gieta lui donna le sien,—et il mourut l'esclave
des Russes. Ce cheval, après de vaines fatigues, succomba de lassitude au
bout de quelques lieues; et c'est dans la profondeur des forêts, éclairées par
les feux nocturnes et étincelans des bivouacs éloignés, signaux des ennemis
qui l'entourent, qu'un roi doit reposer ses membres engourdis de fatigue.
Sont-ce là les lauriers et le repos pour lesquels les nations épuisent leur
sang?

Le roi fut déposé au pied d'un arbre de la forêt, dans l'agonie d'une nature
épuisée: ses blessures étaient souffrantes,—ses membres raidis;—l'heure
était froide et sombre; la fièvre de son sang le priva du précieux
soulagement d'un repos passager: mais, malgré tous les maux qui
l'accablaient, le monarque supporta son malheur en roi, et, dans cette
extrémité, il rendit ses douleurs vassales de sa volonté; elles étaient toutes
silencieuses et subjuguées, comme autour de lui le furent autrefois les
nations.



3. Une troupe de chefs!—Hélas! qu'ils sont peu nombreux, depuis que le
désastre d'un jour a éclairci leurs rangs! mais ce désastre fut loyal et
chevaleresque; chacun d'eux est étendu triste et muet près du monarque et
de son cheval: car le danger nivelle l'homme et la brute, et tous sont
compagnons dans leur malheur. Parmi ces chefs, Mazeppa reposait sous un
vieux chêne,—lui-même aussi robuste et guère moins vieux: c'est le calme
et hardi hetman de l'Ukraine; d'abord, harassé par cette longue course, le
prince des cosaques a commencé par panser son cheval, et par lui faire un
lit de feuillage; il a essuyé ses reins, démêlé sa crinière et ses fanons,
détendu sa sangle, et ôté sa bride. Il se réjouissait de le voir manger avec
tant d'appétit; car jusqu'alors il avait craint que son coursier fatigué refusât
de brouter sous la rosée de minuit: mais le cheval était aussi robuste que son
maître, et il se souciait peu du repos et de la nourriture. Très-intelligent et
très-docile, il obéissait à tous les commandemens; velu et léger, vif et fort
des membres, il portait son maître aussi bien qu'un cheval tartare: il
comprenait sa voix, accourait à son appel, et il le reconnaissait au milieu
d'une foule, quand même elle eût été composée de plusieurs milliers
d'hommes:—et la nuit, la nuit sans étoiles, il suivait sa marche avec
assurance;—ce cheval, depuis le coucher du soleil jusqu'à l'aurore, eût suivi
son maître comme un faon apprivoisé.

4. Cela fait, Mazeppa étend son manteau, place sa lance sous son chêne,
regarde si ses armes sont en bon état, si la longue marche de la journée ne
les a pas dérangées, si la poudre remplit encore leurs bassinets, si les pierres
ne sont pas endommagées et occupent encore leurs platines;—si la garde de
son sabre et son fourreau ne sont pas perdus, et s'ils n'ont point emporté leur
ceinturon.—Ensuite cet homme respectable tire de son havresac et de son
bidon de légères provisions préparées d'avance, et il offre au roi et à ses
compagnons de les prendre ou de les partager avec lui, bien moins inquiet
et empressé que ne le seraient des courtisans à un fastueux banquet.

Charles accepta en souriant une portion de ce repas frugal; il prit un air
forcé de gaîté pour paraître plus grand, et au-dessus de ses blessures et de
ses malheurs.—Alors il dit: «Parmi toute notre troupe, quoique ferme de
cœur, et forte par l'épée, dans les escarmouches, les marches forcées, avec
les fourrageurs, personne n'a moins parlé et n'a plus agi que toi, Mazeppa!
Jamais la terre n'a produit, depuis le tems d'Alexandre jusqu'à nos jours, un
couple1, cavalier et coursier, aussi bien assorti que toi et ton Bucéphale2.



Toute la renommée des cavaliers de la Scythie devrait céder à la tienne pour
ton intrépidité à piquer de l'éperon à travers les champs et les marais.»

Note 1: A pair.

Note 2: On connaît la réponse du poète Benserade à Louis XIV. Benserade s'était engagé à
achever impromptu tous les quatrains ou dixains, etc., que commencerait Louis XIV. Le
roi, un jour, en montant à cheval, fit ces vers:

Joli, gentil petit cheval,
Bon à monter, bon à descendre;

Benserade répondit:

Tu devrais être un Bucéphal,
Puisque tu porte un Alexandre.

Probablement que l'on n'écrivait pas alors Bucéphale comme on l'écrit aujourd'hui, ou
Benserade aurait fait une faute de rime, et de plus une faute de quantité dans le dernier vers
que les licences de la poésie, même en impromptu, peuvent toutefois justifier.

Mazeppa répondit: «Maudite soit l'école où j'ai appris à monter à cheval!»

Charles reprit: «Pourquoi donc, vieil hetman, puisque tu as si bien appris
cet art?

—Il serait trop long de le raconter, dit Mazeppa, et nous avons encore
beaucoup de lieues à faire, et plus d'un coup de sabre à porter contre des
ennemis qui sont dix contre un, avant que nos chevaux puissent brouter à
leur aise au-delà du rapide Borysthène: Sire, vos membres ont besoin de
repos: je serai la sentinelle de votre petite troupe.

—Je te le demande, répondit le monarque de Suède: tu me raconteras ton
histoire, et je pourrai peut-être en recevoir le bienfait du sommeil, car, pour
le moment, mes yeux en ont perdu même l'espérance.

—Bien, Sire, dans cet espoir, je vais essayer de rappeler des souvenirs de
soixante-dix ans. Je pense que j'étais dans mon vingtième printems,—oui,—
quand Casimir était Roi,—Jean Casimir,—j'étais son page, il y avait déjà
six printems. C'était un savant monarque, par ma foi! et tout-à-fait l'opposé
de votre majesté. Il ne faisait pas de guerres, il ne gagnait point de
nouveaux royaumes pour les perdre ensuite, et (sauf les débats de la diète
de Varsovie) il régna dans le repos le plus inconvenable, non pas qu'il
manquât de soucis inquiétans: il aimait les muses et le sexe; et quelquefois
ces choses sont si intraitables qu'elles lui faisaient désirer les soucis de la



guerre. Mais bientôt, ses ressentimens étant calmés, il prenait une autre
maîtresse ou de nouveaux livres. Il donnait alors de prodigieuses fêtes.—
Tout Varsovie accourait autour de son palais pour admirer la splendeur de sa
cour, et les dames et les chefs, d'une somptuosité de prince. Il était le
Salomon polonais; c'est ainsi que le chantaient tous ses poètes, excepté un,
qui, n'étant pas pensionné, faisait des satires, et s'enorgueillissait de ne pas
savoir flatter. C'était enfin une cour de joûtes et de représentations
scéniques où chaque courtisan essayait des rimes. Moi-même je produisis
une fois quelques vers, et je signai mes odes, le malheureux Thyrsis.

«Il y avait un certain Palatin, comte d'ancienne et haute lignée, riche comme
une mine de sel ou d'argent1; il était aussi fier, vous le devinez bien, que s'il
eût été l'envoyé du ciel. Il avait une si grande richesse de sang et de mines,
qu'il était presque l'égal du monarque; il était sans cesse en contemplation
sur ses trésors, et avait constamment les yeux attachés sur ses parchemins, à
tel point que, égaré par quelques vertiges, il en perdit la tête, jusqu'à croire
que leurs mérites étaient les siens. Sa femme n'était pas de son opinion:—
plus jeune que lui de trente années, elle devint de plus en plus fatiguée de
son autorité sur elle. Et après des vœux, des espérances, des craintes, un
petit nombre de larmes d'adieu à la vertu, un ou deux songes inquiets,
quelques coups d'œil jetés sur la jeunesse de Varsovie, quelques concerts,
quelques bals, elle attendit les chances accoutumées, ces heureux accidens
qui rendent si tendres les dames les plus froides, pour décorer son comte de
ces titres donnés, dit-on, comme des passeports pour le ciel; mais ce qui est
étrange à dire, c'est que ceux à qui ces titres ont le plus souvent été donnés
sont ceux qui s'en enorgueillissent le moins.

Note 1: Cette comparaison de mine de sel est permise peut-être à un Polonais dont le pays
est principalement riche en mines de sel.

(Note de Lord Byron.)

5. «J'étais alors un jeune et joli garçon; à soixante et dix ans je puis bien
parler ainsi; il y avait peu de jeunes gens ou d'hommes plus âgés, vassaux
ou chevaliers, qui, dans cette brillante aurore de mes jours, pussent me le
disputer en vanités; car j'avais force, jeunesse, gaîté, une mine bien
différente de celle que vous me voyez; elle était aussi douce et unie qu'elle
est aujourd'hui ridée; car le tems, les soucis, la guerre, ont sillonné mon ame
comme mon front, et ceux qui m'ont vu autrefois, mes parens, mes amis,



s'ils comparaient les jours passés avec l'heure présente, ne me
reconnaîtraient pas aujourd'hui. Ce changement fut opéré en moi, long-tems
avant que la vieillesse m'eût enregistré dans ses pages: vous savez que ma
force, mon courage, mon ame ne se sont pas affaiblis avec les années,
autrement je ne serais pas à cette heure occupé à vous raconter de vieilles
histoires sous un chêne, avec un ciel sans étoiles pour mon seul abri.

«Mais poursuivons. La beauté de Thérèse, ses formes,—je crois la voir
encore maintenant passer devant mes yeux, entre moi et ce rameau de
châtaignier, tant son souvenir est encore vivant et frais. Cependant je ne
trouve pas d'expressions pour vous peindre les charmes que j'ai tant aimés.
Elle avait un œil asiatique que le voisinage de la Turquie a mêlé à notre
sang polonais; noir comme est le ciel maintenant sur nos têtes, mais il s'en
échappait une douce lumière, comme celle de la première lune à minuit; ce
grand œil noir semblait nager dans ses rayons; tout amour, languissant et
enflammé, pareil à ceux des saints expirant sur l'instrument du martyre, et
qui élevaient en haut leurs yeux ravis, comme si c'eût été pour eux une joie
de mourir. Son front était semblable à un lac transparent au soleil d'été,
lorsque les vagues n'osent faire entendre aucun murmure, et que le ciel se
réfléchit dans sa surface. Sa joue, sa lèvre,—mais où m'égare-je? Je l'aimais
alors,—je l'aime encore; et dans les êtres qui me ressemblent cet amour
passe tous les extrêmes—en bien et en mal. Nous aimons même jusque dans
notre folie, passionnés que nous sommes dans la vieillesse, de la vaine
ombre du passé, comme Mazeppa l'est enfin.

6. «Nous nous rencontrâmes,—nous nous admirâmes;—je la vis et je
soupirai; elle ne parla point, et pourtant elle me répondit. Il est dix mille
accens, dix mille signes que nous entendons et que nous voyons, mais que
l'on ne peut définir;—étincelles involontaires de la pensée, qui s'échappent
d'une ame subjuguée, et établissent entre deux êtres une communication
étrange aussi mystérieuse qu'intime, qui forme les anneaux de la chaîne
brûlante qui lie involontairement de jeunes cœurs, de jeunes intelligences,
et transmet, comme le conducteur électrique, nous ne savons comment, le
feu qui les consume.—

«Je la vis, et je l'aimai.—Je pleurai en silence, et je restai quelque tems sans
oser l'aborder; enfin je lui fus présenté, et nous pûmes alors nous entretenir
sans faire naître de soupçons. Alors même, alors je souffrais d'amour, et je



m'étais décidé à parler; mais les paroles expirèrent sur mes lèvres; ma voix
fut tremblante et faible jusqu'à une heure..... C'était à un jeu, un jeu frivole
et folâtre, avec lequel nous passions le tems de la journée; c'était... j'en ai
oublié le nom;—nous nous étions livrés à ce jeu par un hasard dont je ne me
souviens plus. Je m'inquiétais peu de perdre ou de gagner; c'était assez pour
moi d'être si près d'elle, d'entendre, et, ô ciel! de voir l'être que j'aimais tant!
Je veillais sur elle comme une sentinelle: (puisse la nôtre veiller aussi bien
cette noire nuit!) je vis, et c'était la vérité, qu'elle était pensive, qu'elle
oubliait son jeu, qu'elle ne s'affligeait ni ne se réjouissait de perdre ou de
gagner; mais elle continua de jouer encore plusieurs heures, comme si une
puissance secrète l'eût attachée à sa place, et non le désir du gain. Alors une
pensée passa sur mon front comme un éclair, car je crus voir dans son
maintien quelque chose qui ne me condamnerait pas à mourir de désespoir:
à cette pensée; mes paroles d'amour se précipitèrent de mon cœur, tout
incohérentes qu'elles étaient.—Leur éloquence était peu brillante, mais je
n'en fus pas moins écouté,—et c'est assez.—Celle qui écoute une fois
écoutera deux; son cœur, soyez-en sûr, n'est pas de glace; et un premier
refus ne doit pas rebuter.

7. «J'aimais et j'étais aimé en échange de mon amour.—On m'a dit, Sire,
que vous n'avez jamais connu ces douces faiblesses; si cela est vrai,
j'abrégerai le récit de mes joies et de mes peines: elles vous paraîtraient
absurdes et vaines; mais tous les hommes ne sont pas nés pour régner sur
leurs passions, ou, comme vous, sur leurs passions et sur des peuples. Je
suis,—ou plutôt j'étais un prince, le chef de plusieurs milliers d'hommes, et
je pouvais les conduire aux plus grands dangers pour verser leur sang; mais
je n'ai jamais pu exercer sur moi-même un pareil empire. Enfin j'aimais, et
j'étais aimé en échange de mon amour. C'est une heureuse destinée que
celle-là; mais c'est au comble du bonheur qu'elle finit par l'infortune. Nous
nous donnions des rendez-vous secrets, et l'heure à laquelle je me rendais
auprès de cette dame était la suprême récompense de mon attente. Mes
jours et mes nuits n'étaient rien, et je donnerais tout, excepté cette heure qui
domine les souvenirs de mes longues années, et qui n'a pas d'égale;—je
donnerais l'Ukraine1 pour vivre, pour jouir encore une fois de cette heure
ravissante;—pour être encore le page, l'heureux page qui était le seigneur
d'un cœur si tendre, qui n'avait que son épée, qui n'avait d'autre richesse que
les dons naturels de la jeunesse et de la santé.—Nous nous réunissions en



secret,—circonstance qui en double le charme, dit-on:—je n'en sais rien.—
J'aurais donné ma vie pour pouvoir la nommer seulement une fois ma
femme à la face du ciel et de la terre; car j'ai souvent et long-tems regretté
que nous n'eussions pu nous voir qu'à la dérobée.

Note 1: Voyez le Pacha des Orientales de M. Hugo.

8. «Il y a partout des yeux pour les amans, et nous fûmes ainsi l'objet d'une
curiosité maligne: le diable, dans de telles occasions, devrait être plus
courtois.—Le diable!—j'ai regret de l'accuser; c'est plutôt quelque saint
méchant1 qui n'aura pas eu de repos que sa pieuse bile n'ait été déchargée
sur nous.—Mais une belle nuit, des espions aux aguets nous surprirent et
nous saisirent tous les deux. Le comte était un peu plus qu'en colère. J'étais
sans armes; mais avec une épée, armé de pied en cap, qu'aurais-je pu faire
contre le nombre? C'était près de son château; point de secours lointain de
la ville, point d'espérance de près, et à peine était-ce le point du jour: je ne
pensais pas en voir un autre; mes instans de vie me parurent peu nombreux;
et avec une prière à la vierge Marie, et peut-être à un ou deux saints, je me
résignai à mon sort, tandis qu'ils me conduisirent à la porte du château. Je
n'ai jamais su la destinée de Thérèse; notre existence se trouvait désormais
séparée.

Note 1: En anglais untoward; comme la bataille de Navarin.

«Vous devez penser que le comte Palatin fut irrité de l'aventure, et il avait
de bonnes raisons de l'être; mais ce qui le faisait le plus enrager, c'était la
peur que cet accident ne souillât la noblesse de sa postérité. Il n'était pas
moins étonné qu'une telle souillure eût été faite à son noble écusson, lui qui
se croyait le plus noble de sa race! Et parce qu'il s'imaginait être le premier
des hommes, il ne pouvait se persuader qu'il dût moins paraître aux yeux
des autres, et surtout aux miens. Par la mort! avec un page!... Peut-être, si
c'eût été avec un roi, cette circonstance l'eût-elle réconcilié avec la chose:
mais avec un petit garçon de page... J'éprouvai trop sa fureur,—mais je ne
puis vous la peindre.

9. Amenez le cheval!—Le cheval fut amené; en vérité, c'était un noble
coursier tartare de race de l'Ukraine, dont les membres semblaient doués de
la vivacité de la pensée; mais il était sauvage, sauvage comme le daim des
forêts, et il n'avait jamais connu ni bride, ni éperons.—Il y avait un jour



seulement qu'il avait été pris; cet enfant du désert me fut amené hennissant,
la crinière hérissée, se cabrant fièrement, mais vainement, dans l'écume de
la colère et de l'effroi. Cette troupe de domestiques m'attacha sur le dos du
cheval avec plusieurs cordes, la tête tournée en arrière1; alors, avec un
soudain et vigoureux coup de fouet: Allez!—allez! (away!—away!)—Et
nous volons à travers les broussailles!—Les torrens sont moins rapides et
moins impétueux.

Note 1: Voyez les beaux tableaux de Mazeppa, d'Horace Vernet.

10. Nous fuyons!—nous fuyons!—ma respiration était supprimée.—Je ne
vis point de quel côté m'emportait le cheval fougueux; c'était à peine le
point du jour; au loin!—au loin! (away!—away!)—entends-je encore crier.
Ce furent les derniers sons humains qui frappèrent mon oreille, tandis que
j'étais lancé dans le désert par mes ennemis; c'était le cri barbare d'un rire
sauvage, poussé de tems en tems par cette canaille et dont le mugissement
était porté jusqu'à moi par le vent. Dans un accès de fureur, je tordis ma tête
et je brisai la corde qui liait mon cou à la crinière du cheval, et relevant mon
corps à demi je leur lançai par des cris ma malédiction. Mais au milieu du
galop rapide et tonnant de mon coursier, peut-être ne m'entendirent-ils pas,
ou ne se soucièrent-ils pas de m'entendre. J'en suis vexé;—car je voudrais
leur avoir rendu leur insulte. Je la leur fis bien payer plus tard: il ne reste
pas une porte du château de ce comte, pas une pierre de ses fortifications,
de ses créneaux, de ses barrières; ses ponts-levis sont renversés; et on ne
trouverait pas un brin d'herbe dans ses domaines, excepté ce qui croît sur les
débris d'un mur où était la pierre du foyer. Vous y passeriez mainte fois que
vous ne vous imagineriez pas qu'il y avait là une forteresse: j'ai vu ses tours
enflammées, ses créneaux craquer et se fendre, et le plomb brûlant découler
en pluie de feu des toits embrasés et noircis, dont l'épaisseur ne put
échapper à ma vengeance. Ceux qui concoururent à mon supplice pensaient
peu, lorsqu'ils m'insultaient par leurs railleries, et qu'ils me lançaient dans
les bras de la destruction comme sur un trait de foudre, qu'un jour je
reviendrais avec dix mille cavaliers, pour remercier ce comte du voyage peu
courtois qu'il m'avait fait faire. Ils s'étaient fait une fête cruelle, lorsque, en
me donnant le cheval sauvage pour guide, ils m'avaient attaché sur ses
flancs écumans. À mon tour je me fis une fête de leur rendre avec
prodigalité leurs bons traitemens;—car le tems vient qui met toutes choses à
son niveau.—Et si nous attendons seulement l'heure, il n'y a pas de pouvoir



humain qui puisse éviter la patience vengeresse et les longues veilles de
celui qui conserve comme un trésor les souvenirs vivans d'un outrage.

11. «Mon cheval et moi nous volions sur les ailes des vents; laissant
derrière nous toutes les demeures des hommes, nous allions avec la rapidité
d'un météore dans les cieux quand avec ses bruits éclatans la nuit en est
chassée par l'aurore boréale: ville,—village, rien n'apparaissait sur notre
route qu'une plaine immense et sauvage, bornée par une noire forêt, et,
excepté sur des hauteurs éloignées quelques rares créneaux de forteresses,
bâties anciennement contre l'irruption des Tartares, pas de traces d'hommes.
L'année précédente une armée turque l'avait traversée; et partout où le pied
des chevaux des Spahis l'avait foulée, la verdure fuyait le gazon
ensanglanté.—Le ciel était sombre, obscur et gris, et une légère brise faisait
entendre par intervalle ses gémissemens.—Je désirais répondre par un
soupir;—mais aussi vite que nous fuyions, je ne pouvais ni soupirer, ni
prier. Mes gouttes froides de sueur tombaient comme de la pluie sur la
crinière hérissée du cheval. Mais se précipitant avec plus de rage encore et
de fureur, les naseaux écumans, il poursuit sa brûlante carrière. Quelquefois
je pensais qu'il devait ralentir la vitesse de sa course; mais non:—mon corps
léger, attaché sur son dos, n'était rien pour sa vigueur irritée, et ne servait
qu'à l'exciter comme un éperon. Chaque mouvement que je faisais pour
délivrer de leur torture mes membres enflés, augmentait sa fureur et son
épouvante. J'essayai ma voix:—elle était languissante et faible, et pourtant
elle faisait sur lui l'effet d'un coup de fouet; et frémissant à chacun de mes
accens, il s'élançait comme au son subit de la trompette. Cependant mes
liens étaient trempés du sang qui, suintant à travers tous mes pores;
s'écoulait sur eux; et la soif devint dans ma bouche desséchée plus
dévorante que la flamme.

12. «Nous atteignîmes une forêt sauvage.—Elle était si vaste que d'aucun
côté je ne pus en découvrir les bornes. Elle était remplie de vieux arbres
robustes, dont la vigueur ne se pliait point sous les vents impétueux qui
mugissent des déserts de la Sibérie, et ravagent les forêts dans leur passage.
—Mais ces arbres étaient rares, et entre eux croissaient de jeunes arbustes
épais et touffus, qui étaient couverts avec abondance de leurs feuilles vertes
du printems, car on était loin de ces soirs d'automne qui balaient le feuillage
mort des forêts, feuillage coloré d'un rouge sans vie pareil au sang qui
couvre, après le combat, le champ de bataille, lorsqu'une longue nuit d'hiver



a répandu son givre sur les têtes sans sépulture, et les a tellement glacées et
endurcies, que le bec du vautour essaierait en vain de percer leurs visages.
C'était une vaste étendue de taillis, où paraissaient çà et là quelques
châtaigniers, quelques vieux chênes robustes et le pin pyramidal.
Heureusement pour moi que ces arbres étaient ainsi dispersés,—autrement
mon sort eût été bien différent.—Les rejetons nouveaux se prêtaient à notre
passage, et ne déchiraient pas mes membres; je trouvai assez de force pour
supporter mes blessures déjà cicatrisées par le froid.—Mes liens
m'empêchaient de tomber. Nous passâmes comme le vent à travers le
feuillage, laissant derrière nous les arbustes, les arbres et les loups que
j'entendais la nuit accourir sur nos traces. Leur troupe nous suivait de près,
avec leur long galop qui fatigue la vivacité des chiens et le zèle du chasseur.
Partout où nous fuyions, ils étaient sur nos pas, et ne nous abandonnèrent
point, même au lever du soleil. Je les vis derrière nous, à peine à la distance
d'une perche, lorsque le jour commença à paraître à travers les arbres de la
forêt; et pendant la nuit, j'avais entendu le bruit de leurs pas, de leur marche
rapide, régulière et bruyante. Oh! combien je désirai une épée ou une lance,
pour mourir au milieu de cette troupe féroce, et, en périssant s'il le fallait,
du moins détruire un grand nombre de ces ennemis! Quand d'abord mon
coursier commença de prendre sa fuite, je désirais qu'il fût déjà parvenu au
terme de sa course: mais maintenant je doutais de sa force et de sa vitesse.
Vaine crainte! D'une race sauvage et légère, il avait les nerfs agiles et
vigoureux du daim des montagnes. Elle ne tombe pas plus vite la neige qui
engloutit la porte du paysan dont il ne pourra plus franchir le seuil, plus
épouvanté par le vent éblouissant que par les sentiers jonchés de la forêt où
il doit passer. Infatigable, indompté, et de plus en plus irrité, il était aussi
furieux qu'un enfant gâté qui éprouve un refus dans ses désirs, et plus
courroucé qu'une femme emportée par un violent dépit.

13. «La forêt était traversée, il était plus que midi: mais l'air était froid,
quoique au mois de juin; ou peut-être que le sang coulait froid dans mes
veines.—La douleur prolongée abat le plus brave. Je n'étais pas alors ce que
je parais aujourd'hui; impétueux comme un torrent d'hiver, mes sentimens
se répandaient au dehors avant que j'en eusse pu énumérer les causes: la
fureur, la terreur, la colère, les tortures qui m'assiégeaient dans ma fuite; le
froid, la faim, le chagrin, la honte, la détresse, et l'agonie d'être ainsi lié nu
sur un animal sauvage; né d'une race dont le sang se soulève rapidement,



lorsqu'on le fait sortir de son état plus calme, et dont la violence ressemble à
celle du serpent foulé d'un pied audacieux, doit-on s'étonner si ce corps
meurtri et déchiré succomba un instant sous ses douleurs?

«La terre fuyait, les cieux roulaient comme un cercle autour de moi, je
croyais tomber; mais je me trompais, car j'étais étroitement lié sur mon
cheval. Mon cœur tomba en défaillance, mon cerveau fut le centre d'une
douleur aiguë; j'y éprouvai quelque tems des battemens violens; ils
cessèrent ensuite; plus de battemens. Les cieux tournaient comme une
immense roue; je voyais les arbres chanceler comme des hommes ivres, et
un éclair rapide passa devant mes yeux; je ne vis plus rien! Celui qui meurt
n'a pas une agonie plus longue et plus cruelle que celle que j'eus alors.
Torturé par cette horrible course à cheval, les ténèbres couvrirent mes yeux
à plusieurs reprises, et se dissipèrent ensuite; je m'efforçai de conserver le
sentiment de mon existence, mais je ne pus soulever mes membres
engourdis. Je me sentis comme porté en mer sur une planche, lorsque toutes
les vagues se précipitent sur vous, soulevé et replongé en même tems dans
l'abîme, et qu'elles vous poussent sur un rivage abandonné. Ma vie
ondulante était comme ces clartés imaginaires qui passent sur nos yeux
fermés, à l'heure de minuit, lorsque la fièvre commence à échauffer le
cerveau; mais ce vertige s'évanouit bientôt. Je n'éprouvai plus qu'une légère
douleur; mais je me perdis dans une confusion d'anéantissement plus
pénible que cette douleur. J'avoue que je préférerais mourir que d'éprouver
de nouveau cet anéantissement. Je suppose, cependant, que nous devons
subir de bien plus fortes épreuves avant que nous retournions à la poussière.
N'importe: j'ai affronté la mort en face—alors,—et maintenant je l'affronte
encore.

14. «Le sentiment me revint. Où étais-je? Froid, engourdi, j'avais une sorte
de vertige: battement par battement, la vie ranima un peu mes membres
abattus, jusqu'à ce qu'une crise soudaine qui, un moment, paraissait être ma
dernière convulsion, fit refluer mon sang, quoique épais et glacé. Mon
oreille retentissait de bruits sauvages, mon cœur recommença encore une
fois à battre; ma vue revint, quoique obscure, hélas! et épaissie comme si
elle eût été rembrunie par des verres sombres. Je crus que le bruissement
des vagues était près de moi; il y avait aussi des rayons lumineux dans le
ciel parsemé d'étoiles.—Ce n'était point un songe. Le cheval sauvage
traversait des flots plus sauvages encore! Les vagues écumeuses d'un large



fleuve bondissent, tournent et roulent au loin; nous sommes luttant au
milieu de ces vagues, et nous nous dirigeons vers un rivage inconnu et
silencieux. Les eaux font cesser mes sourdes angoisses, et mes membres
engourdis reçurent de ce nouveau baptême une force passagère. Le large
poitrail de mon coursier bravait fièrement et repoussait les vagues soulevées
contre lui. Nous avançons vers le bord; nous atteignons enfin le rivage
glissant: je me réjouissais peu de ce bonheur, car tout derrière nous était
noir et effrayant, et tout devant était ténébreux et redoutable. Combien ai-je
passé d'heures de la nuit ou du jour dans ces angoisses suspendues? je ne
puis le dire; je savais à peine si je respirais encore.

15. «La peau luisante, la crinière dégouttante, le corps frémissant, les flancs
fumans, le cheval sauvage s'efforce, avec ses pieds nerveux, de s'élancer sur
le bord qui le repousse. Nous gagnons le dessus: une plaine sans limite se
déroule à travers les ombres moins épaisses de la nuit, et loin, loin, loin,
semble comme les précipices dans nos rêves, s'étendre au-delà d'un horizon
sans bornes. La lune, se levant large à ma droite, me découvrait çà et là des
taches blanches, quelques touffes dispersées de noir gazon qui se
détachaient en masse, du fond de l'immense plaine. Mais rien de distinct ne
s'apercevait dans la sombre étendue, qui indiquât l'apparence d'une
chaumière. Aucun flambeau dans le lointain, brillant comme une étoile
hospitalière, ni même un feu follet ne s'élevait pour s'amuser de mes
douleurs. Cette clarté trompeuse m'eût alors réjoui; au milieu de tous mes
maux, elle m'eût au moins rappelé les habitations des hommes.

16. «Nous avançons toujours;—mais plus lentement: la force sauvage du
cheval s'épuise enfin; accablé de lassitude, il ne se traînait plus que
faiblement couvert d'écume. Un enfant malade aurait pu le conduire partout
alors; mais sa faiblesse m'était inutile. Je ne pouvais profiter de sa nouvelle
lassitude: mes membres étaient étroitement liés; mes forces auraient défailli
peut-être, si j'avais été libre. J'essayai, par quelques faibles efforts, de
rompre les liens qui me serraient si fortement;—mais ce fut encore
vainement. Mes membres n'en furent que plus gênés par ces efforts, qui,
après une vaine et courte lutte, prolongèrent mes douleurs. Le mouvement
vertigineux était épuisé, bien qu'aucun but encore ne parût devoir être
bientôt atteint. Quelques rayons annonçaient le lever du soleil.—Hélas! qu'il
parut lent à paraître! Il me semblait que le brouillard grisâtre de l'aurore ne
laisserait jamais pénétrer ses nouveaux rayons. Combien la marche du jour



était lourde et lente!—avant que la lumière orientale devînt d'une couleur
pourprée, et qu'elle détrônât les étoiles, éclipsât les clartés resplendissantes
de leurs chars et de son trône élevé, et inondât la terre de ses seuls rayons, à
l'exclusion de tout autre.

17. «Le soleil se leva; les brouillards furent chassés, et me découvrirent le
monde solitaire qui s'étendait autour de moi. Que me servait-il d'avoir
traversé plaines, forêts, rivières? Ni hommes, ni animaux, ni traces ou
empreintes de leur passage ne se distinguaient sur cette plaine désolée;
aucun signe ou indice de travaux et de culture: l'air lui-même était muet; je
n'entendais pas le plus petit bourdonnement de l'insecte, ni la voix matinale
des oiseaux dans la verdure ou les broussailles. Le cheval harassé parcourut
encore plusieurs verstes, palpitant comme s'il eût été sur le point d'expirer.
Nous étions encore seuls, ou nous paraissions du moins tels; enfin, tandis
que nous suivions faiblement notre route, je crus entendre le hennissement
d'un coursier, qui sortait de touffes de noirs sapins. Est-ce le vent qui agite
leurs branches? me disais-je; non, non! Une troupe bondissante s'élance de
la forêt; je les vois accourir: ils forment un vaste escadron dans leur course.
Je m'efforçai de pousser un cri.—Mes lèvres étaient engourdies. Les
chevaux se précipitent vers nous dans une fierté superbe; mais où sont les
cavaliers qui doivent guider les rênes? Un millier de chevaux,—et personne
ne les monte! Leur guide est flottante ainsi que leur crinière; leurs larges
naseaux n'ont pas été déchirés par le mors; les rênes n'ont jamais
ensanglanté leur bouche; le fer n'a jamais chaussé leurs pieds; le fouet ni
l'éperon n'ont jamais blessé leurs flancs.

«Ce sont mille chevaux sauvages, libres comme les vagues qui bondissent
dans l'Océan. Leur marche épaisse vers nous est retentissante comme un
tonnerre. Leur vue rend de la vigueur aux pieds nerveux, mais brisés, de
celui qui me porte; il se traîne un moment en chancelant, et répond à leurs
bruyans appels par un faible hennissement, et puis il tombe. Il frappe encore
du pied la terre; mais ses yeux se ternissent, ses membres fumans restent
immobiles; sa première et sa dernière course est finie!

«La troupe de chevaux sauvages arrive,—ils l'ont vu tomber; ils m'ont vu
avec étonnement lié sur son dos avec des courroies ensanglantées: ils
s'arrêtent tout-à-coup,—ils tressaillent,—ils repoussent l'air de leurs
naseaux;—galopent un instant çà et là, s'approchent, s'éloignent, et tournent



élancés autour de nous. Tout-à-coup, conduits par un puissant cheval noir
qui semblait le chef de la troupe, et dont la peau velue ne portait aucune
tache de blancheur, ils s'éloignent en bondissant, et se précipitent vers la
forêt, redoutant, par instinct, la vue d'un homme.—Ils m'abandonnèrent à
mon désespoir, attaché à un cadavre engourdi, glacé, dont les membres
roidis et étendus sous moi ne sentaient plus ce poids inaccoutumé dont je ne
pouvais pas même maintenant le délivrer.—Nous étions là étendus, le
mourant sur le mort! Je ne pensais guère qu'un autre soleil me verrait, moi
désormais sans espérance, sans appui qu'un cadavre pour reposer ma tête!

«Je restai là attaché depuis le matin jusqu'au crépuscule du soir; supportant
péniblement la lenteur accablante des heures, avec tout juste assez de vie
pour voir le dernier de mes soleils se coucher à mes regards dans cette
certitude désespérée de l'ame qui nous donne à la fin cette résignation du
malheur contre la plus terrible et la dernière des craintes que nous
présentent nos longues années évanouies, et qui nous la font regarder,
quoique inévitable, comme un bienfait, pas plus pénible, pour nous être
accordé plus tôt; cependant ce bienfait est craint et repoussé avec autant de
soin que si c'était un piége que la prudence pût faire éviter. Parfois nous le
désirons et l'implorons; quelquefois nous le cherchons à la pointe de notre
épée; et cependant la mort n'en est pas moins une triste et hideuse fin à
d'intolérables douleurs; elle n'est jamais la bienvenue, sous quelques formes
qu'elle nous apparaisse.

«Il est étrange de dire que les enfans du plaisir, ceux qui ont joui outre
mesure des voluptés, de la bonne chère, du vin et des richesses, sont ceux
qui meurent avec le plus de calme, et avec moins de regret souvent que
ceux qui n'ont eu que la misère pour héritage. Celui qui a connu tout ce qu'il
y avait de beau et de nouveau dans la vie n'a plus rien à espérer, ni à
regretter; et, excepté l'avenir (qui n'est pas envisagé par les hommes selon
qu'ils sont bons ou méchans, mais selon que leurs nerfs sont plus ou moins
irritables), ils n'ont rien à redouter: Le malheureux espère encore que ses
maux finiront, et la mort, qu'il devrait regarder comme son amie, lui
apparaît comme venant lui dérober les fruits du nouveau paradis qu'il avait
sur la terre. Le lendemain allait le combler de tous les biens, il eût
récompensé ses souffrances, et l'eût relevé de sa chute; le lendemain eût été
le premier de ses jours où il n'eût plus soupiré ou maudit; mais de brillantes,
de longues, de favorables années lui apparaissaient déjà à travers ses



larmes: compensation de tant d'heures pénibles! le lendemain lui eût donné
le pouvoir de gouverner, de briller, de frapper ou de sauver ses ennemis,—
et cette prochaine aurore ne doit éclairer que sa tombe!

18. «Le soleil se couchait.—J'étais encore attaché au froid cadavre du
cheval; je pensai que nous devions mêler ensemble nos restes poudreux:
mes yeux obscurcis avaient besoin de la mort, je n'avais aucun espoir de
délivrance; j'élevai mon dernier regard vers le ciel, et entre le soleil et moi
je vis passer un corbeau aux aguets, qui pouvait à peine attendre que ses
deux proies fussent mortes pour commencer à les dévorer. Il volait, se
perchait, volait de nouveau, et chaque fois qu'il se déplaçait, il s'approchait
plus près de nous. Je vis ses ailes battre à travers la lueur du crépuscule, et il
s'approcha une fois si près de moi que j'aurais pu le frapper si j'en avais eu
la force. Mais le faible mouvement de ma main, le léger remuement du
sable et les soupirs mourans, à peine semblables à une voix, qui sortirent de
ma poitrine, suffirent pour lui faire prendre son vol loin de nous.—

«Je n'en sais pas davantage:—mon dernier rêve est quelque chose d'une
aimable étoile qui fixa de loin mes yeux appesantis, et vint à moi entourée
de ses rayons voltigeans; c'est aussi quelque chose de froid, de lourd, de
confus, de semblable aux mouvemens d'un nageur, d'une sensation obscure
du retour de mes sens, et ensuite de leur nouvel anéantissement dans le
calme de la mort, et puis une faible respiration, un léger tressaillement, une
courte suspension de tout sentiment, une sensation de glace passant sur mon
cœur, et des étincelles traversant mon cerveau,—une crispation des
membres, un frémissement de souffrance, un soupir, et rien de plus.

19. «Je me réveillai.—Où étais-je?—Est-ce bien un visage humain qui me
regarde? est-ce un toit qui me couvre? est-ce sur un lit que mes membres
reposent? est-ce bien dans une chambre que je suis? est-ce bien un œil
mortel qui veille sur moi avec tant de bienveillance? Je refermai les miens
de nouveau, doutant que mes premières angoisses fussent passées et que
cette apparition ne fût pas un songe. Une jeune fille, aux longs cheveux, et à
la taille svelte, me veillait appuyée contre le mur de la chaumière. Je fus
frappé du vif éclat de son regard au premier retour de ma pensée, car ses
yeux noirs, sauvages et pleins de vivacité se fixaient sans cesse sur moi
avec une expression de prière et de compassion. Je ne cessai de la
contempler que lorsque je fus persuadé qu'elle n'était point une vision,—



mais que je vivais et que je n'avais pas été laissé pour servir de pâture aux
vautours. Et quand la jeune Cosaque me vit soulever enfin mes paupières
appesanties, elle sourit.—J'essayai de parler,—mais ce fut vainement. Elle
s'approcha de moi, et me fit signe du doigt et des lèvres que je ne devais pas
m'efforcer de rompre le silence jusqu'à ce que j'eusse recouvré assez de
force pour pouvoir articuler des paroles. Alors elle posa sa main dans la
mienne, souleva le coussin qui supportait ma tête, s'éloigna sur la pointe des
pieds, ouvrit doucement la porte, et murmura quelques paroles à voix basse.
—Jamais voix ne fut si douce! le mouvement même de ses pieds était
harmonieux! Mais ceux qu'elle avait appelés n'étaient pas encore réveillés:
elle sortit tout-à-fait de ma chambre; mais, avant de me quitter, elle me jeta
un autre regard, elle me fit un autre signe pour me dire que je n'avais rien à
craindre; que tout, près de moi, était à mes ordres, et qu'elle ne serait pas
long-tems sans revenir.—Pendant qu'elle fut absente, je fus affligé de me
trouver seul.

20. «Elle revint avec sa mère et son père.—Qu'ai-je besoin de vous en dire
davantage?—Je ne veux point vous fatiguer par le long récit de ce qui m'est
arrivé depuis que je devins l'hôte des Cosaques. Ils m'avaient trouvé sans
connaissance sur la plaine,—ils m'avaient rapporté à la hutte prochaine,—
ils m'avaient rappelé à la vie,—moi,—qui devais un jour régner sur eux!
Ainsi le vieil insensé qui s'efforça d'assouvir sa rage en raffinant sur mon
supplice, m'envoya dans le désert, lié, nu, sanglant, seul, pour passer de là
sur un trône.—Quel mortel peut deviner sa propre destinée?—Qu'aucun de
nous ne se décourage; qu'aucun de nous ne désespère! Demain le
Borysthène pourra voir nos coursiers paître en sûreté sur sa rive ottomane;
—et jamais je n'aurai donné un salut de si bon cœur à un fleuve que lorsque
nous serons retranchés derrière ses flots. Camarades, bonne nuit!»—

L'hetman s'étendit à l'abri du vieux chêne, sur le lit de feuillage qu'il s'était
préparé d'avance, lit ni dur ni nouveau pour lui, qui prenait son repos
partout où l'heure du sommeil venait à le surprendre; que lui importait le
lieu?—ses yeux se fermaient aussitôt dans le sommeil.

Si vous vous étonnez que Charles ait oublié de le remercier de son histoire,
lui ne s'en étonna pas:—il y avait déjà bien une heure que le roi dormait.



LE PRISONNIER

DE CHILLON.



SONNET SUR CHILLON.

Éternel génie de l'ame sur laquelle les chaînes n'ont point d'empire! Liberté!
C'est dans les donjons que brille le plus ta lumière, parce que c'est dans le
cœur que tu fais ta demeure, dans le cœur que ton amour seul peut
enchaîner; et lorsque tes enfans sont jetés dans les fers, au milieu de
l'enceinte ténébreuse de l'humide cachot, leur patrie triomphe par leur
martyre et la gloire de l'indépendance trouve des ailes dans tous les vents. Ô
Chillon! ta prison est un lieu saint, et son triste pavé un autel,—car il a été
foulé par Bonnivard1, et chacun de ses pas y a laissé une trace comme si ton
froid pavé eût été sensible à leur empreinte! Qu'aucune de ces traces ne
s'efface! car elles en appellent à Dieu de la tyrannie de l'homme!



LE PRISONNIER



DE CHILLON.

1. Mes cheveux sont gris, mais ce n'est point l'effet des années; ils n'ont pas
blanchi dans une seule nuit, comme ceux de quelques hommes, frappés par
de soudaines terreurs2; mes membres sont courbés, non par le travail, mais
rouillés et engourdis par un vil repos, car ils ont été la proie d'un cachot, et
j'ai eu le sort de ceux à qui la terre et l'air sont refusés—comme un fruit
défendu. Mais c'est pour la foi de mon père que j'ai subi les fers et courtisé
la mort. Ce père reçut le martyre sur un chevalet, parce qu'il ne voulut pas
abandonner ses croyances; ses enfans et ses parens, par la même cause, ont
trouvé leur demeure dans l'obscurité de la mort. Nous étions sept;
maintenant nous ne sommes plus qu'un: six étaient jeunes, et le septième
était avancé en âge; ils sont morts comme ils avaient vécu, fiers de la
furieuse persécution dont ils étaient l'objet: l'un expira dans le feu, et deux
sur le champ de bataille; leur croyance a été scellée avec leur sang;
mourant, comme leur père était mort, pour le Dieu que reniaient leurs
ennemis. Trois furent jetés dans un cachot; de ces trois je suis le seul et
dernier débris.

2. Il y a sept piliers de forme gothique dans les vieux et profonds cachots de
Chillon; il y a sept colonnes épaisses et grisâtres, à peine éclairées par un
rayon lourd et emprisonné du jour, par un rayon qui s'est égaré de sa route,
et qui est venu tomber à travers les crevasses et les ouvertures de cette
voûte épaisse, rampant sur le pavé humide comme la flamme météorique
d'un marais. Il y a un anneau à chaque pilier, et à chaque anneau il y a une
chaîne; cette chaîne est un fer qui ronge, qui dévore; car ses empreintes sont
restées sur mes membres, comme des morsures qui ne s'effaceront pas avant
que j'en aie fini avec ce nouveau jour, trop pénible pour mes yeux qui n'ont
pas vu se lever le soleil depuis tant d'années,—je ne puis compter leur
nombre; je l'oubliai le jour où mon dernier frère s'affaissa, et mourut en me
laissant vivant à ses côtés.

3. Nous fûmes enchaînés chacun à une colonne de pierre; nous étions trois,
—cependant chacun de nous était seul; nous ne pouvions nous mouvoir
pour faire un seul pas, ou pour nous voir l'un l'autre. Une pâle et livide



lumière nous rendait étrangers à nos regards. Ainsi nous étions réunis,—
quoique séparés, les fers aux mains; mais l'angoisse dans le cœur. C'était
pour nous une consolation dans la privation des purs élémens de la terre,
d'entendre les paroles l'un de l'autre, et les encouragemens que nous nous
adressions, soit par quelque nouvelle espérance, soit en récitant une vieille
légende, ou en murmurant un chant héroïque; mais ces choses n'eurent
bientôt pour nous plus d'attraits! Nos voix prirent un accent sinistre, comme
un écho des sombres voûtes des cachots, un son aigre,—non plein et libre
comme il était auparavant: c'était peut-être une illusion,—mais, pour moi,
ces sons de voix ne semblaient plus être les nôtres.

4. J'étais le plus âgé des trois; et soutenir et consoler mes frères était un
devoir pour moi:—je fis tout ce que je pus;—et chacun de nous en agissait
de même. Le plus jeune, que mon père chérissait le plus, parce qu'il avait
les traits de notre mère, avec des yeux bleus comme le ciel, attristait
fortement mon ame. Et vraiment ne devait-elle pas être affligée de voir un si
jeune homme dans une telle prisonA? car il était beau comme le jour (quand
le jour était beau pour moi, ainsi que pour les jeunes aigles, libres sous les
cieux), comme un des jours polaires, enfans du soleil, parés de neiges, qui
ne voient son coucher qu'après la lumière d'un été, d'un long été sans
sommeil. Ce jeune homme était aussi brillant et aussi pur; et dans sa gaîté
d'esprit naturelle, il n'avait de larmes que pour les peines des autres; alors
elles coulaient de ses yeux comme les torrens des montagnes, à moins qu'il
ne pût soulager les maux qu'il souffrait de voir ici bas.

Note A: To see such bird in such a nest.

5. L'autre avait une ame aussi pure, mais il était né pour combattre avec son
espèce. Fortement constitué et d'une trempe à faire la guerre au monde
entier, il eût succombé avec joie au premier rang d'une armée en bataille;—
mais il n'était point formé pour languir dans les fers. Son esprit indigné se
flétrissait à leur retentissement. Je vis son courage décliner en silence, et
peut-être le mien déclinait aussi insensiblement; cependant je m'efforçai de
ranimer ces restes d'une famille si chère. Il était un chasseur des montagnes,
et il avait souvent poursuivi le loup et le daim. Ce cachot était pour lui un
gouffre; et ses pieds enchaînés, la suprême torture.

6. Le lac Léman baigne les murs de Chillon. Ses vagues épaisses y sont
profondes de mille pieds; c'est ce qu'a fait connaître la sonde jetée du haut



des blanches murailles de Chillon3, autour desquelles les vagues viennent se
briser. Les murailles et les flots y forment une double prison,—et comme un
tombeau vivant. Au-dessous du niveau de la surface du lac est creusé le
cachot où nous étions détenus. Nous entendions nuit et jour le bruissement
de ses vagues qui venaient frapper au-dessus de nos têtes. Et quand les
vents d'hiver étaient soulevés et se jouaient avec délices dans l'immensité
libre des cieux, j'ai senti l'écume des vagues qui se brisait à travers les
barreaux. Alors le rocher paraissait ébranlé de leur choc; mais je sentais
sans frayeur cet ébranlement, parce que j'aurais souri de voir la mort venant
me délivrer de mes chaînes.

7. J'ai dit que mon frère puîné languissait; j'ai dit que son grand cœur était
abattu. Il se dégoûta de cette vie de ténèbres et refusa sa nourriture, non pas
à cause qu'elle était grossière, car nous étions accoutumés à la vie des
chasseurs, et cela nous inquiétait peu. Le lait, que nous recevions autrefois
de la chèvre des montagnes, était changé en une eau croupie des fossés;
notre pain ressemblait à celui que les larmes des captifs ont mouillé pendant
des milliers d'années, depuis que l'homme enferma pour la première fois ses
semblables comme des brutes dans une prison de fer, Mais que nous
faisaient ces privations? Elles n'avaient point abattu le cœur, ou les forces
de mon frère. Son ame était tellement formée, qu'elle se serait rongée et
engourdie dans un palais, si on lui avait refusé l'air libre, et la faculté de
parcourir les pentes escarpées des montagnes. Mais pourquoi différer la
vérité?—Il mourut. Je le vis expirer, et je ne pus soutenir sa tête, ni presser
sa main mourante—ou glacée, quoique je fisse mille efforts pour
m'approcher de lui, mais ils furent vains; je ne pus rompre ni dégager mes
fers.—Il mourut.—Les geôliers lui ôtèrent ses chaînes et creusèrent pour lui
une étroite fosse dans la froide terre de notre cachot. Je leur demandai
comme une grâce d'enterrer son corps dans un endroit où la lumière du jour
pût briller sur sa poussière.—C'était une folle pensée; mais je m'imaginai
que même après sa mort l'ame née libre de mon frère ne pourrait reposer
dans une telle prison. J'aurais pu m'épargner mon inutile prière.—Ils
sourirent froidement—et l'enterrèrent là. Une terre aride et sans gazon
recouvrait celui que nous avions tant aimé! Sa chaîne vide resta suspendue
sur ses restes, monument digne d'un tel meurtre!

8. Mais lui, le favori et la fleur de notre famille, le plus chéri depuis sa
naissance, qui portait dans ses beaux traits l'image de notre mère; l'enfant



bien-aimé de toute sa famille; la plus chère pensée de son père martyr, mon
dernier souci, pour lequel je cherchais à soutenir ma vie, afin de rendre la
sienne moins malheureuse, et peut-être libre un jour; lui, aussi, qui avait
conservé jusque-là un esprit naturel ou inspiré,—lui aussi fut frappé, et de
jour en jour je le vis se flétrir et s'éteindre. O Dieu! c'est une chose
effrayante de voir l'ame humaine déployer ses ailes sous quelque forme, de
quelque mode que ce soit.—Je l'ai vue s'échapper par des flots de sang; je
l'ai vue sur l'Océan irrité se débattre avec un mouvement puissant et
convulsif; j'ai vu le lit effrayant du crime à l'agonie, délirant de ses terreurs:
mais c'étaient là des scènes d'effroi;—L'agonie de mon frère n'eut rien de
commun avec elles;—elle fut lente et sans remords. Il s'éteignit si calme, et
si doucement, avec une langueur et une résignation si tranquilles, si pures,
et sans verser de larmes, quoique plein de tendresse et de regret pour ceux
qu'il laissait après lui! Avec tout cela cependant, il conserva une joue dont le
coloris était comme une moquerie de la tombe, et dont les teintes
disparurent doucement comme le rayon d'un arc-en-ciel;—ses yeux étaient
si brillans qu'ils donnaient presque de la clarté au cachot. Pas un murmure,
—pas une plainte sur sa mort prématurée;—quelques souvenirs de jours
plus heureux, quelques espérances pour relever mon courage abattu, car
j'étais absorbé dans un douloureux silence,—perdu dans cette dernière
perte, la plus cruelle de toutes. Alors il voulut étouffer les soupirs de la
nature affaiblie et défaillante; ces soupirs à peine exprimés devinrent de
plus en plus rares. Je prêtai l'oreille; mais je ne pus rien entendre.—
J'appelai, car j'étais délirant de terreur; je savais qu'il n'y avait plus
d'espérance pour lui; mais mon effroi ne pouvait être maîtrisé. J'appelai, et
je crus entendre un son.—Je brisai ma chaîne dans un violent transport, et
me précipitai vers lui;—je ne le trouvai plus, je me débattais seul dans ce
cachot ténébreux; je vivais seul,—seul je respirais encore l'air maudit de
l'humide prison; le dernier,—le seul, le plus cher des anneaux de la chaîne
qui me séparait de l'éternité, qui m'attachait encore à ma famille près de
s'éteindre, était brisé dans ce lieu fatal! Un sur la terre, un dans la terre...;
mes frères,—mes deux frères avaient cessé de vivre: je pris cette main qui
reposait si tranquille, hélas! la mienne était déjà aussi froide!—Je n'avais
pas la force de m'éloigner, mais je sentis que je vivais encore:—sentiment
de délire quand nous apprenons que ce que nous aimions tant n'est plus! ne
sera plus, jamais!—Je ne sais pourquoi je ne pus mourir,—je n'avais plus



d'espérances terrestres.—Mais la foi me défendait de me donner une mort
volontaire.

9. J'ignore ce qui m'arriva ensuite;—je ne l'ai jamais su.—La première
chose fut la perte de la sensation de la lumière, de l'air, et ensuite de
l'obscurité même. Je n'avais point de pensée, point de sentiment, point
d'émotion;—j'étais comme une pierre parmi les pierres du cachot, et j'avais
à peine la conscience de mon existence; j'étais comme un rocher de glace au
milieu du brouillard; car tout était confus, noir, gris;—ce n'était pas la nuit,
—ce n'était pas le jour; ce n'était pas même la lumière accoutumée du
cachot si odieux à ma vue appesantie, mais un vide étouffant l'espace, une
fixité—sans place, où il n'y avait ni astre,—ni terre,—ni tems,—ni
contrainte,—ni changement,—ni vertu,—ni crime,—mais le silence! et un
souffle imperceptible qui n'appartenait ni à la vie ni à la mort; un océan
d'oisiveté stagnante, ténébreux, immense, silencieux et immobile!

10. Un rayon de lumière frappe mon esprit; c'était le chant joyeux d'un
oiseau; il l'interrompait, puis le recommençait de nouveau; c'était le chant le
plus doux que l'oreille eût jamais entendu, et la mienne en était
reconnaissante, et mes yeux se portèrent de côté et d'autre avec une agréable
surprise; ils ne s'aperçurent pas pour un moment que j'étais toujours le
compagnon abandonné de la misère. Mes sens, par degrés confus, reçurent
leurs impressions habituelles; je vis les murs et le pavé du cachot qui
m'entouraient étroitement comme auparavant; je vis la lueur du soleil se
glissant encore par les mêmes ouvertures; mais à travers ces crevasses
s'était perché l'oiseau mélodieux, aussi vif, aussi confiant, et plus apprivoisé
que s'il eût été sur un arbre; oiseau charmant aux ailes d'azur, au chant qui
disait mille choses au cœur, et semblait les dire toutes pour moi! Je n'en
avais jamais vu de son espèce, je ne verrai peut-être jamais son pareil: il
semblait, comme moi, privé d'un compagnon; mais il n'était pas la moitié si
désolé. Il était venu pour m'aimer lorsque personne ne vivait plus pour
m'aimer ainsi, et ses chants de joie au bord de mon cachot m'avaient rappelé
au sentiment et à la pensée. Je ne sais s'il était libre depuis peu, et s'il avait
brisé les barreaux de sa prison pour venir se percher sur les miens; mais je
connaissais trop bien les douleurs de la captivité, aimable oiseau! pour que
j'aie pu désirer te ravir ta liberté; je ne sais si c'était un oiseau du paradis,
venu pour me visiter; car,—que le ciel me pardonne cette pensée! elle me fit
pleurer et sourire; j'imaginais quelquefois que ce pouvait être l'ame de mon



frère descendue près de moi; mais enfin l'oiseau s'envola; alors c'était un
être mortel,—me disais-je, car autrement il ne se serait pas ainsi envolé, et
il ne m'eût pas laissé doublement seul;—seul comme le cadavre dans son
linceul;—et seul,—comme un nuage solitaire, un nuage isolé dans un jour
de soleil, tandis que tout le reste du ciel est serein; un brouillard dans
l'atmosphère, qui ne devrait pas se montrer quand les cieux sont bleus, et
que la terre est riante.

11. Une espèce de changement arriva dans ma destinée; mes geôliers prirent
compassion de moi: je ne sais ce qui les avait faits ainsi; car ils étaient
accoutumés aux soupirs de la douleur; mais ils étaient changés.—Ma chaîne
brisée avec ses anneaux dispersés ne me fut pas imposée de nouveau; et
j'eus la liberté de parcourir ma prison dans tous les sens; j'en usai largement,
mais j'évitais, dans ma marche, de fouler les tombes de mes frères qui
n'étaient couvertes que d'un peu de terre sans végétation; car si je me
figurais que d'un pas inattentif je profanais leur couche tranquille, ma
respiration s'arrêtait et devenait difficile, et mon cœur brisé tombait en
défaillance.

12. Je creusai des marches dans la muraille; ce n'était point avec l'intention
de m'échapper, car j'avais enseveli tout ce qui m'était cher, tout ce qui
m'avait aimé sous une forme humaine, et la terre entière n'eût été dès-lors
qu'une prison plus vaste pour moi. Je n'avais ni enfant,—ni père,—ni
parent, ni compagnon de ma misère. La pensée de cet abandon, de cet
isolement, me consolait; car cette même pensée avait égaré ma raison; mais
j'étais curieux de monter aux barreaux de ma fenêtre, et d'attacher encore
une fois le regard d'un œil aimant sur les hauteurs des montagnes.

13. Je les vis:—elles étaient les mêmes; elles n'avaient pas changé comme
moi dans leurs aspects. Je vis leurs mille années de neige sur leurs sommets,
leur grand lac à leur pied, et le Rhône bleu qui fuyait rapide. J'entendis les
torrens tomber, se briser sur les rochers creusés par leurs eaux, et sur les
buissons déchirés; je vis la ville éloignée aux blanches murailles, et des
voiles plus blanches glisser sur les eaux du lac. Il y avait aussi là une petite
île4, qui me souriait en face, la seule que je pusse voir; petite île couverte de
verdure, et qui ne me paraissait guère plus grande que le pavé de ma prison;
mais il y avait dans cette île trois arbres élevés, et elle était agitée par la
brise des montagnes, et les eaux jouaient autour d'elle, et sur sa surface



croissaient de jeunes fleurs de couleurs et de parfums les plus agréables.
Les poissons nageaient près des murs du château, et ils semblaient joyeux
de leurs ébats. L'aigle volait sur l'aile de l'ouragan, et son vol ne m'avait
jamais paru si élevé. De nouvelles larmes remplirent mes yeux; je me sentis
troublé,—et j'aurais désiré volontiers que je n'eusse pas abandonné ma
chaîne. Lorsque je descendis des barreaux, l'obscurité de ma sombre
demeure tomba sur moi comme un poids accablant. Ce fut comme un
tombeau nouvellement creusé, qui se ferme sur la personne que nous avions
cherché à arracher à la mort, et cependant mes yeux, trop fatigués de leur
dernière contemplation, avaient besoin d'un tel repos.

14. Les mois, les années, les jours pouvaient s'écouler; je n'en tenais nul
compte,—je n'en gardais pas de souvenirs. Je n'avais plus d'espérance
d'ouvrir encore mes yeux au grand jour, et d'éclaircir leur voile affreux.
Enfin des hommes vinrent pour me rendre libre; je ne leur demandai pas
pourquoi, ni où ils devaient me conduire: j'étais devenu, à la longue,
indifférent à être enchaîné, ou à être libre. J'avais appris à aimer le
désespoir. Ainsi quand ces hommes apparurent pour me délivrer, et que tous
mes liens furent enlevés, ces murs sombres et lourds étaient devenus pour
moi comme un ermitage,—qui m'appartenait tout entier! J'éprouvai presque
autant de regrets à m'en séparer que si l'on m'eût arraché d'un second toit
paternel. J'avais formé des liens d'amitié avec des araignées, et je les suivais
dans leur obscur voyage; j'avais vu la souris jouer au clair de lune; pourquoi
n'aurais-je pas été sensible à leur perte? Nous étions tous habitans du même
lieu, et moi, le roi de toutes les races, j'avais le pouvoir de les tuer.—
Cependant, chose étrange à dire! nous étions accoutumés à vivre en paix.—
Mes chaînes et moi étions devenus amis, tant une longue communauté de
rapports influe sur les êtres, et fait de nous ce que nous sommes!—Je
recouvrai même ma liberté avec un soupir.
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NOTES DU PRISONNIER DE CHILLON.
RetourNOTE 1, SONNET.

François de Bonnivard, fils de Louis de Bonnivard, originaire de Segnel et
seigneur de Lunes, naquit en 1496; il fit ses études à Turin: en 1510, Jean-
Aimé de Bonnivard, son oncle, lui résigna le prieuré de Saint-Victor, qui
aboutissait aux murs de Genève, et qui formait un bénéfice considérable.

Ce grand homme (Bonnivard mérite ce titre par la force de son ame, la
droiture de son cœur, la noblesse de ses intentions, la sagesse de ses
conseils, le courage de ses démarches, l'étendue de ses connaissances et la
vivacité de son esprit); ce grand homme, qui excitera l'admiration de tous
ceux qu'une vertu héroïque peut encore émouvoir, inspirera encore la plus
vive reconnaissance dans le cœur des Génevois qui aiment Genève.
Bonnivard en fut toujours un des plus fermes appuis: pour assurer la liberté
de notre république, il ne craignit pas de perdre souvent la sienne, il oublia
son repos, il méprisa ses richesses; il ne négligea rien pour affermir le
bonheur d'une patrie qu'il honora de son choix: dès ce moment, il la chérit
comme le plus zélé de ses citoyens. Il la servit avec l'intrépidité d'un héros,
et il écrivit son histoire avec la naïveté d'un philosophe et la chaleur d'un
patriote.

Il dit, dans le commencement de son histoire de Genève, que, dès qu'il eut
commencé de lire l'histoire des nations, il se sentit entraîné par son goût
pour les républiques, dont il épousa toujours les intérêts; c'est ce goût pour
la liberté qui lui fit sans doute adopter Genève pour patrie. Bonnivard,
encore jeune, s'annonça hautement comme le défenseur de Genève, contre
le duc de Savoie et l'évêque.

En 1519, Bonnivard devint le martyr de sa patrie: le duc de Savoie étant
entré dans Genève avec cinq cents hommes, Bonnivard craignit le
ressentiment du duc; il voulut se retirer à Fribourg pour en éviter les suites;
mais il fut trahi par deux hommes qui l'accompagnaient et conduit par ordre
du prince à Groler, où il resta prisonnier pendant deux ans. Bonnivard était
malheureux dans ses voyages: comme ses malheurs n'avaient point ralenti



son zèle pour Genève, il était toujours un ennemi redoutable pour ceux qui
la menaçaient; et par conséquent, il devait être exposé à leurs coups. Il fut
rencontré en 1530, sur le Jura, par des voleurs qui le dépouillèrent, et qui le
mirent entre les mains du duc de Savoie: ce prince le fit enfermer dans le
château de Chillon, où il resta sans être interrogé jusqu'en 1536: il fut alors
délivré par les Bernois, qui s'emparèrent du pays de Vaud.

Bonnivard, en sortant de sa captivité, eut le plaisir de trouver Genève libre
et réformée: la république s'empressa de lui témoigner sa reconnaissance, et
de le dédommager des maux qu'il avait soufferts: elle le reçut bourgeois de
la ville, au mois de juin 1536; elle lui donna la maison habitée autrefois par
le vicaire général, et lui assigna une pension de deux cents écus d'or, tant
qu'il séjournerait à Genève. Il fut admis dans le conseil des deux-cents, en
1537.

Bonnivard n'avait pas fini d'être utile: après avoir travaillé à rendre Genève
libre, il réussit à la rendre tolérante. Bonnivard engagea le conseil à
accorder aux ecclésiastiques et aux paysans un tems suffisant pour examiner
les propositions qu'on leur faisait: il réussit par sa douceur: on prêche
toujours le christianisme avec succès quand on le prêche avec charité.

Bonnivard fut savant: ses manuscrits qui sont dans la bibliothèque publique,
prouvent qu'il avait bien lu les auteurs classiques latins, et qu'il avait
approfondi la théologie et l'histoire. Ce grand homme aimait les sciences, et
il croyait qu'elles pouvaient faire la gloire de Genève; aussi il ne négligea
rien pour les fixer dans cette ville naissante; en 1551, il donna sa
bibliothèque au public: elle fut le commencement de notre bibliothèque
publique; et ces livres sont en partie les rares et belles éditions du
quinzième siècle, qu'on voit dans notre collection. Enfin, pendant la même
année, ce bon patriote institua la république son héritière, à condition qu'elle
emploierait ses biens à entretenir le collége dont on projetait la fondation.

Il paraît que Bonnivard mourut en 1570; mais on ne peut l'assurer, parce
qu'il y a une lacune dans le nécrologue, depuis le mois de juillet 1570
jusqu'en 1571.

RetourNOTE 2, STANCE 1.



Ludovico Sforza, et d'autres. On assure la même chose de Marie-Antoinette,
femme de Louis XVI, mais non dans un aussi court espace de tems. Le
chagrin, dit-on, a le même effet: c'est à celui-ci, et non pas à la crainte, que
le changement de couleur des cheveux de la reine doit être attribué.

RetourNOTE 3, STANCE 6.

Le château de Chillon est situé entre Clarens et Villeneuve; celle-ci est à
une extrémité du lac de Genève. Sur la gauche de Chillon sont les
embouchures du Rhône, et sur le côté opposé sont les hauteurs de Meillerie
et la chaîne des Alpes au-dessus de Boveret et Saint-Gingo.

Près de là est une colline d'où se précipite un torrent. Le château est baigné
par le lac, qui, dans cet endroit, a été sondé à la profondeur de 800 pieds. Le
château renferme dans son intérieur un rang de donjons ou prisons dans
lesquelles les premiers réformateurs, et postérieurement les prisonniers
d'état, furent renfermés. À travers une des voûtes on voit encore une poutre
noircie par le tems, sur laquelle on nous assura que les criminels étaient
originairement exécutés. Dans les cellules ou cachots sont sept piliers, ou
plutôt huit, l'un étant à moitié caché dans les murs. À quelques-uns de ces
piliers sont fixés des anneaux auxquels étaient attachées des chaînes et les
personnes enchaînées. On voit encore sur le pavé la trace des pas de
Bonnivard; il y fut enfermé pendant un grand nombre d'années.

C'est près de ce château que Rousseau a placé la catastrophe de son Héloïse.
C'est la scène où Julie, voulant retirer du lac un de ses enfans, tomba elle-
même dans les flots: le bouleversement causé par cet accident et la maladie
qu'il fit naître furent la cause de sa mort.

Le château est vaste, et on l'aperçoit sur le bord du lac, d'une grande
distance. Ses murs sont blancs.
RetourNOTE 4, STANCE 13.

Entre les embouchures du Rhône dans le lac, et Villeneuve, non loin de
Chillon, est une très-petite île; la seule que j'aie pu apercevoir dans mes
fréquentes excursions sur le lac, que j'ai parcouru en tous sens et dans toute
sa circonférence. Elle contient un petit nombre d'arbres (je ne crois pas qu'il



y en ait plus de trois), et par son isolement comme par son exiguïté, elle
produit à la vue un effet tout particulier.

Lorsque je composai le poème précédent, je n'étais pas suffisamment
instruit de l'histoire de Bonnivard; autrement je me serais efforcé de rendre
mon sujet digne de sa mémoire, en essayant de célébrer son courage et ses
vertus. On aura trouvé des détails sur sa vie dans une noteA ajoutée au
Sonnet sur Chillon (qui précède ce poème et que Byron composa plus tard).
Je la dois à la complaisance d'un citoyen de la république de Genève, qui est
encore fier de la mémoire d'un homme digne des plus beaux siècles de
l'antique liberté.



Note A: Cette note est la première de cette série.
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