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(N. du Tr.)

DE LORD BYRON.

C'est à peu près à cette époque (octobre 1811), que j'eus le bonheur de voir
Lord Byron pour la première fois et de me lier avec lui. La correspondance
qui fut la source de notre amitié est on ne peut plus propre à faire connaître
la mâle franchise de son caractère. Comme c'est moi qui la commençai, on
me pardonnera un peu d'égoïsme dans le détail des circonstances qui y
donnèrent lieu. En 1806, la plupart des feuilles publiques parlèrent avec
beaucoup de raillerie et tournèrent en ridicule une affaire qui s'était passée
entre M. Jeffrey et moi à Chalk-Farm, se fondant sur un faux rapport de ce
qui nous était arrivé, à Bow-Street 1, devant les magistrats. J'adressai en
conséquence une lettre à l'éditeur de l'un de ces journaux, dans laquelle je
contredisais les faussetés qu'ils avaient avancées, et rétablissais les faits
dans toute leur vérité. Pendant quelque tems, ma lettre parut produire l'effet
que je m'en étais promis, mais malheureusement, la première version prêtait
trop aux sarcasmes et aux plaisanteries pour céder facilement à la vérité de
la seconde. Aussi, toutes les fois que l'on faisait allusion à cette affaire dans
le public, l'on ne manquait pas de rappeler uniquement le premier écrit,
parce qu'on le trouvait plus piquant.

Note 1: (retour) Bow-street, l'un des bureaux de la police municipale de Londres,
où l'on commence, entre autres affaires, l'instruction des duels, que la loi
anglaise ne tolère pas, mais regarde, suivant les circonstances, comme meurtre
simple, ou comme assassinat prémédité.

Lorsqu'en 1809 parut, pour la première fois, la satire intitulée Les Poètes
anglais et les Journalistes écossais, je vis que l'auteur, et l'on s'accordait à
attribuer l'ouvrage à Lord Byron, non-seulement s'égayait dans ses vers
avec autant de malignité que de talent sur ce sujet, mais encore que, sous la
forme plus grave d'une note, il donnait un aperçu de l'affaire, telle qu'on
l'avait d'abord présentée, et par conséquent en contradiction directe avec le
compte que j'en avais publié. Toutefois, comme cette satire était anonyme,



(Note de Moore.)

Dublin, Ier janvier 1807.

et que sa seigneurie ne l'avait point reconnue, je ne me crus aucunement
obligé d'y faire attention, et j'oubliai entièrement cet incident. Pendant l'été
de cette même année, parut la seconde édition de l'ouvrage, portant cette
fois le nom de Lord Byron. J'étais alors en Irlande, entretenant peu de
relations avec le monde littéraire, et plusieurs mois se passèrent avant que
j'eusse connaissance de cette nouvelle édition. Dès que je l'eus obtenue,
l'offense prenant un tout autre caractère de gravité, j'adressai à Lord Byron
la lettre suivante, que j'envoyai à l'un de mes amis à Londres, avec prière de
la remettre lui-même entre les mains de sa seigneurie 2.

Note 2: (retour) Voilà la seule de mes lettres que je prendrai la liberté d'offrir
entière au lecteur dans le cours de cet ouvrage. Comme elle est courte et exprime
fort bien les sentimens qui me faisaient agir, j'ai cru que l'on me permettrait de
m'écarter pour cette fois de la règle que je me suis faite de ne donner de mes
lettres que les extraits qui me paraîtront nécessaires pour jeter plus de jour sur
celles de mon noble correspondant.

Milord,

«Je viens de voir le nom de Lord Byron en tête d'un ouvrage intitulé Les
Poètes anglais et les Journalistes écossais, dans lequel on semble donner
un démenti au compte que j'ai publié, de ce qui s'est passé entre M. Jeffrey
et moi, il y a quelques années. Je vous prie d'avoir la bonté de me faire
savoir si je dois considérer votre seigneurie comme l'auteur de cette
publication.

«Je n'espère pas pouvoir revenir à Londres avant une semaine ou deux: je
compte toutefois que, d'ici là, votre seigneurie voudra bien me faire
connaître si elle avoue l'insulte renfermée dans les passages auxquels je fais
allusion.

«Il est inutile de recommander à votre seigneurie de tenir secrète notre
correspondance à ce sujet.

«J'ai l'honneur d'être, de votre seigneurie,

«Le très-humble serviteur,»



THOMAS MOORE.

Molesworth-street, Nº 22.

Au bout d'une semaine, l'ami auquel j'avais adressé ma lettre m'écrivit qu'il
avait appris du libraire de Lord Byron, que sa seigneurie avait quitté
l'Angleterre immédiatement après la publication de la seconde édition. Il
ajoutait que ma lettre avait été remise à un ami de Lord Byron, un M.
Hodgson qui s'était chargé de la lui faire parvenir par une voie sûre.
Quoique ce dernier arrangement ne fût pas absolument ce que j'aurais pu
désirer, je pensai qu'après tout il fallait laisser ma lettre devenir ce qu'elle
pourrait, et je cessai une seconde fois de songer à cette affaire.

Pendant les dix-huit mois qui s'écoulèrent avant le retour de Lord Byron,
j'avais contracté comme époux et comme père, des obligations qui rendent
les hommes peu jaloux de s'exposer à des dangers sans nécessité, surtout
ceux qui n'ont rien à léguer aux objets de leur tendresse. Lors donc que
j'appris que le noble voyageur était revenu de Grèce, bien que je crusse me
devoir à moi-même de persister dans mon projet de demander une
explication, je résolus de prendre un ton de conciliation propre non-
seulement à montrer le désir d'un résultat pacifique, mais encore à faire voir
que je ne conservais aucun ressentiment, aucun désir de vengeance. La mort
de Mrs. Byron me força à différer quelque tems mon projet; mais, aussitôt
que les convenances le permirent, j'adressai une seconde lettre à Lord
Byron, dans laquelle me référant à la première, et après avoir exprimé le
doute qu'elle lui fût jamais parvenue, j'établissais de nouveau, et à peu près
dans les mêmes termes, la nature de l'insulte que je croyais avoir reçue dans
la note en question. «Il est maintenant inutile, ajoutais-je, de parler de ce
qui, dans mon intention, devait être la conséquence de cette première lettre.
Le tems qui s'est écoulé depuis, quoiqu'il n'ait rien changé à la nature de
l'injure ni à la manière dont je la ressentis, a matériellement altéré ma
position sous beaucoup de rapports. Aussi le but de cette lettre n'est-il que
de me montrer conséquent avec ma première, et de vous prouver que je suis
toujours sensible à l'injure que j'ai reçue, quoique les circonstances me
forcent à n'y pas donner suite à présent. Quand je dis que je suis sensible à
cette injure, que votre seigneurie n'aille pas s'imaginer que je nourrisse dans



Cambridge, 27 octobre 1811.

mon cœur la moindre idée de vengeance contre elle. Je veux seulement
exprimer ce malaise où se trouve l'homme accusé de mensonge, malaise qui
doit le poursuivre jusqu'au tombeau à moins que l'insulte ne soit rétractée
ou expiée. Si j'étais insensible à cette fausse position, je mériterais plus que
le fouet de votre satire.» Je finissais en ajoutant que, loin de nourrir des
ressentimens ou des projets de vengeance contre lui, ce me serait un grand
plaisir qu'une explication satisfaisante me permît de rechercher, dès ce
moment, l'honneur d'être compté au nombre de ses amis.

Lord Byron me fit la réponse suivante.

LETTRE LXXIII.

À M. MOORE.

Monsieur,

«Votre lettre m'a été envoyée de Nollingham ici, ce qui excuse le retard qu'a
éprouvé la réponse. Quant à votre première lettre, je n'ai jamais eu l'honneur
de la recevoir; soyez sûr que, dans quelque partie du monde que je me fusse
trouvé, j'aurais regardé comme un devoir de revenir et d'y répondre en
personne.

«Je n'ai aucune connaissance de l'avertissement que vous dites avoir inséré
dans les journaux. À l'époque de votre affaire avec M. Jeffrey, je venais
d'entrer à l'université. J'ai lu et entendu à cette occasion un grand nombre de
plaisanteries: le souvenir qui m'en restait était tout ce que je savais de
l'aventure; et il ne pouvait entrer dans mes idées de démentir un récit qui
n'était jamais tombé sous mes yeux. En mettant mon nom à cette
production, je m'en suis rendu responsable envers tous les intéressés, j'ai
contracté l'obligation d'expliquer tout ce qui pourrait avoir besoin
d'explications, et de subir toutes les conséquences des étourderies que



BYRON.

j'avais pu commettre. Ma situation ne me laisse pas le choix, c'est à ceux
qui sont injuriés ou irrités de chercher la réparation qui leur convient.

»Quant au passage en question, vous n'étiez pas certainement la personne
pour laquelle j'éprouvais des sentimens hostiles. Toutes mes pensées, au
contraire, se portaient vers un individu que je me croyais en droit de
regarder comme mon plus grand ennemi littéraire, et je ne pouvais prévoir
que son antagoniste fût près de devenir son champion. Vous ne spécifiez pas
ce que vous désiriez que je fisse; je ne puis ni rétracter une accusation de
mensonge que je n'ai jamais avancé, ni offrir des excuses à ce sujet.

»Je serai, au commencement de la semaine, à Saint-James's-Street, n° 8. Je
n'ai vu ni la lettre ni la personne à laquelle vous aviez communiqué vos
intentions.

»Votre ami, M. Rogers, ou toute autre personne déléguée par vous, me
trouvera toujours disposé à adopter toute espèce de proposition conciliatrice
qui ne compromettra pas mon honneur; ou si tout autre moyen échouait, à
vous donner les satisfactions que vous croirez nécessaires.

»J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très-humble et très-obéissant
serviteur,»

Dans ma réplique à cette lettre, je commençais par dire qu'elle était, après
tout, aussi satisfaisante que je pouvais le désirer. Elle contenait, en effet,
tout ce que pouvait demander la stricte diplomatie des explications, savoir:
Que Lord Byron n'avait jamais vu mon compte rendu, auquel je supposais
qu'il avait donné volontairement le démenti; qu'il n'avait jamais eu
l'intention de m'accuser de mensonge; et qu'enfin le passage dont je me
plaignais dans son ouvrage n'avait pas été dirigé contre moi
personnellement. J'ajoutais que c'était là toute l'explication que j'avais droit
d'attendre, et que naturellement je m'en tenais satisfait.

J'entrais ensuite dans quelques détails sur la manière dont je lui avais
envoyé ma lettre de Dublin, disant que je le faisais parce que je ne pouvais



Saint-James's-street, N°8, 29 octobre 1811.

dissimuler que les expressions dont sa seigneurie s'était servie en parlant de
la perte de cette première missive, m'avaient beaucoup affligé.

Je terminais ainsi ma réplique: «Votre seigneurie ne montrant aucun désir
de sortir du stricte formulaire des explications, il ne m'appartient pas de
faire de nouvelles avances. Dans des affaires de cette nature, nous autres
Irlandais, nous savons rarement garder un milieu entre des hostilités
ouvertes ou une amitié décidée. Mais comme les pas que nous pourrions
faire vers cette dernière alternative, dépendent entièrement de vous
maintenant, il ne me reste qu'à répéter que je me tiens pour satisfait de votre
lettre, et que j'ai l'honneur d'être, etc., etc.»

Le lendemain, je reçus de Lord Byron une seconde lettre.

LETTRE LXXIV.

À M. MOORE.

Monsieur,

«Peu de tems après mon retour en Angleterre, mon ami, M. Hodgson,
m'apprit qu'il avait une lettre pour moi; mais un événement malheureux
arrivé dans ma famille me forçant à quitter Londres précipitamment, cette
lettre qui, très-probablement doit être la vôtre, est demeurée non ouverte
entre ses mains. Si, en examinant l'adresse, nous croyons reconnaître votre
écriture, elle sera ouverte en votre présence, pour la satisfaction de toutes
les parties. M. Hodgson n'est pas en ville actuellement; je le verrai vendredi,
et le prierai de me l'envoyer.

»Quant à la dernière partie de vos deux lettres, je ne sais comment y
répondre, jusqu'à ce que le point principal ait été discuté entre nous. Devais-
je m'attendre à l'amitié d'une personne qui se croyait accusée par moi de
fausseté? Dans de telles circonstances n'auraient-elles pas pu être mal
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interprétées, non par la personne à laquelle elles étaient adressées, mais par
d'autres? Dans le cas où je me trouvais, une pareille démarche était
impraticable. Si vous, qui vous croyez l'offensé, êtes convaincu que vous
n'aviez pas de motifs de penser ainsi, il ne sera pas difficile de m'en
convaincre à mon tour. Ma situation, comme je l'ai déjà dit, ne me laisse pas
le choix. J'aurais été fier de notre connaissance, si elle avait autrement
commencé; mais c'est à vous de voir jusqu'où elle peut aller sous des
auspices si peu favorables.

«J'ai l'honneur d'être, etc.»

Un peu piqué, je l'avoue, de la manière dont avaient été accueillies mes
ouvertures intempestives pour établir entre nous un commerce amical, je me
hâtai de clore notre correspondance par un petit billet où je disais que sa
seigneurie m'ayant fait sentir l'imprudence que j'avais commise en
m'écartant du point immédiat de notre discussion, il ne me restait qu'à
ajouter que si, dans ma dernière lettre, j'avais correctement établi
l'explication qu'elle m'avait donnée, je déclarais m'en contenter; et que, dès
ce moment, toute correspondance pouvait cesser à jamais entre nous.

Ce billet me valut aussitôt, de la part de Lord Byron, la réponse suivante, où
se montrent si bien la franchise et la bonté de son naturel.

LETTRE LXXV.

À M. MOORE.

Monsieur,

«Je vous demande bien des pardons de vous importuner encore une fois sur
un sujet si peu agréable. Ce serait une grande satisfaction pour moi et pour
vous aussi, je pense, que la lettre laissée chez M. Hodgson, en supposant
qu'elle soit la vôtre, vous pût être renvoyée encore toute entière, surtout



1er novembre 1811.

puisque vous me dites que les expressions dont je me suis servi en parlant
de la perte de cette première missive, vous ont beaucoup affligé.

»Encore deux mots et ce sera tout. Je me suis senti et me sens encore très-
flatté de cette partie de votre correspondance, où vous me faites entrevoir la
perspective de relations amicales entre nous. Si je ne suis pas allé d'abord
au-devant de ces ouvertures, comme je l'aurais peut-être dû, la situation
dans laquelle je me trouvais doit être mon excuse. Aujourd'hui, vous vous
déclarez satisfait des explications que je vous ai données; nous n'avons donc
plus rien de fâcheux à démêler ensemble. Si vous conservez la même bonne
volonté de m'accorder l'honneur que vous m'avez fait entrevoir, je
m'estimerai heureux de vous voir au lieu et au moment qu'il vous plaira
désigner; et j'ose espérer que vous n'attribuerez à aucun motif honteux la
prière que je vous en fais à mon tour.

»J'ai l'honneur d'être, etc.»

Au reçu de cette lettre, je me hâtai d'aller trouver mon ami, M. Rogers, qui
était alors en visite chez lord Holland; et, pour la première fois, je lui parlai
de la correspondance dans laquelle je m'étais engagé. Avec son
empressement ordinaire à obliger, il proposa que l'entrevue avec Lord
Byron eût lieu à sa table, et me chargea de le prier de vouloir bien lui-même
choisir un jour à cet effet.

La lettre suivante est celle qu'il répondit à mon billet.

LETTRE LXXVI.

À M. MOORE.

Monsieur,

«Je serais désespéré de troubler les engagemens que vous pouvez avoir pour
le dimanche; si lundi, ou tout autre jour de la semaine arrange également



BYRON.

vous et votre ami, j'aurai alors l'honneur d'accepter votre invitation. Je ne
puis être que très-flatté de l'estime que M. Rogers veut bien me témoigner;
et quoique je ne la mérite pas, je manquerais à moi-même, si je n'étais fier
des éloges d'un tel homme. Si l'entrevue projetée entre vous, votre ami et
moi, me conduisait à former une liaison avec tous deux, ou l'un de vous, je
regarderais le premier sujet de notre correspondance comme l'un des plus
heureux événemens de ma vie.

«J'ai l'honneur d'être sincèrement votre très-humble serviteur,»

Il n'est pas nécessaire, je crois, de faire remarquer au lecteur tout ce qu'il y a
de bon sens, de convenances et de franchise dans ces lettres de Lord Byron.
Mêlant, avec une facilité vraiment irlandaise, la guerre et la paix, les paroles
hostiles et les offres amicales, je l'avais mis dans une position où, ne
connaissant pas le caractère de celui qui lui écrivait, il avait besoin de
beaucoup de tact et d'un sentiment profond d'honneur, pour se mettre en
garde contre une surprise ou quelques embûches. De là, cette judicieuse
réserve avec laquelle il s'abstint de répondre aux offres d'amitié que je lui
faisais, avant de savoir si son correspondant se tiendrait pour satisfait des
seules explications qu'il lui convenait de donner. Du moment que ses
doutes, à cet égard, furent levés, il déploya toute la franchise de son naturel,
et la facilité avec laquelle, sans plus songer à aucune forme d'étiquette, il se
déclara prêt à me voir dans quelque lieu et en quelque moment qu'il me
plairait de choisir, prouve qu'il était aussi confiant et aussi empressé après
cette explication, qu'il s'était montré judicieusement réservé et même
pointilleux auparavant.

Ce caractère franc et mâle que Byron déploya dans mes premiers rapports
avec lui; je le lui ai vu conserver jusqu'à la fin.

L'intention de M. Rogers avait d'abord été de n'avoir à dîner que Lord
Byron et moi; mais M. Thomas Campbell étant venu faire visite le matin à
notre hôte, fut invité à nous honorer de sa compagnie: ce qu'il accepta. Une
telle réunion ne pouvait manquer d'être intéressante pour nous tous. C'était
la première fois que chacun de nous trois voyait Lord Byron; de son côté, il
se trouvait pour la première fois avec des personnes dont les noms s'étaient



(Note de Moore.)
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associés à ses premiers rêves littéraires, deux desquelles il regardait avec
cette admiration dont les jeunes hommes de génie honorent volontiers ceux
qui les ont précédés dans la carrière 3.

Note 3: (retour) Qu'on ne me suppose pas ici une modestie affectée: Lord Byron
avait déjà fait lui-même cette distinction dans les opinions qu'il a émises sur les
poètes vivans; et je ne puis m'empêcher de reconnaître que les éloges qu'il a
donnés dans la suite à mes écrits sont dus en grande partie à son amitié pour moi.

Parmi les impressions que cette réunion m'a laissées, ce que je me rappelle
avoir principalement remarqué, c'est la noblesse de son air, sa beauté, la
douceur de sa voix et de ses manières, et ce qui naturellement dut me flatter
le plus; son envie marquée de m'être agréable. Il portait le deuil de sa mère;
la couleur de ses vêtemens, ses cheveux si bien bouclés, si brillans, si
pittoresques, faisaient ressortir davantage encore la pâleur aérienne et sans
mélange de ses traits, dans lesquels se peignait parfois la vivacité de sa
pensée, mais dont la mélancolie était l'expression habituelle.

Comme aucun de nous ne savait le régime particulier de nourriture qu'il
avait adopté, notre hôte fut bien embarrassé quand il s'aperçut que son noble
convive ne pouvait rien boire ni manger de ce qui était sur la table. Lord
Byron ne voulut goûter ni viande, ni poisson, ni vin; il demanda des biscuits
et du soda-water 4; malheureusement on n'avait pas songé à s'en procurer.
Toutefois, il déclara qu'il se contenterait fort bien de pommes de terre et de
vinaigre; et trouva moyen de faire, avec de si pauvres ingrédiens, un dîner
qu'il parut prendre de grand cœur.

Je vais reprendre la série de sa correspondance avec d'autres amis.

Note 4: (retour) Boisson rafraîchissante, digestive et mousseuse à un très-haut
degré, obtenue par la combinaison et la solution instantanée dans l'eau d'une
quantité de soude et d'acide tartreux.

LETTRE LXXII.

À M. HARNESS.



6 décembre 1811.
Mon Cher Harness,

«Voici que je vous écris encore; mais ne croyez pas que je mette à
contribution votre plume et votre patience, au point d'attendre de vous des
réponses régulières. Quand vous vous y sentirez disposé, écrivez-moi;
quand vous garderez le silence, j'aurai la consolation de penser que vous
êtes beaucoup mieux occupé ailleurs. Hier, Blaud et moi sommes allés chez
M. Miller; mais comme il n'y était pas, il viendra chez Blaud 5 aujourd'hui
ou demain. Je tâcherai certainement de les réunir.--Vous êtes bien frondeur,
mon enfant; en prenant de l'âge, vous apprendrez à n'affectionner personne,
mais à ne dire du mal de qui que ce soit.

Note 5: (retour) Le révérend Robert Blaud, l'un des auteurs des Extraits de
l'anthologie grecque. Lord Byron s'occupait en ce moment de lui assurer la
traduction du poème de Lucien Bonaparte.

»Quant à la personne dont vous parlez, votre propre bon sens doit vous
guider. Je n'ai jamais eu la prétention de donner des avis; j'ai, pour cela, une
foi trop entière au vieux proverbe.

»La gelée actuelle est insupportable. C'est la première fois que j'en vois
depuis trois ans; je me souviens encore des vœux que je formais pour en
voir une petite au milieu des étés de l'Orient; quand, pour m'en procurer le
plaisir, il m'eût fallu monter exprès au sommet de l'Hymette.

»Je vous remercie de tout mon cœur pour la dernière partie de votre lettre. Il
y a long-tems que je n'ai reçu des témoignages d'amitié de personne; et je
suis charmé qu'il m'en vienne de quelqu'un qui m'en a donné de si bonne
heure. Je n'ai point changé au milieu de mes courses aventureuses. Harrow
et vous naturellement êtes toujours présens à ma mémoire; et le

Dulces... reminiscitur Argos

m'est venu à l'idée, sur les lieux mêmes auxquels fait allusion la pensée
prêtée par le poète aux Argiens déchus. Notre liaison a commencé avant que
nous connussions ce que c'était qu'une date; et il ne tient qu'à vous qu'elle



(N. du Tr.)

8 décembre 1811.

continue jusqu'au moment qui nous rangera vous et moi au nombre des
choses qui auront été.

»Lisez des livres de mathématiques. Je crois que X plus Y est au moins
aussi amusant que la Malédiction de Kéhama, et certainement plus
intelligible. Les poèmes de maître S's. sont, en effet, des lignes parallèles
prolongées indéfiniment, sans qu'on puisse y rien rencontrer qui soit
absurde autant qu'elles 6.

»Tout à vous, etc.»

Note 6: (retour) Il y a ici dans le texte un jeu de mots impossible à traduire; le
mot lines signifiant à la fois des vers et des lignes.

LETTRE LXXVII.

À M. HARNESS.

«Voici une formidable feuille de papier, sans dorure et sans encadrement
noir, et par conséquent bien vulgaire et bien inconvenante, surtout pour une
personne aussi sévère que vous sur l'étiquette; mais comme c'est aujourd'hui
dimanche, je ne saurais m'en procurer de meilleure qualité, et quant à la
grandeur excessive, j'y remédierai en ne la remplissant pas toute entière. Je
n'ai pas vu Blaud depuis ma dernière lettre, mais nous dînons ensemble
mardi prochain avec Moore, l'épitomé de toutes les perfections poétiques et
personnelles. Je ne sais comment Blaud en aura fini avec Milles. Je prends
peu d'intérêt à l'un ou à l'autre; qu'ils s'arrangent à leur fantaisie. J'ai fait
tous mes efforts, à votre prière, pour les mettre bien ensemble, et j'espère
qu'ils s'accommoderont pour leur mutuel avantage.

»Coleridge a donné des lectures où il traite mal Campbell. Rogers était
présent, et c'est de lui que nous tenons la nouvelle. Nous ferons une partie
pour aller entendre ce manichéen de la poésie. Pote va épouser miss Long,



et n'en sera pas moins un malheureux. On dit que les ministres restent; sa
Majesté est toujours dans le même état. Ainsi, à vous: voilà de la folie
simple et de la folie double.

»Je ne connais qu'un homme qui ait été vraiment heureux, c'est
Beaumarchais, l'auteur de Figaro, qui avait enterré deux femmes et gagnée
trois procès avant l'âge de trente ans.

»Que faites-vous maintenant, mon enfant? vous étudiez, j'en suis sûr. Je
désire vous voir prendre vos grades. Rappelez-vous que voici l'époque la
plus importante de votre vie; n'allez pas tromper les espérances du papa, de
la tante, et de toute la parenté, sans parler des miennes. Ne savez-vous pas
que tous les enfans dont le sexe a été reconnu masculin ont été créés dans le
but formel de prendre des degrés? et que moi, moi-même, je suis artium-
master 7, quoique l'orateur public de l'université puisse seul dire comment
j'y suis parvenu. De plus, vous devez être prêtre et réfuter le dernier ouvrage
de sir William Drummond sur la Bible (qui, bien qu'imprimé, n'est pas
publié), et les livres de tous les autres mécréans. Laissez-là tous les
amusemens frivoles, et devenez aussi immortel qu'on peut le devenir à
Cambridge.

Note 7: (retour) Deuxième grade dans les universités anglaises, répondant à celui
de licencié.

»Vous voyez, mio carissimo, quelle peste de correspondant je suis; mais,
une fois à Newsteadt, vous serez aussi tranquille que vous le voudrez; je ne
vous distrairai plus de vos études, comme je fais maintenant. Quand voulez-
vous fixer le jour pour que je vienne vous prendre, suivant qu'il a été
convenu? Hodgson parle d'entrer en tiers dans notre voyage, mais nous ne
pouvons l'admettre, au moins quant à l'intérieur de la voiture. Vous viendrez
décidément avec moi, comme il a été dit, et n'allez pas vouloir faire assaut
de politesse avec Hodgson à ce sujet. Je trouverai moyen de pratiquer de la
place pour vous deux à l'aide de quelque stratagème. Si seulement Hodgson
était un peu moins gros, nous nous emballerions plus aisément. A-t-il cessé
de boire des spiritueux? c'est un excellent garçon, mais je ne crois pas que
l'eau lui soit bonne, au moins intérieurement. Voulez-vous savoir ce que je
fais en ce moment? je mâche du tabac.



(Note de Moore.)

9 décembre.

Londres, 8 décembre 1811.

»Vous ne voyez pas mes deux confédérés, Soupe Davies et Matthews 8; ce
ne sont pas vos hommes: et comment se fait-il que moi, qui suis absolument
hujusdem farinæ, j'aie pu me maintenir jusqu'ici dans vos bonnes grâces?
Bonne nuit, je continuerai demain matin.

Note 8: (retour) Le frère de C.S. Matthews, l'ami qu'il venait de perdre.

«Le matin, je suis toujours mal disposé, et aujourd'hui le tems est aussi
sombre que moi-même. La pluie et le brouillard sont pires qu'un sirocco,
surtout dans un pays où l'on ne mange que du bœuf et ne boit que de la
bière. Mon libraire, Cawthorne, sort d'ici; il m'a dit, avec une figure bien
grave, qu'il est en traité pour un roman de Mme d'Arblay's, dont on
demande mille guinées. Il veut que je lise le manuscrit, s'il termine; je le
ferai avec plaisir, mais je me garderai bien de donner mon opinion à la
légère sur cette dame, car je sais que le docteur Johnson a revu sa Cécilia.
Si le libraire me donne ce roman, je le mettrai dans les mains de Rogers et
de Moore, qui sont certainement des gens de goût. J'ai rempli la feuille;
pardon, je ne le ferai plus. Peut-être vous écrirai-je encore; mais, que je le
fasse ou non, croyez, mon cher William, que je suis pour toujours votre,
etc.»

LETTRE LXXIX.

À M. HODGSON.

«Je vous ai envoyé, l'autre jour, un conte lamentable, les Trois Moines;
maintenant voici quelque chose d'un style tout différent. Je l'ai écrit hier ou
avant-hier, en entendant une vieille chanson:

Laissons-là ces accens lugubres, etc., etc.



»J'ai dans les mains un livre de sir William Drummond (imprimé, mais non
publié), intitulé l'Œdipe Juif, dans lequel il essaie de prouver que la plus
grande partie de l'Ancien-Testament est une allégorie, particulièrement la
Genèse et Josué. Il se déclare théiste dans sa préface, et traite fort
cavalièrement l'interprétation littérale. Je voudrais que vous pussiez le lire.
M. W. me l'a prêté, et j'avoue qu'il vaut pour moi vingt traités comme celui
de Watsons.

»Il faut que vous et Harness vous fixiez une époque pour votre visite à
Newsteadt: pour moi, je suis toujours à votre disposition, à moins qu'il ne
survienne quelque chose dans l'intérim...

»Blaud dîne chez moi mardi pour s'y trouver avec Moore. Coleridge a
attaqué les Plaisirs de l'Espérance et tous les autres plaisirs. M. Rogers
était présent et a eu celui de voir l'orateur jeter aussi indirectement quelques
pierres dans son jardin. Nous nous faisons une partie d'aller entendre
ensemble le nouvel art poétique de ce schismatique réformé; si j'étais l'un
des grands astres de notre Parnasse, ou que j'eusse assez d'importance pour
que le professeur s'occupât de moi, je ne l'écouterais certainement pas sans
lui répondre. Car vous savez que, si un homme se laisse battre une fois
impunément, c'est à recommencer tous les jours. Campbell se désespère, je
n'ai jamais vu un homme si sensible; quel heureux naturel! j'en suis fâché,
qu'a-t-il à craindre de la critique? Je ne sais si Blaud a vu Miller, qui devait
le venir trouver hier.

»C'est aujourd'hui dimanche, jour dans lequel je ne me suis jamais amusé, si
ce n'est à Cambridge, encore le souvenir de l'orgue n'a-t-il rien de bien
agréable. Les affaires sont assez stagnantes dans la ville; tant qu'elles n'iront
pas en arrière, c'est pour le mieux. Harness écrit, écrit, écrit, le voilà devenu
auteur. Je ne fais rien que mâcher du tabac. Je voudrais que le parlement fût
ouvert pour avoir le plaisir d'entendre les autres et peut-être aussi celui de
me faire écouter à mon tour; mais je ne suis pas bien empressé là-dessus.
J'ai bien des plans dans la tête: quelquefois je pense à retourner dans le
Levant, et à visiter encore cette Grèce bien aimée. Je me porte bien, mais je
suis toujours un peu faible. Hier Kinnaird m'a dit que j'avais l'air bien
malade, ce qui fait que je suis rentré fort content chez moi.



Νωαιρων

Londres, 12 décembre 1811.

»Vous ne cesserez jamais de boire du vin? voyez ce que c'est que d'avoir
trente ans! si vous étiez de six ans plus jeune, vous pourriez renoncer à
toutes les habitudes du monde. Vous buvez et vous repentez, vous vous
repentez et buvez. Soupe est-il toujours langoureux et intéressant? Et
comment va Hinde avec son infernale chimie? J'ai écrit à Harness, et il m'a
écrit, et nous nous sommes écrit, et il ne nous reste plus qu'à nous écrire
encore jusqu'à ce que la mort vienne enlever les plumes et les écrivains.

»L'Alfred-club a trois cent cinquante-quatre candidats pour six places
vacantes. Le cuisinier a déserté nous laissant dans l'embarras, ce qui ne fait
pas rire notre comité. Maître Brook, notre chef de service, a la goutte, et
notre nouveau cuisinier n'est pas des meilleurs. Je parle d'après autrui, car
qu'importe l'art de la cuisine à un homme qui ne mange que des légumes?
Vous en savez maintenant autant que moi sur l'état de nos affaires. Nous
avons toujours au club des livres et du repos, et quant à moi je les laisse
diriger la cuisine à leur fantaisie. Faites-moi savoir ce que vous avez décidé
pour notre partie de Newsteadt et croyez-moi toujours votre, etc.»

LETTRE LXXX.

À M. HOGDSON.

«Eh bien, Hodgson! je crains que vous n'ayez renoncé à moi aussi, en
renonçant au vin. J'ai écrit, écrit; point de réponse! Mon cher sir Edgar, l'eau
ne vous convient pas, buvez-moi du Xérès et écrivez. Une indisposition a
empêché Blaud de nous tenir parole; mais M** nous a amplement
dédommagés. J'ai quelqu'espoir de l'engager à venir à Newsteadt avec nous;
je suis sûr que vous l'aimerez plus à mesure qu'il se livrera davantage, c'est
du moins ce qui m'arrive.

»Je ne sais où en sont les affaires de Milles et de Blaud. Cawthorne prétend
être en traité pour un nouveau roman de Mme d'Arblay's: s'il l'obtient (au
prix de mille guinées), il désire que je lise le manuscrit. Je le ferai avec



15 décembre 1811.

plaisir, non que je pense à donner jamais mon opinion à cette dame dont le
docteur Johnson a revu les ouvrages, mais par pure curiosité. Si mon
honorable éditeur voulait avoir un jugement de quelque poids, j'enverrais le
manuscrit à Rogers et à M**, comme à des gens du goût le plus épuré. J'ai
eu une quantité de lettres de W. Harness; de vous, rien: l'on voit bien que
vous n'êtes plus un enfant. Toutefois j'ai la consolation de savoir que vous
êtes plus agréablement occupé à faire des articles pour les Revues. Vous ne
méritez pas que j'ajoute une seule syllabe, aussi ne l'ajouterai-je pas.

»Tout à vous, etc.

»P. S. Je n'attends que votre réponse pour fixer notre rendez-vous.»

LETTRE LXXXI.

À M. HARNESS.

«J'ai fait à votre dernière une réponse dont, par réflexion, je ne suis pas plus
content que vous ne l'aurez probablement été vous-même. Je n'attendrai
donc pas une nouvelle de vous pour vous dire que je viens d'avoir
l'avantage d'une épître de ***, pleine de toutes ses petites doléances; et cela
au moment où, par suite de circonstances qu'il serait trop long de raconter,
je luttais contre le souvenir de douleurs auprès desquelles ses souffrances
imaginaires sont comme une égratignure en comparaison d'un cancer. Tout
cela combiné m'avait mis de mauvaise humeur contre lui et contre le genre
humain. La dernière partie de ma vie s'est passée dans une lutte continuelle
contre les affections qui ont empoisonné la première. Quoique je me flatte
d'être parvenu à les dompter, il y a cependant de certains momens, et celui-
là en était un, où je suis aussi fou qu'autrefois. Je n'en ai jamais tant dit, et je
ne vous en eusse pas parlé ici, si je ne craignais d'avoir été un peu trop
sauvage dans ma dernière, et si je ne désirais vous en offrir cette espèce
d'excuse. Vous savez du reste que je ne suis pas de vos troubadours
langoureux; ainsi tâchons de rire maintenant.



(Note de Moore.)

16 décembre.

»Hier j'allai avec Moore à Sydenham, faire une visite à Campbell 9. Il n'était
pas visible; et nous nous en revînmes assez gaîment. Demain je dîne avec
Rogers; et nous irons entendre Coleridge, qui fait presque fureur dans ce
moment-ci. Hier soir j'ai vu Kemble dans Coriolan; il était superbe, et a
joué magnifiquement. Par bonheur, j'ai eu une excellente place dans la
meilleure partie de la salle, qui était plus que pleine. Clare et Delaware, qui
y étaient aussi, ne furent pas si heureux. Je les ai vus par hasard: nous
n'étions pas ensemble. J'aurais voulu que vous fussiez là; avec votre amour
pour Shakspeare et la tragédie bien jouée, cette soirée vous eût fait éprouver
de bien vives jouissances. La semaine dernière j'éprouvai tout le contraire à
Haymarket, en voyant M. Coates jouer Lothario; il fut sifflé à outrance, et le
méritait.

Note 9: (retour) Cette promenade me fit connaître d'une manière assez peu
rassurante l'une des singularités de Lord Byron. Au moment où nous quittions
son logement de Saint-James's-street, vers le midi, il demanda au domestique qui
fermait la portière du vis-à-vis: «Avez-vous mis les pistolets dans la voiture?» La
réponse fut affirmative. Il était impossible de ne pas sourire de cette précaution
prise en plein midi; surtout en égard aux auspices sous lesquels notre liaison
avait commencé.

»Je vous ai parlé dans ma dernière lettre du sort de B** et de H**; c'est
bien ce que méritent ces sentimentalistes, qui vont se consoler dans des
maisons de prostitution de la perte, l'irréparable perte, désespoir d'un
attachement si noble, la perte de deux courtisanes! Vous censurez ma
manière de vivre, Harness; quand je me compare à ces hommes plus âgés,
que moi et dans une position plus brillante, en vérité, je commence à me
regarder comme un monument de prudence, une statue ambulante,
incapable de sentimens et de faiblesses; et cependant le monde en général
m'attribue sur ces hommes-là une orgueilleuse supériorité dans la carrière
du vice. Au bout du compte j'aime assez B** et H**; et il ne m'appartient
pas, Dieu le sait, de condamner leurs erreurs. Mais j'avoue que je ne puis
souffrir de les voir honorer de telles liaisons du nom d'amour... attachemens
romantiques pour des choses qu'on peut acheter un écu!



»Je viens de recevoir votre lettre; je suis pénétré de l'affection que vous me
témoignez. La première partie de ma lettre d'hier vous aura parti, j'espère,
une explication de la précédente, quoiqu'elle ne suffise pas pour l'excuser.
J'aime à recevoir de vos nouvelles... j'aime... le mot n'est pas assez fort.
Après le plaisir de vous voir, je n'en connais pas de plus grand. Mais vous
avez d'autres devoirs, d'autres amusemens; et je ne voudrais pas vous
enlever un moment aux uns ou aux autres. Hogdson devait venir
aujourd'hui, mais je ne l'ai point vu. Les faits dont vous parlez à la fin de
votre lettre sont de nouvelles preuves à l'appui de mon opinion sur les
hommes. Tels vous les trouverez toujours, égoïstes et défians; je n'en
excepte aucun. La cause en est dans l'état de la société. Dans le monde,
chacun ne doit compter que sur soi; il est inutile et peut-être égoïste
d'attendre rien des autres. Mais je ne crois pas que nous naissions ainsi; car
il y a de l'amitié au collége, et assez d'amour avant l'âgé de vingt ans.

»Je suis allé voir ***; il me retient en ville, où je ne voudrais pas être
actuellement. C'est un homme bon, mais tout-à-fait sans conduite.
Maintenant, mon cher William, il faut que je vous dise adieu.

»Croyez-moi pour toujours votre bien affectionné, etc.»

Dès le moment de notre première entrevue, à peine laissâmes-nous passer
un jour sans nous trouver ensemble, Lord Byron et moi; et notre
connaissance se changea en intimité et en amitié avec une promptitude dont
j'ai vu peu d'exemples. Je fus très-heureux dans toutes les circonstances qui
marquèrent nos premiers rapports. Pour un cœur aussi généreux que le sien,
le plaisir de réparer une injustice aida peut-être beaucoup l'impression
favorable que je pouvais avoir faite sur son esprit, tandis que la manière
dont j'en demandais réparation, exempte de colère ou de rien qui ressemblât
à un défi, ne lui laissa aucun souvenir fâcheux de ce qui s'était passé entre
nous. Point de compromis ou de concessions qui pussent blesser son amour-
propre, ou diminuer la grâce de cette franche amitié à laquelle il m'admit si
cordialement tout d'abord. Ce fut encore un bonheur pour moi que ma
liaison avec lui se formât avant qu'il ne fût arrivé à l'apogée de ses succès,
avant que les triomphes qui l'attendaient n'eussent mis le monde à ses pieds,
et donné à d'autres hommes illustres qui recherchèrent son amitié, des



chances bien plus sûres de fixer son estime. Quoi qu'il en soit, la nouvelle
carrière que lui ouvrirent ses succès, loin de nous détacher l'un de l'autre, ne
fit que nous mettre plus souvent ensemble, et par conséquent rendre notre
liaison plus intime. Certaines circonstances m'avaient fait admettre dans
cette haute société où l'appelait son rang; et quand, après avoir publié
Childe-Harold, il commença à voir le monde, ceux qui étaient depuis long-
tems mes amis intimes devinrent les siens. Nous allions généralement dans
les mêmes maisons; et dans la saison toujours si gaie d'un printems à
Londres, nous nous trouvions, comme il le dit lui-même dans une de ses
lettres, embarqués ensemble dans le même vaisseau de fous.

Mais au moment où nous nous vîmes pour la première fois, il était, pour
ainsi dire, seul dans le monde. Même ses connaissances de cafés, qui, avant
son départ d'Angleterre, lui avaient tenu lieu d'une meilleure société, étaient
ou abandonnées ou dispersées. À l'exception de trois ou quatre camarades
de collége, auxquels il paraissait fortement attaché, M. Dallas et son avoué
semblaient les seules personnes qu'il pût appeler ses amis, et quels amis!
Trop fier pour se plaindre de son isolement, qui lui était évidemment
pénible, l'état d'abandon dans lequel il se trouva arrivé à l'âge d'homme fut
une des sources principales de ce dédain vengeur qu'il affectait pour le
genre humain, et que les hommages tardifs qu'il en reçut ne purent parvenir
à éteindre. L'effet que produisit sur son caractère adouci le commerce si
court qu'il entretint dans la suite avec la société, prouve que son cœur se fût
rempli des sentimens les plus doux si le monde lui eût souri plus tôt.

Toutefois, en recherchant ce qu'eût pu être son caractère dans des
circonstances plus favorables, n'oublions pas que ses défauts mêmes furent
les élémens de sa grandeur; que c'est de la lutte de ce qu'il y avait de bon et
de mauvais dans son naturel que son génie tire sa force et son éclat. Un
accueil plus flatteur dans le monde eût sans doute adouci et fléchi son
caractère acerbe; mais peut-être aussi lui eût-il ôté quelque chose de sa
vigueur: la même influence qui aurait répandu plus de charmes et de
bonheur sur sa vie aurait pu être fatale à sa gloire. Dans un petit poème qu'il
paraît avoir composé à Athènes, en 1811, et que l'on trouve écrit de sa main
sur le manuscrit original de Childe-Harold, il y a deux vers qui, à peine
intelligibles si on les joint à ceux qui précèdent, peuvent, pris isolément,
s'interpréter comme l'expression d'un sentiment prophétique, et de la



11 décembre 1811.

conviction que de la ruine et du naufrage de toutes ses espérances naîtrait
l'immortalité de son nom.

Cher objet d'un attachement malheureux! quoique privé maintenant et
d'amour et de toi, il me reste ton souvenir et mes larmes pour me
réconcilier avec la vie. On dit que le tems peut détruire la douleur, je
sens qu'il n'en est rien; car ma mémoire devient immortelle par le coup
même qui tue toutes mes espérances.

Pendant les premiers mois de notre liaison, nous dînions souvent tous les
deux ensemble, n'ayant pas de société commune où nous pussions nous
trouver. Il n'appartenait alors qu'à l'Alfred, et je ne faisais partie que du
Wattier. Nous prenions généralement nos dîners chez Saint-Alban ou chez
Steven, dont il était une ancienne pratique. Quoique de tems en tems il bût
du vin de Bordeaux assez largement, il persistait dans son système
d'abstinence quant aux mets. Il paraît qu'il s'était fait l'idée qu'une nourriture
animale avait quelqu'influence sur le caractère. Je me rappelle qu'un jour,
étant assis en face de lui, il me regarda quelques secondes manger avec
appétit un beefsteak, puis me demanda du ton le plus sérieux: «Moore, ne
pensez-vous pas que ces beefsteaks doivent finir par vous rendre féroce?»

Ayant cru que je désirais faire partie de l'Alfred-club, il se hâta de me
proposer pour candidat; toutefois, la résolution que j'avais prise, dans
l'intervalle, de vivre à la campagne, rendait inutile la souscription à un
nouveau club. J'écrivis donc à Lord Byron pour le prier de rayer mon nom;
et j'éprouve un plaisir que l'on me pardonnera sans doute, à insérer ici sa
réponse, quoique peu intéressante du reste, parce que c'est la première épître
familière dont il m'ait honoré.

LETTRE LXXXII.

À M. MOORE.



(N. du Tr.)

BYRON.

Mon Cher Moore,

«Nous laisserons-là, s'il vous plaît, toutes les vaines formules de politesse,
et nous nous en tiendrons aux noms qu'il a plu à nos parrains et marraines
de nous donner. Si vous le voulez absolument, j'effacerai votre nom;
cependant, je n'en vois pas la nécessité, car j'ai, aujourd'hui, ajourné votre
élection sine die, jusqu'à ce qu'il vous plaise de nous honorer de votre
compagnie. Je ne dis point cela parce qu'il y aurait quelque chose de
désagréable pour moi à effacer votre nom de la liste après l'y avoir fait
inscrire, mais parce que, plus long-tems il y aura été, plus nous aurons de
probabilité de succès, et plus grand sera le nombre des membres qui
voteront pour vous. C'est à vous de décider; votre volonté, à cet égard, sera
ma loi. Si mon zèle est allé déjà au-delà de la discrétion, pardonnez-le moi
en faveur du motif.

»Je voudrais que vous vinssiez avec moi à Newsteadt, Hodgson y sera avec
un de mes jeunes amis, Harness, le plus cher et le plus ancien camarade de
classe que j'aie eu depuis la troisième forme 10, à Harrow, jusqu'à ce jour. Je
puis vous promettre de bons vins; si vous aimez la chasse, un manoir de
quatre mille acres; du feu, des livres, la libre disposition de votre tems et
mon agréable compagnie: balnea, vina, etc., etc.

Note 10: (retour) La troisième forme anglaise correspond à la classe de
quatrième de nos colléges français.

»Je crains que Hodgson ne vous assomme de vers; pour moi je finirai
comme Martial, nil recitabo tibi: certainement ce n'est pas là la moins
engageante de mes promesses. Pesez ma proposition, et croyez-moi, mon
cher Moore,

»Pour toujours, votre, etc.»

Parmi les actes de générosité et d'amitié qui marquaient chaque année de la
vie de Lord Byron, il n'en est peut-être pas de plus digne d'être cité, tant
pour son opportunité, sa délicatesse et le mérite de l'objet, que celui que je



vais rapporter. L'ami assez heureux pour inspirer des sentimens si bien
prouvés, est ce même M. Hodgson, auquel sont adressées un si grand
nombre des lettres précédentes. Il serait injuste de lui enlever l'honneur de
reconnaître lui-même des obligations si signalées; je vais donc mettre sous
les yeux du lecteur l'extrait d'une lettre dont il m'a favorisé à l'occasion d'un
passage des mémoires autographes de son illustre ami.

»Je pense que c'est un devoir pour moi d'expliquer les circonstances
auxquelles ce passage fait allusion, quoiqu'elles touchent à des affaires tout-
à-fait particulières; c'est un honneur que je veux rendre à la mémoire de
l'ami dont je ne cesserai jamais de déplorer la perte. Me trouvant
malheureusement gêné, et même très-embarrassé, je reçus de Lord Byron, à
qui j'avais déjà d'autres obligations de la même nature, je reçus, dis-je, de
Lord Byron, des sommes qui s'élevèrent à celle de 1,000 livres sterlings. Je
n'avais point demandé ce secours, j'étais loin de m'y attendre; mais c'était le
projet conçu depuis long-tems, quoique secret, de mon ami, de venir ainsi à
mon aide; il n'attendait que le moment de le faire de la manière la plus
efficace. Quand je le remerciai de cette faveur inattendue, ses propres
paroles furent: J'avais toujours songé à le faire.»

Pendant ce tems, et durant les mois de janvier et de février, il faisait
imprimer son poème de Childe-Harold. C'est aux nombreux changemens et
aux additions qu'il y fit pendant l'impression, que nous devons plusieurs des
plus beaux passages. En effet, en comparant la première ébauche des deux
chants avec l'ouvrage tel que nous le possédons aujourd'hui, on sent bien ce
don du génie, non-seulement de surpasser les autres, mais de se
perfectionner lui-même. Dans le principe, le lecteur faisait connaissance
avec le petit page et le valet de chambre, dans les deux stances si faibles
que nous allons citer: il est inutile de dire combien le poète a gagné de
variété et d'effets dramatiques en étendant la substance de ces deux stances
sous la forme si légère et si lyrique, qu'elles ont actuellement:

À sa suite se trouvait un page, jeune paysan, qui servait bien son
maître. Souvent son babil charmait Childe-Burun 11, quand son noble
cœur était plein de tristes pensées dont il dédaignait de parler. Alors il
lui souriait, et le jeune Alwin 12 souriait aussi, quand, par



(Note de Moore.)

quelqu'innocente plaisanterie, il avait suspendu et séché les larmes
prêtes à tomber de l'œil d'Harold...

Note 11: (retour) S'il pouvait rester quelques doutes que Byron ait eu l'intention
de se peindre lui-même dans la personne de son héros, l'adoption de l'ancien nom
normand de sa famille, qu'il avait d'abord voulu lui donner, suffirait pour les
lever tous.

Note 12: (retour) Dans le manuscrit, les noms Robin et Rupert sont tour à tour
écrits et raturés ici.

Il n'emmena que ce page et un fidèle serviteur pour voyager avec lui
dans le Levant, dans une contrée éloignée. Quoique l'enfant fût d'abord
chagrin de quitter les bords du lac, où il avait passé ses premières
années, bientôt son petit cœur battit de joie dans l'espoir de voir des
nations étrangères, et de voir tant de choses merveilleuses dont nos
voyageurs font de si beaux récits; dont Mandeville 13...

Note 13: (retour) Ici le manuscrit devient illisible.

Au lieu de ces strophes si touchantes à Inès dans le premier chant, où se
trouvent quelques-uns des traits de la plus sublime mélancolie qui soient
jamais sortis de sa plume, il avait été assez peu difficile dans son premier
jet, pour se contenter de la chanson suivante:

Oh! ne me parlez plus de pays septentrionaux et de dames anglaises;
vous n'avez pas eu le bonheur de voir, comme moi, l'aimable fille de
Cadix. Quoique ses yeux ne soient pas bleus, ni ses cheveux blonds
comme ceux des jeunes Anglaises, etc., etc.

Il y avait aussi d'abord plusieurs stances pleines de personnalités mordantes,
et quelques autres d'un style plus familier et plus libre que la description
d'un dimanche à Londres qui défigure encore ce poème. Dans ce mélange
du léger et du grave, il avait pour but d'imiter l'Arioste. Mais il est bien plus
aisé de s'élever avec grâce d'un style généralement familier à quelques
morceaux pathétiques et sublimes, que d'interrompre un récit grave et
solennel pour descendre au burlesque et au bouffon 14.

Note 14: (retour) Parmi les taches qu'on est obligé de reconnaître dans le grand
poème de Milton, on doit compter une brusque transition de ce genre, en
imitation du style de l'Arioste, dans son Paradis des Sots.



Dans le premier cas, la transition peut avoir pour effet d'émouvoir et
d'élever l'ame, tandis que dans le second elle choque presque toujours, par
la même raison peut-être qu'un trait pathétique et relevé au milieu du style
ordinaire de la comédie a un charme tout particulier, tandis que
l'introduction de scènes comiques dans la tragédie, quelque sanctionnée
qu'elle soit chez nous autres Anglais par l'usage et l'autorité des exemples,
ne saurait presque jamais manquer de déplaire. Le noble poète, convaincu
lui-même que cet essai ne lui avait pas réussi, ne le renouvela dans aucun
des chants suivans de Childe-Harold.

Quant aux parties satiriques, quelques vers sur le célèbre voyageur sir John
Carr peuvent nous en fournir un exemple du moins irréprochable:

Vous qui désirez en savoir plus sur l'Espagne et les Espagnols, les
différens aspects du pays, les saints, les antiquités, les arts, les
anecdotes et les guerres, allez-vous-en à Paternoster-Row, au quartier
des libraires; tout cela n'est-il pas écrit dans le livre de Carr, le
chevalier de la verte Erin, l'étoile errante de l'Europe? Prêtez l'oreille à
ses récits; écoutez ce qu'il a fait, ce qu'il a pensé, ce qu'il a écrit dans
les pays étrangers. Tout cela est renfermé dans un léger in-4°;
empruntez-le, volez-le: surtout ne l'achetez pas; et dites-m'en votre
avis.

Parmi les passages que, pendant l'impression, il intercala dans son poème,
comme des pièces d'une riche marqueterie, on remarque la belle stance:

Cependant, si, comme de saints personnages l'ont pensé, il y a un pays
des ames, au-delà de ce sombre rivage, etc., etc.

Quoique dans ces vers et dans ceux-ci:

Oui, je rêverai que nous devons nous retrouver un jour, etc.

on doive avouer qu'il règne un ton général de scepticisme, c'est un
scepticisme mélancolique qui excite plus de sympathie que de blâme; car,
au milieu de ses doutes mêmes, on découvre un fond de piété ardente qu'ils
ont obscurcie sans pouvoir l'étouffer. Pour me servir des propres paroles du
poète dans une note qu'il avait eu d'abord intention de placer au bas de ces



stances: Qu'on veuille observer que c'est ici un scepticisme de
découragement et non de dérision; distinction qu'il ne faut jamais perdre de
vue: car, quelque désespérée que soit la conversion de l'infidèle qui se
moque, celui à qui ses doutes sont pénibles a encore au dedans de lui-même
les semences de la foi.

En même tems que Childe-Harold, il avait trois autres ouvrages sous
presse: ses Imitations d'Horace, la Malédiction de Minerve, et la cinquième
édition des Poètes anglais et les Journalistes écossais. La note de ce dernier
poème, qui avait été la cause heureuse de notre liaison, disparut et fut
remplacée par quelques mots d'explication qu'il eut la bonté de me
soumettre auparavant.

Au mois de janvier, les deux chants du Childe-Harold se trouvant imprimés,
quelques amis du poète, M. Rogers et moi entre autres, fûmes favorisés de
la lecture des épreuves. Lord Byron, parlant de cette époque dans ses
souvenirs, cite comme l'un des mauvais présages qui précédèrent la
publication de cet ouvrage, que quelques hommes de lettres de ses amis,
auxquels il avait été montré, avaient exprimé des doutes sur son succès; et
que l'un d'eux avait même dit que c'était trop bon pour le siècle. Qui que ce
soit d'entre nous qui ait avancé cette opinion, et je soupçonne que je
pourrais bien être le coupable, le siècle, il faut l'avouer, a glorieusement
réfuté cette calomnie sur la justesse de son goût.

C'est dans les mains de M. Rogers que je vis d'abord les épreuves, et que je
jetai un coup d'œil rapide sur un petit nombre de stances qu'il m'indiqua
comme particulièrement remarquables. J'eus occasion d'écrire le même jour
à Lord Byron; je lui exprimai fortement toute l'admiration que cet avant-
goût de son ouvrage avait excitée en moi; et voici la réponse que j'en reçus,
du moins quant à la partie littéraire.

LETTRE LXXXIII.

À M. MOORE.



29 janvier 1812.

(N. du Tr.)

Mon Cher Moore,

«J'aurais bien désiré vous voir: je suis dans un déluge de tribulations
ridicules.
......................................................................
......................................................................

»Pourquoi dites-vous que je n'aime pas vos vers? Je n'ai jamais imprimé ni
exprimé d'aucune manière une telle opinion. Voulant écrivailler moi-même,
il fallait bien que je trouvasse quelque chose à redire aux ouvrages des
autres; je me rejetai sur la vieille accusation d'immoralité, faute de mieux, et
aussi parce qu'étant moi-même un modèle de pureté, il m'appartenait
d'enlever cette paille de l'œil de mon prochain.

»Je vous suis obligé, très-obligé de votre approbation; mais, en ce moment,
des éloges, même de votre part, ne font aucune impression sur moi. J'ai
toujours été et suis encore dans l'intention de vous envoyer un exemplaire
dès que l'ouvrage paraîtra; pour l'instant, je ne puis songer à rien autre chose
qu'à cet être infernal, trompeur et charmant, la femme, comme le dit M.
Liston 15, dans le Chevalier de Snowdon.

»Croyez-moi toujours, mon cher Moore, votre, etc., etc.»

Note 15: (retour) Acteur extraordinaire dans l'emploi des bas comiques. Il doit à
sa laideur une partie de son extrême popularité; et, comme MM. Potier et Odey;
il a le privilége de faire rire aux larmes, avant même d'ouvrir la bouche.

Les passages omis ici offrent la narration un peu trop amusante des troubles
qui venaient d'éclater à Newsteadt par suite de la mauvaise conduite d'une
des servantes de la maison, que l'on soupçonnait un peu trop avant dans les
bonnes grâces de son maître, et qui, par les airs de supériorité qu'elle se
donnait à l'égard de ses camarades, les avait disposés à peu d'indulgence
envers elle. Les principaux personnages dans cette lutte furent cette sultane
favorite et le jeune Rushton. Le premier point en litige, bien que dans la
suite d'autres griefs plus importans se présentassent contre la dame, fut de
savoir si le jeune Rushton était obligé, d'après son ordre, de porter des
lettres à l'autre extrémité du domaine. Je n'aurais pas fait ici la moindre



21 janvier 1812.

BYRON.

allusion à un épisode de cette nature, si ce n'était à cause des deux lettres
suivantes. Il est curieux d'y voir avec quelle gravité et quel sang-froid le
jeune lord s'établit juge dans cette contestation; avec quelle délicatesse il
penche en faveur du serviteur dont il a éprouvé l'attachement et la fidélité,
au lieu d'écouter la partialité qu'on aurait pu lui soupçonner pour une
servante qui ne paraissait pas alors lui être absolument indifférente.

LETTRE LXXXIV.

À ROBERT RUSHTON.

«Bien que je ne trouve pas mauvais que vous refusiez de porter des lettres à
Mealey, vous voudrez bien avoir soin qu'elles y soient portées en tems utile
par Spero. Je dois aussi vous faire observer que Suzanne doit être traitée
civilement, que je ne veux point qu'elle soit insultée par personne de ma
maison, et même par qui que ce soit tant que j'aurai le pouvoir de la
protéger. Je suis réellement désolé que vous me donniez sujet de me
plaindre de vous: j'ai trop bonne opinion de votre caractère pour croire que
vous fournissiez l'occasion de nouveaux reproches, d'après le soin que j'ai
pris de vous et mes bonnes intentions à votre égard. Si le sentiment général
des convenances n'est pas assez fort pour vous empêcher de vous conduire
grossièrement avec vos camarades, je puis du moins espérer que votre
propre intérêt et le respect pour un maître qui n'a jamais été dur à votre
égard, vous paraîtront de quelque poids.

»Votre, etc.

»P. S. Je désire que vous vous appliquiez à votre arithmétique, que vous
vous occupiez à arpenter, à lever des plans, que vous vous rendiez familier
dans tout ce qui concerne la terre de Newsteadt, enfin que vous m'écriviez
une fois par semaine, pour que je voie où vous en êtes.»



25 janvier 1812.

BYRON.

LETTRE LXXXV.

À ROBERT RUSHTON.

«Mes reproches ne tombaient pas sur votre refus de porter la lettre, cela ne
rentre pas dans vos attributions; mais, s'il faut en croire cette fille, vous lui
avez parlé d'une manière très-inconvenante.

»Vous dites que vous aussi vous auriez des plaintes à former: exposez-les
moi donc immédiatement; il ne serait ni juste, ni conforme à mon usage de
n'écouter que l'une des deux parties.

»S'il s'est passé quelque chose entre vous, avant ou depuis mon dernier
séjour à Newsteadt, ne craignez pas de me le dire. Je suis sûr que vous, vous
ne voudrez pas me tromper, et je n'en voudrais pas dire autant d'elle. Quoi
qu'il soit arrivé, je vous le pardonnerai à vous. Je ne suis pas sans avoir eu
déjà quelques soupçons à cet égard, et je suis certain qu'à votre âge ce n'est
pas vous qui seriez à blâmer si la chose était arrivée. Ne consultez personne
sur votre réponse, mais écrivez immédiatement. Je serai d'autant plus
disposé à vous écouter favorablement, que je ne me souviens pas de vous
avoir jamais entendu prononcer un seul mot qui pût nuire à quelqu'un; je
suis convaincu que vous n'avancerez pas sciemment un mensonge.
Personne ne vous fera impunément le moindre tort, tant que vous vous
conduirez comme il convient. J'attends une réponse immédiate.

»Votre, etc.»

C'est à la suite de cette correspondance qu'il acquit la certitude de quelques
légèretés dans la conduite de la fille en question, et qu'il la renvoya ainsi
qu'une autre servante. On verra dans la lettre suivante, à M. Hodgson,
quelle profonde impression cette découverte avait faite sur son esprit.



16 février 1812.

(N. du Tr.)

LETTRE LXXXVI.

À M. HODGSON.

Mon Cher Hodgson,

«Je vous envoie une épreuve. J'ai été très-malade la semaine dernière, la
pierre m'a forcé de garder le lit. J'eusse voulu qu'elle fût dans mon cœur, au
lieu d'être dans mes reins. Les servantes sont parties dans leurs familles,
après plusieurs tentatives pour expliquer ce qui n'était déjà que trop clair.
N'importe, je suis guéri de cela aussi, je m'étonne seulement de ma folie de
vouloir excepter mes maîtresses de la corruption générale de leur sexe... et
puis une sottise de deux mois vaut mieux qu'une de dix années. J'ai une
prière à vous faire: ne me pariez jamais femme, dans aucune de vos lettres,
ne faites pas même allusion à l'existence du sexe. Je ne veux plus lire un
seul substantif du genre féminin; je ne veux que propria quæ maribus 16.

Note 16: (retour) Premiers mots d'une des règles élémentaires de la grammaire
latine à l'usage du collége d'Éton. Cette grammaire expose les règles en mauvais
vers latins, aussi bien que la grammaire grecque adoptée dans le même collége,
et suivie dans tous ceux dont les élèves sont destinés à l'université d'Oxford.

»Je quitterai l'Angleterre pour toujours au printems de 1813: mes affaires,
mon goût et ma santé m'y portent également. Ni mes habitudes, ni ma
constitution ne s'accommodent de nos usages et de notre climat. Je
m'occuperai à devenir bon orientaliste. Je fixerai mon domicile dans l'une
des plus belles îles, et je parcourrai de nouveau, de tems en tems, les plus
belles parties du Levant. D'ici-là j'arrangerai mes affaires; il me restera,
quand tout sera réglé, de quoi vivre en Angleterre, c'est-à-dire de quoi
acheter une principauté en Turquie. Je suis fort gêné dans ce moment:
j'espère toutefois, en prenant des mesures pénibles, mais nécessaires, me
tirer tout-à-fait de cette fausse position. Hobhouse est attendu journellement
à Londres; nous serons charmés de l'y voir; peut-être viendrez-vous aussi
boire avec lui une bonne bouteille avant son départ, sinon «à la montagne



BYRON.

12 février 1812.

Mahomet.» Cambridge lui rappellera de tristes souvenirs, et de plus tristes
encore à moi-même. Je crois que le seul être humain qui m'ait jamais aimé
sincèrement et tout-à-fait, était de Cambridge, et, à mon âge, il ne faut plus
attendre de changement sur ce point. La mort a cela de consolant, que,
quand elle a mis son cachet quelque part, l'impression n'en peut être ni
fondue ni brisée; elle est inviolable.

»Pour toujours, votre, etc.»

Parmi les lettres où se peignent l'obligeance et la bonté de son naturel,
lettres précieuses à ceux qui les ont reçues, et dignes de l'admiration des
autres, nous citerons la suivante, dans laquelle il recommande un jeune
enfant qui allait entrer à l'école d'Éton, aux soins d'un élève plus âgé.

LETTRE LXXXVII.

AU JEUNE JOHN COWELL.

Mon Cher John,

«Vous avez probablement oublié depuis long-tems celui qui vous écrit ces
lignes, et lui de son côté serait peut-être fort embarrassé de vous reconnaître
à cause des changemens que le tems doit naturellement avoir apportés dans
votre taille et dans votre physionomie. J'ai voyagé plusieurs années en
Portugal, en Espagne, en Grèce, etc., etc., et j'ai trouvé tant de changemens
à mon retour, qu'il serait injuste de penser que vous ne soyez pas changé
aussi et à votre avantage. J'ai une faveur à vous demander. Un petit garçon
de onze ans, fils de M***, mon ami intime, est au moment d'entrer à Éton,
et je regarderais comme un service à moi rendu, tout acte de protection et
d'obligeance à son égard. Permettez-moi donc de vous prier d'en prendre



d'abord quelque soin, jusqu'à ce qu'il soit en état de se défendre et de faire
ses affaires lui-même.

»J'ai été charmé des bonnes nouvelles qu'un de vos camarades m'a données,
il y a quelques semaines, et je suis ravi d'apprendre que toute votre famille
se porte aussi bien que je le désire. Vous êtes maintenant, je présume, dans
l'école supérieure; en votre qualité d'Étonien, vous aurez, j'en suis sûr, bien
du mépris pour un élève de Harrow; mais je n'ai jamais contesté votre
supériorité, même quand j'étais enfant. J'en ai eu une preuve irréfragable
dans un défi à la balle crossée, dans lequel j'eus l'honneur d'être l'un des
onze élèves de Harrow qui furent battus tout leur soûl par onze Étoniens, et
cela au premier jeu.

»Croyez-moi, bien sincèrement, etc., etc.»

Le 27 février, un jour ou deux avant la publication de Childe-Harold, il fit
le premier essai de son éloquence à la chambre des Lords; c'est dans cette
circonstance qu'il eut le bonheur de se lier avec lord Holland, commerce
non moins honorable qu'agréable à tous deux, en ce qu'il exigeait les
qualités les plus belles de l'humanité, d'un côté un pardon entier des injures
reçues, de l'autre la réparation la plus complète et l'aveu le plus franc de ces
mêmes injures. La loi en délibération était un bill contre les briseurs de
métiers, à Nottingham, et Lord Byron avait témoigné à M. Rogers son
intention de prendre parti à la discussion. Ce dernier le mit en
communication avec lord Holland qui, avec son obligeance ordinaire,
déclara qu'il était prêt à donner tous les renseignemens et tous les avis en
son pouvoir. Les lettres suivantes feront mieux connaître les
commencemens de cette liaison.

LETTRE LXXXVIII.

À M. ROGERS.



4 février 1812.

25 février 1812.

Mon Cher Monsieur,

«Avec mes remerciemens bien sincères, j'ai à offrir à lord Holland le
concours de mon opinion absolue quant à la question à poser d'abord aux
ministres. Si leur réponse est négative, je me propose, avec l'approbation de
sa seigneurie, de faire la motion qu'un comité soit nommé pour prendre des
informations à cet égard. Je m'empresserai de profiter de ses excellens avis,
et de tous les documens qu'il aurait la bonté de me confier, pour m'éclairer
sur l'exposé des faits qu'il pourra être nécessaire de soumettre à la chambre.

»D'après tout ce que j'ai pu observer moi-même durant mon dernier voyage
à Newsteadt, à l'époque de Noël, je suis convaincu que, si l'on n'adopte
promptement des mesures conciliatrices, l'on doit s'attendre aux
conséquences les plus déplorables. Les outrages et les déprédations de jour
et de nuit sont arrivés à leur comble: ce ne sont plus seulement les
propriétaires des métiers qui y sont exposés à cause de leur profession; des
personnes qui ne sont nullement liées avec les mécontens ou leurs
oppresseurs ne sont plus à l'abri des insultes et du pillage.

»Je vous suis très-obligé de la peine que vous vous êtes donnée pour moi, et
vous prie de me croire toujours votre obligé et affectionné, etc., etc.»

LETTRE LXXXIX.

À LORD HOLLAND.

Milord,

«J'ai l'honneur de vous renvoyer la lettre de Nottingham, et je vous en
remercie infiniment. Je l'ai lue avec beaucoup d'attention, mais je ne crois
pas devoir me servir de son contenu, parce que ma manière d'envisager la
chose diffère, jusqu'à un certain point, de celle de M. Coldham. Il me



semble, sauf meilleur avis, qu'il ne s'oppose au bill, que parce qu'il craint,
ainsi que ses confrères, de se voir accuser d'en être le premier instigateur.
Pour moi, je regarde les ouvriers des manufactures comme un corps
d'hommes opprimés, sacrifiés à la cupidité de certains individus qui se sont
enrichis par les mêmes moyens qui ont privé les ouvriers au métier
d'ouvrage. Supposons, par exemple; que, par l'emploi d'une certaine
machine, un homme fasse l'ouvrage de sept, en voilà six sans occupation. Il
faut observer que l'ouvrage ainsi obtenu est de beaucoup inférieur en
qualité, à peine présentable sur les marchés d'Angleterre, et amoncelé bien
vite pour l'exportation. Sûrement, milord, quoique nous nous réjouissions
de tous les perfectionnemens dans les arts, qui peuvent être utiles au genre
humain, nous ne devons pas souffrir que le genre humain soit sacrifié au
perfectionnement des mécaniques. La conservation et le bien-être de la
classe pauvre et industrieuse sont d'une bien autre importance pour la
société que la fortune rapide de quelque monopolistes, acquise par de
prétendus perfectionnemens qui privent l'ouvrier de pain en le privant
d'ouvrage. J'ai vu l'état où sont réduits ces malheureux, c'est une honte pour
un pays civilisé. On peut condamner leurs excès, on ne saurait s'en étonner.
L'effet du bill proposé serait de les jeter dans une rébellion ouverte. Le peu
de mots que je hasarderai jeudi seront l'expression de cette opinion fondée
sur ce que j'ai vu moi-même sur les lieux. Si l'on ordonnait d'abord une
enquête, je suis convaincu que l'on rendrait de l'ouvrage à ces hommes, et
de la tranquillité au pays. Il n'est peut-être pas encore trop tard, et certes la
chose vaut bien la peine d'être essayée. On en viendra toujours assez tôt à
l'emploi de la force dans de telles circonstances. Je crois que votre
seigneurie n'est point tout-à-fait d'accord avec moi sur ce sujet: je me
soumettrai de grand cœur, et sans arrière-pensée, à son jugement supérieur
et à son expérience. Je prendrai telle autre voie que vous voudrez pour
attaquer le bill, ou même je me tairai tout-à-fait, si vous le jugez plus
convenable. Condamnant, comme chacun doit le faire, la conduite de ces
malheureux, je crois à l'existence de leurs griefs, et les trouve plus dignes de
pitié que de châtimens. J'ai l'honneur d'être avec un profond respect, Milord,

»De votre seigneurie,

»Le très-humble et très-obéissant serviteur.



BYRON.

»P. S. Je ne suis pas sans quelque crainte que votre seigneurie ne me juge un
peu trop partial envers ces hommes-là, et à demi briseur de mécaniques,
moi-même.»

C'eût été sans doute l'ambition de Lord Byron, de se faire un nom à la
tribune comme dans le monde poétique; mais la nature semble ne pas
permettre au même homme d'acquérir plusieurs genres de gloire à la fois. Il
s'était préparé pour cette discussion, et comme l'ont fait la plupart des
meilleurs orateurs, lors de leurs premiers essais, non-seulement il avait
composé, mais il avait écrit d'avance la totalité de son discours. Sa
réception fut des plus flatteuses; plusieurs des nobles orateurs de son côté
lui adressèrent de grands complimens de félicitation. Lui-même fut on ne
peut plus enchanté de son succès; on verra dans le récit suivant, de M.
Dallas, à quel innocent orgueil il se livra dans cette occasion.

«Quand il quitta la grande chambre, j'allai à sa rencontre dans le passage; il
était rayonnant de joie, et paraissait fort agité. Ne présumant pas qu'il me
tendrait la main, je tenais mon parapluie de la droite, de sorte que, dans mon
empressement de serrer la sienne dès qu'il me la tendit, je le fis d'abord de
la gauche. «Quoi! s'écria-t-il, votre main gauche à un ami, dans une telle
occasion!» Je lui montrai mon parapluie pour excuse, et, le changeant
aussitôt de main, je lui présentai la droite qu'il pressa et secoua avec force.
Il était dans l'enchantement, il me répéta plusieurs des complimens qu'on lui
avait faits, et me cita un ou deux pairs qui avaient témoigné le désir de faire
sa connaissance. Il finit par me dire, toujours en parlant de son discours:
mon cher, voilà la meilleure préface que je puisse vous donner pour Childe-
Harold.»

Ce discours en lui-même, tel qu'il nous est donné par M. Dallas, d'après le
manuscrit du noble orateur, est plein de force et de mordant, et cette même
sorte d'intérêt que l'on éprouve à la lecture des vers de Burke, on peut
l'éprouver en lisant les essais peu nombreux de Byron dans l'éloquence
oratoire.



5 mars 1812.

Je trouve, dans son Memorandum, les remarques suivantes relatives à ses
essais d'éloquence parlementaire, et surtout à son premier discours.

«Le goût de Shéridan pour moi, qu'il fût vrai ou simplement une
mystification, je le devais à mes Poètes anglais et les Journalistes écossais.
(Je dois croire cependant qu'il était sincère, car lady Caroline Lamb et
d'autres personnes m'ont assuré lui avoir entendu exprimer la même opinion
avant et après qu'il m'eût connu.) Il m'a dit plusieurs fois qu'il ne se souciait
pas de la poésie (de la mienne du moins), qu'il n'aimait mes Poètes anglais
que parce qu'il y voyait quelque chose qui annonçait que je deviendrais un
grand orateur; si je voulais m'exercer et m'occuper des affaires
parlementaires. Il ne cessa de me le répéter jusqu'à la fin; et je me rappelle
que mon professeur Drury avait de moi la même idée quand j'étais enfant,
mais je ne m'en suis jamais senti la vocation ni l'envie. J'ai parlé une fois ou
deux, comme font tous les jeunes pairs: c'est une sorte d'entrée dans la vie
publique; mais la dissipation, un peu de mauvaise honte, des opinions
hautaines et réservées m'ont empêché de renouveler l'expérience. Une autre
raison, c'est le peu de tems que je suis resté en Angleterre depuis ma
majorité, en tout pas plus de cinq ans. Je n'avais cependant pas lieu d'être
découragé, surtout à mon premier discours (je n'ai parlé que trois ou quatre
fois en tout); mais peu de jours après parut Childe-Harold, et personne ne
songea plus à ma prose, pas même moi; elle devint pour moi un objet
secondaire et négligé; cependant, quelquefois je serais curieux de savoir si
j'y aurais réussi.»

On peut voir, dans une lettre à M. Hodgson, quelles impressions avait faites
sur lui le succès de son premier discours.

LETTRE XC.

À M. HODGSON.

Mon Cher Hodgson,



BYRON.

«Nous ne sommes pas responsables de nos discours tels qu'ils paraissent
dans les journaux; ils y sont toujours donnés d'une manière incorrecte: cela
a été surtout le cas cette fois-ci, à cause des débats de la Chambre des
Communes pendant cette même soirée. Le Morning-Post aurait dû dire dix-
huit ans. Cependant vous trouverez mon discours, tel que je l'ai prononcé,
dans le Parliamentary-Register, dès qu'il paraîtra. Comme vous l'avez pu
voir dans les journaux, lord Holland et lord Granville, et surtout le dernier,
m'ont fait de fort beaux complimens dans leurs discours; et lord Eldon m'a
répondu ainsi que lord Harrowby. J'ai reçu depuis, personnellement, et par
l'intermédiaire de mes amis, de magnifiques éloges des ministériels... oui,
des ministériels, aussi bien que de ceux de l'opposition. Je ne vous citerai
que sir E. Burdett. Il dit, probablement parce qu'il rentre dans ses idées, que
c'est le meilleur discours prononcé par un lord; Dieu sait depuis combien de
tems. Lord Holland m'a dit que je les battrais tous, si je voulais persévérer;
et lord Granville a remarqué que la construction de quelques-unes de mes
périodes rappelait beaucoup la manière de Burke!! Il y a là de quoi donner
de la vanité. J'ai dit les choses les plus violentes avec une sorte d'impudence
modeste, insulté tout le monde, mis le lord chancelier d'assez mauvaise
humeur; et pourtant, si j'en dois croire mes rapports, ma réputation n'en a
pas du tout souffert. Pour mon débit, il a été assez élevé et assez facile,
peut-être un peu trop théâtral. Je ne saurais, dans ces journaux, me
reconnaître moi-même, ni qui que ce soit.................................
...................................................

»Mon poème paraît samedi. Hobhouse est ici, je lui dirai d'écrire. Ma pierre
est partie pour le présent; mais je crains d'en avoir pour la vie. Nous parlons
tous d'une visite à Cambridge.

»Tout à vous,»

Sous la même date, il adressa à lord Holland un exemplaire de son ouvrage,
avec la lettre suivante, pleine de candeur et des plus nobles sentimens.

LETTRE XCI.



5 mars 1812.

BYRON.

Milord,

«Puis-je espérer que votre seigneurie voudra bien accepter un exemplaire de
l'ouvrage ci-joint? Vous avez si complètement prouvé la vérité du premier
vers de la strophe de Pope: Le pardon appartient à l'injure, que je me hâte
de saisir cette occasion de donner un démenti au vers suivant. Si je n'étais
bien convaincu que tout ce qui, dans ma jeunesse, s'est échappé d'une tête
follement irritée, a fait sur votre seigneurie aussi peu d'impression qu'il en
méritait, je n'aurais pas le courage (peut-être donnerez-vous à mon action
un nom plus sévère et plus juste), de vous offrir un in-4° du même auteur.
J'ai appris avec peine que votre seigneurie souffrait de la goutte: si mon
livre peut vous faire rire de lui-même ou de son auteur, il aura du moins
servi à quelque chose; s'il pouvait vous faire dormir, je m'en estimerais plus
heureux encore; et puisque certains personnages facétieux ont dit, il y a
plusieurs siècles, que les vers sont de franches drogues, je vous offre les
miens comme de faibles assistans de l'eau médicinale.

»J'espère que vous me pardonnerez cette bouffonnerie comme les autres, et
me croirez, avec le plus profond respect,

»De votre seigneurie,

»Le très-affectionné et obligé serviteur,»

Deux jours après son discours à la Chambre Haute, parut Childe-Harold 17;
et l'impression qu'il fit sur le public fut aussi instantanée que profonde et
durable. Le génie seul pouvait assurer la continuité du succès; mais, outre le
mérite de l'ouvrage, on peut assigner d'autres causes à l'enthousiasme avec
lequel il fut aussitôt reçu.

Note 17: (retour) Il envoya l'un des premiers exemplaires à sa sœur, Mrs. Leigh,
avec l'inscription suivante:

«Offert à ma chère sœur Augusta, à ma meilleure amie, à celle qui m'a toujours
aimé beaucoup plus que je ne le méritais, par le fils de son père, et son très-
affectionné frère,



BYRON.»

Il y a des personnes qui veulent voir, dans le caractère particulier du génie
de Byron, des traits frappans de ressemblance avec celui du tems où il a
vécu; qui pensent que les grands événemens qui signalèrent la fin du dernier
siècle, en donnant une nouvelle impulsion aux esprits, en les habituant aux
idées libres et grandes, en ouvrant la carrière aux hommes entreprenans
dans tous les genres, amenèrent naturellement la production d'un poète tel
que Byron; qui, enfin, le considèrent comme le représentant de la révolution
dans la poésie, aussi bien qu'un autre grand homme, Napoléon, en fut le
représentant dans le gouvernement des états et la science de la guerre. Sans
adopter cette opinion dans toute son étendue, il faut avouer que la liberté
donnée à toutes les passions, à toutes les énergies de l'esprit humain, dans la
grande lutte de cette époque, jointe au spectacle constant de ces vicissitudes
épouvantables qui avaient lieu presque chaque jour sur le théâtre du monde,
avait créé, dans tous les esprits, dans toutes les intelligences, un goût
prononcé pour les impressions fortes, que les stimulans puisés aux sources
ordinaires ne pouvaient plus contenter; on peut avouer encore qu'un
asservissement abject aux autorités établies était tombé en discrédit, non
moins en littérature qu'en politique, et que le poète dont les chants
respireraient le plus complètement cet esprit sauvage et passionné du siècle,
qui oserait sans règles et sans entraves s'avancer jusqu'aux dernières limites
dans l'empire du génie, était plus sûr de rencontrer un public disposé à
sympathiser avec ses nobles inspirations.

Il est vrai qu'à la licence sur les sujets religieux qui s'était débordée pendant
les premiers actes de ce drame terrible, avait succédé pendant quelque tems
une disposition d'esprit dans un sens diamétralement opposé. Non-
seulement la piété, mais le bon goût s'étaient révoltés contre les
plaisanteries et la dérision des choses saintes; et si Lord Byron, en traitant
de tels sujets dans Childe-Harold, eût adopté ce ton de légèreté et de
persiflage, auquel il est malheureusement descendu quelquefois dans la
suite, toute l'originalité, toute la beauté de cet ouvrage n'eussent pu lui
assurer un triomphe aussi prompt et si incontesté. Les sentimens religieux
qui se sont développés dans toute l'Europe depuis la révolution française,
comme les principes politiques nés du même événement, en rejetant toute la
licence de cette époque, avaient conservé cependant son esprit de liberté et
de recherche. Parmi les premiers résultats de cette piété ainsi agrandie et



éclairée, est cette liberté qu'elle porte les hommes à accorder aux opinions
et même aux hérésies des autres. Pour des personnes sincèrement
religieuses, et par conséquent tolérantes, c'était sans doute un grave
spectacle que celui d'un grand génie comme Byron, éclipsé par les ténèbres
du scepticisme. Si elles avaient connu elles-mêmes auparavant ce que c'est
que douter, elles éprouvaient une sympathie mélancolique pour lui; si au
contraire elles étaient toujours demeurées tranquilles dans le port de la foi,
elles jetaient un œil de pitié sur un malheureux encore en proie à l'erreur. En
outre, quelqu'erronées que fussent alors ses idées en matière religieuse, il y
avait dans son caractère et dans sa destinée quelques circonstances qui
laissaient encore l'espoir qu'un jour plus pur pourrait luire pour lui. Son
tempérament et sa jeunesse ne pouvaient faire craindre qu'il fût déjà endurci
dans ses égaremens; on savait que, pour un cœur ulcéré comme le sien, il
n'y avait qu'une source véritable de consolations: ainsi l'on espérait que
l'amour de la vérité, si visible dans tout ce qu'il avait écrit, lui permettrait un
jour de la découvrir.

Une autre, et l'une des causes qui, avec le mérite réel de son ouvrage,
contribuèrent le plus puissamment à lui assurer le succès prodigieux qu'il
obtint, fut sans doute la singularité de son histoire personnelle et de son
caractère. La manière dont il avait fait son entrée dans le monde avait été
assez extraordinaire pour exciter vivement l'attention et l'intérêt. Tandis que
dans la classe à laquelle il appartenait, tous les autres jeunes gens de mérite
s'y présentaient précédés des éloges et des espérances d'une foule d'amis, le
jeune Byron y était entré seul, sans être annoncé, sans être attendu,
représentant une ancienne maison dont le nom, long-tems enseveli dans les
sombres solitudes de Newsteadt, semblait se réveiller en sa personne du
sommeil d'un demi-siècle. Les circonstances qui suivirent la prompte
vigueur de ses représailles sur ceux qui avaient attaqué sa gloire littéraire;
sa disparition de la scène de son triomphe aussitôt qu'il eut vaincu, sans
qu'il daignât attendre les lauriers qu'il avait mérités; son départ pour un
voyage lointain, dont il laissait au hasard et au caprice le soin de fixer la
durée et les limites: toutes ces circonstances successives avaient jeté un air
aventureux sur le caractère du poète, et préparé les lecteurs à venir au-
devant des impressions de son génie. En faisant une connaissance plus
intime avec lui, loin de le voir tomber au-dessous de ce qu'ils avaient
imaginé, ils découvrirent en lui de nouvelles singularités, de nouveaux



motifs d'intérêt bien supérieurs à tout ce qu'ils avaient pu prévoir: tandis que
la curiosité et la sympathie excitées par ce qu'il avait laissé transpirer de son
histoire étaient encore enflammées davantage par le mystère qui environnait
tout ce qu'il lui restait encore à raconter. Les pertes récentes qu'il avait
faites, et qu'il avait si douloureusement ressenties, donnaient de la réalité
aux idées que ses admirateurs s'étaient faites, et semblaient les autoriser à
imaginer plus encore. Ce que l'on avait dit du poète Young, qu'il trouva l'art
de faire partager ses chagrins particuliers au public, pourrait avec plus de
force et de vérité s'appliquer aussi à Lord Byron.

Les avantages dont nous venons de parler agirent avec beaucoup de force
dans le cercle de société avec lequel il se trouva immédiatement en contact,
soutenus par d'autres qui eussent présenté assez d'attraction, surtout aux
femmes, quand bien même il n'aurait pas possédé tant de grandes qualités.
Sa jeunesse, la beauté noble et mâle de ses traits empreints d'une mélancolie
gracieuse; la douceur de sa voix et de ses manières avec les femmes; la
fierté qu'il déployait dans l'occasion avec les hommes; la singularité de tout
ce que l'on rapportait de son genre de vie, si propre à exciter et à nourrir la
curiosité: toutes ces petites circonstances, toutes ces habitudes concoururent
à répandre promptement sa réputation. On ne saurait nier non plus que,
parmi bien d'autres sources plus pures d'intérêt, l'on ne doive compter les
allusions qu'il fait dans son poème à des passions heureuses; allusions qui
n'étaient pas sans influence sur l'imagination d'un sexe qui se laisse vaincre
avec moins de résistance par ceux que recommandent un plus grand nombre
de succès antérieurs.

Il était convaincu, en partie peut-être par modestie que son rang était entré
pour beaucoup dans les causes de la vogue de son livre. «J'en dois une
grande partie, disait-il à M. Dallas, à mon titre de lord.» On serait d'abord
disposé à croire qu'un charme de cette nature ne devrait opérer que sur des
hommes d'un rang inférieur; mais ces paroles mêmes sont la meilleure
preuve qu'il n'est point de classe où l'on sente et apprécie aussi vivement
l'avantage d'être noble que dans la classe de ceux qui le sont. Il était naturel
aussi que l'admiration de cette société pour le nouveau poète fût augmentée
par le sentiment qu'il était sorti de son sein, et que leur ordre avait à la fin
produit un homme de génie qui paierait amplement les arrérages de leur
contribution dûs depuis si long-tems au trésor de la littérature anglaise.



Enfin, pour me résumer, si l'on considère tous les avantages que je viens
d'énumérer, on pourra voir que jamais il n'a existé, et que probablement il
n'existera jamais une intelligence aussi vaste, un génie aussi surprenant,
aidé de tant de circonstances et de qualités qui captivent le monde et le
jettent dans l'admiration. Aussi l'effet fut-il électrique; sa renommée ne
passa pas par les gradations ordinaires, elle s'éleva et atteignit toute sa
hauteur en un jour, comme un palais dans les contes de fées. Ainsi qu'il le
dit lui-même dans ses Memoranda: «Je m'éveillai un matin et me trouvai un
homme célèbre.» La première édition de son ouvrage fut enlevée en un
moment; et comme les échos de sa renommée se multipliaient de tous côtés,
les noms de Childe-Harold et de Lord Byron remplirent bientôt toutes les
bouches. Les plus grands personnages vinrent s'inscrire à sa porte; et, parmi
ceux-ci, plusieurs de ceux qu'il avait le plus maltraités dans sa satire: mais
ils oubliaient maintenant leur ressentiment pour n'écouter qu'une généreuse
admiration. Depuis le matin jusqu'au soir s'entassaient sur sa table des
lettres, témoignages flatteurs de son succès; depuis le grave tribut des
hommes d'état et des philosophes, jusqu'au billet romanesque d'un
incognito, qui lui plaisait bien davantage, ou l'invitation pressante de
quelque belle dame qui donnait alors le ton à la société fashionable.
Londres, qui quelques semaines avant n'était pour lui qu'un désert, lui ouvrit
l'entrée de ses cercles les plus distingués; et bientôt il se vit le personnage le
plus recherché dans les assemblées les plus illustres.

M. Murray avait donné 600 livres sterling de ce poème; mais Byron en
avait abandonné la propriété à M. Dallas 18, de la manière la plus simple et
la plus délicate, disant en même tems que jamais il ne consentirait à
recevoir un sou pour ses écrits, résolution dictée par l'orgueil et la
générosité réunies, dont il se départit sagement dans la suite, quoiqu'elle eût
été suivie jusqu'au bout avant lui par Swift 19 et par Voltaire. Ce dernier
abandonna à Prault et à d'autres libraires le produit de la plupart de ses
ouvrages; et quant aux autres, il en reçut quelquefois la valeur en livres,
mais jamais en argent. Byron avait eu d'abord l'intention de dédier son
ouvrage à son jeune ami, M. Harness; mais il y renonça en y réfléchissant
plus mûrement. Après lui avoir annoncé ce changement de résolution dans
une lettre qui malheureusement s'est perdue ainsi que plusieurs autres, il en
donne pour raison que, plusieurs parties de son poème pouvant faire une
impression défavorable pour lui-même, il craignait qu'une partie de l'odieux



(Souvenirs, par M. Dallas.)

ne retombât jusque sur son ami, et ne lui portât préjudice dans la carrière
qu'il se disposait à embrasser.

Note 18: (retour) Après lui avoir parlé de la vente et réglé tout pour la seconde
édition, je dis: «Comment puis-je penser à la rapidité de la vente, aux profits qui
en résulteront, sans songer...--À quoi?--Aux sommes que cet ouvrage pourra
produire.--Tant mieux, je voudrais qu'elles fussent doubles, triples; mais ne me
parlez pas d'argent. Je ne recevrai jamais d'argent pour mes ouvrages.»

Note 19: (retour) «Je n'ai jamais, dit Swift dans une
lettre à Pulteney. (12 mai 1735), reçu un sou de mes ouvrages, si ce n'est une
fois.»

Peu de tems après la publication de Childe-Harold, le noble auteur vint me
faire une visite le matin; et me mettant dans la main une lettre qu'il venait
de recevoir, me pria de vouloir bien me charger pour lui de toutes les
démarches que cette lettre pourrait nécessiter. Elle lui avait été remise par
M. Leckie, auteur bien connu d'un ouvrage sur les affaires de la Sicile, et
elle venait d'un des anciens coryphées du monde fashionable, le colonel
Gréville. Son but était de demander de Lord Byron, comme auteur des
Poètes anglais et les Journalistes écossais, une réparation convenable de
l'injure que le colonel pensait avoir reçue dans certains passages relatifs à sa
conduite comme directeur de l'Argyle-Institution, passages de nature, selon
lui, à blesser son honneur. Il y avait dans la lettre du brave colonel des
expressions un peu fortes, et que Lord Byron n'était pas disposé à laisser
passer, quoiqu'il convînt bien d'avoir eu les premiers torts: «Aussi, me dit-il,
lorsque je la lui remis, il n'y a qu'une manière de répondre à une pareille
lettre.» Toutefois, il consentit à s'en remettre entièrement à moi sur toute
cette affaire; et bientôt après, j'eus une entrevue avec le témoin du colonel
Gréville. Je ne le connaissais aucunement alors: il me reçut avec la plus
grande politesse, et montra toute la disposition possible de terminer à
l'amiable l'affaire qui nous réunissait. Comme je commençai par lui
représenter que les termes dans lesquels était exprimée la demande de son
ami devaient être changés auparavant, il consentit avec empressement à
lever cet obstacle. À sa prière, je biffai avec une plume les mots qui me
semblaient inconvenans; et il se chargea de faire transcrire de nouveau la
lettre et de me l'envoyer le lendemain matin. Dans l'intervalle, je reçus de
Lord Byron les instructions suivantes:



G.T. LECKIE.

«Pour le passage relatif aux pertes de M. Way, on ne parle nullement que le
jeu ait été déloyal, comme on peut le vérifier dans le livre, où il est même
expressément ajouté en note que les directeurs ignoraient complètement ce
qui se passait. Que l'on ait joué à Argyle-Rooms, on ne saurait le nier,
puisqu'il y avait des billards et des dés. Lord Byron les a vus
personnellement en usage. On présume que des billards et des dés peuvent
bien être appelés des jeux. Le mot admis, le président de l'institution ne
saurait se plaindre d'avoir été désigné comme l'arbitre du jeu... ou bien alors
qu'aurait signifié son autorité?

»Lord Byron n'a point d'animosité contre le colonel Gréville. Il lui semble
qu'il a le droit de parler et d'écrire publiquement d'une institution publique,
dont il était lui-même l'un des souscripteurs. Le colonel Gréville était le
directeur reconnu de cette institution... Il serait trop tard maintenant de
discuter sur ce qu'elle peut avoir de bon ou de mauvais.

»Lord Byron doit laisser au témoin du colonel Gréville et au sien, M.
Moore, la discussion de la réparation de l'injure vraie ou supposée. Tout en
ayant le plus égard à ce que peut exiger l'honneur du colonel, Lord Byron
prie ces messieurs de ménager aussi le sien. Si l'affaire peut se terminer à
l'amiable, Lord Byron fera tout ce qui est en son pouvoir pour amener un tel
résultat, sinon il est disposé à faire raison au colonel Gréville de la manière
qu'il lui plaira de choisir.»

Je reçus le matin la seconde lettre, avec le billet suivant de M. Leckie.

Mon Cher Monsieur,

«J'ai trouvé mon ami au lit, très-malade; je l'ai cependant déterminé à copier
la lettre ci-jointe, avec les changemens convenus. Peut-être voudrez-vous
me voir ce matin; je vous attendrai jusqu'à midi. Si vous préférez que je
vienne vous trouver; dites-le moi: je suis tout à vos ordres.

»Votre très-affectionné, etc.»



Avec des dispositions aussi favorables des deux côtés, il est presqu'inutile
d'ajouter que l'affaire ne tarda pas à s'arranger de la manière la plus
satisfaisante.

Puisque j'en suis sur le chapitre des duels, je profiterai de l'occasion pour
extraire quelques détails piquans du compte rendu par Lord Byron de
certaines affaires de ce genre, dans lesquelles il avait été, à différentes
époques, employé comme médiateur:

«J'ai été appelé au moins vingt fois, comme médiateur ou second, dans de
violentes querelles. J'ai toujours trouvé moyen d'arranger l'affaire sans
compromettre l'honneur des parties, ou les entraîner à des conséquences
mortelles; et cela dans des circonstances fort délicates quelquefois, et ayant
à traiter avec des esprits emportés et irascibles, des Irlandais, des joueurs,
des gardes-du-corps, des capitaines, des cornettes de cavalerie et autres
gens ejusdem farinæ. Tout cela, bien entendu, dans ma jeunesse, quand je
fréquentais des compagnies à tête chaude. J'ai porté des défis de gentlemen
à des lords, de capitaines à des capitaines, d'hommes de loi à des
conseillers, et une fois d'un ecclésiastique à un officier de gardes-du-corps;
mais je trouvai celui-ci peu disposé à terminer cette sanglante querelle sans
en venir aux coups. L'affaire était venue à propos d'une femme. Je n'ai
jamais vu femelle se conduire si mal que cette créature sans ame et sans
cœur; ce qui ne l'empêchait pas d'être fort belle. C'était une certaine
Susanne C***. Je ne l'ai jamais vue qu'une fois, et ce fut pour l'engager à
dire deux mots, qui ne pouvaient lui faire le moindre tort, et qui auraient eu
pour effet de sauver la vie d'un prêtre ou d'un lieutenant de cavalerie. Elle
ne voulait pas dire ces deux mots; et ni moi, ni N***, fils de sir E. N***,
témoin de l'autre partie, ne pûmes les lui arracher, quoique nous eussions
tous deux une certaine habitude du commerce des femmes. Je parvins
toutefois à arranger l'affaire sans son talisman, et, je crois, à son grand
déplaisir; c'était bien la plus infernale prostituée que j'aie jamais vue, et j'en
ai vu un bon nombre. Quoique mon ecclésiastique fût sûr de perdre sa
femme ou son bénéfice, il était aussi belliqueux que l'évêque de Beauvais. Il
ne voulait pas se laisser apaiser; mais il était amoureux, et l'amour est une
passion martiale.»



Quelque désagréable qu'il fût pour lui de voir les conséquences de sa satire
entraîner des explications hostiles, il était incomparablement plus
embarrassé dans les cas où l'on y répondait par des témoignages d'affection.
Il se rencontrait journellement à cette époque avec les personnes que sa
plume avait offensées personnellement ou dans leurs proches, et les
politesses qu'il en recevait étaient, comme il le disait souvent en se servant
du langage si fort de l'Écriture, comme autant de charbons ardens
accumulés sur sa tête. Il était, en effet, on ne peut plus sensible au plaisir ou
au déplaisir de ceux avec lesquels il vivait; et s'il avait passé sa vie sous
l'influence immédiate de la société, on peut douter qu'il se fût jamais
abandonné à cette énergie sans frein, dans laquelle il déploya ses talens, et
dont il abusa quelquefois. Quand il publia sa première satire, la société ne
lui avait pas encore imposé son joug salutaire, et au moment où il donna
Caïn et Don Juan, il avait de nouveau brisé tous les liens qui l'y attachaient.
De là cet instinct de solitude et d'indépendance auquel il a dû une grande
partie de sa force. Une fois dans le domaine de sa propre imagination, il
pouvait défier le monde entier; dans la vie réelle, on eût pu le gouverner par
un froncement de sourcil, par un sourire. La facilité avec laquelle il sacrifia
son premier avis, sur le simple conseil de son ami, M. Becher, est une
grande preuve de la flexibilité de son caractère. Pour Childe-Harold, les
opinions de MM. Gifford et Dallas eurent tant d'influence sur son esprit,
que non-seulement il renonça à sa première idée de s'identifier avec son
héros, mais encore il leur abandonna une de ses stances favorites, qu'ils
avaient trouvée trop hétérodoxe. Peut-être même peut-on avancer que, si
ces messieurs avaient voulu user davantage de leur influence sur lui, il eût
consenti à faire disparaître toute la partie sceptique de son ouvrage.
Toujours est-il certain que, pendant le reste de son séjour en Angleterre, il
n'offrit rien de semblable à ses lecteurs, et que, dans les belles créations de
son génie, qui illustrèrent cette époque et tinrent le public dans une
admiration perpétuelle, la licence et l'amertume de son esprit furent
heureusement restreintes par le sentiment des convenances. Le monde, en
effet, n'avait pas encore vu ce dont il était capable, une fois qu'il se serait
débarrassé de ses entraves. Quelque gracieux, quelque forts qu'eussent été
ses ouvrages tant qu'il resta dans son sein, ce fut seulement quand il fut
affranchi de tous liens, qu'il donna l'essor à son génie et s'éleva à cette
hauteur prodigieuse où il put enfin déployer toute sa force. Quoique l'abus
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qu'il en fit soit déplorable, les excès mêmes de cette énergie sont si
magnifiques, qu'on ne peut s'empêcher de les admirer en les condamnant.

Cette sensibilité, à l'égard de sa satire, qui m'a conduit aux remarques
précédentes, est un des exemples qui montrent combien aisément cet esprit
colossal eût pu être, je ne dis pas étouffé, mais comprimé par les petits liens
de la société. L'agression dont il s'était rendu coupable, non-seulement était
passée depuis long-tems, mais, plusieurs des plus offensés l'avaient
entièrement pardonnée, et cependant, ce qui fait le plus grand honneur à son
sentiment des convenances sociales, l'idée de vivre familièrement et sur un
pied d'amitié avec les personnes sur les talens ou le caractère desquelles il
avait exprimé une opinion si défavorable lui devint à la fin si insupportable,
qu'avancé comme il l'était dans la cinquième édition des Poètes anglais,
etc., il en vint à prendre la résolution d'anéantir tout-à-fait cette satire, et
qu'il donna en conséquence à Cawthorn, son libraire, l'ordre de jeter
l'édition entière au feu. Il sacrifia aussi dans le même tems, et par des motifs
semblables, aidés, à ce que je pense, de quelques représentations amicales
de lord Elgin ou de ses amis, la Malédiction de Minerve, poème dirigé
contre ce seigneur, et dont l'impression était déjà fort avancée. Les
Imitations d'Horace partagèrent le même sort, quoiqu'elles continssent
moins de satires personnelles.

Pour prouver encore mieux combien il était sensible aux plus légers nuages
qui pouvaient s'élever dans la société où il vivait, je n'ai qu'à citer les billets
suivans qu'il adressa à son ami, M. William Bankes, craignant que celui-ci
n'eût quelque raison d'être fâché contre lui.

LETTRE XCII.

À M. WILLIAM BANKES.

Mon Cher Bankes,



BYRON.

«Je me sens blessé (ceci n'est point un cartel sauvage), je me sens blessé,
dis-je, du discours que vous m'avez tenu hier au soir; j'espère cependant que
ce n'est-là qu'une de vos plaisanteries profanes. Je serais désespéré que rien
dans ma conduite eût pu vous faire supposer que j'avais meilleure opinion
de moi-même, ou moins bonne opinion de vous. Je puis vous assurer que je
suis toujours, comme au collége de la Trinité, le plus humble de vos
serviteurs, et si je ne me suis point trouvé chez moi quand vous y êtes venu,
j'y ai plus perdu que vous. Au milieu du tourbillon des parties, il n'y a point,
il ne peut y avoir de conversation raisonnable, et quand je puis avoir ce
plaisir-là, il n'en est pas que je préfère à la vôtre.

»Croyez-moi bien sincèrement votre, etc.»

LETTRE XCIII.

À M. WILLIAM BANKES.

Mon Cher Bankes,

«Mon empressement à provoquer une explication a dû vous convaincre que,
quel qu'ait pu être le changement malheureux de mes manières, il était aussi
involontaire qu'il eût été plein d'ingratitude si j'y avais effectivement mis de
l'intention. Réellement, je m'étais aperçu que, quand nous étions ensemble,
j'avais montré de tels caprices. Je savais bien que nous ne nous voyions pas
aussi souvent que je l'aurais désiré, mais je pense qu'un observateur aussi
fin que vous aurait pu en trouver la raison explicative sans aller imaginer
que je fisse moins de cas d'un homme de la société duquel je trouve
honneur et plaisir. Rappelez-vous que je ne fais point allusion ici au cercle,
soi-disant plus étendu, de mes connaissances, mais à des circonstances que
vous comprendrez facilement, j'en suis sûr, avec un peu de réflexion.

»Et maintenant, mon cher Bankes, ne m'affligez point en supposant que je
puisse avoir à votre égard, ou vous au mien, d'autres pensées que celles que



nous avons eues depuis long-tems. Vous me disiez, récemment encore, que
mon caractère s'amendait; je serais bien fâché que vous changeassiez
d'opinion. Croyez-moi, votre amitié m'est bien plus précieuse que toutes ces
vanités absurdes dont je crains bien que vous ne me croyiez entiché. Je n'ai
jamais contesté votre supériorité, ou douté sérieusement de votre affection
pour moi; et si quelqu'un parvient jamais à mettre la zizanie entre nous, ce
ne sera pas sans exciter les sincères regrets de votre bien affectionné, etc.

»P. S. Je vous verrai, je crois, chez lady Jersey; Hobhouse y vient aussi.»

Au mois d'avril, il fut de nouveau tenté d'essayer ses forces dans la
Chambre Haute. Lord Donoughmore ayant fait une motion pour la prise en
considération des griefs des catholiques irlandais, il s'exprima fortement en
sa faveur. Ce second discours paraît avoir été moins heureux que le premier;
son débit fut jugé ampoulé et théâtral; infecté, je le parierais, car je ne l'ai
jamais entendu au parlement, de ce même ton déclamatoire et chanté dont il
défigurait ses poésies en les récitant. Mauvaises habitudes que l'on contracte
dans la plupart des écoles publiques, mais plus particulièrement à Harrow,
et se rapprochant assez du chant pour déplaire davantage à ceux qui l'aiment
et le comprennent le mieux.

Je trouve dans son Memorandum les anecdotes suivantes au sujet des
négociations pour le changement de ministère qui eut lieu pendant cette
session.

«À la réunion des pairs de l'opposition (1812), après que lord Granville et
lord Grey nous eurent lu la correspondance relative à la négociation de lord
Moira, j'étais assis près du duc actuel de Grafton, et je lui demandai: Que
faut-il faire maintenant?--Réveiller le duc de Norfolk qui ronfle là à côté de
nous, me répondit-il; je ne crois pas que les négociateurs nous aient laissé
rien autre chose à faire.

»Lors des débats, ou plutôt de la discussion sur cette même question, j'étais
placé immédiatement derrière lord Moira, qui était extrêmement contrarié
du discours de Grey. Tandis que celui-ci parlait, Moira se tournait vers moi
et me demandait fréquemment si j'étais de son avis. La question ne laissait



pas que d'être embarrassante pour moi, qui n'avais pas entendu les deux
partis. Moira ne cessait de me répéter: Les choses ne se sont pas passées
ainsi, mais bien comme ceci et comme cela, etc. Je ne savais qu'en penser
au juste; mais j'étais touché de le voir prendre cette affaire tellement à
cœur.»

La motion pour l'émancipation des catholiques fut présentée une seconde
fois pendant cette session par lord Wellesley, et la prise en considération
emportée à la simple majorité d'une voix. Voici une autre anecdote assez
amusante à propos de cette division de la chambre.

«Lord Eldon affecte d'imiter deux chanceliers bien différens, Theulow et
Longhborough, et de tems en tems se permet quelques gros jurons. Dans
l'un des débats pour la question catholique, les pairs se trouvant également
partagés, ou la majorité n'étant que d'une voix, je ne me rappelle pas
exactement lequel, on vint me chercher dans un bal, que je ne quittai pas
sans peine, je l'avoue, pour émanciper cinq millions d'hommes. J'arrivai
tard; je ne me rendis pas immédiatement à ma place, mais je me tins debout
précisément derrière le sac de laine. Lord Eldon, tournant la tête, m'aperçut,
et dit aussitôt à un pair qui était venu causer quelques instans avec lui,
comme ses amis en avaient assez l'habitude: Que le diable les emporte! la
victoire est à eux maintenant, le votant qui vient d'arriver la leur assure, par
Dieu!»

Cependant, l'impression qu'il avait produite dans la société, comme homme
et comme poète, allait toujours en augmentant. La facilité avec laquelle il se
livra au tourbillon des sociétés à la mode, et se mêla à leurs plaisirs, prouve
que, quelque faible cas qu'il en fît d'ailleurs, ils avaient pour lui le charme
de la nouveauté. Cette sorte de vanité, presque inséparable du génie, et qui
consiste dans une extrême susceptibilité pour soi-même, Lord Byron, je n'ai
pas besoin de le dire, la possédait à un degré peu ordinaire. Jamais cette
excessive sensibilité pour l'opinion des autres ne fut excitée d'une manière
plus constante et plus variée que dans les cercles où il venait d'entrer. Je
trouve, dans un billet qu'il m'écrivit à cette époque, quelques allusions
plaisantes à la foule d'admirateurs dont il s'était vu entouré la veille dans
une soirée, et tel était à la vérité le flatteur embarras où il se trouvait dans
toutes les réunions. Dans ces occasions, surtout avant que le cercle de ses
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connaissances se fût assez étendu pour le mettre tout-à-fait à son aise, son
air et sa démarche étaient d'un homme dont les pensées étaient mieux
occupées ailleurs, et qui ne jetait qu'un œil distrait et mélancolique sur la
foule joyeuse qui l'entourait. Ses manières si réservées au milieu de
pareilles scènes, et toutefois si bien d'accord avec les idées romantiques
qu'on s'était faites de lui, étaient le résultat, en partie d'une mauvaise honte,
et en partie de cette envie de produire de l'effet et de faire impression à
laquelle le portait naturellement la tournure poétique de son esprit. Rien, en
effet, ne saurait être plus amusant et plus singulier que le contraste de son
enjouement en petit comité avec sa réserve et sa fierté dans les cercles qu'il
venait de quitter. C'était comme la gaîté bruyante d'un enfant, au sortir de
l'école; il n'était point de plaisanteries, de tons malicieux dont il ne fût
capable. Habitué à le trouver toujours si enjoué dans le tête-à-tête, je le
raillais souvent sur le ton sombre de ses poésies, comme emprunté; mais il
me répondait constamment, et je cessai bientôt d'en douter, que bien que gai
et riant avec ceux qui lui plaisaient, il était au fond du cœur l'un des
malheureux les plus mélancoliques du monde.

Parmi une foule de billets que je reçus de lui à cette époque, relatifs,
quelques-uns aux parties où nous nous trouvions ensemble, d'autres à des
affaires aujourd'hui oubliées, j'en choisirai quelques-uns qui, en faisant
connaître sa société et ses habitudes, ne seront peut-être pas sans intérêt.

«A tous ceux qui les présentes verront, savoir faisons; que vous, Thomas
Moore, êtes assigné, non invité, sur demande spéciale et toute particulière, à
vous trouver demain soir, à neuf heures et demie, chez lady Charlotte Lamb,
où vous serez reçu civilement et convenablement. Venez, je vous en prie; on
m'a tant accablé de questions sur votre compte, ce matin, que je vous
conjure d'y venir répondre en personne.

«Croyez-moi toujours, etc.»
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«J'aurais répondu à votre billet dès hier, si je n'avais espéré vous voir ce
matin. Il faut que nous tenions conseil ensemble sur le jour où nous irons
dîner avec sir Francis. Je suppose que nous nous verrons ce soir chez lady
Spencer. Je ne savais pas que vous fussiez l'autre soir chez miss Berry,
autrement j'y serais allé à coup sûr.

»Comme à l'ordinaire, j'ai une multitude d'affaires sur les bras; aucune, il
est vrai, d'une nature belliqueuse, pour le moment.

»Croyez-moi toujours votre, etc.»

«Je suis trop fier de votre amitié pour me rendre difficile sur le choix de
ceux avec lesquels je la partage, et Dieu sait que jamais je n'ai eu plus
besoin d'amis que dans ce moment-ci. Je prends grand soin de moi-même
dans ce moment, cela ne me réussit guère. Si vous connaissiez ma situation
sous tous les points de vue, vous excuseriez bien des négligences
apparentes, où l'intention n'entre pour rien.

»Je quitterai Londres bientôt, je crois; ne le quittez pas, vous, sans me voir.
Je vous souhaite du fond du cœur tout le bonheur que vous pouvez vous
souhaiter à vous, et je crois que vous avez pris le chemin pour y arriver.
Que la paix soit avec vous, je crois qu'elle m'a abandonné pour toujours.

»Tout à vous, etc.»

«Après avoir passé toute la nuit, j'ai vu, lundi matin, lancer Bellingham
dans l'éternité 20, et à trois heures, le même jour, partir *** pour la
campagne.

Note 20: (retour) Phrase consacrée pour dire pendre. On peut justifier la
présence de Lord Byron au supplice de Bellingham, en rappelant que cet homme
n'était point un assassin ordinaire. Son procès fit grand bruit en Angleterre. Il
avait tué M. Perceval d'un coup de pistolet, en plein Parlement; il n'avait fait
aucun effort pour se sauver; et tout en assurant qu'il n'avait aucune haine
personnelle contre ce député, il persista à dire que sa seule raison était qu'il
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désapprouvait sa conduite parlementaire. On était curieux de savoir s'il ferait
d'autres aveux sur l'échafaud: il n'en fit point.

»J'irai, je crois, passer quelques jours à Nottingham au commencement de
juin: dans ce cas, je viens vous prendre à l'improviste avec Hobhouse qui,
comme vous et tous les autres, s'efforce de m'arracher à mes ennuis.

»J'avais dessein de vous écrire une longue lettre, mais je sais que cela m'est
impossible. S'il m'arrive quelque chose de remarquable en bien, je vous le
ferai savoir; si c'est quelque chose de malheureux, il ne manquera pas de
gens pour vous le dire. Soyez heureux, en attendant.

»Tout à vous.

»P. S. Mes respects et mes complimens bien sincères à Mrs ***; elle est
réellement fort belle. Je puis vous le dire, même à vous, car jamais figure ne
m'a frappé comme celle-là.»

Il avait loué une fenêtre avec ses deux camarades de collége, MM. Bailey et
John Madocks. Ils sortirent tous trois de je ne sais quelle assemblée et se
rendirent sur les lieux vers les trois heures du matin; la porte était fermée.
M. Madocks se chargea de réveiller les gens de la maison, tandis que Lord
Byron et M. Bailey se promenèrent bras dessus bras dessous dans la rue.
C'est alors qu'eut lieu une scène assez fâcheuse. Voyant une pauvre femme
couchée sur les marches, devant une porte, Lord Byron lui offrit quelques
shillings, en lui adressant quelques mots de compassion; mais, au lieu de les
recevoir, elle repoussa violemment sa main, se leva tout-à-coup, et,
grimaçant un rire effroyable, se mit à boiter en singeant l'infirmité de son
bienfaiteur. «Il ne prononça pas une parole, dit M. Bailey, mais je sentis son
bras trembler dans le mien en nous éloignant de cette misérable.»--

Je citerai à ce propos une autre anecdote. Un jour qu'il sortait d'un bal, avec
M. Rogers, et se dirigeait vers sa voiture, un petit porte-fanal qui marchait
devant lui cria: «De ce côté, Milord.--Il paraît vous connaître, dit M.



Rogers.--Me connaître! répondit Lord Byron assez tristement; tout le
monde me connaît, je suis un être difforme.»

En parlant des honneurs rendus à son génie, j'aurais dû dire qu'il eut, au
printems, dans une soirée, celui d'être présenté au prince régent, sur la
demande de cet auguste prince lui-même. «Le régent, dit M. Dallas, lui
exprima toute son admiration du poème de Childe-Harold, et le reste de la
conversation séduisit tellement le poète, que si le prochain lever n'eût été
retardé par une cause fortuite, il y a gros à parier qu'on l'eût vu souvent à
Carlton-House, où peut-être serait-il devenu courtisan tout-à-fait.»

Après ce sage pronostic, le même écrivain ajoute: «Je fus le voir le matin du
jour où le lever devait avoir lieu: je le trouvai en habit de cour complet,
avec ses beaux cheveux noirs poudrés, ce qui n'allait point du tout à sa
figure. Je fus d'autant plus surpris, qu'il ne m'avait point dit qu'il dût aller à
la cour: il me parut qu'il lui semblait nécessaire de justifier son intention,
car il me fit observer qu'il ne pouvait guère s'en dispenser décemment, le
prince régent lui ayant fait l'honneur de lui dire qu'il espérait bientôt le voir
à Carlton-House.»

Il va, dans les deux lettres suivantes, vous raconter lui-même sa
présentation.

LETTRE XCIV.

À LORD HOLLAND.

Cher Milord,

Je dois vous paraître bien ingrat, et j'ai été en effet bien négligent, mais je
n'ai appris qu'hier soir que milady était hors de danger; je me présenterai
demain, et j'aurai, j'espère, la satisfaction d'apprendre qu'elle est tout-à-fait
bien. J'ose croire que ni la politique ni la goutte n'ont assailli votre
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seigneurie depuis que je ne vous ai vu, et que vous vous portez aussi bien
qu'on puisse le souhaiter.

»L'autre soir, à un bal, j'ai été présenté, par ordre, à notre gracieux régent,
qui m'a fait l'honneur de causer quelque tems avec moi, et qui a professé
beaucoup de goût pour la poésie. Je confesse que c'était là un honneur tout-
à-fait inattendu; je songeais à l'aventure de ce pauvre B***, et je craignais
de tomber moi-même dans une pareille bévue. J'ai maintenant bon espoir, si
M. Pye venait à mourir, de chansonner la vérité à la cour, comme M.
Mallet, d'insignifiante mémoire. Songez un peu, cent marcs par an 21, outre
le vin et l'infamie. Mais alors le remords me forcerait à me noyer dans ma
botte de vin, ayant la fin de l'année, ou celle de mon premier dithyrambe.--
De sorte que, tout bien considéré, je ne conspirerai contre l'existence de
notre lauréat, ni par la plume ni par le poison.

»Voulez-vous présenter mes très-humbles respects à lady Holland, et me
croire toujours bien sincèrement, etc.»

Note 21: (retour) Le marc représente 8 onces, comme moitié de l'ancienne livre
française et normande de 16 onces, ou seulement 6 onces, comme moitié de la
livre anglaise de 12 onces. Dans le premier cas, 100 marcs représenteront en
nombre rond 2,200 fr.; et dans le second, 1,600 fr.--Le poète lauréat, ou poète de
la cour, est actuellement M. Southey.

La seconde lettre donne plus de détails sur cette entrevue avec le prince
régent; c'est, comme on le verra, une réponse à sir Walter-Scott: elle fait
peut-être plus d'honneur encore au souverain lui-même qu'aux deux poètes.

LETTRE XCV.

À SIR WALTER-SCOTT, BARONET.



6 juillet 1812.

Monsieur,

«Je viens d'avoir l'honneur de recevoir votre lettre: je suis fâché que vous
ayez cru devoir faire la moindre attention aux méchans ouvrages de ma
jeunesse, puisque j'ai supprimé tout cela volontairement; votre explication
est pleine de trop de bienveillance pour ne m'avoir pas fait beaucoup de
peine. La satire a été écrite quand j'étais fort jeune, fort irascible, ne
cherchant qu'à montrer mon ressentiment et mon esprit, et maintenant je
suis assailli par le remords de tout ce que j'ai dit alors. Je ne saurais vous
remercier assez des éloges que vous voulez bien me donner; mais cessons
de nous occuper de moi, et parlons un peu du prince régent. Il ordonna que
l'on me présentât à lui dans un bal: après quelques mots extrêmement
flatteurs sur mes propres essais, il me parla de vous et de vos ouvrages
immortels. Il me dit qu'il vous préférait à tous les poètes passés et présens,
et me demanda lequel de vos poèmes j'aimais le mieux. La question était
embarrassante: je répondis que c'était le Lay du dernier Ménestrel; il me dit
qu'il n'était pas éloigné de partager mon opinion. J'ajoutai que vous me
paraissiez essentiellement le poète des princes, et que nulle part ils n'étaient
peints d'une manière aussi séduisante que dans votre Marmion et votre
Dame du Lac: il eut la bonté d'approuver encore cette idée et de s'étendre
beaucoup sur vos Portraits des Jacques, qu'il trouve aussi majestueux que
poétiques. Il parla alternativement d'Homère et de vous, et parut bien vous
connaître tous deux, en sorte qu'excepté les Turcs et votre serviteur, vous
étiez en très-bonne compagnie. Je défie Murray lui-même de pouvoir
exagérer, dans un prospectus, l'opinion que son altesse royale exprima sur
votre génie, et je ne prétends pas énumérer tout ce qu'il dit sur ce sujet; mais
il vous sera peut-être agréable de savoir que tout cela fut dit d'un langage
qui perdrait beaucoup si je m'avisais de vouloir le transcrire ici, avec un ton
et un goût qui me laissèrent la plus haute idée des talens naturels et acquis
d'un prince auquel je ne supposais jusqu'alors que cette exquise politesse de
manières qui le rend certainement supérieur à aucun gentleman vivant.

»Cette entrevue fut accidentelle. Je n'ai jamais été à un lever; car la vue des
cours catholiques et musulmanes a singulièrement diminué ma curiosité, et
mes principes politiques étant aussi mauvais que mes vers, je n'y avais
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réellement rien à faire. Il doit vous paraître infiniment flatteur de vous voir
ainsi apprécié par notre souverain, et si ce plaisir ne perd rien en passant par
mon canal, je m'estimerai bien heureux.

»Je suis très-sincèrement, votre très-humble et très-obéissant serviteur,

»Excusez ce griffonnage, écrit à la hâte et au retour d'un petit voyage.»

Pendant cet été (1812), il alla passer quelque tems à la campagne chez
quelques-uns de ses nobles amis, entre autres, chez lord Jersey et le marquis
de Lansdowne. «En 1812, dit-il, à Middleton, se trouvaient chez lord Jersey,
au milieu d'une brillante assemblée de lords, de ladies et d'hommes de
lettres 22 ***... Erskine y était, le bon, mais insupportable Erskine. Il
plaisanta, il parla, il fit très-bien, mais il voulait qu'on l'applaudît deux fois
pour la même chose. Il lisait ses vers; ses articles, racontait son histoire
deux et trois fois, et puis le Jugement par jury!!! J'aurais presque désiré
qu'il fût aboli, car j'étais assis près d'Erskine à dîner. J'avais lu ses discours
imprimés, je n'avais donc pas besoin qu'il me les récitât de nouveau.»

Note 22: (retour) Ici se trouve une revue des visiteurs, trop critique pour que
nous la rapportions.

C***, le chasseur de renard, surnommé Cheek C***, et moi sablâmes le
Bordeaux, et fûmes les seuls qui en prîmes. C*** aime la bouteille, et ne
s'attendait pas à trouver un bon vivant dans un rimailleur 23. Aussi, faisant
mon éloge un certain soir à quelqu'un, il le résuma en ces mots: Il boit, par
Dieu, comme un homme!

Note 23: (retour) Pendant les deux ou trois premiers jours, il n'avait joint la
compagnie à Middleton qu'après le dîner, se contentant de prendre dans sa
chambre son léger repas de biscuits et de soda-water. Quelqu'un lui ayant dit que
M. C*** avait qualifié de telles habitudes d'efféminées, il résolut de prouver au
chasseur de renard qu'il pouvait dans l'occasion se montrer aussi bon vivant que
lui; et par ses prouesses le lendemain au Bordeaux, lui arracha le pompeux éloge
cité plus haut.



Cheltenham, 10 septembre 1812.

»Personne ne but, excepté C*** et moi. À vrai dire, nous n'avions pas
besoin d'assistans, car nous fîmes disparaître tout ce qui avait été mis sur la
table assez facilement; et l'on peut supposer qu'elle était bien garnie chez
Jersey. Du reste, nous portâmes notre vin très-discrètement 24.»

Note 24: (retour) L'un des principaux personnages de Wawerley, premier roman
publié par sir Walter-Scott.

Au mois d'août de cette même année, le comité de direction de Drury-Lane
désirant un prologue pour l'ouverture du théâtre, prit le singulier parti
d'annoncer dans les journaux, un concours à cet effet, auquel il appela tous
les poètes de l'époque. Bien que les discours arrivassent en assez bon
nombre, aucun ne parut au comité digne de fixer son choix. Dans cet
embarras, l'idée vint à lord Holland qu'ils ne pouvaient mieux faire que
d'avoir recours à Lord Byron, dont la popularité donnerait encore plus de
vogue à la solennité de la réinstallation, et dont la supériorité, incontestable,
à ce qu'il croyait, quoique l'événement ait prouvé le contraire, forcerait tous
les candidats rejetés à se soumettre sans murmurer. La lettre suivante est le
premier résultat de la demande faite à ce sujet au noble poète.

LETTRE XCVI.

À LORD HOLLAND.

Cher Milord,

«Les vers que j'avais essayé de faire sont encore, ou plutôt étaient dans un
état tout-à-fait imparfait; je viens de les jeter dans un feu plus décisif que
celui de Drury-Lane. Dans de telles circonstances, je ne saurais risquer
volontiers de lutter contre Philo-drama, Philo-Drury, Asbestos H**, et tous
les anonymes et synonymes des candidats du comité. Sérieusement, je crois
que vous pourriez trouver bien mieux ailleurs; les prologues ne sont pas
mon fort. Dans tous les cas, mon amour-propre ou ma modestie ne me
permettraient pas de courir le hasard de voir mes rimes enterrées dans le



Magazine du mois prochain sous les Essais sur l'assassinat de M. Perceval,
et les Guérisons de la morsure des chiens enragés, comme ce pauvre
Goldsmith s'en plaignait pour des productions bien supérieures aux
miennes.

»Je prends cependant toujours assez d'intérêt à la chose pour désirer
connaître l'heureux candidat. Dans un nombre aussi grand, je ne doute pas
qu'il ne s'en trouve d'excellens, surtout aujourd'hui que l'art d'écrire en vers
est devenu le plus aisé de tous.

»Je n'ai point de nouvelles à vous apprendre, si ce n'est que, par amour pour
le théâtre, vous ne veuillez que je vous parle de M. ***. Je crains bien qu'il
ne soit beaucoup au-dessous de la tâche que les directeurs de Covent-
Garden viennent de lui confier. Sa figure est trop grasse, ses traits écrasés,
sa voix ingouvernable, ses gestes sans grâces; et, comme dit Diggory, je le
défie d'embellir jamais assez cette espèce de figure-là pour lui donner même
l'air de la folie. Je suis bien fâché de le voir dans le rôle de l'Éléphant sur la
corde lâche; car, quand je l'ai vu la dernière fois, j'étais enchanté de son jeu.
Mais alors j'avais seize ans; et tout Londres avait la bonté de juger comme
s'il était revenu à cet âge. Après tout, de meilleurs juges l'ont admiré et
l'admireront peut-être encore, ce qui ne m'empêche pas de me hasarder à
prédire qu'il ne réussira pas.

»Voilà donc le pauvre Rogers retenu fortement au sommet du puissant
Heswellyn; ce n'est pas pour toujours, j'espère. Mes complimens
respectueux à lady Holland; son départ, et celui de mes autres amis, a été un
triste événement pour moi, qui suis maintenant réduit à la solitude la plus
cynique.

«Au bord des eaux de Cheltenham, je me suis assis et j'ai bu en songeant à
toi, ô Georgina Cottage! Quant à nos harpes, nous les avons suspendues aux
saules qui croissent en cet endroit. Alors ils ont dit: Chantez-nous un chant
de Drury-Lane, etc.; mais j'étais muet et sombre comme les Israélites 25.»
Les eaux m'ont rendu aussi malade que je pouvais le désirer; vous aviez
raison en cela, comme vous l'avez toujours.

»Croyez-moi pour toujours votre obligé et affectionné serviteur.»



BYRON.

22 septembre 1812.

BYRON.

Note 25: (retour) Imitation burlesque du fameux psaume, Super flamina
Babylonis, etc.

Les instances du comité; pour qu'il se chargeât du prologue, ayant été
renouvelées avec plus de force encore, il consentit enfin à l'entreprendre
pour obliger lord Holland, malgré la difficulté de cette tâche et les chances
de se créer de nouveaux ennemis. Les lettres et les billets suivans qui se
succédèrent avec la plus grande rapidité, et qu'il adressait à sa seigneurie, ne
paraîtront pas sans quelque intérêt aux amis des lettres; ils y trouveront une
nouvelle preuve des peines qu'il se donnait alors pour perfectionner et polir
ses ouvrages, et l'importance qu'il mettait judicieusement au choix des
épithètes, comme moyens d'enrichir l'harmonie et la clarté du vers; ils y
verront encore, ce qui est fort important pour la peinture de son caractère, la
facilité extraordinaire et la bonne humeur avec lesquelles il cédait aux avis
et aux critiques de ses amis. On ne saurait douter que cette docilité qu'il
montra constamment sur des points où les poètes sont généralement si
tenaces et si irritables, ne fût en lui disposition naturelle, dont on aurait pu
tirer parti dans des choses bien autrement importantes, s'il avait eu le
bonheur de rencontrer des personnes capables de le comprendre et de le
diriger.

À LORD HOLLAND.

Cher Milord,

«Dans un jour ou deux je vous enverrai quelque chose que vous serez
parfaitement libre de laisser là si vous ne le trouvez pas bon. J'aurais désiré
avoir plus de tems; enfin, je ferai de mon mieux; trop heureux si je puis
vous être agréable, quand bien même je devrais déplaire à cent rimailleurs
et à la partie éclairée du public.

»À vous pour toujours, etc.



Cheltenham, 23 septembre 1812.

(N. du Tr.)

»Gardez-moi le secret, ou je vais me voir assiégé par tous les concurrens
rejetés, et peut-être sifflé par une cabale.»

LETTRE XCVII.

À LORD HOLLAND.

«Voilà enfin! J'ai marqué quelques passages avec des variantes, choisissez,
ajoutez, retranchez, coupez, rejetez, détruisez, faites-en ce que vous
voudrez, je m'en remets à vous et au comité que vous n'aurez pas cette fois
appelé ainsi a non committendo. Que vont-ils faire! que ferai-je moi-même
avec les cent-un troubadours repoussés? De quel terrible concert ils vont
vous assaillir! Attendez-vous à voir les mauvais vers pleuvoir sur vous. Je
désire que mon nom ne transpire pas jusqu'au jour fatal. Je ne serai pas en
ville, ainsi que m'importe après tout? au moins ayez un bon acteur pour le
lire. Elliston est, je crois, l'homme qu'il nous faudrait, ou bien Pope. Pas de
Raymond, je vous en conjure au nom de l'harmonie.

»Les passages marqués d'un trait dessus et dessous, le sont pour que vous
choisissiez entre les épithètes et autres ingrédiens poétiques.

»Écrivez-moi, je vous prie, un mot, et croyez-moi toujours votre, etc.

»Mes complimens et mes respects à lady Holland. Aurez-vous la bonté
d'adopter l'une des deux versions et d'effacer l'autre, sans quoi notre lecteur
se trouvera embarrassé comme un commentateur, et pourrait par hasard
nous les débiter toutes deux. Si ces petits vers ne vous conviennent pas, je
me remettrai à l'enclume et vous ferai de nouveaux endecasyllabes 26.

Note 26: (retour) Les lettres de 97 à 107, ne sont absolument relatives qu'au
choix de certaines épithètes à la place de certains mots, dans les vers du
Prologue pour la réouverture du théâtre de Drury-Lane; il est impossible de
faire passer de pareils détails dans une autre langue: ils y seraient toujours
presqu'incomprehensibles et sans aucun intérêt.



Cheltenham, 5 septembre 1812.

Cheltenham, 14 septembre 1812.

LETTRE CVII.

À M. MURRAY.

«Envoyez, je vous prie, ces dépêches et un numéro de la Revue
d'Édimbourg avec le reste. J'espère que vous avez écrit à M. Thompson, que
vous l'avez remercié de ma part pour son présent, et que vous lui avez dit
que je m'estimerai vraiment heureux de faire ce qu'il désire. Où en êtes-
vous? Et le portrait, quand viendra-t-il couronné de lauriers et supporté par
quelques méchans vers, orner ou enlaidir quelques-unes de nos tardives
éditions?

»Envoyez-moi Rokeby. Que diable ce peut-il être? N'importe, il est bien
apparenté et sera favorablement introduit dans le monde. Je vous remercie
de votre politesse. Je ne me porte pas trop mal; mais mon thermomètre
poétique est au-dessous de zéro. Que voulez vous me donner à moi ou à
mes ayant-cause, pour un poème en six chants (quand il sera terminé, point
de vers, point d'argent), dans un genre aussi semblable aux deux derniers
qu'il me sera possible? J'ai quelques idées qui pourront prendre un corps; et
d'ici l'hiver j'aurai beaucoup de loisir.

»P. S. Ma dernière question est tout-à-fait dans le style de Grub-Street; mais
j'ajouterai avec Jérémie Diddler, je le demande seulement pour le savoir.
Envoyez-moi Adair, sur la Diète et le Régime, dont Ridgway vient de
donner une nouvelle édition.»

LETTRE CVIII.

À M. MURRAY.



«Les paquets contenaient des lettres et des pièces de vers, tout cela, à une
exception près, anonyme et flatteur, et marquant beaucoup d'inquiétude
pour ma conversion de certaines hérésies dans lesquelles mes honnêtes
correspondans pensent que je suis tombé. Les livres sont des présens
tendant aussi à ma conversion: la Connaissance du christianisme et le
Bioscope ou Cadran solaire de la vie religieuse expliquée. Je vous prie de
vouloir bien vous charger de mes remerciemens envers l'auteur du premier
de ces ouvrages (Cadell, libraire), pour sa lettre, son cadeau et surtout sa
bonne intention. Le Bioscope contenait une pièce de vers manuscrite. Je ne
sais de qui; mais certainement de quelqu'un qui a l'habitude d'écrire et
d'écrire bien. Je ne sais point si c'est l'auteur du Bioscope qui y était joint;
mais qui que ce soit, si vous pouvez le découvrir, remerciez-le pour moi de
tout mon cœur. Les autres lettres étaient des lettres de dames, par qui je ne
demande pas mieux que de me laisser convertir; si je puis parvenir à les
connaître, et qu'elles soient jeunes, comme elles prétendent l'être, je serais
charmé de les convaincre de ma dévotion. J'ai reçu aussi une lettre de M.
Walpole sur les affaires de ce monde, et j'y ai répondu.

»Ainsi vous voilà l'éditeur de Lucien? On me promet une entrevue avec lui;
je vous demanderai, je crois, une lettre d'introduction pour lui, puisque les
dieux l'ont rendu poétique. De qui cette lettre pourrait-elle mieux venir que
de son éditeur et du mien? N'est-ce pas une trahison à vous d'avoir affaire à
l'un des alliés du grand ennemi, comme le Morning-Post appelle son frère?

»Et mon livre sur la diète et le régime, ou est-il? Je suis impatient de lire le
Rokeby de Scott: envoyez-moi le premier exemplaire. L'Anti-Jacobin
Review est très-bien écrite; elle n'est point du tout inférieure au Quarterly,
et certainement elle a cet avantage d'être un peu moins innocente. En
parlant de cela, avez-vous rassemblé mes livres? J'ai besoin de toutes les
Revues, au moins des Revues critiques, trimestrielles et mensuelles, etc.,
portugaises et anglaises, extraites et reliées en un seul volume pour mes
vieux jours. Mettez en ordre, je vous prie, mes livres en langue romaïque;
redemandez à Hobhouse les volumes que je lui ai prêtés: il les a eus assez
long-tems. S'il arrive quelque chose, faites-moi l'amitié de m'écrire un mot:
nous serons plus proches voisins cet hiver.



(N. du Tr.)

Cheltenham, 28 septembre 1812.

»P. S. On s'est adressé à moi pour écrire le discours d'ouverture de Drury-
Lane; mais dès que j'entendis parler de concours, je renonçai à lutter contre
Grub-Street tout entier, et jetai au feu quelques vers que j'avais ébauchés! Je
l'ai fait par respect pour vous, bien certain que vous mettriez à la porte celui
de vos auteurs qui s'aviserait de concourir avec ce ramas de méchans
écrivains. Il n'y aurait pas eu de gloire dans le triomphe, et la défaite eût été
ignoblement honteuse. Je me serais étouffé, comme Otway, avec un pain de
quatre livres 27. Ainsi rappelez-vous bien que je n'ai eu, et que je n'ai rien
démêler avec ce prologue; je vous en donne ma parole d'honneur!»

Note 27: (retour) L'illustre auteur de Venice Preserved (le Manlius du répertoire
français) s'étouffa en mangeant avec trop d'avidité un pain de quatre livres
encore chaud que l'on venait de lui donner par charité. On sait qu'il languissait
dans une affreuse misère.

LETTRE CIX.

À M. WILLIAM BANKES.

Mon Cher Bankes,

«Quand vous m'aurez dit comment les gens peuvent être intimes à soixante-
dix lieues, je m'avouerai coupable et j'accepterai vos adieux. À regret
cependant, car vous ne me donnez pas de meilleure raison que mon silence;
et il n'a d'autre cause que le souvenir de vous avoir entendu dire que vous
ne détestiez rien tant que d'écrire et de recevoir des lettres. En outre,
comment faire pour trouver un homme qui a un si grand nombre de
domiciles? Si j'avais eu l'intention de vous écrire dans ce moment, c'eût été
dans votre bourg, où je vous croyais naturellement au milieu de vos
commettans. Aussi aujourd'hui, en dépit de M. N*** et de lady W***, je
vais vous rendre aussi heureux que la poste de Hexham me le voudra bien
permettre. Je vous assure que je vous suis fort obligé de penser à moi de
quelque manière que ce soit; et que, malgré cette surabondance d'amitié



(N. du Tr.)

dont vous me supposez surchargé, je ne saurais jamais me passer de la
vôtre.

»Vous avez appris que Newsteadt est vendu pour la somme de 140,000
livres sterlings 28, dont 60 restent hypothéquées sur la propriété pendant
trois ans, et rapportent intérêt, bien entendu. Il est probable que Rochdale se
vendra bien aussi, en sorte que mes affaires financières commencent à
s'améliorer. Voilà déjà quelque tems que je suis à boire les eaux, parce que
ce sont des eaux à boire, qu'elles sont très-médicinales, et qu'elles ont
suffisamment mauvais goût. Dans quelques jours j'irai chez lord Jersey,
mais je reviendrai bientôt ici, où je suis presque seul, où je sors très-peu, et
où je savoure dans toute sa volupté le dolce far niente. Que faites-vous en
ce moment? je ne saurais le conjecturer, même par la date de votre épître;
vous ne dansez pas, j'espère, au son de la cornemuse dans le salon des
Lowthers. Nous en avons un ici en mauvais état: le pauvre diable est atteint
d'une phthisie. On m'a dit, dans la misérable auberge où je suis d'abord
descendu, que vous étiez passé par ici précisément la veille du jour où je
suis venu dans ce pays-ci. Nous avions excellente compagnie; d'abord les
Jersey, les Melbourne, les Cowper et les Holland: ils sont tous partis; et les
seules personnes que je connaisse sont les Rawdon et les Oxford, avec
quelques autres de généalogies moins anciennes.

Note 28: (retour) Environ 2,800,000 fr.

»Je ne les dérange pas beaucoup. Quant à vos bals, vos assemblées, on n'y
songe même pas dans notre philosophie! Avez-vous lu le récit d'un accident
affreux arrivé l'autre jour sur la Wye? douze personnes noyées, et M.
Rossoe, un gros gentleman, qui avait dû la vie à un croc de bateau ou un
trident, pria qu'on le rejetât dans l'eau, parce que sa femme avait été
sauvée... non, noyée! comme s'il n'aurait pas pu s'y jeter lui-même, s'il
l'avait voulu; mais cela passe pour trait de sensibilité. Que les hommes sont
d'étranges animaux dans la Wye et dehors!

»Il me reste à vous demander un million de pardons pour ne m'être pas
acquitté de vos commissions avant de partir de Londres; mais si vous saviez
la masse d'ennuyeux engagemens et d'obstacles que j'avais sur les bras, je
suis sur que vous ne m'en voudriez pas. Quand s'assemblera le nouveau
parlement? Dans soixante jours, je présume, à cause des affaires d'Irlande;



Νωαιρων 29.

Cheltenham, 27 septembre 1812.

les élections de ce pays demanderont plus de tems que n'en comporte la loi.
Quant à la vôtre, elle est sûre naturellement, cela n'est pas une question.
Salamanque est le mot d'ordre du ministère, et tout ira bien pour vous.
J'espère que vous parlerez plus souvent; je suis sûr du moins que vous le
devriez, et que l'on s'y attendra. Portman veut donc courir encore une fois la
chance? Bon soir.

Je suis toujours votre très-affectionné,

Note 29: (retour) Signature qu'il employait souvent à cette époque.

LETTRE CX.

À M. MURRAY.

«Je n'ai envoyé aucun discours d'ouverture au comité; sur près de cent, je
vous le dis en confidence, pas un n'a paru digne d'être reçu: en conséquence
on est revenu à moi; j'ai écrit un prologue, qui a été reçu et qui sera
prononcé. Le manuscrit est maintenant entre les mains de lord Holland.

»Mon seul but est de vous avertir que, de quelque manière qu'il soit
accueilli au théâtre, vous le publierez avec la première édition de Childe-
Harold. Je vous prie seulement, quant à présent, de me garder le secret,
jusqu'à nouvel ordre, et de vous procurer une copie correcte pour en faire ce
que vous jugerez convenable.

»P. S. Je désirerais que vous en tirassiez quelques exemplaires avant la
représentation, afin que les journaux puissent en rendre un compte exact
après.»



Cheltenham, 12 octobre 1812.

Cheltenham, 14 octobre 1812.

LETTRE CXI.

À M. MURRAY.

«Je ne veux absolument pas que le portrait soit gravé; je vous prie de ne le
joindre, sous aucun prétexte, à la nouvelle édition; je désire que toutes les
épreuves soient brûlées et la planche brisée. Je paierai toutes les dépenses
faites à ce sujet, cela est trop juste, puisque je ne crois pas pouvoir
permettre la publication. Je vous demande comme une faveur toute
particulière de ne pas perdre un moment pour faire ce que je désire; j'ai mes
raisons et je vous les expliquerai quand je vous verrai. Je suis honteux de
vous donner tant de peine.

»Je ne sais point comment le public a reçu le Prologue au théâtre; je vois
seulement que les journaux en disent du mal, ce dont ne s'embarrasse guère
un vieil auteur comme moi. Je vous laisse absolument le maître de le
joindre ou non à la prochaine édition, quand nous en donnerons une. Faites,
je vous prie, exactement ce que je désire quant au portrait, et croyez-moi
toujours, etc.

»Faites-moi l'amitié de me répondre; je ne serai pas tranquille que je ne
sache les épreuves et la planche détruites. On dit que le Satirist a rendu
compte de Childe-Harold, je n'ai pas besoin de demander dans quel sens;
mais je voudrais savoir s'il a reproduit ses anciennes personnalités? J'ai un
intérêt plus grand que le mien là-dedans: souvent, dans ces sortes d'articles,
on introduit des noms étrangers, surtout des noms de femmes.»

LETTRE CXII.

À LORD HOLLAND.



Cheltenham, 18 octobre 1812.

«L'injuste préférence du comité paraît avoir mis en émoi tous les journaux,
même celui de mon ami Perry. Il m'a traité assez rudement, tu, Brute! Je
compte en retour lui envoyer, par le Morning-Chronicle, la première
épigramme qui m'échappera, comme gage de pardon.

»Le comité est-il dans l'intention d'entrer en explication sur sa conduite
dans cette affaire? Vous voyez qu'on est assez disposé à l'accuser de
partialité. Vous voudrez bien, au moins, me disculper de tout empressement
déplacé à me pousser au détriment de tant d'anonymes plus anciens dans le
métier, plus habiles que moi, qui n'eussent point été insensibles aux vingt
guinées (équivalentes, je crois, à près de deux mille au cours de la banque),
sans compter l'honneur. Mais l'honneur, à ce que je vois, ne suffit pas pour
un succès dans ce genre de littérature.

»Je voudrais savoir ce qu'il en sera advenu a la seconde représentation, et si
quelqu'un aura eu la bonté d'en témoigner quelque satisfaction. Je n'ai vu de
journaux que celui de Perry et deux feuilles hebdomadaires. Perry est
sévère, les deux autres gardent le silence. Si vous et le comité ne vous
repentez pas de votre jugement, je ne m'embarrasserai guère des brillans
articles des journaux. Mon opinion à moi, sur ce Prologue, est ce qu'elle a
toujours été; je ne suis pas loin, peut-être, d'en penser comme le public.

»Croyez-moi, cher milord, etc., etc.

»P. S. Mes complimens respectueux à lady Holland; son sourire serait une
grande consolation pour moi, même à distance.»

LETTRE CXIII.

À M. MURRAY.

«Auriez-vous la bonté de faire insérer correctement (sur une copie correcte,
car j'écris fort mal) dans plusieurs journaux, et particulièrement dans le



19 octobre 1812.

Morning-Chronicle, cette parodie d'un genre tout particulier, car les
premiers vers sont absolument ceux de Busby 30. Dites à Perry que je lui
pardonne tout ce qu'il a dit et pourra dire contre mon Prologue, mais il faut
qu'il me permette de critiquer à mon tour le docteur; et qu'il ne me trahisse
pas... audi alteram partem. Je ne sais quelle mouche a piqué M. Perry;
autrefois nous étions très-bons amis: mais n'importe, faites seulement
insérer ceci.

Note 30: (retour) Le docteur Busby, l'un des concurrens, dont il s'était amusé à
parodier le prologue, qui n'en avait pas besoin.

»J'ai un ouvrage pour vous, La Valse, dont je vous fais présent, mais il faut
me garder l'anonyme: c'est dans le vieux style des Poètes anglais et les
Journalistes écossais.

»P. S. Avec la prochaine édition de Childe-Harold, vous pourrez imprimer
les cinquante ou cent premiers vers de la Malédiction de Minerve, jusqu'à la
strophe:

Mortel (c'est ainsi qu'elle parla), etc.

vous arrêtant naturellement où commence la Satire proprement dite; la
première partie est la meilleure.»

LETTRE CXIV.

À M. MURRAY.

«Bien des remerciemens, mais il faut que je paie le dommage, et je vous
serai obligé de m'en faire connaître le montant. Je crois que les Adresses
rejetées sont, de beaucoup, la meilleure chose qui ait paru en ce genre
depuis la Rolliade, et je souhaiterais, dans votre intérêt, que vous en fussiez
l'éditeur. Dites à l'auteur que je lui pardonnerais de grand cœur, se fût-il
montré vingt fois plus satirique, et que ses imitations ne sont pas du tout



23 octobre 1812.

inférieures aux fameuses imitations d'Hawkins Browne. Il faut que ce soit
un homme de beaucoup d'esprit, et d'un esprit moins désagréable et moins
offensant que celui qu'on rencontre généralement dans ces sortes
d'ouvrages; somme toute, j'admire beaucoup le sien et lui souhaite
beaucoup de succès. Le Satirist, comme vous l'avez pu voir, a maintenant
changé de ton; nous voilà délivrés, je crois, des critiques de Childe-Harold.
J'ai en mains une Satire sur la Valse, qu'il faudra que vous publiiez
anonyme; elle n'est pas longue, deux cents vers au plus, mais cela fera une
assez bonne petite brochure. Vous l'aurez sous peu de jours.

»P. S. L'éditeur du Satirist mérite des éloges pour son abjuration; après cinq
ans de guerre ouverte! c'est ce qu'on appelle s'exécuter de bonne grâce.»

LETTRE CXV.

À M. MURRAY.

«Mes remerciemens, comme à l'ordinaire. Vous allez en avant d'une
manière admirable; mais ayez soin de satisfaire l'appétit du public, qui
maintenant doit en avoir assez de Childe-Harold. La Valse sera prête. Cela
fait un peu plus de deux cents vers, avec une espèce de préface, sous forme
d'épître à l'éditeur. J'ai quelque envie de donner, avec Childe-Harold, les
premiers vers de la Malédiction de Minerve, jusqu'au premier discours de
Pallas, parce qu'ils ne contiennent rien contre la personne qui eût pu se
plaindre du reste du poème, et que quelques amis pensent que je n'ai jamais
rien écrit de mieux; il sera facile de les baptiser du nom de Fragment
descriptif.

»La planche est brisée! Entre nous, elle ne ressemblait pas du tout au
portrait, et puis la figure de l'auteur, plantée au frontispice d'un ouvrage, ne
signifie pas grand chose. Dans tous les cas, un portrait comme celui-là n'eût
pas poussé beaucoup à la vente. Je suis sûr que Sanders n'eût pas survécu à
la publication de la gravure. À propos, le portrait peut, jusqu'à mon retour,
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rester dans ses mains, ou dans les vôtres, à votre choix. L'une des deux
épreuves restant est bien à votre service, jusqu'à ce que je vous en donne
une meilleure; mais il faut absolument que l'autre soit brûlée. Encore une
fois, n'oubliez pas que j'ai un compte à régler avec vous, et que tout cela
doit y figurer. Je vous donne déjà assez de peine, sans souffrir que vous
fassiez des dépenses pour moi.

»Vous savez mieux que moi quelle influence peut avoir à l'avenir, sur la
vente de Childe-Harold, tout ce bruit que vient d'occasioner le Prologue
L'autre parodie qu'a reçue Perry est, je crois, la mienne. C'est le discours du
docteur Busby mis en vers burlesques. Vous allez demeurer dans
Asbermale-Street; j'en suis charmé, nous serons plus proches voisins. Je
suis au moment d'aller chez lord Oxford, mais l'on m'y renverra mes lettres:
Si vous en avez le loisir, toutes communications de votre part seront reçues
avec plaisir par le plus humble de vos scribes. Est-ce M. Ward qui a rendu
compte dans le Quarterly-Review de la Vie de Horne Tooke? L'article est
excellent.»

LETTRE CXVI.

À M. MURRAY.

«À mon retour de chez lord Oxford, j'ai trouvé ici votre aimable billet; je
vous serai obligé de garder les lettres en question, et celles qui pourraient
encore être adressées de même, jusqu'à ce qu'à mon retour en ville je vienne
les réclamer; ce qui sera probablement sous peu de jours. On m'a confié un
poème manuscrit, très-long et très-curieux, écrit par lord Brooke (l'ami de
sir Philippe Sydney), que je voudrais soumettre au jugement de M. Gifford,
lui demandant en même tems: 1° s'il n'a jamais été imprimé; 2° si, dans le
cas contraire, il vaudrait la peine de l'être? Ce manuscrit fait partie de la
bibliothèque de lord Oxford: il faut qu'il ait été dédaigné par les collecteurs
de la Bibliothèque des manuscrits harleïens, ou qu'ils n'en aient pas eu
connaissance. Le tout est écrit de la main de lord Brooke, excepté la fin.
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C'est un poème très-long, en stances de six vers. Il ne m'appartient pas de
hasarder une opinion sur son mérite; mais si ce n'était trop de liberté, je
serais charmé de le soumettre au jugement de M. Gifford, qui, d'après son
excellente édition de Massinger, doit être aussi décisif sur les ouvrages de
cette époque, que sur ceux de la nôtre.

»Passons maintenant à un sujet moins important et moins agréable.
Comment M. Mac-Millan s'est-il permis, sans vous consulter non plus que
moi, de mettre le mien en tête de son volume des Adresses rejetées? Cela ne
ressemble-t-il pas à un vol? Il me semble qu'il eût pu avoir la politesse de
demander permission; bien que je n'eusse pas intention de m'y opposer, et
que je laisse volontiers les cent onze se fatiguer de ces basses
comparaisons. Je crois que le public est passablement ennuyé de tout cela;
je ne m'en suis pas mêlé et ne m'en mêlerai certainement pas, à part les
parodies; encore les aurais-je fait disparaître si j'avais su que le docteur
Busby avait publié sa lettre apologétique et son post-scriptum: mais j'avoue
que sa conduite m'avait d'abord paru toute autre. Quelque charlatan a
emprunté le nom de l'alderman Birch pour vilipender le docteur Busby, il
eût mieux fait de se tenir tranquille.

»Mettez de côté, pour moi, un exemplaire des Nouvelles Lettres de Junius
de Woodfall, et croyez-moi toujours, etc.»

LETTRE CXVII.

À M. WILLIAM BANKES.

«La multitude de vos recommandations rend à peu près inutile ma bonne
volonté de vous en procurer. Les plus notables de mes amis sont de retour:
Leake de Janina, Canning et Adair de la ville des croyans. À Smyrne, il n'y
a pas besoin de lettres; les consuls sont toujours empressés à rendre service
aux personnes honorables. À tout hasard, je vous ai envoyé trois lettres,
dont l'une, pour Gibraltar, bien qu'elle ne soit pas nécessaire, vous ouvrira
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un accès plus facile, et vous donnera de suite une sorte d'intimité dans une
famille aimable. Vous verrez bientôt qu'un homme de quelque importance
n'a guère besoin de lettres, si ce n'est pour des ministres et des banquiers, et
je ne doute pas que vous n'en ayez déjà suffisamment de cette nature.

»Il n'y a rien d'impossible que je vous voie en Orient au printems; si donc
vous voulez m'indiquer quelque rendez-vous pour le mois d'août, je vous
écrirai, ou bien je m'y trouverai personnellement. Une fois en Albanie, je
désirerais que vous vous informassiez du dervis Tahiri, et de Vascilie ou
Basile, et que vous présentiez mes complimens aux visirs d'Albanie et de
Morée. Si vous vous recommandez de moi près de Soleyman de Thèbes, je
crois qu'il s'emploiera pour vous. Si j'avais mon drogman, ou que j'écrivisse
le turc, je vous aurais donné des lettres réellement utiles; mais il n'y en a pas
besoin pour les Anglais, et les Grecs ne peuvent rien par eux-mêmes. Vous
connaissez déjà Liston; moi je ne le connais pas, parce qu'il n'était point
ministre de mon tems. N'oubliez pas de visiter Éphèse ainsi que la Troade,
et donnez-moi de vos nouvelles. Je crois que G. Foresti est maintenant à
Janina; mais, dans le cas contraire, celui qui s'y trouvera se fera
certainement un plaisir de vous être agréable. Prenez garde aux firmans; ne
vous laissez jamais tromper; l'étranger est mieux protégé en Turquie qu'en
quelque lieu que ce soit; ne vous fiez pas aux Grecs, et emportez quelques
présens pour les beys et les bachas, tels que montres, pistolets, etc.

»Si vous rencontrez à Athènes, ou ailleurs, un certain Démétrius, je vous le
recommande comme un bon drogman. J'espère vous répondre bientôt; dans
tous les cas, vous trouverez des essaims d'Anglais maintenant dans le
Levant.

»Croyez-moi, etc.»

LETTRE CXVIII.

À M. MURRAY.
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«À part le petit compliment que l'auteur veut bien m'adresser 31, je trouve,
dans Horace à Londres, quelques stances sur lord Elgin que j'approuve tout-
à-fait. Je voudrais avoir l'avantage de connaître M. Smith, je lui
communiquerais la curieuse anecdote que vous avez lue dans la lettre de M.
T***s: s'il le désire, je pourrai lui en donner la substance pour sa seconde
édition; sinon, nous l'ajouterons à la nôtre, quoique nous nous soyons, je
crois, assez occupés de lord Elgin.

Note 31: (retour) Dans l'ode intitulée le Parthénon, Minerve parle ainsi:

«Tous ceux qui verront mon temple mutilé poursuivront d'une rage classique le
barbare qui l'a ravagé; bientôt un noble poète des îles britanniques captivera les
suffrages et l'admiration de la patrie, et enflammera son siècle par le récit des
malheurs d'Athènes.»

»Ce que j'ai lu de cet ouvrage me semble admirablement fait. Mes éloges ne
valent guère la peine d'être répétés à l'auteur; présentez-lui toujours mes
remerciemens pour ceux qu'il a bien voulu m'accorder. L'idée est neuve;
nous avons d'excellentes imitations des satires, etc., par Pope; je ne me
rappelle qu'une seule ode qu'il ait imitée, et je ne crois pas qu'un autre l'ait
essayé que lui.

»Tout à vous, etc.»

Nous avons déjà dit que les sommes dont il avait eu besoin à l'époque de sa
majorité, il se les était procurées à un intérêt ruineux. La lettre suivante a
rapport à quelques transactions relatives à ce sujet.

LETTRE CXIX.

À M. ROGERS.



BYRON.

«Ci-joint vous trouverez un bon pour l'intérêt usuraire dû au protégé de lord
***; je voudrais que vous vissiez aussi pour moi sa seigneurie. Quoique la
transaction montre d'elle-même la folie de l'emprunteur et la friponnerie du
prêteur, je n'ai jamais eu l'intention de nier la dette, comme je l'aurais pu
légalement, ni de refuser le paiement du principal, pas même peut-être des
intérêts tout illégaux qu'ils soient. Vous savez qu'elle était ma position, ce
qu'elle est encore. Je me suis défait d'un domaine qui était dans ma famille
depuis près de trois cents ans, et n'avait jamais, pendant tout ce tems, eu la
honte de tomber aux mains d'un homme de loi, d'un homme d'église, ou
d'une femme. Je me suis décidé à ce sacrifice pour payer cette dette et
d'autres de même nature. Maintenant je ne puis toucher le prix de cette
vente, et je ne le pourrai peut-être de quelques années. Je me trouve donc
dans la nécessité de faire attendre des personnes qui, eu égard aux intérêts
qu'elles reçoivent, ne doivent pas en être trop fâchées; c'est moi seul qui y
perds.

»Quand j'arrivai à l'âge de majorité, en 1809, j'offris ma propre garantie à
condition d'un intérêt légal; je fus refusé. Maintenant je ne veux plus en
passer par où ces gens-là veulent. Il est possible que j'aie vu cet homme;
mais je ne me souviens des noms d'aucunes des parties: je n'ai connu que
les agens et mes garans. J'ai certainement la volonté de payer mes dettes,
dès que je pourrai. La position de cette personne peut être fâcheuse; la
mienne ne l'est-elle pas aussi à tous égards? Je ne pouvais prévoir que mon
acheteur ne me paierait pas mon domaine de suite. Je suis charmé de
pouvoir encore faire quelque chose pour mon Israélite, et je voudrais en dire
autant du reste des douze tribus.

»Tout à vous, cher Rogers,»

Au commencement de cette année, M. Murray désirant publier une édition
des deux chants de Childe-Harold, avec des gravures, le noble auteur entra
avec beaucoup d'empressement dans son idée. Il dit, à ce sujet, dans un
billet à M. Murray: «Westall est, je crois, convenu de fournir des gravures
pour votre livre; l'une d'elles sera, j'imagine, la jolie petite fille que vous



(Note de Moore.)

21 avril 1813.

avez vue l'autre jour 32, mais sans nom, et simplement comme un modèle
d'esquisses relatives au sujet. Je voudrais aussi avoir le portrait que je vous
ai montré, de l'ami dont il est question dans le texte à la fin du chant
premier et dans les notes, ce qui suffit pour justifier l'addition de ces
gravures.»

Note 32: (retour) Lady Charlotte Harley, à laquelle il adressa dans la suite, sous
le nom d'Ianthé, les vers qui forment l'introduction de Childe-Harold.

Dès les premiers jours du printems, il publia, en gardant l'anonyme, sa satire
sur la Valse, qui, malgré tout l'esprit qui s'y trouve, fut si loin de répondre à
ce que le public attendait alors de lui, que l'on ajouta aisément foi au
désaveu qu'il crut devoir en faire dans la lettre suivante.

LETTRE CXX.

À M. MURRAY.

«Je serai à Londres dimanche prochain, et je viendrai causer avec vous au
sujet des dessins de Westall. Je dois poser pour qu'il fasse mon portrait, à la
demande d'un ami; et comme celui qu'a fait Sanders n'est pas bon, vous
préférerez probablement celui-ci. Je voudrais que vous envoyassiez celui de
Sanders chez moi, immédiatement et avant mon arrivée. J'apprends qu'on
m'attribue un certain poème malicieux sur la Valse; j'espère que vous aurez
soin de contredire ce bruit: l'auteur, j'en suis sûr, ne serait pas content de me
voir responsable de ses folies. L'in-4° de M. Hobhouse ne doit pas tarder à
paraître; envoyez, je vous prie, chez lui pour avoir l'un des premiers
exemplaires que je compte emporter avec moi dans mon voyage.

»P. S. L'Examiner 33 vous menace de faire quelques observations sur vous
la semaine prochaine. Comment êtes-vous parvenu à avoir votre part d'une
colère qu'il n'avait jusqu'ici épanchée que sur le prince? Je présume que le
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ban et l'arrière-ban de vos scribleres 34 s'apprête à rompre une lance pour la
défense du moderne Tonson 35... M. Burke, par exemple, n'y manquera pas.

»Envoyez-moi mon compte dans Bermet-Street; je veux le régler avant de
partir.»

Note 33: (retour) semaine, et forme deux feuilles in-4°. C'est l'un des mieux
rédigés des journaux anglais, et celui dont les idées de liberté civile et religieuse
s'accordent davantage avec celles des publicistes français, pour lesquels il
professe la plus grande estime, et auxquels il fait de frequens emprunts.

Note 34: (retour) Allusion à Martinus Scribler de Pope.

Note 35: (retour) Libraire fameux du dix-huitième siècle.

Au mois de mai parut son magnifique fragment du Giaour. Quoique ce
premier jet n'eût point encore toute la perfection à laquelle il le porta dans la
suite, le public reçut avec admiration et enthousiasme cette nouvelle œuvre
de son génie. L'idée d'écrire un poème par fragmens lui fut suggérée par le
Christophe Colomb de M. Rogers. Quoi que l'on puisse dire contre une telle
manière de composer en général, on doit avouer qu'elle convenait
parfaitement au caractère de Lord Byron, lui permettant de s'affranchir de
ces difficultés mécaniques qui, dans une narration régulière, gênent le
poète, pour ne pas dire qu'elles le refroidissent et le glacent, et de laisser à
l'imagination de ses lecteurs à remplir les intervalles qui eussent dû séparer
ces morceaux pathétiques qui étaient le triomphe de son beau talent. La
fable de ce poème avait encore pour son imagination ce genre d'attrait qui
lui permettait de rapporter, jusqu'à un certain point, à lui-même, un
événement dans lequel il joue l'un des premiers rôles. Après la publication
du Giaour, quelques versions inexactes de cet événement romanesque ayant
circulé dans le public, le noble auteur pria son ami, le marquis de Sligo, qui
avait visité Athènes peu de jours après, de vouloir bien lui communiquer ses
souvenirs sur cette affaire. Voici la réponse de lord Sligo.

Mon Cher Byron,



SLIGO.

«Vous m'avez prié de vous dire ce que je puis avoir appris à Athènes sur une
jeune fille qui fut près d'être mise à mort quand vous y étiez; et vous désirez
que je n'omette aucune des circonstances relatives à cette affaire, qui
seraient à ma connaissance. Pour répondre à votre désir, je vais vous dire
tout ce que j'en ai appris; et je ne saurais être bien loin de l'exacte vérité,
puisque la chose s'était passée un ou deux jours seulement avant mon
arrivée, et formait conséquemment alors le sujet général de toutes les
conversations.

»Le nouveau gouverneur, encore inaccoutumé aux rapports avec les
chrétiens, avait naturellement sur les femmes les mêmes idées barbares
qu'ont tous les Turcs. En conséquence, et suivant au pied de la lettre la loi
de Mahomet, il avait ordonné que cette jeune fille fût cousue dans un sac et
jetée à la mer, ce qui se fait presque tous les jours à Constantinople. Comme
vous reveniez de vous baigner au Pyrée, vous rencontrâtes le cortége qui
allait mettre à exécution la sentence rendue contre la pauvre malheureuse.
On ajoute qu'ayant appris où ces gens-là allaient et quelle était la patiente,
vous intervîntes aussitôt; et que, comme on hésitait à obéir à vos ordres,
vous fûtes obligé d'intimer au chef de l'escorte que vous l'y contraindriez
par la force, comme cette menace ne suffisait pas encore pour le décider,
vous tirâtes un pistolet, lui disant que, s'il refusait plus long-tems de vous
obéir et de retourner avec vous jusqu'à la maison de l'aga, vous alliez lui
brûler la cervelle. Là-dessus, cet homme consentit à revenir sur ses pas
jusque-là, et vous obtîntes par des menaces, par des prières, et peut-être
aussi par des présens, la grâce de la jeune fille, à condition qu'elle quitterait
Athènes. On dit que vous la conduisîtes d'abord au couvent, et que pendant
la nuit vous la fîtes partir pour Thèbes, où elle trouva un sûr asile. Voilà tout
ce que je sais de cette histoire, telle que je me la rappelle aujourd'hui. Si
vous désirez m'adresser d'autres questions à ce sujet, je suis prêt à y
répondre avec le plus grand plaisir.

»Je suis, bien sincèrement, mon cher Byron, etc.,

»Je crains que vous n'ayez bien de la peine à lire mon griffonnage, mais je
suis pressé par les préparatifs de mon voyage; vous m'excuserez.»



Le Giaour offre un exemple remarquable de l'abondance de son
imagination une fois que les sources en étaient ouvertes sur un objet. Ce
poème s'agrandit tellement pendant l'impression de la première édition et
les intervalles des autres, que de quatre cents vers qu'il contenait d'abord, il
s'élève maintenant à près de quatorze cents. En effet, le plan qu'il avait
adopté d'une série de fragmens,

Un paquet de perles orientales enfilées au hasard,

lui laissait la liberté d'introduire, sans avoir égard à rien qu'au ton général de
l'ouvrage, tous les sentimens, toutes les images qui s'offraient à son
imagination active. On peut voir jusqu'où il portait cette liberté, dans une
note de sa main à la marge du paragraphe,

Beau climat où chaque saison sourit...

dans laquelle il dit: «Je n'ai pas encore fixé la place où je devrai insérer ces
vers; je le ferai quand je vous verrai,... car je n'ai pas un seul exemplaire
ici.»

Même dans ce nouveau passage, tout riche qu'il était d'abord, son
imagination trouva moyen d'ajouter de nouvelles beautés: car cette partie si
pittoresque depuis

Car là, la rose croît sur les rochers, dans le vallon, etc.

jusqu'à

Ses gémissemens se changent en chants joyeux...

fut encore ajoutée après coup. Parmi les autres morceaux qui parurent dans
cette nouvelle édition, je ne sais si ce fut la troisième ou la quatrième, car,
entre celle-là et la première, il s'écoula à peine six semaines, on doit
compter cette belle et mélancolique description de la Grèce, privée, pour
ainsi dire, de la vie, dont le premier critique du siècle (M. Jeffrey) a dit qu'il
ne connaissait pas, dans aucun poète d'aucun siècle, d'aucun pays, une



image plus vraie, plus mélancolique, plus délicieusement achevée 36. Parmi
les heureuses additions à cette nouvelle édition, il faut encore compter les
vers,

Le cigne fend les eaux avec fierté, etc.

et ces autres si pathétiques,

Ma mémoire n'est plus maintenant que le tombeau, etc.

Note 36: (retour) Dans le Constantinople de Dallaway, livre que Byron a dû
naturellement consulter, je trouve une phrase extraite de l'Histoire de la Grèce de
Gilliers, qui renferme peut-être le premier germe de la pensée que le génie a si
admirablement développée: «L'état présent de la Grèce, comparé à l'ancien, est
comme l'obscurité silencieuse du tombeau opposée à l'éclat brillant de la vie
active.»

Quand je le rejoignis à Londres, au printems, je trouvai encore plus général
et plus grand, s'il est possible, l'enthousiasme où j'avais laissé chacun pour
sa personne et ses écrits, dans la société et dans le monde littéraire. Dans le
petit cercle qui l'entourait plus immédiatement, la familiarité avait peut-être
commencé, suivant l'usage, à diminuer un peu l'enchantement. Sa gaîté, son
abandon, après une connaissance plus intime, ne pouvait manquer de
détruire le charme de cette tristesse poétique, dont les yeux plus éloignés le
voyaient toujours entouré; tandis que les notions romantiques que ses
lectrices avaient attachées aux amours auxquels il fait allusion dans ses
poèmes, sans citer de noms, couraient risque de diminuer beaucoup, quand
elles voyaient, de trop près, les objets qu'on supposait enflammer pour le
moment son imagination et son cœur. Il faudrait que la maîtresse d'un poète
demeurât, s'il était possible, pour les autres, un être aussi imaginaire qu'elle
l'a été souvent pour lui-même, grâces aux qualités dont il s'est plu à la doter.
Quelque belle que soit la réalité, elle ne saurait manquer de rester bien
inférieure au portrait qu'une imagination trop ardente a pris plaisir à s'en
faire. Si nous pouvions rassembler devant nous toutes les beautés que
l'amour des poètes a immortalisées, depuis la dame de haut lieu jusqu'à la
simple bachelette, depuis les Laures et les Sacharisses jusqu'aux Chloés et
aux Jannetons, il nous faudrait, je crois, chasser de notre imagination bien
des notes brillantes que la poésie y a logées, et souvent notre admiration de



la constance et de l'imagination du poète s'accroîtrait en découvrant
combien son idole en était peu digne.

Mais si, dans un commerce plus intime, on perdait beaucoup de l'idée
romanesque que l'on s'était faite du caractère personnel du poète, ce
désappointement de l'imagination était plus qu'amplement compensé dans le
petit cercle qu'il fréquentait habituellement par les qualités franches,
sociales et engageantes qu'on lui voyait déployer. Il était encore
remarquable pour l'absence de tout pédantisme, de toute prétention
d'homme de lettres, et on eût pu lui donner avec justice l'éloge que fait
Sprat de Cowley: Peu de gens eussent pu deviner, à l'extrême facilité de son
commerce, que c'était un grand poète. Tandis que ses amis intimes, ceux
qui étaient parvenus, pour ainsi dire, derrière les coulisses de sa renommée,
le voyaient ainsi sous son véritable jour, avec ses faiblesses et son
amabilité; les étrangers et ceux qui l'approchaient de moins près restaient
sous le charme de son caractère poétique, et plusieurs pensaient que la
gravité, l'orgueil, la sauvagerie de quelques-uns de ses personnages étaient
les traits distinctifs, non-seulement de son esprit, mais encore de ses
manières. Cette idée a été si générale, elle a régné si long-tems que, dans
quelques essais sur son caractère, publiés depuis sa mort, et contenant du
reste beaucoup d'aperçus frappans de justesse, nous trouvons dans son
prétendu portrait des traits tels que ceux-ci: «Lord Byron avait un esprit
sérieux, positif, sévère; un caractère satirique, dédaigneux et sombre. Il
n'avait pas la plus légère sympathie pour une gaîté insensible; à l'extérieur,
on voyait un air chagrin, le mécontentement, le mépris, la misanthropie, et
sous cette masse de nuages et de ténèbres, etc., etc. 37»

Note 37: (retour) Lettres sur le caractère et le génie poétique de Lord Byron, par
sir Égerton Bridges, baronnet.

Il avait la conscience intime du double aspect sous lequel il était envisagé
par le monde et par ses amis; non-seulement il s'en amusait, mais il en était
flatté comme d'une preuve de la diversité et de la flexibilité de ses moyens.
En effet, comme je l'ai déjà remarqué, il était loin d'être insensible à l'effet
qu'il produisait personnellement sur la société; et la place distinguée qu'il
avait prise dans le monde, depuis le commencement de notre liaison,
n'altérait en rien l'aimable simplicité et l'abandon qu'il apportait dans notre
commerce intime. Je remarquais, quant au monde extérieur, quelques légers



(Note de Moore.)

changemens dans sa conduite, qui semblaient indiquer la conscience de la
supériorité qu'il avait acquise. Entre autres circonstances, soit que sa
timidité s'accommodât mal de se voir l'objet des regards de tout le monde,
ou que, suivant l'opinion de Tite-Live, il crût que les hommes éminens ne
doivent pas trop familiariser le public avec leur personne 38, il évitait,
beaucoup plus qu'au commencement de notre liaison, de se montrer le
matin et dans les lieux fréquentés. L'année précédente, avant que son nom
fût devenu si célèbre, nous avions été à l'exposition dans Sommerset-House
et dans d'autres lieux semblables 39, et je ne doute pas que la véritable
raison qui lui fit alors éviter les endroits fréquentés ne fût cet extrême
déplaisir qu'il éprouvait de la difformité de son pied, difformité qui devait
d'autant plus attirer les regards du public que son beau talent le rendait plus
universellement connu.

Note 38: (retour) Continuus aspectus minus verendos magnos homines facit.

Note 39: (retour) La seule chose qui me frappât en lui, comme extraordinaire,
dans ces occasions, c'est le malaise qu'il semblait éprouver de porter un chapeau.
En effet, il en avait perdu l'habitude, allant toujours en voiture en Angleterre, et
portant en voyage une sorte de bonnet de fourrageur. Le fait est que je ne me
rappelle pas lui avoir vu un chapeau sur la tête depuis ce tems-la.

Parmi les momens que nous avons passés joyeusement ensemble, je me
rappelle plus particulièrement un certain soir où il se livra à la gaîté la plus
extraordinaire. Au sortir de quelque assemblée, nous avions reconduit M.
Rogers chez lui. Lord Byron qui, suivant sa coutume, n'avait pas dîné les
deux jours précédens, éprouvant alors une faim canine, demanda à grands
cris quelque chose à manger. Notre repas, qu'il ordonna lui-même, ne
consista qu'en pain et en fromage, et rarement ai-je pris part à un plus
joyeux souper. Il arriva que notre hôte venait de recevoir l'hommage d'un
volume de poésies, écrites à l'imitation avouée des anciens poètes anglais,
contenant, comme la plupart des modèles en ce genre, beaucoup de choses
belles et frappantes, mêlées à plus de détails encore insignifians,
fantastiques et absurdes. Dans la disposition d'esprit où nous nous
trouvions, Lord Byron et moi, ce furent ces derniers dont nous nous
occupâmes exclusivement, et il faut avouer que, plus nous lisions, plus nous
trouvions sujet de rire.



En vain, pour rendre plus de justice à l'auteur, M. Rogers essaya-t-il d'attirer
notre attention sur quelques-unes des beautés réelles de l'ouvrage; il nous
convenait mieux de nous attacher exclusivement aux passages qui
pouvaient fournir matière à notre humeur enjouée. À force de parcourir le
volume dans tous les sens, nous découvrîmes que notre hôte, outre qu'il en
admirait sincèrement quelques parties, avait un motif de reconnaissance
pour prendre ainsi la défense de son auteur, et qu'un des poèmes contenait
de lui un éloge très-pompeux, et, je n'ai pas besoin de le dire, très-mérité.
Nous étions trop fous dans le moment pour nous arrêter, même devant cet
éloge, auquel nous concourions cependant de grand cœur. Le premier vers
de cette pièce, autant que je puis me le rappeler, était:

Quand Rogers se livrant au travail, etc.

Lord Byron entreprit de la lire tout haut, mais il ne put jamais aller au-delà
des deux premiers mots. Notre rire fou était alors arrivé à un point tel que
rien ne pouvait plus l'arrêter. Il recommença deux ou trois fois, mais à peine
avait-il prononcé Quand Rogers, que nous nous mettions à rire sur
nouveaux frais, tant et si bien qu'à la fin, malgré le sentiment intime de
notre injustice, M. Rogers ne pût s'empêcher de se joindre à nous; nous
rîmes alors tous les trois de si bon cœur, que si l'auteur eût été là, je crois en
vérité qu'il n'eût pu résister à la contagion.

Un jour où deux après je reçus le billet et les vers suivans: les mots en
italique sont tirés de l'éloge même dont nous nous étions permis de rire.

Mon cher Moore,

«Quand Rogers ne doit pas voir les vers ci-joints que je vous envoie pour
vous seul. Je suis prêt à fixer tel jour que vous voudrez pour notre visite.
Shéridan, ne l'avez-vous pas trouvé délicieux? Le Marchand de volaille a
été sa première et sa meilleure plaisanterie 40.

»Tout à vous, etc.

»Je dépose ma branche de laurier.



(Vie de Shéridan.)

»Toi, déposer ta branche de laurier! Où donc l'as-tu volée? Et quand elle
t'appartiendrait réellement, qui des deux en a le plus besoin, Rogers ou toi?
Garde pour toi ce branchage desséché, ou renvoie-le au docteur Donne. Si
justice était faite à tous deux, il n'en aurait guère, et toi pas du tout.

Note 40: (retour) Il fait ici allusion à un dîner chez M. Rogers, dont j'ai rendu
ailleurs le compte suivant:

«La compagnie se composait de M. Rogers lui-même, Lord Byron, M. Shéridan
et l'auteur de ces Mémoires. Shéridan n'ignorait pas notre admiration pour lui. La
présence du jeune poète surtout semblait lui rendre les beaux jours de sa jeunesse
et tout son esprit; et les détails qu'il nous donna sur les commencemens de sa
carrière n'étaient pas moins intéressans pour lui que charmans pour ses auditeurs.
Ce fut pendant le cours de cette soirée que nous parlant du poème que M.
Whitbread avait composé et envoyé parmi les nombreux prologues destinés à la
réouverture de Drury-Lane, et qui, comme les autres, renfermait surtout des
allusions au phénix, il dit: «Mais il y avait plus de l'oiseau dans les vers de
Whitbread que dans ceux de tous les autres; il était entré dans beaucoup de
détails; il avait parlé de ses ailes, de son bec, de sa queue, etc., etc.; enfin, c'était
absolument le phénix décrit par un marchand de volaille.»

»Alors, pour former ainsi la couronne d'Apollon.

»Une couronne! arrange-le comme tu voudras, ton chapelet ne sera jamais
qu'un bonnet de fou. La première fois que tu iras dans la ville de Delphes,
demande à ceux qui s'y trouveront logés avec toi: ils te diront que Phébus a
donné sa couronne à Rogers, quelques années avant que tu ne vînsses au
monde.

»Que chacun ait le sien.

»Quand on portera du charbon de terre à Newcastle et des hiboux à Athènes
comme une curiosité; quand Liverpool pleurera ses sottises; quand Torys et
Whigs cesseront de quereller ensemble; quand la femme de C*** aura un
héritier, alors Rogers nous demandera des lauriers, et tu en auras de reste à
donner.»

Le nom de Shéridan, cité dans la note précédente, nous offre une heureuse
occasion d'extraire du journal de Lord Byron quelques détails sur cet
homme extraordinaire pour lequel il professait une admiration sans bornes,
le mettant, sous le rapport des talens naturels, infiniment au-dessus de tous
les grands politiques de son tems.



(N. du Tr.)

«J'ai vu souvent Shéridan en société, il était admirable! Il avait une espèce
de goût pour moi; il ne m'a jamais attaqué, du moins en ma présence,
comme il attaquait tout le reste, nobles, beaux-esprits, orateurs et poètes. Je
l'ai vu battre Whitbread, tourmenter Mme de Staël, anéantir Colman et en
faire autant, à peu près, de quelques autres personnes de talens et de
réputation, dont je ne cite pas les noms, parce qu'elles sont de mes amis.

»La dernière fois que je me suis trouvé avec lui, ce fut, je crois, chez sir
Gilbert Elliot; il était aussi amusant que jamais. Non, je me trompe, c'est
chez Douglas Kinnaird que je le vis pour la dernière fois.

»Je me suis trouvé avec lui dans bien des endroits et à bien des parties, à
Whitehall avec les Melbourne, chez le marquis de Tavistock, à la salle de
vente de Robin, chez sir Humphrey Davy, chez Sam Rogers; enfin, dans
toutes sortes de compagnies: je l'ai toujours vu de bonne humeur et d'un
esprit délicieux.

»J'ai vu Shéridan pleurer deux ou trois fois; peut-être était-ce des larmes de
vin, mais cette circonstance même rendait la chose plus frappante, car qui
pourrait voir sans émotion l'âge remplir d'indignes larmes les yeux de
Marlborough, et Swift mourir privé de raison et se donnant en spectacle 41.

Note 41: (retour) Quand le célèbre doyen de Saint-Patrick mourut (1745), il y
avait plusieurs années qu'il était atteint des infirmités les plus déplorables, et
tombé tout-à-fait en enfance.

»Je l'ai vu un jour pleurer à la salle de vente de Robin, à la suite d'un
splendide dîner, composé des personnes les plus illustres par leur naissance
et leurs talens: ce fut à cause de quelques observations sur l'obstination des
whigs à refuser des places et à censurer leurs principes. Shéridan regarda
tout autour de lui et dit: Monsieur, il est aisé à milord G***, ou au comte
G***, ou au marquis B***, ou à milord H***, avec quelques milliers de
livres sterlings de rente dont une partie leur vient de sinécures actuelles, ou
qu'ils ont héritées par les sinécures de leurs ancêtres aux dépens de la
fortune publique, de venir vanter leur patriotisme et de se tenir loin des
tentations; mais ils ne savent pas quels combats ont à supporter, pour y
résister, ceux qui, avec autant d'amour-propre, des talens au moins égaux, et
des passions qui certes ne sont pas inférieures, n'ont jamais eu de leur vie un



shilling qu'ils puissent dire à eux appartenant. En disant cela il se mit à
pleurer.

»Je l'ai entendu dire plus d'une fois qu'il n'avait jamais eu un shilling à lui
appartenant; à coup sûr, il trouva moyen d'en avoir un bon nombre
appartenant aux autres.

»En 1815, j'avais occasion de faire une visite à mon homme d'affaires, je le
trouvai avec Shéridan. Après quelques politesses réciproques, celui-ci se
retira le premier. Avant de parler de ma propre affaire, je ne pus m'empêcher
de m'informer de celle de Shéridan. Oh! répondit le procureur, c'est comme
à l'ordinaire; il vient pour tâcher d'arrêter les poursuites de son marchand de
vins, mon client. Eh bien! lui dis-je, que comptez-vous faire? Rien du tout,
pour le présent, dit-il; voudriez-vous que nous obtenions un jugement
contre le vieux Sherry? à quoi cela nous mènerait-il? Là-dessus il se mit à
rire et à parler des rares talens de Shéridan pour la conversation.

»Or, je sais, par expérience personnelle, que mon procureur n'est, certes, pas
le plus tendre des hommes, et qu'il n'entend guère rien, hors des statuts et
des arrêts. Eh bien! Shéridan, en une demi-heure de conversation, avait
trouvé moyen de l'adoucir si bien, que si son client, brave et digne homme
du reste, fût venu en ce moment, je crois qu'il l'eût jeté par la fenêtre avec
toutes les lois du monde et quelques juges-de-paix par-dessus le marché.

»Tel était Shéridan! capable d'attendrir un procureur! On n'avait rien vu de
pareil depuis le tems d'Orphée!

»Un jour, je le vis prendre sa propre Monodie sur Garrick; il s'arrêta à la
dédicace à lady douairière ***. À cette vue, il entra en fureur, et s'écria:
C'est à coup sûr un faux; jamais je n'ai rien pu dédier à cette vieille
hypocrite, à cette infernale prostituée, etc., etc.; et continua ainsi, pendant
une demi-heure, son épître dédicatoire à la personne qui en était l'objet. Si
tous les écrivains s'exprimaient avec la même franchise, cela serait
divertissant.

»Il m'a dit que le soir même du grand succès de l'École de la Médisance
(the School for Scandal), il avait été terrassé et mené au corps-de-garde par
les watchmen qui l'avaient trouvé ivre et faisant du bruit dans la rue.



(N. du Tr.)

»Au moment où il se mourait, on le pressait de consentir à subir une
opération: Non, répondit-il, je me suis déjà soumis à deux, et c'est assez
dans la vie d'un homme. On lui demanda auxquelles? C'était de s'être fait
couper les cheveux et d'avoir posé pour son portrait.

»Je me suis trouvé quelquefois avec Georges Colman; il m'a toujours paru
extrêmement plaisant et très-bon compagnon. Mais la gaîté, ou plutôt
l'esprit de Shéridan avait quelque chose de sombre, quelquefois même de
sauvage; il ne riait jamais, du moins je ne l'ai jamais vu, et je l'observais de
près. Colman, c'est différent, il riait, lui. Si j'avais à choisir, et que je ne
pusse les avoir tous les deux à la fois, je dirais: Donnez-moi Shéridan pour
commencer la soirée, et Colman pour la finir; Shéridan à dîner, et Colman à
souper; Shéridan avec le Porto et le Bordeaux; Colman avec tout, depuis le
Madère et le Champagne à dîner, le Bordeaux et le Porto du dessert jusqu'au
punch de la nuit, jusqu'au grog et au gin étendu d'eau du matin 42. J'ai passé
par cette enfilade de liquides avec tous les deux. Shéridan était une
compagnie de grenadiers aux gardes-du-corps; mais Colman! un régiment
entier... d'infanterie légère, à coup sûr: toujours était-ce un régiment.»

Note 42: (retour) Dans un repas anglais, le Champagne se boit indifféremment
pendant le premier service et pendant tout le tems du dîner; le Bordeaux (claret)
plus spécialement avec le Madère et le Xerès (Sherry), après que les dames sont
retirées. Le grog est de l'eau-de-vie, avec un peu de sucre ou sans sucre, étendue
dans de l'eau chaude ou froide, mais plus souvent chaude; le gin est l'esprit du
genièvre, et l'un des principaux articles d'importation des Hollandais.

C'est vers cette époque que Lord Byron, je suis fâché d'ajouter par mon
entremise, lia connaissance avec M. Leigh Hunt, l'éditeur d'un journal
hebdomadaire bien connu, l'Examiner. Je connaissais cette personne depuis
1811, et avec la majeure partie du public, je professais une admiration
sincère pour ses talens et son courage comme journaliste. L'intérêt que je
prenais à lui personnellement avait été récemment accru par le caractère
noble et mâle qu'il avait déployé pendant le cours d'un procès qui lui avait
été intenté, ainsi qu'à son frère, pour un libelle, publié dans leur feuille,
contre le prince, qui se termina par la condamnation de tous deux à deux
ans d'emprisonnement. On se rappellera qu'il existait alors, dans le parti
whig, un profond sentiment d'indignation contre un illustre personnage qui
venait d'abandonner leurs rangs et leurs principes, après avoir été long-tems
regardé comme leur ami et leur patron. Partageant moi-même cette opinion,
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et peut-être avec un peu trop de chaleur, je pris le plus vif intérêt au sort de
M. Hunt; et immédiatement après mon arrivée à Londres, je lui rendis visite
dans sa prison. J'en parlais peu de jours après à lord Byron, ajoutant que
j'avais été étonné du luxe qui y régnait, des treillages de fleurs au dehors,
des livres, des bustes, des tableaux, du piano que j'avais vu dans le donjon
de l'homme de lettres. Le noble poète, dont les idées politiques coïncidaient
absolument avec les miennes, exprima le plus grand désir de donner la
même preuve de respect à M. Hunt; et, en conséquence, à deux ou trois
jours de là, nous nous rendîmes ensemble à la prison. À peine l'avais-je
introduit, que M. Hunt nous invita à dîner; ce que Byron accepta avec
empressement; et, en conséquence, au mois de juin 1813, la prison de Cold-
Bath-Fields eut l'honneur de le recevoir dans ses murs comme convive.

Le matin de notre première visite au journaliste, je reçus de Lord Byron les
vers suivans évidemment écrits la veille au soir.

«Ô vous qui, sous tous les noms, avez le don de charmer la ville,
Anacréon, Tom-Little, Tom-Moore ou Tom-Brow; car le diable
m'emporte si je sais de quoi vous devez être plus fier, de vos in-4° à
deux guinées, ou de vos petits livres à quatre sous...

»Mais revenons à ma lettre, c'est une réponse à la vôtre. Soyez demain chez
moi, aussitôt que vous le pourrez, tout habillé, tout prêt, pour aller voir
l'esprit en prison. Plaise à Phébus que nos péchés politiques ne nous y
procurent pas aussi un logement. Je suppose que ce soir vous êtes engagé, et
que vous avez déserté Sam Rogers pour les bas-bleus de Sotheby; moi-
même, bien qu'accablé d'un rhume qui me tue, il faut que je mette ma
culotte, et que j'aille faire visite aux Heathcote; mais demain, à quatre
heures, nous...

»Arrivé là, mon cher Moore, je suis interrompu par ***.



»*** est parti. Il faut que je m'habille pour aller chez lady Heathcote.
Addio.»

La journée que nous passâmes en prison, si elle ne fut pas très-agréable, eut
du moins pour nous quelque chose de singulier et de nouveau. J'avais, par
égard pour Lord Byron, stipulé d'avance avec notre hôte que nous serions
en aussi petit comité que possible; et quant au dîner, il eut égard à ma
prière: nous n'y vîmes qu'un ou deux membres de la famille de M. Hunt, et,
autant que je me le rappelle, point d'autre étranger que M. Mitchell,
l'ingénieux traducteur d'Aristophanes. Mais, aussitôt après le dîner,
arrivèrent plusieurs littérateurs des amis de M. Hunt, qui n'étant connus ni
de Lord Byron ni de moi, troublèrent un peu le plaisir que nous éprouvions.
Parmi ces nouveaux venus, je me rappelle très-bien M. John Scott, qui
depuis écrivit des choses si sévères sur Lord Byron. Il est pénible de songer
qu'entre les personnes réunies alors autour du poète, il y en avait une qui
devait bientôt attaquer sa réputation de son vivant, tandis qu'une autre,
moins honorable encore, devait répandre son venin sur sa tombe.

Ce fut le 2 juin que, présentant une pétition à la Chambre des Lords, il parut
pour la troisième et dernière fois comme orateur dans cette assemblée. En
retournant chez lui, il entra chez moi, et me trouva m'habillant en toute hâte
pour aller dîner. Il était, je me le rappelle, de la meilleure humeur, et encore
tout animé de son discours. Comme je continuais ma toilette dans mon
cabinet, il se mit à se promener en long et en large dans la pièce voisine,
déclamant tout haut en ma faveur, d'un ton burlesquement sérieux, quelques
phrases détachées de sa nouvelle harangue. «Je leur ai dit que c'était une
violation palpable de la constitution; que si de pareilles choses étaient
tolérées, c'en était fait de la liberté anglaise, et que...--Mais, dis-je, en
interrompant le flot de son éloquence, quel était donc ce terrible sujet de
plainte?--Le sujet de plainte? répéta-t-il en s'arrêtant, comme pour y
réfléchir, oh! je ne m'en souviens pas 43.» Il est impossible de se faire une
idée de l'effet comique qu'il donna à ces mots: son geste, son regard, en de
semblables occasions, étaient irrésistiblement risibles; car c'était plutôt dans
des plaisanteries, des étrangetés de cette nature, que dans des choses
spirituelles, à proprement parler, que consistait le charme de sa
conversation.



Note 43: (retour) Son discours était à l'occasion d'une pétition du major
Cartwright.

Quoiqu'après le brillant succès de Childe-Harold il soit bien évident qu'il
cessa de penser au Parlement comme à l'arène de son ambition, on peut
croire cependant qu'il ne négligea pas de l'étudier comme un vaste champ
d'observations. Pour un esprit aussi vif et aussi varié que le sien, tous les
lieux, toutes les choses avaient leur intérêt; dans un bal, dans une école de
pugilat, au parlement, tout doit avoir été mis à profit. Voici quelques-unes
de ses observations pendant sa courte carrière de sénateur; je les extrais de
son propre journal.

«Je n'ai jamais entendu personne qui répondît entièrement à l'idée que je me
suis faite d'un orateur. Grattan en aurait approché, si ce n'était son débit
d'arlequin. Je n'ai jamais entendu Pitt; Fox, seulement une fois; il me fit
l'effet d'un argumentateur: il me paraît aussi différent d'un orateur, qu'un
versificateur ou un improvisateur d'un poète. Grey a du grand, mais rien
d'oratoire. Canning a quelquefois quelque chose qui y ressemble beaucoup.
Je n'ai point admiré Windham, bien que tout le monde l'admire; il m'a paru
trop sophiste. Whitbread était le Démosthènes du mauvais goût et de la
véhémence vulgaire, mais fort et Anglais. Holland touche par le bon sens et
la sincérité. Lord Lansdowne est bien, mais c'est encore un argumentateur.
J'aurais beaucoup aimé Grenville, s'il eût voulu réduire ses discours à une
heure de durée. Burdett est doux et argentin comme Bélial lui-même; c'est,
je crois, le grand favori du pandemonium; du moins, j'ai toujours entendu
les gentlemen de la campagne et les solliciteurs des ministres vanter ses
discours en haut, et se hâter de descendre pour écouter, dès qu'il se levait
pour parler. J'ai entendu Bob Milnes prononcer son second discours; il ne fit
pas d'impression. J'aime Ward; il est étudié, mais fin et souvent éloquent.
Tout étrange que cela puisse paraître, je n'ai jamais entendu, quoique j'en
aie eu souvent l'envie, Peel, mon camarade de collége; il n'y avait que deux
autres enfans qui nous séparaient. Mais, si mes souvenirs ne me trompent
pas, il est ou devrait être parmi les premiers d'entre eux. Maintenant, je
n'aime pas les discours de M. Wilberforce; ce n'est qu'un flux de paroles,
des mots et rien que des mots.

»Je doute beaucoup que les Anglais aient aucune éloquence; à proprement
parler, je suis porté à croire que les Irlandais en avaient, que les Français en



auront et en ont eu dans la personne de Mirabeau. Lord Chatham et Burke
sont ceux qui ont le plus approché de l'orateur en Angleterre. Je ne sais ce
qu'Erskine peut avoir été au barreau, mais j'aurais voulu qu'il y fût encore
chaque fois que je l'ai entendu à la chambre. Lauderdale est perçant, subtil
et trop Écossais...

»Parmi tous ces orateurs, bons, mauvais ou passables, je n'ai entendu que
bien rarement un discours qui fût à peu près intelligible et pas trop long
pour le sujet. Tout calculé, c'est une grande déception, et une chose aussi
ennuyeuse et fatigante que possible pour ceux qui sont obligés d'y assister
souvent. Je n'ai entendu Shéridan qu'une fois, et peu d'instans; j'aimais sa
voix, son débit, son esprit, et c'est le seul orateur que j'aie jamais souhaité
entendre plus long-tems.

»Somme toute, les membres de la chambre ont fait sur moi cette
impression, que, peu formidables comme orateurs, ils le sont beaucoup
comme auditoire. Il est possible qu'il n'y ait point d'éloquence dans un corps
aussi nombreux (il n'y a eu que deux orateurs parfaits dans l'antiquité, et
peut-être moins encore dans les tems modernes); mais il doit y avoir
nécessairement un levain de réflexion et de bon sens, qui leur fait sentir ce
qui est bien, ce qui est juste, quoiqu'ils ne puissent pas l'exprimer
noblement.

»On prétend que Horne Tooke et Roscoe ont déclaré qu'ils étaient sortis du
parlement avec une plus haute opinion de la masse totale d'intégrité et de
talens qui s'y trouvait, qu'ils n'en avaient en y entrant. Cette masse totale est
probablement à peu près la même; il est probable aussi que le nombre de
ceux qui prennent la parole, et leurs talens ne varient guère. Je ne parle
point ici d'orateurs, il faut des siècles pour en enfanter un; ce ne sont point
choses à trouver dans toutes les réunions septennales ou triennales. Jamais
ni l'une ni l'autre chambre ne m'ont inspiré autant de respect et de crainte
que le même nombre de Turcs assis dans un divan, ou de méthodistes réunis
dans une grange. La timidité et l'agitation nerveuse que j'éprouvais
provenaient plutôt du nombre que de la qualité des personnages, plutôt
aussi de l'effet que pouvaient produire mes discours hors de la chambre que
dedans; sachant bien, comme tout le monde le sait, que Cicéron lui-même,
et probablement le Messie, n'eussent jamais changé le vote d'un seul



gentilhomme de la chambre ou d'un seul évêque. Notre chambre m'a paru
toujours lourde et ennuyeuse, mais l'autre avait de l'intérêt dans les grandes
occasions.

»J'ai entendu dire que quand Grattan fit son premier discours à la chambre
des communes d'Angleterre, on fut incertain pendant quelques minutes si
l'on devait l'applaudir ou lui rire au nez. Le début de son prédécesseur Flood
avait été une chute complète et dans des circonstances presque semblables.
Mais quand les bancs des sénateurs ministériels, qui avaient les yeux fixés
sur Pitt, leur thermomètre, l'eurent vu incliner la tête plusieurs fois en signe
d'approbation, ils acceptèrent à l'ordinaire ce signal avec obéissance, et se
livrèrent à des applaudissemens d'enthousiasme. Du reste, le discours de
Grattan les méritait; c'était un chef-d'œuvre. Je n'ai pu entendre celui-là,
étant alors à Harrow; mais j'ai entendu presque tous ceux qu'il prononça
dans la suite sur la même question, et aussi celui qu'il fit en 1815 sur la
guerre. Je ne partageais pas ses opinions sur ce dernier sujet, mais je
partageais l'admiration que son éloquence inspirait à tout le monde.

»Lorsqu'en 1811 ou 1812 je rencontrai chez le poète Rogers le vieil orateur
de Courtenay, je fus frappé des restes imposans de sa belle figure, et de la
vivacité que conservait encore sa conversation. Ce fut lui qui réduisit Flood
au silence dans la chambre anglaise, par une réponse accablante au discours
de début du rival de Grattan au Parlement d'Irlande. J'aime à connaître les
motifs qui ont déterminé les actions des hommes. Je demandai à Courtenay
s'il n'avait pas été poussé par quelque ressentiment personnel, ce que je
croyais entrevoir dans l'acrimonie de sa réplique. Il me dit que j'avais
deviné juste; qu'en Irlande, cité à la barre du Parlement de ce pays, il avait
vu Flood se lever et l'attaquer de la manière la plus dure et la moins méritée;
que, n'étant pas membre de la Chambre, il ne put se défendre lui-même; et
que l'occasion de se venger de cet affront s'étant présentée quelques années
après, dans le Parlement anglais, il n'avait pu s'empêcher d'en profiter.
Certes, il paya Flood avec intérêt; car celui-ci ne joua plus aucun rôle, et ne
prononça plus guère que deux ou trois discours à la Chambre des
Communes anglaises. Je dois cependant citer à part, celui de 1790, sur la
réforme parlementaire, dont Fox disait que c'était le meilleur qu'il eût
jamais entendu sur ce sujet.»



Maidenhead, 13 juin 1812.

Il avait entretenu long-tems l'idée de quitter de nouveau l'Angleterre. Il
paraît que, dans ses accès de mélancolie et de chagrin, c'était une sorte de
consolation pour lui de tourner ses idées vers la liberté d'une vie passée
dans les voyages et la solitude. Pendant l'impression de Childe-Harold, il
était dans un accès de cette nature, et parlait souvent, dit M. Dallas, de
vendre Newsteadt, et d'aller se fixer à Naxos, dans l'Archipel grec;
d'adopter le costume et les manières du Levant, et de passer son tems à
étudier les langues et les littératures orientales. La joie de son triomphe et
les succès qu'il obtint alors dans d'autres carrières que celle des lettres,
détournèrent quelque tems sa pensée de ses projets d'émigration. Mais
bientôt il y revint; et nous avons vu, dans l'une de ses lettres à M. William
Bankes, qu'il brûlait de se trouver une fois encore, au retour du printems,
dans les montagnes de sa Grèce bien-aimée. Ce plan céda pendant quelque
tems à celui d'accompagner la famille de lord Oxford en Sicile; et ce fut
pendant qu'il se préparait à ce voyage, qu'il écrivit les lettres suivantes.

LETTRE CXXI.

À M. MURRAY.

«J'ai lu les Légères observations; elles sont raisonnablement méchantes,
mais pas trop. Il y a une note à la fin contre Massinger; ainsi, je ne puis me
plaindre d'avoir été mis en mauvaise compagnie. L'auteur a découvert
quelques métaphores incohérentes dans un passage des Poètes anglais et
des Journalistes écossais, page 23, dit-il, mais sans citer quelle édition.
Faites les changemens au seul exemplaire qui vous reste, c'est-à-dire, de la
cinquième édition, afin que je profite, quoiqu'un peu trop tard, de ses
remarques. Au lieu d'instinct infernal, mettez brutal instinct; félons au lieu
de harpies; chiens d'enfer au lieu de chiens du sang 44. C'étaient là de
vilains vers, et ceux que nous y substituons ne sont guère plus doux; mais,
comme je n'ai pas envie de réimprimer cet ouvrage, ces corrections ne
sauraient être de grande importance, et sont une satisfaction pour moi,



N.

puisque ce sont autant d'amendemens. Le passage critiqué n'a pas plus de
douze vers.

Note 44: (retour) Dans un article sur cette satire, écrit pour le Cumberland-
Review, mais non imprimé, défunt M. le révérend William Crome avait noté en
ces termes l'incohérence de ces métaphores:

«Dans l'espace de trois ou quatre strophes, il transforme un homme en autant
d'animaux différens. En trois vers, il va vous le métamorphoser de loup en
harpie; et trois autres vers plus bas, il vous en fera un chien du sang.»

Il y a aussi, dans cette critique manuscrite, quelques exemples de légèreté ou
d'ignorance relevés dans cette satire, tels que poisson de l'Hélicon; les fleurs
attiques exhalent des parfums d'Aonie, etc., etc.

»Vous ne me répondez pas au sujet du livre de H***; j'ai besoin de lui
écrire, et je ne voudrais rien lui dire de désagréable. Si vous m'écrivez
poste-restante à Portsmouth, j'enverrai chercher votre réponse. Vous ne
m'avez jamais parlé de la critique de Colombus, qui va paraître; cela n'est
pas juste, je ne crois pas qu'on en ait bien agi envers l'auteur des Plaisirs:
cet ouvrage devait le placer plus haut que ne l'ont pensé les écrivains de la
Quarterly; mais je ne veux point attaquer les décisions de ces infaillibles
invisibles; après tout, l'article est fort bien écrit. L'horreur qu'on a
généralement pour les fragmens me fait trembler pour le sort du Giaour;
mais vous avez voulu l'imprimer, et peut-être à présent n'êtes-vous pas sans
vous en repentir. Enfin j'ai donné mon consentement, et, quoi qu'il arrive,
nous n'aurons pas de querelle là-dessus, pas même si je les voyais servir
d'enveloppe à la pâtisserie; mais ce ne sera pas sans une appréhension de
quelques semaines, en développant chaque pâté.

»J'emporterai les livres qui pourront être marqués G. O. Connaissez-vous
les Naufrages de Clarke? Il y avance, m'a-t-on dit, que le premier volume
de Robinson Crusoé a été composé par lord Oxford, premier du nom, quand
il était prisonnier à la Tour, et donné par lui à De Foe; c'est une anecdote
curieuse, si le fait est vrai. Avez-vous redemandé le manuscrit de lord
Brooke? Qu'en dit Héber? Écrivez-moi à Portsmouth.

»Tout à vous, etc.»



18 juin 1813.

N.

18 juin 1813.

À M. MURRAY.

Mon Cher Monsieur,

«Voulez-vous vous charger de faire parvenir à son adresse la lettre ci-jointe,
en réponse à la plus aimable que j'aie jamais reçue. Je ne puis exprimer à M.
Gifford, ni à personne, tout le plaisir qu'elle m'a fait.

»Tout à vous, etc.»

LETTRE CXXII.

À M. W. GIFFORD.

Mon Cher Monsieur,

«Je suis toujours embarrassé de vous écrire sur quoi que ce soit, bien plus
encore le suis-je de vous remercier comme je le devrais. Si vous saviez
quelle vénération j'ai toujours eue pour vous, même avant de former la plus
simple espérance de me lier avec vous, comme auteur ou comme homme,
mon embarras ne vous surprendrait pas.

»Tout avis de votre part, même sous la forme plus amère d'un passage de
votre Mœviade, ou d'une note à votre édition de Massinger, eût été reçu
avec obéissance: j'aurais essayé de profiter de vos censures; jugez si je dois
être moins disposé à profiter de vos bontés. Il ne m'appartient pas de
renvoyer des éloges à mes anciens et à ceux qui valent mieux que moi;
éloges qui, pour être sincères, n'en seraient pas mieux accueillis. Je reçois
donc votre approbation avec reconnaissance; et ne vous rendrai pas du



(Note de Moore.)

22 juin 1813.

cuivre pour de l'or, en essayant d'exprimer les sentimens d'admiration dont
je suis pénétré pour vous.

»J'aurai le plus grand égard à ce que vous me conseillez sur les matières
religieuses; peut-être le mieux serait-il de les éviter tout-à-fait. Ce que j'en
ai écrit et que l'on a blâmé a été interprété à toute rigueur. Je ne suis point
un bigot d'incrédulité; je n'ai pas cru que, pour avoir douté de l'immortalité
de l'ame, on dût m'accuser d'avoir nié l'existence de Dieu. C'est en
comparant le néant de nos individus et le peu d'importance de notre monde,
au grand tout dont il n'est qu'un atome, que j'ai d'abord été porté à imaginer
que nos prétentions à l'éternité pourraient bien être vaines.

»Cette idée, jointe au dégoût d'avoir été, pendant dix ans que j'ai passés
dans une école calviniste écossaise, traîné de force à l'église, m'a donné
cette maladie; car, après tout, c'est une maladie de l'esprit, comme tous les
autres genres d'hypocondrie 45. ........................................................
........................................................

Note 45: (retour) Il paraît que le reste de cette lettre s'est perdu.

LETTRE CXXIII.

À M. MOORE.

«... Hier j'ai dîné avec *** l'Épicène, dont les idées politiques sont
misérablement changées. Elle est pour le Dieu d'Israël et lord Liverpool,
déplorable antithèse de méthodisme et de torysme; elle ne parle que de
dévotion et de mystère, et s'attend, j'en suis sûr, que Dieu et le
gouvernement vont lui accorder une pension...

»Le prince des libraires et des papetiers, Murray, a des desseins sur vous. Il
veut faire de vous la colonne et l'éditeur gagé d'un ouvrage périodique.
Qu'en dites-vous? Êtes-vous prêt à vous engager, comme Kit Smart, à
fournir, pendant quatre-vingt-dix-neuf ans, des articles au Visiteur



N° 4, Bénédictine-Street, Saint-James's, 8 juillet 1813.

Universel? Sérieusement, il parle de centaines de livres sterling par an, et
quoique je déteste traiter de ce misérable signe représentatif, ses
propositions peuvent vous rapporter honneur et profit. Pour nous, je suis sûr
que nos plaisirs ne sauraient qu'y gagner.

»Je ne sais que dire de l'amitié. Je ne me suis jamais livré à ce sentiment,
qu'une fois, à l'âge de dix-neuf ans, et il m'a causé autant de peines que
l'amour. Je crains, comme disait l'aïeul de Whitbread au roi, qui voulait le
faire chevalier, je crains d'être trop vieux. Néanmoins, personne ne vous
souhaite plus d'amis, de gloire et de bonheur que

»Votre, etc.»

Renonçant à son projet d'accompagner la famille de lord Oxford, en Sicile,
il songea de nouveau à retourner dans le Levant, comme on le verra par les
lettres suivantes; et s'y préparait si bien, qu'il avait acheté, pour en faire
présent à ces anciennes connaissances en Turquie, une douzaine environ de
tabatières, chez Love, le bijoutier de Old-Bond-Street.

LETTRE CXXIV.

À M. MOORE.

«Votre silence me fait présumer qu'il faut que j'aie fait quelque grosse
balourdise en répondant à votre dernière. Je vous prie donc de recevoir ici
l'expression de mes regrets, que vous appliquerez à telle partie, ou à la
totalité de cette malencontreuse épître. Mais si je me trompe dans cette
conjecture, c'est vous qui me devez des excuses pour avoir tenu si long-
tems notre correspondance en quarantaine. Dieu sait ce que je puis avoir dit;
mais si, comme les déités nonchalantes de Lucrèce, il n'est pas trop
indifférent à ce qui regarde les mortels, il sait aussi que vous êtes la dernière
personne que je voudrais offenser. Si donc, je l'ai fait, pourquoi diable ne le
dites-vous pas tout de suite, et ne soulagez-vous pas votre bile?



(N. du Tr.)

»Rogers est à la campagne avec Mme de Staël, qui vient de publier un Essai
sur le Suicide, qui ne saurait manquer, je présume, de décider quelqu'un à se
brûler la cervelle, comme le sermon prêché par Blinkensop, pour prouver la
vérité du christianisme, et dont un de mes amis sortit complètement athée,
après y être entré on ne peut plus orthodoxe. Avez-vous trouvé une
résidence? Avez-vous fini ou commencé quelques nouvelles poésies? Si
vous ne voulez pas me dire ce que j'ai fait, dites-moi du moins ce que vous
avez fait, ou ce que vous n'avez pas fait vous-même. Je me dispose toujours
pour mon voyage, et désire vivement avoir de vos nouvelles avant de partir;
désir que vous devriez satisfaire d'autant plus vite, qu'une fois parti, je ne
penserai plus à vous, à ce que vous dites. Je démentirai cette calomnie par
cinquante lettres datées de l'étranger, particulièrement de toutes les villes où
régnera la peste, sans une goutte de vinaigre ou une bouffée de vapeur de
soufre pour vous sauver de la contagion. Écrivez-moi, je vous prie. Je suis
fâché d'avoir à vous dire que.................. .......................................................

»Les Oxford se sont embarqués il y a quinze jours environ, et ma sœur est
ici, ce qui m'est une grande consolation, car ne nous étant que rarement
trouvés ensemble, nous en sommes naturellement plus attachés l'un à
l'autre. Je suppose que maintenant les illuminations ont dû arriver jusque
dans le comté de Derby ou partout ailleurs que vous soyez. Nous sommes
tout frais encore du bruit, des lampions, des transparens et de toutes les
absurdités que la victoire amène à sa suite. Drury-Lane offrait en verres de
couleur un M et un W, que quelques-uns pensaient signifier maréchal
Wellington; que d'autres traduisaient Manager Whitbread (directeur
Whitbread): tandis que les dames du voisinage et du foyer comprenaient
que c'étaient elles que la dernière lettre désignait 46. Je laisse ce problème
aux lumières des commentateurs. Si vous ne répondez pas à la présente, je
ne dirai pas ce que vous méritez, mais il me semble que je mérite bien une
réponse. Croyez-vous donc qu'il n'y ait pas au monde d'autre poste que la
petite poste?... Que le diable m'emporte si votre conduite n'est pas
épouvantable.»

Note 46: (retour) W est l'initiale et souvent l'abréviation d'un mot très-énergique
en anglais pour signifier courtisane.--Le nombre de ces demoiselles aux environs
de Drury-Lane est réellement effrayant.



13 juillet 1813.

LETTRE CXXV.

À M. MOORE.

«... Votre lettre m'a fait beaucoup de bien: en vérité, avec la susceptibilité
que l'on vous prête, je craignais d'avoir dit, je ne sais quoi qui vous eût
offensé, ce dont j'aurais été désespéré; quoique je ne voie pas de quoi peut
s'offenser un homme qui a une belle femme, des enfans à lui, du repos, de
la réputation, une honnête aisance et des amis. Je gagerais bien que vous en
avez mille, et je ne voudrais pas jurer que j'en aie un seul.

»Dites donc, Moore, savez-vous que je suis étonnemment enclin, remarquez
que je ne dis qu'enclin, à devenir sérieusement amoureux de lady A. F., mais
*** a ruiné tous mes projets. Quoi qu'il en soit, vous la connaissez; a-t-elle
des talens, de la sensibilité, ou un bon caractère? L'un de ces avantages
suffirait (j'avais mis suffira, je l'efface). Je ne vous fais point de questions
sur sa beauté, je l'ai vue. Mes affaires pécuniaires s'améliorent, et si mon
avenir ne s'obscurcissait pas sous d'autres rapports, je prendrais une femme,
et celle-là me conviendrait fort si j'avais quelque chance de l'obtenir. Je ne
la connais pas encore beaucoup, mais toujours un peu plus qu'avant...

»Je brûle de m'en aller, mais j'éprouve de grandes difficultés pour obtenir
mon passage à bord d'un bâtiment de guerre. Ils feraient mieux de me
laisser partir, le patriotisme est à l'ordre du jour, mais s'ils montent ainsi sur
leurs grands chevaux, je pourrais bien y monter comme eux. Que faites-
vous dans ce moment? Vous écrivez, sans doute, quelque chose; nous
l'espérons tous, dans notre propre intérêt. Rappelez-vous que vous devez
être l'éditeur de mes œuvres posthumes, que vous publierez avec une vie de
l'auteur, pour laquelle je vous enverrai des confessions, datées du lazaret de
Smyrne, de Malte, ou de Palerme; on peut mourir également partout.

»Nous aurons mardi ce qu'on appelle une fête nationale. Le régent et *** y
seront et tous ceux qui peuvent dépenser assez de shillings, pour ce qui
coûtait autrefois une guinée. Le Vauxhall est le lieu choisi; on a réservé six



25 juillet 1813.

billets pour des dames honnêtes, il y en aura au moins trois de reste. Quant
aux passeports pour celles d'une vertu moins sévère, ils sont innombrables.

»P. S. Hier soir, Mme de Staël a dirigé sur moi une furieuse attaque: elle a
dit que je n'avais pas le droit de faire l'amour; que j'en avais usé comme un
barbare à l'égard de ***, que je n'avais pas d'ame, que j'étais et avais
toujours été insensible à la belle passion. J'en suis charmé, mais je ne m'en
étais pas encore douté. Donnez-moi promptement de vos nouvelles.»

LETTRE CXXVI.

À M. MOORE.

«Je ne connais pas assez les femmes célibataires pour faire beaucoup de
progrès dans la carrière matrimoniale...

»J'ai dîné toute cette semaine comme le dragon de Wautley; j'ai mal à la tête
d'avoir tant bu, et ma cervelle n'est plus que de la lie de vin. J'ai rencontré
vos amis, les deux époux D***s. Elle a chanté si bien une de vos romances,
que j'aurais volontiers pleuré, si je n'avais craint que cela n'eût un air
d'affectation. Il me rappelle Hunt, mais en beau, et avec une ame plus
musicale peut-être; je voudrais pour beaucoup qu'il pût guérir de son
étrange maladie. La partie supérieure de la figure de sa femme est très-
belle, et elle lui paraît fort attachée. Il a raison de vouloir quitter ce pays
malsain, précisément à cause d'elle; le premier hiver lui enlèverait
infailliblement la beauté de son teint, et le second probablement tout le
reste.

»Il faut que je vous conte une anecdote. M. M***, dont vous ne vous
souciez pas plus que moi, dînait l'autre jour en ville et se plaignait de la
froideur du prince régent, à l'égard de ses anciens amis. D***, le savant
Israélite, l'accablait de questions... Pourquoi ceci et pourquoi cela?
«Pourquoi le prince agit-il ainsi?--Monsieur, à cause de lord ***, qui



devrait en mourir de honte?--Pourquoi le lord *** devrait-il en mourir de
honte?--Monsieur, parce que le prince...--Mais, monsieur, pourquoi le
prince vous a-t-il battu froid?--Eh! ventrebleu, monsieur, parce que je n'ai
pas voulu renoncer à mes principes.--Et pourquoi, monsieur, n'avez-vous
pas voulu renoncer à vos principes?»

»Cette dernière question n'est-elle pas impayable, surtout adressée à celui à
qui elle l'était? M*** a failli en mourir. Peut-être trouverez-vous tout cela
stupide; mais, comme Goldsmith le disait de ses pois, c'était une fort bonne
plaisanterie, quand je l'ai entendue d'un témoin oculaire; c'est moi qui la
gâte en la racontant.

»La saison s'est terminée par un bal de dandies; mais il me reste quelques
dîners avec Harrowbys, Rogers frères et Mackintosh; j'y boirai, en silence, à
votre santé, et j'y regretterai votre absence jusqu'à ce que le vin des
Canaries m'enlève votre souvenir, ou qu'il le rende inutile en vous faisant
apparaître assis devant moi, et de l'autre côté de la table. Canning a licencié
sa troupe dans un discours prononcé du haut de ****, le vrai trône d'un tory.
Représentez-vous-le les renvoyant avec une harangue formelle, et leur
disant de songer chacun à leurs intérêts.

J'ai conduit mes coupe-jarrets dans un endroit où ils sont tous bien
poivrés. Ils ne sont que trois des cent cinquante restés vivans, et bons
pour courir les faubourgs de la ville.

Falstaff n'a-t-il pas voulu désigner le magistrat de Bow-Street? J'oserais
parier que l'édition posthume de Malone adoptera cette interprétation.

»Depuis ma dernière, je suis allé à la campagne; j'ai voyagé de nuit; point
d'incidens ou d'accidens, si ce n'est une alarme de mon valet, assis à
l'extérieur de la voiture, qui, en traversant Epping-Forest, a, je crois,
littéralement, jeté sa bourse au pied d'une borne milliaire effrayé par un ver
luisant placé sur le second caractère du chiffre romain XIX, et prenant le
tout pour un voleur et sa lanterne sourde. Je ne puis m'expliquer ses
craintes, que comme suite du cadeau que je lui avais fait d'une paire de
pistolets tout neufs; il crut qu'il fallait montrer sa vigilance en m'appelant
chaque fois que nous passions devant quelque objet locomotite ou non.
Imaginez une course de dix milles avec une alerte tous les cent pas. Je vous



BYRON.

27 juillet 1813.

28 juillet 1813.

ai écrit une lettre effroyablement longue; il faut que cette feuille reste
blanche, et serve seulement d'enveloppe pour déjouer la curiosité des
commis de la poste. Vous vous plaigniez autrefois que je n'écrivais pas; je
vous mettrai des charbons sur la tête, en ne me plaignant pas que vous ne
lisez pas.

»Toujours tout à vous, mon cher Moore,»

LETTRE CXXVII.

À M. MOORE.

«La première fois que vous imiterez le style de Tacite, que ce soit celui du
Tacite de moribus Germanorum. Votre dernière équivaut à un silence
barbare; c'est la lettre d'un homme des bois; j'attribue votre style laconique à
votre isolement sauvage dans Mayfield-Cottage. Si vous établissez notre
balance, vous trouverez que vous restez mon débiteur d'une lettre et de la
valeur de plusieurs feuilles de papier. Je vous intenterai une action; et si
vous ne payez, vous ferez connaissance avec mon procureur. J'ai fait passer
votre lettre à Rugiero; mais ne me prenez plus pour facteur, de peur que je
ne sois tenté de violer le secret de votre correspondance et de rompre votre
cachet.

»Je suis, avec indignation, votre, etc.»

LETTRE CXXVIII.

À M. MOORE.



«Ne sauriez-vous être satisfait des angoisses de jalousie que vous me faites
éprouver, sans me rendre l'infâme entremetteur de votre intrigue épistolaire
avec Rogers? Voilà la seconde lettre que vous lui adressez sous mon
couvercle, quoique je vous aie fait, moi, une réponse prodigieusement
longue; plus, deux ou trois autres plus courtes. Si vous y revenez, je ne puis
dire jusqu'où pourra aller ma furie. Je vous enverrai des vers, de l'arsenic,
ou tout autre chose malfaisante; quatre mille couplets sur autant de feuilles
séparées, au-delà du poids accordé, franc de port, par mon privilége de pair
d'Angleterre; privilége dont vous vous prévalez sur un sénateur trop
susceptible, pour faire parvenir les chefs-d'œuvre de votre esprit à tout le
monde, excepté à lui-même. Je ne veux plus rien affranchir de vous, pour
vous, ou à vous, le diable m'emporte, à moins que vous ne changiez de
manière d'agir. Je vous désavoue, je renonce à vous; et par toute la
puissance d'un éloge, je vais écrire votre panégyrique, ou vous dédier un in-
4°, si vous ne me dédommagez amplement.

»P. S. Je dois dîner ce soir avec Shéridan chez Rogers. J'ai quelque rancune
contre ce dernier, à cause de l'amitié que vous lui portez; j'ai dessein de
faire de copieuses libations de son vin de Bordeaux. Voilà
vraisemblablement ma dernière, ou mon avant-dernière lettre; mes
préparatifs sont terminés; il ne me reste plus qu'à obtenir mon passage à
bord d'un bâtiment de l'état. Peut-être attendrai-je Sligo quelques semaines;
ce sera si je ne puis faire autrement.»

Désirant aller en Grèce, il s'était adressé à M. Croker, secrétaire de
l'amirauté, pour obtenir son passage à bord d'un vaisseau du roi, partant
pour la Méditerranée. Sur l'ordre de celui-ci, le capitaine Barlton du Boyne,
qui devait renforcer sir Edward Pellew, consentit à recevoir Lord Byron
dans sa chambre. Voici la réponse que fit Lord Byron à la lettre qui lui
annonçait cette nouvelle.

LETTRE CXXIX.

À M. CROKER.



Br.-str., 2 août 1813.

BYRON.

(Note de Moore.)

Mon Cher Monsieur,

«J'ai reçu l'honneur de votre inattendue 47 et obligeante lettre au moment où
j'allais quitter Londres, ce qui m'a empêché de vous en témoigner toute ma
reconnaissance aussitôt que je l'aurais désiré. Je fais tous mes efforts pour
être prêt avant dimanche, et même, si je n'y réussissais pas, je n'aurais à me
plaindre que de ma lenteur, ce qui ne diminuerait en rien le sentiment de la
faveur que je reçois. Je n'ai plus qu'à vous demander pardon d'abuser ainsi
de votre tems et de votre patience, et à vous offrir mes vœux sincères pour
vos succès dans vos affaires publiques et particulières. J'ai l'honneur d'être
bien sincèrement,

»Votre très-obligé et très-obéissant serviteur,»

Note 47: (retour) Il appelle la lettre de M. Croker inattendue, parce que, dans la
correspondance et les entrevues qu'il avait eues précédemment à ce sujet avec ce
gentleman, celui-ci ne lui avait point fait entrevoir la possibilité d'un passage si
prompt et dans une aussi agréable compagnie.

Dès l'automne de cette même année, il devint nécessaire de donner une
cinquième édition du Giaour, et son imagination infatigable lui fournit de
nouveaux matériaux. Les vers commençant par ces mots,

On entend le bruit des clochettes des chameaux qui vont broutant...

et les quatre pages qui suivent le vers,

Oui, l'amour est une lumière du ciel...

furent tous ajoutés lors de cette édition. Toutefois en la comparant avec le
poème tel que nous le possédons aujourd'hui, on remarque d'autres
additions encore, et entr'autres celle des quatre beaux vers suivans:



B.

B.

26 août 1813.

C'était une forme de vie et de lumière qui, aperçue une fois, devient
comme une partie de ma vue; et de quelque côté que je tournasse les
yeux, se représentait comme l'étoile du matin de ma mémoire.

On pourra juger par les lettres et les billets ci-joints, adressés à M. Murray
pendant l'impression de cette nouvelle édition, du génie irrésistible qui lui
fournissait à chaque instant de nouvelles pensées.

«Si vous ne finissez pas de m'envoyer des épreuves, je ne finirai jamais
cette infernale histoire; ecce signum: trente-trois nouveaux vers que je vous
envoie pour désespérer tout-à-fait l'imprimeur, et je le crains bien, sans
tourner fort à son avantage.»

10 heures et demie du matin, 10 août 1813.

Mon Cher Monsieur,

«Je vous en prie, suspendez le tirage, mon mal me reprend; j'ai quantité de
choses à ajouter en vingt endroits. Tout à vous,

»P. S. Vous aurez cela dans le courant de la journée.»

LETTRE CXXX.

À M. MURRAY.

«J'ai lu et corrigé une épreuve, mais pas avec assez de soin, et Dieu sait si
vous pourrez la lire, sans que votre œil y découvre encore quelques bévues
des compositeurs ou de moi. Si vous en avez la patience, relisez-la.
Connaissez-vous quelqu'un qui puisse s'occuper des points, des virgules,



(N. du Tr.)

12 octobre 1813.

etc.; car on dit que moi, je ne suis pas très-fort sur votre ponctuation. Ce
n'est pas sans peine que je suis parvenu à ne plus rien ajouter à ce
malheureux poème, qui va toujours s'alongeant comme un serpent qui
développe ses anneaux. Il est maintenant d'une taille effroyable, plus long
qu'un chant et demi de Childe-Harold, c'est-à-dire huit cent quatre-vingt-
deux vers, y compris toutes les additions.

«Les derniers vers plaisent à Hodgson, ce qui ne laisse pas d'être rare.
Quand il désapprouve quelque chose, il le dit avec une énergie
extraordinaire; j'enrage et je corrige. Je les ai jetés là pour adoucir un peu la
férocité de notre infidèle, et vu sa position d'homme mourant, je lui donne
une assez longue apologie de lui-même...

«Je suis fâché que vous avez dit que vous restiez en ville à cause de moi;
j'espère sincèrement que vous ne poussez pas la complaisance jusque-là.

«Et nos six critiques! Il y aurait de quoi fournir la moitié d'un numéro du
Quarterly, mais nous sommes dans le siècle du criticisme.»

LETTRE CXXXII 48.

Note 48: (retour) Nous sommes obligés de sauter la Lettre 131: elle roule en
entier sur des corrections nécessitées, suivant l'auteur, par la grammaire et la
prosodie anglaise. Il est impossible de traduire ces variantes, d'ailleurs peu
importantes; puisqu'en passant dans notre langue, les différentes versions ne
conserveraient point, ou ne conserveraient que fort peu de différence.

A M. MURRAY.

«Il faut que vous relisiez le Giaour avec soin; il y a quelques fautes de
typographie, surtout dans la dernière page. «Je sais que cela était faux; elle
ne pouvait mourir.» Il y avait, et il faut, je savais. Corrigez, je vous prie,
cette faute et d'autres de même nature.



Bennet-Street, 22 août 1813.

«J'ai reçu et lu le British-Review. En vérité, je crois que l'auteur de l'article a
raison sur la plupart des points. La seule chose qui me mortifie est de me
voir accusé d'imitation. Je n'ai jamais vu le passage de Crabbe; quant à
Scott, je ne l'ai suivi que dans sa mesure lyrique, qui est celle de Gray, de
Milton, et de quiconque veut l'adopter. Le caractère que j'ai donné au
Giaour est certainement mauvais, mais non pas dangereux; et je crois que
ses sentimens et sa destinée trouveront peu de prosélytes. Je serai charmé de
recevoir de vos nouvelles, mais ne négligez pas vos affaires pour moi.»

LETTRE CXXXIII.

A M. MOORE.

«Comme notre ancienne, je dirais presque notre défunte correspondance,
tenait trop du levain de la vie de Londres, maintenant paulò majora: il nous
faut, s'il vous plaît, parler de la littérature dans toutes ses branches; et
d'abord de la plus importante de toutes, du criticisme. Le prince est à
Brighton, et Jackson le boxeur est à Margate, où il a, je crois, entraîné
Yarmouth pour voir un terrible combat dans ce charmant pays. Mme de
Staël a perdu l'un de ses jeunes barons, qui a été tué dans un café à
Scrawsenhawsen, par un misérable adjudant allemand. Corinne est dans
l'état où seraient toutes les mères à sa place, mais je gagerais qu'elle fera ce
dont bien peu de mères s'aviseraient, qu'elle écrira un essai là-dessus. Elle
ne saurait exister sans quelque chagrin et sans quelqu'un pour voir et pour
lire comment le chagrin lui sied. Je ne l'ai pas vue depuis cet événement;
j'en juge, avec peu de charité, sans doute, d'après mes observations
antérieures.

»L'article sur le Giaour est le second de l'Édinburgh-Review. Ce recueil est
toujours dans le sens de Leith, où est le vent? L'article en question est si
sucré, si sentimental, qu'il faut qu'il ait été écrit par Jeffrey amoureux; vous
savez qu'il est allé en Amérique épouser une belle dont il était éperdument
amoureux depuis plusieurs années. Sérieusement, comme Wimfred Jenkins



le dit de Lismahago, M. Jeffrey ou son lieutenant en agissent très-bien
envers moi, et je n'ai rien à dire. Toutefois je dirai que si vous ou moi nous
étions coupé la gorge pour lui, il aurait bien ri, tandis que nous eussions fait
vilaine figure dans nos œuvres posthumes. À propos de cela, j'ai été choisi
l'autre jour pour médiateur entre deux gentlemen altérés de carnage; après
une longue lutte entre le désir naturel de voir ses semblables s'entre-détruire
et le chagrin de voir des hommes faire des sottises pour rien, je suis parvenu
à décider l'un à demander excuse, et l'autre à s'en contenter, et tous deux à
vivre heureux et contens à l'avenir. L'un était pair, l'autre un de mes amis
non titrés; tous deux y allaient beau jeu bon argent; et l'un, le plus doux des
hommes, brave, outre cela, et si bon tireur, qu'encore que l'autre soit aussi
mince que possible, il l'eût fendu en deux comme un jonc. Somme toute, ils
se sont admirablement conduits; et moi, je les ai tirés d'affaire aussitôt que
je l'ai pu.

»On vient de publier en Amérique une vie de feu G. F. Cooke, l'acteur
comique. Quel livre! je crois que, depuis les mémoires de Barnaby
l'ivrogne, rien de semblable n'avait abreuvé la presse. Le foyer, la taverne,
les verres de vin, l'eau-de-vie, le punch au whiski, la liqueur du palmier
débordent à chaque page. Deux choses m'étonnent dans cette publication:
d'abord, qu'un homme puisse vivre si long-tems ivre, et puis qu'il trouve un
homme sobre qui se fasse son biographe. Il y a cependant des choses fort
plaisantes dans cet ouvrage, mais les bouteilles qu'il a bues et les rôles qu'il
a joués y sont trop régulièrement enregistrés.

»Vous vous étonnez que je ne sois pas encore parti, et moi de même, mais
les bruits de peste sont réellement alarmans; non pas tant pour la chose en
elle-même que pour les quarantaines établies dans les ports, et pour les
vaisseaux venant de tous les pays, même d'Angleterre. Il est sûr que
quarante ou soixante jours seraient tout aussi sottement employés à terre,
mais malgré cela on n'est pas fâché de pouvoir choisir à son gré. La ville est
effroyablement déserte; ce qui n'en vaut que mieux. Je suis réellement
ennuyé de ne savoir pas ce que je dois faire: je compte bien ne pas rester si
je puis, mais où aller? Sligo est pour le Nord: plaisant séjour que
Pétersbourg au mois de septembre, avec le nez et les oreilles enveloppées
dans un manchon, si l'on ne veut les voir tomber dans sa cravate ou dans
son mouchoir de poche. Si l'hiver a traité Bonaparte avec si peu de



(Note de Lord Byron.)

cérémonie, que ne ferait-il pas d'un pauvre voyageur solitaire? Donnez-moi
un soleil, n'importe à quel degré de chaleur, et du sorbet, n'importe à quel
degré de froid, et mon paradis est aussi aisé à faire que celui des Persans 49.
Le Giaour a maintenant plus de mille vers. Lord Fanny en fait mille comme
cela à la journée, n'est-ce pas, Moore? Mauvais plaisant, allons, je vous
pardonne.

Note 49: (retour) «Un paradis persan est bientôt fait; il ne lui faut que des yeux
noirs et de la limonade.»

»Tout à vous, etc.

»Je m'aperçois que j'ai écrit une longue lettre sans y mettre ni ame ni cœur
pour rien; je n'ai rien dit du beau sexe. Le fait est que je me trouve
aujourd'hui plus embarrassé que je ne l'ai été de toute l'année, et ce n'est pas
peu dire. Il est malheureux que nous ne puissions vivre ni avec ni sans les
femmes.

»Je songe maintenant avec regret qu'à peine avais-je vendu Newsteadt que
vous êtes venu vous fixer près de là. Êtes-vous allé le voir? Allez-y, mais ne
me dites pas qu'il vous plaît. Si j'avais pu prévoir un tel voisinage, je ne
crois pas que je l'eusse vendu. Vous eussiez pu y venir si souvent en garçon!
car c'était tout-à-fait un séjour de célibataires; abondance de vins et d'autres
sensualités; de l'espace, des livres suffisamment, un air d'antiquité surtout
(excepté sur la figure des jeunes filles) qui vous aurait convenu dans vos
momens sérieux, et vous aurait fait rire quand vous auriez été disposé à la
gaîté: je m'étais fait bâtir une salle de bains et un caveau, et maintenant je
n'y serai plus enterré. Chose étonnante, que nous ne puissions être sûrs d'un
tombeau, au moins d'un tombeau déterminé! Je me rappelle à l'âge de
quinze ans avoir lu vos poésies à Newsteadt, que par parenthèse je réciterais
presque par cœur, encore aujourd'hui. Quand je lus dans votre préface que
l'auteur était encore vivant, j'étais loin de songer que je dusse jamais le voir;
quoique je ne sentisse pas la moindre disposition à devenir poète moi-
même, vous pouvez croire que j'étais plein d'admiration pour vos vers.
Adieu, je vous recommande à la protection de tous les dieux, indous,
scandinaves et grecs.



28 août 1813.

»2e P. S. Il y a, dans ce numéro de l'Edinburgh-Review, un excellent article
sur la correspondance de Grimm et de Mme de Staël. Ce fut Jeffrey qui
écrivit le mien l'année passée, mais je crois que celui-ci est de quelque
autre. J'espère que vous vous dépêchez, autrement cet enragé de Lucien
Bonaparte nous laissera tous derrière. J'ai lu une grande partie de son
ouvrage manuscrit; réellement cela surpasse tout, excepté le Tasse.
Hodgson le traduit en rivalité avec un autre poète. Rogers, je crois, Scott,
Gifford, vous et moi devons être juges du défi, c'est-à-dire, toutefois, si
vous acceptez cette charge. Vous faites-vous une idée de la différence de
nos opinions? Nous avons, je parle bien imprudemment, chacun notre
manière particulière de voir, du moins vous et Scott.»

LETTRE CXXXIV.

À M. MOORE.

«Ah! mon cher Moore, il fut un tems que vous faisiez bien des tours, que
vous étiez l'un des joyeux compagnons du roi de Bohême. Je me trompe
fort, ou quelque beau printems à Londres, vers l'an de grâce 1815, ce tems-
là pourrait bien revenir. Après tout, il faut que nous finissions tous par le
mariage, et je ne conçois pas d'homme plus heureux que l'homme marié à la
campagne, lisant les journaux du comté, et caressant la femme de chambre
de sa femme; sérieusement, je serais disposé à me marier demain avec la
première femme convenable, c'est-à-dire, j'y aurais été disposé il y a un
mois, mais à présent...

»Pourquoi ne parodiez-vous pas cette ode 50? Croyez-vous que cela me
mettrait de mauvaise humeur, ou bien l'avez-vous fait, et ne voulez-vous
pas me le dire? Vous avez parfaitement raison sur le mot giamschid, je l'ai
réduit à un dissyllabe il y a une demi-heure. Je suis charmé que vous parliez
du Dictionnaire persan de Richardson; cela m'apprend ce que vous ne
vouliez pas me dire, que vous vous mettez en mesure de battre Lucien. Au
moins dites-moi où vous en êtes. Croyez-vous que je m'intéresse moins à



(Note de Moore.)

vos ouvrages, ou que je sois moins sincère que notre ami Ruggiero? Cela
n'est pas, cela n'a jamais été. Dans cette malheureuse composition, les
Poètes anglais, etc., au moment où j'étais en fureur contre le monde entier,
je n'ai jamais attaqué vos talens, bien que je ne vous connusse pas alors
personnellement; j'ai toujours regretté que vous ne nous ayez pas donné un
ouvrage de longue haleine, et que vous vous soyez renfermé jusqu'ici dans
des petites pièces de poésies fugitives, belles, il est vrai, et sans rien qu'on
leur puisse comparer dans notre langue, mais qui nous donnent droit
d'attendre de vous un shah Nameh (est-ce là le mot?) aussi bien que des
gazelles. Attachez-vous à l'Orient; Mme de Staël, l'oracle, me disait qu'il n'y
avait plus que ce parti à prendre en poésie. Le Nord, le Midi et l'Ouest sont
épuisés; en fait de poésies orientales, nous n'avons que les invendables
productions de S***, qui est parvenu à gâter le genre en n'adaptant aux
Levantins que leurs plus absurdes fictions. Ses personnages ne nous
intéressent pas, et les vôtres ne sauraient y manquer. Vous n'aurez pas de
rivaux; et si vous en aviez, vous devriez vous en réjouir. Le peu que j'ai fait
dans ce genre n'est à votre égard que la voix du prédicateur qui crie dans le
désert, et le succès que ce peu a obtenu vous prouve que le public tourne à
l'enthousiasme et vous fraie le chemin.

Note 50: (retour) L'ode d'Horace,

Natis in usum lætitiæ, etc.

Je lui avais dit qu'on pourrait en parodier quelques passages, et faire allusion à
quelques-unes de ses dernières aventures:

Quanta laboras in Charybdi!
Digne puer meliore flamma!



(Note de Moore.)

1er août, septembre je veux dire, 1813.

»J'ai songé à un conte, greffé sur les amours d'une péri avec un mortel,
quelque chose de semblable au Diable amoureux de Cazotte, seulement plus
philantropique. Cela demandera beaucoup de poésie, et le tendre n'est pas
mon fort. Pour cette raison et quelques autres, j'ai renoncé à cette idée, et je
vous la suggère, parce que je crois que c'est un sujet dont vous pourriez tirer
grand parti dans les loisirs que vous laisse votre grand ouvrage 51. Si vous
avez besoin d'autres livres, il y a les Mœurs des Ottomans de Castellan, en
six petits volumes; c'est le meilleur recueil que je connaisse en ce genre.
Réellement je prends bien des libertés de parler ainsi à un de mes anciens et
à un plus habile que moi; excusez-moi, je vous prie, et n'allez pas juger de
mes motifs à la manière de La Rochefoucault.»

Note 51: (retour) Par une singularité assez bizarre, j'avais été au-devant de ses
conseils, en prenant la fille d'une péri pour l'héroïne d'un de mes contes, et
racontant les amours de ses parens dans un épisode. Je fis part de cette
circonstance à Lord Byron, et j'ajoutai: «Tout ce que je vous demande au nom de
l'amitié, c'est, non pas de renoncer pour moi aux péris, ce qui serait plus qu'on ne
peut attendre d'un homme, et surtout d'un poète; mais simplement que, quand il
vous plaira de payer à l'avenir vos hommages à quelqu'une de ces beautés
aériennes, vous ayez la bonté de m'en avertir franchement, afin que je voie si je
dois persister et lutter contre un tel adversaire, ou bien vous abandonner pour
toujours la race entière, et ne m'occuper dorénavant, avec M. Montgommery, que
des races antédiluviennes.»

LETTRE CXXXV.

À M. MOORE.

«Je vous envoie Castellan et trois volumes sur la littérature turque, que je
n'ai pas encore ouverts. Quant à ce dernier ouvrage, je vous serais obligé de
le lire, d'en extraire ce qu'il vous conviendra, et de me l'envoyer sous huit
jours; il appartient à la plus brillante de nos constellations du Nord,
Mackintosh, qui m'a fait le plaisir de me le prêter, avec une politesse qu'il a
prise dans les Indes; car je suis sûr que votre Écossais, qui n'a pas voyagé,
doit être d'une humeur moins sociale.



(N. du Tr.)

»Votre péri, mon cher Moore, est sacrée et inviolable pour moi; je n'ai pas la
plus légère idée de toucher le bas de son jupon. L'affectation avec laquelle
vous avez l'air de craindre de vous trouver en concurrence avec moi est si
flatteuse que je commence à me croire tout de bon un grand homme. Mais,
sur mon honneur, vous vous moquez de moi. Tom, vous êtes un impudent
coquin; si vous ne vous moquez pas de moi, vous méritez bien qu'on se
moque de vous. Sérieusement parlant, quel est le poète vivant que vous
puissiez craindre? Réellement, cela me met en colère de vous entendre parler
comme vous le faites...

»J'ai beaucoup ajouté au Giaour, toujours sous la sotte forme de fragmens. Il
contient à présent mille deux cents vers et peut-être plus: vous me
permettrez, j'espère, de vous en offrir une copie. Je suis charmé de me
trouver dans vos bonnes grâces, et plus particulièrement de le devoir, comme
vous le dites, en partie à la bonté de mon caractère; car malheureusement j'ai
la réputation d'en avoir un fort mauvais. Mais on dit que le diable est
amusant quand on le met de bonne humeur, et il aurait fallu que je fusse plus
venimeux que le vieux serpent, pour avoir sifflé ou mordu en votre
compagnie. C'est peut-être, et cela paraîtrait sans doute incroyable à une
autre personne, mais vous me croirez, j'en suis sûr, quand je vous dirai que je
suis aussi ravi de vos succès, qu'un être humain peut l'être de ceux d'un
autre; autant que si je n'avais jamais écrit un vers moi-même. Assurément le
champ de la renommée est assez grand pour tout le monde, et quand même il
ne le serait pas, je ne voudrais pas en voler une verge à mon prochain. Vous
y avez déjà une belle propriété de quelques milliers d'arpens, qui sera
doublée quand vous passerez le nouveau bail que vous préparez en ce
moment; tandis que moi je n'ai qu'une part du pacage commun, incapable
d'une telle fertilité. Voilà une métaphore digne d'un templier, c'est-à-dire,
vulgaire et diffuse 52. Je vous envoie, pour me la renvoyer par le retour du
courrier, comme l'on dit en style de commerce, une lettre assez curieuse d'un
de mes amis 53, où vous verrez l'origine du Giaoar. Écrivez-moi vite: adieu,
mon cher Moore, toujours tout à vous, etc.

Note 52: (retour) Templier, c'est-à-dire légiste; l'École de Droit occupe à Londres
l'ancien palais des chevaliers du Temple.

Note 53: (retour) La lettre de lord Sligo. Voyez plus haut, page 118.



5 septembre 1813.

»P. S. Cette lettre m'a été écrite à cause d'une autre version, rapprochant trop
du texte véritable, que quelques dames de nos amies avaient eu la bonté de
répandre. La partie effacée renfermait quelques noms turcs, et quelques
détails assez peu importans et trop circonstanciés sur la manière dont avait
été découverte la faute de la jeune fille.»

LETTRE CXXXVI.

À M. MOORE.

«Ne vous gênez pas pour rendre Toderini au jour fixé; envoyez-le à votre
loisir, après l'avoir anatomisé en autant de notes que vous voudrez; je ne
crois pas qu'il ait encore subi aucune opération de cette nature, raison de plus
pour ne pas l'épargner maintenant.

»*** est de retour à Londres, mais pas encore remis du coup que lui a porté
le Quarterly. Quels gens que ces journalistes! «Ces punaises-là nous
effraient tous.» Ils ont fait de vous un spadassin; de moi, le plus doux des
hommes, un satirique; ils finissent par rendre *** plus fou qu'un Ajax
furieux. J'ai relu l'autre jour, en les comparant, les Plaisirs de la Mémoire, et
les Plaisirs de l'Espérance; décidément je persiste à préférer les premiers. Il
y règne une élégance réellement prodigieuse, et, dans tout le livre, pas un
vers qu'on puisse appeler commun ou faible...

»Que dites-vous de Bonaparte? rappelez-vous que j'ai parié pour lui quant
aux batailles, etc., mettant en dehors les chances de catalepsie et les élémens.
Bien plus, je souhaiterais presque le voir réussir contre toutes les nations,
excepté la sienne, quand ce ne serait que pour faire mourir de rage le
Morning-Post, son infâme beau-père, et Bernadotte, ce barbare rebelle
d'adoption scandinave. Rogers me tourmente pour que nous fassions une
excursion sur les lacs et que nous vous prenions en passant. Voilà qui serait
bien tentant, mais je ne crois pas que j'accepte, à moins que vous ne
consentiez à aller avec l'un de nous quelque part, n'importe où. Il est trop
tard pour songer maintenant à Matlock, mais nous pourrions choisir quelque



(N. du Tr.)

8 septembre 1813.

maison de campagne dans la haute société ou dans la classe inférieure; celle-
ci serait bien préférable sous le rapport du plaisir. Je suis si dégoûté de
l'autre, que je soupire presque pour une partie dans un cabaret à cidre, ou une
expédition sur un sloop de contrebandier.

»Vous ne sauriez désirer plus que moi que le destin rapproche un peu nos
deux parallèles, qui se prolongent indéfiniment sans se toucher jamais. Je ne
sais trop si je ne voudrais pas être marié moi-même, ce qui n'est pas peu dire.
Tous mes amis, jeunes et vieux, le souhaiteraient; tous me demandent pour
parrain, le seul parentage que j'aurai, je crois, légitimement; quant à devenir
père d'une manière moins légale, grâces à Lucine, nous n'en sommes jamais
certains, quoique la paroisse en soit toujours sûre 54. Je suppose que demain
j'aurai une lettre de vous, sinon celle-ci partira comme elle est; j'y laisse de la
place pour un post-scriptum en cas que votre missive demande une réponse.

»Tout à vous, etc.

Note 54: (retour) God father, parrain (père en Dieu), et father (père) offrent dans
l'anglais un jeu de mots impossible à rendre dans notre langue. La recherche de la
paternité étant autorisée par les lois anglaises, les paroisses à la charge desquelles
retomberaient les bâtards, les adjugent très-facilement au père putatif, que le
témoignage de la mère ou les moindres circonstances semblent désigner: on le
condamne alors aux frais de l'entretien de l'enfant jusqu'à l'âge de quatorze ans.

»Point de lettre, n'importe. Rogers pense que cette fois le Quarterly va
tomber sur moi; dans ce cas, ce sera une guerre d'extermination, pas de
quartier. Depuis le plus jeune diablotin jusqu'à la plus vieille femme de cette
Review, tous périront sous le poids d'une fatale brochure. Les liens de la
nature seront rompus, je n'épargnerai pas même mon libraire; bien plus, si je
pouvais y envelopper les lecteurs aussi, cela n'en vaudrait que mieux.»

LETTRE CXXXVII.

À M. MOORE.



9 septembre 1813.

«Je suis fâché que vous ayez envoyé Toderini si tôt, je crains que votre
conscience scrupuleuse vous ait empêché d'en tirer tout le parti que vous
auriez dû. Je vous envoie, par cette voiture, un exemplaire de cet effrayant
Giaour, qui ne m'a jamais procuré un compliment de moitié aussi flatteur
que votre alarme modeste. Vous verrez, si vous y jetez les yeux quelque soir,
que j'y ai beaucoup ajouté sous le rapport de la quantité, circonstance qui
pourrait bien diminuer votre modestie à ce sujet.

»Vous avez grand besoin d'un coup d'épaule de Mackintosh. Mon cher
Moore, vous avez beaucoup trop mauvaise opinion de vous-même. Dans tout
autre, je prendrais cela pour de l'affectation, mais je vous connais assez bien
pour croire qu'effectivement vous ne vous estimez pas à votre juste valeur.
Du reste c'est un défaut dont on se corrige généralement, et réellement vous
devriez vous en corriger. Je l'ai entendu parler de vous en termes dont votre
femme eût été bien satisfaite, et capables de donner la jaunisse à tous vos
amis.

»J'ai reçu hier une lettre d'Ali-Pacha, apportée par le docteur Holland, qui
arrive d'Albanie. Elle est en latin, commence par excellentissime, nec non
carissime; se termine par un fusil qu'il veut que je lui fasse faire, et est
signée Ali, visir. À quoi pensez-vous qu'il passe son tems? Holland me
rapporte qu'il a pris une ville ennemie au printems passé, dans laquelle, il y a
quarante-deux ans, sa mère et ses sœurs avaient été traitées comme Mlle
Cunégonde, par la cavalerie bulgare. La ville prise, il a fait chercher tous les
auteurs encore vivans de ce brillant exploit, leurs enfans et petits-enfans, au
nombre de six cents, et les a fait fusiller devant lui. Rappelez-vous qu'il a
épargné le reste de la ville, et ne s'en est pris qu'à la race de ces Tarquins
modernes. C'est plus de modération que je n'en aurais eu. En voilà assez sur
cet excellent ami.

LETTRE CXXXVIII.

À M. MOORE.



27 septembre 1813.

«Je vous écris chez Murray et pour Murray, qui, si vous n'avez pas
d'engagement préexistant avec quelqu'autre libraire, sera charmé en tems
convenable de traiter avec vous de votre ouvrage. Je puis en toute assurance
vous le recommander comme un homme loyal, facile, généreux, attentif, et
certainement au premier rang dans sa profession. Je suis sûr que vous n'aurez
qu'à vous en louer. Il y a si peu de tems que je vous ai écrit, que vous serez
content de me voir n'ajouter rien à ces lignes.

»Tout à vous, etc.»

LETTRE CXXXIX.

À M. MOORE.

Thomas Moore,

«On ne vous appellera jamais Thomas le véridique, comme celui
d'Elcidoune; pourquoi ne m'écrivez-vous pas? puisque vous ne le voulez pas,
il faut bien que je le fasse. J'étais l'autre jour près de vous à Eston, et j'espère
y retourner bientôt. Dans ce cas, j'irai vous voir, et nous ferons, avec Rogers
pour complice, nos caravanes, comme on le dit dans le jargon du beau
monde. On m'a présenté hier, chez lord Holland, à Southey, le plus bel
homme de poète que j'aie jamais vu depuis long-tems. Pour avoir la tête et
les épaules de cet homme-là, je consentirais presque à avoir composé ses
poésies Saphiques. Certes il est doué d'une figure bien imposante, puis c'est
un homme de talent, puis... voilà son éloge.

»*** m'a lu une partie de votre lettre; par le pied de Pharaon, je crois qu'il y
avait quelque chose, car il s'est arrêté court; oui, il s'est arrêté court après une
phrase très-flatteuse sur notre correspondance, et m'a regardé... Je voudrais
pouvoir me venger en vous attaquant, ou en vous disant que j'ai eu à vous
défendre. C'est un joli moyen de se faire valoir près d'un ami que de lui venir
dire: «J'ai bien relevé M. un tel pour s'être permis de vous appeler un
plagiaire, un mauvais sujet, etc, etc.» Mais savez-vous que vous êtes du petit



BYRON.

nombre de ceux dont je n'ai jamais eu le plaisir d'entendre dire du mal; au
contraire, et croyez-vous que je vous le pardonne?

»J'ai été à la campagne et me suis sauvé des courses de Doncaster. Chose
étrange, je suis allé en visite dans la maison même que mon père reçut en dot
avec la main de lady Carmathen, dont il avait fait sa maîtresse adultère avant
d'être majeur: à propos, veuillez observer qu'elle n'est pas ma mère. On m'a
campé dans une vieille chambre où se trouve sur la cheminée un tableau
hideux que mon père regardait avec tout le respect convenable, et qu'héritant
du goût de la famille, j'ai regardé aussi avec beaucoup de satisfaction. J'ai
passé une semaine dans cette famille, et je m'y suis parfaitement conduit,
quoique la dame soit jeune, dévote, jolie, et son mari mon intime ami. Je ne
me suis senti de velléité que pour un chien qu'ils ont eu la complaisance de
me donner. Maintenant, pour un homme comme moi, ne pas même
convoiter, c'est signe que je m'amende furieusement. Pardonnez toutes ces
folies et ne me gourmandez pas trop quand je me livre un moment à la gaîté.

»Tout à vous, etc.

»Voici un impromptu composé par une personne de qualité 55, à qui l'on
reprochait d'être mélancolique.

«Quand de ce cœur où règne le chagrin s'élèvent de sombres nuages,
qui viennent voiler le visage et remplir les yeux de larmes, ne prenez
pas garde à ces signes extérieurs qui disparaîtront bientôt. Mes pensées
connaissent trop leur cachot; après s'être promenées un instant sur mon
visage, elles reviendront se renfermer dans mon cœur, qu'elles rongent
et déchirent en silence.»

Note 55: (retour) Par Byron lui-même.

LETTRE CXL.

À M. MOORE.



2 octobre 1813.

«Vous n'avez point répondu à mes six lettres: en conséquence, celle-ci sera
ma pénultième; je vous en écrirai encore une, mais après, j'en jure par tous
les saints, je vous garderai silence et rancune. Je me suis trouvé avec Currant
chez lord Holland: il bat tout le monde; son imagination a quelque chose de
surhumain, sa gaîté est parfaite. Je ne dis pas son esprit, car qui peut définir
l'esprit? Puis il a cinquante figures; et deux fois autant de voix différentes
qu'il prend quand il veut imiter les personnes; je n'ai jamais vu son pareil. Si
j'étais femme et vierge encore, voilà l'homme dont je voudrais faire mon
Scamandre. Il est tout-à-fait enchanteur. Rappelez-vous que je ne l'ai vu
qu'une fois; vous qui le connaissez depuis long-tems, vous rabattez
probablement beaucoup de ce panégyrique. Je crains presque de me trouver
de nouveau avec lui, de peur que l'impression ne diminue. Il m'a long-tems
parlé de vous; c'est un sujet qui ne me lasse jamais, non plus que personne
que je connaisse. Quelle variété d'expression il donne à sa figure, qui
naturellement n'est pas des plus belles! il la change absolument du tout au
tout. En voilà assez, je ne suis pas de force à faire son portrait, et vous n'en
avez pas besoin, puisque vous le connaissez. Samedi je retourne à ***, où je
ne serai pas loin de vous. Peut-être me favoriserez-vous d'une lettre d'ici là.
Bonne nuit.

»Samedi matin, votre lettre a mis fin à toutes mes inquiétudes. Je ne
soupçonnais pas que vous parlassiez sérieusement. Encore de la modestie!
Parce que je ne donne pas suite à une idée assez insignifiante, «il paraît que
je ne crains pas de lutter contre vous». Si la question était de savoir qui de
nous deux doit l'emporter sur l'autre, je vous craindrais comme Satan craint
saint Michel. Mais n'y a-t-il pas assez de place dans nos sphères respectives?
Continuez, ce sera bientôt mon tour à pardonner. Je dîne aujourd'hui avec
Mackintosh et mistress Staël, comme il plaît à John Bull d'appeler Corinne,
que j'ai vue hier soir à Covent-Garden bâiller aux plaisanteries si gaies de
Falstaff.

»C'est une chose fort commode pour moi que ma réputation, pourvu que mes
amis ne partagent point l'erreur commune à ce sujet: cela me sauve des
sottises d'une légion d'impertinens, sous forme de connaissances. Mais vous,
Moore, vous savez que je suis bon compagnon, que je suis gai à l'occasion,
et rarement larmoyant. Murray rétablira votre vers dans la prochaine édition



(Note de Moore.)

8 décembre 1813.

56. Je crois que j'ai fait l'erreur dans l'épigraphe; cependant, j'ai en général de
la mémoire pour vous, et je crois que d'abord elle avait été imprimée
correctement.

Note 56: (retour) Dans la première édition du Giaour, il avait cité d'une manière
incorrecte un vers de mes Mélodies irlandaises, qu'il avait pris pour épigraphe. Il
tomba depuis dans une erreur semblable pour les vers de Burns, qui servent
d'épigraphe à la Fiancée d'Abydos.

»Je rougis en effet très-souvent, si j'en puis croire lady H** et lady M**,
mais heureusement, à présent, personne ne me voit. Adieu.»

LETTRE CXLI.

À M. MOORE.

«Depuis que je ne vous ai écrit il s'est passé bien des événemens heureux,
malheureux ou indifférens, qui m'ont empêché, non de penser à vous, mais
de vous rappeler le souvenir de quelqu'un qui n'a cessé de penser à vous, et
pour qui la plus sûre consolation a été de tourner vers vous ses pensées.
Nous avons été proches voisins cet automne, et ce voisinage m'a été à la fois
heureux et funeste. Qu'il me suffise de dire que votre citation française ne
s'est que trop trouvée à sa place, quoiqu'il y eût peu de chance qu'il en fût
ainsi, comme vous pouvez l'imaginer par ce que je disais avant, et le silence
que j'ai gardé depuis... N'importe, Richard est redevenu lui-même, et, si ce
n'est toute la nuit et une partie de la matinée, je ne songe plus guère à toute
cette affaire.

»Toutes les commotions un peu vives se terminent chez moi par des vers, et,
pour charmer mes insomnies, j'ai écrit à la hâte un autre conte turc, non un
fragment, que vous recevrez bientôt après cette lettre. Cela n'empiète pas sur
votre domaine; dans le cas où vous le croiriez, il vous serait facile de me
refouler dans mes limites. Vous penserez avec raison que je me risque à
perdre le peu de réputation que j'ai acquise en tentant cette nouvelle
expérience sur la patience du public, mais en vérité je ne m'en soucie plus le



8 décembre 1813.

moins du monde. J'ai écrit et je publie cette bagatelle, uniquement pour
m'occuper, pour détourner mes pensées des réalités, en les rejetant sur des
fictions, quelque horribles qu'elles soient. Quant au succès, ceux qui en
obtiennent aujourd'hui me consolent d'avoir échoué; excepté peut-être vous
et deux ou trois autres que j'aime trop pour voir leurs lauriers d'une teinte
plus jaune. C'est l'ouvrage d'une semaine, cela se lira en une heure et moins;
ainsi, advienne que pourra...

»P. S. Ward et moi parlons d'aller en Hollande; j'ai envie de voir quel effet
me fera un canal hollandais, à moi, qui ai traversé le Bosphore. Répondez-
moi, je vous prie.»

LETTRE CXLII.

À M. MOORE.

«Votre lettre, comme la plupart des choses les plus douces et les meilleures
du monde, m'est à la fois agréable et pénible. Mais, d'abord au plus pressé.
Savez-vous que j'étais au moment de vous dédier quelque chose, non dans
une épître formelle, comme d'inférieur à ancien, mais dans une courte lettre
servant de préface, dans laquelle je me glorifiais de votre amitié, et
annonçais au public votre poème, quand je me suis rappelé l'injonction
stricte que vous m'aviez souvent réitérée de vive voix et par écrit, de garder
le plus profond secret sur le poème susdit. Il me fallut donc renoncer à mon
projet, non que je puisse avoir aucun motif de résister au désir de parler de
vous, j'y pense et j'en parle tous les jours, mais j'ai dû craindre, en y cédant,
de vous causer quelque déplaisir. Mettant de côté mon amitié pour vous,
sentiment qui devient chaque jour plus vif et plus profond, vous ne sauriez
douter de mon admiration pour vos ouvrages. Je les sais par cœur et sur le
bout du doigt. Ecce signum. Quand j'étais à la campagne, lors de ma
première visite chez ***, j'avais, comme partout ailleurs, quand je suis seul
long-tems, l'envie, je ne dirai pas de chanter, mais de faire un bruit que je
n'ai jamais essayé qu'en mon particulier, d'articuler sur ce que je veux



prendre pour des airs, votre Oh breathe not! ou When the last glimpse, ou
bien encore When he who adores the, et quelques autres du même
troubadour, ce sont là mes matines et mes vêpres. Certes mon intention
n'était pas d'être entendu de qui que ce fût. Voici qu'un beau matin je vois
arriver non la donna, mais il marito, qui me dit d'un air bien sérieux:
«Byron, je me vois forcé de vous prier de ne plus chanter, au moins de ces
chansons là.» Je fus comme réveillé en sursaut: «Assurément, répondis-je,
mais pourquoi?--Pour vous dire la vérité, reprit-il, cela rend ma femme si
mélancolique et la fait tant pleurer, que je désire qu'elle n'entende plus rien
de semblable.»

»Or, mon cher Moore, cet effet-là était produit par vos paroles, et
certainement non par la beauté de ma voix. Je vous cite cette folle anecdote,
pour vous prouver combien je vous suis redevable, même pour l'emploi de
mes momens perdus. Un homme peut admirer un jour ceci, un jour cela;
mais on ne conserve le souvenir, surtout après un long tems, que de ce qui
nous a plu véritablement. Quoique je ne pense pas qu'on vous puisse rien
comparer dans la poésie légère ou la satire, et que jamais auteur n'ait été
aussi populaire que vous dans ces deux genres, je n'hésite pas cependant à
croire que vous n'avez pas fait tout ce dont vous êtes capable, encore qu'un
autre pût bien se contenter de ce que vous avez fait. J'attends de vous un
ouvrage de plus longue haleine, et le monde l'attend avec moi. Je vois en
vous, ce que je n'avais jamais vu dans aucun autre poète, une étrange
méfiance de vos forces, que je ne puis m'expliquer et qui doit être
inexplicable, puisqu'un cosaque comme moi suffit pour épouvanter un
cuirassier comme vous. Votre conte, je ne le connaissais pas, je ne le
pouvais pas connaître, je n'avais songé qu'à une péri: je voudrais que vous
eussiez eu plus de confiance en moi, non dans mon intérêt, mais dans le
vôtre, et pour empêcher que le monde ne perdît un poème bien meilleur que
le mien, dont j'espère toujours que ce petit combat de générosité ne le
privera pas à jamais 57.

Note 57: (retour) Parmi les épisodes que je comptais introduire dans Lalla Rookh,
que j'avais commencé, mais que plusieurs circonstances m'avaient empêché de
finir, il s'en trouvait un déjà assez avancé lors de la publication de la Fiancée
d'Abydos, et avec lequel ce poème offrait de si étranges coïncidences, non-
seulement pour les localités et le costume, mais encore pour la fable et les
caractères, que j'y renonçai immédiatement, et commençai un autre épisode sur un
sujet absolument nouveau: Les adorateurs du feu. C'est à ce fait que je lui avais
communiqué, que Lord Byron fait allusion ici. Dans la personne de mon héros



(Note de Moore.)

(auquel j'avais aussi donné le nom de Zélim, dont j'avais fait un descendant d'Ali,
proscrit, ainsi que tous ses adhérens, par le calife régnant), j'avais intention de
donner un corps, comme je l'ai fait depuis sous une autre forme, à la cause de
l'Irlande 57A. Voici les propres expressions de ma lettre à Lord Byron: «J'avais
choisi cette histoire parce qu'on peint mieux ce que l'on sent, et que je pensais
qu'un parallèle avec l'Irlande me mettrait à même de jeter un peu de vigueur dans
le caractère de mon héros. Mais songer à de la vigueur, à du sentiment après vous,
c'est impossible: ce domaine-là est celui de César.»

Note 57A: (retour) L'Histoire du célèbre chef irlandais, capitaine Rock, roman
philosophique et allégorique de M. Moore.

Mon ouvrage est le travail de huit jours, entrepris partie par des raisons que
je vous ai dites, partie par d'autres qui ne peuvent trouver place dans une
lettre, mais que je vous dirai quelque jour...

»Continuez; je serais réellement malheureux que vous vous arrêtassiez pour
moi. Le succès de ma Fiancée est encore problématique; il s'en vendra
probablement un certain nombre d'exemplaires, on peut du moins le
présumer d'après le goût du public pour le Giaour, et autres histoires
horribles et mystérieuses de ce genre. Mon seul avantage est d'avoir été sur
les lieux, ce qui n'a eu de bon que de m'éviter de parcourir des livres, que
j'eusse peut-être mieux fait de relire. Si votre chambre en était meublée
comme la mienne, vous n'auriez pas besoin de passer en Orient pour donner
des descriptions, du moins quant à la fidélité, car j'ai tout dessiné de
mémoire...

»Ma dernière production pourrait bien avoir le même sort, et je vous avoue
que j'ai de grands doutes à ce sujet. Quand bien même il en serait autrement,
mon succès éphémère serait oublié avant que vous ne soyez prêt et disposé à
paraître. Allons, ferme, courage. Excepté le Post Bag qui vous a si bien
réussi, il y a plusieurs années que vous ne nous avez rien donné
régulièrement. Quoi que vous en pensiez au fond de votre retraite aux jours
pluvieux, aucun poète vivant ne s'est élevé plus haut que vous. «Aucun
homme, dans aucune langue, n'a été peut-être plus complètement le poète du
cœur et le poète des femmes. Les critiques lui reprochent de n'avoir
représenté le monde ni tel qu'il est, ni tel qu'il doit être; mais les femmes
répondent qu'il l'a représenté tel qu'elles le désirent.» Je serais tenté de
croire que c'est de vous, et non de Métastase, que M. Sismondi a voulu
parler ici.



(Ginguené.)

»Écrivez-moi, et parlez-moi de vous. Vous rappelez-vous ce que disait
Rousseau à quelqu'un: «Est-ce que nous sommes fâchés? Vous m'avez
souvent parlé, et jamais vous ne m'avez parlé de vous-même.»

»P. S. Cette dernière phrase est une excuse indirecte pour mon propre
égoïsme, mais je crois qu'il est permis d'en avoir par lettres. Je voudrais
seulement que la chose fût réciproque. J'ai trouvé une réflexion singulière
dans Grimm; elle ne peut s'appliquer, du moins en mauvaise part, ni à vous
ni à moi, quoique l'un d'entre nous ait certainement assez mauvaise
réputation; la voici: «Bien des gens ont la réputation d'être méchans, avec
lesquels nous serions trop heureux de passer notre vie.» Je n'ai pas besoin
d'ajouter que c'est une femme qui parle, une demoiselle de Sommery...»

Vers cette époque, lord Byron commença un Journal dont j'ai déjà donné
quelques extraits: je vais maintenant en mettre sous les yeux du lecteur tout
ce que les convenances permettront. D'après la nature même de ces sortes de
mémoires autographes, celui-ci roule principalement sur des personnes
encore vivantes et des faits encore récens; il est donc nécessaire, avant de
l'offrir au public, d'en retrancher quelques parties, qui malheureusement
ayant un rapport plus direct aux vues secrètes et aux sentimens de l'auteur,
piqueraient le plus vivement la curiosité. Toutefois, après cette mutilation
indispensable, il en restera encore assez pour faire mieux connaître la vie
privée et les habitudes du noble poète, et pour satisfaire innocemment ce
goût, aussi général qu'il est naturel, qui nous fait contempler avec plaisir un
grand homme en robe de chambre, et nous fait nous réjouir de découvrir, ce
qui est si consolant pour l'orgueil humain, que les plus puissans dans leur
intérieur ont leurs faiblesses et nous ressemblent, au moins dans de certains
momens 58.

Note 58: (retour) C'est surtout aux grands hommes qui sont hors de toute
comparaison par le génie, qu'on aime à ressembler au moins par les faiblesses.
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«Si ce journal avait été commencé il y a dix ans, et fidèlement tenu!!! Tel
qu'il est, il renferme bien des choses dont je voudrais avoir perdu le souvenir.
Eh bien! j'ai eu ma part de ce qu'on appelle les plaisirs de la vie, et vu
beaucoup, en Europe et en Asie sinon beaucoup profité. On dit que la vertu
est sa propre récompense; elle devrait certainement être bien payée pour le
mal qu'elle coûte à acquérir. À vingt-cinq ans, quand la meilleure partie de la
vie est passée, on devrait être quelque chose; et que suis-je? J'ai vingt-cinq
ans et quelques mois, voilà tout. Qu'ai-je vu? J'ai vu par tout le monde
l'homme toujours le même, et la femme toujours la même aussi. J'aime
mieux le musulman qui ne fait jamais de questions, et la musulmane qui
vous évite la peine de lui en adresser. N'étaient la peste, la fièvre jaune et le
retard qu'éprouve la rentrée des fonds de Newsteadt, je serais dans ce
moment, pour la seconde fois, près des rives de l'Euxin. Si je puis surmonter
ce dernier obstacle, la peste ne m'arrêtera pas long-tems; arrive que pourra,
le printems me reverra là-bas, à moins que dans l'intervalle je ne me marie
ou que je ne démarie quelque autre. Je voudrais que... je ne sais point ce que
je voudrais. Il est étrange que je ne puisse jamais désirer sérieusement
quelque chose, sans l'obtenir et sans m'en repentir après. Je commence à
croire, avec les bons Mages des anciens tems, qu'on ne devrait prier que pour
la nation, non pour soi-même; mais, d'après mes principes, cela ne serait pas
très-patriotique.

»Trève de réflexions. Voyons: hier soir j'ai fini Zuleïka, mon second conte
turc. Je crois que je me suis sauvé la vie en le composant, car je ne l'ai
entrepris que pour détourner mes pensées de

Ce nom cher et sacré, que je ne révélerai jamais.

»Et pourtant, ici même, ma main brûle de le tracer! J'ai brûlé cet après-midi
les scènes de la comédie que j'avais commencée. J'ai quelque envie
d'accoucher d'un roman, ou plutôt d'un conte en prose; mais quel roman
pourrait égaler les événemens

... Quœque ipse... vidi
Et quorum pars magna fui 59?

Note 59: (retour) Tous les événemens que j'ai vus, et dans lesquels j'ai joué un si
grand rôle. (Virgile.)



»Henry Byron est venu me voir aujourd'hui avec ma petite cousine Élisa. Ce
sera une beauté et une peste; c'est bien le plus bel enfant! des yeux noirs et
des paupières noires longues comme des ailes de corbeau. Je crois qu'elle est
encore plus belle que ma nièce Georgina, et cette idée-là ne me plaît pas;
après tout, quoique plus âgée, elle est bien moins développée sous le rapport
des facultés intellectuelles.

»Dallas est venu avant que je ne fusse levé, ainsi je n'ai pu le voir. Lewis est
venu aussi, on le croirait en colère contre toute la création. Que diable peut-il
avoir? Il n'est pas marié, lui: a-t-il perdu sa maîtresse, ou la femme de
quelqu'autre? Hodgson est venu me voir aussi: il va se marier, et il est bâti de
façon à s'en trouver plus heureux. Il a de l'esprit, de la gaîté, tout ce qu'il faut
pour le rendre une compagnie agréable; la future est jeune, belle, et tout ce
que vous voudrez. Malgré tout, je n'ai jamais connu personne qui ait
beaucoup gagné à se marier. Tous mes amis mariés sont chauves et
mécontens. W*** et S*** ont perdu leurs cheveux et leur bonne humeur, et
le second en avait beaucoup à perdre. Mais dans l'état de mariage ce n'est pas
ce qui tombe du front d'un homme qui importe le plus.

»Mémento. Acheter demain quelque jouet pour Élisa, envoyer la devise pour
mes cachets et ceux de ***, faire demain encore visite à Mme de Staël, à
lady Holland, et à *** qui m'a conseillé, sans l'avoir lu, par parenthèse, de ne
point publier Zuleïka; je crois qu'il a raison, mais l'expérience aurait dû lui
apprendre que ne point imprimer est physiquement impossible. Personne ne
l'a lue que Hodgson et M. Gifford. Je n'ai jamais rien lu qu'à Hodgson, parce
qu'il me paie en même monnaie. C'est une chose horrible que de donner des
lectures de ses ouvrages, surtout fréquemment; mieux vaut les imprimer,
alors les lit qui veut, et s'ils ne les approuvent pas, vous avez du moins la
consolation de penser qu'ils ont acheté le droit d'en porter ce jugement.

»J'ai refusé de présenter la pétition des détenus pour dettes, je suis ennuyé à
la mort de toutes ces momeries parlementaires. J'ai parlé trois fois, mais je
doute que je devienne jamais orateur. Mon premier discours a été fort goûté;
quant au second et au troisième, je ne sais s'ils ont eu du succès ou non. Je ne
m'y suis jamais livré en amore; il faut trouver une excuse pour sa paresse,
son inhabileté, ou pour les deux réunies, et voici la mienne. Les compagnies,
les mauvaises compagnies m'ont perdu; et puis, j'ai pris des médecines, non
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pour me faire aimer les autres, mais certainement assez pour me détester
moi-même.

»Avant-hier soir j'ai vu le souper des tigres à Exeter-Change. Après le lion de
Véli-Pacha dans la Morée, qui suivait son gardien arabe comme un chien,
rien ne m'a jamais tant amusé que l'amour de la hyène pour le sien. Quelle
conversazione! Il y avait un hippopotame, absolument la figure de lord
L***; l'oursin paresseux a la voix et les manières de mon domestique, le
tigre a un peu trop bavardé. L'éléphant a pris mon argent et me l'a rendu. Il
m'a ôté mon chapeau, a ouvert une porte, fait claquer un fouet, et tout cela si
bien, que j'en ferais volontiers mon sommelier. L'une des deux panthères est
bien certainement le plus bel animal que la terre ait produit; les pauvres
antélopes sont mortes, j'aurais été fâché d'en voir une ici: la vue du chameau
m'a fait soupirer en pensant à l'Asie-Mineure. O quando te aspiciani?...»

«Je suis allé hier soir, avec Lewis, voir la première représentation d'Antoine
et Cléopâtre; la pièce était admirablement montée et très-bien jouée; c'est
une salade de Shakspeare et de Dryden. Cléopâtre m'a plu, comme un
épitomé de son sexe; aimante, vive, tendre, triste, tourmentante, humble,
fière, belle, un vrai démon, faisant la coquette jusqu'à la fin, aussi bien avec
l'aspic qu'avec Antoine, après avoir fait tout ce qu'elle a pu pour lui
persuader que... Mais pourquoi lui a-t-on tant reproché d'avoir fait couper la
tête à ce poltron de Cicéron? Celui-ci n'avait-il pas dit à Brutus que c'était
pitié d'avoir épargné Antoine? n'avait-il pas prononcé les Philippiques? Les
paroles ne sont-elles pas des choses, et de telles paroles ne sont-elles pas des
choses très-pestilentielles? Quand il aurait eu cent têtes, elles méritaient
d'être toutes clouées sur la tribune publique, du moins en se plaçant dans la
position d'Antoine; après tout, peut-être eût-il mieux valu lui pardonner, à
cause du bon effet que produit toujours la clémence. Mais revenons à nos
moutons; quand Cléopâtre se croit sûre d'Antoine, elle lui dit: Cependant
voyez, c'est votre intérêt, etc. Que c'est bien là le sexe! Et les questions sur
Octavie! tout cela est bien d'une femme.

»J'ai reçu aujourd'hui une lettre de lord Jersey, qui m'invite à Middleton.
Faire soixante milles pour me trouver avec Mme ***! J'en ai fait autrefois
trois cents pour chercher des peuples silencieux, et cette dame n'écrit que par
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in-8° et ne cause que par in-folio. J'ai lu ses ouvrages; je les aime presque
tous; le dernier m'a surtout fait le plus grand plaisir: ainsi je n'ai pas besoin
de le lui entendre raconter, mieux vaut encore le lire...

»J'ai lu Burns aujourd'hui. Que serait-il devenu, s'il fût né patricien? Nous
eussions eu plus de poli, moins de force, précisément autant de vers, mais
point d'immoralité, un divorce, un duel ou deux, auxquels, s'il avait survécu,
comme nécessairement il se fût moins livré à l'abus des liqueurs fortes, il eût
pu vivre aussi long-tems que Shéridan, ou même trop long-tems, comme ce
pauvre Brinsley. Quel débris que cet homme! Et cela, faute d'être bien piloté;
car jamais nul n'eut les vents plus favorables, excepté à de courts intervalles
bien rares! Pauvre vieux Shéridan, jamais je n'oublierai la soirée que nous
passâmes avec lui, Rogers, Moore et moi, quand il parla et que nous
l'écoutâmes, sans un moment d'ennui, depuis six heures du soir jusqu'à une
heure du matin.

»J'ai mes cachets... Encore oublié le joujou de ma petite cousine Élisa; il
faudra que je l'envoie chercher demain. J'espère qu'Henri me l'amènera. J'ai
envoyé à lord Holland les épreuves de la dernière édition du Giaour et de la
Fiancée d'Abydos. Il n'aimera pas ce dernier ouvrage, et je crois bien que je
ne l'aimerai pas long-tems non plus. Cela a été écrit en quatre nuits, pour
distraire mes pensées de ***. Sans cela je ne l'aurais jamais composé; et si je
n'avais pas alors fait une chose ou une autre, je serais devenu fou, à force de
me ronger le cœur; mauvaise nourriture! Hodgson le préfère au Giaour;
personne autre ne sera de son avis: il n'a jamais aimé le fragment. Je n'aurais
jamais publié cette bagatelle, sans Murray, quoique les circonstances qui en
font la base soient de nature à... hélas!

»J'ai vu ce soir les deux sœurs de ***. Mon Dieu! comme la plus jeune
ressemble à ***! J'ai cru que j'allais sauter à travers la salle; je suis bien aise
qu'il ne se soit trouvé personne avec moi dans la loge de lady Holland. Je
déteste ces fausses ressemblances, ces moqueurs qu'on prend d'abord pour le
rossignol, assez semblables pour rappeler l'objet chéri, assez différentes pour
navrer l'ame 60. On est aussi contrarié des points de ressemblance que de
ceux qui la détruisent.»

Note 60: (retour) «La terre ne renferme rien qui te ressemble, du moins ce serait
en vain pour moi; pour tout au monde, je n'oserais jeter les yeux sur une femme
qui te ressemblerait, et qui ne serait pas toi.»
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«Point de lettres de ***; je ne veux point me plaindre. Le respectable Job
dit: Pourquoi un homme vivant se plaindrait-il? En vérité, je n'en sais rien;
excepté, peut-être, parce qu'un homme mort ne le pourrait pas. Et lui-même,
le susdit patriarche, s'est plaint, jusqu'à ce que ses amis en furent fatigués, et
que sa femme lui donna cette pieuse recette: Jure une bonne fois et meurs! la
seule occasion, je crois, où un jurement ne puisse donner que peu de
consolation. J'ai reçu une lettre très-flatteuse de lord Holland, au sujet de la
Fiancée d'Abydos, qu'il goûte fort, dit-il, ainsi que sa femme; c'est bien de la
bonté à deux personnes dont je n'avais point de quartier à espérer. Et
cependant, dans le tems, je croyais que la cause de mon inimitié pour eux
venait de leur côté; je suis bien aise de m'être trompé: je voudrais ne pas
m'être tant pressé de publier cette maudite satire, dont je désirerais anéantir
jusqu'au souvenir; depuis qu'elle n'est plus dans le commerce, tout le monde
veut l'avoir, comme par esprit de contradiction.

»George Ellis et Murray ont parlé de quelque chose relativement à Scott et à
moi. S'ils veulent le détrôner, je souhaiterais fort qu'ils ne me choisissent pas
pour lui trouver un compétiteur. Si la chose dépendait de moi, j'aimerais
mieux être le comte de Warwick que tous les rois qu'il a jamais faits. Je
regarde Jeffrey et Gifford comme les grands faiseurs de rois en poésie et en
prose. Les critiques anglais, dans leur Rokeby-Review, ont présupposé une
comparaison à laquelle mes amis n'ont jamais pensé, et que les sujets de
Walter-Scott ont tort de s'amuser à examiner sérieusement. Je l'aime, et
j'admire ses ouvrages avec enthousiasme. Tout ce bruit doit le vexer et ne
saurait me faire de bien. Beaucoup de gens n'approuvent point ses principes
politiques; moi je hais tous les principes politiques, et, dans ce pays, les
principes d'un homme sont, comme l'ame des Grecs, une εἴδωλον, outre
Dieu sait quelle autre ame, mais on fait généralement autant de cas de l'une
que de l'autre.

»Henri ne m'a point amené ma petite cousine: je veux que nous allions au
spectacle ensemble; elle n'y est encore allée qu'une fois. Encore un petit
billet de Jersey, qui m'invite avec Rogers pour le 23. Il faut que je voie mon
procureur ce soir. Quand cette affaire de Newsteadt sera-t-elle terminée? Il
m'en a bien coûté pour m'en défaire, et, maintenant que je l'ai fait, n'en pas



recueillir le fruit! Qu'importe ce que je fais, et ce que je deviens? Allons,
rappelons-nous les paroles de Job, et consolons-nous, puisque je suis un
homme vivant.

»Je voudrais pouvoir me remettre à lire; ma vie est monotone et pourtant
agitée. Je prends un livre et le rejette aussitôt. J'avais commencé une
comédie; je l'ai brûlée, parce que la fable se rapprochait trop de la réalité:
mon roman a eu le même sort pour la même raison. En vers, je puis
m'éloigner un peu plus des faits, mais la pensée revient toujours à travers...
oui, à travers. J'ai reçu une lettre de lady Melbourne, la meilleure amie que
j'aie eu pendant toute ma vie, et la femme du plus grand esprit que je
connaisse.

»Pas un mot de ***. Sont-ils partis de ***? ou ma dernière épître si
importante est-elle tombée dans les griffes du lion? Dans ce cas... et ce
silence paraît menaçant... dans ce cas il faut que je prépare mon casque et
mon bouclier. Je suis un peu rouillé; je ne veux pas cependant recommencer
mes études au tir de Manton. En outre; je suis décidé à essuyer son feu sans
le rendre. J'étais autrefois fameux pour atteindre d'une balle un pain à
cacheter; mais alors l'état de la société nécessitait cet exercice. J'y ai renoncé
dès que j'ai senti que j'avais une mauvaise cause à soutenir.

»Quelles étranges nouvelles de l'anakim de l'anarchie, Buonaparte! Depuis
qu'à Arrow j'ai défendu le buste que j'avais de lui, contre les vils flatteurs du
pouvoir, et au moment où la guerre éclatait de nouveau, en 1813, j'en ai fait
mon héros, sur le continent s'entend, car je ne le voudrais point voir ici. Je
n'aime point ces fuites, cet abandon de son armée, etc., etc. Certes, quand je
défendais son buste, j'étais loin de penser qu'il fuirait dans sa propre cause.
Toutefois, je ne serais point étonné de le voir les battre tous encore. Être
vaincu par des hommes ce serait quelque chose, mais l'être par trois
mannequins légitimes, par trois stupides monarques de race pure, ô honte! ô
honte! Il faut, comme le dit Cobbett, que ce soit son mariage avec
l'Autrichienne à l'ame aussi matérielle que ses lèvres, qui en soit la cause.
Mieux valait garder l'ancienne maîtresse de Barras. Je n'ai jamais vu tourner
à bien ces mariages légitimes avec de jeunes femmes; cela ne convient qu'à
ces gens sages qui mangent du poisson et ne boivent pas de vin... N'avait-il
pas à son service tout l'Opéra, tout Paris, toute la France? Une maîtresse, il
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est vrai, est tout aussi embarrassante; je dis une, car, quand on en a deux et
plus, il est facile de les gouverner au moyen d'une bonne division.

»J'ai, ou plutôt j'avais commencé une chanson, que j'ai jetée au feu. C'était
un souvenir de Mary Duff, ma première flamme, à un âge où bien d'autres
sont encore loin de s'enflammer! Je ne puis rien faire; heureusement je n'ai
rien non plus à faire: je ne sais ce que j'ai. J'ai eu dernièrement occasion de
rendre deux personnes comfortables pro tempore, et une heureuse ex
tempore; je me réjouis surtout par rapport à ce dernier, car c'est un excellent
homme 61. Nous sommes tous égoïstes, et vous aussi, je crois, dieux
d'Épicure! Je crois en La Rochefoucault sur ce qu'il a dit des hommes, et en
Lucrèce, non la traduction de Busby, sur ce qu'il a dit de vous. Votre poète
vous a fait nonchalans et bienheureux; mais, comme il nous sauve de la
damnation, je ne vous envie pas beaucoup votre bonheur; toutefois, je vous
l'envie toujours un peu. Je me rappelle que l'année passée *** me dit:
N'avons-nous pas passé ce mois dernier comme les dieux d'Épicure! Et cela
était vrai. Elle entend parfaitement le texte de Lucrèce, que j'aime beaucoup
aussi; et quand ce fou de Busby fit circuler le prospectus de sa traduction,
elle souscrivit. Mais le diable l'ayant poussé à envoyer un spécimen de sa
traduction, elle le lui renvoya avec un billet où elle lui disait, qu'après l'avoir
lu, sa conscience ne lui permettait pas de laisser son nom sur la liste des
souscripteurs.

Note 61: (retour) Il est évidemment question ici de M. Hodgson.

»Hier soir, je me trouvais chez lord Holland, avec Mackintosh, les
Ossultones, Puységur, etc., je cherchais à me rappeler une citation que je
crois avoir vue dans Mme de Staël, de quelque sophiste allemand sur
l'architecture. L'architecture, dit ce Macorinico Tedescho, me rappelle de la
musique gelée. C'est quelque part; le diable, qui s'amuse à me faire chercher,
sait bien où, mais il ne veut pas le dire. Je demandai à Mackintosh: il dit que
cela n'était pas dans Mme de Staël; mais Puységur dit que ce devait être
d'elle, parce que c'était absolument dans son genre... Lord Holland se prit à
rire; toute l'Allemagne le fait rire, en cela, je crois qu'il va trop loin. B***, à
ce que j'ai entendu dire, s'en moque beaucoup aussi. Mais il y a de beaux
passages; et, après tout, qu'est-ce qu'un ouvrage; un ouvrage quelconque,
tous les ouvrages? des déserts avec des fontaines, et peut-être une grotte ou
deux par chaque jour de marche. Certainement dans Mme de Staël nous



sommes souvent trompés, et ce après quoi nous avons soupiré, le prenant
pour un ruisseau rafraîchissant, se trouve n'être que le mirage (critice le
verbiage); mais enfin nous arrivons à quelque chose de semblable au temple
de Jupiter Ammon, et alors nous ne nous rappelons les plaines arides que
nous avons parcourues que pour mieux jouir du contraste...

»J'ai fait une visite à C*** pour avoir une explication sur... Elle est très-
belle, à mon goût du moins; car, à mon retour en Angleterre, je me souviens
que je ne pouvais regarder qu'elle: les autres étaient si pâles, si froides, si
blondes! La noirceur et la régularité de ses traits me rappelaient ma Jannat
al Aden. Mais cette impression est évanouie; je puis jeter les yeux sur une
blonde sans soupirer après une houri. Elle était de fort bonne humeur, et tout
fut bientôt expliqué.

»Grandes nouvelles aujourd'hui; les Hollandais ont pris la Hollande, ce qui
amènera, j'en suis sûr, une explosion complète de la Tamise. Cinq provinces
se sont déclarées pour le jeune stathouder; il y aura des incendies, des
inondations, des viols, de la consternation, des peuples de toutes les races se
battant enfoncés jusqu'aux genoux dans les marais, tristes demeures de ces
paysans grossiers. On dit que Bernadotte est parmi eux, et comme le prince
d'Orange y sera bientôt aussi, ils auront le prince cigogne et le roi soliveau à
la fois dans leurs marécages. Deux contre un en faveur de la nouvelle
dynastie.

»M. Murray m'a offert 1,000 guinées pour le Giaour et la Fiancée d'Abydos.
Je ne saurais y consentir; c'est trop, et cependant je suis bien tenté, quand ce
ne serait que pour la gloire d'avoir obtenu un prix si élevé. Pas mal pour le
travail d'une quinzaine, huit jours chaque, et cela s'est appelé, Dieu sait
pourquoi, de la poésie.

»Aujourd'hui samedi, j'ai dîné régulièrement pour la première fois depuis
dimanche; tout le reste de la semaine, j'ai vécu de thé et de biscuits secs, six
per diem. Je donnerais tout au monde, maintenant, pour n'avoir pas dîné;
cela me rend d'un lourd, m'accable de stupeur et de rêves horribles; et je n'ai
mangé, cependant, qu'une pinte de 62............ et du poisson 63. Quant à la
viande, je n'en touche jamais; non plus que des légumes. Je voudrais être à la
campagne pour prendre de l'exercice, au lieu de me rafraîchir le sang comme
je le fais ici par la diète qui n'y supplée que fort mal. Je mangerais volontiers
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un peu de viande, mes os la supporteraient très-bien. Mais le pire est que le
diable m'entre toujours dans le corps en même tems, jusqu'à ce que je l'en
chasse en le faisant mourir de faim, et je ne veux être l'esclave d'aucun
appétit. Si je péche, ce sera mon cœur qui me dirigera. Oh! la tête! quel mal
elle me fait! quelles horreurs que celles de la digestion! Comment Bonaparte
peut-il dîner?

Note 62: (retour) Laissé en blanc dans l'original.

Note 63: (retour) Il s'écarta assez de son régime cette année pour manger de tems
à autre du poisson.

»Mémento. Écrire demain à maître Shallow, qui me doit 1,000 livres
sterlings, et semble, par sa lettre, craindre que je ne les lui demande 64,
comme si j'étais homme à cela. D'abord, je n'en ai pas besoin, du moins
quant à présent; et puis, quoique j'aie eu souvent besoin de cette somme, je
n'ai jamais, dans ma vie, redemandé 10 livres sterlings à un ami. Son billet
n'échoit pas cette année; je le lui ai déjà dit; et quand il écherrait, je n'en
exigerais pas le paiement. Combien de fois me faudra-t-il lui répéter la
même chose?

Note 64: (retour) Voici un nouvel exemple de sa générosité à joindre à celui qu'il
donna à M. Hodgson, comme nous l'avons vu plus haut. Malgré l'embarras de ses
propres affaires, il était toujours disposé à obliger ses amis.

»Je me trompe: j'ai une fois demandé à *** de me rendre mon argent; mais
c'était dans des circonstances qui m'excusèrent à ses yeux, et m'eussent
excusé à ceux de tout le monde. Je n'ai point reçu d'intérêts, et n'avais point
voulu de garanties. Il me paya bientôt, du moins, son padre le fit. La tête! Je
crois qu'elle m'a été donnée pour me faire souffrir. Bon soir.»

«Orange boven! 65 Ainsi les abeilles ont chassé l'ours qui avait forcé leur
ruche. À la bonne heure; si nous devons avoir un nouveau de Witts, un
nouveau Ruyters; Dieu fasse prospérer la petite république! Je serais charmé
de voir La Haye et le petit village de Brock, dont les habitans ont conservé
des mœurs si patriarcales. Cependant, je ne sais; leurs canaux doivent faire
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une pauvre figure pour qui a vu le Bosphore; et le Zuydersée ne doit pas être
grand'chose en comparaison de l'Ak Degnity. N'importe: les fiers bourgeois,
lançant des bouffées de liberté de leurs courtes pipes, valent peut-être la
peine d'être vus. Toutefois, je préfère la cigare ou le hooka composé de
feuilles de roses et de l'herbe encore plus douce du Levant. Je ne sais ce que
veut dire la liberté, ne l'ayant jamais vue nulle part; mais la richesse est une
puissance par toute la terre; et puisqu'un shilling vaut une livre sterling en
Orient, outre qu'on y a le soleil, un ciel serein et la beauté pour rien, l'Orient
est le pays par excellence. Combien je porte envie à Hérode Atticus!... plus
qu'à Pomponius Méla. Et cependant un peu de tumulte de tems en tems
réveille agréablement les sensations; par exemple, une bataille, une
révolution, ou une aventure un peu vive. Je crois que j'aurais mieux aimé
être Bonneval, Ripperda, Alberoni, Hayreddin, ou Horne Barberousse, ou
même encore Wortley Montague, que Mahomet lui-même.

Note 65: (retour) Hourra des Hollandais: Vive Orange!

»Rogers sera bientôt à Londres; notre visite à Middleton est fixée au 23. Irai-
je? dans cette île où l'on ne saurait se promener à cheval sans rencontrer la
mer, de quelque côté qu'on aille...

»Je me rappelle l'effet que fit sur moi le premier numéro de la Revue
d'Édimbourg. J'en avais entendu parler six semaines d'avance; je le lus. Le
jour même qu'il parut, je dînai avec S. B. Davies, je crois, et bus trois
bouteilles de Bordeaux. Je n'en dormis ni n'en mangeai pas moins; mais je ne
me sentis pas à l'aise que je n'eusse épanché ma bile et mes vers contre
toutes choses et tout le monde. Comme Georges du Vicaire de Wakefield, le
sort de mes paradoxes ne me permettait plus d'apercevoir le mérite de qui
que ce fût. Je me rappelai seulement l'axiome de mon maître à boxer, dont
j'ai tiré beaucoup d'utilité dans ma jeunesse: Quiconque n'est pas avec vous
est contre vous; faites le moulinet et frappez à gauche et à droite. Ainsi fis-je
comme Ismaël: ma main s'est levée contre tous les hommes, et tous les
hommes l'ont levée contre moi. Certes, j'ai été étonné de mon propre succès,
et je suis demeuré tout surpris d'avoir tant d'esprit, comme Hobhouse le
disait ironiquement de quelqu'un, peut-être bien de moi-même, car nous
sommes de vieux amis. Mais si c'était à recommencer, je ne le ferais pas. J'ai
relu depuis l'article qui m'avait mis dans une si grande fureur; en vérité, la
cause n'est pas proportionnée à l'effet. C*** m'a dit qu'on avait pensé que je



faisais, dans mes vers, allusion aux maladies nerveuses du pauvre lord
Carlisle. Grâce au ciel, je n'en savais rien; je n'ai pas pu, je n'ai pas voulu
faire cette allusion; je suis naturellement l'homme à qui il serait le plus
malséant de se permettre de parler de maladies et d'infirmités.

»Rogers est silencieux: on le dit sévère. Quand il parle, il parle bien; et sur
tous les sujets de goût, la délicatesse de son expression est aussi pure que sa
poésie. Quand on entre dans sa maison, dans son salon, dans son cabinet,
l'on se dit que ce n'est pas là l'habitation d'un homme ordinaire; il n'y a point
une pierre curieuse, une monnaie antique, un livre placé sur sa cheminée, qui
ne parle de l'élégance presque fastidieuse du propriétaire. Mais ce goût
exquis a dû faire le malheur de sa vie; que de contrariétés il a dû lui faire
éprouver!

»Je n'ai pas beaucoup vu Southey. Son extérieur est tout-à-fait épique, et
c'est le seul homme que je connaisse homme de lettres des pieds à la tête.
Tous les autres, outre qu'ils sont auteurs, sont encore quelqu'autre chose. Ses
mœurs sont douces, mais non pas d'un homme du monde, et ses talens sont
du premier ordre. Sa prose est parfaite; quant à ses poésies; les opinions
varient: peut-être a-t-il trop écrit en ce genre et la postérité fera-t-elle un
choix. Il a des passages égaux à ce que je connais de plus beau. À présent il
a un parti, mais point de public, excepté toujours ses ouvrages en prose. Sa
Vie de Nelson est un chef-d'oeuvre.

»*** est un littérateur, l'oracle des coteries de *** de lady W***, la vierge
tory de Sydney Smith, de Mrs. Wilmot; celle-là du moins est vraiment un
cigne et pourrait hanter un ruisseau plus pur que celui de lady B*** et de
tous les autres bas-bleus, avec lady C*** à leur tête, mais je ne dis rien
d'elle: regardez cette figure, vous oublierez les pédantes et tout le reste. Oh!
quelle figure! J'en jure par toi, Diva potens Cypri: pour être aimé d'une telle
femme, je serais homme à bâtir et à brûler une nouvelle Troie.

»Moore a un genre particulier de talent, ou plutôt des talens d'un genre
particulier; poésie, voix, musique, il a tout, et il y met une expression qui n'a
jamais appartenu, qui n'appartiendra jamais qu'à lui. Mais il est capable de
prendre un tout autre essor en poésie. Que de gaieté, que de grâces dans son
Post-Bag! Il n'y a rien à quoi il ne puisse atteindre, quand il voudra s'y
appliquer sérieusement. En société, il est aimable, enjoué, poli, et plus
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amusant que personne que j'aie jamais rencontré. Pour son honneur, ses
principes et son indépendance, sa conduite envers *** en dit assez. Je ne lui
connais qu'un tort, un seul, que je regrette tous les jours, c'est de n'être pas
ici.»

«Ward... j'aime Ward 66. Par Mahomet! je commence à croire que j'aime tout
le monde: c'est une disposition qu'il ne faut pas encourager, une sorte de
gloutonnerie sociale, qui dévore tout ce qu'on lui présente. Mais j'aime
Ward; il est piquant, et réussira, je crois, à la chambre et partout ailleurs, s'il
veut s'appliquer régulièrement. À propos, je dîne demain chez lui, ce qui
pourrait avoir quelqu'influence sur mon opinion. Il ne faut pas trop compter
sur la reconnaissance de quelqu'un après le dîner. J'ai vu bien des
amphitryons tournés en ridicule par leurs convives dont les lèvres étaient
encore imbibées de leur vin de Bourgogne...

Note 66: (retour) Actuellement lord Dudley.

»J'ai loué la loge de lord Salisbury à Covent-Garden, pour la saison, et
maintenant il faut que je me prépare à joindre la compagnie de lady Holland,
dans la sienne, questa sua.

»Holland ne croit pas que cet homme soit réellement Junius; mais il est
d'avis que ce journal encore inédit jette beaucoup de lumières sur les parties
encore peu connues du règne de Georges II. Qu'est-ce que cela peut faire à
Georges III? Je ne sais qu'en penser! Pourquoi Junius serait-il mort? S'il
avait été subitement frappé d'apoplexie, resterait-il dans le tombeau sans
envoyer son εἴδωλον crier aux oreilles de la postérité: Junius était M. X., Y.,
Z., enterré dans la paroisse de ***. Officiers de la fabrique, réparez son
monument! Et vous, libraires, imprimez une nouvelle édition de ses lettres!
Impossible, cet homme n'est pas mort, il ne mourra pas sans se découvrir. Je
l'aime beaucoup... Il savait haïr, celui-là.

»Arrivé chez moi, mal à mon aise, je me suis mis au lit, je n'ai pas autant
envie de dormir que je le désirerais.»



«Je me réveille après un rêve... Ah! Est-ce que d'autres n'ont pas rêvé aussi?
Quel rêve! Mais elle ne m'a pas rattrapé. Je voudrais que les morts se
tinssent tranquilles. Ah! comme mon sang se glaçait! et je ne pouvais
m'éveiller, et puis, et puis... Ah!

»Des ombres ont cette nuit imprimé plus de terreur dans l'ame de
Richard, que ne l'auraient pu faire dix mille soldats vivans, couverts
d'une bonne armure, et conduits par *** 67.

Note 67: (retour) Shakspeare.--Richard III.

»Je n'aime pas ce songe, cette conclusion anticipée me fait mal. Dois-je être
ainsi agité par des ombres? Oui, quand elles nous rappellent... N'importe...
Mais si je fais encore ce rêve, j'essaierai si tous les sommeils ont de pareilles
visions. Depuis que je suis réveillé, j'ai beaucoup souffert aussi
physiquement; enfin, c'est fini, et comme lord Ogleby, me voilà remonté
pour la journée.

»Un billet de Mountnorris: je dîne avec Ward, il doit y avoir encore Canning,
Frère, Sharpe et peut-être Gifford. Je dois être un des cinq ou six élus,
comme le disait hier lady *** avec un certain air malin. Ce sont tous
hommes avec lesquels on est content de se rencontrer, surtout Canning, et
Ward, quand il veut. Je souhaite me porter assez bien pour profiter d'une
conversation si intéressante.

»Point de lettres aujourd'hui, partant point de réponses, tant mieux. Il ne faut
plus que je rêve, cela empoisonne même les réalités. Je sortirai pour voir
quel effet le brouillard aura sur moi. J'ai vu Jackson: le monde boxant est
toujours à peu près dans le même état, seulement le club est plus nombreux.
Je dînerai chez Crib demain; l'énergie me plaît, même l'énergie animale,
l'énergie dans tous les genres, et j'en ai besoin au physique et au moral. Je
n'ai point dîné dehors, ou, pour mieux dire, je n'ai pas dîné du tout depuis
quelque tems, point entendu de musique, vu personne. Maintenant il faut un
petit excès d'un extrême à l'autre: amant alterna Camænæ.

»J'ai brûlé mon roman, comme j'avais brûlé les premières scènes et le plan
de ma comédie. Autant que j'en puis juger, le plaisir de brûler est tout aussi
grand que celui d'imprimer. Ces deux ouvrages n'auraient rien valu; je m'y



occupais plus que jamais de réalités: quelques-uns auraient reconnu les
masques, d'autres s'en seraient douté.

»J'ai lu le Ruminator, recueil d'essais par un vieillard singulier, mais habile,
sir E. B., et un jeune homme à demi fou, auteur d'un poème sur les
Highlands, intitulé Childe Alarique. Le mot sensibilité, que j'ai toujours eu
en horreur, se trouve un million de fois dans ces essais, et semble y être une
excuse pour tout ce qu'ils contiennent de répréhensible. Ce jeune homme ne
peut rien connaître de la vie, et s'il se livre au penchant qu'on remarque dans
son livre, il deviendra un être tout-à-fait inutile, et ne sera peut-être après
tout pas même poète, comme il semble en avoir l'ambition. Dieu lui soit en
aide! on ne devrait jamais se faire rimailleur, quand on peut être quelque
autre chose que ce soit. Il est pénible de voir Scott, Moore, Campbell et
Rogers, simples spectateurs de la scène du monde, où ils auraient pu remplir
les premiers emplois. Car encore qu'ils y aient quelques occupations
ostensibles, celles-ci ne les occupaient toujours que secondairement. ***
aussi, qui prend son tems parmi de vieilles douairières et des jeunes filles à
marier. Si cela conduisait à quelque affaire sérieuse, on pourrait l'excuser,
mais avec ces jeunes personnes non mariées, c'est une spéculation
hasardeuse et fatigante, et avec les vétérans, cela ne vaut pas la peine
d'essayer, du moins plus d'une fois sur mille.

»Si j'avais quelques vues dans ce pays, elles se tourneraient probablement
vers la carrière parlementaire, mais je n'ai pas d'ambition; au moins je n'en
saurais avoir qu'une, aut Cæsar aut nihil. Mes espérances se bornent
maintenant à arranger mes affaires, à me fixer en Italie, ou dans le Levant
plutôt encore, et approfondir les langues et les littératures de ces deux pays.
Les événemens passés m'ont énervé; tout ce que je puis maintenant, c'est de
faire un amusement de la vie, et de regarder jouer les autres. Après tout,
qu'est-ce même que ce grand jeu de sceptres et de couronnes? Vide les douze
derniers mois de Napoléon! il a entièrement renversé mon système de
fanatisme. Je croyais que, s'il était écrasé, il devait tomber si fractus
illabatur orbis, et non se laisser réduire graduellement à un rôle
comparativement insignifiant. Ainsi tout cela n'était donc pas un simple
amusement des dieux, mais le prélude à de plus grands changemens, et à des
événemens plus importans encore. Mais les hommes n'avancent jamais au-
delà d'un certain point, et voilà que nous rétrogradons au vieux, stupide et
ennuyeux système de la balance de l'Europe: nous allons de nouveau mettre
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des brins de paille en équilibre sur le nez des rois, au lieu de le leur arracher.
Donnez-moi une république, ou le despotisme d'un seul, au lieu de ce
gouvernement mixte d'un, deux et trois. Une république! jetez les yeux sur
l'histoire de l'univers, Rome, la Grèce, Venise, la France, la Hollande,
l'Amérique, la république anglaise, qui, hélas! a duré si peu, et comparez
cela avec ce que ces mêmes pays ont fait, quand ils ont eu des maîtres. Les
Asiatiques ne sont pas taillés à la république, mais ils ont le plaisir de
renverser de tems à autre leurs despotes, ce qui se rapproche le plus du
bonheur d'être républicains. Être le premier citoyen, non le dictateur, non le
Sylla, mais le Washington, ou l'Aristide; l'emporter en talens, en amour de la
vérité sur les autres; voilà ce qui égale presque un homme à la divinité!
Franklin, Penn, et après eux, ou Brutus ou Cassius, même Mirabeau, Saint-
Just. Je ne serai jamais quelque chose, ou, pour mieux dire, je serai toujours
rien. Le plus que je puisse espérer, c'est que quelqu'un dise de moi: Il l'eût
pu, peut-être, s'il l'avait voulu.»

«Voilà deux infernales épreuves venues de chez l'imprimeur. J'en ai lu une,
mais sur mon ame ou à cause d'elle, je ne puis relire le Giaour, au moins
maintenant à cette heure, et cependant il ne fait pas clair de lune.

»Ward parle d'aller en Hollande, et nous pourrions bien faire cette excursion
ensemble. Si elle a lieu, il faut que ce soit d'ici dix jours, si nous voulons y
être pour la révolution. Et pourquoi pas? *** est absente, et sera plus loin de
moi encore à *** au printems. Personne autre, excepté Augusta, ne
s'intéresse à moi, point de liens, point d'entraves, andiamo dunque, se
torniamo, bene; se non, ch'importa? Le vieux Guillaume d'Orange parle de
mourir dans le dernier fossé de son pays fangeux. Heureusement je sais
nager, autrement je risquerais de ne pas traverser le premier sans accident.
Mais voyons. J'ai entendu les hyènes et les chacals dans les mines de l'Asie,
le coassement des grenouilles dans les marais; outre des loups et des
Musulmans en fureur. Maintenant je serais charmé d'entendre les cris de joie
du Hollandais rendu à la liberté!

»Alla! vivat for ever! hourra! huzza! Lequel de ces cris de joie est le plus
rationnel et le plus musical? c'est Orange boven! au dire du Morning-Post.



»Point de rêves cette nuit ni des vivans ni des morts; aussi me voilà aussi
ferme que le marbre, que le roc, jusqu'au premier tremblement de terre.

»Le dîner de Ward s'est bien passé. Il n'y avait là aucun convive désagréable,
à moins que ce ne soit moi, et que j'aie déplu à quelqu'un; en tous cas, ce
n'aura pas été en le contredisant, car je n'ai rien contredit, et parlé très-peu.
Sharpe est un homme d'esprit, qui a été fort lié avec les plus beaux du siècle
passé, Fox, Horne Took, Windham, Fitz Patrick et tous les autres meneurs; il
nous a raconté les détails de sa dernière entrevue avec Windham, quelques
jours avant la fatale opération qui l'envoya dans l'autre monde. Windham, le
premier orateur dans son genre, dont le seul défaut était de s'élever presque
toujours au-dessus de l'intelligence de ses auditeurs, Windham qui, pendant
la moitié de sa vie, avait pris une part active à tous les événemens de la terre,
l'un de ces hommes qui gouvernent les nations, Windham regrettait et
appuyait beaucoup sur ce regret; il regrettait, dis-je, de ne s'être pas
entièrement consacré à la littérature et aux sciences!!! Certes son génie l'y
aurait fait briller comme dans toute autre carrière, mais il faut que ce soit
l'affaiblissement de ses esprits qui lui ait suggéré un semblable regret. Moi,
qui l'ai entendu, je ne regrette qu'une chose, c'est de ne pouvoir plus
l'entendre. Que serait-il devenu? un calculateur, un métaphysicien, un
rimailleur, un écrivassier? Il n'y a qu'un esprit malade qui ait pu suggérer
l'idée d'un tel échange. Mais enfin il n'est plus, et jamais nous ne reverrons
son pareil.

»Je suis effroyablement en retard pour ma correspondance, excepté avec
***; mais avec elle mes pensées sont plus fortes que moi, je ne saurais
trouver de mots pour les rendre. C'est avec grand plaisir que j'écris à lady
Melbourne; ses réponses renferment tant de sensibilité, tant de tact! je n'ai
jamais vu personne qui eût moitié tant de talent. Si elle eût eu quelques
années de moins et qu'elle eût voulu en prendre la peine, quel fou elle aurait
fait de moi! J'aurais perdu une estimable et aimable amie. Mémento. Une
maîtresse n'est jamais et ne saurait jamais être une amie. Tant que vous êtes
d'accord, c'est de l'amour, et quand l'amour est passé, vous êtes loin d'être
amis.

»Je n'ai point encore répondu à la lettre de M. Scott, mais je le ferai. Je suis
désespéré d'apprendre par d'autres qu'il a malheureusement éprouvé depuis
peu des contrariétés pécuniaires. C'est à coup sûr le roi du Parnasse, et le



plus anglais de nos poètes. Je placerais Rogers au second rang des vivans; je
l'estime surtout comme le dernier de la meilleure école: Moore et Campbell
au troisième, ex æquo; puis Southey, Wordsworth et Coleridge; enfin οι
πολλοι ainsi:

WALTER-SCOTT.

»Voilà un Gradus ad Parnassum triangulaire. Les noms seraient trop
nombreux à la base, il a fallu prendre un collectif. Le pauvre Thurlow est
devenu fou à force de s'occuper de poésies du tems d'Élisabeth; c'est
dommage. J'ai placé les noms sur ce triangle, plutôt d'après l'opinion
publique que d'après aucune opinion bien arrêtée de ma part; car quelques-
unes des dernières chansons irlandaises de Moore, As a beam o'er the face
of the waters. When he who adores thee, Oh blame not et Oh breathe not his
name, me semblent valoir tous les poèmes épiques du monde.

»*** croit que le Quarterly m'attaquera dans son premier numéro: à la bonne
heure. J'ai été déjà tant poivré dans mon tems, qu'il faudrait du capenne pour
que je sentisse quelque chose, ou d'un autre côté de l'aloès pour que je
m'aperçusse de l'encens. Je puis dire sincèrement que je suis à peu près mort
au sentiment de la critique; mais en cherchant à m'en rendre compte, je crois
que cela vient de ce que je n'attache pas à la profession d'auteur l'importance
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que beaucoup y mettent et que j'y mettais autrefois. «On se lasse de tout,
mon ange,» dit Valmont. Les anges sont la seule chose dont je ne sois pas
encore las. Je crois que la préférence donnée à ceux qui écrivent sur ceux qui
agissent, le grand bruit que les auteurs et d'autres font de leur profession,
sont des signes d'effémination, de dégénération et de faiblesse. Qui voudrait
se mêler d'écrire, s'il pouvait faire autre chose? Des actions, des actions,
disait Démosthènes; des actions, des actions, dis-je après lui, point de livres,
surtout point de rimes. Jetez les yeux sur la vie querelleuse et monotone de
la race des poètes; excepté Cervantes, le Tasse, le Dante, l'Arioste, braves et
actifs citoyens, Eschyle, Sophocle et quelques autres chez les anciens, quelle
race oisive et inutile!

»Je viens de dîner avec Jackson, l'empereur du pugilat, et un autre des
illustres, chez Crib, le champion d'Angleterre. J'ai bu plus que je n'aime à le
faire: trois bouteilles de Bordeaux; il faut qu'il soit naturel, car je n'ai pas le
plus petit mal de tête. Nous avons fait monter Tom Crib après le dîner; c'est
un gaillard facétieux, quoiqu'un peu prolixe. Il n'aime pas sa position: il
voudrait boxer encore; par Castor et Pollux, je voudrais qu'il le pût. Tom a
été matelot, porteur de charbon, et a exercé quelques autres professions
libérales avant de prendre le ceste; il s'est trouvé à des batailles navales, et
n'a pas maintenant plus de trente-cinq ans. C'est un grand homme, une
femme, une maîtresse, une conversation fort bien, à l'exception de quelques
omissions et de quelques fausses applications de l'h aspirée. Tom est un de
mes vieux amis; j'ai eu l'avantage de voir quelques-uns de ses plus forts
combats dans ma jeunesse: maintenant c'est un publicain, et, je le crains
bien, un pécheur, car il fait une pension alimentaire à sa femme, et vit avec
la fille de ***. Ceci m'a été dit par ***; car Tom, ayant une haute opinion de
ma moralité, me l'a présentée comme sa femme légitime. En parlant d'elle, il
dit que c'était la plus fidèle personne du sexe; d'où je conclus qu'elle ne
pouvait être sa femme, et je ne m'étais pas trompé.

»Ces panégyriques ne conviennent pas dans le mariage: si cela est vrai, un
homme ne croit pas nécessaire de le dire; et si cela n'est pas, moins il en
parle, mieux vaut. Je n'ai jamais entendu que deux maris haranguer sur la
vertu de leur femme; je les ai écoutés tous deux avec autant de patience que
de foi, tout en enfonçant mon mouchoir dans ma bouche, car j'éprouvais une
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irrésistible envie de bâiller. À propos, je me sens aussi envie de bâiller
maintenant; ainsi, bon soir.»

»Je me suis réveillé avec un peu de fièvre, mais point de migraine, point de
rêves non plus, grâce à mon état de stupeur! Deux lettres: l'une de ***,
l'autre de lady Melbourne; toutes deux excellentes dans leur genre respectif.
Celle de *** contient une très-jolie romance sur les peines cachées, sinon
d'elle-même, du moins parfaitement dans sa manière. Pourquoi ne dit-elle
pas si ces stances sont ou ne sont pas de sa composition? Je ne sais si je
voudrais qu'elles en fussent ou non. Je ne fais pas grand cas des poètes,
surtout des femmes poètes; elles mettent tant d'idéal dans la pratique, aussi
bien que dans la morale!

»J'ai beaucoup songé ces jours derniers à Marie Duff, etc., etc., etc. 68

Note 68: (retour) Nous avons déjà donné ce passage plus haut sous forme
d'extrait.

»Lord Holland m'avait invité à dîner aujourd'hui; mais dîner trois jours de
suite serait ma mort, de sorte que je me suis en allé dans ma loge à Covent-
Garden, sans avoir rien mangé depuis hier.

»J'ai vu ***, elle m'a paru jolie; mais d'un autre genre de beauté que les deux
autres. Elle a les plus beaux yeux du monde, avec lesquels elle prétend n'y
pas voir, et les plus longs cils que j'aie jamais vus depuis ceux de Leila, et les
rideaux de la lumière de la musulmane Phannio. Elle est très-belle... assez
belle, mais je la crois méchante...

»J'ai ruminé long-tems sur les maux de l'absence... Combien peu souvent
nous voyons ceux que nous aimons! Et cependant nous vivons des siècles en
quelques instans, quand nous nous trouvons réunis. La seule chose qui me
console de l'absence, c'est de penser que, tant qu'elle dure, l'ennui ni aucun
désagrément ne peuvent amener de refroidissement entre nous; et que, quand
nous sommes réunis après, quoique bien des circonstances aient eu lieu dans
l'intervalle, à moins que nous ne soyons las l'un de l'autre, nous sommes



Samedi, 27 (à ce que je crois, ou plutôt, comme je m'en doute,
ce qui est le nec plus ultrà de la créance des humains).

toujours disposés à nous revoir avec un nouveau plaisir, et ne pas nous
accuser des causes qui nous ont séparés...»

»J'ai perdu un jour; et comme le dit l'Irlandais, ou comme Joe Miller le dit
pour lui: J'ai gagné une perte, ou à la perte. Tout est décidé pour notre
expédition en Hollande; il n'y a plus qu'un rhume ou un caprice de l'un de
mes compagnons de voyage qui puisse nous arrêter. Voitures ordonnées,
fonds préparés, et probablement un bon vent par-dessus le marché.
N'importe, je crois avec Clym o' the Clow et Robin Hood, par le nom de
Marie, mère de Dieu, et Marie du mois de mai, je crois, dis-je, qu'un homme
ne saurait mourir avant le jour fixé pour lui. Ainsi, va pour Helvoetsluys!

»Je suis allé ce soir, avec le jeune Henri Fox, voir Nourjahad, mélodrame
dont le Morning-Post m'a accusé, mais dont je ne saurais même conjecturer
quel peut être l'auteur. Que pourront-ils mettre après à ma charge? Ils ne
pourront guère descendre plus bas qu'un mélodrame. Après tout, cela vaut
encore mieux qu'une satire, au moins qu'une satire personnelle dont je
demeure atteint et convaincu, et en expiation de laquelle je suis résolu de
supporter en silence toutes les critiques, les injures et même les éloges, pour
de mauvaises pantomimes que je n'ai jamais composées, sans me permettre,
même par geste, de rien contredire. Je suppose que l'origine de ce bruit vient
de ce que j'ai prêté mes dessins turcs au directeur pour ses costumes; certes,
j'aimerais mieux qu'il s'en fût servi que de mon nom. La pièce ayant réussi,
l'auteur la reconnaîtra sans doute bientôt; sinon que Job soit mon modèle et
le Léthé mon breuvage!

»*** a reçu le portrait sans encombres; et, dans sa réponse, la seule
remarque qu'elle fait à ce sujet, c'est: En vérité, il ressemble à ***. Et puis:
En vérité, il ressemble à ***. Pour elle, la ressemblance couvrait une
multitude de fautes; car j'ai appris qu'il n'est point flatté, mais sombre,
sérieux et noir comme la tournure de mes pensées, quand je posais en juillet
dernier. Tous mes autres portraits, comme presque tous les portraits du
monde, sont mieux que nature.



Dimanche 28, lundi 29, mardi 30.

»J'ai lu l'article de la Revue d'Édinbourg sur Rogers; le journal le porte bien
haut, mais pas plus qu'il ne mérite. On nous passe tous ensuite en revue,
Moore et moi, parmi les autres; on nous y donne des éloges très-justes, du
moins quant à Moore, quoiqu'avec justice encore on nous mette au-dessous
de notre immortel ami. Mackintosh est l'auteur de cet article, aussi bien que
de celui sur Mme de Staël. Son grand Essai sur Binke sera, dit-on, pour le
prochain numéro: je l'ignore; je ne suis plus au courant de la Revue
d'Édimbourg, non plus que de toutes les autres, que par la rumeur publique.
J'ai cessé depuis long-tems de l'être d'aucune, et en vérité je n'en aurais guère
le droit, même quand je ferais plus de cas que je ne fais des vers en général
et des miens en particulier. M'arracher moi-même à moi-même (oh! cet
infernal égoïsme!), voilà mon sincère motif pour écrire quoi que ce soit;
l'impression est une suite du même objet, par l'action qu'elle donne à l'esprit,
obligé de se replier sur lui-même. Si je cherchais la réputation, j'aurais dû
flatter les opinions reçues, qui ont acquis des forces avec le tems, et qui
dureront encore plus long-tems que tous les ouvrages modernes écrits dans
un sens opposé; mais, sur mon ame, je ne puis mentir à ma propre façon de
penser et à mes doutes, arrive que pourra. Si je suis un insensé, du moins je
doute de bonne foi, et je n'envie à personne la certitude de sa propre sagesse
dans laquelle il se complaît.

»Tous les hommes sont enclins à croire ce qu'ils désirent; mais, depuis un
billet de loterie jusqu'à un passeport pour le paradis, toutefois, d'après ce que
l'on en rapporte, je ne vois rien de bien tentant. Mon inquiétude me dit que
j'ai quelque chose en moi qui ne saurait tomber sous les sens. C'est à celui
qui l'a créée à prolonger l'existence de cette étincelle de feu céleste qui
éclaire, mais qui consume le vase fragile où il est contenu. Après tout, je n'ai
pas d'horreur pour un sommeil sans rêves, et je ne conçois pas d'existence
que la durée ne puisse rendre ennuyeuse. Comment autrement sont donc
tombés les anges, même d'après votre croyance? Ils étaient immortels,
célestes et heureux comme leur apostat Abdiel l'est maintenant par sa
trahison. C'est le tems qui décidera, et l'éternité n'en sera ni moins agréable
ni plus horrible, parce qu'on ne l'attendait pas. D'ici là je suis plein de
reconnaissance pour certains avantages, et de patience pour certains maux,
grâce à Dieu et à mon bon tempérament.»



«Deux jours sautés sur mon journal; hiatus haud deflendus. Ils ont été aussi
peu dignes d'en garder le souvenir que les autres, et heureusement la paresse
et la société m'ont empêché d'en tenir note la nuit.

»Dimanche, j'ai dîné chez lord Holland, dans Saint-James' Square.
Nombreuse compagnie, entre autres sir S. Romilly et lady Ry; le général
Bentham, homme de science et de talens, à ce que l'on dit; Horner, l'Horner
de l'Edinburgh Review, excellent orateur à la Chambre basse, très-aimable
aussi et très-bien en société, du moins pour ce que j'en ai vu; Sharpe, Phillips
de Lancashire, lord John Russell, et quelques autres braves gens et fidèles.
La compagnie de lord Holland est très-bonne, on y trouve toujours quelqu'un
qu'on est bien aise de rencontrer. Je me suis lesté d'esturgeon, j'ai bu
beaucoup de Champagne et de toute sorte de vins, mais pas au point de
m'alourdir la tête. Quand je dîne, je me gorge comme un Arabe, ou comme
un boa, de poisson et de légumes, mais point de viandes. Je me trouve
toujours mieux cependant après mon thé et mes biscuits qu'après tout autre
repas, et cela même encore faut-il que j'en prenne modérément.

«Pourquoi donc lady Holland a-t-elle toujours cet infernal écran entre le feu
et le reste de la chambre? Moi qui ne supporte pas mieux le froid qu'un
antélope, et qui n'ai pas encore trouvé un soleil assez cuit à mon gré, j'étais
absolument pétrifié, et n'avais pas même assez de chaleur pour trembler.
Tous les autres aussi avaient l'air d'autant de saumons tirés d'un panier de
glace et mis à table pour ce jour seulement. Quand elle a été partie, j'ai
examiné toutes les figures en même tems que j'enlevais le fatal écran; toutes
les joues se dégelaient, tous les nez se rougissaient, dans l'espoir de la
chaleur qui allait enfin leur arriver.

«Samedi je suis allé avec Harry Fox voir Nourjahad, et, par mes bâillemens
continuels, je l'ai, je crois, convaincu que la pièce n'est pas de moi. Je
voudrais que son trop modeste auteur voulût bien la reconnaître, et me
décharger de la gloire qui lui appartient. Les costumes sont jolis, mais sans
vérité. Celui de Mrs. Horne est parfait, sauf le turban de trop, et un petit
poignard de moins si elle est sultane. Je n'ai jamais vu, ni personne non plus,
une femme turque en turban, et les sultanes portent toujours un petit
poignard à la ceinture. Le dialogue est lâche, l'action lourde, les décors
beaux, les acteurs tolérables. Je ne saurais vanter beaucoup leur sérail;



Térésa, Phannio ou *** valaient mieux à elles trois que toutes ces femmes
ensemble.

«Dimanche, un très-beau billet de Mackintosh, homme qui réunit d'une
manière extraordinaire un talent transcendant au meilleur naturel.
Aujourd'hui mardi, un très-joli billet de Mme la baronne de Staël Holstein: il
lui plaît d'être charmée de ce que j'ai dit d'elle et de son dernier ouvrage dans
mes notes. J'ai dit précisément ce que je pense; ses ouvrages font mes
délices, et elle aussi pour... une demi-heure. Je n'aime pas ses idées
politiques; au moins je n'aime pas qu'elle en ait changé; si elle était restée
qualis ab incepto, cela ne serait rien. Mais c'est une femme à part, elle a fait
plus dans le monde intellectuel que toutes les autres ensemble; la nature
aurait dû en faire un homme. Elle me flatte très-joliment dans son billet,
mais je m'en aperçois bien. La raison qui fait que l'adulation ne déplaît point,
c'est qu'encore qu'elle manque de vérité, elle montre que nous sommes assez
de conséquence pour que les gens prennent la peine de mentir, dans le
dessein de se mettre bien avec nous; car c'est là leur but.

«George 69 est revenu du long cours pour prendre un nouveau vaisseau. Il est
mince, mais il a meilleure mine que je n'aurais cru. J'aime George beaucoup
plus qu'on n'aime ordinairement son héritier. C'est un beau garçon, marin de
la tête aux pieds. Je ferais tout au monde pour l'avancer dans son état,
excepté d'apostasier.

Note 69: (retour) Son cousin, lord Byron actuel.

«Lewis est venu me voir, c'est un homme bon et gai, mais terriblement
prolixe, paradoxial et personnel. Si seulement il voulait parler moitié moins
et ne faire que des visites d'une heure, il ajouterait beaucoup à sa popularité.
Comme auteur, il est très-estimable, sa vanité est franche comme celle
d'Erskine, et cependant n'a rien qui déplaise.

«J'ai reçu une jolie lettre d'Annabella 70, à laquelle j'ai répondu. Que de
singularité dans notre situation et dans notre amitié! Pas un grain d'amour de
l'un ou l'autre côté! De l'amitié, mais amenée par des circonstances qui en
général produisent la froideur d'un côté et l'aversion de l'autre. C'est une
femme vraiment supérieure et très-peu gâtée, ce qui est étrange dans une
héritière, une fille de vingt ans, une pairesse future de son propre droit, une
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fille unique, une savante, qui n'a jamais été contrariée en rien. Elle est poète,
mathématicienne, métaphysicienne, et cependant très-bonne, généreuse,
douce, et n'a que très-peu de prétentions. La tête d'une autre tournerait avec
la moitié de ce qu'elle a acquis, et le dixième de ce que la nature et la
puissance lui ont donné.»

Note 70: (retour) Miss Milbanke, que pour son malheur il épousa depuis.

«Aujourd'hui j'ai répondu à la baronne de Staël Holstein, et j'ai envoyé un
exemplaire de mes deux contes turcs à Leigh Hunt, nouvelle connaissance de
l'été dernier, que je dois à Moore. C'est un homme extraordinaire, et qui n'est
pas tout-à-fait de notre époque. Il me rappelle plutôt celle des Pym et des
Hampden, beaucoup de talens, une grande indépendance d'esprit, un aspect
austère, mais qui n'a rien de repoussant. S'il continue qualis ab incepto, je
connais peu d'hommes qui mériteront et obtiendront plus d'éloges. Il faut que
je retourne le voir. Les aventures qui se sont succédé rapidement cet été,
jointes à quelques embarras et à quelques affaires sérieuses, ont interrompu
notre liaison; mais c'est un homme bon à connaître, et quoique pour son
intérêt je voulusse le voir hors de prison, je ne suis pas fâché d'étudier les
caractères dans de telles positions. Le sien n'en a pas été ébranlé et ne le sera
pas, j'espère. Je ne le crois pas très versé dans la connaissance du monde; il
est bigot de vertu, non de religion, et amoureux de la beauté, de ce mot vide
de sens, comme Brutus mourant appelait la liberté; définition dont le tems
montre de mieux en mieux la justesse. Peut-être tient-il un peu trop à ses
opinions, comme tous les hommes centres de cercles, grands ou petits,
comme tous les oracles, à la voix desquels trois ou quatre autres se meuvent,
comme Johnson lui-même l'était; mais, au bout du compte, c'est un homme
estimable et moins orgueilleux que le succès et la conscience d'avoir préféré
le juste à l'utile, pourraient le faire supposer.

»Demain une assemblée de bas-bleus chez miss ***s, elle-même d'un bleu
foncé. Irai-je? Je ne suis pas fou de tous ces bluets, mais il faut être poli. Il y
aura, je gage, Mme de Staël et les Mackintosh, bon; les *** et les ***, pas
tout-à-fait si bon; les ***, etc., etc., bon à rien du tout. Peut-être ce papillon
aux ailes bleues, ce papillon grand rongeur de livres, lady ***, sera-t-elle là



aussi; je l'espère, c'est un bonheur de contempler cette figure, la plus belle
que je connaisse.

»J'ai écrit à Hodgson; il a dit que moi j'avais... Je suis sûr que je n'en ai parlé
à qui que ce soit, je voudrais qu'il eût fait de même. C'est un brave garçon. Je
lui ai dix fois plus d'obligation qu'il ne peut m'en avoir, de ce qu'il m'a fourni
l'occasion de lui être utile, et voilà tout.

»Baldwin me persécute pour que je présente la pétition des détenus à la
prison du Banc du Roi. J'ai présenté l'année dernière celle de Cartwright; je
me suis trouvé seul avec Stanhope contre tout le reste de la chambre, et leur
opposition ne nous a procuré que des plaisanteries et des injures. Je ne suis
pas en veine pour me charger de cette commission. Si *** eût été là, elle
m'aurait forcé à le faire. Voilà une femme qui, malgré sa légèreté séduisante,
pousse toujours un homme à ce qui est utile ou glorieux. Si elle était restée,
elle eût été mon ange tutélaire.

»Baldwin m'importune vivement; pauvre diable! Je ne puis sortir, je ne puis
sortir, disait le sansonnet. Ah! je suis aussi dur que ce misérable Sterne, qui
préférait s'attendrir sur le sort d'un âne mort, que de soulager une mère
vivante. Scélérat, hypocrite, esclave, sycophante! Mais, moi qui parle, je ne
vaux pas mieux. Voyez, je ne puis me décider à prononcer un discours pour
ces infortunés; trois mots et un demi-sourire de *** m'y auraient fait
résoudre, si elle avait été ici pour m'y exciter; et elle n'y aurait pas manqué,
car elle m'a toujours pressé de remplir mes devoirs de sénateur, surtout
envers les faibles et les malheureux; trois mots d'elle auraient fait de moi,
sinon un orateur, du moins un avocat pour ces infortunés. Dieu confonde La
Rochefoucault, il a toujours raison! Un mensonge trouvé dans son livre
serait une vertu... ou au moins une consolation pour ses lecteurs.

»George Byron n'est pas venu me voir aujourd'hui. J'espère qu'il sera amiral
un jour, et peut-être Lord Byron par-dessus le marché. S'il voulait seulement
se marier, je m'engagerais à ne jamais me marier, et le priver ainsi de mon
héritage. Il en serait plus heureux, et moi j'aimerais mieux des neveux que
des fils.

»J'aurai bientôt vingt-six ans, le 22 janvier 1814. Y a-t-il rien dans le monde
qui puisse nous consoler de n'avoir pas toujours vingt-cinq ans?
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«O gioventù!
O primavera! gioventù dell' anno.
O gioventù! primavera della vita.»
......................................

«Le neveu de Dallas, fils du procureur-général américain, est arrivé ici, et a
dit à son oncle que mes vers sont fort répandus dans les États-Unis. Voilà les
premières nouvelles qui résonnent à mes oreilles comme de la renommée.
Être lu sur les rives de l'Ohio! Le plus grand plaisir que j'aie jamais goûté en
ce genre, c'est en lisant, dans un extrait des Mémoires de l'acteur Cooke,
qu'au foyer du théâtre d'Albany, près Washington, il avait trouvé mes Poètes
anglais, etc. Devenir populaire dans un pays naissant et éloigné, cela est un
parfum de gloire posthume, bien différent de l'éclat des fêtes, des
complimens, de l'esprit de parti du beau monde de Londres. Je puis dire avec
vérité que, pendant mon règne, au printems de 1812, je n'ai regretté qu'une
chose, ç'a été de le voir durer six semaines, au lieu de quinze jours, et que j'ai
abdiqué avec grand plaisir.

»J'ai soupé, hier soir, avec Lewis; et, comme à l'ordinaire, quoique je n'aie ni
bu ni mangé avec excès; je suis à moitié mort depuis. Mon estomac est
entièrement détruit par une longue abstinence, et le reste le sera bientôt
aussi, probablement; n'importe, pourvu que je ne souffre plus. Le passage
dans les ténèbres est le moins à craindre.

»Le duc de *** est venu pour me faire visite. Je leur ai dit quarante fois,
qu'excepté pour une demi-douzaine d'amis vieux et bien connus, je suis
invisible. Sa grâce est une bonne et noble personne de duc; mais c'est assez
pour moi d'en avoir cette opinion à distance: en conséquence je n'y étais pas.

»Gatt s'est présenté aussi. Memento. Prier quelqu'un de parler à Raymond en
faveur de sa pièce. Nous sommes d'anciens compagnons de voyages; et
malgré toutes ces excentricités, il a beaucoup de bon sens, d'expérience du
monde; et autant que j'en ai pu juger, c'est un bon diable de philosophe. Je
lui ai montré la lettre de Sligo, à propos des bruits sur l'aventure de la jeune
fille turque, arrivée à Athènes peu de jours avant qu'il n'y vînt. Je l'ai



montrée aussi à lord Holland, à Lewis, à Moore, à Rogers et à lady
Melbourne. Murray en a une copie. Je croyais que cette aventure ne serait
pas connue; mais Sligo arriva quelques jours après, et sa lettre roule sur les
bruits alors répandus. La conserverai-je? Pourquoi pas? Lewis et Gatt ont été
tous deux frappés de terreur. Le premier s'étonna que je ne l'eusse pas
insérée dans le Giaour; il peut s'en étonner; il pourrait s'étonner que cela fût
écrit de quelque manière que ce soit. Mais il serait impossible de décrire
l'impression de cette situation; le seul souvenir en glace l'ame.

»La Fiancée d'Abydos a été publiée jeudi 2 décembre, je ne sais si elle plaira
ou non; si elle ne réussit pas, ce n'est pas la faute du public; je ne saurais lui
en vouloir. J'ai plus d'obligation au conte lui-même, que je ne saurais en
avoir au lecteur le plus bienveillant; il a détourné mes pensées du réel à
l'idéal, des regrets égoïstes à des songes pleins de charmes, et m'a rappelé un
pays peuplé des souvenirs les plus brillans et les plus sombres, mais à coup
sûr les plus vifs de ma vie. Sharpe s'est présenté, on ne l'a pas laissé entrer,
j'en suis bien fâché...

»J'ai vu *** hier. Je n'ai pas tenu parole pour la visite à Middleton, ce qui ne
lui a pas plu; et le voyage en Hollande, que je projette avec ***, lui plaira
peut-être moins encore. Mais je désire vivre bien avec tous les deux. Ce sont
deux instrumens qui ne se marient pas bien ensemble; mais qui, séparément,
produisent, sans aucun doute, des sons fort harmonieux; et je ne veux me
brouiller ni avec l'un ni avec l'autre.

»J'aurai bien du bonheur si, au milieu de leurs grandes querelles, je parviens
à ne m'en point faire. À présent, je suis assez bien avec tous les partis; mais
je ne veux point épouser leurs querelles: tant de petites coteries! Lord
Holland d'abord, tout ce qu'il y a de distingué est bien reçu chez lui, et
certainement le ton de la société est le meilleur. Puis, Mme de Staël, je n'y
vais jamais, quoique je l'eusse pu, si je l'avais voulu; sa réunion est
composée des *** et de la famille ***; puis un étrange mélange de députés,
de dandies, de bas bleus de toute espèce, depuis l'uniforme régulier de Grub-
Street, jusqu'à la jaquette azurée du littérateur. Voir *** et *** dîner
ensemble, me rappelle toujours le tombeau où les distinctions d'amis ou
d'ennemis sont détruites; et là, le critique et l'auteur critiqué, le rhinocéros et
l'éléphant, le mammouth et le mégalonyx, tous dorment tranquillement. Ils
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sont aussi silencieux, mais pas si tranquilles que s'ils étaient déjà sous terre.
................................................................................................

»Je ne suis pas allé chez les Berrys l'autre soir. L'aînée est une femme de
beaucoup de talens; toutes les deux sont encore bien, et doivent avoir été fort
belles. Je suis invité, pour ce soir, chez lord Holland. Irai-je?... peut-être.»

«Je suis allé à Holland-House, nombreuse compagnie, milady de bonne
heure, et conséquemment parfaite: personne de plus agréable, ou même
d'aussi agréable qu'elle, quand elle le veut bien. On m'a invité à dîner
mercredi, en me disant que Mme de Staël y serait, sans doute pour être
témoin de notre première entrevue après ma note, dont Mme de Staël dit tout
haut qu'elle est enchantée. Cela ne me plaît pas trop; elle me parle toujours
d'elle-même, ou de moi-même, et je ne suis pas très-fou de l'un ou de l'autre
sujet, excepté en soliloque, comme maintenant; surtout parler toujours de ses
ouvrages! Que diable lui dire de l'Allemagne? Je l'aime prodigieusement;
mais, à moins que je ne trouve moyen de peindre mon admiration sous des
expressions fantastiques et des couleurs extraordinaires, elle ne me croira
pas, et je sais qu'à l'instant elle me ripostera par une accablante volée de fort
jolies choses sur mes poésies, etc., etc. Son amant, M. ***, était là ce soir, et
C*** dit que c'était la seule preuve de goût qu'il lui eût vu donner; cet
amant-là est incontestablement très-beau, mais pas plus, à mon avis, que son
dernier ouvrage.

»C*** avait bonne mine, il paraissait content, et était vêtu fort élégamment.
Son habit bleu et sa nouvelle perruque lui vont parfaitement: réellement on
eût dit qu'Apollon lui avait envoyé des habits de fête ou de noce. Il était
plein d'esprit et de gaîté. Il s'est beaucoup moqué du livre de Corinne, et j'en
suis fâché; parce que, premièrement il entend l'allemand, et que c'est par
conséquent un juge compétent; et secondement parce que c'est un homme du
plus grand mérite, et par conséquent le meilleur juge désirable. J'ai pour lui
beaucoup d'admiration et de respect, mais je ne veux pas renoncer à mon
opinion. Pourquoi le ferais-je? Je l'ai lue et relue, et certes je n'ai pas de
partialité pour elle. Excepté le manque de goût, je ne puis m'être trompé sur
un livre que j'ai pris, quitté et repris, et un livre ne saurait être entièrement
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mauvais, s'il trouve un lecteur, un seul lecteur qui puisse en dire autant avec
sincérité.

»C*** parle d'ouvrir un cours au printems prochain, son dernier a eu le plus
grand succès. Moore avait songé à quelque chose de semblable, mais il y a
renoncé, je ne sais pourquoi. *** est venu lui chanter je ne sais quoi sur la
dignité et autres fadaises, comme si un homme se déshonorait en instruisant
et charmant à la fois ses concitoyens.

»Introduit près du marquis de Buckingham, j'ai vu lord Gower, qui part pour
la Hollande; sir J. et lady Mackintosh, Horner, G. Lamb, R. Wellesley, un
grand homme, celui-là, et je ne sais combien d'autres personnes entassées
dans la chambre. Le petit Henri Fox est un très-beau garçon, qui promet
beaucoup de toutes les manières. Je suis allé me coucher sans avoir eu le
tems de lui parler: j'aurais eu plus de plaisir dans sa conversation que dans
celle de tous nos savans.»

«Murray m'a dit que C*** lui a demandé pourquoi cela s'appelait la Fiancée
d'Abydos. Voilà une infernale et désagréable question, parce qu'il n'est pas
possible d'y répondre. Elle n'est pas une fiancée, elle est seulement prête à le
devenir, et n'était, etc., etc.

»Je ne m'étonne pas qu'il ait découvert cette impropriété du titre, mais cela
vient trop tard pour être d'aucune utilité. Je suis un grand sot d'avoir fait cette
bévue, et je suis honteux de n'être pas Irlandais...

»Campbell semblait hier au soir contrarié de quelque chose, je ne sais de
quoi. Nous étions debout dans le premier salon, quand lord Holland sortit de
l'autre, tenant à la main un petit vase de métal semblable aux encensoirs dont
on se sert dans les églises catholiques, et, nous apercevant, s'écria: Voilà de
l'encens pour vous. Campbell répondit: Portez-le à Lord Byron, il y est
accoutumé.

»Or, cela vient de ce que les rois ne peuvent supporter de frère près du
trône. Moi qui n'ai pas de haine, et qui ne désire pas en avoir pour le
moment, quelques choses que j'aie publiées, je vis en paix avec tous mes



confrères, ou, s'il en est quelques-uns que je n'aime pas, c'est comme homme
et non comme poète. À coup sûr, le champ de la pensée est infini; qu'importe
qui se trouve devant ou derrière dans une carrière sans bornes? Le temple de
la Renommée est comme celui des Perses, l'univers; notre autel, le sommet
des montagnes. Je me contenterai également du Caucase ou de tout autre
mont; et ceux qui le veulent peuvent s'établir sur le Mont-Blanc ou le
Chimborazo sans que je leur envie leur élévation.

»J'ai bien, je crois, le droit de parler ainsi en ce moment, car je viens de
publier un poème, et j'ignore complètement s'il a chance de réussir ou non.
Je l'ai entendu peu vanter jusqu'ici, et personne ne dit ouvertement du mal
d'un ouvrage à son auteur, si ce n'est par la voie de l'impression. Il ne saurait
être bon, autrement le pied ne m'aurait pas manqué dès les premiers pas, et je
n'aurais pas fait une bévue dans le choix même du titre. Mais quand je l'ai
commencé, j'avais le cœur plein de ***, et la tête pleine d'orientalités, je
n'oserais dire d'orientalismes, et je l'ai écrit si rapidement!

»Ce journal est une ressource pour moi; quand je m'ennuie, ce que je fais
presque toujours, je le prends et j'y consigne toutes sortes de choses. Mais je
ne saurais le relire, et Dieu sait combien de contradictions il peut contenir. Si
j'étais sincère avec moi-même, je crains bien que nous ne nous mentions plus
volontiers qu'à personne autre, chaque page réfuterait et démentirait
pleinement la précédente.

»Encore une lettre de Martin Baldwin le pétitionnaire; je n'ai eu ni assez de
tête, ni assez d'ame pour présenter sa demande. Cet infernal souper chez
Lewis a gâté ma digestion et ma philantropie. Je n'ai pas plus de charité
qu'une burette de vinaigre. Je voudrais être autruche et me nourrir de barres
de fer et de tout ce que mon gésier pourrait digérer.

»J'ai vu W*** aujourd'hui; son oncle se meurt, et il ne se soucie pas
beaucoup de notre expédition en Hollande. Je dîne avec lui jeudi; pourvu
que l'oncle ne soit pas mort d'ici là; ou décidément promis aux vers qui
dînent de tous tant que nous sommes. Je voudrais qu'il en pût revenir, non
pour notre dîner, mais pour désappointer l'entrepreneur des pompes
funèbres; et ces maudits reptiles, qui peuvent bien attendre, puisqu'ils sont
sûrs de dîner à nos dépens un jour ou un autre.



»Gell le Troyen est venu quand j'étais déjà sorti. Memento: lui rendre sa
visite. Mes Memento sont des gages assurés d'oubli; c'est comme autant de
phares avec un vaisseau naufragé au pied de leur lanterne. Je ne jette jamais
les yeux sur mes Memento, sans voir que je me suis souvenu d'oublier.
Memento: j'ai oublié de payer les nouvelles taxes de Pitt, et je suppose que je
serai surtaxé. «Et je ne deviendrais pas rebelle sous un roi tel que toi!» Je
crois que mon biscuit même est empoisonné des impôts de ce charlatan.

»Lady M*** revient demain de chez lord Jersey; il faut que je lui fasse une
visite. Un M. Thomson m'a envoyé une chanson, qu'il faudra que je trouve
bonne. Je n'aime pas à leur faire peine en les critiquant, ou en ne répondant
pas; et cependant je déteste écrire des lettres de pur compliment.

»J'ai vu chez Murray lord Glenbervie et son prospectus d'un nouveau traité
sur les bois. Voilà un homme plus utile que tous les historiens et tous les
rimailleurs ensemble; car, en conservant nos bois et nos forêts, il fournit des
matériaux pour toutes les histoires d'Angleterre qui pourront valoir quelque
chose, et toutes les odes patriotiques qui ne vaudront rien du tout.

«J'ai lu beaucoup, mais sans suite; ma tête est pleine de fragmens épars et
sans utilité. Il est étrange que, quand je me mets à lire, je ne puisse supporter
que des lectures légères, excepté pourtant les romans. Il y avait bien des
années que je n'en avais ouvert un, bien qu'on les ordonne quelquefois, pour
essayer, et qu'on n'en prenne jamais, quand hier j'ai lu les plus épouvantables
parties du Moine. Ces descriptions auraient dû être écrites par Tibère à
Caprée; elles sont forcées, ce sont les idées alambiquées d'un épicurien
blasé. Je ne saurais comprendre comment elle sont pu être composées par un
homme de vingt ans; car Lewis n'avait que cet âge-là quand il les a écrites.
Elles manquent de naturel, c'est de l'essence de cantharides aigrie. Je n'aurais
pas été étonné qu'un tel livre eût été écrit par Buffon, sur son lit de mort et
réduit à un pitoyable radotage. Je n'avais jamais lu cette édition, et je n'ai
rouvert ce livre qu'à cause du bruit qu'il a fait et du nom qui en est resté à
Lewis. Après tout, il ne pouvait faire d'autre mal que.....

«Je suis allé ce soir chez mon procureur; mes affaires en sont toujours au
même point. Nos étranges aventures sont le seul héritage de notre famille qui
n'ait pas diminué.....



Mardi, 7 décembre.

«Je vais maintenant fumer deux cigares et me mettre au lit. Les cigares ne se
conservent pas bien ici; elles y deviennent aussi vieilles qu'une donna di
quarant' anni sous le soleil de l'Afrique. Celles de la Havane sont les
meilleures, mais n'approchent pas encore du hooka ou du chibouque. Les
Turcs ont du tabac doux et des chevaux entiers, deux choses comme elles
doivent être. J'ai cette obligation à ce journal, qu'il me sauve de faire des
vers, ou du moins de les garder. Je viens de jeter dans le feu un poème qui l'a
rallumé à ma grande satisfaction, et, à force de fumer, j'ai chassé de ma tête
le plan d'un autre. Je voudrais pouvoir me délivrer aussi aisément de la
nécessité de penser, ou plutôt de la confusion de mes pensées.»

«Je n'ai point eu de rêves cette nuit, mais le sommeil ne m'a point rafraîchi.
J'étais réveillé et debout une heure avant qu'on fût venu m'éveiller, mais j'ai
mis trois heures à m'habiller. Si l'on retranche de la vie l'enfance qui est un
véritable état de végétation, le sommeil, le tems que l'on passe à manger, à
boire, à se boutonner et se déboutonner, combien restera-t-il de véritable
existence? L'été d'un loir ou d'une marmotte.....

«J'ai lu les journaux, pris du thé, du soda-water, et découvert que le feu était
mal allumé. Lord Glenbervie désire que j'aille avec lui à Brighton... Irai-je?

«Reçu ce matin un fort aimable billet de Mme de Staël, qui me demande de
me trouver demain avec elle à Holland-House. J'oserais parier qu'elle a écrit
vingt autres billets de cette nature ce matin à vingt autres personnes, tout
aussi flatteurs pour chacune d'elles. Tant mieux pour elle et pour ceux qui
croient tout ce qu'elle veut leur faire croire. Elle a eu la condescendance de
se montrer charmée du petit éloge que je lui ai donné, dans une note à la
Fiancée d'Abydos. Cela peut s'expliquer de plusieurs manières: d'abord
toutes les femmes aiment tous les éloges; secondement, celui-ci était
inattendu, parce que je n'ai jamais cherché à lui faire ma cour;
troisièmement, comme dit Scrub, ceux qui ont été régulièrement loués par
des critiques de profession aiment un peu la variété, et sont charmés, quand
quelqu'un se détourne un peu de son chemin pour leur dire quelque chose de
poli; quatrièmement enfin, c'est une créature d'un excellent naturel, ce qui est
après tout la meilleure raison, et peut-être la seule.



Vendredi, 10 décembre 1813.

On frappe à la porte... une fois... deux fois... c'était Bland. Il dit que la
société en Hollande, et il en vient, n'est qu'une société française de hasard,
mais que les femmes sont les mêmes partout. Tant pis, j'aurais voulu les voir
un peu différentes; mais cela n'est pas possible.

«Sorti... rentré... puis ceci, puis cela, et tout est vanité, dit le prédicateur, et
tout est vanité, dis-je aussi, moi, simple membre de la congrégation. En
parlant de vanité, de qui les éloges me flattent-ils le plus? Ceux de Mrs.
Inchbald et ceux des Américains. Ceux de la première, parce que sa Simple
Histoire et sa Nature et Art me paraissent pleins de vérité, et en conséquence,
excepté l'Edinburg-Review, rien ne m'a fait autant de plaisir que son petit
billet à Rogers, à propos du Giaour. J'ai été charmé aussi des Américains,
parce que le hasard a voulu que je fusse en Asie, tandis qu'on lisait mes
Poètes anglais, etc., en Amérique. Si j'avais pu avoir en Afrique un discours
contre la traite, et une épitaphe pour un chien en Europe, c'est-à-dire dans le
Morning-Post, mon vertex sublimis aurait à coup sûr déplacé assez d'étoiles
pour renverser le système de Newton.»

«Je suis plus avancé d'un tems de mon verbe je m'ennuie, que je conjugue
continuellement, et je ne trouve pas que cette occupation change rien à la
chose. Je suis trop paresseux pour me brûler la cervelle; cela ferait de la
peine à Augusta, et peut-être à ***; d'un côté, cela serait avantageux à
George, moi je ne saurais y perdre beaucoup..... Allons, allons, je ne veux
pas m'abandonner à la tentation.

«J'ai reçu la lettre la plus affectueuse de Moore: c'est bien l'homme le plus
aimant, ou plutôt, c'est bien le seul homme aimant que je connaisse; et la
beauté de son esprit ne le cède pas à celle de son coeur.

«J'ai dîné hier à Holland-House avec les Staffords, Mme de Staël, Cowper,
Ossultones, les Melbourne, Mackintosh, etc., etc. J'ai été présenté au
marquis et à la marquise de Stafford; c'est un événement auquel je ne
m'attendais pas. Ma querelle avec lord Carlisle, leur frère, l'avait empêché
jusqu'ici; mais, puisque cela devait avoir lieu, je m'étonne que cela ne se soit
pas fait plus tôt. Elle est bien; et doit avoir été fort belle; ses manières sont
on ne peut pas plus nobles.



«Mme de Staël était à l'autre bout de la table et moins loquace que
d'ordinaire. Nous sommes maintenant très-bons amis, quoiqu'elle ait
demandé à lady Melbourne si j'avais réellement de la bonhomie. Elle aurait
aussi bien fait de s'en informer avant de dire à C. L.: c'est un démon;
jugement qui peut être juste, mais qui, à coup sûr, est prématuré, car elle
n'avait eu aucune occasion de le former, et ainsi... Il désire que j'y dîne
dimanche prochain.

»Murray va bien, quant à ce qui est de la vente. Pour moi, je persiste à aimer
la forme de fragment; il n'est pas étonnant que j'en aie composé un, mon
esprit est un fragment lui-même.

»J'ai vu lord Gower, Tierney, etc., dans le Square. J'ai pris congé du premier,
qui part pour la Hollande et l'Allemagne. Il m'a dit qu'il emporte avec lui un
ballot de Childe-Harold et de Giaour, pour les lecteurs de Berlin, qui, à ce
qu'il paraît, entendent l'anglais et ont pris goût à mes poésies. Est-ce que
j'aurais été Allemand tout ce tems-là tandis que je croyais être Oriental?

»J'ai prêté à Tierney ma loge pour demain, et reçu de lady C. A. une
comédie, mais qui n'est pas d'elle. Il faut que je la lise, et que je tâche de ne
pas mécontenter l'auteur. Je n'aime pas à les ennuyer d'observations, et
cependant je regarde une comédie comme l'ouvrage le plus difficile, plus
encore qu'une tragédie.

»G...t dit qu'il y a beaucoup de ressemblance entre la première partie de la
Fiancée et un autre conte de lui; publié ou non, je ne sais, car je ne l'ai
jamais vu. C'est presque la dernière personne à qui l'on serait tenté de faire
un larcin littéraire, et je n'ai point connaissance d'en avoir volontairement
fait à aucun des nobles confrères. Quant à l'originalité, toutes prétentions à
cet égard sont ridicules: nil novi sub sole.

»Je suis allé hier au spectacle. J'étais invité à une soirée, j'ai refusé, j'ai eu
raison. J'ai pareillement refusé d'aller lundi chez lady ***, j'ai encore eu
raison. Si je dois perdre ma vie en frivolités, j'aime autant la perdre tout seul.
J'étais fortement tenté cependant; C*** avait l'air tout-à-fait turc avec son
turban rouge, sa peau blanche et ses longs cheveux noirs. Non qu'elle et moi
nous n'avons jamais rien été et ne puissions n'être jamais rien l'un à l'autre,
mais j'aime tout ce qui me rappelle les enfans du soleil.



Samedi, 11 décembre, dimanche, 12 décembre.

Lundi, 13 décembre 1813.

»Aujourd'hui je dîne avec Rogers et Sharpe; je m'y sens assez bien disposé,
n'ayant rien pris depuis quarante-huit heures. Je voudrais pouvoir cesser
tout-à-fait de manger.

«Par la réponse de G...t, je vois qu'il a voulu parler de quelque histoire dans
la vie réelle, et non d'aucun ouvrage d'invention. La chose est encore plus
extraordinaire, car la mienne aussi est empruntée à la vie réelle.

»J'ai envoyé un billet d'excuse à Mme de Staël. Je ne me sens pas assez
sociable pour dîner aujourd'hui, et n'irai pas non plus chez Shéridan,
mercredi. Ce n'est pas que je n'admire son inimitable conversation, mais...
mais... ce mais-là ne serait intelligible qu'à l'aide de pensées que je ne me
soucie pas d'écrire. Shéridan était bien en train de parler, l'autre soir, mais je
ne suis resté que jusqu'à 9 heures. Tout le monde sera ce soir chez Mme de
Staël, et il n'y aura personne que je ne sois charmé d'éviter. Je ne sors que
pour avoir ensuite plus de plaisir à me retrouver seul. Je suis sorti; je ne suis
pas allé chez Mme de Staël; mais bien chez lord Holland. Société
nombreuse, conversation générale. Je suis resté tard, j'ai fait une balourdise,
m'en suis bien retiré, suis revenu et me suis couché sans avoir rien mangé,
l'estomac vide, mais fresco, ce qui est le grand point pour moi.

«J'ai fait trois visites, j'ai lu et me suis disposé à quitter Londres demain.
Murray a reçu une lettre d'un de ses confrères d'Édimbourg qui lui mande
qu'il est heureux d'avoir un poète tel que moi, comme qui dirait un cheval de
trait, un âne ou tout autre chose qui se puisse posséder. Ce même libraire,
l'un des plus fameux d'Édimbourg, lui envoya il y a quelque tems un ordre
pour des livres de poésie et d'art culinaire, terminé par cet agréable post-
scriptum: Les Harolds et la Cuisinière sont fort demandés. Voilà ce que c'est
que la renommée, et après tout, autant vaut-elle comme cela, quand on la fait
dépendre de l'opinion des hommes. Qu'importe de partager la faveur des
acheteurs avec Hannah Glasse ou Hannah More?

»L'éditeur de je ne sais quel Magazine a annoncé à Murray l'intention de dire
du mal de la Fiancée sans la lire; tant mieux: s'il la lisait avant que d'en



14, 15, 16 décembre.

17, 18 décembre.

rendre compte, il en dirait bien davantage.

»Allen, l'Allen de lord Holland, l'un des hommes les plus instruits et les plus
habiles que je connaisse, un parfait Magliabecchi, un dévoreur, un helluo de
livres, et grand observateur de l'homme, m'a prêté une quantité de lettres de
Burns, non publiées, et qui ne le seront probablement jamais. Elles sont
pleines de jurons et de chansons obscènes. Quel esprit plein de contrastes;
tendresse, sauvagerie, délicatesse, grossièreté, sentiment, sensualité,
élévation, bassesse, fange et divinité, tout cela mêlé dans un seul composé
d'argile!

»C'est étrange; un véritable épicurien n'abandonnerait jamais son esprit à
tout ce que les réalités ont de grossier. Ce n'est qu'en exaltant ce qu'il y a de
terrestre, de matériel, de physique dans nos plaisirs, en voilant ces idées, en
les oubliant entièrement, ou au moins en les nommant à peine en nous-
mêmes que nous pouvons seulement faire qu'elles ne soient pas absolument
dégoûtantes.

«Beaucoup de fait, rien qui vaille la peine d'en prendre note. C'est bien assez
d'écrire mes pensées, mes actions sont rarement de nature à souffrir un
examen postérieur.»

«Lord Holland m'a raconté un singulier exemple de la sensibilité de
Shéridan. L'autre soir nous étions tous à donner nos opinions respectives et
diverses sur lui et d'autres hommes marquans; voici quelle fut la mienne:
tout ce que Shéridan a fait et choisi de faire a toujours été ce qu'il y a de
mieux dans chaque genre. Il a écrit la meilleure comédie, l'École de la
Médisance, le meilleur drame, bien supérieur, dans mon opinion, à l'opéra du
Mendiant, la meilleure Farce 71, le Critique, qui n'a qu'un défaut, d'être trop
bonne pour le genre, enfin le meilleur discours au public, le Monologue sur
Garrick, et pour couronner le tout, le meilleur discours qui ait jamais été
prononcé à la tribune nationale, la fameux Beyum Speech. Quelqu'un
rapporta cette conversation à Shéridan, et quand il entendit l'éloge que j'en
avais fait, il fondit en larmes!



(N. du Tr.)

Note 71: (retour) Outre la tragédie, la comédie, le drame, le mélodrame, l'opéra et
la pantomime, les Anglais ont un autre genre de composition dramatique: la farce,
ou basse-comédie, qui tient de nos vaudevilles, quoique sans couplets. C'est sous
ce nom de farces que paraissent sur les théâtres anglais grand nombre de pièces
traduites du répertoire des Variétés et autres théâtres secondaires français, ainsi
que quelques opéras-comiques.

»Pauvre Brinsley, si ce furent des larmes de plaisir, je suis plus content
d'avoir prononcé ce peu de paroles, si vraies du reste, que je ne serais d'avoir
composé l'Iliade, ou fait sa célèbre Philippique. Bien plus, jamais sa
comédie ne m'a fait tant de plaisir que j'en ai éprouvé à apprendre qu'il avait
reçu quelque satisfaction de mes éloges, quelque insignifians qu'ils doivent
paraître à des hommes de lettres plus âgés et plus connus que moi.

»Je suis allé ce soir dans ma loge à Covent-Garden, et ma délicatesse a été
un peu choquée de voir, dans la loge opposée, avec sa mère qui a, je crois,
appartenu à toute l'armée, la maîtresse de S*** que je sais avoir été élevée
depuis son enfance pour cette profession. Je fus indigné d'abord; mais,
promenant mes yeux de loge en loge, à partir de la mienne, je partis d'un
éclat de rire en reconnaissant toutes les jeunes et les vieilles Babyloniennes
de qualité. C'était une étrange réunion; Lady *** divorcée, Lady *** et sa
fille, Lady ***, toutes deux divorçables. Dans la loge à côté MM.***, dans
la suivante de même, et plus près ***.

»Quel assemblage pour moi, qui connais leur histoire à toutes. On eût dit que
la salle eût été partagée entre les courtisanes publiques et les courtisanes
sous-entendues; toutefois les intrigantes étaient en beaucoup plus grand
nombre que les filles tout-à-fait mercenaires. De l'autre côté, Pauline seule
avec sa mère, et dans la loge voisine, trois beautés d'un ordre inférieur.
Maintenant quelle différence y a-t-il entre elle et sa mère, et Lady *** et sa
fille, si ce n'est que les deux dernières peuvent entrer à la cour et partout,
tandis que les deux premières ne peuvent entrer qu'à l'Opéra et au b... Quel
plaisir je trouve à observer le monde tel qu'il est, et moi-même qui vaux
moins encore que tous les autres. Mais, n'importe, n'allons pas tomber dans
l'égoïsme, qui ici du moins ne serait pas de la vanité.

»J'ai écrit dernièrement en courant une misérable rapsodie que je n'ai pas
même terminée, le Diable en voiture 72, dont l'idée m'a été suggérée par la
Promenade du diable de Porson.



Note 72: (retour) Lord Byron donna à lord Holland la seule copie qu'il ait, je
crois, jamais écrite de cet étrange poème, qui se compose d'environ deux cent
cinquante vers. Quoiqu'il s'y trouve beaucoup de vigueur et d'imagination, il est
en général écrit sans art, et manque de cette force et de cette concision qu'on
admire dans les beaux vers de M. Coleridge, que Byron, partageant l'opinion qui a
long-tems prévalue, attribuait alors au professeur Porson. Il y a cependant dans le
Diable en voiture quelques stances dignes d'être conservées.

«1. Le Diable revint aux enfers vers deux heures, et demeura chez lui jusqu'à
cinq. Il dîna de quelques homicides en ragoût, d'un rebelle en étuvée à l'irlandaise,
de saucisses faites d'un juif qui s'était tué lui-même; et se mit à songer à quoi il
emploierait le reste de sa journée. «Ah! dit-il, je vais monter en voiture; je me suis
promené à pied ce matin, il faut aller en voiture ce soir: la nuit est le tems le plus
cher à mes enfans, et je veux voir comment mes favoris prospèrent.

»2. Quelle voiture prendrai-je? dit Lucifer. Si je suivais mon goût, je monterais
sur une charette pleine de blessés, et ce me serait plaisir que de voir leur sang
couler; mais j'aurai souvent occasion de me donner ce passe-tems-là. Dans ce
moment, c'est de promptitude qu'il s'agit; il faut que j'inspecte le plus de mes
domaines que je pourrai, et que j'aie l'œil à ce qu'on ne m'aille pas braconner
quelques ames.

»3. J'ai un carrosse de cérémonie à Carlton-House, un cabriolet dans Seymour-
Place; mais ils sont prêtés à deux amis, qui m'en récompenseront en courant mon
pas favori; et puis ils tiennent les rênes avec tant de grâce! je leur garde à tous
deux quelque chose quand ils seront au bout de leur carrière.

»4. En avant donc pour la terre, et voyons.» Cela dit, il saute sur notre globe; il
enjambe de Moskou en France; puis traverse la Manche d'une autre enjambée, et
vient planter son pied fourchu sur une de nos grandes routes, non loin de la
demeure d'un évêque.

»5. À propos, j'oubliais de dire qu'en son chemin il s'arrêta un moment à
contempler la plaine de Leipsik; il prit tant de plaisir dans cette atmosphère
sulfureuse, dans ces cris de désespoir, qu'il se percha sur une montagne de morts.
Comme il jouissait délicieusement sur ce trône, qui croissait à chaque instant en
hauteur! Rarement la terre lui avait-elle offert un aussi charmant spectacle,
rarement y avait-il vu son ouvrage moitié aussi bien fait. En effet, le champ de
carnage était tellement rougi du sang des morts, qu'il donnait le même reflet que
les vagues de l'enfer. Alors le diable se prit à rire d'un rire bruyant, sauvage et
prolongé, et dit: «Il me paraît qu'ils n'ont pas besoin de moi ici!»............
......................................................................

»8. Toutefois les sons les plus agréables à son oreille, furent les soupirs d'une
veuve éplorée; le spectacle le plus ravissant dont ses yeux se repurent, les larmes
que l'horreur avait glacées dans les beaux yeux bleus d'une jeune fille restée
immobile près du corps de son amant expiré: autour d'elle flottaient épars ses
longs cheveux noirs; elle portait vers le ciel un œil égaré, qui semblait demander
s'il y avait là un Dieu! Couché près d'une muraille en ruines, un enfant mourait de
faim; ses joues étaient creuses, ses yeux à demi fermés. Le carnage commençait
après que la résistance avait cessé, et la fuite ne servait de rien aux vaincus.



(Note de Moore.)

16 janvier 1815.

................................................................

.......................................................................

»10. Cependant le Diable avait atteint nos rives blanchissantes; et qu'y fit-il, je
vous prie? Avec les meilleurs yeux du monde, il ne put y voir de nuit que ce que
nous y voyons tous les jours. Toutefois, il fit son petit voyage, et tint journal de
toutes les merveilles qu'il avait observées dans ses courses nocturnes. Ce journal,
il le vendit aux libraires associés, qui lui firent d'assez belles conditions, il est
vrai, mais qui finirent par le tricher tout diable qu'il est.

»11. Le Diable vit ensuite, ou crut voir la malle-poste et son conducteur avec son
manteau. Alors, à défaut de pistolets, il arma sa queue; et saisissant son homme à
la gorge: «Ha ha! dit-il, qu'est-ce ceci? une voiture neuve et un vieux pair!»

»12. Cela dit, il le replaça sur son siège, l'engagea à n'avoir pas peur, à rester
fidèle à son club, ses rênes, son b... et sa bière: «Excepté la table du conseil, il n'y
a pas d'endroit, ajouta-t-il, où je sois si content de voir un pair qu'ici.»
................................. ....................................................................

»17. Le Diable se rendit ensuite à Westminster, et se disposait à entrer à la
Chambre des Communes, quand il apprit que les lords venaient d'être convoqués.
Aussitôt il pensa qu'en sa qualité de quondam aristocrate, il devait aller les voir un
moment; car de songer à les écouter, cela n'en valait pas la peine. Il entra dans la
Chambre, et s'avança si bien comme l'un d'entre nous, qu'on dit qu'il s'arrêta très-
près du trône.

»18. Il vit lord L***l, sage en apparence seulement; lord W...d, qui certainement
est un sot; Johanny de Norfold, homme de quelque poids; Chatham, si semblable
à son ami Billy; il vit des larmes dans les yeux de lord Eldon, parce que les
catholiques ne voulaient pas se soulever, malgré ses prières et ses prophéties. Puis
il entendit, ce qui ne l'étonna pas peu, un magistrat supérieur dire quelque chose
qui avait tout l'air d'un jurement. Satan fut choqué: «Allons-nous-en, dit-il nous
sommes mieux appris que cela là bas. S'il harangue dans ce goût là quand il sera
dans mes états, je ferai signe à l'ami Moloch de le rappeler à l'ordre.»

»Lu un peu d'italien, et écrit deux sonnets sur ***. Je n'en avais encore
composé qu'un, et cela en riant, il y a bien des années, et comme exercice;
j'espère bien n'en plus écrire à l'avenir. C'est bien le genre de composition le
plus larmoyant, le plus glacial, le plus stupidement platonique. Je déteste
tellement Pétrarque 73, que je ne voudrais pas avoir été cet homme-là, même
pour sa Laure, ce dont ce langoureux et métaphysique radoteur n'a jamais su
venir à bout.» ..................... .......... .................................................

Note 73: (retour) Il apprit dans la suite à faire plus de cas de Pétrarque.



..........................................................................................
«Demain, je quitte Londres pour quelques jours. J'ai vu Lewis aujourd'hui; il
vient d'Oatlands, où il s'est querellé avec Mme de Staël, à propos de lui-
même; de Clarisse Harlow, de Mackintosh et de moi. Je ne suis jamais allé y
rendre mes devoirs; nous nous serions bien autrement querellés. Je ne suis
pas grand parleur, je ne sais point flatter, et je ne puis écouter une femme à
moins qu'elle ne soit jolie et folâtre. Elle accabla ce pauvre Lewis d'éloges,
jusqu'à l'en rendre malade; découvrit que Clarisse était la perfection même,
et Mackintosh le premier homme de l'Angleterre. Pour cela, je suis de son
avis, du moins il en est bien l'un des premiers; mais Lewis ne pense pas
ainsi. Quant à Clarisse, je laisse à ceux qui ont le courage de la lire, à en
juger et en disputer. Je n'ai jamais eu la force de le faire, et n'ai pas par
conséquent le droit de donner mon opinion. Elle a dit à Lewis, et en cela elle
a eu raison, puisqu'il est mon ami, d'abord que j'avais de l'affectation, et
ensuite que je m'étais rendu coupable d'une horrible inconvenance, en me
tenant l'autre jour, à dîner, les yeux fermés ou à demi fermés. Je ne me
connaissais pas ce tic; si je l'ai réellement, il faudra que je m'en corrige. On
contracte insensiblement de mauvaises habitudes, dont il vaudrait mieux se
défaire de bonne heure. Si cela en est une, je voudrais qu'on m'en eût parlé
plus tôt. Peu importerait d'être privé à jamais de voir de vilaines femmes;
mais il est bon de voir ses voisins, aussi bien que les plats qui sont sur la
table.

»Je donnerais tout au monde pour avoir assisté à l'aimable églogue qui a dû
se passer entre elle et Lewis, tous deux entêtés, singuliers, habiles, bavards et
doués d'une voix perçante. À coup sûr, qui s'y serait trouvé n'aurait pu se
faire entendre entre eux. Mais, hélas! le combat a fini par l'épuisement des
deux partis, et maintenant ils ne se querelleront plus. Ne pourrait-on pas les
réconcilier, ne fût-ce que pour les mettre de nouveau aux prises? Pauvre
Corinne! elle s'apercevra que ses belles phrases ne conviennent pas toujours
à nos messieurs et à nos dames du bel air.

»Je me prends d'admiration pour ***, la jeune sœur de ***. Une femme
serait mon salut. Il est certain que jusqu'ici les femmes de mes connaissances
ne m'ont pas fait grand bien. *** est belle, mais fort jeune; je crains bien
aussi que ce ne soit une sotte. Cependant je l'ai trop peu vue pour la juger, et,
d'un autre côté, il n'y a rien que je déteste autant qu'une femme bel-esprit. Il
est on ne peut plus probable qu'elle ne m'aimera pas, très-probable que je ne



l'aimerai pas davantage; mais, d'après mon système, et le système
généralement suivi maintenant, cela ne fait rien du tout. L'affaire, si nous en
venons là, s'arrangera entre le papa et moi. Je ne la gênerais pas dans ses
volontés; je ne suis docile et de bonne composition qu'avec les femmes, et si
je n'en devenais pas amoureux, ce que je tâcherai d'éviter, nous ferions un
couple très-heureux. Quant à la conduite, cela la regarde... Mais, si je l'aime,
j'en serai jaloux; c'est pourquoi je ne veux pas, si je puis, en devenir
amoureux. Quoiqu'après tout je doute de mon caractère, et je craigne de
n'être pas aussi patient que la bienséance l'exigerait d'un mari de ma
condition, j'appréhenderais que mon tempérament ne me portât à quelque
acte de vengeance orientale, ou au moins ne me conduisît avec ma moitié
devant les tribunaux pour y plaider en séparation. Ainsi, toutes réflexions
faites, il vaut mieux que je reste seul et célibataire; cependant j'aimerais
avoir avec qui bâiller à l'occasion.

»W***, et après lui ***, m'ont volé une de mes bouffonneries sur la
métaphysique de Mme de Staël et le brouillard, et se la sont attribuée de vive
voix et dans leurs lettres. Comme le dit Gibbet, ce sont là d'aussi honnêtes
gens qu'aucuns de ceux qu'on rencontre sur la grande route. W*** est en
guerre avec tous les whigs, à cause de son article sur Fox, si tant est qu'il en
soit l'auteur. Tous les fabricans d'épigrammes et d'essais sont à ses trousses;
je n'aime pas les combats inégaux, et je voudrais qu'il les battît tous. Quant à
moi, grâce à mon insouciance, j'ai singulièrement simplifié mes principes
politiques; ils se réduisent maintenant à détester tous les gouvernemens
existans, c'est de beaucoup plus court et infiniment plus agréable. Si la
république universelle était un moment proclamée, cela suffirait pour faire à
l'instant de moi l'avocat du despotisme absolu d'un seul. Le fait est que, par
toute la terre, les richesses donnent le pouvoir, et que la pauvreté est un
esclavage, et qu'une forme de gouvernement n'est ni meilleure ni pire qu'une
autre pour un peuple. Je m'en tiendrai à mon parti, parce qu'il ne serait pas
honorable d'en agir autrement; mais quant à des opinions, je ne pense pas
que les affaires politiques méritent qu'on s'en forme. Pour la conduite, c'est
autre chose; si vous commencez dans un parti, marchez en avant avec lui. Je
ne suis conséquent que pour les affaires politiques, ce qui vient
probablement de mon entière indifférence pour le sujet.»

On me permettra d'interrompre pour un tems la suite de ce journal, qui va
jusque dans les premiers mois de l'année suivante, pour m'occuper, sans



rompre l'ordre chronologique, de quelques parties de la correspondance et de
l'histoire littéraire du noble poète, qui appartiennent spécialement à l'année
1813.

Nous avons vu que la Fiancée d'Abydos parut au commencement de
décembre, composée, comme l'avait été le Giaour, dans un de ces
paroxysmes de passion et d'imagination que des aventures telles que celles
dans lesquelles le poète était alors engagé étaient propres à exciter. Le plus
célèbre mathématicien de l'antiquité ne demandait qu'un point d'appui pour
soulever le monde; il semble qu'un certain fonds de faits réels fût aussi
nécessaire à Byron, pour le décider à prendre en main ce levier qu'il savait si
bien appliquer aux passions humaines. Mais il se contentait, du moins en
général, d'une connexion si légère avec la réalité, que ce serait une tâche
ingrate et peu sûre que de rechercher dans ses compositions la chaîne qui les
lie à sa propre destinée et à ses propres aventures, liaison qui pourrait bien,
après tout, n'avoir également été créée que par son imagination. Cette
remarque ne s'applique pas seulement à la Fiancée d'Abydos, mais au
Corsaire, à Lara, et à toutes les autres belles fictions qu'il donna dans la
suite. Encore que les émotions si heureusement exprimées par le poète
puissent en général paraître comme autant de vifs souvenirs de celles qui
auraient, à diverses époques, agité son propre sein, encore que lui-même
semble de tems en tems encourager cette interprétation, il y aurait peu de
sens à vouloir le reconnaître personnellement dans ses héros, et à lier sa vie
réelle avec les aventures qu'il raconte.

C'est tandis qu'il était encore incertain sur le sort de son dernier poème qu'il
écrivit les observations suivantes, sur l'ouvrage d'un de ceux qui avaient
suivi la même carrière et traité des sujets analogues.



4 décembre 1813.

BYRON.

LETTRE CXLIII.

A M. MURRAY.

«J'ai lu en entier vos Contes Persans 74 et pris la liberté de faire quelques
remarques sur les pages blanches. Il y a des passages magnifiques et une
histoire très-intéressante; je ne saurais vous en donner une meilleure preuve
que l'heure qu'il est actuellement, deux heures du matin, heure jusqu'à
laquelle cette lecture m'a tenu éveillé sans le moindre bâillement. La
péripétie manque de vérité locale; je ne crois pas qu'on connaisse de suicide
musulman, du moins par suite d'amour. Mais cela est de peu d'importance.
Ce poème doit avoir été écrit par quelqu'un qui avait été sur les lieux: je lui
souhaite du succès, et il en mérite. Voudrez-vous présenter mes excuses à
l'auteur pour la manière libre dont j'en ai usé avec son manuscrit? Cela ne
serait pas arrivé s'il m'avait moins intéressé; vous savez que j'ai toujours
pris en bonne part des observations de cette nature, j'espère qu'il les voudra
bien prendre de même. Il est difficile de dire ce qui réussira, plus difficile
encore de dire ce qui ne réussira pas. Je suis maintenant moi-même dans
cette incertitude pour notre propre compte, et ce n'est pas une petite preuve
du talent de l'auteur que d'avoir su charmer et fixer mon esprit dans un tel
moment, en traitant des sujets analogues au mien, et dont la scène est la
même. Qu'il produise le même effet sur tous ses lecteurs est un souhait bien
sincère, et à peine l'objet d'un doute pour votre bien affectionné,»

Note 74: (retour) Contes en vers par M. Galley Knight, dont M. Murray lui avait
envoyé le manuscrit, sans cependant lui faire connaître le nom de l'auteur.

Pendant l'impression, il fit à la Fiancée d'Abydos des additions qui
s'élevèrent à plus de deux cents vers; et, suivant son habitude, parmi les
morceaux ainsi ajoutés, se trouvèrent les plus heureux et les plus brillans de
tout le poème. Les vers du début



Connaissez-vous le pays, etc.

dont on suppose qu'une chanson de Gœthe 75 lui donna l'idée, font partie de
ces additions, aussi bien que les beaux vers

Qui n'a pas éprouvé combien les mots sont impuissans, etc.

Note 75: (retour) Kennst du das Land wo die citronen blühn, etc.

Il est curieux et instructif à la fois de suivre la marche de ses corrections
pour l'un des vers les plus admirés de ce poème. Il avait d'abord écrit:

Mind on her lip and music in her face.

Il mit ensuite:

The mind of music breathing in her face.

Mais cela ne le satisfaisant pas encore, il changea de nouveau; et voici le
vers tel qu'il est resté:

The mind, the music breathing from her face.

Mais le plus long et le plus brillant des passages que son imagination lui
inspira, tandis qu'il revoyait son premier travail, c'est ce torrent de
sentimens éloquens qui suit la strophe,

Oh, ma Zuleika! viens partager mon bateau et y amener le bonheur, etc.

morceau de poésie qui, pour l'énergie et la tendresse des pensées, l'harmonie
de la versification et le choix des expressions, n'a que peu de pièces
auxquelles on le puisse comparer, chez tous les poètes anciens et modernes.
La totalité de ce beau passage fut envoyée par fragmens au compositeur; les
corrections suivant les corrections, et la pensée nouvelle venant à chaque
instant ajouter de la force à la pensée. Voici un autre exemple des
corrections successives auxquelles il a dû quelques-uns de ses plus
admirables passages. Chacun de nos lecteurs se rappelle sans doute ces
quatre beaux vers:



(Note de Moore.)

Or, since that hope denied in worlds of strife,
Be thou the rainbow to the storms of life!
The evening beam that smiles the clouds away,
And tints to-morrow with prophetic ray!

(Ou, si cette espérance nous est refusée dans ce monde orageux, sois
l'arc-en-ciel des tempêtes de la vie! le rayon du soleil couchant qui
dissipe les nuages, et annonce un beau lendemain!)

Dans la copie envoyée d'abord à l'éditeur, le dernier vers était ainsi écrit:

                                (an airy  )
       And tints to-morrow with (         ) ray.
                                (a fancied)

La note suivante y était jointe:

Monsieur Murray

«Choisissez des deux épithètes, fancied ou airy, celle qui vous paraîtra
convenir le mieux; si aucune ne peut aller, dites-le moi, et j'en rêverai
quelqu'autre.»

Le poète, il faut l'avouer, rêva heureusement; prophetic est de tous les mots
celui qui convient le mieux au sujet 76.

Note 76: (retour) On verra toutefois, dans une lettre suivante à M. Murray, que
Byron lui-même ne sentit pas d'abord l'heureuse propriété de cette épithète; il est
donc probable que le mérite de ce choix appartient a M. Gifford.

Je ne choisirai plus parmi les additions à ce poème qu'un exemple qui
prouve que le soin avec lequel il revoyait ses poésies égalait la facilité avec
laquelle il les composait d'abord. Les six premiers vers du long morceau
que je viens de citer ayant été envoyés trop tard à l'éditeur, furent ajoutés
par un erratum à la fin du volume; ils commençaient d'abord ainsi:

Soft as the Mecca-Muezzin's strains invite
Him who hath journey'd fars to join the rite.

Quelques heures après, il les renvoya corrigés ainsi,



3 décembre 1813.

B.

B.

Blest as the Muezzin's strain from Mecca's dome,
Which welcomes faith to view her Prophet's tomb.

avec le billet suivant à M. Murray.

«Voyez dans l'Encyclopédie, article la Mecque, si c'est là ou à Médine que
le Prophète est enterré; si c'est à Médine, rétablissez ainsi les deux premiers
vers de ma variante:

Blest as the call which from Medina's dome
Invites devotion to her Prophet's tomb, etc.

Si, au contraire, c'est à la Mecque, mettez les deux vers que je viens de vous
indiquer.--La Fiancée d'Abydos, chant II, page...

«Tout à vous, etc.

«Vous trouverez cela en cherchant la Mecque, Médine ou Mahomet. Je n'ai
point de livres que je puisse consulter ici.»

Ce billet fut bientôt après suivi d'un autre:

«Avez-vous vérifié? Est-ce Médine ou la Mecque qui renferme le Saint-
Sépulcre? N'allez pas me faire blasphêmer par votre négligence. Je n'ai pas,
sous la main, de livres que je puisse consulter; sans quoi je vous aurais évité
cette peine. Je rougis, en bon Musulman; de ne plus me rappeler cela avec
précision.

«Tout à vous, etc.»

En dépit de toutes ces altérations successives, voici ces deux vers tels qu'ils
sont demeurés:



12 novembre 1813.

Blest as the Muezzin's strain from Mecca's wall
To pilgrims pune and prostrate at his call.

Outre le soin méticuleux qu'il apporta lui-même à la correction de ce
nouveau poème, il paraît, d'après la lettre suivante, qu'il invoque, à ce sujet,
le goût exercé de M. Gifford.

LETTRE CXLIV.

À M. GIFFORD.

Mon Cher Monsieur,

«J'espère que vous voudrez bien remarquer, toutes les fois que j'ai quelque
chose à vous demander, que c'est tout l'opposé d'une certaine dédicace, et
que je ne m'adresse pas à l'éditeur du Quarterly-Review, mais à M. Gifford.
Vous sentirez bien cette distinction, et je n'ai pas besoin d'y insister
davantage.

»Vous avez eu la bonté de lire en manuscrit quelque chose de moi, un conte
turc; et je serais charmé que vous voulussiez bien me faire la même faveur,
maintenant que le voilà en épreuves. Je ne puis pas dire que je l'aie écrit
pour m'amuser, je n'y ai pas été non plus forcé par la faim et les instantes
prières de mes amis; mais j'étais dans cette position d'esprit où les
circonstances nous placent souvent, nous autres jeunes gens, position
d'esprit qui demandait que je m'occupasse à quoi que ce fût, excepté aux
réalités; c'est sous cette inspiration peu brillante que ce poème a été
composé. Quand il fut fini, et que j'eus au moins obtenu ce résultat de
m'être arraché à moi-même, je crus que vous auriez la bonté de permettre
que M. Murray vous l'adressât. Il l'a fait; et le but de cette lettre est de vous
demander pardon de la liberté que je prends de vous le soumettre une
seconde fois.



BYRON.

12 novembre 1813.

»Je vous prie de ne me point répondre. Sincèrement, je sais que votre tems
est pris; c'est assez, plus qu'assez si vous avez la bonté de lire; vous n'êtes
pas un homme auquel on puisse imposer la fatigue de répondre.

»Un mot à M. Murray suffira: «Jetez cela au feu!» ou: «Lancez-le à cent
colporteurs, pour aller réussir ou tomber loin d'ici.» Il ne mérite que la
première destinée, comme l'ouvrage d'une semaine, écrivaillé stans pede in
uno, le seul pied, pour le dire en passant, sur lequel je puisse me tenir. Je
vous promets de ne plus vous importuner pour moins de quarante chants,
avec un voyage entre chacun d'eux.

»Croyez-moi toujours,

»Votre obligé et affectionné serviteur,»

Les lettres et les billets suivans, adressés à cette époque à M. Murray, ne
sauraient manquer d'être agréables à ceux pour qui l'histoire des travaux de
l'homme de génie n'est pas sans intérêt.

LETTRE CXLV.

À M. MURRAY.

«Deux de mes amis, MM. Rogers et Sharpe, m'ont conseillé, pour diverses
raisons, de ne hasarder à présent aucune publication isolée. Comme ils n'ont
point vu le poème dont il s'agit maintenant entre nous, leur avis, à cet égard,
n'a pu être dicté par leur opinion de ses défauts, ou de son mérite, s'il en a
aucun. Vous m'avez dit que les derniers exemplaires du Giaour étaient
partis, ou que du moins il ne vous en restait plus entre les mains. S'il entre
dans vos idées d'en donner une nouvelle édition, avec les dernières
additions qui n'ont encore paru que dans celle en deux volumes, vous
pourriez y ajouter la Fiancée d'Abydos, qui ferait ainsi sans bruit son entrée



13 novembre 1813.

B.

dans le monde. Si elle y était favorablement accueillie, nous pourrions en
tirer quelques exemplaires séparément pour ceux qui ont déjà acheté le
Giaour; dans le cas contraire, nous la ferions disparaître de toutes les
éditions que nous donnerions dans la suite. Qu'en dites-vous? Pour moi, je
suis très-mauvais juge dans ces sortes d'affaires; et malgré la partialité que
l'on a toujours pour ses propres ouvrages, j'aimerais mieux suivre à cet
égard l'avis de qui que ce soit plutôt que le mien.

»P. S. Renvoyez-moi, je vous prie, ce soir, toutes les épreuves que j'ai
rendues; j'ai quelques changemens en vue que je serais bien aise de faire
immédiatement. J'espère qu'elles seront sur des feuilles séparées, et non,
comme celles du Giaour le sont quelquefois, sur une seule feuille d'un mille
de long, semblable à des complaintes, et que je ne saurais lire aisément.»

À M. MURRAY.

«Voulez-vous faire passer à M. Gifford l'épreuve avec la lettre ci-incluse? Il
y a un changement que l'on pourrait faire dans le discours de Zuleika, au
chant II, le seul qu'elle y prononce. Au lieu de:

Et maudire, si je pouvais maudire, le jour, etc.

On mettrait:

Et pleurer, puisque je n'oserais maudire, le jour qui vit ma naissance
solitaire, etc., etc.

»Tout à vous,»

«Dans les derniers vers envoyés manuscrits, au lieu de living heart (cœur
brûlant), mettez quivering heart (cœur tremblant). C'est le neuvième vers du
passage manuscrit.



B.

»Toujours tout à vous,»

À M. MURRAY.

«Variantes d'un vers du second chant. Au lieu de

And tints to-morrow with a fancied ray,

Imprimez:

And tints to-morrow with prophetic ray.

The evening beam that smiles the clouds away
And tints to-morrow with prophetic ray 77.

Note 77: (retour) Pour la traduction, voyez plus haut, page 264.

Ou bien encore:

           (gilds)
       And (     ) the hope of morning with its ray;
           (tints)

Ou enfin:

And gilds to-morrow's hope with heavenly ray.

«Je voudrais que vous eussiez la bonté de demander à M. Gifford laquelle
de ces versions est la meilleure, ou plutôt la moins mauvaise.

«Je suis toujours, etc.

«Vous pouvez lui communiquer ma demande à ce sujet, en lui envoyant la
seconde 78, après que j'aurai vu cette même seconde.»

Note 78: (retour) Terme technique; la seconde épreuve: la seconde feuille d'essai
soumise à l'inspection de l'auteur.



13 novembre 1813.

(Note de Moore.)

14 novembre 1813.

B.

14 novembre 1813.

A M. MURRAY.

«Certainement. Croyez-vous qu'il n'y ait que les Galiléens qui connaissent
Adam, Eve, Caïn 79 et Noé? A coup sûr j'aurais pu mettre aussi Salomon,
Abraham, David et même Moïse. Vous cesserez d'en être étonné quand vous
saurez que Zuleika est le nom poétique persan de la femme de Putiphar, et
que dans leur littérature se trouve un long poème sur Joseph et sur elle. Si
vous avez besoin d'autorités, ouvrez Jones, d'Herbelot, Vathek, ou les notes
aux Mille et Une Nuits, vous pourrez même tirer de tout ceci la substance
d'une note pour notre propre ouvrage, si vous jugez qu'il en soit besoin.

Note 79: (retour) M. Murray avait exprimé quelque doute sur la propriété de
mettre le nom de Caïn dans la bouche d'un Musulman.

«Dans la dédicace, au lieu de le respect le plus affectueux, mettez avec tous
les sentimens d'estime et de respect.»

A M. MURRAY.

«Je vous envoie une note pour les ignorans, mais, en vérité, je m'étonne de
vous trouver du nombre. Je ne me soucie que fort peu du mérite poétique de
mes compositions; mais, quant à la fidélité des mœurs et la correction du
costume, dont les funérailles sont une bonne preuve, je me défendrai
comme un diable.

«Tout à vous, etc.»



15 novembre 1814.

«Ordonnez qu'on remette au compositeur, non la première qui est entre les
mains de M. Gifford, mais la seconde, que je viens de vous renvoyer, parce
qu'elle renferme plusieurs nouvelles corrections et deux vers de plus.»

«Toujours tout à vous, etc.»

LETTRE CXLVI.

A M. MURRAY.

«M. Hodgson a relu et ponctué cette seconde, sur laquelle il faudra
imprimer. Il m'a donné aussi quelques avis, que j'ai adoptés pour la plupart,
parce que, depuis dix ans, il s'est montré pour moi un ami très-sincère et
jamais flatteur. Il aime mieux la Fiancée que le Giaour; en cela vous allez
croire qu'il cherche à me flatter, mais il ajoute, et je suis de son opinion,
qu'il doute qu'elle ait jamais un succès aussi populaire. En opposition avec
tous les autres, il veut que je la publie séparément; nous pourrons
facilement nous décider là-dessus. J'avoue que j'aimerais mieux la double
forme. Il prétend que la versification en est supérieure à celle de toutes mes
autres compositions; il serait étrange que cela fût vrai, car elle m'a coûté
moins de tems qu'aucune autre, bien que j'y aie travaillé plus d'heures de
suite chaque fois.

«P. S. Occupez-vous de la ponctuation; moi, je ne le puis faire: je ne
connais pas une virgule, du moins je ne sais où en placer une.

«Ce coquin de compositeur a sauté deux vers du commencement et peut-
être davantage, qui étaient dans la copie. Recommandez-lui, je vous prie,
d'y faire plus d'attention. J'ai rétabli les deux vers, mais je jurerais bien
qu'ils étaient sur le manuscrit.»



17 novembre 1813.

LETTRE CXLVII.

A M. MURRAY.

«Pour bien nous entendre sur un sujet qui, comme le terrible compte, quand
les hommes ne riront plus, rend la conversation peu amusante, je crois qu'il
vaut autant vous en écrire maintenant deux mots. Avant que je quittasse
Londres pour le Lancashire, vous avez dit que vous étiez prêt à me donner
500 guinées du Giaour, ma réponse a été, et je ne prétends pas m'en dédire,
que nous en reparlerions à Noël. Le nouveau poème peut réussir, ou ne
réussir pas; les probabilités dans les circonstances actuelles sont qu'il paiera
au moins les avances, mais cela même n'est pas encore prouvé, et jusqu'à ce
que cela soit décidé d'une manière ou d'une autre, nous n'en dirons pas un
mot. En conséquence je différerai tous arrangemens pour la Fiancée et le
Giaour, jusqu'à Pâques 1814, et alors vous me ferez vous-même les
propositions que vous jugerez convenables. Je dois dès à présent vous
prévenir que je ne regarde pas la Fiancée, comme valant la moitié autant
que le Giaour: lors donc que l'époque indiquée sera venue, vous verrez,
d'après le succès qu'elle aura eu, ce qu'il vous plaira d'ajouter à ou de
retrancher de la somme offerte pour le Giaour, dont le succès est
maintenant assuré.

«Je regarde les tableaux de Phillips comme miens, et l'un des deux
meilleurs, non pas l'Arnot, est bien à votre service, si vous voulez l'accepter
en cadeau.

»P. S. Portez à mon compte les frais de la gravure du portrait, puisque les
planches ont été brisées par mon ordre, et ayez la bonté de détruire
immédiatement les exemplaires tirés de ce malheureux ouvrage.

»Je veux vous offrir quelque compensation de la peine que je vous donne
par mes éternelles corrections; je vous envoie Cobbett pour vous confirmer
dans votre orthodoxie.
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22 novembre 1813.

»Encore un changement; au lieu de un, mettez le: le cœur dont la douceur,
etc.

»Rappelez-vous que la dédicace doit porter: Au très-honorable lord
Holland, sans les prénoms Henry, etc.»

À M. MURRAY.

«Nouvelle besogne pour les libraires de pater noster Row; je fais tous mes
efforts pour enfoncer le Giaour, tâche qui ne serait pas difficile pour tout
autre que son auteur.»

À M. MURRAY.

«Je n'ai pas le tems d'examiner de bien près; je crois et j'espère que tout est
imprimé correctement. Je me soucie moins que vous ne pourriez penser du
succès de mes ouvrages; mais la moindre faute de typographie me tue; je ne
saurais voir sans colère les mots mal employés par les compositeurs.
Relisez attentivement, je vous prie, et voyez si quelque bagatelle ne m'aurait
point échappé.

»P. S. Envoyez les premiers exemplaires, de la part de l'auteur, à M. Frère,
M. Canning, M. Hébert, M. Gifford, lord Holland, lord Melbourne
(Whitehall), lady Caroline Lamb (Brocket), M. Hodgson (Cambridge), M.
Merivale et M. Ward.»

À M. MURRAY.



23 novembre 1813.

(Note de Moore.)

«Vous me demandiez quelques réflexions, je vous envoie par Sélim (voyez
son discours, chant II, page...), dix-huit vers d'une tournure réfléchie, pour
ne pas dire éthique. Encore une épreuve, décidément la dernière, si elle est
passable, ou, dans tous les cas, la pénultième. Je n'ai pas besoin de dire que
je suis fier de l'approbation de M. Canning, si effectivement il a bien voulu
l'exprimer 80. Quant à l'impression, imprimez comme vous l'entendrez, à la
suite du Giaour, ou séparément, si vous l'aimez mieux; seulement
conservez-moi quelques exemplaires en feuilles.

Note 80: (retour) Voici le billet de M. Canning:

«J'ai reçu les livres, et parmi, la Fiancée d'Abydos; elle est très-belle, en vérité,
très-belle. Lord Byron a eu la bonté de m'en promettre un exemplaire, le jour où
nous avons dîné ensemble chez M. Ward. Je ne rappelle pas cette promesse pour
épargner le prix de l'achat, mais parce que ce cadeau, de sa part, me flatterait
infiniment.»

»Me pardonnerez-vous de vous arrêter encore une fois? je le fais dans votre
intérêt. Il faut écrire:

He makes a solitude, and calls it peace.

»Makes (fait) se rapproche plus du passage de Tacite dont l'idée est imitée,
et en outre, c'est une expression plus forte que leaves:

Mark where his carnage and his conquest cease;
He makes a solitude, and calls it peace.

(Voyez, quand son carnage et ses conquêtes cessent, il fait une solitude et
appelle cela... paix.)

LETTRE CXLVIII.

À M. MURRAY.



27 novembre 1813.

28 novembre 1813.

«Si vous voulez relire attentivement cette épreuve en la confrontant avec la
dernière que j'ai renvoyée avec des corrections, vous la trouverez
probablement bonne; vous le pouvez faire au moins aussi bien que moi, et
je n'en ai pas le tems en ce moment. Je voudrais que la nouvelle édition du
Giaour fût jointe aux exemplaires que j'ai demandés hier pour quelques
amis. Si cela n'est pas possible, vous enverrez les Giaours après
séparément.

»Le Morning-Post dit que je suis l'auteur de Nourjahad! Ce faux bruit vient
de la complaisance que j'ai eue de leur prêter mes dessins pour leurs
costumes; mais cela ne vaut pas la peine d'être démenti dans les formes.
D'ailleurs, cette supposition attirera au pauvre mélodrame de furieuses et
divertissantes critiques. L'Orientalisme, qui s'y trouve, dit-on, dans toute sa
splendeur, de quelque auteur qu'il soit, équivaut à un avertissement pour vos
poésies orientales, en mettant le Levant en faveur auprès du public.

»P. S. J'espère que si quelqu'un venait à m'en accuser devant vous, vous
voudrez bien dire la vérité, c'est-à-dire que je ne suis pas le
mélodramaturge.»

LETTRE CXLIX.

À M. MURRAY.

«Si ce n'est pas trop abuser de votre obligeance, envoyez, au reçu de la
présente, en mon nom, à lady Holland, un nouvel exemplaire du Journal 81;
c'est pour le comte Grey, et je vous laisserai mon propre exemplaire.
Envoyez aussi, dès que vous le pourrez, un exemplaire de la Fiancée à M.
Sharpe, à lady Holland et à lady Caroline Lamb.

Note 81: (retour) Journal de Penrose, livre que M. Murray publiait alors.



(Note de Moore.)

Dimanche... lundi matin, 3 heures,
jurant et en robe de chambre.

»P. S. M. Ward et moi persistons toujours dans notre projet; mais je ne vous
troublerai d'aucun arrangement au sujet du Giaour et de la Fiancée 82,
jusqu'à notre retour, ou, dans tous les cas, avant le mois de mai 1814. D'ici,
vous aurez le tems de voir si votre offre vous est préjudiciable ou non; dans
le premier cas, vous pourrez réduire la somme proportionnellement; dans le
second, je n'accepterai jamais une offre plus élevée que celle que vous avez
faite, qui est déjà trop belle et certainement plus que raisonnable.

Note 82: (retour) M. Murray lui avait offert 1,000 guinées des deux poèmes.

»J'ai reçu, ceci entre nous, de sir James Mackintosh un billet très-flatteur au
sujet de la Fiancée, avec invitation d'aller passer la soirée chez lui; mais il
est trop tard pour accepter.»

À M. MURRAY.

«Je vous envoie à tems deux vers que j'ai omis par ma faute, pour en faire
une page erratum, puisqu'il est trop tard pour les insérer dans le texte. Le
passage entier est une imitation de la Médée d'Ovide, et, sans ces deux vers,
il est absolument incomplet. Je vous conjure, que cela soit fait directement:
cela ajoutera une page, matériellement parlant, à votre livre, et ne saurait
faire de mal, puisque nous sommes encore à tems pour le public. Ô vous,
mon cher oracle! répondez-moi affirmativement. Vous pouvez envoyer un
carton à ceux qui ont déjà leur exemplaire, surtout ne manquez pas d'en
joindre un à ceux de tous les critiques.

»P. S. J'ai quitté, pour faire cette correction, mon lit, ou du reste je ne
pouvais dormir; je vais essayer si l'Allemagne opérera sur moi comme un
somnifère, mais j'en doute.»

À M. MURRAY.



29 novembre 1813.

Lundi, 29 novembre 1813.

«Vous avez, dites-vous, relu avec soin! Comment donc avez-vous pu laisser
subsister une faute aussi stupide? Ce n'est pas courage, c'est carnage qu'il
faut. Corrigez cela, si vous ne voulez me forcer à me couper la gorge.

»J'apprends avec beaucoup de peine la prise de Dresde.»

LETTRE CL.

À M. MURRAY.

«Vous en ferez comme il vous plaira; mais que je parte ou que je reste, je ne
vous dirai pas un mot à ce sujet jusqu'au mois de mai, et encore ne vous en
parlerai-je à cette époque que si cela ne doit pas vous gêner. J'ai bien des
choses, particulièrement des papiers, dont je désire vous laisser le soin. Il
n'est pas nécessaire d'envoyer les vases maintenant, M. Ward étant parti
pour l'Écosse. Vous avez raison; quant à la page d'errata, il vaut mieux la
placer au commencement. Les complimens de M. Perry sont un peu
prématurés; cela peut nous faire tort, en excitant une attente dans le public
que nous ne justifierons peut-être pas; nous devons être au-dessus de ces
moyens-là. Je vois le second article dans le Journal, ce qui me fait
soupçonner que vous pourriez être auteur de tous les deux.

»N'aurait-il pas autant valu dire dans l'avertissement en deux chants?
Autrement ils vont penser que ce sont encore des fragmens, espèce de
composition qui ne peut guère aller qu'une fois; une ruine fait très-bien dans
un paysage, mais on ne s'aviserait pas d'en construire une ville. Telle quelle,
la Fiancée est jusqu'ici mon seul ouvrage d'une certaine étendue, excepté la
satire que je voudrais à tous les diables; le Giaour est une série de
fragmens; Childe n'est pas terminé et ne le sera probablement jamais. Je
vous renvoie le billet de M. Hay, et je vous remercie, ainsi que lui.



30 novembre 1813.

B.

»Il a couru quelques épigrammes sur M. Ward; j'en ai vu une aujourd'hui. Je
n'ai pas vu la première; je l'ai seulement entendue. Quant à la seconde, celle
que j'ai vue, elle m'a paru mauvaise. J'espère seulement que M. Ward
voudra bien m'y croire tout-à-fait étranger. J'ai trop d'estime pour lui, pour
laisser nos différences d'opinions politiques dégénérer en animosité, ou
applaudir à quoi que ce soit, dirigé contre lui ou contre les siens. Il est
inutile que vous preniez la peine de me répondre, je vous verrai dans le
courant de la soirée.

»P. S. Je me suis étendu sur cette épigramme, parce que, d'après ma position
dans le camp ennemi et la qualité d'ingénieur aux avant-postes dont j'y
jouis, je pourrais être accusé d'avoir lancé ces grenades; mais avec un
ennemi aussi honorable, je ne connais que la guerre ouverte et non ces
escarmouches de partisans. Encore une fois, je n'y ai pris et n'y prendrai
jamais aucune part; je n'en connais pas même l'auteur.»

À M. MURRAY.

«Imprimez ceci à la suite de tout ce qui a rapport à la Fiancée d'Abydos.

»Omission. Chant II, page... après le vers 449,

So that those arms cling closer round my neck.

lisez:

Then if my lip once murmur, it must be
No sigh for safety, but a prayer for thee.

(En sorte que, si mes lèvres murmurent, ce ne sera point un soupir pour
mon salut, mais une prière pour toi.)



Mardi soir, 30 novembre 1813.

2 décembre 1813.

À M. MURRAY.

«Au nom de l'exactitude, surtout dans une page d'errata, il faut faire la
correction que je viens de vous envoyer il n'y a pas une demi-heure, sans
délai ni retard, et que je voie l'épreuve demain de bonne heure. Je me suis
rappelé que murmurer est un verbe neutre (en anglais); j'ai été obligé de
changer mon verbe et d'avoir recours au substantif murmure;

The deepest murmur of this lip shall be
No sigh for safety, but a prayer for thee!

(Le dernier murmure de ces lèvres sera, non un soupir
pour

mon salut, mais une prière pour toi!)

«N'envoyez pas les exemplaires pour la province, avant que tout ne soit
comme il faut.»

À M. MURRAY.

«Dès que vous le pourrez, faites insérer ce que je vous envoie ci-joint ou
dans le texte ou dans les errata. J'espère qu'il en est encore tems, au moins
pour quelques exemplaires. Ce changement se rapporte à la même partie,
l'avant-dernière page avant la dernière correction envoyée.

»P. S. Je crains, d'après tout ce que j'entends dire, que les gens ne se soient
fait d'avance une trop haute idée de cette nouvelle publication: ce serait un
malheur; mais il est trop tard pour y remédier. C'est la faute de M. Perry et
de mes sages amis; n'allez pas, vous, élever vos espérances de succès à cette



3 décembre 1813.

Lundi soir, 6 décembre 1813.

hauteur, de crainte d'accidens. Quant à moi, je vous assure que j'ai assez de
philosophie pour soutenir comme il faut cette épreuve. J'ai fait tout ce qu'il
a été en mon pouvoir pour empêcher, dans tous les cas, que vous n'y
perdissiez, ce qui ne doit pas laisser que d'être une consolation pour tous
deux.»

À M. MURRAY.

«Je vous envoie une égratignure ou deux qui guérissent. Le Christian-
Observer est très-peu poli, mais certainement bien écrit, et fort tourmenté
du néant des livres et des auteurs. Je suppose que vous ne serez pas charmé
que ce volume soit plus irréprochable, s'il doit partager le sort ordinaire des
livres de morale.

»Avant d'imprimer, faites-moi voir une épreuve des six vers à intercaller.»

À M. MURRAY.

«Tout est fort bien, excepté que les vers ne sont pas convenablement
numérotés, et puis une faute diabolique, page 67, qu'il faut corriger à la
plume, s'il n'y a plus moyen de le faire autrement, c'est l'omission de la
négative pas devant désagréable, dans la note sur le Rosaire d'ambre. C'est
horrible, cela vaut presque ma sottise dans le mauvais choix du titre (la
Fiancée, etc.). Ne laissez pas un exemplaire sortir de votre magasin sans
avoir rétabli la négation; c'est une bêtise et un contresens, tel que cela est
maintenant. Je voudrais que le compositeur eût sur le dos un vampire à
cheval.



27 décembre 1813.

»P. S. La page 20 porte toujours a au lieu de ont. Jamais poète fut-il
assassiné comme je le suis par vos diables de compositeurs?

»2e P. S. Je crois et j'espère que la négation se trouvait dans la première
édition. Il faut trouver un moyen quelconque de la rétablir. J'ai bien assez de
mes propres sottises sans répondre encore de celles des autres.»

LETTRE CLI.

À M. MURRAY.

«Lord Holland a la goutte, et vous serait fort obligé si vous pouviez obtenir,
et lui envoyer, aussitôt que possible, le nouvel ouvrage de Mme d'Arblay ou
celui de miss Edgeworth. Je sais qu'ils n'ont pas encore paru, mais peut-être
votre majesté a-t-elle des moyens de se procurer ce que nous autres ne
pourrions encore obtenir pour notre argent. Je n'ai pas besoin de vous dire
que, quand vous pourrez ou voudrez m'accorder la même faveur, j'en serai
très-reconnaissant: je suis malade d'impatience de mettre le nez dans le livre
de Mme d'Arblay.

»P. S. Vous me parliez aujourd'hui de l'édition américaine de certain
ouvrage de ma jeunesse sans cesse se reproduisant. Puisque je n'y puis plus
rien maintenant, j'aurais quelque curiosité de voir cet échantillon de
typographie transatlantique. Faitesen donc venir un exemplaire pour vous et
pour moi, mais n'en importez pas davantage, parce que je désire
sérieusement que la chose soit oubliée autant qu'elle a été pardonnée.

»Si vous écrivez à l'éditeur du Globe, dites-lui que je ne demande pas
d'excuses, que je ne veux pas les forcer à se contredire, que je leur demande
simplement de cesser une accusation la plus mal fondée qu'il se puisse
imaginer. Je n'ai jamais été conséquent en rien, que dans mes principes
politiques; et comme ma rédemption ne se peut espérer que de cette seule
vertu, c'est un meurtre que de m'enlever cette dernière ancre de salut.»



N° 4, Bennet-Street, Saint-James's, 14 décembre 1813.

Nous pourrions encore mettre sous les yeux de nos lecteurs grand nombre
de ces promptes missives dans lesquelles il consignait ses pensées encore
toutes saignantes, mais nous en avons donné assez pour montrer qu'il était
infatigable à se corriger lui-même, courant sans relâche après la perfection,
et, comme tous les hommes de génie, entrevoyant toujours quelque chose
au-delà de ce qu'il était parvenu à produire.

À cette époque un appel fut fait à sa générosité par une personne dont la
mauvaise réputation eût facilement motivé un refus aux yeux de la plupart
des hommes. Toutefois, cette circonstance même le lui fit favorablement
accueillir par un sentiment de philantropie plus éclairé; car M. Murray lui
faisant des observations sur ses intentions généreuses à l'égard d'un homme
à qui personne autre ne donnerait un sou: «C'est précisément parce que
personne autre ne le lui donnera, que je dois venir à son secours.» La
personne dont il s'agit ici était M. Thomas Ashe, auteur d'une certaine
brochure intitulée le Livre, qui, par les matières délicates et secrètes qui y
étaient discutées, attira plus l'attention du public que ne le méritait l'auteur
par le talent et même la méchanceté qu'il y avait mis. Dans un accès de
repentir, que nous devons croire sincère, cet homme écrivit à Lord Byron,
alléguant sa pauvreté pour excuse du vil emploi qu'il avait fait jusqu'alors
de sa plume, et sollicitant l'assistance de sa seigneurie pour le mettre à
même d'exister à l'avenir d'une manière plus honorable. C'est à cette
demande que Lord Byron fit la réponse suivante, si remarquable par la
raison élevée et les sentimens on ne peut plus honorables qu'il y déploie.

LETTRE CLII.

À M. ASHE.

Monsieur,

«Je vais demain à la campagne pour quelques jours; à mon retour je
répondrai plus au long à votre lettre. Quelle que soit votre situation, je ne



BYRON.

5 janvier 1814.

puis qu'approuver votre résolution d'abjurer et d'abandonner la composition
et la publication d'ouvrages tels que ceux dont vous parlez. Croyez-m'en, ils
amusent peu de gens, déshonorent l'auteur et le lecteur, et ne profitent à
personne. Ce sera un plaisir pour moi, autant que mes moyens bornés me le
permettront, de vous aider à vous délivrer d'une pareille servitude. Dans
votre réponse, dites-moi de quelle somme vous auriez besoin pour vous
retirer des mains de ceux qui vous emploient actuellement, et vous procurer
au moins une indépendance temporaire; je serai charmé d'y contribuer en ce
que je pourrai. Il faut que je termine ici ma lettre pour le présent. Votre nom
ne m'est pas inconnu, et je regrette, dans votre intérêt même, que vous
l'ayez jamais, attaché aux ouvrages que vous avez cités. En m'exprimant
ainsi je ne fais que répéter vos propres paroles, et je n'ai pas la moindre
intention de dire un seul mot qui puisse paraître une insulte à votre malheur.
Si donc je vous avais blessé en quoi que ce puisse être, je vous prie de me le
pardonner.

»Je suis, etc.»

Ashe indiqua 150 livres sterling comme la somme dont il avait besoin pour
sortir d'embarras, et dit qu'il désirait qu'elle lui fût avancée à raison de 10
livres par mois. Quelques jours s'étant écoulés sans qu'il reçût de nouvelles
de sa demande, le timide solliciteur la renouvela, se plaignant, à ce qu'il
paraît, qu'elle eût été négligée. Là-dessus Lord Byron, avec une bonté dont
bien peu de personnes eussent été capables en pareil cas, lui fit la réponse
suivante.

LETTRE CLIII.

À M. ASHE.

Monsieur,



(Note de Moore.)

Janvier 1814.

«Quand vous accusez de négligence une personne qui vous est étrangère,
vous oubliez qu'il est possible que des affaires ou une absence de Londres
aient causé le retard dont vous vous plaignez, comme c'est ici absolument le
cas. Arrivons au fait. Je consens à faire ce que je puis pour vous tirer de
votre position. J'examinais votre premier plan 83, mais il paraît que votre
propre impatience l'a rendu impraticable, au moins quant à présent. Je
déposerai entre les mains de M. Murray la somme que vous avez fixée, pour
vous être avancée, à raison de 10 livres sterling par mois.

Note 83: (retour) Sa première idée avait été d'aller se fixer à Botany-Bay.

»P. S. J'écris dans un moment où je suis fort pressé, ce qui peut faire
paraître ma lettre bien froide et bien courte; mais, je vous le répète, je n'ai
pas la plus légère envie de vous offenser.»

Cette promesse faite avec tant d'humanité fut ponctuellement exécutée;
voici l'un des reçus d'Ashe que je trouve parmi ses lettres à M. Murray: «J'ai
l'honneur de vous adresser ci-joint un nouveau reçu de 10 livres sterling,
que vous m'avez remises, suivant les ordres généreux de Lord Byron 84.»

Note 84: (retour) Quand ces avances mensuelles se furent élevées à la somme de
70 livres sterling, Ashe écrivit pour demander que les autres 80 livres lui fussent
remises d'une seule fois pour lui permettre, disait-il, de profiter d'un passage à la
Nouvelle-Galles; qui lui était offert de nouveau. En conséquence, cette somme
lui fut remise sur l'ordre de Lord Byron.

Son ami, M. Merivale, l'un des traducteurs des Extraits de l'Anthologie,
qu'il regrettait, ainsi que nous l'avons vu, de n'avoir pas emportés avec lui
dans ses voyages, publia vers cette époque un poème, et reçut de Lord
Byron la lettre de compliment suivante.

LETTRE CLIV.

À M. MERIVALE.



Mon Cher Merivale,

«J'ai lu avec grand plaisir Roncevaux, et j'y aurais trouvé bien peu de
choses à reprendre, si j'avais été disposé à critiquer. Il y a une variante de
deux vers dans l'un des derniers chants; je crois que Live and protect vaut
mieux, parce que Oh who? entraînerait un doute sur le pouvoir ou la
volonté de Roland à cet égard. Je conviens qu'il peut y avoir du doute sur la
place qu'il convient d'assigner à une partie du poème, et entre quelles
actions il faudrait la mettre; mais c'est un point que vous êtes plus que moi
en état de décider. Seulement, si vous voulez obtenir tout le succès que vous
méritez, n'écoutez jamais vos amis, et, comme je ne suis pas le moins
importun, écoutez-moi moins que qui que ce soit.

»J'espère que vous paraîtrez bientôt. Mars, mon cher monsieur, est le mois
pour ce commerce, et il ne le faut pas oublier. Vous avez fait là un fort beau
poème, et je ne vois que le goût détestable de l'époque qui vous pourrait
faire du tort; encore suis-je sûr que vous en triompherez. Votre mètre est
admirablement choisi et marié 85» ........................
.........................................................................

Note 85: (retour) Nous n'avons qu'un fragment de cette lettre, le reste est perdu.

Dans les extraits de son journal que nous venons de donner, il y a un
passage qui n'a pu manquer d'être remarqué, lorsqu'après avoir parlé de son
admiration pour une certaine dame dont il a lui-même laissé le nom en
blanc, le noble écrivain ajoute: Une femme serait mon salut. Ses amis
étaient convaincus qu'il était tems qu'il cherchât dans le mariage un refuge
contre toutes les contrariétés que lui avaient amenées à leur suite une série
d'attachemens moins réguliers: ils l'avaient déterminé, depuis un an avant, à
tourner sérieusement ses pensées vers ce but, autant toutefois qu'il en était
susceptible. C'est surtout, je pense, par ces conseils et par l'intervention de
son amie, lady Melbourne, qu'il s'était déterminé à demander la main de
miss Milbanke, parente de cette dame. Quoique ses propositions n'eussent
pas été acceptées à cette époque, le refus fut accompagné de toutes les
assurances possibles d'amitié et d'estime: on exprima même le désir
singulier de voir continuer entre eux une correspondance assez étrange
entre deux jeunes gens de sexe différent, dont l'amour n'était pas le motif, et
cette correspondance continua d'avoir lieu. Nous avons vu quel cas Lord



Byron faisait des vertus et des qualités de cette jeune dame, mais il est
évident qu'à cette époque il n'était question d'amour ni de l'un ni de l'autre
côté 86.

Note 86: (retour) Le lecteur a déjà vu ce que Lord Byron dit lui-même à ce sujet
dans son journal: Quelle étrange situation! quelle étrange amitié que la nôtre,
sans une étincelle d'amour de l'un ou de l'autre côté, etc.

Dans l'intervalle, de nouvelles liaisons, où le cœur du poète était la dupe
volontaire de son imagination et de sa vanité, vinrent détourner son
attention. Cependant, et c'est ordinairement la punition de ces sortes de
commerces, à peine une de ces aventures était-elle terminée qu'il soupirait
après le joug salutaire du mariage, comme la seule chose qui pût en
empêcher le retour. Il est vrai d'ajouter que, pendant le tems qui s'écoula
entre le refus de miss Milbanke et celui où elle l'accepta, deux ou trois
autres jeunes dames de qualité furent successivement l'objet de ses rêves de
mariage. Je passai avec lui beaucoup de tems, ce printems et le précédent,
dans la société de l'une d'elles dont la famille m'honorait de son amitié, et
l'on verra que, dans la suite de sa correspondance, il me représente comme
ayant vivement désiré lui voir cultiver les bienveillantes dispositions de
cette jeune dame, pour amener au moins quelque chance de mariage.

Il est indubitable que j'aie pu exprimer plus d'une fois de pareilles idées.
Partageant complètement son opinion et celle de la plupart de ses amis, que
le mariage était son seul salut contre cette foule de liaisons passagères
auxquelles il se laissait sans cesse tenter à cette époque, je ne voyais dans
aucune des jeunes personnes sur lesquelles il semblait porter des vues plus
légitimes, un ensemble plus complet des qualités nécessaires pour le rendre
heureux et fidèle, que dans la dame dont il est ici question. À une beauté
extrêmement remarquable elle joignait un esprit intelligent et naturel, assez
d'études pour perfectionner le goût, beaucoup trop de goût pour faire parade
de ses études. Avec un caractère essentiellement patricien et fier comme le
sien, mais qui ne décelait son orgueil que par la délicate générosité de ses
procédés, il lui fallait une femme d'une ame aussi grande que la sienne, qui
passât quelques-uns de ses défauts en considération de ses nobles qualités et
de sa gloire, qui sût même sacrifier une partie de son bonheur personnel,
plutôt que de violer l'espèce de responsabilité que lui imposerait aux yeux
du monde entier l'honneur d'être la femme de Lord Byron. Telle était l'idée



18 février.

que, par une longue expérience, je m'étais faite du caractère de cette jeune
dame, et voyant mon noble ami déjà charmé par ses avantages extérieurs, je
ne sentis pas moins de plaisir à rendre justice aux qualités encore plus rares
qu'elle possédait, qu'à m'efforcer d'élever l'ame de mon ami à la
contemplation d'un caractère de femme plus noble que celui des femmes
que pour son malheur il avait jusque-là pu étudier.

Voilà jusqu'où j'ai pu être conduit par les idées qu'il m'attribue à ce sujet.
Mais en me supposant, comme il le fait dans une de ses lettres, un désir fixe
et arrêté de voir conclure cette affaire, il va plus loin que je ne suis jamais
allé. Quant à la jeune personne elle-même, objet, sans le savoir, de tous ces
projets, et qui n'a jamais vu en lui qu'une connaissance distinguée, elle eût
pu consentir à entreprendre la tâche périlleuse, mais cependant possible et
glorieuse, d'attacher Byron à la vertu: mais quelque désirable que ce résultat
pût me paraître en théorie, j'avoue que ce n'est pas sans trembler que j'aurais
vu risquer dans cet essai le bonheur d'une jeune demoiselle que j'avais
connue et appréciée dès son enfance.

Je vais maintenant reprendre la suite de son journal, que j'avais interrompu,
et que le noble auteur, comme on le va voir, avait aussi discontinué pendant
quelques semaines à cette époque.

JOURNAL, 1814.

«Il y a plus d'un mois que je n'ai tenu ce journal; la plus grande partie s'en
est passée hors de Londres et à Nottingham: somme toute, ce fut un mois
bien et agréablement employé, du moins aux trois quarts. À mon retour, je
trouve les feuilles publiques en fureur 87 et la ville soulevée contre moi,
parce que j'ai signé et publié de nouveau deux stances sur les larmes de la
princesse Charlotte, pleurant le discours que le régent adressa à lord
Landerla en 1812. Ils y reviennent tous; quelques-unes des injures ne
manquent pas de talent; toutes partent du fond du cœur. On parle d'une
motion dans notre chambre à ce sujet... soit.



(Note de Moore.)

9 heures.

Note 87: (retour) Aussitôt après la publication du Corsaire, auquel avaient été
joints les vers en question:

Pleure, fille de royal lignage, etc.

une série d'attaques dirigées, non-seulement contre Lord Byron, mais encore
contre ceux qui s'étaient depuis peu déclarés ses amis, commença dans le
Courrier et le Morning-Post, et se continua pendant tous les mois de février et de
mars. Ces écrivains reprochaient surtout au noble auteur ce qu'eux-mêmes
aujourd'hui seraient sans doute assez justes pour louer en lui, je veux dire
l'espèce de réparation qu'il s'était cru obligé de faire à tous ceux qu'il avait
offensés dans sa première satire. Sentiment de justice honorable, même dans les
excès contraires auxquels il a pu l'entraîner.

Malgré le ton léger avec lequel il affecte çà et là de parler de ces attaques, il est
évident qu'il en était fort tourmenté; effet qu'en les relisant aujourd'hui, on aurait
peine à concevoir, si l'on ne se rappelait la propriété que Dryden attribue aux
petits esprits comme à d'autres petits animaux: «Ce n'est guère qu'à leurs
morsures que nous nous apercevons de leur existence.»

Voici deux échantillons de la manière dont les gagistes du ministère osaient
parler d'un des maîtres de la lyre anglaise. «Tout cela aurait pu dormir dans
l'oubli avec les drames de lord Carlisle et les poésies de Lord Byron.»--«Les
poésies de Lord Byron ne manquent pas de partisans, mais la plupart des
meilleurs juges lui assignent une place très-inférieure parmi les poètes du second
ordre.»

»J'ai lu le Morning-Post à mon lever, contenant la bataille de Bonaparte, la
destruction de la douane et un article sur moi, long comme ma généalogie,
et injurieux à l'ordinaire.

»Hobhouse est de retour en Angleterre; c'est le meilleur de mes amis, le
plus gai, et un homme du talent le plus vrai et le plus solide.

»Le Corsaire a été imaginé, écrit, publié, etc., depuis que je n'ai mis la main
à ce journal. On dit qu'il réussit fort bien; il a été écrit en amore et beaucoup
d'après la vie réelle. Murray est content de la vente; et si le public est aussi
content de l'acquisition, c'est tout ce qu'il faut.»

«Je suis allé chez Hanson pour affaires. J'ai vu Rogers, et reçu un billet de
lady Melbourne, qui dit que l'on dit que je suis bien triste. Je ne sais si je le



Minuit.

suis ou non. La vérité est que j'ai beaucoup de cette périlleuse drogue qui
fait un poids dans le cœur. Il vaut mieux qu'ils prennent cela pour le résultat
des attaques des journaux, que s'ils en connaissaient la véritable cause;
mais... Ah!... ah!... toujours un mais à la fin du chapitre.

»Hobhouse m'a conté mille anecdotes de Napoléon, toutes vraies et
excellentes; cet Hobhouse est le plus divertissant compagnon que je
connaisse, et un fort bel homme, par-dessus le marché.

»J'ai lu un peu, j'ai écrit quelques lettres et quelques billets, et je suis seul,
ce que Locke appelle être en mauvaise compagnie: Ne soyez jamais seul,
jamais oisif! L'oisiveté est un mal, d'accord; mais je ne vois pas grand mal
dans la solitude. Plus je vois les hommes, moins je les aime. Si je pouvais
seulement en dire autant des femmes, tout serait pour le mieux. Eh!
pourquoi ne le pourrais-je pas? J'ai vingt-six ans, mes passions ont eu de
quoi se satisfaire, mes affections de quoi se refroidir, et cependant...
cependant... toujours des mais et des cependant. «Très-bien, vous êtes un
marchand de poisson... Retirez-vous dans un couvent.» Ils se moquent de
moi à plaisir.»

«J'ai commencé une lettre que j'ai jetée au feu; j'ai lu... tout cela
inutilement. Je n'ai point fait de visite à Hobhouse, comme je l'avais promis
et comme je l'aurais dû: n'importe, c'est moi qui y perds... Fumé des cigares.

»Napoléon! cette semaine décidera son sort. Tout semble contre lui; mais je
crois et j'espère qu'il sortira vainqueur de la lutte, ou que du moins il
chassera les envahisseurs. Quel droit avons-nous d'imposer tel ou tel
souverain à la France? Oh! une république! Tu dors, Brutus! Hobhouse est
plein d'anecdotes qu'il a recueillies sur le continent concernant cet homme
extraordinaire; toutes en faveur de son courage et de ses talens, mais contre
sa bonhomie. Cela n'est pas étonnant: comment, lui, qui connaît si bien le
genre humain, pourraît-il ne pas le haïr et le mépriser?

»Plus l'égalité est grande, plus les maux se distribuent impartialement; ils
deviennent plus légers en se divisant davantage: or donc, une république!



(N. du Tr.)

Samedi, 19 février.

»Encore des invitations de Mme de Staël; je n'y veux pas répondre. J'admire
ses talens; mais, en vérité, sa société est assommante: c'est une avalanche
qui vous enterre sous une masse de brillantes futilités. Tout cela n'est que de
la neige et des sophismes.

»Irai-je chez Mackintosh mardi? je ne suis pas allé chez le marquis de
Lansdowne, ni chez miss Berry; ce sont cependant deux maisons fort
agréables. Celle de Mackintosh l'est aussi; mais je ne sais, il n'y a rien à
gagner à toutes ces parties, à moins qu'on ne doive y rencontrer la dame de
ses pensées.

»Je m'étonne comment diable qui que ce soit a pu faire ce monde, pourquoi
avoir fait des dandies, par exemple, des rois, des fellows de collége 88, des
femmes d'un certain âge, bon nombre d'hommes de tout âge, et moi
surtout!

Divesne, prisco natus ab Inacho,
Nil interest, an pauper et infima

De gente, sub dio moreris,
Victima nil miserantis Orci.

................................
Omnes eodem cogimur.

Note 88: (retour) On appelle fellows ceux qui ont pris des grades dans une
université, et ont été élus de certaines pensions prises sur les fonds de leur
collége particulier; pensions qui ne donnent aucunes fonctions, n'obligent pas
même à la résidence, et ne se perdent que par le mariage du sujet, qui doit être
célibataire pour continuer à en jouir.

»Il y a-t-il quelque chose au-delà? Qui le sait? ceux qui ne le peuvent pas
dire. Qui nous dit qu'il y ait effectivement un autre monde? ceux qui ne le
peuvent pas savoir. Quand le sauront-ils? peut-être au moment où ils s'y
attendront le moins, et généralement au moment où ils ne le souhaiteront
pas. Sous ce dernier objet, tous les hommes ne sont pas égaux: cela dépend
beaucoup de l'éducation, un peu des nerfs et des habitudes, mais surtout de
la digestion.»



20 février.

«Je viens de voir Kean dans le rôle de Richard. Parbleu, voilà un homme
qui a de l'ame, de la vie, de la nature, de la vérité, sans exagération ni
diminution. Kemble est parfait dans Hamlet; mais Hamlet n'est pas dans la
nature. Richard est un homme, et Kean est absolument Richard.
Maintenant, à mes affaires...

»Je suis allé chez Waite. Mes dents sont blanches et en bon état; mais il dit
que j'en grince dans mon sommeil, et que j'en émousse la pointe. Le
sommeil ne m'est pas favorable, et cependant je lui fais ma cour quelquefois
douze heures sur vingt-quatre.»

«À peine levé, j'ai déchiré deux feuilles de ce journal, je ne sais pas
pourquoi. Hodgson m'est venu voir, et sort d'ici à l'instant. Il a beaucoup de
bonhomie, bien d'autres bonnes qualités et bien plus de talens qu'on ne lui
en accorde, hors du petit cercle de ses amis intimes.

»Une invitation à dîner chez lord Holland pour y rencontrer Kean. Cet
acteur le mérite et j'espère qu'en fréquentant la bonne société, il évitera le
malheureux défaut qui a été la ruine de Cooke. Il est maintenant plus grand
que lui sur la scène, et ne saurait être moins que lui dans le monde. Un des
journaux le critique et le déprécie stupidement. Je crois qu'hier soir il a été
un peu inférieur à ce qu'il m'avait paru la première fois. Ce pourrait bien
être l'effet de toutes ces petites critiques de détails, mais j'espère qu'il a trop
de bon sens pour en faire le moindre cas. Il ne peut s'attendre à conserver sa
supériorité actuelle ou même à monter plus haut, sans exciter la jalousie de
ses camarades, et les critiques de leurs partisans. Mais s'il ne parvient pas à
triompher d'eux tous, il ne reste plus de chance au mérite dans ce siècle
d'intrigues et de cabales.

»Je voudrais avoir le talent du drame, je ferais une tragédie maintenant.
Mais non, il est trop tard. Hodgson parle d'en écrire une; je crois qu'il
réussira, et que Moore devrait essayer aussi. Il a beaucoup de talens, et des
talens variés; en outre il a beaucoup vu et beaucoup réfléchi. Pour qu'un
auteur touche les cœurs, il faut que le sien ait senti, mais que peut-être il ait
cessé d'être le jouet des passions. Quand vous êtes sous leur influence, vous
ne pouvez que les sentir, sans être capable de les décrire, pas plus qu'au



Samedi, 27 février.

milieu d'une action importante, vous n'êtes capable de vous tourner vers
votre voisin et de lui en faire le récit! Quand tout est fini, irrévocablement
fini, fiez-vous-en à votre mémoire; elle n'est alors que trop fidèle.

»Je suis sorti, j'ai répondu à quelques lettres, bâillé de tems en tems et lu les
Brigands de Schiller: la pièce est bien, mais Fiesque vaut mieux; Alfiéri et
l'Aristodème de Monti sont encore infiniment supérieurs. Les tragiques
italiens ont plus d'égalité que les allemands.

»J'ai répondu au jeune Reynolds, ou plutôt je lui ai accusé réception de son
poème, Safie. Ce jeune homme a du talent, mais beaucoup de ses pensées
sont empruntées, d'où? c'est aux écrivains de Revues à le chercher. Je
n'aime pas à décourager un débutant, et je crois, bien qu'il soit un peu rude
et plus oriental, qu'il le serait s'il avait vu la scène où il place son histoire: il
a beaucoup de moyens; à coup sûr ce n'est pas la chaleur qui lui manque.

»J'ai reçu une singulière épître, et la manière dont elle m'est parvenue, par
les mains de lord Holland, n'est pas moins curieuse que la lettre elle-même,
qui du reste est flatteuse et fort jolie.»

«Me voici, ici seul, au lieu d'être à dîner chez lord Holland, où j'étais invité;
mais je ne me sens disposé à aller nulle part. Hobhouse dit que je deviens
loup-garou, une espèce de démon de la solitude. C'est vrai, mais le fait est
que je suis simplement demeuré moi-même. La semaine dernière s'est
passée à lire, à aller au spectacle, à recevoir quelques visites de tems en
tems, à bâiller quelquefois, à soupirer quelquefois, et sans écrire autre chose
que des lettres. Si je pouvais lire toujours, je ne sentirais jamais le besoin de
la société. Est-ce que je la regrette?... Einh! Einh! les hommes ne
m'amusent pas beaucoup et je n'aime qu'une seule femme... à la fois.

»Il y a quelque chose de doux pour moi dans la présence d'une femme, une
sorte d'influence étrange, même dans celles dont je ne suis pas amoureux,
influence dont je ne puis absolument me rendre compte, avec l'opinion peu
avantageuse que j'ai de leur sexe. Cependant je me sens de meilleure
humeur envers moi-même et tout le reste quand il y a une femme près de
moi. Même mistress Mule 89, mon allumeuse de feu, la femme la plus



vieille et la plus ridée qui soit dans cet emploi, la femme la plus revêche
pour tout le monde, excepté moi, me fait toujours rire; ce qui, il est vrai,
n'est pas difficile, quand je suis de bonne humeur.

Note 89: (retour) Cette vieille servante, dont le crayon seul pourrait représenter
la maigreur et l'air de sorcière, fournit un nouvel exemple de la facilité avec
laquelle Lord Byron s'attachait aux choses même les plus communes, lorsqu'elles
avaient une fois excité son bon naturel en leur faveur, et qu'elles étaient devenues
comme associées à ses pensées. Il trouva d'abord cette vieille femme dans son
logement garni de Bennet-Street, où elle fut pendant six mois une espèce
d'épouvantail pour ses visiteurs. Lorsque l'année suivante il fut logé dans
Albany-Street, un des grands avantages que ses amis voyaient dans ce
changement était de se trouver débarrassés de ce fantôme. Mais non... ils l'y
trouvèrent: il l'y avait amenée de Bennet-Street. L'année suivante, il était marié,
et tenait maison dans Piccadilly; et là, comme Mrs. Mule n'avait apparu à aucun
des visiteurs, on conclut avec trop de précipitation que la sorcière avait disparu.
Cependant, un d'entre ceux de ses amis qui avaient le plus vivement entretenu
cette espérance trompeuse, s'étant présenté à la porte un jour où tous les
domestiques mâles étaient absens, elle lui fut, à sa grande épouvante, ouverte par
ce même personnage fantastique. La sorcière, il est vrai, avait beaucoup gagné
quant au vêtement, elle avait grandi avec le nombre des gens de son maître; une
perruque neuve et d'autres signes extérieurs attestaient la promotion qu'elle
venait d'obtenir. Quand on demandait à Lord Byron pourquoi il promenait ainsi
cette vieille femme avec lui de maison en maison, sa seule réponse était: «Cette
pauvre diablesse a toujours été si bonne pour moi!»

»Ah! Ah!... je voudrais être dans mon île! je ne me porte pas bien, et
cependant j'ai l'air d'être en bonne santé. Je crains par momens que ma tête
ne soit pas absolument en bon état; et pourtant ma tête et mon cœur ont
soutenu bien des assauts; qui pourrait les ébranler maintenant? Ils se
déchirent eux-mêmes et je suis malade... malade!

»Détache-moi, je te prie, ce bouton; pourquoi faut-il qu'un chat, un rat,
un chien vivent, et que toi seul tu n'aies pas de vie 90?

Note 90: (retour) Shakspeare.

»Vingt-six ans, à ce que l'on dit... j'aurais pu et je devrais être pacha à cet
âge-là. Je commence à être fatigué de l'existence.

»Bonaparte n'est pas encore à terre; il a battu Blücher et repoussé
Schwartzenberg. Voilà ce que c'est que d'avoir de la tête. S'il gagne encore
une fois sa patrie, væ victis!»



Dimanche, 6 mars.

«Mardi dernier j'ai dîné chez Rogers, avec Mme de Staël, Mackintosh,
Shéridan, Erskine, Payne, Knight, lady Donegall et miss R... Shéridan nous
a conté une excellente histoire de lui et du mouchoir de Mme Récamier;
Erskine, quelques histoires où il n'était question que de lui. Mme de Staël
va, dit-elle, écrire un gros livre sur l'Angleterre; pour gros, je m'en rapporte
à elle. Elle m'a demandé ce que je pensais du *** de miss ***, et je lui ai
répondu avec beaucoup de sincérité que je le trouvais bien mauvais et fort
inférieur à tout le reste. Je réfléchis ensuite que lady Donegall étant
Irlandaise, il était possible qu'elle patronisât ***, et je fus fâché d'avoir ainsi
exprimé mon opinion, car je n'aime pas mécontenter les gens dans leur
personne ou dans leurs protégés; on a toujours l'air de l'avoir fait à dessein.
Le dîner se passa très-bien, et le poisson était fort de mon goût, mais, nous
quittâmes la table beaucoup trop tôt après les dames, et Mrs. Corinne y reste
toujours si long-tems, que nous souhaitions lui voir prendre le chemin du
salon.

»C*** est venu me voir aujourd'hui, et pendant que nous causions
ensemble, est arrivé Merivale. C*** ignorant que le nouveau venu est
l'auteur de l'article sur la correspondance de Grimm, dans le Quarterly-
Review, se prit à parler de cet article comme de la chose la plus fade du
monde. Moi, qui étais dans le secret, je changeai la conversation le plus vite
qu'il me fut possible, et C*** s'en alla, bien convaincu qu'il avait fait la
meilleure impression sur sa nouvelle connaissance. Heureusement Merivale
est un très-bon enfant ou Dieu sait ce qu'il aurait pu résulter d'une pareille
maladresse. Je n'ai pas osé le regarder pendant ce discours inopportun;
mais, pour mon compte, j'étais sur des charbons, car j'aime fort Merivale,
aussi bien que l'article en question...

»Je suis invité pour demain soir chez lady Keith: je crois que j'irai; mais ce
sera la première invitation que j'accepterai cette saison, comme l'appela si
élégamment le savant Fletcher, lorsque j'eus l'œil et la joue ouverts par une
pierre que me lança maladroitement le petit bambin de lady ***. «Ce n'est
rien, milord, il n'y paraîtra plus avant la saison,» comme si un œil ne me
devait être d'aucune utilité d'ici là.



7 mars.

Jeudi, 10 mars.

»Lord Erskine m'a apporté son fameux pamphlet, avec une note marginale
et des corrections de sa main; je l'ai envoyé pour être magnifiquement relié,
et je le garderai comme une relique.

»J'ai fait encadrer ma belle gravure de Napoléon; ses vêtemens impériaux
lui vont comme s'il était né dedans et qu'il les eût portés toute sa vie.»

«Levé à sept heures, prêt à huit et demie, je suis allé chez M. Hanbon, dans
Beskeley-Square; de là à l'église avec sa fille aînée, Mary Anne, bonne fille,
que j'ai conduite à l'autel pour y épouser le comte de Portsmouth. Je l'ai vu
faire comtesse en bonne forme, j'ai congratulé sa famille et son mari, bu en
leur félicité réciproque un grand verre de vin, d'excellent Xérès, et m'en suis
revenu. On m'avait engagé à rester pour dîner, je n'ai pu accepter. À trois
heures j'ai posé chez Phillips pour mon portrait. Je suis allé ensuite chez
lady M***; je l'aime tant que j'y reste toujours trop long-tems. Memento...
m'en corriger.

»J'ai passé la soirée avec Hobhouse: il a commencé un poème qui promet
beaucoup; je voudrais bien qu'il le terminât. J'ai entendu lire quelques
extraits fort curieux d'une vie de Morosini, ce fou de Vénitien qui a brûlé
l'Acropolis et Athènes avec une bombe; que le diable l'emporte! L'envie de
dormir m'a ramené ici; je vais me coucher immédiatement, et suis engagé à
me trouver demain avec Shéridan chez Rogers.

»C'est une cérémonie assez originale que celle du mariage: j'en ai vu
beaucoup de grecs et de catholiques; un seul en Angleterre, il y a bien des
années. Il y a quelques phrases étranges dans le prologue (l'exhortation) qui
m'ont forcé à me retourner pour ne pas rire au nez de l'homme en surplis.
J'ai fait une bévue quand il s'est agi de joindre les mains des deux heureux
époux: j'avais pris leurs deux mains gauches; je m'en suis aperçu, j'ai réparé
mon erreur et me suis hâté de me retirer derrière la balustrade pour dire
amen. Portsmouth répondait comme s'il eût su tout le rituel par cœur, et
allait au moins aussi vite que le prêtre. Il est maintenant minuit, et...»



«Mardi j'ai dîné avec Rogers, Mackintosh, Shéridan et Sharpe; longues
conversations et bonnes, excepté le peu que j'y ai hasardé. On a beaucoup
parlé de l'ancien tems, d'Horne Tooke, des jugemens, du témoignage de
Shéridan, d'anecdotes de cette époque où, hélas! je n'étais qu'un enfant. Si
j'avais été homme, j'aurais fait un lord Edward Fitzgerald anglais.

»J'ai reconduit Shéridan chez Brooke, où aussi bien il n'eût pas été capable
de se conduire lui-même, car nous avions été seuls à boire. Sherry est dans
l'intention de se présenter à Westminster que Cochrane va nécessairement
cesser de représenter. Brougham se met aussi sur les rangs; j'ai grand'peur
pour ce pauvre Sherry. Tous deux ont des talens du premier ordre; mais le
plus jeune a encore une bonne réputation. Nous verrons, s'il arrive à l'âge de
son compétiteur, comment il retirera ses mains du fer rouge placé au timon
des affaires publiques. Je ne sais, mais je n'aime pas à voir décliner les
anciens, surtout Shéridan, malgré toute sa méchanceté.

»J'ai reçu du père et de la mère de lady Portsmouth les plus vifs
remerciemens pour le mariage que j'ai procuré à leur fille. Je ne le regrette
pas, car elle a tout-à-fait l'air d'une comtesse, et c'est une excellente fille.
Elle porte le poids de ses nouveaux honneurs avec une aisance
extraordinaire. Je ne me figurais pas que je dusse réussir si bien à faire une
pairesse.

»Je suis allé au spectacle avec Hobhouse. M. Jordan est admirable dans le
rôle de Hoyden, et Jones assez bien dans celui de Foppington. Quelles
pièces! quel esprit! hélas! Congrève et Vanbrugh sont nos seuls comiques!
Notre société actuelle est trop insipide pour qu'on en tire de si bonnes
copies. Je ne voulais pas aller chez lady Keith, ce que Hobhouse trouva
étrange. Je m'étonne, moi, qu'il puisse lui aimer les assemblées. Quand on
est amoureux, qu'on veut violer un commandement et convoiter quelque
belle qui se trouve là, à la bonne heure. Mais y aller, seulement pour se
mêler au troupeau, sans motif, sans plaisir, sans but... je n'en suis plus. Il
m'a parlé d'un bruit étrange, je serais le vrai Conrad, le véritable corsaire, et
une partie de mes voyages aurait eu pour but la piraterie. Einh... les gens
approchent quelquefois de la vérité, mais ils ne la devinent jamais toute
entière. Hobhouse ne sait pas ce que j'ai fait l'année d'après qu'il eût quitté
le Levant, personne ne le sait davantage, ni... ni... ni... Quoi qu'il en soit,



Mardi, 15 mars.

c'est un mensonge; mais je n'aime pas à voir mentir le diable quand il prend
si bien l'apparence de la vérité.

»J'aurai demain des lettres importantes... toutes écriront, et exigeront des
réponses. Puisque je suis parvenu à me mettre bien avec moi-même, il faut
que je tâche de m'y maintenir; jamais toutefois je ne me suis trompé sur
mon compte, quoique bien d'autres l'aient fait.

»*** est venu aujourd'hui, désespéré à cause de sa maîtresse qui s'est prise
d'un caprice pour ***. Il avait commencé à lui écrire une lettre qu'il n'avait
pu terminer; je l'ai finie pour lui; il l'a transcrite et envoyée. S'il suit mes
instructions et qu'il persiste à feindre de l'indifférence, elle amènera
pavillon. Sinon il en sera du moins débarrassé, et elle ne me paraît guère
valoir la peine d'être entretenue. Mais le pauvre garçon est amoureux; dans
ce cas, elle gagnera la partie... Quand elles découvrent une fois leur pouvoir,
finita è la musica.

»J'ai sommeil, il faut aller coucher.»

«J'ai dîné hier avec R***, Mackintosh et Sharpe. Shéridan n'a pas pu venir.
Sharpe nous a raconté plusieurs anecdotes fort amusantes de l'acteur
Henderson. Je suis resté très-tard, et j'avais pris tant de thé que je n'ai pu
m'endormir avant six heures du matin. R*** dit qu'il sera question de moi
dans le prochain numéro du Quarterly; en ce cas, j'y serai bien arrangé, car
il ne nous aime pas, nous autres nouveaux venus au Parnasse. N'importe,
quand Sharpe, pour venir dîner, passait devant la porte d'une certaine
conférence légo-littéraire, le Westminster forum, il a vu le nom de Scott et le
mien charbonnés sur les murs. La question à l'ordre du jour pour ce soir
étant lequel de vous deux est le meilleur poète? Je suppose que les
templiers, ou soi-disant tels, auront mis nos vers en pièces à qui mieux
mieux. Lequel de nous deux aura eu la majorité, je l'ignore, mais je trouve
cette alliance de nos deux noms très-flatteuse, quoique Scott, à mon avis,
méritât d'être mis en meilleure compagnie.............................

»W. W***, lord Erskine, lord Holland, etc., sont venus me visiter
aujourd'hui. J'ai écrit à *** le bruit de mon identité avec le Corsaire. Elle
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dit que cela n'est pas étonnant, puisque Conrad me ressemble tant. Il est
étrange qu'une personne qui me connaît si intimement vienne me dire cela à
mon nez. Si elle partage cette opinion, qui diable ne l'adoptera pas?

»Mackintosh est, à ce qu'il paraît, l'auteur de la lettre justificative dans le
Morning-Post: c'est bien de la bonté à lui, et plus que je n'ai fait pour moi-
même.............................................

»J'ai dit à Murray de ne pas manquer à m'acheter demain à la vente les
Nouvelles italiennes de Bandello; cela m'ira comme un gant. J'ai lu une
satire contre moi, intitulée l'Anti-Byron, et dit à Murray de l'imprimer, si
cela lui convient. Le but de l'auteur est de prouver que je suis un athée et un
conspirateur systématique contre la loi et le gouvernement. Quelques-uns
de ses vers sont bons; quant à sa prose, je n'ai pas l'avantage de la bien
comprendre. Il avance que mes écrits empoisonnés ont eu un effet sur la
société qui nécessite ceci et cela... et la publication de son propre poème.
Celui-ci est un peu long, flanqué d'une longue préface et d'un titre ronflant.
Comme la mouche de la fable, il paraît que je me suis perché sur une roue
qui soulève bien de la poussière; il y a pourtant cette différence que je ne
me regarde pas comme l'auteur de ce tourbillon.

»Reçu de Bella une lettre à laquelle j'ai répondu. Si je n'y prends garde, j'en
redeviendrai amoureux. ................................ .........................................

»Je commencerai bientôt un système plus régulier de lecture.»

«J'ai boxé avec Jackson ce matin pour faire de l'exercice; j'ai intention de
continuer et de renouer connaissance avec les gantelets. La poitrine, les
bras, la respiration, tout va bien, et je ne suis pas encore trop puissant.
Autrefois, j'étais un rude champion; et mes bras sont très-longs pour ma
taille, cinq pieds huit pouces et demi anglais (environ cinq pieds trois
pouces de France). En tout cas, l'exercice m'est bon; celui-là est le plus
violent de tous; le fleuret et l'espadon ne m'ont jamais de moitié tant fatigué.

«J'ai lu les Querelles des Auteurs (autre classe de boxeurs), c'est une
nouvelle d'Israëli, cet auteur si amusant et si érudit. Il paraît que c'est une
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troupe irritable; je voudrais bien en être dehors. Je ne marcherai pas avec
eux jusqu'à Coventry: c'est insipide. Que diable avais-je besoin de me mêler
d'écrivailler? Il est trop tard pour me le demander; tous les regrets sont
superflus. Mais si c'était à recommencer..... j'écrirais tout de même, je parie.
Tel est l'homme, ou du moins, tel je suis; cependant, j'aurais meilleure
opinion de moi-même, si j'avais le bon sens de m'arrêter où j'en suis. Si j'ai
une femme, que cette femme ait un fils, n'importe de qui, j'élèverai mon
héritier de la manière la plus anti-poétique, j'en ferai un légiste, ou un
pirate, ou quoi que ce soit. Mais, s'il se met à écrire, je serai sûr qu'il n'est
pas à moi, et je m'en débarrasserai en lui mettant un billet de banque dans la
main. Il est trop bonne heure, il faut que j'écrive une lettre.»

«J'avais intention d'aller chez lady Hardwicke: je n'irai pas. Au
commencement de chaque journée, j'ai toujours intention d'aller à quelque
partie; mais, à mesure que le jour s'avance, mon envie diminue; je sors
rarement, et, quand je le fais, je m'en repens toujours. Cette assemblée eût
pu être agréable, l'hôtesse, du moins, est une femme supérieure. Demain,
chez lady Lansdowne; mercredi, chez lady Heathcote: il faut que je prenne
sur moi d'aller à quelqu'une de ces soirées; cela aurait l'air trop impoli, et il
vaut mieux faire comme les autres... que le diable les confonde!

«J'ai lu Machiavel et quelques passages çà et là de Chardin, Sismondi et
Bandello. J'ai lu aussi le numéro quarante-quatre de la Revue d'Édimbourg
qui vient de paraître: on m'y fait un fort beau compliment. Je ne sais si cela
est très-honorable pour moi; mais cela fait assurément beaucoup d'honneur
à l'auteur, parce qu'il m'avait auparavant amèrement critiqué. Bien des gens
rétracteront des éloges; il n'y a qu'un homme de beaucoup d'esprit qui sache
rétracter un jugement défavorable. J'ai souvent, depuis mon retour en
Angleterre, entendu Jeffrey vanté par ceux qui le connaissent pour autre
chose que pour ses talens. Je l'admire, non pour les éloges qu'il m'a donnés,
on m'a tant prodigué d'éloges et de censures que l'habitude m'y a également
rendu indifférent autant qu'à vingt-six ans on peut être indifférent à quoi que
ce soit, mais parce qu'il est peut-être le seul homme capable d'en agir ainsi
d'après les rapports que nous avons eus ensemble; il n'y a qu'une grande
ame qui ait pu hasarder tant de générosité. La hauteur à laquelle il s'est
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élevé ne lui a pas donné de vertiges; un homme de peu de talent eût persisté
dans son système de critique jusqu'à la fin. Quant à la justice des éloges
qu'il a faits de mes ouvrages, c'est une affaire de goût. Bien des gens la
mettent en question et sont charmés de le faire.

»Lord Erskine est venu aujourd'hui. Il a dessein de continuer jusqu'au
moment actuel ses réflexions sur la guerre, ou plutôt sur les guerres: j'espère
qu'il le fera. Il faut que j'envoie chez Murray pour presser la reliure de son
pamphlet; lord Erskine m'a promis de le corriger et d'y ajouter des notes
marginales. Quoique ce soit de sa main, ce sera un trésor; les années ne
feront qu'en augmenter la valeur. Erskine attend beaucoup de l'histoire que
nous promet Mackintosh. Quand elle sera finie, ce sera indubitablement un
ouvrage classique.

»J'ai encore boxé hier avec Jackson, et je le ferai demain; mes esprits s'en
trouvent fort bien, quoique mes bras et mes épaules en soient engourdis.
Memento. Assister au dîner des pugilistes, le marquis Hantley occupera le
fauteuil................ ....................................................

»Lord Erskine croit que les ministres courent grand risque d'être renvoyés.
Tant mieux pour lui. Pour moi, que m'importe qui entre au ministère ou qui
en sort? nous avons besoin d'autre chose que d'un changement de ministère,
et dans quelques jours nous l'aurons.

»Je me rappelle que, me promenant à cheval, de Chrisso à Castri (Delphes),
au pied du Parnasse, je vis six aigles en l'air 91. Il est extraordinaire d'en
voir autant à la fois; et mon attention fut attirée, non par leur espèce qui est
assez connue, mais par leur nombre.

Note 91: (retour) Ce passage se trouve déjà dans le premier volume. Nous
l'avons toutefois laissé subsister ainsi, à cause de la manière inattendue et
singulière dont il y est introduit.

»Le dernier oiseau que j'aie tiré, c'est un aiglon, sur les bords du golfe de
Lépante, près Voshtza. Il n'était que blessé et j'essayai de le sauver; son œil
était si brillant! mais il languit quelques jours et mourut. Depuis cette
époque, je n'ai jamais essayé de tuer un oiseau et je ne l'essaierai jamais. Je
ne sais ce qui rappelle maintenant ces deux circonstances à la fois dans ma
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tête. Je viens de lire Sismondi; il n'y a rien dans son livre qui puisse faire
naître ce double souvenir.

»J'aime beaucoup Braccio di Montone, Giovanni Galeazzo et Eccelino. Ce
dernier n'est pas Eccelino Braccioferro, comte de Ravennes, dont je
voudrais suivre l'histoire. Il y a une belle gravure dans Lavater, d'après un
tableau de Fuseli, de ce Ezzelin penché sur le corps de Médune, qu'il vient
de punir pour s'être légèrement écartée de la foi jurée, pendant qu'il était à
la croisade.

Il a eu raison... mais je voudrais connaître cette histoire plus à fond.»
................................................... ...........................

«Hier, soirée chez lord Lansdowne; aujourd'hui, chez lady Charlotte
Gréville; quelle perte déplorable de tems! Je n'ai rien appris des autres ni
aux autres, j'ai bavardé sans idées; et si quelque chose de semblable à une
idée s'est présenté à mon esprit, ce n'était pas sur les misérables objets dont
nous nous entretenions. Ah! ah! Et c'est ainsi que la moitié de Londres
passe ce qu'on appelle la vie. Demain, encore soirée chez lady Heathcote.
Irai-je? Oui, pour me punir de n'avoir pas un but, et de ne pas m'y fixer.

»Réfléchissons un peu; qu'ai-je vu? La seule personne qui ait excité mon
attention est lady C. L***, fille aînée de lady S***. On dit qu'elle n'est pas
jolie; je n'en sais rien: tout ce qui plaît est joli; mais il y a de l'ame sur sa
figure: elle change souvent de couleur; et puis il y a, dans toutes ses
manières, la timidité de l'antilope, ce que j'aime tant, que je l'ai plus
observée qu'aucune des autres femmes présentes, et que je n'ai détourné les
yeux de dessus elle que quand je craignais qu'elle ne remarquât l'admiration
qu'elle m'inspirait et n'en fût embarrassée. Après tout, peut-être y a-t-il ici
une association d'idées et de sentimens; elle est grande amie d'Augusta, et je
ne saurais m'empêcher d'avoir du goût pour tout ce qu'elle aime.

»La marquise, sa mère, m'a parlé quelque tems; j'ai été vingt fois sur le
point de la prier de me présenter à sa fille; mais je n'ai pas osé, à cause de
ma querelle avec les Carlisle.
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»Le comte Grey m'a parlé en riant d'un paragraphe du dernier Moniteur,
qui, parmi d'autres symptômes de rebellion en Angleterre, compte la
sensation occasionée dans toutes les gazettes du gouvernement par les Vers
sur les Larmes (de la princesse Charlotte). Seulement il fait un roman d'une
épigramme, encore d'une épigramme qui n'en est une que dans l'acception
grecque primitive de ce mot. Je m'étonne que le Courrier et nos autres
journaux n'aient pas traduit ce passage du Moniteur, en y ajoutant un petit
commentaire.

»La princesse de Galles, à ce que m'a dit M. Locke, a commandé à Fuseli
quelques tableaux tirés du Corsaire, en lui laissant le choix des sujets.
Fatigué, ennuyé, égoïste et rendu, je vais me coucher.

»Roman, ou du moins romance, signifie quelquefois une chanson comme
dans l'espagnol. Je suppose que c'est ce qu'aura voulu dire le Moniteur, à
moins qu'il n'ait confondu avec le Corsaire.»

«J'ai pris ce soir possession de mes nouveaux appartemens que j'ai loués de
lord Althorpe, avec un bail de sept ans. Ils sont spacieux; il y a de la place
pour mes livres, mes sabres et autres curiosités que je pourrai maintenant
avoir dans ma propre maison. Ces jours derniers, ou plutôt toute la semaine
dernière, j'ai été très-sobre dans mes repas, très-régulier dans mes exercices,
et cependant je ne m'en porte pas mieux.

»Hier, j'ai dîné tête à tête avec Scrope Davies, au Cacaotier; nous sommes
restés à table depuis six heures jusqu'à minuit; nous avons bu, entre nous
deux, une bouteille de Champagne et six de Bordeaux; ces deux vins n'ont
jamais d'effet sur moi. J'ai offert à Scrope de le reconduire dans ma voiture;
mais il était gris et tourné à la dévotion. J'ai été obligé de le laisser sur ses
genoux, adressant je ne sais quelle prière à je ne sais quelle idole. Point de
mal à la tête ni au cœur la nuit passée ni aujourd'hui. Je me suis levé comme
à l'ordinaire, peut-être même de meilleure heure; j'ai boxé avec Jackson
usque ad sudorem, et me suis porté beaucoup mieux que je n'avais fait
depuis plusieurs jours. Je n'ai pas eu de nouvelles de Scrope depuis. Je lui ai
payé hier 4,800 livres sterling que je lui devais depuis quelque tems; j'aurais
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voulu m'acquitter plus tôt, et je me sens aujourd'hui l'ame fort soulagée de
l'avoir fait.

»Augusta me tourmente pour que je me raccommode avec Carlisle. J'ai
refusé les sollicitations de tous les autres à ce sujet; mais elle, je ne saurais
rien lui refuser. Ainsi, il le faudra donc faire; encore que j'eusse autant aimé
boire du vinaigre, ou manger un crocodile. Voyons... Ward, les Holland, les
Lamb, les Rogers, etc., plus ou moins, tous se sont efforcés depuis deux ans
d'apaiser cette querelle, fruit de quelques malheureux vers. Je rirai bien si
Augusta en vient à bout.

»J'ai lu un peu de beaucoup de choses: demain, j'aurai mes livres ici;
heureusement cette chambre les contiendra tous. Il faut que je me crée
quelque occupation; voilà que je recommence à me manger le cœur.»

«Hors de Londres pendant six jours. À mon retour, j'ai trouvé ma pauvre
petite idole, Napoléon, renversé de son piédestal: les voleurs sont dans
Paris. C'est bien sa faute; comme Milon, il a voulu fendre le chêne 92; mais
il s'est refermé, ses mains y ont été prises, et maintenant les animaux
sauvages et domestiques, le lion, l'ours, jusqu'à l'âne ignoble, tous le
mettent en pièces. Cet hiver moscovite lui a glacé les bras; depuis, il s'est
défendu avec les pieds et avec les dents. Ces dernières peuvent encore
laisser des marques; et je soupçonne que, même en ce moment, il pourrait
bien leur jouer un tour de sa façon. Il est sur leurs derrières, entre eux et
leurs patries. Question... Y rentreront-ils jamais?»

Note 92: (retour) Il se servit dans son Ode à Napoléon de cette pensée, aussi
bien que des exemples historiques qu'il cite dans le paragraphe suivant.

«Voilà un jour dont il faut prendre date!

»Napoléon Buonaparte a abdiqué le trône du monde. Il me semble que Sylla
fit mieux; car il se vengea d'abord, et résigna sa puissance quand il fut
arrivé au faîte, rouge encore du sang de ses ennemis, exemple le plus beau
que l'on connaisse du dédain d'un grand homme pour des misérables.
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Dioclétien aussi abdiqua fort bien. Amurat, pas trop mal, s'il fût devenu
autre chose qu'un derviche. Charles-Quint, pas trop bien... Mais Napoléon,
le plus mal de tous. Quoi! attendre qu'ils soient dans sa capitale, et alors
parler de son empressement à quitter ce qu'il ne possède déjà plus! Quel
moine pleureur, quel hypocrite charlatan est-ce là? Denis, à Corinthe, était
encore roi en comparaison. Et puis, l'île d'Elbe pour retraite! Si c'était
Caprée, j'en serais bien moins étonné. Je vois que l'esprit des hommes
dépend de leurs fortunes, et en fait partie. Je suis entièrement confondu,
désenchanté.

»Je ne sais, mais il me semble que moi, qui ne suis qu'un insecte en
comparaison de cette créature colossale, j'ai risqué ma vie pour des enjeux
qui n'étaient pas la millionième partie de ceux de cet homme. Mais, après
tout, peut-être une couronne ne vaut-elle pas la peine qu'on meure pour
essayer de la conserver. Cependant survivre à Lodi, pour en venir là!!! Oh!
si Juvénal ou Johnson pouvaient revenir à la vie! Expende, quot libras in
duce summo invenies? Je savais qu'ils ne pesaient pas grand'chose dans la
balance de la mortalité, mais je croyais que de leur vivant cette poussière
portait plus de carats. Hélas! ce diamant impérial a une place; à peine est-il
bon maintenant pour un instrument de vitrier; la plume de l'histoire ne
l'évaluera pas à un ducat!

»Bah! en voilà trop sur ce sujet. Je ne l'abandonnerai pas, quoique tous ses
admirateurs l'aient fait, et que ses chefs lui refusent leur épée.»

«Je ne sais si je puis dire que je sois parfaitement heureux quand je suis
seul, mais ce dont je suis sûr, c'est que je ne suis jamais long-tems en la
compagnie de celle même que j'aime trop bien, Dieu le sait, et le diable
aussi probablement, sans soupirer après la compagnie de ma lampe et de ma
bibliothèque si complètement sens dessus dessous 93. Même de jour je
renvoie ma voiture plus souvent que je ne m'en sers. Per esempio, je ne suis
pas sorti de chez moi depuis quatre jours, mais j'ai boxé, les fenêtres
ouvertes, avec Jackson, pour faire de l'exercice, une heure durant chaque
jour, pour atténuer et tenir en haleine la partie éthérée de mon être. Plus la
fatigue est violente, mieux je me trouve pendant tout le jour, et le soir je me
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trouve dans une douce langueur, dans un état d'anéantissement qui a pour
moi tant de charmes! Aujourd'hui j'ai boxé une heure, fait une ode à
Napoléon, je l'ai copiée, j'ai mangé six biscuits, bu quatre bouteilles de
soda-water, et lu pour passer le reste du tems. J'oubliais, j'ai donné une foule
d'avis à ce pauvre *** que sa maîtresse rend malheureux et qu'elle rendra
malade. Je suis un fameux gaillard de donner des avis et des conseils à
propos de femmes. N'importe, puisque mon pénitent ne tient compte ni des
uns ni des autres.»

Note 93: (retour) «Quoique j'aie beaucoup vu le monde, dit Pope, et que je
l'aime beaucoup, je préfère encore la lecture à la compagnie, et je suis plus
heureux quand je suis seul à lire, qu'au sein de la plus agréable société.»

«Il y a de la glace aux deux pôles, au nord et au midi; toujours les extrêmes
se ressemblent: le malheur n'appartient qu'aux degrés les plus élevés et les
plus bas de l'échelle, à l'empereur et au mendiant quand ils ont perdu, l'un
son trône, l'autre sa dernière pièce de douze sous. Il y a certainement un
insipide, un infernal point médium, une ligne équinoxiale, mais où?
personne ne le sait, si ce n'est sur les cartes et les globes.

«Tous les jours écoulés n'ont fait qu'éclairer notre marche vers le néant
et la mort.

»Je ne continuerai pas plus long-tems ce journal, ce fanal du passé, et pour
m'empêcher de revenir comme un chien, à ce que ma mémoire a vomi, je
déchire les pages blanches de ce cahier et j'écris sur la dernière avec de
l'ipécacuanha: Les Bourbons sont rétablis sur le trône!!! Au diable la
philosophie! Certainement il y a long-tems que je méprise les hommes et
moi-même, mais je n'avais pas encore craché à la figure de l'espèce à
laquelle j'appartiens. Ô sot que je suis! je deviendrai fou!»

La lecture de ce singulier journal a fait suffisamment connaître au lecteur
les principaux événemens de cette période de l'histoire de Lord Byron; la
publication du Corsaire, les attaques que les journaux dirigèrent contre
l'auteur: il ne me reste plus qu'à placer ici une partie de sa correspondance
pour bien faire connaître ce qui se passait dans son cœur à cette époque.
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A M. MURRAY.

«Excusez la saleté de mon papier; c'est l'avant-dernière demi-feuille d'une
main. Je vous renvoie avec mes remerciemens votre livre et le London-
Chronicle. Le Corsaire est copié, il est maintenant chez lord Holland, mais
je désirerais que M. Gifford pût l'avoir ce soir.

«M. Dallas est bien méchant: ainsi je vous ai offensés, vous et lui, quand je
voulais être agréable à l'un au moins, et certainement ne pas déplaire à
l'autre. J'espère lui faire entendre raison. J'ai bonne idée de ce nouveau
poème, mais on ne peut être sûr de rien. Si je puis le ravoir de chez lord
Holland, je vous l'enverrai. Toujours tout à vous, etc.»

Il avait fait présent du prix du Corsaire à M. Dallas, qui raconte ainsi la
manière dont la chose se passa: «Le 28 décembre, je fis le matin visite à
Lord Byron, que je trouvai composant le Corsaire. Il y travaillait depuis
quelques jours, et me lut ce qu'il en avait déjà fait. Après quelques
observations, il me dit qu'il le finirait en peu de tems, et me pria d'en
accepter la propriété. Je fus très-surpris. Il est vrai qu'avant de connaître la
valeur de ses ouvrages, il avait déclaré qu'il n'entendait jamais en retirer un
sou, et qu'il m'abandonnait le produit, quel qu'il fût, de tout ce qu'il pourrait
écrire. Cette promesse devint nulle de droit dès qu'il s'agit de milliers et non
plus de quelques centaines de livres sterling; je suis à cet égard pleinement
de l'avis de l'illustre auteur de Wawerley: l'homme prudent et honnête
n'accepte pas les présens qu'on lui offre dans un premier mouvement, et
qu'on pourrait ensuite se repentir de lui avoir faits. Cette pensée m'agitait
lors de la vente de Childe-Harold, et je lui en fis l'observation. Il n'avait
point disposé de la propriété du Giaour et de la Fiancée, quoiqu'ils se
vendissent avec la plus grande rapidité, et je ne pensais pas qu'il songeât à
me faire cadeau d'aucun autre de ses ouvrages. Mais comme il persistait
dans sa résolution de ne pas en retirer lui-même le fruit, je ne me fis point
scrupule d'accepter la propriété du Corsaire, et lui en exprimai toute ma
reconnaissance. Il me pria de venir entendre chaque matin la lecture de ce
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qu'il aurait fait la veille: je le fis et je fus étonné de la rapidité avec laquelle
il composait. Il me remit le poème terminé le 1er janvier 1814, en me disant
que je lui faisais beaucoup de plaisir de l'accepter, et qu'il me laissait
absolument libre d'en traiter avec tel libraire que je voudrais.»

Cette dernière circonstance donna naissance à la petite difficulté entre le
noble poète et son libraire, à laquelle le billet précédent fait allusion.

À M. MURRAY.

«Je répondrai à votre lettre ce soir; en attendant, qu'il me suffise de vous
dire qu'il n'y a pas eu de ma part la moindre intention de vous faire de la
peine: je voulais seulement rendre service à Dallas, et me disculper de toute
accusation possible d'écrire pour autre chose que la gloire. Si je retire
quelque profit de ma peine, soyez sûr que je ne l'applique pas à mes propres
nécessités, du moins je ne l'ai pas encore fait, et j'espère ne le faire jamais.

»P. S. Je répondrai ce soir et j'arrangerai tout avec Dallas. Je vous remercie
de l'estime personnelle que vous me témoignez; soyez sûr que j'en fais le
plus grand cas.»

LETTRE CLV.

À M. MOORE.

«J'ai sous presse une grande diable d'histoire, en vers alexandrins, intitulée
le Corsaire; c'est une île de pirates peuplée de gens sortis de mon cerveau.
Vous pouvez aisément supposer que, dans les trois chants, ils se permettent
une multitude de petites peccadilles: maintenant je vous dédie ce chef-



7 janvier 1814.

BYRON.

d'œuvre, si vous voulez bien l'accepter. C'est bien positivement la dernière
fois que j'essaie l'opinion littéraire du public, jusqu'à trente ans, si je vis
toutefois jusqu'à cet âge où commence la décadence.
...................................................

»Thomas, vous êtes un homme bien heureux, mais si vous voulez que nous
le soyons aussi, il faut venir à Londres, comme vous l'avez fait l'année
passée. Nous aurons une foule de choses à dire, à voir et à entendre.
Donnez-moi de vos nouvelles.

»P. S. Arrive que pourra, vous êtes sûr de votre dédicace; elle est faite et je
la copierai au net ce soir, si quelque affaire ou quelque plaisir ne m'en
empêche d'ici là. Amant alterna Camænæ.»

À M. MURRAY.

«La dédicace ne vous plaît pas, fort bien, en voilà une autre; mais vous
enverrez la première à M. Moore, afin qu'il voie bien que je l'avais écrite. Je
vous envoie aussi des épigraphes pour chaque chant. Vous conviendrez que
si un éléphant peut avoir plus de sagacité, il ne saurait être plus docile que

»Votre, etc.»

»P. S. Le nom est changé de nouveau, ce sera Médora 94.»

Note 94: (retour) C'était d'abord Génèvra et non Francesca, comme le prétend
M. Dallas.

LETTRE CLVI.



8 janvier 1814.

7 janvier 1814.

BYRON.

À M. MOORE.

«Comme il ne serait pas juste de vous forcer à accepter une dédicace sans
vous en avoir prévenu, je vous en envoie deux; je vais vous dire pourquoi
deux. M. Murray, qui se donne quelquefois des airs de critique, ce que je
souffre de pur étonnement, prétend que la première pourrait vous faire du
tort. Dieu m'en préserve! voilà la seule raison qui me fait l'écouter. Le fait
est que c'est un damné tory, et je parierais bien qu'il y a de l'égoïsme au
fond de ses objections. C'est l'allusion à l'Irlande qui n'a pas l'avantage de
lui convenir; que le diable l'emporte, tout bon homme qu'il soit! Il est vrai
que sans cela le diable ne voudrait pas se donner la peine de l'emporter.

»Faites votre choix; il n'y a que Murray et Dallas qui aient vu l'une ou
l'autre; Dallas est entièrement de mon avis et préfère la première 95. Pour
moi, mon seul but est de donner à vous et au monde un témoignage de
l'admiration et de l'estime que j'ai pour vous. En fait de prose, je n'y connais
rien; je ne distinguerais pas celle d'Addisson de celle de Johnson: toutefois,
j'essaierai de corriger ma cacologie. Voyez, je vous prie, examinez; dans
tous les cas, ne prenez en mauvaise part ni l'une ni l'autre dédicace.

Note 95: (retour) La première fut naturellement celle que je préférai. Voici la
seconde:

Mon Cher Moore,

«Je vous avais écrit une longue dédicace que je supprime: elle contenait, il est
vrai, sur vous bien des choses que beaucoup de gens eussent été charmés de lire,
mais il y en avait trop sur la politique, la poésie, etc.; et elle se terminait par un
sujet sur lequel un auteur est toujours trop prolixe, moi-même. J'aurais pu la
recommencer; mais à quoi bon? Mes éloges n'eussent rien pu ajouter à votre
réputation si brillante et si bien méritée; et quant à ma juste admiration pour vos
talens, et aux charmes que je trouve dans votre commerce, ils vous sont
suffisamment connus. En profitant de la permission que vous avez bien voulu
m'accorder de vous dédier cet ouvrage, j'aurais voulu qu'il fût plus digne de vous
être offert, et plus proportionné aux sentimens et à l'estime que je professe pour
vous.

»Votre très-affectionné serviteur,»



11 janvier 1814.

Mercredi ou jeudi.

»Ma dernière épître vous aurait probablement mis à la torture; mais le
diable, qui doit être poli dans ces sortes de circonstances, l'a été dans celle-
ci et l'a emportée en lieu convenable.
.................... .......................................................

»N'est-ce pas étrange? le sort auquel j'avais dit qu'elle avait échappé avec
***, elle y a succombé avec l'honorable ***. Ne pourrais-je pas élever des
prétentions au titre de devin, comme M. Fitzgerald l'a fait dans le Morning-
Herald, pour avoir prophétisé la chute de Buonaparte, que, par parenthèse,
je ne crois pas encore rendu. Je voudrais qu'il prît le dessus et battît tous vos
souverains légitimes; car j'ai une haine mortelle pour toutes, ces royales
vieilleries. Mais je m'aperçois que je commence un traité de politique.

»Toujours tout à vous, etc.»

À M. MURRAY.

«Corrigez cette épreuve d'après M. Gifford et le manuscrit, surtout pour la
ponctuation. J'ai ajouté quelque chose à Gulnare, pour remplir un peu la
scène d'adieux et la renvoyer avec plus de cérémonie. Si vous ou M. Gifford
n'en êtes pas content, c'est l'affaire d'un coup d'éponge et d'une demi-nuit
mieux employée qu'à bâiller pour miss ***, qui, par parenthèse, pourrait
bien me rendre bientôt le compliment.»

»P. S. Je n'aime pas Mme de Staël, mais soyez convaincu qu'elle bat tous
nos auteurs en jupons. Je ne le dirais pas, si je pouvais penser autrement.

»Présentez mes remerciemens à M. Gifford dans les termes les plus propres
à lui faire sentir combien je suis pénétré de son obligeance. Je ne veux l'en
persécuter de vive voix ni par écrit.»

À M. MOORE.



13 janvier 1814.

15 janvier 1814.

«Je n'ai qu'un moment pour écrire; mais tout est comme il devait être. Il s'en
faut que j'aie dit de vous tout ce que je pense; mais si vous êtes content, cela
me suffit. Voulez-vous me renvoyer l'épreuve par la poste? je quitte Londres
samedi, et je n'ai pas d'autre copie corrigée. J'ai mis serviteur, comme
moins familier dans une lettre publique; car je ne crois pas devoir présumer
assez de votre amitié pour négliger les formes reçues. Quant à l'autre mot,
soyez sûr que je ne saurais vous l'adresser ou le recevoir de vous trop
souvent.

»J'écris dans une agonie de hâte et de confusion. Perdonate.»

LETTRE CLVII.

À M. MURRAY.

«Avant d'envoyer aucune autre épreuve à M. Gifford, il vaudrait autant
revoir celle-ci, où il y a des mots omis, des fautes commises, et le diable sait
quelles autres bévues! Quant à la dédicace, j'ai retranché la parenthèse de
monsieur 96, mais pas un mot n'en bougera plus, si ce n'est pour faire place
à un meilleur. M. Moore a vu les deux dédicaces, et décidément il préfère
celle que, dans votre accès de bile tory, vous ne pouviez souffrir. Quand
chaque syllabe y serait un serpent à sonnettes, chaque lettre une peste
ambulante, il n'y sera rien changé. Ceux qui ne peuvent avaler mes
expressions sur l'Irlande n'ont qu'à les bien mâcher; que M. Croker s'arme,
s'il veut, de toutes pièces contre elles, je ne me soucie d'aucun de vous,
excepté M. Gifford; et lui ne m'attaquera que si je le mérite, ce qui
m'empêchera de murmurer contre sa justice. Quant aux poésies, dans
l'ouvrage de M. Hobhouse, la traduction du Romaïque est assez bien: mais
ce qu'il y a de mieux dans l'autre volume, je veux dire de ce qui est à moi, a
déjà été imprimé. Faites, après tout, comme il vous plaira; seulement,



(Note de Moore.)

16 janvier 1814.

(Note de Moore.)

Newsteadt-Abbey, 22 janvier 1814.

comme je ne serai pas là quand vous paraîtrez, je vous conjure, vous et M.
Dallas, de prendre garde à la correction des épreuves.

Note 96: (retour) Il avait d'abord, après les mots Scott seul, mis entre parenthèse:
«Il m'excusera de ne pas dire M. Scott; nous ne disons pas M. César.»

»Tout à vous.»

À M. MURRAY.

«Je crois que Satan n'a jamais créé ou perverti un diable de sot comme votre
compositeur 97; je suis obligé de vous envoyer ci-joint la seconde épreuve,
heureusement pour moi, corrigée, car il a pour les bévues un génie tout
particulier. Imprimez d'après cette seconde épreuve.

Note 97: (retour) Les rages amusantes dans lesquelles le mettaient les fautes des
typographes, il leur donnait carrière, non-seulement dans des billets séparés,
mais souvent sur les épreuves elles-mêmes. Ainsi, le compositeur ayant mis dans
un passage de la Dédicace: «Le plus estimé de ses bandes,» il écrivit en marge,
«bardes, et non bandes! Vit-on jamais une faute d'impression si absurde?» Et en
corrigeant un vers tronqué: «Ne passez pas de mots; c'est bien assez de les
changer et de les mal orthographier.»

»Brûlez l'autre.

«Corrigez aussi celle-ci sur l'autre pour certaines choses qui pourraient
m'avoir échappé. Il avait fait une faute telle que je lui eusse certainement
cassé les reins si elle fût demeurée.»

LETTRE CLVIII.

A M. MURRAY.



BYRON.

«Vous, apprendrez sans doute avec plaisir que je suis arrivé ici bien portant.
Mon retour dépendra du tems, qui est si mauvais que cette lettre aura à
traverser autant de neiges que l'empereur en a trouvé dans sa retraite. Les
routes sont impraticables, et le retour impossible, quant à présent; ce qui ne
m'afflige nullement, car je suis ici fort à mon aise, et j'ai aujourd'hui vingt-
six ans, un joli âge, s'il pouvait toujours durer. Notre charbon de terre est
excellent, nos cheminées grandes, ma cave bien garnie, et ma tête vide, et
puis je ne suis pas encore bien remis de ma joie d'être sorti de Londres. Si
quelque chose d'inattendu survenait de la part de mes acquéreurs et que la
vente ne tînt pas, je crois que je ne sortirais plus guère d'ici et que je
laisserais croître ma barbe.

«J'oubliais à dire, et je crois en effet que je pouvais m'en dispenser; les vers
qui commencent par Remember him, etc, ne doivent pas paraître avec le
Corsaire. Vous pouvez les glisser parmi les petites pièces nouvellement
jointes au Childe-Harold: mais, sous aucun prétexte, ne les accolez au
Corsaire. Ayez la bonté de faire bien attention à cette recommandation.

»Les livres que j'ai apportés avec moi me sont d'un grand secours dans ma
solitude, et j'en ai acheté d'autres chemin faisant. Enfin, je ne consulte
jamais le thermomètre, et ne ferai pas de prières pour le dégel, à moins que
je croie qu'il doive être la perte des envahisseurs de la France. A-t-on jamais
rien vu de semblable à la proclamation de Blücher?

»Au moment où j'allais quitter Londres, Kemble a eu la politesse de
m'engager à écrire une tragédie: je voudrais le pouvoir faire, mais ma rage
d'écrire est apaisée; tant mieux, il en était grand tems. Si ma lettre se
prolongeait davantage, vous croiriez qu'elle me reprend; ainsi adieu.

»Toujours tout à vous.

»P. S. Si vous apprenez quelque bataille, quelque retraite des alliés, comme
ils ont l'effronterie de s'appeler, donnez-m'en avis, je vous prie. Je souhaite
de tout mon cœur que les champs de la France s'engraissent du sang de ses
envahisseurs. Je hais tous les envahisseurs, et je ne puis supporter de voir



Newsteadt-Abbey, 4 février 1814.

ces lâches se glorifier si fort des revers de celui dont le nom suffirait pour
les rendre plus pâles que les neiges auxquelles ils doivent leurs triomphes.

»Je rouvre ma lettre pour vous remercier de la vôtre que je reçois à l'instant.
Les vers À une dame qui pleure doivent paraître avec le Corsaire; je me
soucie peu des conséquences à cet égard. Mes principes politiques sont pour
moi, comme une jeune maîtresse à un vieillard; pires ils deviennent plus j'y
suis attaché. Puisque M. Gifford aime la traduction de la romance
portugaise 98, ajoutez-la aussi, je vous prie, à la suite du Corsaire.

Note 98: (retour) La jolie chanson portugaise, Tu mi chamas, etc. Il essaya de
donner de cette idée ingénieuse, une autre traduction, peut-être encore plus
heureuse, et qui, je crois n'a jamais été imprimée:

«Vous m'appelez toujours votre vie! Ah! changez ce mot; la vie est passagère
comme le soupir de l'inconstant. Appelez-moi plutôt votre ame, ce mot serait
plus juste; car l'ame, amie, ne saurait mourir!»

»Dans tous les cas où M. Gifford et M. Dallas ne seraient pas d'accord,
suivez toujours l'opinion du premier, faites de même toutes les fois qu'il y
aura contestation entre M. Gifford et M. Qui-que-ce-soit. Si je me trompe,
je ne saurais qu'y faire; mais j'aimerais mieux, je crois, avoir tort avec lui,
que raison avec un autre. Ainsi, voilà qui est convenu. Après toute la peine
qu'il s'est donnée pour moi et mes ouvrages, je serais bien ingrat de penser
et d'agir autrement. Outre qu'en fait de goût il n'y a personne à qui on le
puisse comparer sans lui faire tort. En politique, il se peut qu'il ait aussi
raison, mais chez moi, la politique est une affaire de sentiment, et je ne
saurais toryfier mon naturel.»

LETTRE CLIX.

À M. MURRAY.

«Je n'ai pas besoin de dire que votre lettre obligeante m'a été d'autant plus
agréable que je l'attendais moins. Je suis certainement charmé que notre



final ait plu, et qu'ainsi le rideau tombe avec grâce 99. Vous méritez ce
succès, par la promptitude et l'obligeance que vous avez mises dans votre
arrangement avec M. Dallas. Je puis vous assurer que je vous ai
personnellement beaucoup d'obligations d'avoir pris la chose si fort à cœur
et de vous être si fort empressé de m'annoncer le succès. Nous allons
maintenant nous quitter, et, je l'espère, satisfaits l'un de l'autre. J'étais et suis
encore sérieux dans la promesse consignée dans le Corsaire, de ne plus
importuner le public: ce n'est pas une affectation puérile; je suis convaincu
que c'est le meilleur parti à prendre, c'est du moins le plus respectueux
envers mes lecteurs, puisque c'est leur montrer que je ne m'exposerai pas
davantage à perdre, par des ouvrages postérieurs, la faveur avec laquelle les
miens ont été accueillis jusqu'à ce jour. J'ajouterai que j'ai d'autres vues,
d'autres desseins, et que je tiendrai, je crois, ma résolution, car depuis que je
suis ici, quoique j'y sois confiné tantôt par la neige, tantôt par le dégel, que
j'aie du papier de toutes les qualités, l'encre la plus sale, et les plumes les
plus mauvaises qu'il se puisse imaginer, je n'ai jamais été tenté de les mettre
en usage combiné, si ce n'est pour des lettres d'affaires. Ma rage de rimer
est presque passée: je suis comme à Patras quand la fièvre m'avait quitté; je
me sens faible, mais bien portant et ne craignant rien qu'une rechute.
J'espère cependant avec ferveur que je n'en aurai pas.

Note 99: (retour) On se rappellera qu'il avait annoncé le Corsaire, comme le
dernier ouvrage qu'il dût donner, au moins de quelques années.

»Je vois dans le Morning-Chronicle qu'il y a eu des discussions dans le
Courrier, et je lis dans le Morning-Post une lettre virulente contre M.
Moore, où un lecteur protestant prend fort singulièrement l'Inde pour
l'Irlande.

»Vous ferez comme il vous plaira quant aux petits poèmes; mais je crois
que, si nous les séparions en ce moment du Corsaire, nous aurions l'air
d'avoir peur: ce qui, vous me permettrez de le dire, n'aurait rien d'agréable
pour moi. J'ai lieu de supposer aussi après que la grande colère de messieurs
les journalistes sera un peu calmée, que ces petits poèmes pourront amener
un plus grand débit du Corsaire, objet plus important pour vous, ce me
semble, qu'une septième édition de Childe-Harold. Du reste, faites comme
vous voudrez, pourvu que la disparition de la pièce en question ne m'attire
pas le reproche de crainte.



»Présentez, je vous prie, mes complimens respectueux à M. Ward; je fais,
comme vous le savez bien, le plus grand cas de l'approbation qu'il veut bien
m'accorder. Ce sont les éloges d'hommes tels que lui qui donnent seuls du
prix à la renommée. Loin de diminuer, ma reconnaissance pour M. Gifford
n'a fait naturellement qu'augmenter. Adieu donc le métier d'auteur.

»J'ai passé mon tems ici à courir sans but ou à dormir; somme toute, je ne
m'y suis pas ennuyé. Vous apprendrez sans doute avec plaisir que je suis
parvenu à établir dans la forme voulue tous mes titres pour la vente, que
mon acquéreur a été obligé d'accepter mes conditions, qu'il les remplit ou
les remplira dans peu. Il est ici en ce moment; nous vivons fort bien
ensemble, lui dans une aile de l'abbaye, moi dans l'autre, et nous en partons
dimanche, moi pour Londres, et lui pour Cheshire.

»Mrs. Leigh est avec moi, fort contente de ce domaine, fort mécontente de
ce que je m'en défais, ce dont rien ne la peut consoler, pas même le prix
élevé que j'en retire. Votre paquet n'est pas encore arrivé, du moins les
Magazines, car j'ai reçu Childe-Harold et le Corsaire. Tous deux paraissent
bien imprimés, ce qui me fait beaucoup de plaisir.

»Je vous remercie de désirer me voir à Londres; mais je crois qu'on jouit
mieux d'un succès à distance: pour moi, je savoure ici mon importance
personnelle, et mon nouveau triomphe avec un égoïsme auquel la solitude
ajoute un nouveau charme: le tout sur la foi de votre lettre, dont je vous
remercie encore une fois.

»Je suis bien sincèrement, etc.

»P. S. Ne pensez-vous pas que la première publication de Buonaparte
coûtera cher aux alliés? La lettre de Paris, publiée hier par Perry, ranime
mes espérances. Quelle hydre! quel Briarée! Je voudrais qu'ils fissent la
paix; cette guerre n'a pas de fin.»

LETTRE CLX.

À M. MURRAY.



Newsteadt-Abbey, 5 février 1814.

«J'ai entièrement oublié de vous dire hier, en vous répondant, que je n'ai
aucuns moyens de vérifier si ce forban de libraire à Newark s'est, comme
vous le dites, permis de réimprimer les Hours of Idleness. S'il l'a fait, c'est
un malheureux, un infâme misérable, et si son offense peut être atteinte par
les lois ou par le pugilat, il sera mis à l'amende et battu. Essayez de
découvrir quelque chose; de mon côté je vais prendre des informations ici.
Peut-être quelque autre aura-t-il continué l'impression à Londres, et mis un
faux titre.

»Vous avez omis le fac-simile dans Childe-Harold, ce qui fait un effet
d'autant plus singulier qu'il y a une note expressément à ce sujet. Replacez-
le, je vous prie, comme à l'ordinaire.

»Après y avoir pensé deux et trois fois, je crois qu'en séparant les poésies
fugitives du Corsaire, même pour les annexer au Childe-Harold, nous
aurions l'air d'avoir peur et de reculer devant tout le bruit que les Torys ont
fait pour l'une de ces petites pièces. Remettez-les donc, je vous prie, à la
suite du Corsaire. Je suis fâché que le Childe-Harold ait besoin d'un pareil
secours pour se soutenir; mais, si vous vous le rappelez, je vous ai dit que sa
vogue ne serait pas de longue durée. Il est très-heureux pour un auteur de
s'être fait d'avance à l'idée que son succès n'aurait qu'un tems. La vérité est
que je ne pense pas qu'aucun des écrivains contemporains, du moins de
ceux qui n'ont point flatté l'espèce humaine, doive attendre beaucoup de la
postérité. Vous le prendrez peut-être pour de l'affectation; mais le succès de
mon nouvel ouvrage et celui des précédens m'ont toujours paru chose fort
extraordinaire, étant obtenus en dépit de tant de préjugés. Je crois en vérité
que les gens aiment à se voir contredire. Si le Childe-Harold mollit, peut-
être ne vaut-il plus la peine que vous fassiez les frais des gravures: comme
il vous plaira; je ne me mêle plus de rien, et les vers suivans, composés il y
a quelques années, et gravés sur ma coupe taillée dans un crâne humain,
sont les derniers dont je vous importunerai de long-tems. S'ils sont de votre
goût, ajoutez-les à Childe-Harold, ne fût-ce que pour leur donner une
nouvelle occasion de crier. Ma réponse d'hier était si longue que je
n'abuserai pas plus long-tems de votre patience, et me contenterai de vous
renouveler l'assurance des sentimens avec lesquels je suis



»Votre, etc.



BYRON.

(N. du Tr.)

Newark, 6 février 1814.

7 février 1814.

»P. S. En réimprimant, si vous avez occasion, vous prendrez naturellement
garder à la correction. Cette édition n'en manque pas, excepté pourtant dans
la dernière note au Childe-Harold, où le mot responsible se trouve deux fois
répété, très-près l'un de l'autre; changez le second en answerable 100.»

Note 100: (retour) Les deux mots responsible et answerable répondent au mot
français responsable, et sont synonymes en anglais, avec cette différence que le
premier est plutôt un terme du palais, et le second plus généralement employé
dans la conversation usuelle.

À M. MURRAY.

«Me voici arrivé ici, en route pour Londres. Maître Ridge, l'imprimeur en
question, convient qu'il a réimprimé quelques feuilles pour compléter un
petit nombre d'exemplaires restans. Je lui ai lavé la tête comme il faut, le
menaçant, s'il y revient, de le poursuivre en contrefaçon, en dommages et
intérêts, etc; j'en ai le pouvoir, n'ayant jamais aliéné mon droit de propriété;
enfin de lui faire éprouver tous les désagrémens que mérite son mauvais
procédé. Si le tems ne se gâte pas de nouveau, j'espère être en ville demain
ou après.

»Tout à vous, etc.»

À M. MURRAY.

.......................................................
«Ces huit vers ont mis tous les journaux singulièrement en émoi,
particulièrement le Morning-Post, qui a découvert que je suis une sorte de



28 février 1814.

Richard III, difforme d'esprit et de corps. Cette dernière injure n'a rien de
nouveau pour un homme qui a passé cinq ans dans une école publique.

»Je suis réellement fâché que vous ayez retranché ces vers pour les mettre à
la suite du Childe-Harold; reportez-les, je vous prie, à leur ancienne place, à
la fin du Corsaire.»

LETTRE CLXI.

À M. HODGSON.

«Un de mes amis, jeune homme de beaucoup d'espérance, M. Reynolds,
vient de publier un poème intitulé Safie, imprimé par Cawthorne. Il a
grand'peur de ce qu'en diront les Revues, et non sans motif; et comme nous
savons, vous et moi, par expérience, l'effet des premières critiques sur un
jeune homme, je vous serais obligé de vous charger de sa production et de
la disséquer avec le plus de ménagemens possible. Je ne le saurais faire
moi-même, parce que l'ouvrage m'est dédié; mais ce n'est pas la seule raison
qui me fait désirer de le voir traiter avec indulgence; la plus forte est que je
sais trop par expérience l'impression que font sur un jeune esprit des
critiques trop sévères sur un premier essai.

»Maintenant, parlons de moi-même. Mes remerciemens, je vous prie, à
votre cousin; la chose est absolument comme je la désirais, peut-être un
autre la trouverait-il trop forte. J'espère que vous vous portez à merveille et
que tout vous réussit, du moins je le désire. Que la paix soit avec vous.
Toujours tout à vous, mon cher ami.»

LETTRE CLXII.

À M. MOORE.



10 février 1814.

(N. du Tr.)

«Je suis arrivé hier soir à Londres après trois semaines d'absence, que j'ai
passées tranquillement et agréablement dans le Nottinghamshire. Vous
n'avez pas idée du bruit qu'occasione la réimpression des huit vers sur les
larmes d'une jeune princesse, publiés déjà en 1812. Le régent, qui les avait
toujours cru de vous, sachant maintenant qu'ils sont de moi, s'avise, Dieu
sait pourquoi, d'en être peiné plutôt qu'irrité. Depuis ce moment, le
Morning-Post, le Sun, l'Herald, le Courrier, tous sont déchaînés contre moi.
Murray est effrayé; il voulait gauchir. Il est certain que les injures pleuvent
sur moi de tous côtés; quelques-unes sont dites avec talent, toutes le sont de
grand cœur. Je sens un peu de componction de savoir le régent peiné,
j'aimerais mieux qu'il fût irrité; mais, après tout, je ne le crains pas.

»Vous avez probablement vu quelques-unes de ces attaques contre moi. Ma
personne matérielle elle-même, excellent sujet par parenthèse, est décrite en
vers qui offrent avec elle d'autant plus d'analogie, qu'ils sont pour la plupart
boiteux. Puis, dans un autre, je suis un athée, un rebelle, et enfin le diable
(boiteux, je suppose). Il paraît que c'est une femme qui m'a démonisé; s'il en
est ainsi, je pourrais peut-être lui prouver que je ne suis qu'un simple
mortel, si l'on s'en rapporte aux paroles d'une reine des Amazones qui dit:
Αρισλον χολος οιφει. Je cite de mémoire, mon grec est probablement fautif;
mais ce passage veut dire.....

»Sérieusement, je suis dans ce que les gens instruits nomment un dilemme,
et le vulgaire un bourbier; mes amis me conseillent de ne pas prendre la
chose trop à cœur, comme sir Fretful 101, je leur réponds que je suis
entièrement calme, tandis que je n'en suis pas moins en furie.

Note 101: (retour) Nom figuré, fretful signifiant chagrin, irrité, furieux.

»Quand j'en étais là, est arrivé un ami, avec lequel j'ai ri et bavardé si bien,
que j'ai perdu le fil de mes idées, et comme je ne veux pas vous les envoyer
décousues, je vous souhaite le bonjour.

»Croyez-moi toujours, etc.



10 février 1814.

12 février 1814.

»P. S. Pendant mon absence, Murray a omis les larmes dans plusieurs
exemplaires; je l'ai forcé à les remettre et suis bien ennuyé de tous ses
scrupules. Puisque le vin est versé, il faut le boire jusqu'à la lie.»

A M. MURRAY.

«Je suis beaucoup mieux, ou même je suis tout-à-fait bien ce matin. J'ai
reçu deux Anas; je présume qu'il y en a d'autres, et quelque chose encore
avant, à quoi s'adressait la réponse du Morning-Chronicle. Vous avez aussi
parlé d'une parodie sur le crâne: je désire voir tout cela; il pourrait s'y
trouver des choses auxquelles il fallût répondre de la plume ou autrement.

»Tout à vous, etc.

»P. S. Ne vous donnez pas la peine de me répondre, seulement envoyez-moi
tout cela dès que vous le pourrez.»

A M. MURRAY.

«Si vous avez quelques exemplaires des Lettres Interceptées, lady Holland
en désirerait un, et quand vous aurez servi tous les autres, vous aurez la
bonté de songer à votre serviteur.

»Vous m'avez joué un tour infâme par cette suppression peu judicieuse
opérée contre ma volonté expresse. Quelques-uns des journaux ont déjà
commencé à dire ce qu'on devait s'attendre qu'ils diraient. Or, puisque je ne
tremble pas, je ne veux pas que vous m'en donniez l'air: non, quand même
ma personne et tout ce qui m'appartient devrait périr avec ma mémoire.



BYRON.

Lundi, 14 février 1814.

BYRON.

»Tout à vous, etc.

»P. S. Faites attention, je vous prie, à ce que je vous ai dit hier sur les choses
techniques.»

LETTRE CLXIII.

À M. MURRAY.

«Hier, avant de quitter Londres, je vous ai écrit un billet; j'espère que vous
l'avez reçu. J'ai entendu tant de récits différens de vos procédés, ou plutôt de
ceux des autres envers vous, en conséquence de la publication de ces vers
immortels, que je suis impatient de recevoir de vous un compte détaillé et
positif de toute cette affaire. Certes, ce n'est pas sur vous que doivent
retomber la responsabilité, le blâme et les effets quelconques de cette
publication. Je ne m'oppose pas du tout à ce que vous disiez aussi
publiquement et aussi distinctement que vous le voudrez, quelle a été votre
répugnance à publier les vers en question, et comment vous y avez été forcé
par mon opiniâtreté. Adoptez telle mesure que vous croirez propre à vous
disculper; mais laissez-moi me défendre comme je l'entendrai, et, je vous le
répète, ne me compromettez par rien qui ressemble à de la peur de mon
côté; mais pour vous, encore une fois, justifiez-vous par tous les moyens
que vous voudrez.

»Tout à vous, etc.»

LETTRE CLXIV.

À M. ROGERS.



16 février 1814.

(Note de Moore.)

BYRON.

16 février 1814.

Mon Cher Rogers,

«J'ai écrit brièvement, mais clairement, j'espère, à lord Holland sur ce qui a
fait depuis peu le sujet de toutes mes conversations avec vous et avec lui
102. A la tournure que prennent les choses, je crois que ma résolution doit
être maintenant inébranlable.

Note 102: (retour) Il s'agit ici du rapprochement que ces messieurs voulaient
amener entre lui et lord Carlisle.

»Je vous le déclare dans la sincérité de mon ame, il n'y a pas un homme
vivant de l'estime duquel je fasse plus de cas que de celle de lord Holland,
et, s'il s'agissait de lui seul, je descendrais jusqu'à des humiliations, sans
songer aucunement à l'avenir, et seulement pour lui marquer combien je
suis touché de sa conduite à mon égard pour le passé. Quant au reste, il me
semble que j'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir en supprimant la satire.
Si cela ne leur suffit pas, ils feront comme ils voudront. Mais je
n'enseignerai pas ma langue à dire des bassesses. Vous serez probablement
chez le marquis de Lansdowne ce soir; j'y suis invité, mais je ne sais si
j'irai. Hobhouse y sera; je crois que vous l'aimeriez si vous le connaissiez
bien.

»Croyez-moi toujours votre très-affectionné,»

LETTRE CLXV.

À M. ROGERS.

«Si lord Holland est satisfait, en ce qui touche lui et sa femme, comme il le
déclare par sa lettre, c'est tout ce que je puis désirer.



BYRON.

16 février 1814.

»Quant à l'impression que produira sur le public la résurrection des vers
contre lord Carlisle, elle sera toute à son avantage, et contre moi.

»Tous les mots, toutes les actions du monde ne m'arracheront pas une autre
parole de paix à l'égard de qui que ce soit. Je supporterai tout ce qui sera
supportable, et ce que je pourrai endurer, j'y résisterai. Le pis qu'ils
pourraient me faire serait de m'exclure de la société. Je ne l'ai jamais
recherchée; j'ajouterai même, dans le sens général du mot, je n'en ai jamais
joui, et puis il y a un autre monde ailleurs.

»Ce qui deviendrait par trop injurieux, j'ai les mêmes moyens que les autres
de m'en venger, et avec intérêt si les circonstances l'exigent.

»Il n'y a que la nécessité de suivre mon régime qui m'empêche de dîner
avec vous demain.

»Toujours tout à vous,»

LETTRE CLXVI.

À M. MOORE.

«Soyez sûr que les seuls piquans dont le royal porc-épic soit armé contre
moi sont ceux qui n'ont d'autres propriétés que celles de la torpille, et dont
tout l'effet sera d'engourdir quelques-uns de mes amis. Pour moi, je me tiens
tranquille et garde le silence. La fréquente répétition des attaques a affaibli
leur effet sur moi, si tant il y a qu'elles en aient jamais eu aucun, car pour
peu qu'elles en eussent eu, je n'aurais pu retenir ni mes doigts ni ma langue.
C'est quelque chose de nouveau d'attaquer un homme parce qu'il renonce à
ses ressentimens. Je savais bien qu'il y a quelque chose de bas à injurier
ceux qu'on a loués auparavant, mais je ne savais pas qu'il fût honteux de me
forcer à rendre justice à ceux qui n'ont point attendu que j'aie fait amende



(N. du Tr.)

honorable des folies et des préjugés de ma jeunesse pour m'admettre dans
leur amitié, quand ils avaient encore tant de droits de me traiter en ennemi.

»Vous voyez bien que, comme sir Francis Wronghead 103, il faut que j'aie
fait ma fortune intentionnellement. Il vaudrait mieux qu'il y eût plus de
mérite dans mon indépendance, mais aujourd'hui c'est quelque chose que
d'être indépendant pour quelque cause que ce soit; et moins on est tenté de
ne l'être pas, plus la chose est rare dans ces tems de servilité paradoxale. Je
crois que jusqu'ici nos haines et nos affections ont été généralement les
mêmes: à dater de ce moment il faut qu'elles le soient sans exception.
Maintenant, aux armes! la plume suffira pour commencer, en attendant
qu'on en prenne de plus tranchantes.

Note 103: (retour) Nom figuré, wronghead, tête qui a tort, tête renversée, tête à
l'évent, etc.

»Vous ne vous faites pas idée de la solennité risible avec laquelle ces deux
stances ont été traitées. Le Morning-Post parle d'une motion dans la
chambre des lords à ce sujet, et Dieu sait quelles autres mesures après, et
tout cela, comme disent les Mille et Une Nuits, pour avoir fait une tarte à la
crème sans poivre. Je crois que la destruction de la douane a un peu
suspendu la mienne; ajoutez à cela que la dernière bataille de Buonaparte à
usurpé la colonne qui m'était ordinairement réservée.

»J'extrais ci-joint, du Morning-Post d'aujourd'hui, ce qui a paru de mieux
contre cette insolente rapsodie, comme l'appelle le Courrier. Il y avait dans
la même feuille, il y a quelques jours, un article sur mon régime étant
enfant, un article qui n'était pas mauvais du tout; mais le reste ne vaut
absolument rien.

»Je réfléchirai au conseil que vous me donnez quant à la tribune publique;
je ne m'y suis jamais sérieusement destiné, et je suis devenu aussi ennuyé
que Salomon de tout et surtout de moi-même. C'est ce que les gens comme
il faut appellent devenir philosophe, et les gens du peuple devenir hébété. Je
suis toujours charmé d'une bénédiction 104: répétez bientôt la vôtre, ou du



(Note de Moore.)

(N. du Tr.)

17 février 1814.

moins votre lettre; je sous-entendrai la bénédiction, ou plutôt je la trouverai
dans le fait même de la lettre.

»Toujours tout à vous, etc.»

Note 104: (retour) J'avais terminé ma lettre en disant: Dieu vous bénisse, et
j'avais ajouté, si toutefois cela ne vous fait pas de peine.

Cette formule de salutation qui ne s'emploie en français que dans le style badin,
est très-fréquente et très-affectueuse en anglais.

LETTRE CLXVII.

À M. DALLAS.

«Le Courrier de ce soir m'accuse d'avoir tiré de mes ouvrages de grandes
sommes, et de les avoir mises en poche. Je n'ai encore reçu un sou pour
aucun d'eux et j'espère ne jamais rien recevoir. M. Murray m'a offert 1,000
livres sterling du Giaour et de la Fiancée, j'ai dit que c'était trop, et que si
après six mois il croyait encore pouvoir donner cette somme, je lui
indiquerais quel emploi il en devrait faire. Mais, ni à cette époque, ni à
aucune autre, je n'ai appliqué à mon propre usage le bénéfice d'un seul des
ouvrages que j'aie écrits. J'ai refusé 400 livres sterling de la réimpression de
la satire, et jamais je n'ai tiré un sou des éditions précédentes. Je ne désire
pas vous voir faire rien qui puisse vous être désagréable, je n'ai jamais
prétendu mettre aucune condition aux légers services que je puis avoir eu le
bonheur de vous rendre, et je ne vois rien pour vous d'humiliant dans
l'action de les avoir acceptés. C'était un simple don offert à un homme
infiniment respectable par un autre qui l'est beaucoup moins.

»M. Murray va contredire ce que le Courrier et les autres journaux ont
avancé à cet égard, mais votre nom ne sera pas cité; de votre côté, vous êtes
libre et ferez absolument ce qu'il vous conviendra. J'espère seulement que
vous resterez convaincu que je n'ai pas la plus légère idée d'abuser du
bonheur que j'ai eu en saisissant l'occasion de vous être utile.



»Toujours tout à vous, etc.»

En conséquence de cette lettre, M. Dallas en adressa une aux journaux, dont
voici un extrait, le reste n'offrant qu'une justification assez maladroite de
son noble bienfaiteur au sujet des stances attaquées.

À L'ÉDITEUR DU MORNING-POST.

Monsieur,

«J'ai lu dans un journal du soir le paragraphe où Lord Byron est accusé
d'avoir retiré de ses ouvrages de grandes sommes d'argent et de les avoir
exigées. Je ne me figure pas qu'aucun de ceux qui le connaissent l'en puisse
un moment soupçonner, mais puisque l'assertion à été publique, je crois
devoir à Lord Byron de la démentir publiquement. Tel est mon but en vous
adressant la présente, et je suis charmé de profiter de cette occasion pour
rappeler un fait que j'avais depuis long-tems envie de publier; envie à
laquelle je n'ai résisté que dans la crainte qu'on ne me crût poussé à cette
démarche par sa seigneurie.

»Je prends sur moi d'affirmer que jamais Lord Byron n'a reçu un shilling de
ses ouvrages. Il est à ma connaissance certaine qu'il a laissé à l'éditeur tout
le profit de sa Satire. Dans mon épître dédicatoire de la nouvelle édition de
mes contes, j'ai publiquement reconnu le don de la propriété de Childe-
Harold, j'ai maintenant à y ajouter, l'expression de ma reconnaissance, non-
seulement pour le don de celle du Corsaire, mais encore pour la manière
délicate et affectueuse dont il m'a été fait avant même qu'il ne fût livré à
l'impression. Quant aux deux autres poèmes, le Giaour et la Fiancée, M.
Murray peut attester que Lord Byron n'a pas touché un sou de leur prix, et
que pas un sou n'en a été approprié à son usage. Après avoir ainsi rétabli la
vérité des faits, je ne puis m'empêcher de m'étonner qu'on ait jamais songé à
lui faire un sujet de reproche, d'avoir touché l'argent provenant de ses
ouvrages. Ni le rang ni la fortune ne rendent de semblables produits
indignes d'un homme honorable; quelle différence y a-t-il pour l'honneur ou
la délicatesse d'employer le produit d'un livre à faire du bien, ou d'en
abandonner la propriété, dans la même intention, à un autre? Je diffère
d'opinion sur ce point et sur quelques autres avec Lord Byron; et il a



26 février 1814.

toujours dans ses paroles et ses actes montré la plus grande répugnance à
recevoir l'argent de ses ouvrages.»

LETTRE CLXVIII.

À M. MOORE.

«Dallas eût peut-être mieux fait de garder le silence; mais comme c'était
essentiellement son affaire, que les faits qu'il avance sont exacts, que son
motif est honorable, je lui souhaite de bien s'en tirer. Quant à son
interprétation des fameux vers, libre à lui et à qui que ce soit de les entendre
comme bon leur semblera. J'ai gardé le silence jusqu'ici et je continuerai à
le garder à moins que quelque circonstance tout-à-fait particulière ne me
force à le rompre. Vous, ne dites pas un mot, je vous prie. Si quelqu'un doit
parler, c'est celui qui y est le plus intéressé. Ce qui m'amuse singulièrement,
c'est que chacun me désigne, comme l'auteur de l'injure qui m'est faite, la
personne qu'il hait personnellement le plus! Quelques-uns disent que c'est
C...r, d'autres C...e, d'autres F...d, etc., etc. Pour moi, je ne sais encore qui,
j'en suis encore aux conjectures. Si je le découvre et que ce soit un
malheureux gagiste, je le laisserai gagner son salaire; mais si c'est ce qu'on
appelle un honnête homme, il faudra dégaîner.

»J'avais quelqu'envie de demander directement à C...r s'il s'en reconnaissait
l'auteur, mais H... qui, j'en suis sûr, ne m'en voudrait pas dissuader, s'il
croyait que cela convînt, m'a dit absolument de n'en rien faire, que je n'avais
pas ce droit sur un simple soupçon, etc., etc. Si H... a raison ou non, je
l'ignore, mais je sais qu'il ne voudrait jamais m'empêcher de faire ce qu'il
regarderait comme le devoir d'un preux chevalier. Dans des affaires de cette
nature, au moins dans ce pays-ci, il faut suivre les usages reçus. En
m'occupant de celle-ci, je le fais comme si elle n'était pas la mienne. Tout
homme, si la nécessité le veut, est, et doit être, prêt à se battre. Dans le cas
présent je n'y apporterais pas beaucoup de ressentiment, à moins qu'on ne
vienne à y mêler le nom d'une femme que j'aime; car il y a plusieurs années



28 février 1814.

que je ne me suis mis sérieusement en colère. Mais si je découvre mon
homme, et qu'il en vaille la peine, je ferai indubitablement mon devoir.

»... était fort irrité, mais il essayait de le dissimuler. Vous n'êtes point du
tout appelé à reconnaître le Twopenny; vous leur rendriez service en le
faisant, et voilà tout. Ne voyez-vous pas que le but de tout cet éclat est de
nous mettre, lui, vous et moi et tous les autres, aux prises (surtout ceux qui
sont dans une bonne position), et qu'ils y ont presque réussi. Lord Holland
voulait que je fisse des concessions à lord Carlisle... Au diable plutôt qu'à
cet homme qui m'a si mal traité. Je lui ai répondu que je ne ferai ni
concession, ni rétractation; je garderai le silence, à moins qu'il ne se
présente occasion de dire encore quelque chose d'honnête pour lui, lord
Holland ou pour sa femme, qui, depuis, se sont toujours montrés mes amis.
La chose en est restée là; le moment était mal choisi pour des concessions à
lord Carlisle.

»J'ai été interrompu, mais je vous récrirai bientôt. Croyez-moi toujours,
mon cher Moore, etc.»

Un autre de ses amis ayant exprimé l'intention d'entreprendre
volontairement sa défense publique, il ne perdit point de tems, pour l'en
empêcher, par l'excellente lettre qui suit.

LETTRE CLXIX.

À W... W... ESQUIRE.

Mon Cher W...,

«Je n'ai que peu de tems pour vous écrire. Le silence est la seule réponse
aux choses dont vous parlez, et je ne regarderais pas comme mon ami celui
qui dirait un mot de plus à ce sujet. Je me soucie peu des attaques, mais je
ne veux pas me soumettre à des défenses. J'espère et je suis sûr que vous



BYRON

3 mars 1814.

n'avez jamais songé sérieusement à vous engager dans une controverse si
ridicule. La lettre de Dallas lui fait honneur, il n'a fait qu'établir des faits
dont il avait bien droit de parler. Je n'ai jamais fait publiquement, et je ne
permettrai à personne de faire la moindre attention à toutes ces accusations.
Si je découvre le calomniateur, peut-être agirai-je autrement; mais alors je
ne me contenterai pas d'écrire.

»Une expression de votre lettre m'a porté à vous écrire cette lettre et à vous
supplier de ne vous mêler en aucune sorte de cette affaire; il n'en est déjà
presque plus question, et, croyez-moi, ils sont plus vexés de mon silence
qu'ils ne le sauraient être de la meilleure défense du monde. Je ne connais
rien qui me contrarierait autant qu'une nouvelle réplique là-dessus.

»Tout à vous, etc.»

LETTRE CLXX

À M. MOORE.

Mon Cher Ami,

«J'ai grande envie de vous écrire que je suis tout-à-fait indisposé; ne fût-ce
que pour vous faire venir à Londres; il n'y a personne que je serais plus
désireux d'y voir, personne auprès de qui je chercherais plus volontiers des
consolations dans mes momens de tristes vapeurs. La vérité est que je ne
manque pas de tristes sujets de réflexions, mais cela vient d'autres causes.
Quand nous serons tous deux de vieilles gens, je vous dirai un conte des
tems passés et des tems actuels; et ce n'est pas manque de confiance si je ne
vous le dis aujourd'hui, mais... mais... toujours un mais à la fin du chapitre.

»Il n'y a rien ici à aimer ou à haïr; mais certainement j'ai des sujets pour
tous les deux à peu de distance, outre que je suis embarrassé en ce moment,



entre trois femmes que je connais, et une que je ne connais pas, ou du
moins dont le nom m'est inconnu. Tout cela irait encore bien si je n'avais
pas un cœur; mais, malheureusement j'en ai encore un, quoique en assez
mauvais état, et il a conservé l'habitude de s'attacher à une seule, que je le
veuille ou non. Je commence à penser que l'axiome divide et impera n'est
bon qu'en politique.

»Si je rencontre le crapaud, comme vous l'appelez, je lui marcherai sur la
tête, et je mettrai des clous à mes souliers, pour qu'il le sente mieux. Je ne
m'informe guère de l'effet de toutes ces belles choses, et elles n'en ont guère
non plus sur moi. Je crois qu'elles ont fait plus d'impression sur *** que sur
aucun de nous. Les gens sont assez polis; je n'ai pas manqué d'invitation,
mais je n'en ai accepté aucune. Je suis très-peu allé dans le monde l'année
passée, et j'ai dessein d'y aller encore moins celle-ci. Je n'ai pas de goût
pour les assemblées, et j'ai long-tems regretté de m'être livré à ce que l'on
appelle la vie de Londres, ce qui, de toutes les vies que j'ai vues (et j'en ai
vu presque autant qu'il y en a dans Plutarque), me semble laisser le moins
de tems pour songer au passé ou à l'avenir.

»Où en est votre poème? ne le négligez pas, et je ne crains rien pour lui. Je
n'ai pas besoin de vous dire que votre réputation m'est chère: en vérité, je
pourrais dire plus chère que la mienne; car depuis quelque tems, je
commence à penser que mes ouvrages ont été loués bien au-delà de leur
valeur: dans tous les cas, j'ai cessé pour jamais d'écrire. Je puis vous dire à
vous ce que je ne dirais pas à tout le monde; mes deux derniers poèmes ont
été écrits, l'un en quatre jours, et l'autre en dix 105. Je trouve que c'est là un
aveu humiliant; il prouve mon manque de sens de publier, et celui du public
de lire des choses qui ne sauraient avoir assez de mérite pour demeurer.

Note 105: (retour) Quand il dit qu'il n'a donné que quatre jours à la composition
de la Fiancée, il faut entendre qu'il parle du premier jet, car les additions
successives qu'il y a faites lui ont coûté bien plus de tems. Le Corsaire, au
contraire, fut fait d'un seul coup: il n'y eut après que fort peu de changemens et
d'additions; et la rapidité avec laquelle il fut composé, près de deux cents vers
par jour, paraîtrait presqu'incroyable, si nous n'avions son propre témoignage et
celui de son libraire pour nous empêcher d'en douter. Si l'on tient compte de la
beauté surprenante de cet ouvrage, une telle promptitude d'exécution est presque
sans exemple dans l'histoire du génie, et montre qu'écrire de passion, comme le
dit Rousseau, est peut-être une route plus sûre pour arriver à la perfection que
toutes celles que l'art a tracées.



12 mars 1814.

»Je n'ai pas peur que vous ne vous pressiez trop, j'en ai moins encore que
vous puissiez ne pas réussir. Mais je crois qu'un an est un terme assez long
pour une composition qui ne doit pas être épique. Il faut même que le
nonum prematur d'Horace ait été inventé pour les millénaires ou quelque
génération qui devait vivre plus long-tems que la nôtre. Je ne sais même ce
que nous aurions aujourd'hui de lui, s'il avait suivi sa propre règle à la lettre.
Que la paix soit avec vous! Rappelez-vous que je suis toujours, etc.

»P. S. Je n'ai jamais eu connaissance du bruit dont vous parlez, ni
probablement de bien d'autres; mais, naturellement, vous avez comme les
autres hommes d'excellens amis, que le diable puisse emporter, qui font leur
devoir à l'ordinaire. Une chose qui vous fera rire.»

LETTRE CLXXI.

À M. MOORE.

«Voyez toujours l'avenir en noir et vous vous tromperez rarement. Je ne
vous en dirai pas davantage à présent, et pourtant peut-être... mais
n'importe. J'espère que nous serons réunis un jour, et quelque nombre
d'années qui s'écoulent avant ou après ce jour-là, je le marquerai d'une
pierre blanche, dans mon calendrier. Je ne suis pas sûr de ne me pas
retrouver dans votre voisinage. Si cela arrive, et que je sois célibataire alors,
comme il y a gros à parier, je fondrai chez vous, je vous enlèverai chez moi,
et m'efforcerai de vous faire excuser la mauvaise chère que vous y
trouverez, par le bon visage que je vous y ferai. Mettant toujours le sexe à
part, je ne connais personne que je serais plus aise de revoir.

»Je n'ai rien du genre que vous désirez, si ce n'est les vers sur les larmes, s'il
vous convient de les insérer dans votre Post-Bag; pour moi je désire leur
donner toute la publication possible. Ceux sur le caveau 106 sont tout-à-fait
de nature à être attaqués devant les tribunaux, et les imprimer, ce serait
mettre l'éditeur dans un danger réel. Mais je crois que les larmes ont tous



(Note de Moore.)

(N. du Tr.)

(Note de Moore.)

les droits du monde d'entrer dans votre recueil, et l'éditeur, quel qu'il soit,
pourrait y joindre ou non une note facétieuse, selon qu'il lui plairait.

Note 106: (retour) Les vers pleins de force et d'amertume qu'il avait écrits sur
l'ouverture du caveau qui renfermait les restes d'Henri VIII et de Charles Ier.

»Je ne sais comment les vers sur le caveau ont ainsi circulé; cela est par
trop farouche, mais la vérité c'est que ma satire n'est jamais à l'eau de roses.
J'ai dans ma tête le plan d'une épître à lui et sur lui 107, que je pourrais bien
exécuter, s'ils ne me laissent pas tranquille. Je n'aurais rien, ou peu de chose
à dire de moi-même. Quant à la gaîté et au plaisant, ce n'a jamais été mon
fait, mais je suis assez en fonds d'amertume et de mépris, et, avec mon
Juvénal devant moi, je lui ferai peut-être un sermon tel qu'il n'en a jamais
entendu à la cour. D'après certaines particularités qui sont venues à ma
connaissance, pour ainsi dire par hasard, je sais mon homme par cœur, et je
pourrais lui dire quel il est.

Note 107: (retour) Le prince régent.

»Je voulais, mon cher Moore, vous écrire une longue lettre, le tems ne me le
permet pas.

»P. S. Réfléchissez-y encore une fois avant de vous décider à retarder la
publication de votre poème. Voici venir un jeune poète, plus âgé que moi,
par parenthèse, mais plus nouveau dans le métier, M. G. Knight, avec un
volume de contes orientaux, écrits depuis son retour, car il est allé dans le
pays. Il me fit consulter l'été dernier, et je lui conseillai d'en écrire un dans
chaque mesure, n'ayant, à cette époque, aucune intention de faire
précisément la même chose. Depuis, par l'habitude où je suis de composer
toujours dans un accès de fièvre, je l'ai devancé du mètre, mais sans aucune
intention. Quant à ses histoires, je ne les connais pas, ne les ayant jamais
vues 108; mais il a aussi, comme dans le Giaour, une femme dans un sac, à
ce qu'il m'a dit à cette époque.

Note 108: (retour) Il ne savait pas encore, à ce qu'il paraît, que le manuscrit
anonyme que M. Murray lui avait soumis, fût celui de M. Knight.

»La meilleure manière de forcer le public à m'oublier, c'est de l'occuper de
vous. Vous ne pouvez supposer que je voulusse vous demander ou vous
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conseiller de rien publier, si je pensais que vous dussiez ne pas réussir. En
vérité, je n'ai point de jalousie en littérature; et je ne crois pas qu'un ami ait
jamais souhaité le succès de son ami, plus vivement que je souhaite le vôtre.
C'est la maladie des vieillards de ne pouvoir supporter de frère près du
trône; nous ne vivrons, j'espère, pas assez long-tems pour connaître jamais
cette faiblesse-là. Je voudrais que vous parussiez avant qu'on n'offrît au
public d'autres sujets orientaux.»

LETTRE CLXXII.

À M. MURRAY.

«Je n'ai pas le tems de lire tout l'ouvrage 109; mais ce que j'en ai vu, vers et
prose, me semble fort bien écrit; il est vrai que je ne saurais être juge, au
moins un juge désintéressé dans la question. Je n'y ai rien vu qui doive vous
faire hésiter à le publier à cause de moi. Si l'auteur n'est pas le docteur
Busby lui-même, je ne vois pas pourquoi le dédier à ses souscripteurs; je ne
comprends pas en effet ce que le docteur peut avoir à faire là-dedans, si ce
n'est peut-être comme traducteur des doctrines de Lucrèce, dont, à coup sûr,
il n'est pas responsable. Je vous le dis ouvertement et franchement, si cet
ouvrage doit être publié, je ne vois aucune raison au monde qui empêche
que ce ne soit par vous; vous ne sauriez, au contraire, me faire un
compliment plus flatteur sur la bonté et la loyauté de mon caractère, qu'en
publiant cet ouvrage et tout autre où je serai honorablement attaqué sans
intention haineuse; et certes, pour ce que j'ai lu, du moins, je ne saurais en
accuser cet auteur.

Note 109: (retour) Le manuscrit d'une longue et lourde satire, intitulée l'Anti-
Byron, que Murray lui avait envoyée, lui demandant, je ne saurais croire que ce
fût sérieusement, s'il lui conseillait de l'imprimer.

»Il se trompe en un point: je ne suis pas athée; mais s'il croit que j'aie publié
des principes qui sentent l'athéisme, il a parfaitement le droit de les réfuter.



9 avril 1814.

Je vous en prie, imprimez; je ne me pardonnerais jamais de vous en avoir
empêché.

»Faites mes complimens à l'auteur; dites-lui que je lui souhaite du succès,
ses vers en méritent; et je serai la dernière personne à mettre en doute la
bonté de son intention.

»P. S. Si vous ne les publiez pas, il faudra toujours que quelqu'autre le fasse;
et vous ne me croyez pas, j'espère, l'esprit assez étroit pour reculer devant la
discussion. Je vous répète, encore une fois, que je le regarde, autant que j'en
puis juger par ce que j'ai lu, comme un bon ouvrage; et c'est tout ce que
vous devez considérer. Il est étrange que huit vers en aient fait naître au
moins huit mille, y compris tout ce qui a été dit, et qui le sera encore sur ce
sujet.»

LETTRE CLXXIII.

À M. MURRAY.

«Toutes les nouvelles sont fort belles; mais, néanmoins, j'ai besoin de mes
livres: si vous pouvez me les trouver, ou faire en sorte que quelqu'un me les
trouve, ne fût-ce que pour les prêter à Napoléon, dans sa solitude de l'île
d'Elbe. Je désirerais encore, si cela ne vous dérangeait pas, et que vous
n'ayez pas de société, vous parler ce soir quelques minutes; j'ai reçu une
lettre de M. Moore, et je voudrais vous demander, comme au meilleur juge,
quel serait le meilleur tems pour lui de publier un ouvrage qu'il a composé.
Je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai grandement à cœur ses succès, non-
seulement parce qu'il est mon ami, mais ce qui est plus fort, parce que c'est
un homme de grand talent, ce dont il est moins persuadé qu'aucun même de
ses ennemis. Si donc vous pouvez avoir l'obligeance de venir jusqu'ici,
faites-le; si vous ne le pouvez pas, n'en parlons plus; j'irai vous trouver,
chez vous, dans le courant de la semaine prochaine.



N° 2, Albany, 9 avril 1814.

»P. S. Je vois qu'on annonce les tragédies de Sotheby. La Mort de Darnley
est un sujet très-heureux, et, je crois, éminemment dramatique. Faites m'en
tenir un exemplaire, dès que vous le pourrez.

»Mrs. Leigh a été très-contente de ses livres; elle me charge de vous
remercier, et se dispose, je crois, à vous en écrire elle-même.»

LETTRE CLXXIV.

À M. MOORE.

«Le vicomte d'Althorpe va se marier, et j'ai pris son bel appartement de
garçon dans Albany, où vous m'adresserez bientôt, je l'espère, votre réponse
à la présente.

»Je suis de retour à Londres, d'où vous pouvez conclure que je l'avais
quitté. Pendant tout le mois dernier, j'ai boxé tous les jours avec Jackson,
pour faire de l'exercice. J'ai bu pas mal aussi; une fois, entre autres, je suis
resté à table avec trois amis, au Cacaotier, depuis six heures du soir jusqu'à
quatre et cinq heures du matin. Nous avons pris du Bordeaux et du
Champagne jusqu'à deux heures. Alors, nous avons soupé et terminé la
séance par une sorte de punch au régent, composé de Madère, d'eau-de-vie
et de thé vert, car l'eau en nature n'y était point admise. Voilà une soirée qui
vous aurait convenu! Sans quitter la table, si ce n'est pour me rendre chez
moi, à pied, dédaignant un fiacre et mon propre vis-à-vis, moyens de
transport dont on avait cru nécessaire de se précautionner. En somme, je
m'en trouve très-bien, quoiqu'on prétende que cela altère ma constitution.

»J'ai aussi enfreint plus ou moins quelques-uns de mes commandemens
favoris; mais je suis décidé à m'amender et à me marier, si quelqu'un veut
bien m'accepter. En attendant, je me suis à moitié tué l'autre soir avec un
morceau de porc dont j'ai soupé, et qui m'a donné une fort longue et fort
pénible indigestion. Toute cette gourmandise était en l'honneur du carême:



la viande m'est défendue pendant tout le reste de l'année; mais elle m'est
sévèrement ordonnée pendant votre abstinence solennelle. J'ai été de plus
assez suffisamment amoureux; mais nous en reparlerons quand nous
pourrons.

»Mon cher Moore, dites ce que vous voudrez dans votre préface, attaquez
tout et tout le monde, moi le premier. Fi! me croyez-vous de la vieille
école? Si l'on ne peut rire de ses amis, de qui donc rirait-on? Vous n'avez
rien à craindre de ***, que je n'ai pas vu cependant, parce que j'étais à la
campagne quand il s'est présenté chez moi. Il sera correct, coulant; mais je
doute qu'il y mette autre chose que ce que l'art peut donner. Qu'importe
après tout? ne vous déferez-vous jamais de cette insupportable modestie?
Quant à Jeffrey, c'est quelque chose de beau à lui de dire du bien d'un vieil
antagoniste; voilà ce dont un esprit ordinaire ne serait pas capable. Tout le
monde peut rétracter des louanges; mais si ce n'était en partie mon cas à
moi-même, je dirais qu'il n'y a qu'un esprit au-dessus du vulgaire qui sache
démentir ses premières censures et les faire suivre par des éloges.

»Que pensez-vous de la Revue de Lewis? Cela est bien plus insultant que
votre Post-Bag et mes huit vers; la cour en est furieuse, comme je l'ai su de
bonne part. Avez-vous eu des nouvelles de...

»Plus de rimes pour moi ou plutôt de moi. J'ai quitté le théâtre; je ne
monterai pas davantage sur les planches: j'ai eu mon tems et c'est fini; tout
ce que je puis attendre ou même désirer, c'est qu'on dise de moi, dans la
Biographie Britannique, que j'aurais pu devenir poète si j'avais continué et
que je me fusse amendé. Ma grande consolation c'est que la célébrité
éphémère dont j'ai joui a été obtenue en dépit de toutes les opinions et de
tous les préjugés du monde. Je n'ai flatté aucune des puissances, et je n'ai
jamais eu une pensée que j'aie cru utile d'exprimer. On ne pourra dire de
moi que j'aie été le poète des circonstances, que j'aie profité des sujets
populaires, comme Johnson, ou je ne sais qui, l'a dit de Cléveland. Ce que
j'ai acquis de renommée l'a été au prix d'autant de faveur personnelle qu'il
était possible; car je ne crois pas qu'il ait jamais existé un poète plus
impopulaire que moi, quoad homo. Maintenant j'ai fini, ludite nunc alios.
Chacun est libre de se damner s'il en a l'envie, et de gagner sa part des feux
éternels de l'autre monde.



(N. du Tr.

»Oh! oh! j'oubliais, voici venir un long poème, l'Anti-Byron, pour prouver
que j'ai formé une conspiration pour renverser, à l'aide de la rime, la
religion et le gouvernement, et que j'ai déjà fait de grands progrès vers ce
double but. Cette satire n'est pas trop personnelle, mais sérieuse et
métaphysique. Je ne m'étais jamais cru un personnage, jusqu'à ce moment
où je me vois un petit Voltaire, pour avoir nécessité une telle réfutation.
Murray ne voulait pas l'imprimer: ce serait une sottise et je le lui ai dit; car à
coup sûr quelqu'un s'en chargera. En voilà au moins assez sur ce sujet.

»Votre projet de voyage en France est bon; mais que ne le changez-vous en
un voyage en Italie? tous les Anglais vont affluer à Paris. Choisissez Rome,
Milan, Naples, Florence, Turin, Venise ou la Suisse, et par dieu, comme dit
Bayes, je me marierai et j'irai avec vous; puis, dans ce Paradis, nous
composerons ensemble un nouvel Inferno. Réfléchissez-y, et, en vérité,
j'achète une femme, un anneau, je dis le fameux oui, et je m'installe avec
vous dans quelque maison de plaisance sur les bords de l'Arno, du Pô ou de
l'Adriatique.

»Ah! ma pauvre petite idole! Napoléon est tombé de son piédestal. On dit
qu'il a abdiqué; il y a de quoi tirer des larmes de bronze fondu des yeux de
Satan:

«Quoi! baiser la terre devant les pieds du jeune Malcolm, et puis s'exposer
aux insultes de cette populace 110!

Note 110: (retour) Shakspeare.--Macbeth.)

Je ne puis supporter une si humiliante catastrophe. Il faut que je reporte
mon amour sur Sylla: tous mes favoris modernes ne valent rien; leurs
abdications sont d'un autre genre. Joie et santé, mon cher Moore. Excusez la
longueur de cette épître.

»Toujours tout à vous, etc.

»P. S. Le Quarterly-Review vous cite souvent dans un article sur
l'Amérique, et toutes mes connaissances s'informent sans cesse de vous et
de vos ouvrages. Quand voulez-vous leur répondre en personne?»



10 avril 1814.

11 avril 1814.

Lord Byron ne persévéra pas long-tems dans sa résolution de ne plus écrire,
comme on le verra par les billets suivans à son éditeur.

À M. MURRAY.

«J'ai écrit une Ode sur la chute de Napoléon, que je copierai et dont je vous
ferai présent, si cela peut vous convenir. M. Merivale en a vu une partie et
l'approuve. Vous pouvez la montrer à M. Gifford et l'imprimer ou non,
comme il vous plaira; je n'y attache aucune importance. Elle ne contient
rien en sa faveur, et pas la moindre allusion aux Bourbons ou à notre
gouvernement.

»Tout à vous, etc.

»P. S. Elle contient dix strophes, en tout quatre-vingt-dix vers, et est écrite
dans le même mètre que mes stances à la fin de Childe-Harold, qui ont été
si goûtées. Et tu es mort, etc., etc.»

À M. MURRAY.

«Vous trouverez ci-joint une petite lettre de Mrs. Leigh.

»Il vaudra mieux ne pas mettre mon nom à notre ode; mais vous pouvez
dire ouvertement, et tant que vous voudrez, qu'elle est de moi; je puis en
outre écrire sur un exemplaire: À M. Hobhouse, de la part de l'auteur, ce
qui sera l'avouer suffisamment. Après la résolution que j'ai affichée de ne
plus rien publier, encore que cette pièce ait peu d'étendue et moins
d'importance, il vaut mieux encore garder l'anonyme; mais vous pourrez la
joindre au premier volume de mes œuvres que vous aurez le tems ou la
volonté de publier.

»Je suis toujours votre, etc., etc.



BYRON.

12 avril 1814.

Albany, 20 avril 1814.

»P. S. J'espère que vous avez reçu un billet de variantes que je vous ai
envoyé ce matin?

«2° P. S. Ô mes livres! mes livres! ne me trouverez-vous jamais mes
livres?»

À M. MURRAY.

«Je vous envoie quelques notes et quelques changemens de peu
d'importance, plus une nouvelle épigraphe de Gibbon, et qui convient
admirablement ici. Un de mes bons amis m'avertit qu'il y a dans l'Anti-
Jacobin Review une attaque très-virulente contre nous, et que vous n'avez
pas vue. Envoyez-la-moi, car je suis dans un tel état de langueur qu'une
occasion de me mettre en colère ne saurait manquer de me faire du bien.

»Toujours tout à vous, etc.»

LETTRE CLXXV.

À M. MOORE.

«Je suis charmé d'apprendre que vous vous disposez à quitter Mayfield
sitôt, et la première partie de votre lettre m'a fait grand plaisir; mais peut-
être vous y moquez-vous de moi comme dans l'autre 111. Je ne vous parle
pas de l'effet de votre ironie, vous vous doutez bien que cela ne m'a pas mis
de mauvaise humeur; je sais supporter la critique, je suis homme à en croire
un ami sur parole, et, s'il le dit, à ne pas douter un moment que j'aie écrit
d'infernales absurdités. Il y avait une restriction mentale dans mon
engagement avec le public, en faveur des ouvrages anonymes; et même,
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21 avril 1814.

quand cette restriction n'y eût pas été, l'occasion était telle qu'il m'était
physiquement impossible de passer sous silence cette détestable époque de
lâcheté triomphante. C'est une vilaine affaire, et après tout je ferai un peu
plus de cas de la rime et de la raison, et bien peu de votre peuple de héros,
jusqu'à ce que l'île d'Elbe devienne un volcan et le lance de nouveau sur le
monde. Je ne puis croire que tout soit fini.

Note 111: (retour) Je lui avais écrit qu'on lui attribuait l'Ode sur la chute de
Napoléon; mais que je ne pouvais croire qu'elle fût de lui, après l'engagement
qu'il avait pris de ne plus rien publier. Je lui en demandais en riant son avis, etc.,
etc.

»Mon départ pour le continent est subordonné à quelque chose de très-
incontinent. J'ai reçu deux invitations à la campagne, et ne sais que
répondre et que décider. En attendant, j'ai acheté un papegaud et un autre
perroquet; j'ai mis mes livres en ordre, je fais des armes, je boxe tous les
jours et sors très-peu.

»Au moment où j'écris ces lignes, Louis le goutteux se fait rouler dans
Piccadilly, dans toute la pompe et avec tout le cortége de canaille qu'exige
la royauté. On m'avait offert des places pour les voir passer; mais comme
j'ai vu le sultan aller à la mosquée, que je l'ai vu recevoir un ambassadeur,
sa majesté très-chrétienne n'a pas beaucoup d'attrait pour moi. Toutefois,
dans quelque année à venir de l'hégire, je ne serais pas fâché, peu après la
seconde révolution, de voir les lieux où il aura heureusement régné pendant
deux mois, dont les dernières six semaines auront été en proie à la guerre
civile.

»Écrivez-moi, je vous prie, et croyez-moi toujours, etc.»

LETTRE CLXXVI.

A M. MURRAY.



25 avril 1814.

«Mille remerciemens pour les lettres que je vous renvoie. Vous savez que je
suis jacobin; je n'ai pu me décider à arborer le blanc, et à voir l'installation
de Louis le goutteux.

»Voilà une mauvaise nouvelle bien pénible pour ceux qui souffrent en tout
tems, mais particulièrement en ceux-ci; je veux parler de la sortie de
Bayonne.

»Vous devriez presser Moore de paraître.

»P. S. J'ai besoin d'acheter Moréri à tout prix; j'ai Bayle, mais je veux aussi
Moréri.

»2e P. S. Perry me fait un compliment ce matin dans le Morning-Post; je
crois qu'il aurait aussi bien fait de ne pas me désigner par mon nom.
N'importe, ils ne peuvent que répéter leur vieux reproche d'inconséquence
avec moi-même; je m'en moque, c'est-à-dire quant à ce qui regarde la
publication de nouveaux ouvrages. Toutefois, maintenant je veux tenir ma
parole. Il n'y avait qu'une occasion aussi irrésistible qui pût m'y faire
manquer; et puis je considérais l'anonyme comme toutà-fait excepté de mon
engagement avec le public. C'est du reste la seule chose que j'aie publiée
depuis, et je n'y reviendrai pas.»

LETTRE CLXXVII.

A M. MURRAY.

«Remettez la lettre à M. Gifford, et qu'il la rende à son loisir. Je la lui aurais
offerte si j'avais cru qu'il s'occupât de choses semblables.

»Avez-vous besoin de la dernière page immédiatement? Je doute que ces
vers valent la peine d'être imprimés: dans tous les cas, il faut que je les
revoie, et que j'y change quelques passages avant de les lancer dans l'océan



de la circulation. Voilà une phrase sonore, sans qu'il y paraisse; canal de la
circulation ira peut-être mieux.

»Je ne suis pas en veine, autrement il ne m'eût pas été difficile de forger
deux ou trois strophes qui eussent mieux cadré avec le reste de l'ode. Dans
tous les cas, je le répète, il faut que je revoie ces vers, car il y en a deux que
j'ai déjà changés dans ma tête. Quelqu'un les a-t-il vus et jugés? Voilà la
pierre de touche dont j'ai besoin pour me régler; seulement dites-moi la
vérité, et ne me déguisez pas les critiques qu'on peut en avoir faites: si je les
trouve justes, je composerai quelques autres stances.

»Toujours tout à vous, etc.

»J'ai besoin d'un Moréri et d'un Athénée.»

Il faut, pour l'intelligence de la lettre précédente, savoir que M. Murray
l'avait prié de faire quelques additions à son ode, afin d'éviter le droit de
timbre sur toutes les brochures qui ne dépassent pas une feuille. Les vers
qu'il lui envoya en conséquence sont, je crois, ceux qui commencent par:
Nous ne te maudissons pas, Waterloo, etc., etc. Il ajouta ensuite de lui-
même, pendant les réimpressions successives, cinq ou six stances à son ode,
qui n'en avait d'abord que onze. Il en avait aussi composé trois de plus, qui
n'ont jamais été imprimées, mais qui méritent d'être conservées, à cause du
juste tribut qu'il y paie à la mémoire de Washington.

17. Il fut un jour, il fut une heure, quand le monde était soumis à la
France, et la France à toi, où l'abdication de cet immense pouvoir t'eût
valu une renommée plus pure que la journée de Marengo n'en a attaché
à ton nom. Cette journée de Marengo dont l'éclat s'est cependant
reflété sur tout le reste de ta carrière, quoiqu'obscurci comme par des
nuages, par tes crimes passagers.

18. Mais il fallait absolument que tu fusses roi, que tu vêtisses la
pourpre, comme si cette robe ridicule pouvait ôter, en la couvrant, les
souvenirs de ta poitrine. Qu'est devenu ce vêtement fané? Où sont
toutes ces brillantes babioles dont tu aimais à te parer: l'étoile, le
cordon, la couronne? Enfant vain et fantasque de l'empire, dis-moi, t'a-
t-on donc enlevé tous ces joujoux!
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26 avril 1814.

19. Où, parmi les grands hommes, l'œil fatigué peut-il s'arrêter, sans
voir la gloire ternie par le crime et achetée par le mépris? Oui, il est un
tel homme, le seul, le premier, le plus grand, le Cincinnatus de l'ouest,
que l'envie n'a jamais osé haïr; Washington! Il a légué son nom à la
nature humaine pour la faire rougir de n'en avoir produit qu'un.

LETTRE CLXXVIII.

A M. MURRAY.

«Je pense qu'il vaudrait autant ne plus publier l'ode séparément, mais
l'incorporer avec quelqu'un de mes ouvrages précédens, et y joindre l'autre
petit poème, qu'il faudrait toutefois que je revisse auparavant. Sur mon
honneur, je ne saurais y ajouter un vers qui en vaille la peine: ma veine est
tout-à-fait passée; mes occupations actuellement sont toutes de
gymnastique, boxer ou faire des armes, et mes principales conversations
avec Bayle ou mon singe. J'ai besoin de Moréri et j'ai besoin d'Athénée.

»P. S. J'espère que vous avez envoyé à son adresse le paquet poétique que je
vous ai fait tenir dimanche; si vous ne l'avez pas fait, faites-le, je vous prie,
ou je vais avoir l'auteur jetant les hauts cris pour son poème épique.»

LETTRE CLXXIX.

A. M. MURRAY.

«Je ne me doute pas même quel peut être votre auteur; mais le poème 112 est
excellent, cela vaut un millier d'odes de qui que ce soit. Je puis, je suppose,
garder cet exemplaire: maintenant que je l'ai lu, je regrette bien sincèrement



(Note de Moore.)

d'avoir rien écrit sur le même sujet; je vous le dis sincèrement, encore que
mon défaut ne soit pas en général une excessive modestie.

Note 112: (retour) Il s'agit d'un poème plein d'esprit et de force de M. Straffort
Canning, intitulé: Buonaparte. Dans un billet subséquent à M. Murray, Lord
Byron dit: «Ma haute opinion du poème sur Buonaparte n'est pas diminuée
depuis que j'en connais l'auteur. Je savais bien que c'est un homme de talent;
mais je ne le soupçonnais pas de réunir dans une telle perfection tous les talens
de la famille.

»Je n'aime pas du tout les stances additionnelles, il vaudrait mieux les
omettre tout-à-fait. Le fait est qu'avec la meilleure volonté du monde je ne
puis rien faire de bon, quand l'ouvrage m'est commandé, et qu'au bout d'une
semaine je ne saurais prendre intérêt à une composition. Cela vous
expliquera comment je ne vous ai rien donné de meilleur pour éviter les
droits du timbre.

»L'article S. R. est très-poli; mais que veulent-ils dire quand ils avancent
que Childe-Harold ressemble à Marmion, et que le Giaour et la Fiancée ne
ressemblent pas à Scott? Certainement je n'ai jamais songé à le copier, mais
si copie il y avait, ce devrait être dans les deux poèmes où j'ai adopté le
même mètre. Cependant ils conviennent que le Corsaire ne ressemble à
rien; je m'étonne que le Corsaire s'en soit tiré.

»Si j'ai jamais rien fait d'original, c'est le Childe-Harold, que je préfère à
toutes mes autres compositions, la première semaine passée. J'ai relu les
Poètes anglais; excepté la méchanceté, c'est ce que j'ai fait de mieux.

»Toujours tout à vous, etc., etc.»

Il prit à cette époque, et tout-à-coup, une résolution dont nous ne pouvons
trouver la raison que dans l'état où se trouvait alors son esprit. Depuis deux
mois il fournissait au public de nouveaux sujets d'admiration avec une
rapidité et un bonheur qui semblaient inépuisables: en effet, dans ce court
espace de tems il avait accumulé des matériaux de gloire pour une longue
existence. Mais l'admiration est une sorte d'impôt dont la plupart des
hommes ne demandent pas mieux que de se décharger. L'œil se fatigue de
contempler toujours le même objet, et commence à échanger le plaisir
d'admirer son élévation, pour le désir moins généreux d'attendre et de



(Mémoires biographiques, par sir Walter-Scott.)

prédire sa chute. La réputation de Lord Byron éprouvait déjà les mauvais
effets de sa propre splendeur prolongée et constamment renouvelée.
Plusieurs de ses plus grands admirateurs, de ceux même qui étaient le moins
disposés à lui trouver des fautes, n'étaient pas fâchés de se reposer des
éloges qu'ils lui avaient donnés sans interruption; tandis que ceux qui ne lui
en avaient accordé qu'à regret prenaient avantage de ces symptômes
apparens de satiété pour hasarder des expressions de blâme 113.

Note 113: (retour) C'était la crainte de cette sorte de courant rétrograde auquel la
rapidité de ses succès ne donnait que trop de probabilité, qui faisait que
quelques-uns même de ses plus chauds admirateurs, ignorant encore l'immensité
des ressources de son génie, ne pouvaient s'empêcher de trembler un peu en le
voyant se présenter si souvent devant le public. Je trouve dans une de mes lettres
ces appréhensions exprimées dans les termes suivans: «Si vous n'écriviez pas si
bien, je dirais que vous écrivez trop, ou du moins que vous ne mettez pas assez
d'intervalle entre vos productions. Vous savez que les pythagoriciens pensaient
que si nous n'entendions pas l'harmonie des corps célestes, ou si nous n'avions
pas conscience de cette audition, c'est parce qu'ils résonnent sans cesse à nos
oreilles; et je crains, moi, que l'effet de votre poésie ne soit diminué pour être
offerte constamment aux oreilles hébétées du public.»

Cependant cette opinion doit se taire devant celle que sir Walter-Scott, l'un des
plus grands écrivains, et aussi l'un des plus fertiles de nos jours, avait la sagacité
et la générosité d'exprimer à cet égard, au moment où Lord Byron était à l'apogée
de sa gloire et dans le feu de ses plus admirables compositions: «Mais ceux-là
entendent mal les intérêts du public, et donnent un assez mauvais conseil au
poète; qui, le supposant doué des plus heureuses qualités de son art, ne lui
conseillent pas de travailler tandis que sa couronne de lauriers est encore dans
toute sa fraîcheur. Des esquisses de Lord Byron valent mieux que des tableaux
achevés de tous les autres; et qui nous dit qu'un second travail n'effacerait pas, au
lieu de les perfectionner, ces traits d'une originalité si forte et si belle, que
présentent ses compositions au moment où elles s'échappent de la main d'un
grand maître.»--

La bruyante clameur soulevée au commencement de cette année, par les
vers à la princesse Charlotte, avait donné occasion de s'écouler à tout ce
venin caché jusque-là, et le ton dédaigneux dont quelques-uns des assaillans
affectèrent alors de parler de ses talens poétiques, tout absurde et
méprisable qu'il fût en lui-même; était précisément cette sorte d'attaque la
plus propre à blesser son esprit à la fois orgueilleux et méfiant de ses forces.
Tant qu'ils se contentèrent de dénigrer son caractère et ses mœurs, ces
libelles, loin de l'offenser, flattaient la singulière manie qu'il avait de
paraître et de se peindre lui-même plus noir qu'il n'était. Mais quand ils
s'avisèrent de rabaisser ses talens, secondés par ce mécontentement de soi



qui est le propre des hommes d'un vrai génie, ils l'affligèrent et le
découragèrent. Ces sons de mauvais augure, les premiers qu'il eût entendus
dans le cours de sa carrière triomphante, l'alarmèrent, comme nous l'avons
vu, et le firent hésiter sérieusement s'il devait s'arrêter ou continuer sa route.

S'il s'était trouvé occupé alors de quelque nouvelle tâche, la conscience de
ses propres forces, qu'il ne sentait réellement bien qu'en les exerçant, lui eût
fait oublier ces humiliations passagères, dans le feu et l'excitement de
succès anticipés. Mais il venait de prendre vis-à-vis du public l'engagement
de renoncer à la poésie, il avait scellé la seule fontaine où il eût puisé
jusque-là du rafraîchissement et des forces; ainsi il demeurait sans autre
occupation que de ruminer sans cesse sur les insultes journalières de ses
ennemis. Sans pouvoir pour s'en venger, quand ils s'attaquaient à la
personne, et naturellement disposé à les en croire quand c'était son génie
qu'ils désignaient: «Je crains, dit-il dans une de ses lettres à propos de ces
attaques, que ce que vous appelez bagatelles ne soient des choses très-fortes
et de plus pleines de raison, et, pour dire la vérité, voici quelque tems que je
me surprends à en penser comme eux.»

Avec une telle facilité à se laisser toucher des attaques de ses ennemis et à
désespérer de lui-même, dispositions qu'il déguisait mal sous une apparence
de gaîté et de philosophie dédaigneuse, il est peu étonnant qu'il en soit venu
tout d'un coup à prendre la résolution, non-seulement de persévérer dans
son idée de ne plus rien écrire à l'avenir, mais encore de racheter la
propriété de tous ses ouvrages et de n'en pas laisser subsister une seule
page, une seule ligne. Quand il en écrivit la première fois à M. Murray,
celui-ci crut naturellement qu'il ne parlait pas sérieusement; mais tous ces
doutes à cet égard furent levés, quand il reçut, avec la lettre suivante, une
lettre-de-change équivalente aux diverses sommes qu'il lui avait comptées
pour la propriété de ses ouvrages.

LETTRE CLXXX.

À M. MURRAY.



N° 2, Albany, 29 avril 1814.

BYRON.

Mon Cher Monsieur,

«Vous trouverez ci-joint une lettre-de-change; quand elle aura été acquittée,
renvoyez-moi les titres de cession de mes ouvrages. Je vous décharge des
1,000 livres sterling convenues pour le Giaour et la Fiancée, et c'est une
affaire finie.

»Si je viens à mourir, vous ferez alors ce qu'il vous plaira; mais, à
l'exception d'un double exemplaire de chaque, j'entends et je vous prie que
tous les ouvrages soient détruits, les avertissemens retirés, et je me ferai un
plaisir de payer toutes les dépenses que cela pourra vous occasioner.

»Peut-être serait-il juste de vous donner quelque raison de tout ceci: je n'en
ai pas d'autre que mon caprice, et je ne crois pas que la chose soit assez
importante pour mériter une explication.

»Je n'ai pas besoin de vous dire que mes poésies ne seront jamais, avec mon
consentement direct ou indirect, imprimées par quelque autre personne que
ce soit, que je suis parfaitement satisfait de votre conduite et de vos
procédés avec moi, comme mon éditeur.

»Ce me sera un grand plaisir de cultiver votre connaissance, et de vous
considérer comme mon ami. Croyez-moi toujours,

»Votre très-obligé et très-obéissant serviteur.

»P. S. Je ne pense pas avoir trop tiré sur Hammersley; si cela était, je
pourrais tirer pour l'excédant sur Goares. La lettre-de-change est de 5 livres
sterling trop faible; je vous en tiendrai compte. Quand vous aurez été payé,
renvoyez-moi les titres de propriété, mais non pas avant.»

Dans cette circonstance, M. Murray pensa que ce qu'il avait de mieux à
faire était d'en appeler à la générosité et à l'honnêteté de son caractère; il le



1er mai 1814.

BYRON.

fit, et la réponse suivante que Byron lui envoya immédiatement prouve qu'il
ne s'était pas trompé.

LETTRE CLXXXI.

À M. MURRAY.

Mon Cher Monsieur,

«Si le billet que je reçois en ce moment de vous est sérieux, et que la chose
doive réellement vous être préjudiciable, n'en parlons plus, voilà qui est
fini, déchirez ma lettre-de-change, continuez à l'ordinaire, et d'après nos
anciennes conventions. J'étais bien véritablement résolu à supprimer tout ce
que j'avais publié, mais je ne veux pas nuire aux intérêts de qui que ce soit,
et surtout aux vôtres. Quelque jour je vous dirai les raisons qui m'avaient
fait prendre ce parti, en apparence si bizarre. Qu'il me suffise pour le
moment de vous déclarer que j'y renonce d'après vos observations, et que je
me hâte de le faire, puisque cela vous avait contrarié.

»Toujours tout à vous, etc.»

Pendant mon séjour à Londres, cette année, nous vécûmes presque toujours
ensemble; et, je ne le dis pas par esprit de flatterie pour les morts, mais plus
je connus son caractère et ses manières, plus je pris d'intérêt à lui et à tout
ce qui le concernait. Ce n'est pas que, dans les nombreuses occasions que
j'eus alors de l'observer, je n'aie remarqué en lui bien des imperfections
fâcheuses et déplorables; mais à côté de ses plus grands défauts il y avait
toujours quelque bonne qualité qui leur servait comme de contre-poids, et
qui, mise doucement et adroitement en jeu, ne manquait jamais d'en
neutraliser l'effet. La franchise même avec laquelle il avouait ses erreurs
semblait impliquer qu'il se sentait capable de les racheter, et qu'il lui était



permis de les confesser avec sincérité. Cette absence complète de réserve
était d'ailleurs une garantie contre les vices qu'on ne découvrait pas
subitement en lui, et la même qualité qui mettait en évidence les petites
taches de son caractère, en assurait en même tems l'honnêteté. «La pureté,
la bonté d'un cœur ne se montre jamais mieux que quand ce cœur découvre
ses propres défauts à la première vue: car un ruisseau qui laisse voir d'abord
la boue de son lit, offre en même tems la transparence de ses eaux.»

Le théâtre était le lieu où il passait alors le plus généralement ses soirées.
Nous avons vu avec quel enthousiasme il exprimait son admiration pour le
jeu de M. Kean; j'ai eu souvent le bonheur, pendant cette saison, de l'aller
voir avec lui, et plus d'une fois nous nous plaçâmes à l'orchestre pour ne
rien perdre du jeu de sa physionomie. Lors du bénéfice de cet acteur
célèbre, le 25 mai, lady J*** avait réuni une nombreuse compagnie, et nous
en faisions partie, mais Lord Byron avait aussi loué une loge entière, et il
était si jaloux de jouir du spectacle sans être interrompu, que, par un
arrangement peu social, nous l'occupâmes seuls à nous deux, tandis que
toutes les autres étaient pleines à y étouffer. Nous ne rejoignîmes le reste de
la société qu'au souper. Toutefois M. Kean n'eut pas à se plaindre de cette
séparation comme d'un manque d'hommage à son talent, car lord J*** lui fit
présent de 100 livres sterling en une action du théâtre, tandis que Lord
Byron lui envoya le lendemain 50 guinées, et peu de tems après l'ayant vu
jouer dans l'un de ses rôles favoris, il lui fit présent d'une superbe tabatière
et d'un sabre turc de grand prix.

Tel était l'effet qu'avait sur lui le jeu passionné de M. Kean, qu'un jour il fut
saisi d'une sorte de convulsion nerveuse en le voyant dans le rôle de sir
Giles Overreach. Nous le verrons quelques années après, en Italie, éprouver
le même accident à la représentation de la tragédie de Mirra d'Alfieri,
comparer ces deux sensations, et dire que ce sont les deux seules fois où des
choses sans réalité avaient eu sur lui tant de pouvoir.

Voici quelques-uns des billets que je reçus de lui pendant le tems de mon
séjour à Londres, cette fois.

À M. MOORE.



4 mai 1814.

4 mai 1814.

BYRON.

(N. du Tr.)

............................................. «Je voudrais bien que les gens n'écourtassent
pas leurs diners; n'était-ce pas un dîner dont il avait été question? ne nous
donner que d'infernales sandwiches aux anchois 114!

Note 114: (retour) Lord R*** nous avait invités à dîner après le spectacle, ce
qui avait plu infiniment à Lord Byron à cause de la nouveauté. Toutefois ce dîner
prétendu dégénéra en un simple souper; et ce changement fut pour Lord Byron,
pendant long-tems, le sujet d'une petite colère très-comique.

»Votre diable de voix m'a fait tourner au sentiment et devenir presque
amoureux d'une fille qui, pendant que vous chantiez, se recommandait par
sa haine pour la musique. On donne Othello demain et samedi. Quel jour
irons-nous? quand vous verrai-je? Si vous venez chez moi, que ce soit après
trois heures, et aussi près de quatre qu'il vous plaira.

»Toujours tout à vous, etc.»

À M. MOORE.

Mon Cher Tom,

«Vous m'avez demandé une chanson; je vous envoie ci-joint un essai qui
m'a coûté plus que de la peine, et qui vraisemblablement et pour cela même
ne mérite pas que vous preniez celle de le mettre en musique. Si donc vous
le trouvez mauvais, jetez-le au feu sans phrases 115.

»Toujours tout à vous, etc.

Note 115: (retour) Je vote pour la mort sans phrases.--Procès de Louis XVI.

»1. Je ne dis pas, je n'écris pas, je ne prononce pas ton nom: le son
m'en serait pénible; je serais coupable de le divulguer. Mais cette larme



qui brûle ma joue décèle les pensées profondes qui assiégent mon cœur
silencieux.

»2. Ces heures se sont écoulées trop courtes pour notre passion, trop
longues pour notre repos! Leur joie et leur amertume ne sauraient
cesser! Nous nous repentons, nous abjurons notre amour, nous voulons
rompre notre chaîne, nous voulons nous séparer, nous voulons nous
fuir... pour nous unir de nouveau.

»3. Oh! que le bonheur te reste, que la faute ne soit qu'à moi!
Pardonne-moi, femme adorée! oublie-moi, si tu le veux. Ce cœur qui
t'appartient ne s'abaissera jamais, pas même à la mort; et jamais un
homme ne le brisera, quoique, toi, tu en aies le pouvoir.

»4. Mon ame, qu'ils disent si noire, si méchante, sera toujours fière
avec les superbes, mais humble avec toi. Quand tu es à mes côtés, les
jours passent plus rapidement; et tous les momens me paraissent plus
doux que si des mondes étaient à nos pieds.

»5. Un soupir de ta douleur, un regard de ton amour, fixera, changera
mon sort, sera ma récompense ou mon châtiment. Ceux qui n'ont point
d'ame s'étonneront de tout ce que j'abandonne pour toi; tes lèvres
répondront, non à eux, mais aux miennes.»

À M. MOORE.

«Voulez-vous, vous et Rogers, venir dans ma loge à Covent-Garden? j'y
serai et personne autre, ou bien encore, je n'y serai pas, si vous préférez y
aller tous deux sans moi. Vous ne pourriez trouver une meilleure place dans
toute la salle, même en vous mettant à la merci des portiers et des
revendeurs de coupons. Voulez-vous m'obliger et venir tous deux, ou
seulement l'un de vous? ou enfin, ne venez ni l'un ni l'autre, comme vous
voudrez.

»P. S. Si vous acceptez, je viendrai vous prendre à six heures et demie, ou à
toute autre heure qu'il vous plaira fixer.»



(Note de Moore.)

Dimanche matin.

À M. MOORE.

«J'ai une loge pour Othello ce soir; je vous envoie le billet pour vos amis les
R...fes. Je vous recommande sérieusement de leur recommander d'y aller,
ne fût-ce qu'une demi-heure, pour voir le troisième acte; ils ne retrouveront
peut-être pas aisément semblable occasion. Nous n'y allons pas, ou plutôt
moi, je n'y vais pas; ainsi personne ne les gênera. Voulez-vous vous charger
de leur donner ou de leur envoyer ce billet? il aura meilleure grâce à venir
de vous que de moi.

»Je ne suis pas bien disposé; cependant j'irai, si je puis, dîner avec vous
chez ***. Il y a de la musique à Covent-Garden. Dans tous les cas, voulez-
vous venir après dans ma loge, pour voir le début d'une jeune actrice de
seize ans 116, dans l'Enfant de la Nature?»

Note 116: (retour) Le premier début de miss Foote, auquel nous assistâmes
ensemble.

À M. MOORE.

«L'Iago de Kean n'était-il pas parfait, surtout la dernière scène? J'étais tout
près de lui à l'orchestre, et je n'ai jamais vu une figure anglaise moitié si
expressive. Je ne connais point de sensations immatérielles aussi délicieuses
que celles que nous font éprouver de bonnes pièces bien jouées; mais il
faudrait qu'outre celles de Shakspeare, on en donnât de nouvelles de tems
en tems. Je voudrais que vous ou Campbell en écrivissiez une: nous autres
nouveaux venus au Parnasse, nous n'avons pas assez de force et de courage
pour une telle entreprise.

»Vous avez été mal mené dans le Champion, n'est-ce pas? C'est mon tour
aujourd'hui, au point que l'éditeur même en rougit. L'auteur de l'article écrit
bien, et, comme le serpent d'Aaron a dévoré chez moi tous les autres, et que
la poésie n'est plus ce qui m'occupe le plus aujourd'hui, j'ai pris cette



5 mai 1814.

18 mai 1814.

critique assez tranquillement. Nous allons ensemble chez M. ***. Peut-être
vous verrai-je d'ici là; je crains seulement de vous importuner.

»Je suis toujours, avec autant de vérité que d'affection, votre, etc.»

À M. MOORE.

«Allez-vous ce soir chez lady Cahir? Dans ce cas, et toutes les fois que nous
prendrons part aux mêmes folies, embarquons-nous dans le même vaisseau
de fous. Je suis resté debout jusqu'à cinq heures du matin; j'étais debout de
nouveau à neuf. Je me sens tout appesanti de n'avoir fait au plus que
sommeiller les trois ou quatre dernières nuits.

»J'ai perdu ma place et tout le plaisir de la soirée, en essayant au souper de
me tenir loin de ***. J'aurais quitté la maison même, si je n'avais craint que
cela ne parût une affectation pire que la première. Naturellement, vous êtes
invité à dîner, ou bien nous pourrions aller tranquillement dans ma loge à
Covent-Garden, et de là à cette assemblée. Pourquoi vous êtes-vous retiré si
tôt?

»Toujours tout à vous, etc.

»P. S. Le souper de R*** n'aurait-il pas dû être un dîner? Voici M. Jackson:
il faut que je me fatigue pour me remettre en train.»

À M. MOORE.

«Remerciemens et ponctualité. Il faudra bien qu'on me fasse connaître ce
qui s'est passé chez ***, puisque j'ai été en partie le sujet de la conférence.
Je suis fâché que votre affaire doive vous retenir si tard; toutefois, je
suppose que vous viendrez chez lady Jersey. Pour moi, j'irai de bonne heure
avec Hobhouse. Vous vous rappelez que demain nous soupons et allons voir
Kean ensemble.



»P. S. Le pugilisme est pour demain, deux heures.».

Le souper dont il parle ici eut lieu chez Watier; il était devenu, depuis peu,
membre du club de ce nom. Comme ce repas peut donner idée du régime
irrégulier qu'il suivait, et expliquer les fréquens dérangemens de sa santé, je
vais essayer d'en tracer de mémoire les détails. Lord R***, qui devait
souper avec nous, n'étant pas venu, je me trouvais seul avec Byron. Je
m'étais chargé d'ordonner le repas; et sachant qu'il n'avait, depuis deux
jours, rien pris que quelques biscuits, et que même, pour amuser son
appétit, il s'était réduit à mâcher du mastic, je désirai qu'on nous donnât une
quantité suffisante de poisson, au moins de deux espèces. Cependant mon
compagnon se contenta des homards, et il en mangea entièrement à lu seul
deux ou trois, s'arrêtant de tems en tems pour boire un petit verre d'eau-de-
vie blanche, extrêmement forte, puis un grand verre d'eau chaude. Il but
ainsi alternativement six verres au moins d'eau-de-vie et six grands verres
d'eau chaude, persuadé que le homard, pour passer, avait besoin d'être ainsi
arrosé. Nous bûmes ensuite deux bouteilles de Bordeaux, et nous nous
séparâmes à quatre heures du matin.

Pope a jugé ses soirées de homard dignes de passer à la postérité: on me
pardonnera d'avoir entretenu le public d'une partie du même genre, puisque
Lord Byron en est le héros.

Parmi les autres parties de cette espèce où j'eus l'avantage de me trouver
avec lui, je me rappelle qu'un soir, revenant fort tard de quelqu'assemblée,
nous vîmes de la lumière dans Bond-Street, chez Stevens, dont il était une
ancienne pratique, et nous résolûmes d'y entrer souper. Nous y trouvâmes
un de ses vieux amis, sir G*** W***, qui consentit à se joindre à nous.
Aussitôt nous mîmes en réquisition les homards, l'eau-de-vie et l'eau
chaude; et, comme à l'ordinaire, il était grand jour quand nous nous
séparâmes.

LETTRE CLXXXII.

À M. MOORE.



23 mai 1814.

BYRON.

31 mai 1814.

«Je ne puis résister au désir de vous faire passer le numéro du 3 juillet 1813,
de la Gazette du gouvernement de Java, que Murray vient de m'envoyer.
Que pensez-vous de nous voir, vous et moi, exciter les combats des
journalistes dans les mers des Indes? Cela ne ressemble-t-il pas à de la
gloire? cela n'a-t-il pas une sorte d'odeur de postérité? C'est quelque chose
de divertissant de savoir qu'à cinq mille milles de nous de pauvres écrivains
se font la guerre à notre sujet, tandis que nous sommes ici de si bon accord.
Rapportez ce journal dans votre poche; nous en rirons ensemble comme j'en
ai ri seul.

»Toujours tout à vous,»

Il parle souvent de cette circonstance dans le journal qu'il tint étant à
l'étranger. Voici entre autres un passage des pensées détachées, où l'on verra
que, par un léger manque de mémoire, il dit qu'il me montra cette gazette
pour la première fois quand nous allions dîner.

«En 1814, Moore et moi allions ensemble dîner chez lord Grey, in Portman-
Square, quand je tirai de ma poche une Gazette de Java, que Murray m'avait
envoyée, et dans laquelle se trouvait une longue controverse sur notre
mérite relatif comme poètes. Il était assez amusant de nous voir aller dîner
bras dessus bras dessous, tandis qu'ils se disputaient à cause de nous, et
guerroyaient en notre honneur dans les mers de l'Inde; il est vrai que cette
feuille avait six mois de date, et que les colonnes en étaient pleines de
critique batavienne. Voilà ce que c'est que la renommée!»

LETTRE CLXXXIII.

À M. MOORE.



«Comme probablement je ne vous verrai pas aujourd'hui, je vous écris pour
vous prier, si cela ne dérange pas trop vos projets, de rester ici jusqu'à
dimanche, sinon pour m'obliger moi-même, du moins pour faire plaisir à
beaucoup d'autres personnes, qui seront bien fâchées de vous perdre. Quant
à moi, je le répète encore, j'aimerais mieux que vous fissiez de plus longs
séjours ici, ou que vous n'y vinssiez pas du tout; car ces courtes apparitions
ne font que me rendre ensuite votre absence plus pénible.

»Vous croyez, j'en suis presque sûr, que je n'ai pas assez rendu justice à ce
petit chef-d'œuvre de beauté avec lequel vous vouliez me marier. Mais si
vous réfléchissez à ce que sa sœur a dit à ce sujet, vous vous étonnerez
moins que mon amour-propre se soit alarmé, d'autant plus que je n'ai eu
avec votre héroïne que les rapports les plus simples et les plus généraux de
la société. Si lady *** avait paru le désirer, ou même ne pas s'y opposer,
j'aurais poussé ma pointe, et j'aurais pu me marier, si toutefois l'autre partie
eût été consentante, avec la même indifférence qui a glacé la mer de
presque toutes mes passions. C'est cette même indifférence qui me rend si
irrésolu, et qui me donne l'air capricieux. Ce n'est pas empressement pour
de nouveaux objets: c'est que rien ne fait assez impression sur moi pour me
fixer. Je n'éprouve pas non plus de dégoûts: je suis seulement indifférent à
tout. La preuve en est que les obstacles, même les plus légers, sont sûrs de
m'arrêter. Je ne saurais attribuer cela à de la timidite, car j'ai fait dans mon
tems des choses assez impudentes; et, généralement parlant, les obstacles
sont des aiguillons pour tout le monde. Il n'en est pas ainsi de moi; et si un
brin de paille s'opposait à mon passage, je n'aurais pas l'énergie de me
baisser pour le ramasser ou l'écarter.

»Je vous écris cette longue tirade, parce que je ne voudrais pas vous laisser
supposer que je me moque de propos délibéré de vous ou de qui que ce fût.
Si vous avez cette idée, au nom de saint Hubert, patron des chasseurs et des
bêtes à cornes, mariez-moi à qui vous voudrez; n'importe, pourvu que cela
convienne à un tiers, et que cela ne me prenne pas trop de tems pendant le
jour.

»Toujours tout à vous, etc.»



14 juin 1814.

LETTRE CLXXXIV.

À M. MOORE.

«Je pourrais bien faire de la sensibilité maintenant, mais je ne le veux pas.
La vérité est que j'ai essayé toute ma vie de m'endurcir le cœur, sans y
réussir entièrement, quoique je sois en bon chemin; eh bien! vous ne sauriez
croire combien je suis peiné de votre départ. Ce qui ajoute à mes regrets,
c'est de vous avoir si peu vu au milieu de ces assemblées si nombreuses
qu'elles en deviennent comme des déserts, et où il faudrait s'habituer,
comme le chameau, à supporter la chaleur et la soif. Le printems dure si
peu, et il est généralement si laid!

»Les journaux vous diront tout ce qu'on peut dire des empereurs, rois, etc.
Ils ont dîné, soupé, et montré leurs figures communes dans tous les lieux
publics et dans divers salons. Leurs uniformes sont assez bien, mais un peu
écourtés aux basques; et leur conversation est un catéchisme, pour les
demandes et les réponses duquel je vous renvoie à ceux qui l'ont entendu.

»J'ai dessein de quitter bientôt Londres pour Newsteadt. Dans ce cas, je ne
serai pas loin de votre hermitage; et, à moins que Mrs. Moore ne vous
retienne à la maison en vous donnant un nouvel héritier, nous pourrons vous
voir. Vous viendrez chez moi, ou j'irai chez vous, comme vous voudrez,
pourvu que nous nous voyions. J'ai reçu une invitation d'Aston, mais je n'ai
pas dessein d'y aller. J'ai eu aussi des nouvelles de ***. Je serais bien aise
de la revoir, car il y a des années que je ne l'ai vue; et quoique le feu qui ne
saurait se rallumer soit éteint en moi, je ne sais si un de ces délicieux
sourires d'autrefois ne pourrait me faire oublier un moment la monotonie du
fleuve de la vie.

»Je vais chez R*** ce soir, à l'un de ces soupers qui devraient être des
dîners. Je ne l'ai pas vu une seule fois, et sa femme très-rarement depuis
votre départ. Je vous disais bien que vous étiez l'anneau principal de la
chaîne qui nous liait. Quant à ***, nous n'avons pas échangé une parole



(Note de Moore.)

14 juin 1814.

19 juin 1814.

depuis. Le départ du courrier ne me permet pas de continuer ce griffonnage.
Je vous en dirai davantage une autre fois.

»Toujours tout à vous, mon cher Moore.

»P. S. Gardez le Journal 117. Je me soucie peu de ce qu'il peut devenir; s'il a
pu vous amuser, je suis charmé de l'avoir écrit. Lara est fini: je le copie
pour mon troisième volume, que l'on prépare en ce moment, mais plus de
publication séparée.»

Note 117: (retour) Le Journal dont j'ai donné précédemment des extraits.

À M. MURRAY.

«Je vous renvoie votre paquet de ce matin. Avez-vous entendu dire que
Bertrand soit revenu à Paris avec la nouvelle que Buonaparte a perdu la
tête? Ce n'est qu'un bruit; mais si cela est vrai, je puis, comme Fitzgerald et
Jérémie, de lamentable mémoire, élever des prétentions au titre de prophète
pour avoir dit qu'il devait devenir fou, et cela dans l'avant-dernière strophe
d'une certaine ode, qui, ayant été trouvée absurde par plusieurs critiques
profonds, a d'autant plus de prétentions à l'inspiration qu'elle est plus
inintelligible.

»Toujours tout à vous, etc.»

LETTRE CLXXXV.

À M. ROGERS.



Dimanche.

«Je suis toujours obligé de venir vous tourmenter par suite de mes
balourdises: en voici une nouvelle. M. Wrangham s'est présenté plusieurs
fois pour me voir, et j'ai perdu l'occasion de faire sa connaissance, ce dont je
suis bien fâché; mais vous qui connaissez mes habitudes étranges et
variables, vous n'en serez pas étonné; et, j'en suis sûr, vous n'attribuerez pas
cette maladresse à aucun dessein d'offenser une personne qui m'a montré
beaucoup de bienveillance, et dont la réputation et les talens lui donnent des
droits à l'estime générale. Je me lève très-tard; je passe ensuite la matinée à
faire des armes et à boxer, et à une infinité d'autres exercices très-salutaires,
mais qui n'auraient rien d'agréable pour mes amis, que je suis forcé de ne
point recevoir pendant ce tems-là. Je ne sors jamais que le soir; et je n'ai pas
eu le bonheur de rencontrer une seule fois M. Wrangham, chez lord
Lansdowne ou chez lord Jersey, où j'espérais lui présenter mes respects.

»Je voulais lui écrire; mais quelques mots de vous feront plus d'effet que
tous les sesquipedalia verba dont j'aurais pu m'aviser en cette occasion.
Qu'il me suffise de dire que, sans le vouloir, je trouve moyen de désobliger
tout le monde, et que j'en suis désolé après.

»Toujours tout à vous, etc.»

Les billets suivans, non datés, et adressés à M. Rogers, doivent avoir été
écrits vers cette époque.

«Je suis charmé que vous n'alliez pas chez Corinne, car je venais, à l'instant,
d'envoyer une excuse; je ne me sens pas assez bien pour y aller ce soir. Je
ne crois pas avoir besoin d'en envoyer une autre à Shéridan pour son
invitation de mercredi, que je suppose avoir bien entendu de la même
manière que vous. Avec lui, il ne faut pas prendre au pied de la lettre
l'axiome de Mirabeau, les mots sont des choses.

»Toujours tout à vous.»

«Je viendrai vous voir à sept heures moins un quart, si cela peut vous
convenir. Je vous renvoie Sir Proteus 118; je vous en dirai seulement comme
disait Johnson à quelqu'un: Et nous sommes encore vivans après cela.



(Note de Moore.

Mardi.

21 juin 1814.

»Croyez-moi toujours, etc.»

Note 118: (retour) Pamphlet satirique dans lequel tous les écrivains de l'époque
étaient attaqués.)

«Shéridan était d'abord trop sobre hier pour se rappeler votre invitation;
mais il en a retrouvé le souvenir au fond de la troisième bouteille. Mme de
Staël a accablé Withbread à force de parler; Shéridan s'est moqué d'elle; elle
a confondu sir Humphry, et mis absolument votre serviteur à la torture. Le
reste, grands noms cependant sur le livre rouge, n'étaient là que de purs
segmens du cercle. Mademoiselle a dansé une sarabande russe avec
beaucoup de force, de grâce et d'expression.

»Toujours, etc.»

A M. MURRAY.

«Je suppose que Lara est allé à tous les diables, ce qui n'est pas grand
dommage; seulement, laissez-le moi savoir, ce qui m'évitera la peine de
copier le reste, et, ce reste, jetez-le au feu. Cela ne me tourmente pas du
tout; je ne serais pas fâché de n'avoir pas à continuer la copie qui va très-
lentement. Ainsi, vous voyez que vous pouvez parler avec franchise; si
toutefois je me trompais, dites-le moi encore, afin que je sois moins
paresseux.

»Tout à vous, etc.»

LETTRE CLXXXVI.

A M. ROGERS.



27 juin 1814.

(N. du Tr.)

BYRON.

«Vous ne pouviez me faire un présent plus agréable que Jaqueline; elle est
pleine de grâce, de douceur et de poésie. Il y a surtout tant de poésie, qu'on
ne remarque pas la faiblesse de la fable, qui est simple, mais cependant
suffisante. Je m'étonne que vous ne nous donniez pas plus souvent des
compositions de ce genre. J'aime assez les affections douces, encore que ce
ne soit pas mon fort; et personne ne saurait les peindre avec autant de vérité
et de bonheur que vous. J'avais presque envie de vous payer en nature, ou,
pour mieux dire, d'une manière bien dénaturée 119; car je viens de digérer
deux chants d'horreurs et de sombres mystères.

Note 119: (retour) Il ne nous a pas été possible de traduire plus exactement le jeu
de mots anglais in kind et unkind.

»Allez-vous chez lord Essex ce soir? Dans ce cas, voulez-vous que je vous
vienne prendre à l'heure qu'il vous conviendra? J'ai dîné hier avec toute la
famille Holland chez lord Cowper; lady C. a été très-gracieuse, ce qui lui
est plus aisé qu'à personne, quand elle le veut bien. Je n'ai pas été fâché de
les revoir; car je ne saurais oublier qu'ils ont eu toute sorte de bontés pour
moi.

»Toujours bien sincèrement votre, etc.

»P. S. Y a-t-il quelque chance ou quelque probabilité d'un rapprochement
avec lord Carlisle? je suis disposé à faire tout ce qui sera raisonnable ou
même déraisonnable pour y parvenir. Je l'aurais tenté plus tôt sans le
Courrier, et la crainte qu'à cette époque, on ne se méprît sur mes motifs.
Voyez, examinez.»

Pendant un autre voyage de courte durée que je fis à cette époque à
Londres, je trouvai son poème de Lara, qu'il avait commencé à la fin de
mai, entre les mains de l'imprimeur et, pour ainsi dire, prêt à paraître. Avant
de partir pour la campagne, il m'en avait, un soir que nous nous rendions à
quelque réunion, récité les cent vingt premiers vers qu'il avait composés la



8 juillet 1814.

(Note de Moore.)

veille, en même tems il m'avait donné une idée générale de la fable et des
principaux caractères.

Ses petits billets à M. Murray, pendant l'impression de cet ouvrage, sont
aussi singuliers et aussi pleins d'impatience que ceux que j'ai déjà cités;
mais des matières plus importantes nous pressent, et je ne m'arrêterai pas à
les transcrire en entier. Dans l'un d'eux il dit: «Je viens de corriger les plus
infernales balourdises qui se puissent fourrer dans une épreuve.» Dans un
second: «J'espère que la prochaine épreuve sera meilleure; celle-ci eût
consolé Job, si c'eût été celle du livre de son ennemi.» Un troisième contient
seulement ces mots: «Mon cher monsieur, vous voulez de nouvelles
batailles, en voici. Tout à vous, etc.»

Les deux lettres suivantes me furent adressées à Londres à cette époque.

LETTRE CLXXXVII.

À M. MOORE.

«Je suis revenu à Londres hier soir, et j'espérais vous voir aujourd'hui. Je
serais allé chez vous si, quoiqu'effroyablement en bonne santé du reste, je
n'avais un petit mal de tête, suite de ce qu'on appelle mener joyeuse vie: je
suis maintenant au moment glacial de redevenir plus rangé. Naturellement,
je serais bien fâché que nos parallèles ne déviassent pas en une intersection
avant votre redépart pour la campagne, après la conclusion de ce procès 120

dont les journaux nous ont entretenus; mais si vous êtes trop occupé, et que
le tems ou les affaires s'opposent à ce que nous nous voyions, je ne vous en
garderai pas rancune.

Note 120: (retour) Il fait allusion à un procès en contrefaçon intenté à l'un de ses
confrères par l'éditeur de mes œuvres musicales, M. Power, dans lequel j'avais
été cité comme témoin.



(Note de Moore.)

»Rogers et moi nous sommes ligués ensemble contre le public. Que notre
volume paraisse ou non, c'est ce que je ne sais pas encore. Je crains que
Jaqueline, qui est vraiment très-belle, ne se trouve là en mauvaise
compagnie 121; mais, dans ce cas, ce n'est pas elle qui en souffrirait le plus.

Note 121: (retour) Lord Byron me proposa ensuite de me joindre à eux pour
cette publication; mais cet honneur me parut trop dangereux, et je le refusai.

»Je vais du côté de la mer, et de là en Écosse. Je n'ai rien fait, ou du moins
je n'ai rien fait de bon, et suis toujours bien sincèrement, etc.»

LETTRE CLXXXVIII.

À M. MOORE.

«Ne vous ayant pas vu, je suppose que la philosophie de ma dernière lettre
et le silence que j'avais gardé avant vous ont mis de mauvaise humeur, ou
vous y ont laissé. N'importe, cela n'en vaut guère la peine.

»J'ai reçu aujourd'hui de mon homme d'affaire avis que M. Claughton, mon
acquéreur, n'a pas encore exécuté son paiement, et qu'il est peu
vraisemblable qu'il le fasse jamais. Il ne sait que faire, ni quand il pourra
payer, ainsi voilà tous mes projets et toutes mes espérances terrestres au
diable. Lui (l'acquéreur, le diable aussi, pour le cas que j'en fais), mon
conseil et moi devons avoir une conférence demain, le susdit acquéreur
ayant eu grand soin de s'informer avant si je promettais de le voir sans
m'emporter. Certainement; la question est bien simple: il s'agit pour moi de
rompre le marché, ce qui équivaut à ma ruine; ou de me laisser encore
amuser de nouveaux délais, ce qui est pire encore. Comme dit le proverbe:
«J'ai mené mes porcs sur un marché musulman.» Si j'avais seulement une
femme maintenant, et des enfans de la paternité desquels je me crusse sûr,
je serais aussi content, aussi heureux que Candide ou Scarmentado.
Cependant, si vous ne venez pas me voir, je croirai que la banque de
Samuel a sauté aussi, et qu'y ayant vos fonds placés, vous ne sauriez en
retirer plus d'une piastre à la livre sterling 122.



(N. du Tr.)

11 juillet 1814.

18 juillet 1814.

(Note de Moore.)

»Toujours tout à vous, etc.»

Note 122: (retour) La portion de dette que paie un failli ne s'exprime pas en
Angleterre par son rapport à cent, comme 15, 25 p. 100; mais par son rapport à la
livre sterling, qui contient 20 shillings, et le shilling 12 pences. Ainsi l'on dit
qu'un négociant donne un shilling pour dire 5 p. 100, ou 4 shillings pour dire 20
p. 100. Or la piastre espagnole valant généralement 4 shillings 3 ou 4 pences,
c'est donc ici à peu près 21 p. 100 qu'il faut entendre.

À M. MURRAY.

«Vous aurez l'un des portraits. Je voudrais que vous envoyassiez ce soir
l'épreuve de Lara à M. Moore, n° 33, Bury Street, parce qu'il quitte Londres
demain et désire le lire avant de partir; de mon côté, je serais bien aise de
profiter de ses observations 123.

»Toujours, etc.»

Note 123: (retour) Dans un billet que je lui écrivis le lendemain avant de partir,
je lui disais: «J'ai reçu Lara à 3 heures du matin; je l'ai lu avant de m'endormir:
j'en suis charmé. J'emporte l'épreuve avec moi, etc.»

À M. MURRAY.

«Je crois que vous serez plus que content de nos amis du Nord 124, et je ne
veux pas vous priver plus long-tems de ce que je crois devoir vous faire
plaisir; quant à moi, je dois me taire, par modestie ou par vanité.

Note 124: (retour) Il parle ici d'un article qui venait de paraître sur le Corsaire et
la Fiancée d'Abydos, dans le N° XLV de la Revue d'Édimbourg.

»P. S. Si vous pouviez vous en passer une heure pendant la soirée, je vous
serais obligé de l'envoyer à Mrs. Leigh, votre voisine, London hotel,
Albemarle-Street.»



23 juillet 1814.

24 juillet 1814.

LETTRE CLXXXIX.

A M. MURRAY.

«Je suis fâché de vous dire que la gravure 125 n'a pas été approuvée des
personnes qui connaissent l'original et le tableau d'après lequel cette
planche a dû être faite. Je soupçonne qu'elle aura été gravée d'après une
copie, et non d'après le tableau exposé; dans cette idée, je vous serais
obligé, sinon d'y renoncer tout-à-fait, du moins de ne pas vous presser de
placer ce portrait en tête des volumes dont vous voulez affliger le public.

Note 125: (retour) Son portrait gravé par Agar, d'après le tableau de Philipps.

»Quant à Lara, ne vous hâtez pas trop non plus; je ne suis pas encore bien
décidé, je ne sais même que dire ou que faire jusqu'à ce que j'aie de vos
nouvelles, et M. Moore m'a paru dans la même indécision. Je ne sais s'il ne
vaudrait pas mieux le garder pour l'édition complète que vous méditez, que
de le hasarder seul; ou même soutenu de la charmante Jaqueline. J'ai été en
proie à toute sorte de doutes, etc., depuis que j'ai quitté Londres.

»Donnez-moi, je vous prie, de vos nouvelles, et croyez-moi, etc., etc.»

LETTRE CXC.

A M. MURRAY.

«La minorité doit l'emporter dans ce cas, et je désire qu'il en soit ainsi; je ne
donnerais pas six pences de toutes les opinions que vous me citez, quant à
ce sujet du moins, et il faut que P*** soit un âne pour s'y être rangé. Je ne



3 août 1814.

trouve personnellement pas de grands défauts à ce portrait; mais puisque
Mrs. Leigh et ma cousine, qui sont les meilleurs juges de la ressemblance,
n'en sont pas satisfaites, je n'en veux à aucun prix.

»M. Hobhouse a raison quant à sa conclusion; mais je nie les prémisses. Il
n'y a que le nom d'espagnol 126; la scène n'est pas en Espagne, mais en
Morée.

Note 126: (retour) Le nom de Lara.

»Waverley est le roman le meilleur et le plus intéressant que j'aie lu depuis
je ne sais combien de tems. Je l'aime autant que je déteste*** et*** et*** et
tout ce bavardage féminin dont nous sommes inondés depuis quatre mois.
C'est outre cela une lecture qui m'est fort aisée, parce que j'ai été fort long-
tems en Écosse; quoique je fusse bien jeune alors, je me reconnais au milieu
de ce peuple des montagnes et des plaines, et le langage m'en est encore
familier.

»Une petite note suffira pour rectifier ce que M. Hobhouse regarde comme
une erreur, par rapport au système féodal en Espagne... La scène ne se passe
pas en Espagne. Si donc il veut mettre quelque part une petite note en prose
à cet effet, ce sera tout ce qu'il faut.

»J'ai reçu l'invitation de venir voter; je n'irai pas: tout ce bavardage ne mène
à rien; ce sont des actions qu'il faudrait pour amener certains résultats. Si
vous avez quelque chose à me dire, écrivez-moi.

»Je vous salue, etc.»

LETTRE CXCI.

A M. MURRAY.



Hastings, 3 août 1814.

«J'ai lieu d'être surpris que vous n'ayez pas envoyé la Revue d'Édimbourg,
comme je vous en avais prié; j'espère qu'il ne faudra pas vous écrire un
billet tous les jours pour vous le rappeler. Je vois que vous annoncez Lara et
Jaqueline, pourquoi cela, je vous prie? ne vous avais-je pas engagé à
suspendre toute publication jusqu'à mon retour?

»J'ai reçu une épître fort amusante de Hogg, le poète berger, dans laquelle,
parlant de son libraire, il l'appelle le plus gueux du métier pour ne payer pas
ses billets, et ajoute en toutes lettres que le diable les emporte eux et lui.
Voilà un joli début pour vous engager à adopter ce même Hogg; cependant,
il me prie de vous le recommander, et si vous le voulez bien, nous en
reparlerons. Il a un poème tout prêt pour l'impression à vous donner en
échange pour vos billets, à condition cependant que ceux-ci seront payés. Il
faut voir quelles bénédictions il lance à M. Moore, pour m'avoir empêché
d'insérer Lara dans le premier numéro du Miscellany 127.

Note 127: (retour) M. Hogg avait espéré que Lord Byron lui permettrait d'insérer
Lara dans un recueil mensuel, The Miscellany, qu'il avait dessein de publier à
cette époque. J'en détournai mon noble ami, parce que je ne crus pas ce mode de
publication le plus favorable aux intérêts de sa gloire, mais non pour nuire à ceux
de M. Hogg, dont j'admire, comme je le dois, le talent si original.

»P. S. Sincèrement, je crois que M. Hogg vous conviendrait parfaitement;
c'est à coup sûr un homme d'un grand talent naturel, et qui mérite d'être
encouragé. Il faut que je fasse quelque chose pour son recueil, et vous ferez
bien d'y regarder à deux fois avant de rejeter ses offres. Scott est parti pour
les Orcades par un gros tems, et Hogg dit que, tant que ce tems-là durera, il
ne sera pas à l'aise, pour ne rien dire de plus. Je voudrais que ces poètes
casaniers tâtassent de quelques bonnes bourrasques dans la Méditerranée,
ou de la baie de Biscaye, même par un calme plat.»

LETTRE CXCII.

A M. MOORE.



«Quand vous recevrez cette lettre, je serai, Dieu aidant, de retour à Londres
très-probablement. J'ai renouvelé ici connaissance avec mon vieil ami
L'Océan; et je trouve que son sein est un oreiller aussi agréable pour le
matin, que celui de la fille de Paphos le pourrait être le soir. Je me suis
occupé à nager, à manger du turbot, à entrer en fraude de bonnes eaux-de-
vie et des foulards, à écouter les jubilations de mon ami Hodgson à propos
d'une femme qu'il a prise à son choix, à grimper sur les rochers, à dérouler
du haut des montagnes, et surtout pendant la dernière quinzaine, à savourer
dans tous ses charmes le dolce far niente. J'ai rencontré un fils de lord
Erskine, qui dit qu'il est marié depuis un an, et qu'il est le plus heureux des
hommes; or, mon ami Hodgson est aussi le plus heureux des hommes: ainsi,
je n'ai pas perdu mon tems en venant ici, ne fût-ce que pour être témoin de
la félicité suprême de tous ces renards qui se sont fait couper la queue, et
voudraient persuader aux autres d'en faire autant, afin de se donner des
compagnons d'infortune.

»Je suis charmé que Lara vous plaise. Le n° 45 de la Revue d'Édimbourg a
paru; je suppose que vous l'avez reçu. Jeffrey n'y est que trop indulgent
pour moi, et je commence à me croire un faisan doré et à me rengorger sous
le beau plumage dont il lui a plu de me revêtir. Mais toujours le surgit
amari: les rédacteurs du Champion et du Morning-Chronicle ont mis, je ne
sais comment, la main sur mon épître de consolation à lady J*** sur
l'enlèvement de son portrait par le régent, et les ont publiés avec mon nom;
c'est par trop mal, et cela sans m'en demander permission, sans s'informer si
cela me convient ou non. Que le diable emporte leur imprudence et tout le
reste! C'est à en perdre patience; aussi, je n'en veux pas parler davantage.

»Vous recevrez, dès qu'ils paraîtront, Lara et Jaqueline, tous deux avec
quelques additions; en attendant, j'hésite toujours, je diffère toujours, et suis
dans un grand embarras; Rogers n'en éprouve pas moins à sa manière.

»Newsteadt va m'appartenir de nouveau. Claughton perd 15,000 livres
sterling de dédit, ce qui ne m'empêche pas d'être à peu près ruiné. J'ai envie
de m'y enterrer, de laisser croître ma barbe et de me mettre à vous détester
tous.

»Oh! j'ai reçu la lettre la plus amusante de Hogg, le poète berger; il me prie
de le recommander à Murray; et, parlant du libraire avec lequel il travaille



actuellement, dont les billets ne sont jamais payés, il ajoute en toutes lettres,
que le diable les emporte, eux et lui. J'ai ri, et vous auriez ri vous-même de
la manière dont ce souhait bénévole est amené. Cet Hogg est un être étrange
et de grands talens, quoique incultes. J'ai très-haute opinion de lui comme
poète; mais lui et la moitié des troubadours d'Écosse et des lacs sont gâtés
par les petits cercles et les petites sociétés qu'ils fréquentent. Londres et le
grand monde, comme le disent les boxeurs, voilà ce qu'il faut à un homme
pour lui faire perdre son amour-propre. Scott, dit-il, est parti pour les
Orcades par un gros tems, et tant que ce tems durera, Hogg est sûr que Scott
sera mal à son aise, pour ne rien dire de plus. Mon Dieu! mon Dieu! il
faudrait à tous ces poètes casaniers votre Atlantique ou ma mer
Méditerranée, et puis une promenade dans un bâtiment non ponté pendant
une bonne bourrasque, un coup de vent dans le golfe, ou même la baie de
Biscaye par un calme plat; cela leur élargirait l'ame, et leur ferait connaître
bien des sensations; pour ne rien dire d'un ou deux amours illicites sur le
rivage, par voie d'essai sur les passions, commençant par un simple
adultère, et compliquant la chose chemin faisant.

»J'ai fait passer votre lettre à Murray; par parenthèse, vous aviez mis sur
l'adresse: A M. Miller. Écrivez-moi, je vous prie, et dites-moi ce que vous
faites. Pas encore fini! En vérité, cela n'est pardonnable qu'à vous. Je suis
fâché d'apprendre que vous ayez un différend, ou plutôt que vous soyez
moins bien avec les ***. Je ne veux être ni impertinent, ni bouffon sur un
sujet si grave; c'est pourquoi je ne sais trop qu'en dire.

»J'espère que rien ne pourra vous faire rabattre du juste prix de votre
ouvrage, aussi long-tems du moins que vous aurez quelque chance de
l'obtenir. Pour moi, sérieusement parlant, je n'ai ni espérances ni but, c'est à
peine si j'ai quelques désirs; je suis heureux sous de certains rapports, mais
non d'une manière qui puisse et qui doive durer. Le pire est que je me sens
énervé et indifférent à tout. En vérité, si Jupiter m'ouvrait son précieux
tonneau, je ne sais ce que j'y prendrais. Si, comme le disent les nourrices, je
suis né avec une cuillère d'argent dans la bouche, elle est restée dans mon
gosier et m'a gâté le palais, de manière que rien de ce que j'avale n'a de
goût, à moins que ce ne soit du poivre de Cayenne. Quoi qu'il en soit, j'ai
des chagrins assez forts pour me forcer à les sentir; mais, de peur d'ajouter



(N. du Tr.)

4 août 1814.

aux vôtres par cette longue diatribe, j'en diffère l'énumération sine die 128.
Croyez-moi toujours, mon cher Moore, votre, etc.

Note 128: (retour) Formule du palais anglais; sine die, indéfiniment.

»P. S. N'oubliez pas mon filleul. Vous ne pouviez choisir pour porter ses
péchés quelqu'un qui convînt mieux que moi, habitué, comme je le suis, à
porter double charge en ce genre sans le plus léger inconvénient.»

LETTRE CXCIII.

A M. MURRAY.

«Comme je n'ai pas reçu la plus petite réponse à mes trois dernières lettres,
non plus que le livre que je demandais, le dernier numéro de la Revue
d'Édimbourg, je présume que vous êtes la personne infortunée qui périt
dans la pagode lundi dernier; c'est donc plutôt à vos exécuteurs
testamentaires qu'à vous que j'adresse la présente, regrettant sincèrement
que vous ayez eu assez de malheur pour être la seule victime de cette
joyeuse journée.

»Je prendrai donc la liberté de dire à ces messieurs, quels qu'ils soient, que
je suis un peu surpris de la négligence antérieure du défunt à mon égard, et
comme aussi de l'annonce pour samedi prochain d'une certaine publication,
contre laquelle j'ai protesté et je proteste encore par ces présentes.

»Je suis votre ou leur très-humble, etc.»

LETTRE CXCIV.

A M. MURRAY.



5 août 1814.

12 août 1814.

«La Revue d'Édimbourg est arrivée; merci. Je vous envoie une lettre de M.
Hobhouse, par laquelle vous verrez quel ouvrage vous avez fait.
Qu'importe? j'ai fini. Envoyez mes vers au diable par le chemin qui vous
conviendra le mieux; je m'y soumets puisqu'il le faut. Il paraît que le
portrait fidèle et animé est aussi dans votre nouvelle publication. Je vous en
félicite; mais ce n'est pas du tout mon portrait, voilà tout. Sérieusement
parlant, si j'ai retardé votre voyage en Écosse, je suis fâché que vous ayez
poussé si loin la complaisance, d'autant plus que, pour les choses de peu
d'importance, vous avez une méthode très-expéditive, témoin pour la
grammaire de Hobhouse, ce petit bout de prose qui nous donna la fièvre à
lui et à moi.

»Je n'avais aucune connaissance du contenu de la lettre de M. Moore; je
crois vos offres fort belles, mais vous et lui pouvez mieux en juger.
Toutefois, s'il peut obtenir davantage, vous ne devez pas vous étonner qu'il
l'accepte.

»En avant donc Lara, puisqu'il le faut. Le volume paraît assez bien
extérieurement. Je serai à Londres la semaine prochaine; en attendant je
vous souhaite un bon voyage.

»Tout à vous, etc.»

LETTRE CXCV.

A M. MOORE.

«Je n'étais pas seul, et je ne le suis jamais quand je puis faire autrement.
Claugthon doit faire un grand effort pour compléter son paiement d'ici à
samedi en huit, sinon il perd 25,000 livres sterling, le domaine, ses
dépenses, etc. etc. Si je reprends l'abbaye, je vous en avertirai en tems utile,



et vous y aurez toujours une cellule à part, et un accueil pieux mais
affectionné. Je n'ai pas vu Rogers, toutefois Lara et Jaqueline ont paru:
avec quel succès? c'est ce que j'ignore. .............................................
.............................................................

»Il y a quelque chose de fort drôle à vous voir devenu l'un des rédacteurs de
la Revue d'Édimbourg. Vous savez que T*** n'est pas des plus endurans; il
pourrait se porter à quelque action tragique, rien que pour s'entendre dire
qu'il n'est qu'un sot. Or, si Jeffrey venait à être tué pour un article de vous,
ce serait une singulière conclusion. Pour moi, comme dit Mrs. Winifred, «il
m'a très bien fait la chose,» surtout dans son dernier numéro, de sorte que
c'est le meilleur des hommes et le plus habile des critiques, et je ne désire
pas le voir tuer, quoique bien d'autres, j'en suis sûr, en seraient ravis, pour
lui apprendre à avoir tant d'esprit et de malice.

»Avant de quitter Hastings, je me suis mis en colère contre une bouteille
d'encre, que j'ai jetée la nuit par la fenêtre; qu'en est-il résulté? le lendemain
j'ai été stupéfait de voir qu'elle s'était brisée et renversée sur le jupon d'une
statue d'Euterpe dans le jardin, et l'avait barbouillée comme à plaisir. Voyez
quelle a dû être ma douleur, et quelles épigrammes on aurait pu faire sur la
muse et sa mésaventure.

»Il m'est arrivé quelque chose de presque aussi comique, à un théâtre
bourgeois près de Cambridge, quoique dans un autre genre. Je me suis
querellé dans l'obscurité avec un homme pour m'avoir, assez grossièrement
il est vrai, demandé qui j'étais: je l'ai suivi jusque dans le foyer (une écurie
par parenthèse), en fureur, au milieu d'une foule de gens que je n'avais vus
auparavant. Il se trouva que c'était un cabotin gagé pour jouer avec les
amateurs, et qui devint très-poli, quand il vit qu'il ne gagnerait rien de bon
par la rudesse. Mais vous auriez ri de ce tumulte, du dialogue, des vêtemens
ou plutôt de l'absence des vêtemens de la troupe au milieu de laquelle je me
jetai en furie, et de l'étonnement que ma présence y causa. J'étais sorti de la
salle pour prendre le frais dans le jardin: là je fus poursuivi par quelques
chiens; je m'éloignais d'eux d'assez mauvaise humeur, quand je rencontrai
mon homme de plus mauvaise humeur encore; et c'est de là que vint tout ce
fracas.



13 août 1814.

»Eh bien! pourquoi ne vous lancez-vous donc pas? Voici votre heure venue;
les gens commencent à être passablement las de moi, et pas trop charmés de
***, qui vient d'accoucher d'un in-quarto de vers blancs, in-quarto qui n'est
cependant qu'une partie de son poème.

»Murray parle d'opérer un divorce entre Lara et Jaqueline, mauvais signe
pour les auteurs qui pourraient bien divorcer aussi, et rejeter le blâme l'un
sur l'autre. Sérieusement, je ne m'en soucie aucunement, et je ne vois pas
pourquoi Rogers y attacherait plus d'importance.

»Donnez-moi de vos nouvelles ainsi que de celles de mon filleul. Si c'est
une fille, le nom ira presque aussi bien.

»Toujours tout à vous, etc.»

LETTRE CXCVI.

A M. MOORE.

«J'ai écrit hier à Mayfield, et je viens d'affranchir votre lettre à maman. Le
tems de mon séjour en ville est si incertain, que vos paquets pour le Nord
pourraient ne pas m'arriver: dans tous les cas je ne resterai pas ici plus tard
que la fin de la semaine prochaine. Je ne sais pas non plus exactement où je
vais aller; probablement cependant à Newsteadt, et, si vous m'envoyez vos
paquets avant mardi, je pourrai encore les faire parvenir à notre nouvel
allié: Mais passé ce jour-là, je ne puis vous répondre qu'il soit encore tems.

»*** a, dit-on, été exilé de Paris, pour avoir dit que les Bourbons étaient des
vieilles femmes. Ceux-ci auraient pu se contenter de lui rendre le
compliment. ......................................................

»Je vous ai dit hier que Lara et Jaqueline allaient être divorcés, du moins à
ce que dit le grand oracle Murray; pour moi, je n'en sais pas davantage.
Jeffrey a été plus que juste à mon égard; quant à son conseil d'écrire une



(Note de Moore.)

tragédie, je n'ai pas le tems de m'occuper de fictions en ce moment. Un
homme ne saurait s'occuper à peindre un naufrage, quand son bâtiment est à
sec, à mâts et à cordes par un coup de vent, ou au moment de toucher.
Quand je serai encore une fois à terre, je verrai ce que je pourrai faire; et si,
au contraire, je vais au fond dans cette tempête, Melpomène ne manque pas
de soupirans plus anciens et plus habiles que moi pour la consoler.

»Quand je serai à Newsteadt, il faut que vous m'y veniez voir, même quand
ce ne serait que pour un jour, si Mrs. Moore ne peut pas se passer de vous
plus long-tems. L'abbaye mérite d'être vue comme ensemble de ruines, et je
puis vous assurer que, de mon tems encore, il s'y faisait de bonnes parties,
mais tout cela est fini. Toutefois, les revenans 129, les constructions
gothiques, les pièces d'eau et la désolation qui y règne en font encore un
séjour très-gai.

»Toujours tout à vous, etc.»

Note 129: (retour) Si je ne me trompe, c'est pendant son dernier séjour à
Newsteadt qu'il s'était lui-même figuré voir lui apparaître le moine noir qu'on
disait revenir dans l'abbaye depuis le tems de la destruction des monastères, et
qu'il décrit dans son Don Juan (chant XV), sans doute d'après le souvenir de son
aventure imaginaire.

On dit que le revenant de Newsteadt apparut aussi à miss Fanny Parkins, cousine
de Lord Byron, et qu'elle le dessina ensuite de mémoire.



Newsteadt-Abbey, 2 septembre 1814.

LETTRE CXCVII.

A M. MURRAY.

«Je vous suis fort obligé des Reviews et des Magazines de ce mois que vous
m'avez envoyés, mais j'aurais autant aimé ne rien recevoir en ce genre; nous
en avons eu assez, tant de bons que de mauvais, et le mois prochain vous
pourrez vous dispenser de vous en procurer pour moi, même la crême. Je
suis charmé d'apprendre que MM. Hobhouse et Merivale aient été bien
traités par les journaux dont vous parlez.

»Je crois toujours que vous pourriez faire avec M. Hogg une alliance utile
pour tous les deux. La dernière chose un peu honnête dans ce genre est, je
crois, le recueil de Dodsley, et il a eu beaucoup de succès pendant plusieurs
années qu'il a paru; il est vrai qu'il avait l'avantage d'être à la fois éditeur et
principal rédacteur. Le Spleen et plusieurs autres odes de Gray, un grand
nombre de morceaux de Shenstone et de beaucoup d'auteurs célèbres ont
paru pour la première fois dans ce recueil. Or, avec l'aide de Scott,
Wordsworth, Southey, etc., je ne vois pas pourquoi vous ne réussiriez pas
aussi bien aujourd'hui; une fois commencée, votre entreprise ne manquerait
pas d'être soutenue et recherchée par les poètes plus jeunes et moins connus.
J'oserais dire que Strafford Canning, dont le Buonaparte est excellent,
Moore, Hobhouse, moi-même, et bien d'autres, serons charmés de nous y
essayer de tems en tems; peut-être même, avec un peu d'adresse et de
flatterie, pourriez-vous décider Campbell à y contribuer aussi. A propos, il
a, tout imprimé, mais non publié, un poème sur une scène en Allemagne, en
Bavière, je crois, que j'ai vu l'année passée, et qui est parfaitement digne de
lui, c'est-à-dire parfaitement beau. Je ne sais ce qui peut l'empêcher de le
publier.

»Oh! vous rappelez-vous la folle lettre du graveur S*** à propos du refus
de graver d'après Phillipps le portrait de lord Foley, comme il lui plaisait de
métamorphoser mon nom? Eh bien! j'ai trouvé, je crois, la clef de cette



(Note de Moore.)

Newsteadt-Abbey, 7 septembre 1814.

énigme. Il paraît, d'après les journaux, qu'un des prédicateurs de Johanna
Southcote se nomme Foley, et je ne puis me rendre compte de la confusion
d'idées et de mots dudit S*** qu'en supposant qu'il a sa pauvre tête pleine
de Johanna et de ses apôtres. C'est un heureux hasard qu'il n'ait pas dit lord
Tozer. Vous savez sans doute que S*** est un des fidèles de cette vieille
nouvelle vierge mère par l'opération du Saint-Esprit.

»Je suis impatient de voir ce qu'elle mettra au monde 130. Qu'elle soit grosse
à soixante-cinq ans, certes c'est un miracle, mais c'en est un plus grand
qu'elle ait trouvé quelqu'un pour l'engrosser.

Note 130: (retour) M. Gifford écrivit la note suivante sur une copie de cette
lettre:

«Il est à regretter que Lord Byron n'ait pas connu Johnson; ce vieux poète, dans
sa Pucelle à la cour, lui aurait fourni de bonnes plaisanteries sur la grossesse de
Johanna.»

»Si vous n'alliez pas à Paris ou en Écosse, je vous enverrais du gibier. Si
vous avez changé de résolution, faites-le-moi savoir.

»P. S. Un mot ou deux de Lara que me suggère votre envoi. Il ne promet
pas beaucoup séparément; mais, réuni aux autres, il tiendra bien sa place
dans les volumes que vous avez dessein de publier. Voici l'ordre que je
prendrais la liberté de vous recommander: Childe-Harold, les petits poèmes,
le Giaour, la Fiancée, le Corsaire, Lara; ce dernier complète la série par
l'extrême ressemblance qu'il offre avec les autres. Cawthorne me donne avis
d'une publication des Poètes anglais, en Irlande: prenez, je vous prie, des
informations à cet égard; car, si cela était vrai, il faudrait l'empêcher.»

LETTRE CXCVIII.

A M. MURRAY.



«Je crois que, dans son intérêt et le vôtre, M. Hogg serait, comme éditeur,
un critique aussi sévère qu'Iago, et qu'une telle entreprise, pour peu qu'elle
soit bien conduite, remplirait votre but à tous deux. Avant de commencer, il
serait toutefois prudent de s'assurer d'un bon nombre de collaborateurs; je
dis bon en qualité, car, par le tems qui court, il est peu à craindre que la
quantité vienne à manquer. Il peut y avoir de bien belles choses dans
Wordsworth, mais il me semble bien difficile que dans six in-quartos de
poésies il n'y ait pas des choses faibles, surtout celles de peu d'importance;
du reste je ne doute pas de la grandeur et de la variété de son talent.

»Je suis dans un moment d'inactivité; j'ai lu le peu de livres que j'avais ici,
et me voilà forcé de pêcher pour tuer le tems. J'ai pris beaucoup de perches
et quelques carpes, ce qui est encore une consolation, puisqu'au moins je
n'ai pas perdu ma peine.

»Qui est-ce qui corrige vos volumes? J'espère qu'on imprime le Corsaire
d'après l'exemplaire que j'ai corrigé, avec les vers ajoutés au premier chant,
et quelques notes de Sismondi et de Lavater que je vous ai envoyées pour
les y joindre. L'ordre que vous avez adopté est très-bon.

»Mes damnés domestiques ne m'ont pas envoyé mes journaux depuis
dimanche, et j'ai perdu le divorce de Johanna et de son Jupiter. Qui donc lui
a fait son petit prophète? Est-ce Sharpe? Et comment?..... Je ne serais pas
fâché d'avoir un de ses cachets; si l'on peut acheter le salut éternel pour une
demi-guinée par tête, le propriétaire de la taverne The Crown and Anchor
(la Couronne et l'Ancre) devrait rougir de vendre précisément le double
pour un billet d'admission à un simple banquet terrestre. Sérieusement
parlant, je crains que toutes ces jongleries ne fournissent matière aux
railleries et aux plaisanteries des incrédules.

»Je n'ai pas vu les sonnets de Hunt, non plus que sa Descente de la Liberté;
il a choisi un singulier lieu pour écrire ce dernier ouvrage. Donnez-moi de
vos nouvelles avant de vous embarquer.

»Toujours tout à vous, etc.»



Newsteadt-Abbey, 15 septembre 1814.

LETTRE CXCIX.

A M. MOORE.

«Voici la quatrième lettre que je commence pour vous depuis le
commencement du mois. La finirai-je ou la brûlerai-je comme les autres?
c'est ce que je ne sais pas. Quand nous nous reverrons, je vous expliquerai
pourquoi je ne vous ai pas écrit, pourquoi je ne vous ai pas appelé ici,
comme j'en avais le projet, avec une infinité d'autres pourquoi que je vous
garde dans toute leur fraîcheur. En un mot, il faut que vous excusiez ce que
j'ai omis et commis, et que vous m'accordiez plus de rémission que saint
Anastase ne vous en accordera, si vous omettez le plus petit monosyllabe
mystérieux de ses pieuses énigmes. Je crois, et ce pourrait bien être aussi
l'opinion de saint Anastase, que votre article sur T*** fera tuer quelqu'un,
que celui sur les saints le fera damner, ce qui fait un assez joli succès pour
un seul et même numéro de Revue. Tom, vous avez tort de vous mêler en ce
moment de l'incompréhensible, car si Johanna Southcote se trouvait
réellement.....

»Maintenant, un peu d'égoïsme; voici l'état de mes affaires. Demain je
saurai si une circonstance assez importante pour changer beaucoup de mes
plans doit avoir lieu ou non. Si elle n'a pas lieu, je pars dans huit jours pour
Londres, et dans un mois pour l'Italie. Newsteadt m'est rendue avec 25,000
livres sterling, sur les 28,000 déjà payées; mon soi-disant acquéreur appelle
cela un sacrifice: sacrifice soit. J'ai payé quelques-unes de mes dettes, et j'en
ai contracté d'autres; mais j'ai quelques milliers de livres sterling que je ne
saurais dépenser à mon gré en ce pays, ainsi je vais retourner dans le midi.
Je crois et j'espère que Hobhouse viendra avec moi; mais, qu'il le fasse ou
non, moi je partirai. J'ai besoin de voir Venise, les Alpes, les fromages de
Parmesan; et de voir, de l'Italie, les côtes de la Grèce, ou plutôt de l'Épire,
comme autrefois à la hauteur de Corfou j'ai vu ou cru voir celles de l'Italie.
Tout cela, cependant, dépend d'un événement qui peut arriver ou n'arriver
pas. Je saurai demain à quoi m'en tenir; et, si la chose se fait, ce ne sera
guère le moment de voyager à l'étranger.



»Pardonnez-moi tout ce gribouillage hypothétique, vous aurez bientôt de
mes nouvelles; je ne compte pas cela pour une réponse.

»Je suis toujours, avec beaucoup d'affection, etc.»

La circonstance importante à laquelle il fait allusion ici, c'est sa seconde
demande de mistriss Milbanke, dont il attendait alors le résultat. Voici,
autant que je puis m'en fier à ma mémoire, la manière dont il raconte lui-
même, dans ses Memoranda, les circonstances qui le portèrent à cette
démarche. Une personne pour laquelle il professait depuis un certain tems
la plus grande amitié et la plus grande confiance, remarquant combien
incertaines et malheureuses étaient la position de son esprit et la situation de
ses affaires, lui remontra avec force la nécessité de se marier; et, après
quelques discussions, il y consentit. Restait le second point en délibération:
quel devait être l'objet de son choix? Et tandis que son ami lui nommait une
autre dame, il désigna lui-même mistriss Milbanke. Toutefois, son
conseiller s'y opposa fortement, lui faisant observer que mistriss Milbanke
n'avait, pour le présent, point de fortune, et que l'état embarrassé de ses
affaires ne lui permettait pas de se marier sans en trouver une; secondement,
que c'était une femme savante, et qu'à ce titre elle lui convenait encore
moins. En conséquence de ces observations auxquelles il se rendit, il fut
convenu que son ami écrirait, pour lui, une lettre de demande à l'autre
dame; ce qui fut fait; et une réponse négative leur arriva un matin qu'ils
étaient ensemble. «Vous voyez, dit Lord Byron, qu'après tout il faut que ce
soit miss Milbanke: je vais lui écrire.» Il le fit; et dès qu'il eut fini, son ami,
qui continuait à lui faire les représentations les plus fortes contre ce choix,
prit la lettre, la lut et dit: «En vérité, voilà une bien jolie petite lettre; c'est
dommage qu'elle ne doive pas partir: je n'en ai jamais vu une si bien
tournée.--En ce cas, elle partira,» dit Lord Byron. Et en disant cela, il
cacheta et expédia immédiatement cette lettre d'où dépendait sa destinée.

LETTRE CC.



15 septembre 1814.

A M. MOORE.

«Je vous ai déjà écrit une lettre ce soir; mais comme je n'ai pas encore
dépassé mon droit d'affranchissement, il faut que je vous adresse encore
celle-ci, pour vous dire que je suis charmé d'avoir une filleule, et que je lui
enverrai un hochet de corail que j'espère lui faire accepter dès que je serai
de retour à Londres.

»Ma tête est, dans ce moment, dans un état complet de confusion, par suite
de différentes causes que je ne puis vous détailler ni vous expliquer
maintenant; passons. Mes occupations ont été des plus innocentes: la pêche,
la chasse, le bain, les promenades en bateau. Pour des livres, j'en ai peu ici,
et encore les ai-je relus dix fois, au point d'en être malade; de sorte que j'en
suis arrivé à casser des bouteilles à soda-water à coup de pistolets, à sauter
dans l'eau, à ramer dessus, et à tirer les oiseaux du ciel. Mais pourquoi vous
fatiguer des ennuis de mon oisiveté, vous qui êtes bien occupé, et
heureusement occupé, je l'espère? Quant à moi, je suis heureux aussi à ma
manière; mais, suivant mon habitude, j'ai trouvé moyen de me mettre dans
deux ou trois perplexités, dont je ne vois pas bien comment je pourrai sortir.
Mais dans peu de jours, peut-être demain, une d'elles sera terminée.

»Vous ne me dites pas un seul mot de votre poème. Je désirerais le lire ou
l'entendre; certes, je ne puis ni ne voudrais faire le moindre tort à l'ouvrage
ni à l'auteur. Je crois vous avoir parlé de Lara et de Jaqueline. Un de mes
amis, ou plutôt l'ami d'un de mes amis les lisait dans la diligence de
Brighton. Un voyageur prit le livre et demanda quel en était l'auteur. Le
maître du livre répondit qu'il y en avait deux. «Ah! je comprends, reprit
l'inconnu, une entreprise de compte à demi; quelque chose comme la
société Sternhold et Hopkins.»

»Cela n'est-il pas excellent! Au prix de cette vile comparaison, je suis
charmé d'être l'un des Arcades ambo et cantare pares.

»Adieu. Je suis, etc.»



Newsteadt, 20 septembre 1814.

(Mélodies Irlandaises.)

(Memoranda.)

LETTRE CCI.

A M. MOORE.

«Voici pour celle qui a long-tems éveillé les soupirs du poète, pour la jeune
fille qui a donné à ses chansons ce que l'or n'eût jamais pu payer.»

Mon Cher Moore,

«Je vais me marier, c'est-à-dire je suis accepté 131, et le reste s'en suit
ordinairement. La mère des Gracques (que je dois procréer), vous la
regardez comme d'un caractère trop sévère pour cadrer avec le mien,
quoique ce soit le phénix des filles uniques, «qu'elle jouisse de la plus haute
réputation parmi toute sorte d'hommes,» et qu'enfin elle soit «pleine des
plus excellentes qualités» comme Desdemona. La personne en question est
miss Milbanke, et j'ai permission de son père d'aller les visiter en qualité de
futur; ce que, toutefois, je ne puis faire avant d'avoir réglé quelques affaires
à Londres, et m'être procuré un habit bleu.

Note 131: (retour) Le jour qu'il attendait sa réponse, il était à dîner quand son
jardinier entra et lui présenta l'anneau de mariage de sa mère, que celle-ci avait
perdu plusieurs années avant, et qu'il venait de retrouver en bêchant par hasard
sous sa fenêtre. Presque au même moment arriva la lettre de miss Milbanke, et
Lord Byron s'écria: «Si c'est un consentement, elle se mariera avec cet anneau.»
C'était en effet un consentement très-flatteur; et la dame en avait expédié un
double à Londres, au cas qu'il ne reçût pas sa lettre à Newsteadt.

»On dit qu'elle aura de gros héritages: en vérité je n'en sais rien, et ne m'en
informerai pas; mais ce que je sais de science certaine, c'est qu'elle a des
talens et d'excellentes qualités. Quant à son jugement, vous ne sauriez en
douter, puisqu'elle m'accepte, après avoir refusé six autres prétendans.

»Si vous avez des objections contre ce mariage, présentez-les-moi, je vous
prie, parce que maintenant je suis résolu, déterminé, et que je puis d'autant
plus aisément écouter le langage de la raison que cela ne changera rien à la



Albany, 5 octobre 1814.

chose. Des circonstances peuvent se présenter qui rompraient ce mariage,
mais j'espère que non. En attendant je vous communique un secret, du
moins jusqu'à ce qu'il lui plaise de rendre la chose publique, c'est que je me
suis proposé et que j'ai été accepté. Ne vous pressez pas trop de me faire
compliment, ce mariage pourrait traîner des mois entiers. Je pars demain
pour Londres; mais j'espère être ici dans quinze jours, me rendant chez mon
futur beau-père.

»Si cela n'était pas arrivé, je serais allé en Italie. Quand je redescendrai,
peut-être aurez-vous l'obligeance de venir au-devant de moi à Nottingham,
et de m'accompagner jusqu'ici. Je n'ai pas besoin de vous dire que rien ne
saurait me faire un plus grand plaisir. Naturellement me voilà forcé de me
réformer entièrement, et sérieusement, si je puis contribuer à son bonheur,
j'assurerai le mien. C'est une si bonne personne que... que... enfin je
voudrais valoir un peu plus moi-même.

»Je suis toujours, etc»

LETTRE CCII.

A LA COMTESSE DE ***.

Chère Milady ***,

«Votre souvenir et votre invitation me font grand honneur; mais je ne puis
accepter, parce que je vais me marier. Ma future demeure à deux cents
milles d'ici, et dès que mes affaires seront arrangées ici, il faut que je me
hâte d'aller me rendre heureux. Miss Milbanke est la personne de bon
naturel qui entreprend de se charger de moi; vous devez penser que je suis
amoureux, comme cela se doit, et aussi ridicule que le sont ordinairement
les célibataires dans ces conjonctures sentimentales. Voilà trois semaines
que je suis accepté; mais quand l'heureux événement aura-t-il lieu? c'est ce
que je ne sais pas exactement: cela dépend en partie des gens de loi qui ne



BYRON.

7 octobre 1814.

sont jamais fort pressés. On ne saurait jurer de rien; mais jusqu'ici rien
n'annonce le plus léger nuage dans nos projets de bonheur, qui paraissent
être réciproques: ce n'est même plus un secret, quoique j'en aie d'abord fait
un: déjà tous les parens des deux côtés nous accablent des félicitations les
plus ennuyeuses.

»Vous connaissez peut-être cette demoiselle? Elle est nièce de lady
Melbourne, cousine de lady Cowper et de quelques autres de vos
connaissances, et n'a qu'un défaut, c'est d'être infiniment trop bonne pour
moi, ce que je lui pardonne, quoique bien d'autres ne le fissent pas à ma
place. La chose aurait pu se faire il y a deux ans, ce qui m'aurait évité bien
des peines et des embarras. Elle s'est occupée pendant l'intervalle à refuser
une demi-douzaine de mes amis intimes, comme elle m'a d'abord refusé
moi-même, et enfin a consenti à me prendre, ce dont je lui suis fort obligé.
Je voudrais que tout cela fût fini, car je hais le fracas, et un mariage en
amène toujours; et puis je ne puis me marier, à ce qu'ils disent, en habit
noir, et je ne puis supporter un habit bleu.

»Pardonnez-moi, je vous prie, toutes ces absurdités; vous savez qu'il me
faut maintenant être sérieux tout le reste de la vie: c'est ici une dernière
pièce de bouffonnerie que je vous écris les larmes aux yeux, en attendant le
bonheur. Croyez-moi bien sérieusement et bien sincèrement votre obligé
serviteur.

»P. S. Mes complimens à mylord à son retour.»

LETTRE CCIII.

A M. MOORE.



«Malgré l'article contradictoire qui doit avoir été envoyé au Morning-
Chronicle par *** ou par ***, je ne vois pas pourquoi j'en accuserais
Claughton, et cependant je l'en soupçonne, parce que cela aurait pu
interrompre le renouvellement de notre marché, si nous avions voulu le
renouveler. Mais n'importe, le mariage va bon train, les gens de lois
stipulent, minutent, etc., les parens font leurs complimens. Ma future est
tout ce que je pouvais désirer: tous ceux de l'opinion desquels je fais cas
approuvent fort mon choix; mes parens et les siens en sont également
satisfaits.

»Perry a été bien fâché, il s'est contre-contredit, comme vous le verrez dans
son journal de ce jour. Certes c'était là une infernale insertion, puisque le
premier article avait d'abord paru dans le journal du propre comté de sir
Ralph Milbanke, et devait passer à ses yeux, et à ceux de sa famille, comme
un désaveu de ma part. J'ai écrit pour détruire toute la mauvaise impression
que cela pouvait avoir fait, et j'ai joint à ma lettre celle de Perry, qui était
pleine de bienveillance et de politesse pour moi.

»Personne ne hait plus le bruit que moi; mais, par une fatalité, chaque scène
du drame de ma vie est toujours marquée par quelque éclat d'un genre ou
d'un autre. N'importe, la fortune est ma meilleure amie, et comme je
reconnais toutes les obligations que je lui ai, j'espère qu'elle ne me traitera
pas comme cet Athénien qui voulut prendre tout le mérite de ce qu'elle lui
avait fait faire en une certaine occasion, mais qui, dès ce moment-là, ne prit
plus de villes. Le fait est que cette reine des déesses m'a jusqu'ici tiré de
bien des mauvais pas, et j'espère qu'elle me dirigera encore dans cette
circonstance difficile, puisque je lui en laisse tout l'honneur.

»Maintenant parlons de vous. Votre article sur *** est parfait; il ne faut pas
quitter les fonctions de critique: par Jupiter, je crois que vous réussirez à
tout. Il y a de l'esprit, du goût, de la gaité et de la sévérité cependant dans
chaque ligne de cet article. ...........................................................

»Que vous soyez l'un des rédacteurs de la Revue d'Édimbourg, que je sois
votre ami, que Jeffrey le soit et à un tel point de nous deux; voilà des
événemens qui n'ont pas été calculés par M.... Comment l'appelez-vous
donc, l'auteur de l'Essai sur les probabilités?



15 octobre 1814.

»Mais, Tom, voilà que Scott vous menace d'un Lord des Iles! Vous hâterez-
vous de paraître avant lui, ou bien attendrez-vous que cette tempête soit
venue briser les étalages des libraires?... mauvaise métaphore. Vous ne
devriez craindre personne; mais votre modestie est aussi déplacée et aussi
déplaisante que celle de ***. Je suis de très-bonne heure, et viens cependant
d'écrire une élégie sur la mort de sir P. Parker. C'était mon cousin-germain,
mais je ne l'avais pas vu depuis mon enfance. Nos parens m'en ont prié; je
l'ai écrite et remise à Perry, qui demain la fera paraître dans le Morning-
Chronicle. Je le regrette justement comme quelqu'un qu'on n'a pas vu
depuis l'enfance, et certes je n'eusse pas songé à le pleurer en vers sans la
demande pressante de ses amis.

»J'espère quitter Londres et aller me marier, mais je passerai par Newsteadt;
il faut que vous veniez à ma rencontre à Nottingham, et que vous
m'accompagniez dans mon abbaye. Je vous dirai le jour quand je le saurai.

»Je suis toujours, etc.

»P. S. A propos, ma future a toutes les perfections; je n'entends parler que de
ses talens et de ses vertus; on dit aussi qu'elle est fort jolie. On ajoute encore
qu'elle aura une grande fortune; mais quelle sera au juste cette fortune? c'est
ce que je n'ai pas demandé. Je ne l'ai pas vue depuis dix mois.»

LETTRE CCIV.

A M. MOORE.

«Si mon mariage devait amener quelques différences dans mon commerce
avec mes amis, surtout avec vous, je ne voudrais plus en entendre parler.
Mon homme d'affaires part pour Durham la semaine prochaine; je le suivrai
en passant par Newsteadt et vous prenant en chemin. Certes je n'y songeais
pas en demandant miss Milbanke; mais il est probable qu'elle se trouvera
être un excellent parti. Son père lui donnera et laissera tout ce qu'il pourra;



elle a encore de grandes espérances du côté de son oncle, lord Wentworth,
qui n'a pas d'enfans, et dont la baronnie reviendra, dit-on, à sa sœur, lady
Milbanke. Cela dépendra de sa volonté; mais il paraît bien disposé pour
elle. Elle est fille unique, et les biens de son père, quoique les élections lui
aient coûté beaucoup, ne laissent pas d'être encore considérables. Il en a
placé une partie sur la tête de sa fille; mais s'il les lui donne immédiatement
en dot, je l'ignore, quoique je ne sois pas loin de le croire d'après ce qui
m'en a été dit. Les gens d'affaires arrangeront cela entre eux. Je tâche de
disposer mes propriétés en homme qui va se marier, et je me dispose à partir
pour Seaham, voyage que je ferai dans huit ou dix jours.

»Il ne m'était pas entré dans l'idée qu'elle eût de l'inclination pour moi; il
paraît cependant qu'il en est quelque chose. Je la croyais aussi très-froide, et
il paraît que je me trompais encore en cela; c'est une longue histoire dont je
ne veux pas vous fatiguer en ce moment. Quant à ses vertus, etc., etc., je
n'ai pas besoin de vous en faire ici le catalogue; vous en entendrez assez
parler; car il paraît que, dans tout le nord de l'Angleterre, elle est citée
comme un modèle. Il est fort heureux que l'un de nous jouisse d'une pareille
réputation, puisque de mon côté je présente un tel déficit sous le rapport de
la moralité: tout cela est dû à ma chienne d'étoile, comme le dit le capitaine
Tranchemont.

»Vous avez tort de croire que vous n'avez pas parlé assez de moi dans votre
article sur T***. Que pouviez-vous ou que deviez-vous en dire de plus?
........................................... ................................................

»Eh! votre ouvrage si long-tems retardé, si impatiemment attendu? Je suis
sûr que vous avez peur maintenant du Lord des Iles et de Scott. Faites
comme vous voudrez, j'ai dit tout ce que j'avais à dire. Vous ne devriez
craindre de comparaison avec qui que ce soit, et l'on serait étonné si l'on
vous savait si timide, quoiqu'après tout, cette défiance soit, je crois, la
marque la plus assurée du véritable talent. Bonjour, j'espère que nous nous
reverrons bientôt: en attendant, je vous écrirai; vous devriez bien venir au-
devant de moi à Nottingham? Dites donc oui, je vous en prie.

»P. S. Si cette union est productive, vous en nommerez le premier fruit.»



18 octobre 1814.

LETTRE CCV.

A M. HENRY DRURY.

Mon Cher Drury,

«Bien des remerciemens pour vos Anecdotes, dont je ne vous avais pas
encore accusé réception. Maintenant en voici une qui me concerne; je vais
me marier, et je suis accepté depuis un mois. C'est une longue histoire; en
conséquence je ne vous en fatiguerai pas: un ancien attachement, et même
un attachement réciproque, encore que je ne sache cette dernière
circonstance que depuis peu de jours. La triste vie que j'ai presque toujours
menée depuis le tems où j'étais votre élève, est cause en partie des retards
qu'a éprouvés cette affaire, maintenant arrangée. Nous n'avons plus
maintenant à attendre que les arrangemens des hommes de lois, etc.; la
semaine prochaine ou la suivante me verra à Seaham, dans le rôle nouveau
pour moi d'amoureux reconnu d'une femme à moi. ...............................
.................................................

»J'espère que Hodgson est en bon chemin pour le même voyage; je l'ai vu à
Hastings, ainsi que son idole. Je voudrais qu'il se mariât en même tems que
moi. J'aimerais à faire la chose en compagnie, comme des gens qui assistent
à une séance de physique, tenant tous la même chaîne, et recevant à la fois
des mains les uns des autres la même commotion électrique. Je ne lui en ai
pas encore fait part. Il prend tout tellement au sérieux, il est si
mélancolique, si positif, si formaliste, qu'il y a de quoi nous démonter, nous
autres hommes du bel air. ..... ..................................................

»On dit qu'on ne doit pas se marier en habit noir. Je n'en veux pas prendre
un bleu, cela est trop commun; je déteste un habit bleu!

»Je suis, etc.»



22 octobre 1814.

BYRON.

LETTRE CCVI.

A M. COWELL.

Mon Cher Cowell,

«Mille remerciemens sincères pour votre lettre obligeante; le pari était de
100 livres sterling à Hawke et 50 à Hay, rien à Kelly, contre une guinée que
chacun des deux premiers m'a donnée 132. Je vous serais très-obligé de me
reprendre si je commets quelque erreur en établissant ainsi ce pari, et de
communiquer à Hodgson tout ce que vous vous rappelez à ce sujet. Il y a
quelque tems, M*** m'a réclamé l'argent d'un pari que je n'ai jamais fait; je
n'ai pas, bien entendu, voulu payer, et depuis je n'en ai plus entendu parler.
C'est pour prévenir de pareils désagrémens que je vous prie de vouloir vous
rappeler comme les choses se sont passées, et de dire à Hodgson ce que
votre mémoire vous fournit à cet égard.

Note 132: (retour) Contre ces 2 guinées, Lord Byron s'était engagé à leur payer,
à l'un 100 et à l'autre 50 guinées, s'il se mariait jamais.

»J'espère vous voir bientôt en passant par Cambridge. Mes complimens à
Hodgson. Croyez-moi toujours votre, etc.»

Peu après la date de cette lettre, Lord Byron alla à Cambridge voter en
faveur de M. Clarke, candidat du collége de la Trinité, pour la place de
professeur fondée par sir Busick Harwood. Dans cette circonstance, il se
passa un fait qui ne put manquer de le flatter beaucoup. Au moment où il
remettait son vote au vice-chancelier de l'université dans la chambre du
sénat 133, les élèves non gradués placés dans la galerie se hasardèrent à
témoigner leur admiration pour lui par un murmure d'applaudissement et un
trépignement général de pieds. Ce manque de décorum fut cause que le
vice-chancelier fit immédiatement évacuer la galerie.



(N. du Tr.)

Note 133: (retour) Sans l'erreur dans laquelle est tombé le traducteur précèdent,
nous ne nous serions pas avisé de faire observer qu'il ne s'agit pas ici de la
Chambre des Pairs d'Angleterre, mais tout simplement de la grande salle du
collége, de la salle des actes, comme on l'appelait autrefois dans nos colléges.
On nomme le sénat, dans un collége anglais, la réunion des maîtres et des élèves
en grade, ce qui équivaut à nos sergens et caporaux, et à nos chefs dans les
colléges royaux et communaux. Ces élèves en grade sont appelés concurremment
avec les maîtres à juger et à punir, entre autres, toutes les fautes déshonorantes
pour l'établissement.

Appelé à Londres par mes affaires, au commencement de décembre, j'eus
occasion de jouir souvent de la société de Lord Byron, et d'observer l'état de
son ame et de ses sentimens à la veille du grand changement qui allait
s'opérer dans sa destinée. Mais je vis avec peine qu'il fallait renoncer aux
espérances que j'avais formées, et que le mariage ne devait pas le ramener à
un genre de vie plus régulier, et par conséquent plus heureux. En même
tems se réveillèrent en moi les doutes que j'avais souvent entretenus, qu'il
fût jamais fait pour le mariage. J'eus des craintes dès-lors pour le bonheur
du reste de ses jours, et les événemens déplorables qui suivirent ne les ont
que trop réalisées.

D'abord, je crois que rarement les hommes d'un génie extraordinaire sont
susceptibles de ces affections calmes, de ces jouissances paisibles qui font
le charme de la vie domestique; je ne sais même s'ils le sont jamais. «Un
malheur des grands génies, dit Pope, c'est que leurs amis eux-mêmes sont
plus disposés à les admirer qu'à les aimer.» Cette règle admet sans doute des
exceptions, et Lord Byron en était une: j'en ai une preuve irrécusable dans
les sentimens personnels qu'il m'avait inspirés. Mais peut-être ne serait-il
pas difficile de prouver, par la nature même du génie et de ses travaux, que
tel doit être le sort de ceux qui en sont doués à un degré éminent, et que les
mêmes qualités qui commandent en eux notre admiration les empêchent de
se concilier notre amour.

En effet, l'habitude de l'abstraction et de l'étude de soi, penchant naturel à
tous les hommes de génie, est une habitude peu sociale, je dirai même peu
aimable. En outre, une des sources principales de sympathie et de société
parmi les hommes ordinaires est le besoin réciproque des ressources
intellectuelles des uns des autres; or, l'action de ce principe social doit
forcément s'affaiblir pour ceux qui possèdent en ce genre des trésors qui
leur suffisent, et qui sont assez riches de leur propre fonds pour penser



(Note de Moore.)

seuls, et se rendre ainsi indépendans du monde externe. C'est ce plaisir
luxurieux de la solitude, que Platon appelait s'asseoir au banquet de ses
propres pensées, qui conduisit Byron, après Pope, à préférer le silence de
son cabinet à la plus agréable conversation. Non-seulement la richesse de
leur propre fonds diminue pour les hommes de génie la nécessité du
commerce avec les autres hommes, mais elle leur en inspire le dégoût, et la
société de ceux que la nature a moins favorisés qu'eux à cet égard leur
devient un fardeau et un ennui que l'amour et l'amitié même ont peine à leur
faire supporter. «Rien n'est plus ennuyeux,» dit le poète de Vaucluse, pour
expliquer la raison qui lui faisait négliger le commerce de quelques-uns de
ses meilleurs amis, «rien n'est plus ennuyeux que de vivre avec des gens qui
ont moins d'intelligence que nous.»

Mais c'est la culture, c'est l'exercice de l'imagination qui tendent, plus que
toute autre chose, à détacher de la vie réelle l'homme de génie. À force de
substituer les sensibilités de son imagination à celles de son cœur, il finit
par sentir dans un monde qui n'a pas plus de réalité que celui dans lequel il
pense. Les images idéales du bon et du beau qui l'entourent dans ses
rêveries l'accoutument bientôt à regarder tout ce qui est au-dessous de ce
type élevé, comme indigne de ses soins, jusqu'à ce qu'enfin, son cœur se
glaçant à mesure que son imagination s'échauffe, il arrive souvent que plus
il raffine et embellit sa théorie des affections sociales, moins il se trouve
propre à les pratiquer 134. De là vient que souvent, chez des personnes de ce
caractère, nous voyons quelque idole brillante, mais artificielle, sortie de
leur cerveau, usurper la place des objets réels et naturels de leurs affections.
Le Dante abandonna sa femme et ses enfans et passa sa vie errante et agitée
à nourrir sa folle passion pour cette Béatrice, être imaginaire, et qu'il a
immortalisé. Pétrarque, qui ne put souffrir sa propre fille dans sa maison,
dépensa trente-deux ans de poésie et d'affection dans un amour idéal.

Note 134: (retour) La biographie des gens de lettres n'offre que trop d'exemples
de ce contraste déplorable entre leurs sentimens et leur conduite, que produit le
passage du siége de la sensibilité du cœur à la tête. Alfieri, qui adressait à sa
mère des sonnets pleins de tendresse, ne la vit qu'une seule fois, après en avoir
été séparé dès l'enfance, quoiqu'il passât fréquemment à peu de milles de sa
demeure. Malgré cette grande parade qu'il fit de ses chagrins domestiques,
Young fut, à ce qu'il paraît, un époux négligent et un père très-dur. Enfin,
«Sterne, pour me servir des propres expressions de Byron, aima mieux faire de la
sensiblerie à propos d'un âne mort, que venir au secours d'une mère vivante.»



(Note de Moore.)

En effet, il est de la nature et de l'essence même du génie d'être toujours
attentivement occupé de soi, comme du grand foyer, du centre générateur de
la force; semblable à sœur Rachel du Dante assise tout le jour devant son
miroir:

Mai non si smagna
Del suo ammiraglio, e siede tutto giorno.

Cette faculté de se concentrer en soi-même, qui met seule en jeu toutes les
autres facultés du génie, n'a pas naturellement d'ennemis plus redoutables
que ces sympathies, ces affections douces qui enlèvent l'ame à elle-même et
la portent vers les autres. En conséquence, on trouvera généralement que la
plupart de ceux qui se sont sentis appelés à l'immortalité se sont, par une
sorte d'instinct, abstenus de former des liens trop resserrés, qu'ils ont
négligé ce qui aurait pu les rendre aimables en leur imposant des devoirs
importuns, pour se réserver les chances plus hautes et plus hasardeuses
d'être grands. En parcourant la vie des hommes qui se sont le plus illustrés
dans la poésie, celui de tous les arts où les traits du génie sont peut-être le
plus fortement marqués, nous verrons, presque sans aucune exception, que,
depuis Homère jusqu'à Byron, ils ont été, quoique dans des degrés
différens, des esprits inquiets, amans de la solitude, renfermés en eux-
mêmes comme le ver à soie dans sa coque, étrangers ou rebelles aux liens
domestiques, portant partout avec eux dans leurs ames un dépôt destiné à la
postérité, le gardant, l'enrichissant sans cesse d'un soin jaloux, et lui
sacrifiant presque toutes autres pensées, toutes autres considérations 135.

Note 135: (retour) C'est l'opinion de Diderot, dans son paradoxe sur l'art théâtral,
que non-seulement dans cet art, mais encore dans tous ceux qu'on appelle
d'imitation, une sensibilité réelle est un grand obstacle à la perfection, la
sensibilité étant, selon lui, le caractère de la bonté de l'ame et de la médiocrité
du génie.

«Pour se livrer à la poésie comme il faut, dit encore Pope, on doit
abandonner père et mère et ne s'occuper que d'elle seule.» Dans ce peu de
mots est tracé le seul sentier qui conduit le génie à la perfection. Ce n'est
qu'à ce prix que l'on acquiert les premières places dans le temple de la
renommée; on ne saurait y atteindre sans le sacrifice de l'homme tout entier.
Quelque délicieux que soit donc le spectacle de l'homme de génie,
apprivoisé, pour ainsi dire, par la société, et portant docilement le joug



qu'elle impose, éclairant, sans la troubler, la sphère dans laquelle il se meut,
malgré l'admiration qu'il nous inspire, nous ne devons pas perdre de vue
que ce n'est pas d'une manière si douce et si facile qu'on a jamais lutté pour
l'immortalité et qu'on l'a jamais conquise. Dans de telles circonstances le
poète peut avoir de la popularité, il peut être aimable et aimé, il est dans la
route qui le mène au bonheur, et les siens avec lui; mais il n'est pas dans
celle qui conduit à la grandeur et à la perfection. Il ne porte pas les marques
dont la renommée a toujours distingué ses grands martyrs du reste des
hommes, et la couronne ne saurait lui appartenir. Il peut briller, captiver le
cercle qui l'entoure, et même tous ses contemporains, mais il n'ira pas à la
postérité. Lord Byron était, à beaucoup d'égards, une exception remarquable
à la peinture générale que nous venons de tracer de cette classe d'êtres
supérieurs à laquelle il appartenait. Né avec des affections fortes, des
passions ardentes, le monde s'était trop bien emparé de ses sympathies, dès
le commencement, pour permettre à son imagination d'usurper entièrement
la place de la réalité, soit par rapport à ses sentimens, soit par rapport à leurs
objets. En effet, sa vie fut une lutte continuelle entre cet instinct de son
génie, qui le ramenait sans cesse en lui-même, et ses passions, son
ambition, sa vanité qui le précipitaient de nouveau dans le tourbillon du
monde, et le rattachaient à ses intérêts. Bien qu'on puisse dire que le poète
eût été plus grand, plus pur, abstractivement parlant, si l'homme eût été
moins ardent dans ses goûts et dans ses désirs; c'est pourtant ce mélange,
cette lutte du poète et de l'homme qui font que ses ouvrages portent à un si
haut degré le cachet de la vie réelle, et qu'à l'exception du seul Shakspeare,
on ne trouverait pas un auteur habile autant que lui à prendre tous les tons, à
exprimer tous les sentimens tristes ou gais, sublimes ou ridicules, qui
peuvent trouver place dans le cœur humain.

Mais quand ses passions, naturellement si vives, quand son tempérament si
ardent, prêtaient à ses peintures de la société une substance et une vérité
dont celles des autres hommes de génie ont trop souvent manqué, on ne
saurait s'étonner qu'une imagination comme la sienne n'ait pu se développer
de si bonne heure libre et ingouvernable, sans produire à la fin sur son cœur
quelques-uns des effets, suites inévitables de la prédominance de cette
faculté. On a pu remarquer en effet que l'époque à laquelle fleurirent
davantage ses passions naturelles est celle où il n'était pas encore arrivé à la
conscience entière de tout son génie, avant que l'imagination fût habituée à



ces peintures brûlantes, auprès desquelles tout le reste semble froid et
décoloré. Du moment où il se trouva ainsi initié aux merveilles de son
propre esprit, il commença à sentir le dégoût des réalités de la vie. Et même
ce besoin d'affection que la nature avait implanté en lui ne pouvait soutenir
son ardeur à la poursuite d'un objet qui, obtenu, se trouvait toujours au-
dessous de ce qu'il avait imaginé. De tems en tems, il est vrai, la chaleur de
son imagination, jointe à celle de son tempérament, le rappelait à un
sentiment qui, à ses yeux, ressemblait à de l'amour; mais on peut douter que
son cœur ait jamais eu beaucoup de part dans de telles passions, et qu'une
fois lancé dans la mer sans rivages de l'imagination, il eût jamais pu être
ramené et fixé par aucun attachement durable. Il n'y eut que trop d'objets
qui, tant que l'illusion dura, échauffèrent passagèrement ses pensées et
furent le sujet de ses chants. Mais ce ne furent guère que des songes d'un
moment, qui n'avaient d'autres qualités que celles dont son imagination les
avait ornés, et qui n'eussent pu supporter l'épreuve d'un mois ou même
d'une semaine de vie domestique. Ce n'était guère que le reflet de ces
conceptions brillantes qu'il voyait dans chaque nouvelle maîtresse, et tandis
qu'il se persuadait qu'elles lui fournissaient le modèle de ses héroïnes, il ne
faisait que se figurer au contraire ses héroïnes en elles.

Nous n'avons pas besoin de preuve plus forte de la prédominance de son
imagination dans ces sortes d'attachemens, que l'aveu qu'il a consigné lui-
même dans le journal dont nous avons donné des extraits; souvent, dit-il,
dans la compagnie de la femme qu'il aimait le plus, il se surprenait
soupirant après la solitude de son cabinet. C'était là en effet, c'était dans le
silence et l'abstraction de son cabinet qu'était le siége principal de l'empire
et de la gloire de ses maîtresses. C'était là que, sans craindre le contact de la
réalité, le désenchantement de la vérité, il pouvait les voir à travers le milieu
brûlant de son imagination, et qu'après un court délire de quelques jours ou
de quelques semaines, il traçait pour la postérité un rêve de passion et de
beauté.

Tandis que tel était le caractère fantastique de tous ses amours, à l'exception
du seul qui dura toujours avec et après tous les autres, ses amitiés, quoique
moins sujettes à l'influence de son imagination, ne laissaient de porter
quelques traits distinctifs particuliers à la nature de tout son être. Il disait
souvent, et on le retrouve fréquemment dans ses lettres, qu'il n'avait pas le



(Note de Moore.)

génie de l'amitié, et que, quelques dispositions qu'il eût pu avoir autrefois
pour ce sentiment, elles s'étaient évanouies avec les années de sa jeunesse.
S'il veut parler de l'amitié d'après l'idée romanesque qu'il en concevait étant
enfant, le fait est incontestable; mais s'il veut dire qu'il se sentait incapable
d'une amitié vive, mâle, durable, une telle accusation contre lui-même est
injuste, et je ne suis pas la seule preuve vivante du contraire.

Et cependant, dans ses amitiés elles-mêmes on peut voir jusqu'à un certain
point les effets d'une imagination trop exaltée, qui le rendait insensible au
contact de la froide réalité. On dit que Pétrarque, qui, sous ce rapport ainsi
que sous beaucoup d'autres, peut être pris comme une personnification du
poète, évitait à dessein de se trouver trop fréquemment avec ses plus
intimes amis, de peur qu'avec la sensibilité scrupuleuse qui lui était
personnelle, il n'arrivât quelque chose qui le refroidît à leur égard 136. Bien
que Byron fût naturellement d'un caractère trop bon et trop social pour
songer seulement à une pareille précaution, c'est cependant un fait à l'appui
du principe d'après lequel agissait Pétrarque, que, parmi les amis de son
enfance ou de son âge mûr, ceux avec lesquels il avait le moins vécu étaient
ceux dont il parlait avec le plus de chaleur et d'affection. Soumis moins
souvent à l'épreuve d'un commerce familier, ils avaient plus de chance
d'être adoptés comme les favoris de son imagination, et d'avoir part en
conséquence à ce brillant coloris dont il revêtait tout ce qui l'intéressait ou
lui plaisait. C'est pourquoi, après les morts, qui ne risquaient plus de perdre
la place qu'ils occupaient dans son esprit, ceux de ses amis qu'il ne voyait
que rarement, ou dont les visites, ordinairement fort courtes, ne faisaient
que renouveler l'impression favorable qu'ils avaient faite sur lui, étaient les
plus sûrs de vivre dans sa mémoire sans variation et sans nuages.

Note 136: (retour) Voyez Foscolo, Essai sur Pétrarque. C'est d'après le même
principe qu'Orrery dit, en parlant de Swift: «Je suis persuadé que la distance qui
le séparait de ses amis d'Angleterre ne contribua pas peu à prolonger et même
accroître leur affection mutuelle.»

C'est sans doute à la même cause que son amour pour sa sœur dut en grande
partie sa ferveur et sa durée. Dans une ame aussi sensible que versatile, une
longue habitude de la voir tous les jours eût détruit ou assoupi du moins sa
tendresse pour elle. Mais leur séparation quand ils étaient encore enfans
laissa ce sentiment frais et intact encore 137. Son inexpérience même d'un
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sentiment de cette nature lui fit trouver autant de charme que de nouveauté
dans les caresses de sa sœur, et avant que cette affection eût eu le tems de se
refroidir, ils furent séparés de nouveau et pour toujours.

Note 137: (retour) Il le comprenait si bien lui-même, qu'il dit dans un passage
d'une de ses lettres déjà citée: «Ma sœur est à Londres, ce qui est une grande
consolation; car comme nous nous sommes rarement trouvés ensemble, nous
sommes naturellement plus attachés l'un à l'autre.»

Si l'on trouve quelque ressemblance, quelque justesse dans le portrait
général que je viens de tracer des hommes d'un génie éminent, on ne pourra
plus demander s'il est probable que des hommes placés si loin du sentier
ordinaire de la vie, éloignés par leur élévation même des influences de notre
atmosphère commune, puissent être des sujets bien propres à la plus
difficile de toutes les expériences sociales, le mariage. Si nous parcourons
les noms des hommes qui se sont le plus illustrés dans la philosophie et
dans les sciences exactes, nous verrons que presque tous se sont reconnus
impropres aux liens du mariage, en ce sens du moins, qu'ils sont restés dans
le célibat. En effet, Bacon 138, Newton, Gassendi, Galilée, Descartes, Bayle,
Locke, Leibnitz, Boyle, Hume et un grand nombre d'autres savans et
philosophes sont morts célibataires.

Note 138: (retour) Ce grand philosophe jeta dans la balance en faveur du célibat,
non-seulement l'autorité de son exemple, mais encore celle de ses préceptes.
«Une femme, des enfans, nous dit-il, sont des obstacles aux grandes
entreprises..... Certainement les plus beaux ouvrages et les plus utiles au genre
humain sont dus à des hommes non mariés ou du moins sans enfans.» Voyez, à
ce sujet, le chapitre 8 du livre de M. d'Israéli, sur le Caractère des gens de
lettres.

Il est vrai qu'en raison de l'extrême susceptibilité de leur imagination, les
poètes sont plus souvent tombés dans ce piége toujours tendu. Mais le
résultat de leur mariage n'a que trop justifié la sagesse avec laquelle les
savans et les philosophes s'en sont abstenus. Si les derniers avertissent par
leur exemple l'homme de génie de fuir le joug, les poètes le lui répètent
encore plus fort par le malheur qu'ils y ont trouvé. En effet, les annales de
cette race, dont la sensibilité est si exquisement développée, abondent en
preuves que le génie doit être placé bien bas parmi les élémens du bonheur
social. Plus ce don du ciel est brillant, plus en général son influence est
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douloureuse, et c'est dans la société conjugale surtout que ses effets ont été
trop souvent comme ceux de l'Étoile d'Absinthe, dont la lumière remplissait
d'amertume les eaux sur lesquelles elle tombait.

Aux raisons tirées du caractère général que nous venons de reconnaître à
ces martyrs de la pensée, et qui peuvent expliquer un pareil résultat, il faut
sans doute ajouter le malheur d'un mauvais choix, choix qui est souvent
encore le fruit d'une imagination accoutumée à se tromper elle-même. Et,
par une coïncidence aussi triste que frappante, quelles que soient d'ailleurs
les causes qui l'ont amenée, il faut ajouter à la liste des poètes mariés et
malheureux dans leur ménage, qui renferme déjà quatre noms aussi illustres
que ceux de Dante, Milton 139, Shakspeare 140 et Dryden, un autre nom
digne à tous autres égards d'être rapproché de ceux-là, celui de Lord Byron.

Note 139: (retour) On sait que la première femme de Milton s'enfuit de chez lui
un mois après le mariage, «dégoûtée, dit Philipps, de son régime d'économie et
de ses études continuelles.» Il serait difficile d'imaginer un intérieur de maison
plus déplorable que celui que nous découvre son testament nuncupatif. Un des
témoins dépose qu'il a entendu le grand poète lui-même se plaindre que ses
enfans ne prenaient aucun soin de lui, encore qu'il fût aveugle, et n'avaient pas
honte de l'abandonner.

Note 140: (retour) En supposant que l'austérité du caractère et des habitudes du
Dante et de Milton leur ait attiré ces infortunes domestiques, on a lieu de
s'étonner néanmoins que le bon Shakspeare n'en ait pas été préservé. Cependant,
parmi le petit nombre de faits qui le concernent, et qui sont parvenus jusqu'à
nous, il n'en est pas de plus clairement prouvé que le malheur de son mariage.
Les dates de la naissance de ses enfans comparées avec celle de son départ de
Stratford, l'omission totale du nom de sa femme dans le corps de son testament,
le sarcasme amer du legs qu'il lui fait ensuite par codicile, tout prouve jusqu'à
l'évidence qu'il vécut de bonne heure séparé de sa femme, et qu'il mourut avec
des sentimens peu favorables à son égard.

Boswell, essayant de combattre la conclusion qu'on ne peut s'empêcher de tirer
de ce testament, fait une observation qui prouve en lui une étrange ignorance du
cœur humain. «Si Shakspeare, dit-il, eût été offensé de quelque partie de la
conduite de sa femme, je ne saurais croire qu'il eût pris un si misérable moyen
pour s'en venger.»

J'ai déjà dit que mes affaires m'avaient appelé à Londres au mois de
décembre de cette année. J'eus souvent occasion de voir Lord Byron à cette
époque. Je le rencontrai le plus souvent et avec le plus de plaisir chez son
banquier M. Douglas Kinnaird: la musique y était suivie d'un souper, puis
d'eau-de-vie et d'eau, et de beaucoup de gaîté; aussi ne nous séparions-nous
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que bien avant dans la nuit. Outre celles de mes chansons qu'il a citées lui-
même comme ses favorites, il y en avait une autre sur un air portugais, Le
chant de guerre retentira dans nos montagnes, qui paraissait lui plaire
beaucoup. Le caractère national de la musique, et la répétition des mots
montagnes couvertes de soleil, lui rappelaient le souvenir de tout ce qu'il
avait vu en Portugal. En effet, j'ai connu peu de personnes plus sensibles
aux charmes d'une musique simple, et j'ai vu plus d'une fois des larmes dans
ses yeux quand il entendait les Mélodies Irlandaises. Parmi celles qui
l'affectaient à ce point, il y en avait une, commençant par ces mots: Quand
je t'ai rencontré, pour la première fois, jeune et plein d'ardeur, dont les
paroles, outre leur sens propre, pouvaient offrir une allusion politique; mais
il ne voulut jamais la prendre dans ce sens allégorique, et il s'abandonnait
tout entier aux sentimens naturels qu'elle exprimait.

Une ou deux fois, son acteur favori, M. Kean, fut de la partie: un autre soir
nous eûmes à dîner son ancien maître à boxer, M. Jackson, dans la
conversation duquel semblaient se ranimer tous les goûts de sa jeunesse. Il
était singulièrement amusant de voir combien le sublime auteur de Childe-
Harold était familier avec la langue du pugilat, et versé dans ses annales.

Le billet suivant est le seul de tous ceux que j'en reçus à cette époque, qui
mérite bien d'être transcrit ici.

Mon Cher Tom,

«Je vous enverrai le patron demain; et puisque vous ne voulez pas venir ce
soir chez notre ami, dans le beau quartier, eh bien! je resterai à boire seul
chez moi. Mon amour-propre est singulièrement enflé de l'éloge que vous
voulez bien faire de mes qualités sociales; et, comme mon ami Scrope a la
bonté de le dire, je me crois un buveur très-honnête pour un jour de congé.
Où diable êtes-vous donc? avec Woolridge 141, je le parierais; et pour cela
vous mériteriez un nouvel abcès. Dans l'espérance que la guerre avec
l'Amérique durera plusieurs années, et que toutes les prises seront déclarées
bonnes à Bermoothes,

«Je suis toujours, etc., etc.
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Note 141: (retour) Mon vieil et estimable ami, le docteur Woolridge, au talent
duquel je dus la vie dans cette occasion.

«P. S. Je viens de composer une épître à l'archevêque, pour lui demander
une licence spéciale 142. Cela devient sérieux. Murray est impatient de vous
voir, et se présentera chez vous, si vous voulez bien le permettre. Votre
habit neuf! Je ne comprends pas que vous aimiez cette couleur? Que ne
vous habillez-vous tout de suite en violet?»

Note 142: (retour) Les lois ecclésiastiques anglicanes exigent, comme les nôtres,
trois publications de bans; mais on peut acheter et l'on achète toujours une
licence, c'est-à-dire une dispense de ces trois publications, et même souvent la
permission d'être marié hors de l'église et par un ecclésiastique étranger au
diocèse.

LETTRE CCVII.

A M. MURRAY.

«Mille remerciemens pour Gibbon; toutes les additions sont autant de
perfectionnemens.

«Il faut qu'à la fin je prenne un ton décidé avec vous, pour cette gravure
d'après le portrait de Philipps. Tout le monde s'accorde à la trouver la plus
stupide et la plus désagréable qu'il se puisse imaginer; faites donc graver
une autre planche, et faites-moi la voir; je ne veux plus, décidément, qu'on
tire davantage avec celle-ci. Je m'en soucie peu moi-même; mais les
personnes que j'honore le plus m'assomment à ce sujet d'observations que je
ne saurais répéter ici. Ne m'envoyez pas des excuses pour réponse; mais, si
vous m'aimez, brisez cette planche; je n'aurai pas un moment de repos que
cela ne soit fait. Je suis horriblement pressé.

«P. S. Cette lettre est tout-à-fait illisible; mais elle a pour but de vous prier
de vouloir bien détruire la planche, et en faire graver une autre à la
demande générale du public. Il faut que celle-ci soit bien mauvaise, puisque



tout le monde la juge ainsi, excepté l'original qui ne sait qu'en dire. Brisez
donc cette planche, et faites graver une autre eau forte d'après l'autre
portrait. Celui-ci est trop stupide et fait trop la grimace.»

A son arrivée à Londres, lorsqu'il voulut s'informer de l'état de ses affaires,
il les trouva dans une situation tellement embarrassée, qu'il en conçut
quelque alarme, et qu'il eut même l'idée qu'il serait plus prudent de différer
son mariage. Mais le dé était jeté, il ne lui était plus possible de reculer. Il se
rendit donc, à la fin de décembre, accompagné de son ami, M. Hobhouse, à
Seaham, maison de campagne de sir Ralph Milbanke, père de sa future,
dans le comté de Durham, et fut marié le 2 janvier 1815.

Je l'ai vu debout devant l'autel, avec une fiancée de noble race; sa
figure était belle, mais ce n'était pas la jeune fille dont la figure avait
été pour lui, dans son enfance, comme l'étoile du bonheur. Au moment
où il était debout devant l'autel, son front présenta le même aspect et
ses traits éprouvèrent le même mouvement convulsif qui ébranla
autrefois son ame dans la solitude de l'antique oratoire; et alors aussi,
comme autrefois, des pensées que la parole ne saurait rendre se
peignirent sur son front: elles le quittèrent aussi promptement qu'elles
y avaient paru. Alors il se tint calme et tranquille, et prononça les
paroles voulues; mais il n'entendit pas ses propres paroles; il ne vit ni
la femme qui était là, ni celle qui aurait dû y être. Mais le vieux
manoir, la grande salle accoutumée, les chambres dont il avait
conservé le souvenir, le lieu, le jour, l'heure, le soleil et l'ombre, et tout
ce qui se rattachait à ce lieu et à cette heure, et celle dont dépendit
toujours sa destinée, revinrent et s'interposèrent entre lui et la lumière:
qu'avaient toutes ces choses à faire en ce lieu et dans un tel moment
143?

Note 143: (retour) Le Songe (the Dream).

Cette peinture touchante se rapporte si parfaitement dans beaucoup de
circonstances avec le compte qu'il nous rend lui-même en prose de son
mariage dans ses Memoranda, que j'ai cru pouvoir l'insérer ici comme pièce
historique. Dans ce mémoire, il dit qu'en s'éveillant le matin il fut assailli
des plus tristes réflexions en voyant autour de lui les vêtemens préparés
pour sa noce. Il se promena dans les cours, toujours plongé dans des idées
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sombres, jusqu'à ce qu'on l'appelât pour la cérémonie. Ce fut alors qu'il vit,
pour la première fois de la journée, sa fiancée et sa famille. Il s'agenouilla,
répéta, après le prêtre, les paroles voulues; mais il avait un nuage devant les
yeux, ses pensées étaient ailleurs; il ne fut réveillé que par les complimens
des assistans, et se trouva... marié!

Avant la fin de la matinée, le nouveau couple quitta Seaham pour Halnaby,
autre maison de campagne de sir Ralph Milbanke, dans le même comté. Au
moment du départ, Lord Byron dit à sa femme: «Miss Milbanke, êtes-vous
prête?» Ce qui fut jugé d'un mauvais augure par la suivante de cette dame.

Il est juste d'ajouter que je cite de mémoire tous ces petits détails, et que je
suis seul responsable de ce qu'ils pourraient offrir d'inexact.

LETTRE CCVIII.

A M. MURRAY.

«Le mariage a eu lieu le 2 du courant; ainsi dépêchez-vous de m'en faire
compliment.

«Bien des remerciemens pour la Revue d'Édimbourg et la destruction de la
planche. Il faut faire graver la nouvelle, d'après l'autre portrait par Philipps,
non celui du costume albanais, mais d'après l'original qui a été à
l'exposition; l'ancienne planche avait été faite d'après une copie seulement.
Je désire que ma sœur et lady Byron jugent cette nouvelle gravure,
puisqu'elles n'ont pas été contentes de la première. Pour moi, je n'ai pas
d'opinion personnelle à ce sujet.

«Je suis sûr que M. Kinnaird se fera un plaisir de vous donner copie des
Mélodies 144, si vous les lui demandez de ma part. Elles sont bien à votre
service si vous croyez qu'elles soient dignes d'entrer dans votre nouvelle
édition. Les volumes ainsi réunis doivent être dédiés à M. Hobhouse, mais
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je n'ai pas encore fixé les termes de la dédicace; je vous la fournirai en tems
utile.

Note 144: (retour) Les Mélodies Hébraïques qu'il avait composées pendant son
dernier séjour a Londres.

«En vous remerciant de vos bons souhaits qui se sont tous réalisés, je suis
toujours votre, etc.»

LETTRE CCIX.

A M. MOORE.

«J'ai été marié il y a aujourd'hui huit jours. Le ministre l'a prononcé; Perry
l'a annoncé dans le Morning-Chronicle, sous le titre de Mariage de Lord
Byron, comme si c'était quelque nouvelle invention ou quelque nouveau
charlatanisme de fabricant de corsets orthopédiques.

«Maintenant à vos affaires. J'ai lu votre article sur les Pères, il est excellent.
Décidément vous ne devez plus cesser d'écrire dans les Revues; vous y
brillez, vous y êtes foudroyant. L'article, à ce qu'on m'a dit en ville, a été
attribué à Sidney Smith, ce qui prouve non-seulement votre habileté dans
l'argot ecclésiastique, mais encore que, dès votre entrée dans la carrière,
vous avez pris toutes les allures d'un vétéran de la critique. Ainsi continuez
et prospérez.

«Le Lord des Iles de Scott a paru; j'en ai reçu le premier exemplaire par la
poste, grâce à la faveur spéciale de Murray. ....................
.....................................................................

«Votre heure est venue, vous allez les battre tous à discrétion. Il est
impossible de lire ce que vous avez écrit dernièrement en vers et en prose,
sans voir que vous avez fait d'immenses progrès. *** et *** sont coulés.
Pour moi, j'ai fatigué ces coquins-là, c'est-à-dire le public, de mes Harris et
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Larris, voyageurs et pirates. Excepté Southey, personne n'a rien fait dont un
libraire voulût donner une tranche de pudding, encore Southey a-t-il tant de
malheur que, quand il lui arrive par hasard de faire quelque chose de bien,
personne ne s'en aperçoit. Votre heure est venue, Tom! Jour heureux, je
n'échangerais pas l'honneur qui vous attend pour celui de la chevalerie.
Donnez-moi bientôt de vos nouvelles, et croyez-moi, etc., etc.

«P. S. Lady Byron se porte admirablement bien. Comment vont Mrs. Moore
et les Grâces de Joe Atkinson? Il faudra que nous présentions nos femmes
l'une à l'autre.»

LETTRE CCX.

A M. MOORE.

...........................................
«Quant à votre question par rapport aux chiens 145... je ne veux pas dire de
mal de ma mère; mais combien de tems un ami ou une maîtresse (l'addition
d'un plaisir charnel étant tout ce qui distingue ces deux affections) peuvent-
ils reconnaître leur amant ou leur ami? Je n'en sais rien, ou du moins vous le
savez aussi bien que je vous le pourrais dire. Pour ce qui est de la mémoire
des chiens, mettant à part Boatswain, le plus cher, hélas! et le plus enragé de
tous les chiens, je me rappelle avoir eu un chien-loup qui m'adorait à dix
ans, et manqua me dévorer à vingt. Au moment où je croyais qu'il allait
jouer le rôle du fidèle Argus, il me déchira tout le derrière de ma culotte, et
ne voulut jamais consentir à me reconnaître en dépit de tous les os que je lui
donnai.

Note 145: (retour) Je venais de lire Roderick, le beau poème de M. Southey, dont
un incident m'avait fait adresser à Lord Byron cette question: «Je voudrais savoir
de vous, qui êtes de la secte des philocyniques, s'il est probable, qu'excepté dans
un mélodrame, un chien puisse reconnaître son maître, quand ni sa mère, ni son
amante ne l'ont pu faire. Point de ces vieilles histoires du chien d'Ulysse, etc.,
etc. Tout ce que je veux savoir de vous, qui passez pour un grand ami des chiens



(Note de Moore.)

BYRON.

Seaham, Stockton-on-Tees, 2 février 1815.

et même pour un compagnon des ours, c'est si un pareil fait vous semble
probable ou non?»

»Voici donc mon humble opinion: une mère reconnaît le fils qui lui paie son
douaire; une maîtresse reconnaît son amant jusqu'à ce qu'il ne puisse plus...
ou qu'il ne veuille plus la payer; un ami reconnaît son compagnon jusqu'à ce
que celui-ci ait perdu son argent ou sa réputation; enfin un chien reconnaît
son maître jusqu'à ce qu'il en ait changé. Ainsi il y a de quoi faire rougir
Southey et Homère aussi, autant que je puis juger de la mémoire des
quadrupèdes.

»Ainsi vous seriez curieux d'avoir des détails sur ma femme et moi? Mais je
ne profanerai pas les mystères d'Hyménée... Diable emporte le mot, j'allais
presque l'écrire avec un petit h. J'aime Bella autant que vous aimez (ou que
vous aimiez, coquin que vous êtes) votre Bessy, et c'est (ou c'était) dire
beaucoup.

»Adressez-moi votre prochaine à Seaham, Stockton-on-Tees, où nous allons
samedi (encore une corvée) voir le beau-père et la mère de ma belle-mère.
Écrivez, et surtout écrivez plus longuement au public et à

»Votre très-affectionné.»

LETTRE CCXI.

A M. MOORE.

«J'ai appris de Londres qu'à votre départ de Chatsworth vous aviez laissé
toutes les femmes pleines d'enthousiasme pour vous personnellement et
poétiquement, et qu'en particulier la romance When first I met thee avait
produit un effet prodigieux. Je vous disais bien que c'est une des meilleures
choses que vous ayez jamais écrites, quoique cet âne de Power vous



conseillât d'en supprimer une partie. Il paraît, d'après mon correspondant,
que tout le monde regrette votre absence à Chatsworth, surtout les dames...
Tudieu!

»Eh bien! vous voilà maintenant de retour chez vous, ce qui, j'en suis sûr,
vous est aussi agréable qu'un verre de petite bière au palais altéré d'un
piéton voyageur; je puis donc maintenant espérer recevoir de vos nouvelles.
Depuis ma dernière j'ai transféré mes pénates chez mon beau-père: m'y
voilà avec ma femme, sa fille de chambre, etc., etc. La lune de miel est
passée, et me voilà complètement marié. Ma femme et moi nous entendons
à ravir. Swift dit que jamais un sage ne s'est marié; d'accord, mais pour un
fou c'est, je crois, la plus délicieuse des positions. Je crois toujours qu'on
devrait se marier à bail; mais je suis sûr que, le mien expiré, je le
renouvellerais, quand j'en devrais contracter un nouveau de quatre-vingt-
dix-neuf ans.

»Je désirerais que vous me répondissiez, car je suis ici oblitusque meorum
obliviscendus et illis.

»Dites-moi, je vous prie, ce qui se passe dans le vaste champ de l'intrigue,
comment les comédiens et comédiennes du grand monde se comportent
avant, pendant et après le mariage, et qui se dispose à enfreindre quelque
commandement. Sur ces côtes abandonnées, nous n'avons pour nous
occuper que des assemblées de comté et des naufrages. J'ai dîné aujourd'hui
de poissons qui probablement avaient dîné la veille de gens de l'équipage de
quelques bâtimens charbonniers perdus dans les dernières tempêtes. Mais je
revois de nouveau la mer dans toute sa gloire, presque aussi belle que dans
la baie de Biscaye ou les rafales de l'Archipel.

»Mon papa, sir Ralph, a dernièrement prononcé un discours à Durham, dans
une assemblée sur les taxes; il me l'a depuis répété plus de vingt fois après
le dîner. Il se le répète encore à lui-même, je crois, dans ce moment; je l'ai
laissé au milieu de ce beau discours et de plusieurs bouteilles qui ne
peuvent ni l'interrompre ni l'endormir, ce qui arriverait peut-être à un autre
auditoire.

»Je suis toujours, etc.



BYRON.

Seaham, Stockton-on-Tees, 2 février 1815.

BYRON.

4 février 1815.

»P. S. Il faut que j'aille prendre le thé... Que le diable emporte le thé! je
voudrais que ce fût de l'eau-de-vie et que vous fussiez là pour me
sermonner à ce sujet.»

LETTRE CCXII.

A M. MURRAY.

«Vous m'obligeriez si vous pouviez passer dans Albany, à mon ancien
logement, et voir si mes livres, etc., sont tolérablement soignés; comment se
porte ma vieille femme de ménage, et comment elle entretient en bon état
mon vieil antre. J'ai reçu vos envois et je les ai lus; mais j'espérais que Guy
Mannering me serait parvenu plus tôt. Je ne veux pas abuser plus long-tems
de vos momens, et suis toujours

»Votre, etc.»

LETTRE CCXIII.

A M. MOORE.

«Ci-joint vous trouverez la moitié d'une lettre de ***, dont la lecture vous
dira assez pourquoi je vous l'envoie; l'autre partie ne roulait que sur mes
affaires particulières. Si Jeffrey veut prendre un article de ce genre, et si
vous voulez en entreprendre la révision, condition sans laquelle je ne veux
pas m'en mêler, nous pourrions à nous trois leur fournir un aussi bon plat
souscroûte qu'aucun qui ait jamais caressé le palais d'un libraire.



BYRON.

10 février 1815.

»Dans tous les cas, vous pourriez sonder Jeffrey là-dessus. La dernière
proposition que vous m'avez faite de sa part m'a porté à donner cette idée à
***, qui écrit bien mieux en prose et est bien plus instruit que moi. C'est en
vérité un homme supérieur. Excusez ma brièveté, je suis très-pressé.

»Toujours tout à vous, etc.

»P. S. Tout le monde se porte bien ici... Je vous ai écrit hier.»

LETTRE CCXIV.

A. M. MOORE.

Mon Cher Tom,

«Jeffrey a été si bon pour moi, si indulgent pour mes misérables
productions, que je ne voudrais pas même, pour obliger un ami, le tromper
où lui mentir: il vaudra donc mieux lui dire ouvertement que l'article n'est
pas de moi; mais que je n'aurais pas voulu vous en importuner et lui aussi,
si je ne l'avais trouvé bien supérieur à tout ce que j'aurais pu faire moi-
même sur ce sujet. Vous pouvez juger entre vous jusqu'à quel point cet
article est admissible, ou le rejeter tout-à-fait, si-vous ne le trouvez pas bon.
Quant à moi, je n'y mets d'autre intérêt que celui d'obliger ***, et si l'article
est bon, il ne peut heurter aucun parti, ni même personne, si ce n'est M. ***.
........................................... ..................................................

»Que le diable m'emporte si je sais ce que H*** veut ou a voulu dire,
relativement au pronom démonstratif 146. Je vous admire de craindre que
vous ne soyez tombé dans le même défaut. Ne vous êtes-vous donc jamais
aperçu que vous avez un style à vous, aussi différent de celui de tout autre
que l'Hafiz de Shiraz l'est de l'Hafiz du Morning-Post?



BYRON.

22 février 1815.

Note 146: (retour) Il m'avait dit qu'on avait remarqué dans ses ouvrages et ceux
de sir Walter-Scott, un emploi trop fréquent du pronom démonstratif.

»Ainsi, sur les avis de B*** et autres de cette force, vous nous avez privés,
lady J*** et moi, des complimens que vous nous aviez faits 147. Le diable
me confonde si ce n'est pas là une modestie ridicule! N'importe, je lui en
dirai tout ce que j'en sais dès que je la verrai.

Note 147: (retour) Une pièce de vers, où il était question de Lord Byron, et
adressée à lady J***, que j'avais composée à Chatsworth, mais que j'avais brûlée
depuis.

»Bella me charge de vous faire mille amitiés et de vous assurer de son
souvenir et de sa haute considération. J'aurai soin de vous informer de
l'époque précise de notre voyage dans le Midi; ce sera, je crois, dans trois
semaines. A propos, ne vous engagez dans aucune partie de voyage; j'ai
dans la tête le plan d'une expédition en Italie, que nous discuterons
ensemble. Pensez un peu quels matériaux poétiques nous pourrions
recueillir de Venise, du Vésuve, sans parler de la Grèce, que nous pourrions
visiter tout entière en un an, avec l'aide de Dieu. Si j'emmène ma femme,
vous pourrez emmener la vôtre, et si je laisse la mienne, vous pouvez bien
en faire autant. Dans tous les cas, frère Brum, songez à ne me pas quitter.

»Croyez-moi à tout jamais votre, etc.»

LETTRE CCXV.

A M. MOORE.

«J'ai expédié hier ma lettre et le paquet. Il y a quarante-et-une pages; ainsi,
je n'ai pas ajouté une seule ligne; mais, dans ma lettre, j'ai raconté ce qui
s'est passé entre vous et moi cet automne, et ce qui m'a engagé à
l'importuner de mes productions et de celles de ***. Je doute fort que cela
réussisse; toutefois, j'ai dit à Jeffrey que, s'il y trouvait quelques bonnes



idées, il était parfaitement libre de les couper et de leur donner telle forme
qu'il jugerait convenable.

»Ainsi, vous ne voulez pas voyager avec moi... vous préférez voyager seul.
Mon intention est bien arrêtée aussi de partir à peu près à l'époque que vous
dites, et seul aussi. ..................................................................

»J'espère que Jeffrey ne trouvera pas mauvais que je lui envoie l'article de
***, sans y rien ajouter; il n'y avait pas de place pour une syllabe. J'ai
déclaré que *** en est l'auteur, et j'ai dit que vous pensiez, la dernière fois
que je vous ai vu, que lui, Jeffrey, ne serait pas fâché de notre coalition;
ainsi, si je suis tombé dans un mauvais pas, il faut que je m'en retire,
comment?... Dieu le sait.

»Votre Anacréon est arrivé 148, et le premier usage que j'en ai fait a été de
cacheter le paquet et la lettre pour votre patron.

Note 148: (retour) Une tête d'Anacréon en cachet, dont je lui avais fait présent.

»Le diable emporte les Mélodies et les douze tribus par-dessus le marché
149. Braham nous prêtera ou nous a déjà prêté le secours de son talent; mais
cela ne servira pas plus qu'un second médecin appelé quand le malade est
désespéré. Je ne m'en suis mêlé que pour satisfaire une fantaisie de K***, et
tout ce que j'y ai gagné c'est un beau discours et une recette d'huîtres à
l'étuvée.

Note 149: (retour) Je m'étais permis de rire un peu de la manière dont quelques-
unes de ses Mélodies Hébraïques avaient été mises en musique.

»Ne pas nous voir... et pourquoi? Il faut au contraire que nous nous voyions
de quelque manière et en quelque lieu que ce soit. Il ne peut plus être
question de Newsteadt, qui est de nouveau plus d'à moitié vendue, et que
ma femme ne saurait habiter dans l'état où elle est. Écrivez-moi, je vous
prie; je ne tarderai pas à vous écrire moi-même.

»P. S. Votre cachet est le meilleur et le plus joli de tous ceux que j'ai, et je
vous en remercie mille fois. Je viens d'être, ou, pour mieux dire, j'aurais dû
être excessivement frappé et affligé de la mort du duc de Dorset. Nous
avons été au collége ensemble, et à cette époque je lui étais passionnément



2 mars 1815.

attaché. Je ne l'ai revu qu'une seule fois, je crois, depuis 1805, et ce serait à
moi une affectation ridicule de prétendre que je n'avais conservé pour lui
aucun sentiment digne de ce nom. Il y a eu un tems où cet événement m'eût
brisé le cœur; tout ce que je puis dire maintenant, c'est que mon cœur ne
vaut plus la peine de se briser.

»Adieu... ce monde n'est qu'une mauvaise plaisanterie.»

LETTRE CCXVI.

A M. MOORE.

Mon Cher Tom,

«Jeffrey m'a envoyé la lettre la plus amicale et accepté l'article de ***. Il dit
qu'il y a long-tems qu'il aime, non-seulement, etc., etc., mais encore mon
caractère. C'est votre ouvrage cela, coquin que vous êtes; n'êtes-vous pas
honteux, vous qui me connaissez si bien? Voilà ce qu'on gagne à vous
prendre pour confesseur.

»Je suis assez gai pour envoyer une romance larmoyante 150. Vous m'avez
autrefois demandé des paroles pour mettre en musique: vous pouvez
maintenant y mettre ou n'y mettre pas cette romance, comme il vous plaira;
elle est écrite fort lisiblement 151, c'est-à-dire par un autre que moi, encore
que j'en sois l'auteur, de sorte que vous pourrez en dire ce que vous voudrez.
Pourquoi ne m'écrivez-vous pas? Si vous ne répondez promptement, je vous
fais un discours.

Note 150: (retour) La belle romance maintenant imprimée dans ses œuvres: Le
monde ne saurait donner des jouissances égales à celles qu'il enlève.

Note 151: (retour) Le manuscrit était de la main de lady Byron.



BYRON.

8 mars 1815.

»Je suis dans un état complet d'inertie et de stagnation, entièrement occupé
à manger du fruit, à jouer à d'ennuyeux jeux de cartes, à bâiller, à essayer de
relire de vieux annuaires, ou de lire les journaux quotidiens, à ramasser des
coquillages sur le rivage, ou à contempler la crue des groseillers, en sorte
que je n'ai ni le tems ni l'énergie nécessaires pour vous rien dire, si ce n'est
que

»Je suis toujours, etc.

»P. S. Je rouvre ma lettre pour vous faire une question. Que donnerait lady
C.....k, ou toute autre dame à la mode, pour nous réunir dans une soirée,
vous, Jeffrey et moi? Je viens de répondre à sa lettre, et c'est ce qui me
suggère cette idée. Je ne puis m'empêcher de rire en songeant à la figure que
nous ferions tous deux, aux soins que vous vous donneriez pour tenir notre
aristarque en bonne humeur pendant la première partie de l'après-dîner,
jusqu'à ce que nous soyons devenus assez gris pour lui faire un discours. Je
crois que le critique nous battrait tous deux, ou du moins l'un de nous, car
pour moi je ne crois pas que la timidité soit un de vos défauts (en société, je
veux dire).»

LETTRE CCXVII.

A M. MOORE.

«Un événement, la mort de ce pauvre Dorset et le souvenir de ce que
j'éprouvais autrefois pour lui, de ce que j'aurais dû, de ce que je ne puis plus
éprouver aujourd'hui, m'ont jeté dans les réflexions, et ont fait naître les
pensées que vous avez maintenant entre les mains. Je suis charmé qu'elles
vous plaisent; je me flatte en conséquence qu'elles pourront passer pour une
imitation de votre style. Si je le pouvais bien imiter, je n'aurais plus guère
d'ambition pour l'originalité. Je serais ravi si je pouvais vous forcer à vous



(N. de Moore.)

écrier avec Dennis: «Pardieu! voilà mon tonnerre!» J'ai écrit ces stances
pour que vous les mettiez en musique, si vous ne le jugez pas trop indigne
de vous, et que vous en fassiez présent à Power, s'il veut bien les accepter.

»Que Dieu confonde N***! Me tourmenterez-vous sans cesse à propos des
sons nazillards dont il a accompagné mes Mélodies Hébraïques? Ne vous
ai-je pas dit que c'était la faute de K***, et de ma trop grande facilité de
caractère? Mais vous voulez être méchant à tout prix! Voyez ce que vous y
gagnez, Tom. Maintenant à ma revanche.

»Soyez-en sûr et préparez-vous-y: votre opinion sur le poème de ***
arrivera, par le canal d'un de vos quintuples correspondans, jusqu'aux
oreilles et au cœur de l'auteur 152. Votre aventure ne laisse pas d'être fort
comique; mais comment avez-vous pu faire une telle brioche? Vous,
homme de lettres et poète vous-même, aller prendre pour confident l'éditeur
qui a acheté ou vendu les plus beaux éloges de l'ouvrage en question! et
puis cette délicieuse parenthèse: «Entre nous deux soit dit!» Cela me
rappelle un mot de l'Héritier: «Tête à tête avec lady Duberly, je suppose.--
Non, tête à tête avec cinq cents personnes!» Votre flatteuse opinion ne
tardera pas à atteindre autant de publicité, avec bien des additions, dans
bien des lettres, toutes signées L. H. R. O. et Cie.

Note 152: (retour) Il fait ici allusion à une petite anecdote que je lui avais
racontée dans ma dernière. Écrivant à l'un des nombreux associés d'une de nos
plus fameuses maisons de librairie, je lui avais dit, ou plutôt j'avais cru lui dire
confidentiellement, en parlant d'un poème nouveau: «Entre nous deux soit dit, je
n'admire pas beaucoup le poème de M. ***.» Cette lettre était en grande partie
une lettre d'affaires; elle passa par la filière ordinaire du bureau, et je lus à la fin
de la réponse, à mon grand déplaisir: «Nous sommes fâchés que vous ne trouviez
pas bon le dernier poème de M. ***, et sommes vos très-humbles serviteurs,

»L. H. R. O. et compagnie.»

»Nous partons demain pour Londres; en attendant que nous y ayons monté
une maison, nous demeurerons quelque tems chez le colonel Leigh, près
Newmarket, où je serai charmé de recevoir de vos nouvelles.

»J'ai fort bien passé mon tems ici à écouter ces infernals monologues que
les vieillards appellent conversations, et dans lesquels mon respectable
beau-père s'est invariablement répété tous les soirs, à l'exception d'un où il a



BYRON.

27 mars 1815.

joué du violon. Somme toute, ils ont été à mon égard très-bons et très-
hospitaliers. J'aime beaucoup leur château, et j'espère qu'ils y vivront encore
heureux pendant de nombreuses années. Bella, dont la santé est parfaite, est
d'une humeur toujours agréable et douce. Nous sommes maintenant au
supplice des paquets et des préparatifs de départ, et demain, à pareille
heure, je serai probablement huché sur le siége, entouré de bagages,
quoique je me sois procuré une seconde voiture pour la femme de chambre,
et toutes ces fadaises que nos femmes traînent partout avec elles.

»Je suis toujours, avec beaucoup d'affection,

»Votre, etc.»

LETTRE CCXVIII.

A M. MOORE.

«J'avais dessein de vous écrire plus tôt à l'occasion de la perte que vous
venez d'essuyer 153; mais, réfléchissant combien tout ce qu'on peut dire sur
un pareil sujet est inutile et usé, je m'en suis abstenu. Je suis charmé de voir
que vous supportez ce malheur avec tant de courage, et je me fie au tems
pour le rendre plus supportable à Mrs. Moore. Il faudrait chercher tous les
moyens de l'occuper et de la distraire, et je suis sûr que vous ferez tout ce
qu'il faut pour cela.

Note 153: (retour) La mort de sa petite filleule, Olivia Byron Moore.

»Passons maintenant à votre lettre. Napoléon... mais les journaux doivent
vous l'avoir appris de reste. Je pense absolument comme vous à ce sujet, et
pour mes idées réelles, il y a environ un an, je vous réfère aux dernières
pages du journal que vous avez entre les mains. Je pardonne volontiers à ce
coquin-là de démentir presque chaque vers de mon ode, ce que je regarde
comme le plus haut point de magnanimité auquel le cœur humain puisse
atteindre. Vous rappelez-vous l'histoire d'un certain abbé qui avait écrit un



Traité sur la Constitution de Suède, où il prouvait qu'elle était indissoluble
et éternelle? Au moment où il corrigeait l'épreuve de la dernière feuille, la
nouvelle arriva que Gustave III avait détruit ce gouvernement immortel.
«Monsieur, dit l'abbé à quelqu'un, le roi de Suède peut détruire la
constitution, mais non pas mon livre!!!» Je pense à cet abbé, mais je ne
pense pas comme lui.

»En lui accordant tout le talent possible et le courage le plus extraordinaire,
il restera encore une grande part au hasard et à sa fortune dans le prodigieux
succès de son entreprise. Il aurait pu être arrêté par nos frégates; il aurait pu
faire naufrage dans le golfe de Lyon, fameux par tant de tempêtes et mille
autres obstacles. Mais il est certainement le favori de la fortune; et

»Une fois en route comme pour une partie de plaisir, il prend des villes
à volonté et des couronnes à loisir, et s'avance de l'île d'Elbe à Paris,
préparant des bals aux dames et des balles à ses ennemis.

»Vous avez lu, sans doute, comment il s'est jeté au milieu de l'armée du roi,
et quels effets y ont produits ses discours. Et maintenant, s'il ne bat pas les
alliés, je ne m'y connais plus. Après s'être emparé tout seul de la France, ce
serait bien le diable qu'il ne sût pas repousser ceux qui voudraient l'envahir,
maintenant qu'il va être soutenu de ses vieux guerriers, ces enfans de la
giberne, la garde impériale, l'ancienne et la nouvelle armée. Il est
impossible de ne pas être ébloui et dans l'admiration en contemplant son
caractère et la carrière qu'il a parcourue. Rien ne m'avait jamais autant
désappointé que son abdication, et rien ne me pouvait réconcilier avec lui
autant que ce dernier exploit, quoique personne ne pût prévoir un
changement de fortune si brillant et si complet.

»Quant à votre question, tout ce que je puis vous répondre, c'est qu'il y a en
effet quelques symptômes de grossesse. Je n'en étais désireux, moi-même,
que parce que je pense que cela fera plaisir à son oncle lord Wentworth,
ainsi qu'à son père et à sa mère. L'oncle dont il s'agit est maintenant en ville,
assez mal portant. Vous savez peut-être que sa fortune (7 à 8,000 livres
sterling de rente) appartiendra, après sa mort, à ma femme. Mais il a
toujours été si bon pour elle et pour moi, que je ne sais, en vérité, si je lui
dois souhaiter le Paradis aussi long-tems qu'il pourra vivre tolérablement
ici-bas. Son père est toujours à la campagne.



Piccadilly, 31 mars 1815.

»Nous nous mettons demain en route pour la métropole; adressez vos lettres
dans Piccadilly, où nous allons occuper l'hôtel de la duchesse de Devon,
tandis qu'elle est en France.

»Peu m'importe ce que dira Power pour s'assurer la propriété de la romance,
pourvu qu'il ne me fasse pas de complimens, qu'il n'aille pas parler de
condescension, de noble auteur, etc., toutes phrases viles et usées, comme
dit Polonius. ........................................ .............................

»Donnez-moi, s'il vous plaît, de vos nouvelles, et dites-moi quand vous
comptez venir à Londres. Voilà votre projet de voyage sur le continent
impossible, quant à présent. J'ai à vous remercier d'une lettre plus longue
qu'à l'ordinaire; j'espère que vous ferez un nouvel essai de ma
reconnaissance, en m'en envoyant cette fois une encore plus longue.»

LETTRE CCXIX.

A M. COLERIDGE.

Mon Cher Monsieur,

«C'est avec grand plaisir que je ferai ce que vous demandez; toutefois,
j'espère que cela est fort inutile, et qu'il reste encore quelque goût parmi ces
hommes, tout intéressés qu'ils soient, qui font marchandise des productions
du génie. Je pense bien que vous ne vous laisserez pas abattre par la
partialité passagère de ce qu'on appelle le public pour ses favoris du
moment. Vous avez dû en voir passer beaucoup, et vous survivrez à bien
d'autres; je dis personnellement, car poétiquement toute comparaison serait
une insulte pour vous.

»J'oserais, s'il m'était permis de hasarder un avis, dire que jamais les
circonstances n'ont été plus favorables pour la tragédie. Vous avez dans
Kean un acteur digne de rendre toutes les belles pensées que vous pouvez



BYRON.

créer et personnifier pour lui, et je regrette que le rôle d'Ordonio ait été
donné avant son engagement à Drury-Lane. Nous n'avons rien eu depuis
plusieurs années qui ressemblât aux Remords; et je crois que la réception de
cette pièce était faite pour exciter au plus haut point les espérances de
l'auteur et du public. Il faut espérer que vous continuerez de marcher dans
une carrière qui ne saurait manquer d'être glorieuse pour vous.

»Présentez, je vous prie, mes complimens à M. Bowles.

»J'ai l'honneur d'être, votre très-humble et très-obéissant serviteur,

»P. S. Vous parlez de ma satire, mon libelle, ou ce qu'il vous plaira de
l'appeler. Tout ce que j'en puis dire, c'est que j'étais bien jeune et bien irrité
quand j'ai écrit cette sottise; et que, depuis, elle m'a toujours été comme une
épine dans le côté, surtout parce que la plupart de ceux que j'y attaquais sont
devenus mes connaissances et quelques-uns mes amis, et m'ont pardonné
trop facilement pour que je me pardonnasse moi-même, ce qui est
absolument mettre des charbons ardens sur la tête de son adversaire. Le
passage qui vous concerne est impertinent et ne signifie pas grand'chose.
Bien que j'aie fait depuis long-tems tout ce que j'ai pu pour en empêcher
tout-à-fait la circulation, je regretterai toujours infiniment l'injustice et la
généralité des attaques que je m'y suis permises.»

FIN DU DIXIÈME VOLUME.
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