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MÉMOIRES

SUR LA VIE



DE LORD BYRON.

C'est pendant le printems de cette année que Lord Byron et sir Walter-Scott
eurent, pour la première fois, occasion de se connaître personnellement. M.
Murray, ayant fait une visite au dernier, en reçut un superbe poignard turc,
pour l'offrir en présent à Lord Byron; et le noble poète, à son retour à
Londres, la seule fois qu'il eut jamais occasion de se trouver dans la société
de sir Walter, lui offrit en retour un vase rempli d'ossemens humains, trouvé
sous les ruines des anciens murs d'Athènes. Le lecteur aimera mieux sans
doute avoir tous ces détails de la plume de sir Walter-Scott lui-même, qui,
avec cette bonté qui le rend aussi aimable qu'il est admirable pour son
talent, a trouvé, au milieu de ses immortels travaux, le loisir de me
communiquer ce qui suit 1

Note 1: (retour) On a omis, au commencement de ces souvenirs, quelques
passages contenant des détails relatifs à la mère de lord Byron, et qui ont déjà été
donnés dans la première partie de cet ouvrage. Parmi ces derniers, cependant, se
trouve une anecdote dont on pardonnera facilement la répétition en faveur de
l'accroissement d'intérêt et de l'authenticité qui s'attachent à ses détails, racontés
par un témoin oculaire tel que sir Walter-Scott: «Je me rappelle, dit-il, avoir vu la
mère de lord Byron avant son mariage, et un incident survenu dans cette
occasion rendit cette circonstance assez remarquable. C'était la première ou la
seconde fois que Mrs. Siddons venait jouer à Édimbourg, et lorsque cette
admirable actrice, par l'harmonie de sa voix, de son regard, de son geste et de sa
personne, produisait l'effet le plus puissant qu'une créature humaine puisse
jamais exercer sur ses semblables. Je n'ai jamais rien vu dans ce genre qui puisse
en approcher de cent lieues. Le désir qu'on avait de la voir était encore irrité par
la difficulté d'obtenir des places, et par le tems énorme que les spectateurs se
résignaient à attendre avant que la pièce commençât. Lorsque la toile tombait, la
plus grande partie des dames avaient des attaques de nerfs.

»Je me rappelle surtout que miss Gordon de Ghight jeta l'effroi dans la salle par
les cris terribles qu'elle poussa en répétant l'exclamation de Mrs. Siddons dans le
rôle d'Isabelle: Oh! mon Byron Oh! mon Byron! Un médecin très-connu, le bon
docteur Alexander Wood, s'empressa d'offrir ses soins, mais la foule empêcha
long-tems le docteur et la malade de se rapprocher. Le plus remarquable de



(Note de Moore.)

l'affaire, c'est que la demoiselle n'avait pas encore vu alors le capitaine Byron,
qui, ainsi que sir Toby, la fit finir par un Oh! comme elle avait commencé.»

..........................................................

«Mes rapports avec Lord Byron commencèrent d'une manière assez peu
agréable. Loin d'être pour rien dans l'acerbe critique de la Revue
d'Édimbourg, j'avais fait quelques observations à l'éditeur, mon ami, pour
l'empêcher de la publier, parce qu'il me semblait que les Heures de Loisir y
étaient jugées avec trop de sévérité. Elles me paraissaient, écrites comme
presque toutes les premières productions des jeunes gens, plutôt d'après le
souvenir de ce qui leur a plu dans les autres, que sous l'inspiration de leur
propre génie. Toutefois, je crus distinguer dans les Heures de Loisir
quelques passages de la plus noble espérance; et j'étais tellement frappé de
cette idée que je pensai à écrire à l'auteur: ce que je ne fis pas cependant,
par suite de rapports exagérés sur l'originalité de son caractère, et de ma
répugnance naturelle à donner mon avis quand on ne me le demandait pas.

»Quand Byron composa sa fameuse satire, j'y reçus des étrivières en
compagnie de gens qui valent mieux que moi. Mon crime était d'avoir écrit
un poème (Marmion, je crois) pour mille livres sterling, ce qui n'était vrai
qu'en ce sens que je l'avais vendu cette somme. Sans dire ici que je ne vois
pas trop comment un auteur peut être blâmé de tirer de ses ouvrages la
somme que l'éditeur consent à lui donner, surtout si celui-ci ne se plaint pas
ensuite de son marché, j'avouerai qu'en s'occupant ainsi de mes affaires
particulières, il me paraissait être sorti tout-à-fait du domaine de la critique
littéraire. D'un autre côté, Lord Byron, dans différens passages, me donnait
des éloges si fort au-dessus de ce que je pouvais mériter, qu'il aurait fallu
que je fusse d'un caractère plus irascible sur ces matières que je ne l'ai
jamais été, pour ne pas me trouver content en somme et ne plus songer à
cette affaire.

»Je fus frappé, comme tout le monde, de la force et de la vigueur
d'imagination déployées dans les premiers chants de Childe Harold et les
autres productions brillantes que Lord Byron lança dans le public avec une
rapidité qui tenait de la profusion. Ma propre popularité comme poète
commençait alors à décliner, et sincèrement je fus charmé de voir entrer un
autre dans la carrière avec tant d'imagination et d'énergie. M. John Murray



vint en Écosse à cette époque. Je lui parlai du plaisir que j'aurais à faire
connaissance avec Lord Byron; il eut l'obligeance de faire connaître ce désir
à sa seigneurie, ce qui amena entre nous un commerce de quelques lettres.

»Me trouvant à Londres pendant le printems de 1815, j'eus l'honneur d'être
présenté à Lord Byron. Je m'étais, d'après les rapports d'autrui préparé à
trouver un homme d'étranges habitudes, d'un caractère violent; et je doutais
que notre société pût nous convenir réciproquement. Je fus agréablement
détrompé; je trouvai dans Lord Byron un homme extrêmement affable et
même extrêmement bon. Nous nous réunîmes une heure ou deux presque
tous les jours dans le cabinet de M. Murray, et la conversation ne languissait
pas. Nous nous vîmes aussi fréquemment le soir dans diverses assemblées;
en sorte que, pendant deux mois, j'eus l'avantage de vivre très-intimement
avec ce grand homme. Nous étions généralement d'accord, excepté sur la
religion et la politique, sujets sur lesquels je suis porté à croire qu'il n'eut
jamais des idées bien fixes. Je me rappelle lui avoir dit un jour, que, s'il
vivait quelques années de plus, je croyais qu'il changerait de sentimens. Il
me répondit assez brusquement: Ainsi, vous êtes un de ces prophètes qui
annoncent que je me ferai méthodiste?--Non, répliquai-je; je ne pense pas
que votre conversion soit d'un genre si commun. Je serais plutôt porté à
croire que vous chercherez un asile dans le sein de l'église catholique, et
que vous vous distinguerez par l'austérité de votre pénitence. Il faut que la
religion à laquelle vous vous attacherez infailliblement un jour ou un autre,
soit de nature à exercer beaucoup d'empire sur l'imagination.--Il sourit
gravement, et sembla reconnaître que je pourrais avoir raison.

»En politique, il débitait beaucoup de ces sentimens qu'on appelle
maintenant libéraux; mais je crus remarquer qu'il le faisait moins par
conviction des principes qu'il professait, que par l'occasion qu'il y trouvait
d'exercer son esprit satirique contre certains individus à la tête des affaires.
Il était certainement fier de son rang et de l'ancienneté de sa famille, et, sous
ce rapport, aussi aristocrate que pouvaient le lui permettre son bon sens et
sa bonne éducation. Il me parut que quelques dégoûts reçus, je ne sais
comment, lui avaient donné cette singulière manière de penser, et avaient
mis ces contradictions dans son esprit; mais au fond du cœur, je n'hésite pas
à le dire, Lord Byron était essentiellement patricien.



»Lord Byron n'avait pas beaucoup lu, soit en poésie, soit en histoire. J'avais
l'avantage sur lui à cet égard, particulièrement d'avoir lu ce que peu de gens
s'avisent de lire, ce qui me mettait souvent à même d'attirer son attention sur
des ouvrages et des choses qui avaient pour lui l'intérêt de la nouveauté. Je
me rappelle particulièrement lui avoir un jour récité le beau poème de
Hardyknute, imitation d'une vieille ballade écossaise, dont il fut si fort
affecté, que quelqu'un qui se trouvait dans le même appartement me
demanda ce que je pouvais avoir dit à Lord Byron pour le mettre dans une
telle agitation.

»Je vis Byron pour la première fois en 1815, à mon retour en Angleterre.
Nous déjeunâmes ou dînâmes ensemble chez Long dans Bond-Street.
Jamais je ne l'ai revu, depuis, si gai et de si bonne humeur; il est vrai que la
présence de M. Matthews, le comédien, y contribuait beaucoup. Le pauvre
Terry y était aussi. Après l'une des parties les plus gaies où je me sois
jamais trouvé, mon compagnon de voyage, M. Scott de Gala, et moi,
partîmes pour l'Écosse, et depuis je n'ai plus revu Lord Byron. Nous
continuâmes à nous écrire de tems en tems, peut-être une fois tous les six
mois. Nous nous fîmes des présens réciproques comme les héros d'Homère;
je donnai à Byron un magnifique poignard monté en or, qui avait appartenu
au terrible Elfi-Bey. Mais je devais jouer le rôle de Diomède dans l'Iliade,
car Byron m'envoya quelque tems après un grand vase sépulcral en argent.
Il était plein d'ossemens humains, et il y avait des inscriptions sur deux des
côtés de sa base. L'une portait:

»Les ossemens contenus dans cette urne ont été trouvés dans de vieux
tombeaux au pied des murs d'Athènes, dans le mois de février 1811.

»L'autre portait les deux vers de Juvénal:

Expende...... quot libras in duce summo
Invenies?

Mors sola fatetur
Quantula..... hominum corpuscula.

(JUV. X.)

»A ces deux inscriptions, j'en ai ajouté une troisième:



(Note de Moore.)

Donné par Lord Byron à Walter-Scott 2.

Note 2: (retour) Au moment où Byron faisait ce présent, M. Murray lui avait dit
qu'une inscription de cette nature ajouterait beaucoup de valeur à ce vase; mais
Byron s'y refusa avec une admirable modestie, disant que cela aurait un air
d'ostentation de sa part, et qu'il valait mieux l'envoyer tel qu'il était, sans y rien
graver davantage.

»L'envoi de cette urne était accompagné d'une lettre que je regardais
comme bien plus précieuse encore, à cause des sentimens que ce grand
homme y exprimait pour moi. Je crus naturellement ne pouvoir mieux faire
que de laisser la lettre dans l'urne; mais elle a disparu. La nature de ce vol
ne permettant pas de soupçonner qu'il ait été commis par quelque
domestique, je me vois forcé d'en accuser l'indélicatesse de quelque visiteur
d'un rang plus élevé, indélicatesse bien gratuite; car je ne suppose pas que,
d'après ce que je viens de dire, personne s'avise de se vanter d'avoir en sa
possession cette curiosité littéraire.

»Nous rîmes beaucoup, je me le rappelle, de ce que le public pourrait
penser et dire sur la nature triste et sombre de nos présens réciproques.

»Je ne crois pas qu'il me reste rien à ajouter à mes souvenirs de Byron. Il
était souvent mélancolique, presque chagrin. Quand je le voyais dans cette
disposition d'esprit, j'avais coutume ou d'attendre qu'il revînt de lui-même,
ou qu'il se présentât quelqu'occasion naturelle de le faire causer: alors les
nuages qui avaient obscurci son visage se dissipaient, comme ceux que le
soleil dissipe le matin; car dans la conversation il était toujours très-animé.

»Je profitai de toutes les occasions de me trouver avec lui en société, sa
manière d'être à mon égard me donnant l'orgueil de croire que mon
commerce ne lui était pas désagréable. Je me rappelle bien des parties
délicieuses que nous avons faites ensemble, une entre autres chez sir
George Beaumont, où cet homme, si aimable lui-même, avait pris soin de
réunir des hommes du talent le plus distingué. Il me suffira, parmi les
convives, de citer feu sir Humphry Davy, dont le goût en littérature n'était
pas moins remarquable que l'empire qu'il a exercé si long-tems dans les
sciences exactes. MM. Richard Sharpe et Rogers étaient aussi présens.



23 avril 1815.

»Je crois aussi avoir remarqué dans le caractère de Lord Byron quelque
chose de soupçonneux, quand il semblait s'arrêter et réfléchir un moment
pour voir s'il n'y avait pas un sens caché et peut-être offensant dans quelque
chose qu'on lui disait par hasard. Dans ces occasions, je jugeais que ce qu'il
y avait de mieux à faire était de laisser son esprit, comme un ruisseau
troublé, s'éclaircir de lui-même: ce qu'il ne manquait pas de faire en une
minute ou deux. J'étais, comme vous vous le rappelez, beaucoup plus âgé
que notre noble ami: je n'avais aucune raison de craindre qu'il se méprît sur
mes sentimens à son égard, et je n'ai jamais douté non plus qu'il ne me les
rendît avec la plus grande franchise. Si, d'un côté, j'eusse pu être mortifié de
voir son génie s'obscurcir si complètement, toute espèce de prétentions que
j'eusse pu alors avoir à cet égard, j'aurais pu me consoler en réfléchissant
que la nature m'avait, en compensation, accordé en plus grand nombre les
élémens du bonheur.

»Je me tourmente en vain pour rappeler en ce moment des souvenirs qui, en
d'autres tems, se présentent d'eux-mêmes à ma mémoire; de ces petits traits,
de ces mots qui rappellent son regard, sa manière, son ton et ses gestes; et je
persiste à croire qu'il était arrivé à une crise qui devait lui ouvrir un nouveau
chemin à la renommée, et que, s'il avait pu y survivre, il aurait effacé le
souvenir de certaines parties de sa vie que ses amis souhaiteraient oublier.»

LETTRE CCXX.

A M. MOORE.

«Lord Wentworth est mort la semaine dernière. La masse de sa fortune, qui
consiste en 7 ou 8,000 livres sterling de rente, est substituée à lady
Milbanke et à lady Byron. La première est partie pour le comté de Leicester,
afin d'en prendre possession, et d'assister aux funérailles
aujourd'hui.......................................
....................................................................................



»J'ai parlé de la manière dont lord W. avait disposé de ses biens, parce que
les journaux, avec leur exactitude ordinaire, ont commis toutes sortes de
méprises dans le rapport qu'ils en ont fait. Son testament est tel qu'on s'y
attendait. La plus grande partie de ses propriétés revient à lady Milbanke
(aujourd'hui Noël) et à Bell. Il laisse, de plus, une terre qui doit être mise en
vente pour le paiement de ses dettes (qui ne sont pas considérables), et des
legs qu'il fait à son fils et à sa fille naturels.

»La tragédie de madame *** est tombée hier au soir. On peut essayer de la
jouer une seconde fois, et on le fera probablement; mais elle n'en est pas
moins tombée. Il a été impossible d'entendre un seul mot du dernier acte; j'y
allai, quoique j'eusse dû rester chez moi sous le sac et la cendre, à cause de
mon oncle; mais je ne sais pas résister à une première représentation vue
d'un coin retiré et paisible de ma loge: ainsi donc j'ai été témoin de toute
l'affaire. Les trois premiers actes, accompagnés de quelques
applaudissemens passagers, se sont traînés pesamment, et ont été écoutés
avec patience. Je dois dire que la pièce était mal jouée, surtout par ***, qui
fut hué dans le troisième acte, pour quelque chose qu'il dit à propos
d'horreur, et cette horreur fut la cause qu'on le siffla: Eh bien! le quatrième
acte s'embourba d'une manière terrible; mais le cinquième, que Garrick
appelait assez sottement la concoction d'une pièce, le cinquième, dis-je,
s'arrêta tout court à la prière du roi. Vous savez qu'il dit que «jamais il ne se
couche sans la faire, et qu'il ne veut pas y manquer en ce moment;» mais il
ne fut pas plus tôt à genoux, que les spectateurs se levèrent. Le maudit
parterre se mit à hurler, à huer, à siffler de toute sa force. Cela, pourtant,
s'apaisa un peu; mais la scène des brigands, les paysans faisant pénitence, et
le meurtre de l'évêque et de la princesse lui donnèrent le coup de grâce. La
toile tomba sur les acteurs qu'on n'écoutait plus, et ce fut tout aussi
infructueusement que Kean essaya d'annoncer le spectacle pour lundi. Mrs.
Bartley avait si peur, que, quoique le public fût passablement tranquille,
l'épilogue fut inintelligible pour la moitié de la salle. Enfin--vous savez tout.
Quant à moi, j'ai applaudi jusqu'à m'écorcher les mains, et sir James
Mackintosh, qui était avec moi dans ma loge, en a fait autant. Tout l'univers
était dans la salle, à commencer par les Jersey et les Grey. Mais cela n'y a
rien fait. Après tout, ce n'est pas une pièce jouable; elle est bien écrite, mais
elle manque d'énergie.



BYRON.

21 mai 1815.

BYRON.

»Les femmes, à l'exception de Joanna Baillie, ne peuvent pas faire de
tragédies. Elles n'ont pas assez vu, assez connu la vie pour cela. Je crois que
Sémiramis, ou Catherine II (si elles eussent pu cesser d'être reines) auraient
été capables de composer une fameuse tragédie.

»Quoi qu'il en soit, c'est une bonne leçon pour ne pas risquer de tragédies.
Je n'y ai jamais été très-porté; mais je l'aurais été, que ceci m'en eût guéri.

»A jamais, carissime Thom.,

»Tout à toi,»

LETTRE CCXXI.

A M. MURRAY.

«Vous avez dû trouver très-étrange, sinon très-ingrat de ma part, de ne pas
vous avoir parlé des dessins 3, lorsque j'ai eu le plaisir de vous voir ce
matin. Le fait est que je ne les avais pas encore vus, et ne savais pas qu'ils
fussent arrivés. Ils avaient été portés dans la bibliothèque où je ne fais que
d'entrer en ce moment, et on n'en avait pas parlé. Ce présent est si
magnifique, que..... bref, que je laisse à lady Byron le soin de vous en
remercier, et ne vous écris ce billet que pour m'excuser de la négligence,
bien involontaire, dont j'ai dû vous paraître coupable ce matin.

»Votre, etc.»



(Note de Moore.)

(Note de Moore.)

(Note de Moore.)

Note 3: (retour) M. Murray avait fait présent à lady Byron de douze dessins de
Stothard, dont les sujets étaient pris dans les poèmes de lord Byron.

LETTRE CCXXII 4.

A M. MOORE.

«Je n'ai aucune excuse à vous offrir en faveur de mon silence, si ce n'est la
paresse invétérée qui me tient. Je suis trop apathique pour inventer un
mensonge, sans quoi j'y aurais certainement recours, étant honteux de la
vérité. K***, j'espère, est parvenu à apaiser la sublime indignation
qu'avaient excitée en vous ses sottises. Je vous ai désiré et vous désire
encore de tout mon cœur, dans le comité 5.

Note 4: (retour) Cette lettre et celle qui suit me furent adressées en Irlande, où
j'étais depuis le milieu du mois précèdent.

Note 5: (retour) Il était devenu depuis peu membre du comité composé,
indépendamment de lui, des personnes citées dans cette lettre qui s'étaient
chargées de la direction du théâtre de Drury-Lane; son désir avait été, depuis la
première formation du comité, de m'avoir pour collègue: c'est à une méprise qui
fut faite dans la manière dont on me communiqua cette proposition, qu'il fait
allusion dans la phrase précédente.

C'est une affaire qui paraît si désespérée, que la compagnie d'un ami serait
du moins une consolation.--Mais nous en parlerons plus au long à notre
première rencontre. En attendant, vous êtes instamment prié de décider Mrs.
Esterre à s'engager. Je crois qu'on lui a déjà écrit à ce sujet; mais il est
probable que votre influence, soit que vous la voyiez en personne, ou que
vous en chargiez un intermédiaire, aura plus de poids que nos propositions.
Je ne vous dirai pas en quoi consistent celles-ci; mes nouvelles fonctions se
bornant à écouter le désespoir de Cavendish Bradshaw, les espérances de
Kinnaird, les désirs de lord Essex, les plaintes de Whitbread, et les calculs
de Peter Moore, qui me semblent tous en parfaite contradiction les uns avec
les autres.

»C. Bradshaw voudrait éclairer le théâtre au gaz, ce qui (si l'on en croit le
vulgaire) empoisonnerait la moitié des spectateurs et tous les personnages



(Note du Trad.)

en scène. Essex a cherché à persuader à K*** 6 de ne plus s'enivrer, et
depuis ce moment il n'a pas cessé d'être ivre une minute. Kinnaird, avec
autant de succès, a voulu faire entendre à Raymond qu'il avait de trop forts
appointemens. Whitbread veut que nous augmentions encore le parterre de
six sous, proposition insidieuse qui finira par tout mettre en combustion.
Pour couronner le tout, l'huissier priseur R***, n'a-t-il pas l'impudence
d'être mécontent de ne pas recevoir de dividende! Le coquin est propriétaire
d'actions, et de plus il est orateur de longue haleine dans nos assemblées.
On m'a dit qu'il avait prédit notre incapacité; conclusion qui n'est pas neuve,
et dont j'espère bien lui donner des preuves signalées avant que nous ayons
fini.

Note 6: (retour) Il est sans doute question ici du célèbre acteur Kean, alors à
Drury-Lane, et qui buvait beaucoup.

»Nous donnerez-vous un opéra? Je jurerais que non, et cependant je le
voudrais................................ .......................... .............................................

»Pour en finir avec le monde poétique, je vous dirai que Walter-Scott est
retourné en Écosse. Je vous dirai que Murray le libraire a été cruellement
maltraité, par de mauvais coquins, à Newington Butts, pendant qu'il s'en
retournait chez lui, après avoir dîné dans le voisinage. Imaginez-vous qu'on
lui a volé trois ou quatre bons de quarante livres sterling chacun, et une
bague à cachet de son grand-père, qui vaut un million; voilà du moins sa
version. Mais il y a des gens qui prétendent que c'est D'Israeli, avec lequel il
avait dîné, qui l'a terrassé en lui jetant à la tête sa nouvelle publication «Des
querelles des Auteurs,» à la suite d'une dispute sur le prix du manuscrit.
Quoi qu'il en soit, les journaux ont retenti de son injuria formœ, et depuis il
est dans les fomentations, et ne voit personne que son apothicaire.

»Lady B. est sur le chemin de la maternité, depuis un peu plus de trois
mois, et nous espérons qu'elle arrivera heureusement au terme. Nous
sommes allés très-rarement dans le monde cet hiver, à cause de sa position
qui demande de la tranquillité. Son père et sa mère ont changé leur nom
contre celui de Noel, pour se conformer au testament de lord Wentworth, et
par reconnaissance pour le bien qu'il leur a laissé.



Darlington, 3 juin 1815.

»J'ai appris que vous aviez été reçu en triomphe par les Irlandais, et cela
vous était bien dû. Mais ne souffrez pas qu'ils vous tuent à force de claret et
d'attentions, dans le dîner national qui, à ce que j'ai entendu dire, se prépare
en votre honneur. Si vous voulez m'en désigner le jour, je m'enivrerai moi-
même de ce côté de l'eau, et vous enverrai un hoquet approbateur par-delà
le canal.

»En fait de politique, on n'entend autre chose que le cri de guerre, et C...h
prépare sa tête pour la pique sur laquelle nous la verrons porter avant que
tout ceci ne soit fini. L'emprunt a mis tout le monde de mauvaise humeur. Je
reçois souvent des nouvelles de Paris, mais elles sont en contradiction
directe avec les rapports que nous font dans l'intérieur nos journalistes
gagés.

»Quant aux affaires de la société, nous n'avons rien de neuf depuis lady
D***. Il n'est pas question d'un seul divorce, quoiqu'il s'en prépare un bon
nombre, à en juger par les mariages qui se font.

»Je vous envoie ci-jointe 7 une épître que j'ai reçue ce matin, de je ne sais
pas qui, mais je pense qu'elle vous amusera. Celui qui l'a écrite doit être un
drôle d'original.

»P. S. Un monsieur d'Alton (non pas le Dalton que vous connaissez) m'a
envoyé un poème national intitulé: Dermid. La même cause qui m'a
empêché de vous écrire a étendu son influence sur le désir que j'aurais eu de
lui adresser une lettre de remerciemens. Si vous le voyez, dites-lui toutes
sortes de belles choses pour moi, et assurez-le que je suis le plus paresseux
et le plus ingrat des mortels.

Note 7: (retour) Voici la lettre dont il parle ici:

«MILORD,

»Je viens d'acheter un exemplaire de vos œuvres, et je suis très-fâché que vous
n'en ayez pas retranché l'Ode à Bonaparte; elle a certainement été écrite avec
trop de précipitation, et sans y avoir sérieusement réfléchi. La Providence vient
de le ramener pour régner de nouveau sur des millions d'hommes, tandis que
cette même Providence tient, en quelque sorte, en garnison un autre souverain,
que, suivant l'expression de M. Burke, il précipita du trône. Voyez si vous ne
pouvez trouver un moyen de réparer votre manque de jugement. Songez que,



(Note de Moore.)

7 juillet 1815.

presque sur tous les points, la nature humaine est la même, dans tous les climats,
à toutes les époques, et n'agissez pas ici en jeune écervelé. Est-ce aux Anglais à
parler du despotisme des tyrans, pendant que des torrens de sang répandus dans
les Indes Orientales appellent à grands cris la vengeance du ciel? Apprenez, mon
bon Monsieur, à ne pas jeter la première pierre. Je suis le serviteur de votre
seigneurie.

»J. R***»

»Encore un mot. Ayez soin que sir John Stevenson ne parle pas du prix de
votre premier poème; autrement on viendrait vous demander votre part de
l'impôt sur les propriétés. Je parle très-sérieusement, car je viens d'entendre
une longue histoire sur ces coquins de collecteurs, qui ont forcé Scott à
payer sa taxe sur le sien. Ainsi, prenez-y garde; 300 livres sterling sont une
diable de déduction à faire sur 3,000.»

LETTRE CCXXIII.

A M. MOORE.

«Grata superveniet, etc. Je vous avais encore écrit, mais commençant à
vous croire sérieusement fâché de ma paresse, et ne sachant pas trop
comment vous prendriez les bouffonneries que contenait ma lettre, je l'avais
brûlée. Depuis, j'ai reçu la vôtre, et tout est au mieux.

»J'avais abandonné tout espoir d'en recevoir de vous. A propos, mon grata
superveniet aurait dû être au présent, car je m'aperçois maintenant qu'il a
l'air de faire allusion au présent griffonnage, tandis que c'est à la réception
de votre lettre de Kilkenny, que j'ai fait l'application de ce respectable
sentiment.

»Le pauvre Whitbread est mort hier matin. C'est une perte aussi grande que
soudaine. Sa santé était chancelante, mais ne donnait pas lieu de craindre
une attaque aussi fatale. Il est tombé, et n'a plus parlé depuis, je crois. Je



vois que Perry attribue sa mort à Drury-Lane, opinion très-encourageante,
et d'une grande consolation pour le nouveau comité. Je n'ai pas de doute que
***, qui est d'un tempérament apoplectique, ne se fasse saigner de suite, et
comme j'ai moi-même, depuis mon mariage, perdu en grande partie ma
pâleur, et, horresco referens (car je hais jusqu'à un modeste embonpoint)
cette heureuse maigreur à laquelle j'étais parvenu lorsque je fis votre
connaissance, cet arrêt du Morning-Chronicle ne me laisse pas sans
inquiétude. Tout le monde doit regretter Whitbread. C'était assurément un
homme supérieur, et un excellent homme.

»Paris est pris pour la seconde fois. Je présume qu'à l'avenir cela lui arrivera
tous les ans. J'ai, ainsi que tout le monde, perdu un parent dans les derniers
combats. C'est le pauvre Frédéric Howard, le meilleur de sa race. Je n'avais,
depuis quelques années, que fort peu de relations avec sa famille; mais je
n'ai jamais vu ou entendu dire que du bien de lui. Le frère d'Hobhouse a été
tué;--bref la mort n'a pas épargné une seule famille.

»Tout espoir d'une république est évanoui, et nous continuerons de vivre
sous le vieux système; mais je suis profondément las de la politique et du
carnage, et le bonheur dont la Providence s'est plue à combler lord *** ne
fait que prouver le peu de valeur que les dieux attachent à la prospérité,
puisqu'ils ont permis à un..... tel que lui, et à ce vieil ivrogne de Blucher, de
battre des hommes qui valent mieux qu'eux. Wellington, cependant, mérite
une exception: celui-là est un homme et le Scipion de notre Annibal; ce qui
n'empêche pas qu'il doit rendre grâce aux glaces de la Russie, qui ont détruit
la véritable élite de l'armée française pour le faire vaincre à Waterloo.

»Bon Dieu, Moore, comme vous blasphémez «le Parnasse et Moïse!» en
vérité, vous me faites honte. Ne ferez-vous rien pour l'art dramatique?--
Nous vous demandons en grâce un opéra. La méprise de Kinnaird a été en
partie la mienne. Je voulais à toute force que vous fussiez du comité et lui
aussi; mais nous sommes bien aises maintenant que vous ayez été plus sage
que nous, car je commence à soupçonner que c'est une fâcheuse affaire.

»Quand vous verra-t-on en Angleterre? Sir Ralph Noël (ci-devant Milbank,
et il ne paraît pas disposé à ensevelir de sitôt le nom de Noël avec lui)
s'étant aperçu qu'un homme ne pouvait pas habiter deux maisons, m'a donné
sa terre, située dans le nord, pour en faire ma résidence, et c'est là que lady



15 septembre 1815, Piccadilly Terrace.

BYRON.

B. menace d'accoucher en novembre. Sir R. et madame ma belle-mère
établiront leurs quartiers à Kirby, qui appartenait jadis à lord Wentworth.
Peut-être viendrez-vous avec Mrs. Moore nous rendre une visite cet
automne. Dans ce cas, vous et moi (sans nos femmes), prendrons notre vol
vers Édimbourg, pour aller embrasser Jeffrey. Ce n'est pas à beaucoup plus
de cent milles de chez nous. Mais nous causerons de ceci, et d'autres
affaires importantes, à notre première entrevue, qui aura lieu, je l'espère,
sitôt votre retour. Nous ne quittons Londres qu'au mois d'août.

»Tout à vous.»

LETTRE CCXXIV.

A M. SOTHEBY.

CHER MONSIEUR,

«Ivan est accepté, et sera mis à l'étude aussitôt l'arrivée de Kean.

»Les acteurs sont pleins de confiance dans le succès de la pièce. Je ne sache
pas qu'il soit nécessaire d'y faire des changemens pour la représentation;
mais, dans le cas où il en faudrait, cela se réduirait à peu de chose, et vous
en seriez averti à tems. Je vous conseillerais de n'assister qu'aux dernières
répétitions, les directeurs, du moins, m'ont chargé de vous donner cet avis.
Vous pouvez les voir, c'est-à-dire Dibdin et Rae, quand bon vous semblera,
et en attendant je ferai tout ce que vous jugerez convenable de suggérer.

»Mrs Mardyn n'a pas encore paru, et l'on ne peut rien décider avant son
premier début, c'est-à-dire, quant à sa capacité pour le rôle dont vous parlez,
et qui, sans aucun doute, n'est pas dans Ivan, Ivan me paraissant pouvoir
être très-bien joué sans elle. Mais nous en reparlerons plus tard.

»Votre très-sincèrement dévoué.»



25 septembre 1815.

»P.S. Vous serez sans doute bien aise d'apprendre que la saison a commencé
d'une manière brillante.--La salle est constamment pleine; les recettes
excellentes,--les acteurs en très-bonne harmonie avec le comité, ainsi
qu'entre eux.--Enfin, il y règne autant d'intelligence qu'il est possible d'en
entretenir dans une administration aussi compliquée et aussi étendue que
celle de Drury-Lane.

A M. SOTHEBY.

CHER MONSIEUR,

«Je crois qu'il vous sera utile de voir les acteurs et directeurs aussitôt que
vous le pourrez, car il y a des points sur lesquels vous devez avoir besoin de
conférer avec eux. L'observation que je vous ai rapportée vient du côté des
acteurs; elle est générale et non particulière à cette circonstance. J'ai cru
bien faire en vous la communiquant de suite; cela ne vous empêchera pas
sans doute de voir quelques-unes des répétitions.

»Je serais tenté de croire que Rae a jeté son dévolu sur le rôle de Naritzin.
C'est un acteur plus en faveur que Bartley, et certainement il donnera plus
de force au caractère. D'ailleurs, c'est un des directeurs, et il portera plus
d'intérêt à la pièce, s'il peut y jouer doublement un rôle. Mrs. Bartley
représentera Petrowna; quant à l'impératrice, je ne sais qu'en penser et qu'en
dire. La vérité est que nous ne sommes pas très-bien pourvus d'actrices
tragiques, mais choisissez ce que nous avons de mieux, et tirez-en le
meilleur parti possible. Nous avons tous beaucoup d'espoir que la pièce
réussira, et mettant à part toute autre considération, nous le désirons
ardemment, cette tragédie étant la première qu'on aura représentée à Drury-
Lane, depuis l'ancien comité.



(Note de Moore.)

BYRON.

13 Piccadilly Terrace, 25 sept. 1815.

»A propos, j'ai un procès à vous faire, et comme le grand M. Dennis, qui
s'écria dans une semblable occasion: «De par Dieu, vous m'avez pris mon
tonnerre,» je m'écrierai, moi: «Voici mon éclair!» dans la scène entre
Petrowna et l'impératrice, où se trouve une pensée semblable à celle de
Conrad dans le troisième chant du Corsaire, et exprimée presque de la
même manière. Ce que j'en dis, cependant, n'est pas pour vous accuser, mais
pour me justifier moi-même de tout soupçon de plagiat, mon poème ayant
été publié six mois avant que vos tragédies n'eussent paru 8.

Note 8: (retour) Malgré cette précaution du poète, l'analogie qui existe entre ces
deux passages fut citée quelques années après d'une manière triomphante, à
l'appui d'une accusation de plagiat portée contre lui par quelques écrivailleurs;
voici les vers de M. Sotheby.

«Je me suis élancé avec transport de la pierre qui me sert de couche, pour saluer
le tonnerre éclatant au-dessus de ma tête, et accueillir l'éclair dont la lueur
jaillissante faisait étinceler mes fers.»

»Georges Lambe avait l'intention de vous écrire. Si vous ne voulez pas
avoir maintenant de conférence avec les directeurs, indiquez-moi ce que
vous désirez qu'on fasse, et j'aurai soin que cela soit exécuté.

»Votre très-sincèrement dévoué.»

LETTRE CCXXV.

A M. TAYLOR.

CHER MONSIEUR,

«Je suis très-fâché que vous vous affectiez d'une circonstance 9 dont je ne
me tourmente nullement. Il m'est fort indifférent, si cela amuse votre



(Note de Moore.)

25 septembre 1815.

journaliste, ses correspondans et ses lecteurs, d'être le sujet de toutes les
chansons qu'il peut insérer dans sa feuille, pourvu, toutefois, que, dans les
produits de ses veilles, il ne soit question que de moi.

Note 9: (retour) M. Taylor ayant inséré dans le Soleil (dont il était alors principal
propriétaire) un sonnet adressé à lord Byron, en retour du présent que le noble
lord lui avait fait d'un exemplaire de ses œuvres richement relié, il parut le
lendemain dans le même journal (de la plume d'une personne qui avait acquis
quelqu'autorité sur cette feuille), une parodie de ce sonnet, où il était fait allusion
à lady Byron d'une manière fort peu respectueuse. C'est à cette circonstance, dont
M. Taylor avait donné l'explication en écrivant à lord Byron, que se rapporte la
lettre ci-dessus, qui fait tant d'honneur aux sentimens du noble époux.

»Il y a long-tems que ces choses-là ne m'effrayent plus, et je ne sache pas
qu'une attaque de ce genre pût m'exciter à me défendre, à moins qu'elle ne
s'étendît à ceux qui me touchent de près, et dont les qualités sont de nature,
j'espère, à les mettre à l'abri d'un pareil outrage, aux yeux même des gens
qui ne me veulent aucun bien. En supposant qu'un tel cas se présentât, je
dirai, renversant le sens des paroles du docteur Johnson, que si les lois ne
peuvent me rendre justice, je me la rendrai moi-même, quelles qu'en soient
les conséquences.

»Je vous renvoie, avec tous mes remerciemens, Colman et les lettres.--
Quant aux poèmes, je me flatte que votre intention est que je les garde, c'est
du moins ce que je ferai jusqu'à ce que vous me disiez le contraire.

»Très-sincèrement à vous.»

A M. MURRAY.

«Voulez-vous publier la Pie voleuse de Drury-Lane, ou, ce qui serait mieux
encore, voulez-vous donner cinquante ou même quarante guinées du
manuscrit? Je me suis chargé de vous faire cette question dans l'intérêt du
traducteur, et je désire que vous y consentiez. On nous en offre partout



27 septembre 1815.

(Note du Trad.)

ailleurs dix livres sterling de moins, et connaissant votre libéralité, je me
suis adressé à vous, et serai bien aise d'avoir votre réponse.

»Tout à vous.»

LETTRE CCXXVI.

A M. MURRAY.

«Voilà qui est beau et généreux, digne enfin d'un éditeur dans le grand
genre. M. Concanen, le traducteur, va être enchanté, et il paiera sa
blanchisseuse, tandis que moi, en récompense de votre libéralité dans cette
circonstance, je ne vous demanderai plus de rien publier pour Drury-Lane,
ni pour aucun autre 10 Lane. Vous n'aurez de moi ni tragédie ni autre chose,
je vous en réponds, et vous devez vous trouver heureux d'être débarrassé de
moi pour tout de bon, sans plus de dommage. En attendant, je vais vous dire
ce que nous pouvons faire pour vous;--nous allons jouer l'Ivan de Sotheby,
qui réussira, et alors vos publications présentes et futures des drames de cet
auteur se débiteront tant que vous voudrez, et si nous avons quelque chose
de très-bon, vous aurez la préférence, mais on ne vous présentera plus de
pétition.

Note 10: (retour) Lane signifie petite rue, ruelle.

»Sotheby a dans sa pièce une pensée, et presque les mêmes paroles qui se
trouvent dans le troisième chant du Corsaire, qui, comme vous le savez, fut
publié six mois avant sa tragédie. C'est à l'occasion de l'orage qui éclate
dans la cellule de Conrad. J'ai écrit à M. Sotheby pour la réclamer, et
comme Dennis qui criait dans le parterre: «De par Dieu, voilà mon
tonnerre!» ainsi ferai-je et m'écrierai-je: «De par Dieu, voilà mon éclair!»--
Car c'est de ce fluide électrique qu'il est question dans ledit passage.



13 Piccadilly Terrace, 28 octobre 1815.

»Vous aurez, pour mettre en tête de la pièce, un portrait de Fanny Kelly,
dans la Pie voleuse, qui vaut bien; en conscience, deux fois l'argent que
vous a coûté le manuscrit. Dites-moi, je vous prie, ce que vous avez fait de
la note que je vous ai donnée sur Mungo-Park.

»Toujours tout à vous.»

LETTRE CCXXVII.

A M. MOORE.

«Il paraît que vous voilà revenu en Angleterre, à ce que j'apprends de tout le
monde, excepté de vous. Je présume que vous vous tenez sur la réserve,
parce que je n'ai pas répondu à votre dernière lettre d'Irlande. Quand avez-
vous quitté le «cher pays?» C'est égal, allez, je vous pardonne, ce qui est
une grande preuve de--de je ne sais pas quoi, mais c'est pour donner le
démenti à ce vers:

»Celui qui a tort ne pardonne jamais.»

»Vous avez écrit à ***. Vous avez aussi écrit à Perry, qui laisse entrevoir
l'espérance que vous nous donnerez un opéra. Coleridge nous a promis une
tragédie. Or, si vous tenez la parole que nous a donnée Perry, et que
Coleridge remplisse la sienne, en voilà assez pour mettre Drury-Lane sur
pied, et il faut dire qu'il a terriblement besoin qu'on vienne à son aide: nous
avons commencé au grand galop, et nous voilà déjà rendus.--Quand je dis
nous, c'est-à-dire Kinnaird, qui est ici l'homme capable, et sait compter ce
qui est plus que n'en peut faire le reste du comité.

»C'est réellement fort amusant, quant à ce qui est du mouvement que se
donnent matin et soir ces gens-ci, les uns se carrant, les autres pestant. Et si
l'on parvient jamais à payer cinq pour cent, cela fera honneur à



l'administration. M. *** a fait recevoir une tragédie, dont la première scène
commence par le sommeil, non pas de l'auteur, mais du héros. Elle nous a
été présentée comme étant prodigieusement admirée par Kean; mais le
susdit Kean étant interrogé, nie cet éloge, et proteste contre son rôle.--Je ne
sais pas comment cela finira.

»Je ne vous parle autant du théâtre, que parce que Londres est mort dans
cette saison. Tout le monde en est parti excepté nous, qui y restons pour
accoucher en décembre, ou peut-être plus tôt. Lady B. est énorme et en état
de prospérité, du moins en apparence, je voudrais que le moment fût passé
et bien passé.--

»J'ai devant les yeux une pièce d'un personnage qui se signe Hibernicus.--
Le héros est Malachi, le roi Irlandais, et le traître usurpateur c'est Turgesius
le Danois. Le dénouement est beau. Turgesius est enchaîné par la jambe à
un pilier sur le théâtre, et le roi Malachi lui adresse un discours qui ne
ressemble pas mal à ceux de lord Castlereagh sur l'équilibre du pouvoir et le
droit de légitimité, discours qui jette Turgesius dans un accès de rage,
comme le feraient ceux de Castlereagh, si son auditoire était enchaîné par
les jambes.--Il tire un poignard et s'élance sur l'orateur; mais, se voyant au
bout de sa corde, il le plonge dans sa propre carcasse, et meurt en disant
qu'il a accompli une prophétie.

»Or, voilà des faits exacts et sérieux, et la partie la plus grave d'une tragédie
qui n'a pas été faite dans l'intention de la rendre burlesque. L'auteur a
l'espoir qu'elle sera jouée.--Mais, qu'est-ce que l'espoir? rien que le fard
dont nous parons la face de la vie, le moindre souffle de vérité le détruit, et
nous voyons alors, sans déguisement, comme elle a les joues creuses. Je ne
suis pas bien sûr de ne pas avoir déjà fait cette belle réflexion-là; mais
n'importe, elle ira encore cette fois à la tragédie de Turgesius, à laquelle je
puis l'appliquer.

»Eh bien! comment va la santé, ô toi, poète, non des mille, mais des trois
mille! J'aurais bien voulu que votre ami, sir John Forté-Piano, eût gardé cela
pour lui, et ne l'eût pas publié au jugement du marchand de chansons de
Dublin, et je vais vous dire pourquoi: il y a de la libéralité à Longman de
vous avoir donné ce prix, et il est honorable pour vous de l'avoir obtenu,
mais ceci va déchaîner, contre l'heureux auteur, tous les juges faméliques et



B.

décharnés. Après tout, qu'ils aillent au diable!--Jeffrey et Moore, réunis,
peuvent défier le monde avec leur plume.--À propos, le pauvre C...e, qui est
un homme d'un talent admirable, et de plus dans le malheur, est sur le point
de publier deux volumes de poésie et de biographie.--Il a été plus maltraité
par les critiques que nous ne l'avons été nous-mêmes. Voulez-vous me
promettre, si son ouvrage paraît, de faire un article en sa faveur, dans la
Revue d'Édimbourg? Je pense bien que vous ne pourrez faire autrement que
de lui donner des louanges; mais il faut aussi le bien louer, ce qui, de toutes
les choses, est la plus difficile.--Cela fera sa réputation.

»Ceci doit rester secret entre nous, car il serait possible que ce projet ne plût
pas à Jeffrey, ni probablement à C...e lui-même. Mais mon avis est qu'il n'a
besoin que de quelqu'un qui lui prépare les voies, et d'une étincelle ou deux
de courage pour fournir glorieusement sa carrière.

»Votre très-affectionné,

»P. S. Voici un ennuyeux griffonnage, mais ma première sera «plus de ce
monde.»

Comme, après cette lettre, on ne trouve plus, dans sa correspondance, que
des allusions très-rares à la part qu'il eut dans l'administration de Drury-
Lane, je profiterai de cette occasion pour donner quelques extraits de ses
Pensées détachées où l'on trouve ses souvenirs sur ses relations de courte
durée avec l'intérieur du théâtre.

«Lorsque j'appartenais au comité de Drury-Lane, et faisais partie de la
direction, il y avait environ cinq cents pièces dans les cartons. Imaginant
que, dans le nombre, il devait y en avoir de bonnes, j'en fis l'examen en
personne, et avec l'aide de mes collègues. Je ne sache pas que, de toutes
celles qui me passèrent par les mains, il y en eût une seule qu'on pût
décemment supporter.--On n'a jamais rien vu de semblable à quelques-unes
d'elles! Mathurin m'avait été très-pressamment recommandé par sir Walter
Scott à qui j'eus recours, d'abord dans l'espoir qu'il ferait lui-même quelque
chose pour nous, et puis me flattant, dans mon désespoir, qu'il pourrait nous
indiquer quelqu'auteur, jeune ou vieux, qui nous promettrait du succès.



Mathurin m'envoya son Bertram avec une lettre, mais sans son adresse, ce
qui m'empêcha d'abord de lui répondre. Lorsque je découvris enfin son
adresse, je lui envoyai une réponse favorable, avec quelque chose de plus
substantiel. Sa pièce réussit; mais j'étais à cette époque hors d'Angleterre.

»Je m'adressai aussi à Coleridge;--mais il n'avait rien de convenable sur le
métier pour le moment. M. Sotheby nous offrit obligeamment toutes ses
tragédies, et je m'engageai et réussis, en dépit de quelques discussions avec
mes confrères du comité, à faire accepter Ivan. On en fit lecture, et les rôles
furent distribués. Mais voilà que, lorsque tout était en train, un peu de
tiédeur de la part de Kean, ou de chaleur du côté de l'auteur, porte ce dernier
à retirer sa pièce Sir J.-B. Burgess nous avait aussi présenté quatre tragédies
et une petite pièce, et j'avais mis tout en mouvement dans le comité et les
coulisses, pour les faire recevoir, mais ce fut inutilement.

»Bon Dieu, par quelles scènes il m'a fallu passer!--Les auteurs, mâles et
femelles, les modistes et les sauvages irlandais, les gens de Brighton, de
Blackwall, de Chatham, de Cheltenham, de Dublin, de Dundee, qui
venaient me tomber sur le dos, et qu'il était convenable de recevoir
poliment, d'écouter, et dont même quelquefois il fallait supporter une
lecture. Le père de Mrs. ***, maître de danse irlandais, à l'âge de soixante
ans, vint me trouver pour me prier de lui faire jouer Archer en bas de soie
blancs, par une journée de gelée, afin de montrer ses jambes qui,
certainement, étaient belles et bien irlandaises pour son âge, et qui avaient
encore été mieux;--miss Emma une telle, se présentant avec une pièce
intitulée: le Brigand de Bohême, ou quelque titre de ce genre;--M.
O'Higgins, alors résidant à Richmond, avec une tragédie irlandaise, où les
unités ne pouvaient manquer d'être observées, puisque l'un des personnages
principaux était enchaîné par la jambe à un pilier, pendant la plus grande
partie de la pièce. C'était un homme à l'aspect farouche et sauvage et le seul
moyen de s'empêcher de lui éclater de rire au nez, était de réfléchir aux
résultats probables d'une telle gaîté.

»Comme je suis naturellement un individu honnête et poli et qui ne peut
souffrir faire de peine à personne, quand il en peut être autrement,--je les ai
renvoyés tous à Douglas Kinnaird, qui est un homme d'affaires, et n'est pas
embarrassé de dire non: je les ai donc laissés s'arranger ensemble, et



(Note de Moore.)

comme, au commencement de l'année suivante, je suis parti pour l'étranger,
j'ai été fort peu au fait depuis de la marche des
théâtres..............................................................

»On dit que les acteurs sont des gens intraitables, et c'est vrai; mais j'avais
trouvé moyen d'éviter toute espèce de discussion avec eux, et à l'exception
d'un démêlé 11, qui s'éleva entre Byrne l'aîné et miss Smith, au sujet de son
pas de... j'oublie le terme technique, je ne me rappelle pas m'être jamais
mêlé de leurs querelles. Je protégeais habituellement miss Smith, parce
qu'elle ressemblait de figure à lady Jane Harley, et que les ressemblances
ont beaucoup de pouvoir sur moi; mais en général j'abandonnais ces choses-
là à mes collègues, qui prenaient à tout cela une part plus active que moi, et
me reprochaient très-sérieusement de ne pouvoir me mêler de ces sortes
d'affaires sans plaisanter avec les histrions, et m'accusaient de mettre tout en
désordre par la légèreté avec laquelle je traitais ces importantes bagatelles.

Note 11: (retour) Un correspondant d'un des Monthly Miscellanies rapporte cette
circonstance de la manière suivante:

«Pendant l'administration de Lord Byron, Byrne l'aîné composa un ballet dans
lequel miss Smith (depuis Mrs. Oscar Byrne) avait un pas seul. Cette demoiselle
désira que ce pas fût introduit vers la fin du ballet; le maître de ballets s'y refusa,
et la demoiselle jura qu'elle ne danserait pas du tout. La musique qui annonçait le
pas commença, et la demoiselle sortit majestueusement du théâtre; les deux
parties se précipitèrent dans les coulisses pour exposer leur affaire à Lord Byron,
la seule personne qui s'y trouvât alors. Le noble membre du comité prononça en
faveur de miss Smith, et les deux plaignans, irrités, s'élançaient dehors au
moment où j'entrais moi-même.--Si vous étiez arrivé une minute plus tôt, me dit
Lord Byron, vous m'auriez entendu prononcer dans une affaire curieuse, sur une
question de danse, moi, ajouta-t-il en jetant un regard sur son pied difforme, moi
à qui la nature, dès ma naissance, a défendu de faire un seul pas. Son front se
rembrunit après avoir prononcé ces paroles, comme s'il eût regretté d'en avoir
trop dit, et il y eut des deux côtés un moment d'un silence embarrassant.»

»Puis venaient le petit comité et le haut comité.--Nous n'étions pas
beaucoup, mais nous n'étions jamais d'accord.--C'était Peter Moore qui
contredisait Kinnaird, et Kinnaird qui contredisait tout le monde:--et puis
nos deux directeurs, Rae et Dibdin, et notre secrétaire Ward; et cependant
nous étions tous très-zélés pour le bien du théâtre, et le désirions de très-
bonne foi. *** nous avait fourni des prologues pour la reprise de nos
vieilles pièces anglaises, mais il n'a pas été content de moi, parce que je lui
ait fait le compliment qu'il était l'Upton de notre théâtre (c'est M. Upton qui
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Piccadilly Terrace, 31 oct. 1815.

était le poète d'Astleys 12), et cela est cause qu'il a presque renoncé aux
prologues.

Note 12: (retour) Un des théâtres inférieurs de Londres, qui est dans le genre du
Cirque de Franconi.

»Dans la pantomime qu'on joua en 1815 et 16, on avait introduit une
représentation du bal masqué, donné par nous autres jeunes gens du club de
Watier à Wellington et compagnie. Douglas Kinnaird, avec deux ou trois
autres et moi-même, nous nous masquâmes et montâmes sur le théâtre avec
οἱ πολλοί pour voir de la scène l'effet de la salle.--Cela me parut superbe.--
Douglas se mit à danser parmi les figurans, et ils furent fort intrigués de
savoir qui nous étions, s'étant aperçus qu'ils étaient plus que leur nombre. Il
est assez étrange que Douglas Kinnaird et moi nous ayons été tous deux
présens au véritable bal masqué, et ensuite à la pantomime qui en fut
donnée sur le théâtre de Drury-Lane.»

LETTRE CCXXVIII.

A M. MOORE.

«Je n'ai pas pu m'assurer d'une manière précise du tems que dure la vente
des fonds, mais je crois que c'est un bon moment pour s'en défaire, et je
l'espère d'abord, parce que je vous verrai, et ensuite parce que je recevrai
certaines sommes au profit de lady B., qui contribueront essentiellement à
me mettre à mon aise, car (pour parler le langage des créanciers) j'ai besoin
de compléter une somme.

»Hier j'ai dîné dehors avec une assez nombreuse société dans laquelle se
trouvaient Shéridan et Colman, Harry Harris de C. G. et son frère, sir
Gilbert Heathcote, Douglas Kinnaird et d'autres personnes de marque.
Comme dans d'autres réunions de ce genre, le silence régna d'abord, puis
l'on parla, puis on argumenta, puis on disputa; enfin, tout le monde voulant,



parler à la fois, l'on ne s'entendit plus et l'on finit par se griser. Quand nous
fûmes arrivés au dernier degré de cette glorieuse progression, ce ne fut pas
chose facile que de descendre sans tomber; et pour couronner le tout,
Kinnaird et moi, il nous fallut faire descendre à Shéridan un escalier en
limaçon, qui a été certainement construit avant la découverte des liqueurs
fermentées, et avec lequel il n'est pas de jambes, tant cagneuses qu'elles
soient, qui puissent commodément s'arranger. Nous le déposâmes enfin,
sain et sauf, chez lui, où son domestique, qui paraît fort habitué à ces sortes
d'affaires, l'attendait dans le vestibule. Lui et Colman avaient été, selon leur
coutume, très-amusans; mais j'emportais avec moi beaucoup de vin, et ce
vin avait précédemment emporté ma mémoire, en sorte que tout fut hoquet
et allégresse pendant la dernière heure, et il ne m'est rien resté de la
conversation. Peut-être avez-vous entendu rapporter la réponse que fit
dernièrement Shéridan au watchman, qui le trouva privé de cette «divine
particule d'air» appelée raison...................................................................
..........................................
..........................................................................................

»Le watchman trouva donc Sherry dans la rue, ivre mort. «Qui êtes-vous,
monsieur?» Pas de réponse. «Quel est votre nom?» Un hoquet. «Quel est
votre nom?» Alors il répond d'un ton grave, lent et flegmatique:
«Wilberforce!!!» N'est-ce pas là tout Shéridan? A mon avis, la réponse est
excellente. Il a plus d'esprit dans son ivresse, que les autres à leur première
pointe de gaîté.

»Mon papier est rempli, et j'ai un terrible mal à la tête.

»P. S. Lady B. avance rapidement. Le mois prochain donnera la lumière
(avec l'aide de «Junon Lucine, fer opem», ou plutôt opes, car ce dernier est
plus nécessaire) à la dixième merveille du monde,--Gil Blas étant la
huitième, et le père de mon fils la neuvième.»

LETTRE CCXXIX.

A M. MOORE.



4 novembre 1815.

«Si vous ne m'aviez pas troublé la tête avec les fonds, votre lettre aurait eu
une réponse immédiate. N'a-t-il pas fallu que j'aille dans la cité? n'a-t-il pas
fallu me rappeler, en arrivant là, ce que j'y venais faire, et ne l'avais-je pas
oublié?

»Je serais, sans aucun doute, enchanté de vous voir;--mais je n'aime pas à
employer mes goûts personnels pour combattre vos motifs.--Vous viendrez
et bientôt, car rester ne vous sera pas possible.--Je vous connais depuis
long-tems, vous avez trop du vieux levain de Londres, pour en pouvoir
rester long-tems absent.

»Lewis va à la Jamaïque sucer ses cannes à sucre. Il s'embarque dans deux
jours. Je vous envoie ci-joint son billet d'adieu. Je le vis hier au soir à D. L.
T., pour la dernière fois avant son départ. Pauvre diable!--c'est réellement
un brave homme, un excellent homme.--Il m'a laissé sa canne et un pot de
gingembre confit; je ne mangerai jamais de ce dernier sans avoir les larmes
aux yeux.--C'est si brûlant!--Nous avons un bruit de diable parmi nos
ballerinas.--On a fait une injustice à miss Smith, au sujet d'un pas écossais.
Le comité s'en est mêlé; mais le maudit maître de ballet n'a pas voulu en
démordre. Je suis furieux, et Georges Lamb aussi.--Kinnaird est fort
content, il ne sait pas trop pourquoi; et moi je suis très-fâché, à peu près
pour la même raison. Aujourd'hui je dîne avec Kinnaird, nous aurons encore
Shéridan et Colman; et demain encore une fois chez sir Gilbert
Heathcote...... ................................................

»Leigh Hunt a composé un poème vraiment bon et très-original, et qui, je
crois, fera sensation. Vous ne pouvez imaginer à quel point il est bien écrit,
et je ne m'en serais pas fait une idée moi-même, si je ne l'avais pas lu.
Quant à nous, Tom, eh bien! quand allons-nous paraître? J'aimerais
beaucoup mieux, si vous pensez que les vers en valent la peine, qu'ils
fussent mêlés avec les Mélodies Irlandaises, que d'être imprimés
séparément.--Mais quand votre chef-d'œuvre sera-t-il publié? Quand
verrons-nous votre Shah Nameh?--Jeffrey est bien bon d'aimer les Mélodies
Hébraïques. Il y a des gens ici qui préfèrent Sternhold et Hopkins, et qui en
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conviennent.--Que le diable emporte leurs ames, pour les punir d'un tel
goût!

»Il faut que j'aille m'habiller pour dîner.--Pauvre cher Murat! quelle fin!
Vous savez, je pense, que son panache blanc était comme celui d'Henri IV,
le point de ralliement pendant une bataille.--Il refusa un confesseur et le
bandeau qu'on lui offrait, ne voulant pas souffrir qu'on aveuglât ni ses yeux,
ni son ame. Vous en apprendrez davantage demain ou le jour suivant.

»À jamais, etc.»

LETTRE CCXXX.

À M. MURRAY

«Quand vous serez en état de vous former une opinion sur le manuscrit de
M. Coleridge, vous me ferez plaisir de me le rendre, parce que, dans le fait,
je n'ai pas été autorisé à le laisser sortir de mes mains. J'en pense beaucoup
de bien, et désirerais vivement que vous en fussiez l'éditeur; mais si vous
n'y consentez pas, je ne désespère nullement de trouver quelqu'un qui s'en
chargera.

»J'ai écrit à M. Leigh Hunt, pour l'informer que vous étiez disposé à traiter
avec lui comme vous me l'avez fait entendre la dernière fois que je vous ai
vu. Quant aux conditions et à l'époque, j'abandonne cela à sa volonté et à
votre discernement.--Je dirai seulement que je regarde cette entreprise
comme la plus sûre dont vous vous soyez jamais mêlé. Je vous parle
comme à un spéculateur; si je devais vous parler comme lecteur et comme
critique, je vous dirais que c'est une production admirable, qui n'a tout juste
de défaut que pour en rendre les beautés plus remarquables.
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»Et maintenant, pour en finir, parlons de mon poème, dont je suis honteux,
après avoir nommé les autres.--Publiez-le ou non, comme vous voudrez, je
n'y tiens pas le moins du monde. Si vous ne le publiez pas, il ne le sera
jamais par aucun autre, et je n'y ai jamais songé que comme appartenant à la
collection. S'il vaut la peine d'être mis dans le quatrième volume, placez-l'y,
mais pas ailleurs; sinon jetez-le au feu.

»Tout à vous.»

Les embarras dont il avait craint de se voir prochainement entouré, en
faisant une revue de ses affaires avant son mariage, ne tardèrent pas à
réaliser ses plus sinistres présagés. L'augmentation de dépense que lui
occasionnait son nouveau genre de vie, sans que ses moyens se fussent
beaucoup accrus, les arriérés d'anciennes obligations pécuniaires, et des
engagemens qui, depuis lors, s'étaient graduellement accumulés, se
réunirent pour l'accabler de tout leur poids, et lui firent plus d'une fois
connaître les plus cruelles humiliations de la pauvreté. La nécessité de
satisfaire ses créanciers l'avait réduit au pénible expédient de vendre ses
livres.--Cette circonstance étant venue aux oreilles de M. Murray, ce dernier
se hâta de lui envoyer 1,500 livres sterling, avec l'assurance qu'une pareille
somme serait à son service dans quelques semaines, et que si ce secours ne
suffisait pas, M. Murray était prêt à lui remettre, pour son usage, la valeur
des manuscrits de tous ses ouvrages.

C'est à cette offre généreuse que lord Byron répond dans la lettre suivante.

LETTRE CCXXXI.

A M. MURRAY.

«Je vous renvoie vos billets que je n'accepte pas, mais qui n'en sont pas
moins honorés. Je recevrais de vous ce service, si je devais le recevoir de
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personne; mais si telle eût été mon intention, je puis vous assurer que je
vous en aurais fait la demande franchement, et sans plus de réserve que
vous n'en auriez mis à me le rendre, et je ne puis rien dire de plus de ma
confiance et de vos procédés.

»Les circonstances qui me décident à me défaire de mes livres, quoiqu'assez
pressantes, ne le sont pas d'une manière immédiate: je m'y suis résigné,
ainsi n'en parlons plus.

»Si j'avais été disposé à abuser de la sorte de votre obligeance, je n'aurais
pas attendu jusqu'à ce moment. Néanmoins je suis bien aise que vous
m'ayez donné l'occasion de la refuser, puisque cela fixe mon opinion sur
vous, et même me dispose à envisager la nature humaine sous un jour
différent de celui où je m'étais habitué à la regarder.

»Croyez-moi très-sincèrement, etc.»

A M. MURRAY.

»Je vous envoie quelques vers écrits depuis longtems, et destinés à servir
d'ouverture au Siége de Corinthe.--Je les avais oubliés, et ne suis pas bien
sûr même à présent, s'il ne vaudrait pas mieux les laisser de coté.--Mais
vous et votre conseil en décideront.

»Tout à vous.»

Voici les vers dont il est question dans ce billet. Ils sont écrits avec toute la
liberté de ce genre de mesure vagabonde, que son admiration pour la
Christabel de M. Coleridge lui avait fait alors adopter, et peut-être avait-il
eu raison de juger qu'ils ne convenaient pas à l'ouverture de son poème.
Cependant ils sont trop pleins de verve et de force pour rester inconnus.
Quoiqu'il les eût composés au milieu de l'épaisse atmosphère de Piccadilly,
on voit aisément que son imagination errait bien loin de là, sur les riantes
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collines et dans les heureuses vallées de la Grèce, et que le contraste de la
vie monotone qu'il menait alors donnait à ses souvenirs un nouvel essor,
une nouvelle énergie.

En l'an 1810 depuis que Jésus mourut pour les hommes, je faisais partie
d'une brave troupe qui parcourait le pays à cheval, ou naviguait sur la mer.
Oh! que nous allions d'un joyeux train, tantôt traversant la rivière à gué,
tantôt gravissant la haute montagne. Jamais nos coursiers ne se reposaient
pendant un jour: soit qu'une grotte et qu'une hutte nous servît d'asile, sur le
lit le plus dur, nous jouissions d'un doux sommeil étendus sur notre
grossière capote ou sur la planche plus grossière encore de notre léger
bateau, la tête reposant sur nos selles en guise d'oreiller, nous ne nous en
réveillions pas moins frais et dispos le lendemain. Nous donnions un libre
essor à nos pensées, à nos paroles; nous avions en partage la santé et
l'espérance, la fatigue, inséparable du voyage, mais nous ne connaissions
pas le souci. Notre petite troupe était de toutes les langues, de toutes les
croyances. Il y en avait qui disaient leurs chapelets, d'autres appartenaient à
la mosquée, d'autres à l'église; quelques-uns, si je ne me trompe,
n'appartenaient à rien. Enfin dans le monde entier on aurait cherché en vain
une troupe plus joyeuse et plus bigarrée.

Mais les uns sont morts, les autres partis. Il y en a qui sont dispersés et
solitaires dans ce monde, d'autres sont révoltés sur les montagnes qui
dominent les vallées de l'Épire 13, où la liberté rallie encore ses forces par
momens, et fait payer aux oppresseurs de leur sang les maux qu'ils lui ont
faits. Quelques-uns sont dans de lointains pays, d'autres passent dans leurs
foyers une vie inquiète, mais jamais plus ils ne se réuniront en troupe
joyeuse pour courir le pays et se divertir.

Note 13: (retour) Les dernières nouvelles qui me sont parvenues de Dervish (un
des Arnautes qui m'avaient suivi) m'ont appris qu'il s'était insurgé dans les
montagnes, à la tête de quelques bandes qu'on trouve communément dans ce
pays en tems de troubles.

Ces jours de fatigue s'envolaient gaiement, et maintenant quand je les vois
se succéder d'une manière si triste, mes pensées, comme de légères
hirondelles, traversent en l'effleurant l'Océan, et transportent de nouveau
mon esprit, semblable à l'oiseau sauvage et fugitif, au milieu des espaces de
l'air. Voilà ce qui sans cesse inspire mes chants, dans lesquels souvent, oh!
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trop souvent peut-être, j'implore ceux qui peuvent supporter mes vers, de
me suivre dans cette terre lointaine.

Étranger, veux-tu, m'accompagner maintenant et venir t'asseoir avec moi
sur la montagne qui domine Corinthe?

LETTRE CCXXXII.

À M. MOORE

«J'espère que Mrs. M. est entièrement rétablie. Ma petite fille est née le 10
décembre dernier; on l'a nommée Augusta Ada (le second de ces noms est
très-ancien dans la famille, et n'a pas été porté, je crois, depuis le règne du
roi Jean). Elle est venue au monde, et est encore très-grasse et en très-bon
état: on dit même qu'elle est très-forte pour son âge.--Elle ne fait que crier et
téter:--cela vous suffit-il? Quant à la mère; elle se porte très-bien, et elle a
recommencé à se lever.

»Il y a eu un an le 2 de ce mois que je suis marié--hélas!--Je n'ai vu
personne depuis peu qui vaille la peine d'être cité, à l'exception de S*** et
d'un autre général des Gaules, avec lesquels je me suis trouvé une ou deux
fois à dîner dehors. S*** est un beau cavalier, à la tournure étrangère, à l'air
scélérat et spirituel; au total, c'est un homme très-agréable. Son compatriote,
qui est plus jeune que lui, tient plus du petit-maître; mais je ne lui crois pas
les mêmes facultés intellectuelles qu'au Corse, car vous savez que S***
l'est, et de plus cousin de Napoléon.

»Est-ce qu'on ne vous verra plus jamais en ville? À la vérité, il n'y a pas ici
un seul des quinze cents individus qui remplissent ordinairement les salons
où l'on étouffe, et qu'on appelle le monde à la mode. Nous avons été retenus
ici par l'approche de ma paternité, afin d'y être à portée des médecins; et
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quant à moi, il m'est aussi indifférent d'être ici que partout ailleurs, de ce
côté du détroit de Gibraltar.

»J'aurais fait avec joie, ou plutôt avec tristesse, le chant funèbre que vous
me demandez pour la pauvre fille 14 en question; mais comment me serait-il
possible d'écrire sur quelqu'un que je n'ai jamais vu ni connu? D'ailleurs
vous le ferez bien mieux vous-même. Moi, je ne puis composer sur rien
sans en avoir quelque expérience personnelle ou en connaître les bases, à
plus forte raison sur un sujet de cette nature. Pour vous, vous avez tout cela;
et vous ne l'auriez pas que votre imagination y suppléerait:--ainsi, vous ne
pouvez jamais manquer de réussir.

Note 14: (retour) Je lui avais fait part d'un sujet digne d'exercer tout son talent
pour le pathétique; c'était un triste événement qui venait de se passer dans mon
voisinage, et auquel j'ai fait allusion moi-même dans une des Mélodies Sacrées:
«Ne la pleurez pas.»

»Voilà un griffonnage bien insipide, et je suis moi-même un insipide
personnage. Je suis absorbé par cinq cents réflexions contradictoires,
quoique n'ayant en vue qu'un seul objet.--Mais n'importe, comme on dit
quelque part, «l'azur du ciel s'étend sur tout le monde.» Je voudrais
seulement que celui qui s'étend sur moi fût un peu plus bleu, un peu plus
semblable «au ciel azuré avec lequel se confond le sommet bleuâtre de
l'Olympe,» qui, par parenthèse, était tout blanc la dernière fois que je le vis.

»Toujours tout à vous.»

En lisant cette lettre, je fus frappé du ton de mélancolie qui y régnait; et
sachant bien que celui qui l'écrivait avait coutume, lorsqu'il était tourmenté
par quelque chagrin ou quelque dégoût, de chercher du soulagement dans ce
sentiment de liberté qui lui disait qu'il existait pour lui au monde d'autres
asiles, je crus apercevoir dans ses souvenirs du sommet bleuâtre de
l'Olympe quelque retour de cet esprit inquiet et errant que le malheur ou
l'irritation évoquait toujours en lui. Déjà, au moment où il m'envoya les vers
mélancoliques: Il n'y a point de plaisir que le monde puisse donner, etc.,
etc., j'avais éprouvé quelque crainte vague sur cet accès d'abattement auquel
je le voyais se livrer; et lui accusant réception de ses vers, j'avais cherché à
l'en distraire par des plaisanteries. «Mais pourquoi donc retombez-vous
ainsi dans l'ornière de la mélancolie, maître Stéphen? cela ne vaut rien du



tout.--Il y aurait de quoi envoyer en diable tous les devoirs positifs de la vie,
et il faut que vous lui disiez adieu. La jeunesse est le seul tems où l'on
puisse être triste impunément; à mesure que la vie elle-même devient
sérieuse et sombre, la seule ressource qui nous reste est d'être, autant que
possible, tout le contraire.» Mon absence de Londres, pendant tout le cours
de cette année, m'avait privé de pouvoir juger par moi-même du degré de
bonheur que lui promettait sa situation domestique. Je n'avais rien appris
non plus qui pût me porter à croire que le cours de sa vie conjugale fût
moins paisible que ne le sont ordinairement de pareilles unions, du moins
en apparence. Les expressions vives et affectueuses dont il s'était servi dans
quelques-unes des lettres que j'ai données, pour m'assurer de son bonheur
(assurance que sa franchise ne pouvait me rendre douteuse), avaient aussi
puissamment contribué à calmer les craintes que le sort qu'il s'était choisi
avait excitées en moi à la première vue. Je ne pus cependant m'empêcher de
remarquer que ces indices d'un cœur content ne tardèrent pas à cesser. Il ne
parla plus que rarement et avec réserve de la compagne de son existence, et
quelques-unes de ses lettres me parurent empreintes d'un esprit d'inquiétude
et d'ennui qui réveilla en moi toutes les sombres appréhensions avec
lesquelles j'avais d'abord envisagé son sort. Cette dernière lettre surtout me
frappa comme remplie des plus tristes présages; et dans le courant de ma
réponse, je lui exprimai ainsi l'impression qu'elle avait faite sur moi. «Ainsi
donc, il y a une année entière que vous êtes marie!

»L'an dernier je te protestais encore cette douce impossibilité.

»Savez-vous, mon cher B., qu'il y a quelque chose dans votre dernière
lettre, une espèce d'inquiétude mystérieuse qui, jointe à l'absence totale de
votre vivacité ordinaire, n'a cessé depuis de me tourmenter l'esprit de la
manière la plus pénible? Il me tarde d'être près de vous pour connaître
réellement ce que vous éprouvez, car ces lettres ne disent rien du tout, et un
mot, a quattr'occhi, vaut mieux que des rames entières de correspondance.
En attendant, dites-moi seulement que vous êtes plus heureux que votre
lettre ne m'a porté à le croire, et je serai satisfait.»

Ce fut quelques semaines après cette lettre que lady Byron prit le parti de se
séparer de lui. Elle avait quitté Londres à la fin de janvier pour aller voir
son père dans le Leicestershire, et Lord Byron devait la suivre peu de tems
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Bn.

après. Ils s'étaient séparés pleins de tendresse:--elle lui écrivit en route une
lettre pleine d'enjouement et d'affection; et aussitôt qu'elle fut arrivée à
Kirkby Mallory, son père écrivit à Lord Byron pour lui apprendre qu'elle ne
retournerait plus vivre avec lui. Au moment où il reçut ce coup inattendu,
ses embarras pécuniaires, qui s'étaient rapidement augmentés pendant le
cours de la dernière année (puisqu'il n'y avait pas eu moins de huit à neuf
saisies dans sa maison durant cette époque), étaient parvenus à leur comble;
et au moment où, pour me servir de ses énergiques expressions, il était
«seul dans ses foyers avec ses dieux pénates brisés et dispersés autour de
lui,» il dut aussi recevoir la nouvelle foudroyante que la femme qui venait
de le quitter en parfaite harmonie se séparait de lui--pour jamais.

Ce fut à peu près vers cette époque que le billet suivant fut écrit.

A M. ROGERS.

«Ne vous y méprenez pas;--je vous ai réellement rendu votre livre, par la
raison que je vous ai dite, et pas autre chose: il a trop de valeur pour un
individu aussi insouciant.--Je me suis défait de tous mes livres, et très-
positivement je ne veux pas vous priver de la moindre «particule de cet
homme immortel.»

»Je serai bien aise de vous voir, si vous voulez venir, quoique je lutte
maintenant contre les traits et les flèches de la fortune cruelle, dont
quelques-uns m'ont atteint d'un côté d'où assurément je ne les attendais pas.
Mais n'importe, «il y a un monde ailleurs,» et je ferai de mon mieux pour
m'ouvrir un chemin dans celui-là.

»Si vous écrivez à Moore, dites-lui que je répondrai à sa lettre quand je
pourrai en trouver le tems et la force.

»Toujours tout à vous.»



29 février 1816.

Ce ne fut que plus d'une semaine après que le bruit de la séparation arriva
jusqu'à moi, et je me hâtai de lui écrire en ces termes: «Je suis extrêmement
anxieux d'avoir de vos nouvelles, quoique je ne sache pas trop si je dois
parler du sujet qui cause toutes mes inquiétudes. Si cependant ce que j'ai
appris hier par une lettre de Londres est vrai, vous comprendrez
immédiatement ce que je veux dire, et vous m'en communiquerez autant ou
aussi peu que vous croirez convenable; seulement je voudrais en savoir
quelque chose de vous-même, aussitôt que possible, afin de pouvoir me
fixer sur la vérité ou l'imposture du rapport qui m'a été fait.» Voici la
réponse qu'il me fit.

LETTRE CCXXXIII.

A M. MOORE.

«J'ai été quelque tems sans répondre à votre lettre; et maintenant la réponse
que j'aurais à faire à une partie de son contenu serait d'une telle étendue que
je la retarderai jusqu'à ce que je puisse vous la donner en personne, et alors
je l'abrégerai autant que possible.

»En attendant, je suis en guerre avec tout le monde et ma femme, ou, pour
mieux dire, tout le monde et ma femme sont en guerre avec moi, et ne m'ont
pas encore écrasé, quoi qu'ils puissent faire. Je ne sache pas que, dans le
cours d'une vie pleine de vicissitudes, je me sois jamais trouvé, chez moi au
dehors, dans une position plus complètement dénuée de plaisirs actuels et
d'espérances futures. Je parle ainsi parce que c'est ainsi que je pense et que
je sens; mais je n'en résisterai pas moins à cet état, malgré cette manière de
l'envisager:--j'ai pris mon parti.



(Note de Moore.)

»Puisque nous en sommes là-dessus cependant, n'allez pas croire tout ce
qu'on dit à ce sujet, et n'essayez pas de me défendre.--Si vous y réussissiez,
ce serait me faire une offense mortelle ou, si vous voulez, immortelle. Qui
peut supporter une réfutation? Je n'ai que très-peu de chose à répondre à
ceux que cela regarde; et toute mon activité, jointe à celle de quelques amis
énergiques, n'a pu encore découvrir aucun prétexte plausible de discuter
cette affaire d'une manière expéditive avec personne, quoiqu'hier j'aie
manqué d'en clouer un à la muraille, ce qu'il a évité par une explication
satisfaisante, du moins au dire des individus présens: je parle des
colporteurs de nouvelles, auxquels je ne porte pas d'inimitié, quoiqu'il me
faille agir d'après le code ordinaire des usages, quand il m'arrive d'en
rencontrer qui en valent la peine.

»Maintenant passons à un autre sujet, la poésie, par exemple. Le poème de
Leigh Hunt est diablement bon: il est par-ci par-là un peu bizarre; mais avec
le cachet d'originalité et la belle poésie qu'on y trouve, cet ouvrage doit
rester. Je ne dis pas cela parce qu'il me l'a dédié, ce dont je suis au contraire
très-fâché; car autrement, je vous aurais prié d'en faire la revue 15. Il me
semble digne de grands éloges; et je pense qu'un article en sa faveur, dans la
Revue d'Édimbourg, ne ferait que lui rendre justice, et le faire connaître aux
yeux du public de la manière dont il mérite de l'être.

Note 15: (retour) Je retrouve la réponse que je fis à ce passage de sa lettre,
relativement au poème de Hunt. «Quoiqu'il soit, je l'avoue, plein de beautés, et
que j'en aime sincèrement l'auteur, je ne pourrais réellement entreprendre de le
louer sérieusement. Il y a quelque chose qui prête tant au ridicule dans tout ce
qu'il écrit, que je ne puis jamais prendre un ton vraiment pathétique en le lisant.»

»Comment vous portez-vous, et où êtes-vous? Je n'ai pas la moindre idée de
ce que je vais devenir moi-même, et ne sais encore où j'irai et ce que je
ferai. Il y a quelques semaines, je vous aurais écrit des choses qui vous
auraient fait rire; mais on me dit maintenant que le rire ne me convient plus:
aussi ai-je été et suis-je encore depuis très-sérieux.

»J'ai été un peu incommodé de la maladie de foie, mais je me porte mieux
depuis quinze jours, quoique encore soumis aux ordonnances des gens de
l'art. J'ai vu depuis peu............................................................
............................................................................................



»Il faut que j'aille m'habiller pour dîner. Ma petite fille est à la campagne.
On me dit que c'est un très-bel enfant; elle a maintenant près de trois mois:
c'est lady Noël, ma belle-mère, qui la surveille à présent. Sa fille (ci-devant
miss Milbanke) est, je crois, à Londres avec son père. Une certaine Mrs. C.
(maintenant espèce de femme de chambre servant d'espion à lady N., et qui,
dans un tems meilleur, a été blanchisseuse) est réputée, par les gens bien
instruits, comme étant en grande partie la cause secrète de nos différends
domestiques.

»Dans toute cette affaire, celui que je plains le plus c'est sir Ralph. Lui et
moi sommes également punis, quoique magis pares quam similes dans
notre affliction. Cependant, il nous est bien dur à tous deux de souffrir par
la faute d'une seule personne; mais ainsi soit-il! je serai séparé de ma
femme, et il gardera la sienne.

»Tout à vous.»

Dans ma réponse à cette lettre, écrite quelques jours après, il se trouve un
passage où j'exprime une opinion qu'il eût été peut-être plus prudent de
cacher, mais que je crois devoir extraire, parce que ceci amena, de la part de
Lord Byron, un aveu singulièrement généreux, et également honorable pour
les deux parties intéressées dans cette malheureuse affaire. Voici les termes
dans lesquels je m'exprimais. «Je suis à peu près dans le même état que
vous, relativement au sujet de votre lettre, ayant l'esprit rempli de beaucoup
de choses que je ne sais comment écrire, et dont je remettrai la
communication jusqu'à notre entrevue au mois de mai, où je vous appellerai
en cause pour tous vos crimes et méfaits. En attendant, vous ne manquerez
pas de juges, ni même de bourreaux, si on les en croyait. Le monde, dans
son ardeur généreuse à embrasser le parti du plus faible, ne tarde pas à en
faire le plus fort et le plus formidable. Je suis sincèrement affligé de ce qui
s'est passé. Tous mes vœux et toutes mes théories sur l'influence que le
mariage aurait sur votre vie en ont été renversés; car, au lieu de vous
ramener, comme je l'espérais, dans un cercle régulier, il vous a rejeté encore
une fois dans les espaces infinis, et vous laisse, à ce que je crains, dans un
état bien pire que celui où vous étiez. Quant à votre défense, la seule
personne avec laquelle je l'aie encore entreprise, c'est moi-même; et
considérant le peu que je sais de l'affaire, ou plutôt peut-être par cette même



8 mars 1816.

(Note de Moore.)

raison, j'y ai passablement réussi. Après tout, votre malheur fut dans le
choix que vous fîtes: il ne m'a jamais plu.--Mais je m'égare ici dans
l'ἀπόῤῥητα et ferai mieux de changer ce sujet pour un autre plus agréable,
vos derniers poèmes, par exemple, etc., etc.»

Le retour du courrier m'apporta la réponse suivante, qui, en excitant toute
notre admiration pour la noble candeur de celui qui l'écrivit, fait paraître
cette affaire sous un jour encore plus triste et plus étrange.

LETTRE CCXXXIV.

A M. MOORE.

«Je me réjouis de votre nomination de président et intendant d'une
institution de charité: ce sont là des dignités qui n'appartiennent qu'aux gens
vertueux. Mais aussi, rappelez-vous que vous avez trente-six ans; j'en parle
avec envie, non de votre âge, mais de l'honneur, de l'affection, de la
déférence et des nombreux amis qui vous entourent.--Et moi, il me reste
encore huit bonnes années à courir pour arriver à cette perfection
grisonnante, à laquelle époque, si j'existe encore 16, je serai probablement
dans un état de grâce et de mérite croissant.

Note 16: (retour) Ce triste doute, si j'existe encore, nous paraît aussi
mélancolique qu'étrange, quand nous nous rappelons que ce fut effectivement à
trente-six ans qu'il cessa d'exister, et à une époque où, comme ses ennemis eux-
mêmes sont forcés d'en convenir, il était dans cet état de mérite croissant qu'il
prévoit ici en plaisantant.

»Je dois cependant vous redresser sur un point. La faute ni même le
malheur ne vient pas de mon choix (à moins que mon tort n'ait été d'en faire
un quelconque); car je dois déclarer, au milieu de toute l'amertume dont me
remplit cette funeste affaire, que je ne crois pas qu'un être meilleur et plus
doux, et doué de qualités plus aimables et plus brillantes que lady B., ait



jamais existé. Je n'eus jamais aucun reproche à lui adresser tout le tems
qu'elle vécut avec moi; s'il y a des torts, ils ne peuvent être que de mon côté,
et si je ne puis les effacer, je dois savoir les supporter du moins.

»Ses plus proches parens sont ***. Mes affaires ont été et sont encore dans
le plus grand désordre; ma santé aussi a été fort dérangée, et mon esprit
inquiet et troublé pendant très-long-tems. Telles sont les causes (dont je ne
cherche pas ici à me faire une excuse) qui m'ont souvent jeté dans des
excès, et m'ont rendu peu susceptible des douceurs de la vie domestique.
Resté mon maître de très-bonne heure, et ayant déjà passablement couru le
monde, les habitudes indépendantes et volages que j'en ai contractées ont pu
aussi y contribuer pour quelque chose. Je persiste cependant à penser que si
les circonstances m'eussent été plus propices, ou que ma position eût été du
moins supportable, j'aurais pu m'en tirer honorablement; mais cette dernière
me paraît désespérée, et il est inutile d'en parler davantage. À présent, à
l'exception de ma santé qui est meilleure (car il est étrange à quel point
l'agitation et les contradictions d'un genre quelconque redonnent d'élasticité
à mon esprit et me remontent momentanément), à présent, dis-je, j'ai à lutter
contre toute espèce de désagrémens, contre toutes sortes de tourmens
domestiques et pécuniaires.

»Je crois vous avoir déjà dit cela, mais je me hasarde à le répéter. Les
privations de l'adversité, ou plutôt de la mauvaise fortune, ne sont rien pour
moi, mais ce sont ses outrages qui révoltent mon orgueil. Cependant je n'ai
pas à me plaindre de ce même orgueil qui, je pense, me servira d'égide
contre tous les assauts. Si mon cœur avait pu se briser, il l'aurait été il y a
quelques années, et par des événemens plus affligeans que ceux-ci.

Je conviens avec vous (afin de changer ce sujet pour en revenir à notre
boutique), je conviens, dis-je, que j'ai trop écrit. Mes derniers ouvrages
cependant n'ont été publiés qu'avec beaucoup de répugnance de ma part, et
par des motifs que je vous expliquerai quand nous nous verrons. Je ne sais
pas pourquoi je me suis autant appesanti sur les mêmes scènes, à moins que,
m'apercevant qu'elles s'affaiblissaient ou devenaient confuses dans ma
mémoire, au milieu de tant de sensations tumultueuses, je n'aie désiré en
fixer l'empreinte avant que la planche n'en fût usée.--Maintenant je la brise:
c'est au milieu de ces pays-là et des événemens qui s'y rattachent que mes



sensations vraiment poétiques ont commencé et fini. Je m'essaierais en vain
sur tout autre sujet, et j'ai presque épuisé celui-là. «Malheur, dit Voltaire, à
celui qui a dit tout ce qu'il a pu dire sur un sujet.» Il en est sur lesquels
j'aurais pu m'étendre davantage; mais je renonce à tout cela maintenant, et
ce n'est pas trop tôt.

»Vous rappelez-vous les vers que je vous ai envoyés au commencement de
l'année dernière, et que vous avez encore? Je ne prétends pas, comme M.
Fitzgerald dans le Morning-Post, m'attribuer le caractère de Vates; mais
n'étaient-ils pas, en quelque sorte, prophétiques? Je veux parler de ceux qui
commencent ainsi: Il n'est pas de plaisir que le monde puisse donner, etc.,
etc. Je mets quelque gloire à ces vers, comme ce que j'ai écrit de plus vrai et
de plus mélancolique dans ma vie.

»Quel griffonnage je vous envoie! Vous ne me dites rien de vous, à
l'exception que vous êtes marguillier lancastrien, et le protecteur de la
mendicité. Quand publiez-vous, et comment se porte votre famille? Mon
enfant va bien, et son état est florissant, à ce qu'on me dit, mais il faut aussi
que je le voie. Je ne suis pas très-porté à l'abandonner à la contagion de la
société de sa belle-mère, quoiqu'il me répugne de l'enlever à sa mère.--Elle
est sevrée, cependant, et il faut se décider à quelque chose.

»Toujours tout à vous, etc.»

Ayant déjà exposé à mes lecteurs une partie des opinions que je m'étais
formées sur le mariage de Lord Byron, à une époque où, loin de prévoir que
je deviendrais un jour son historien, je ne pouvais être aucunement
influencé par la partialité qu'on suppose toujours attachée à ce caractère, il
me sera peut-être encore permis d'extraire de ma réponse à la lettre
précédente quelques phrases d'explication que son contenu m'avait semblé
demander.

«Je n'avais certainement aucun droit de rien dire sur le malheur de votre
choix, quoique je m'applaudisse maintenant de l'avoir fait, puisque cette
réflexion a amené de votre part un tribut qui, tout en rendant cette affaire
plus mystérieuse et plus inexplicable que jamais, est également honorable
aux deux parties. En vous exprimant mes doutes sur l'objet de votre choix,
j'étais bien loin de vouloir attaquer le moins du monde un caractère que le



monde s'accorde unanimement à trouver parfaitement aimable et estimable.
Je craignais seulement qu'elle n'eût été trop parfaite, trop scrupuleusement
parfaite, en un mot, un modèle de vertu trop sévère pour que vous pussiez
vivre à votre aise avec elle; et qu'une personne d'une perfection moins
rigoureuse, et dont les vertus auraient été tempérées par quelques-uns de ces
charmans défauts qui savent si bien inspirer l'amour, plus dépendante de
votre protection, aurait eu plus de chance de bonheur avec vous, en raison
de votre bonté naturelle. Quoi qu'il en soit, j'ai été amené à faire toutes ces
suppositions par le désir ardent que j'éprouve de vous justifier de tout ce qui
pourrait ressembler à un abandon capricieux d'une telle femme; et, dans
l'ignorance où je suis de toutes les circonstances relatives à votre séparation,
vous ne pouvez concevoir la sollicitude, l'inquiète sollicitude avec laquelle
je me prépare à entendre de votre propre bouche, quand nous nous verrons,
le récit de toute cette affaire, récit où je suis sûr de voir briller au moins une
vertu:--votre noble candeur.»

Il me semble assez inutile, ayant, comme nous l'avons, sous les yeux le
caractère des deux époux, d'aller chercher bien loin les causes secrètes qui
amenèrent leur séparation. J'ai déjà, en me livrant à quelques observations
sur le caractère des hommes de génie en général, essayé d'indiquer les
singularités appartenantes à leur naturel et à leurs habitudes qui les
rendaient la plupart du tems incapables de bonheur domestique. Il était
impossible que, comme la classe fatalement privilégiée à laquelle il
appartenait, Lord Byron n'eût pas hérité de quelques-uns de ces défauts, qui
servent d'ombres au génie, et existent en proportion de son étendue. On
verra, par l'anecdote suivante qu'il raconte lui-même, jusqu'à quel point une
des propensions de son caractère, et la plus capable de flétrir le bonheur,
avait été comprise par la personne la plus intéressée à l'observer.

«Quelques personnes se sont étonnées de la mélancolie qui règne dans mes
écrits. D'autres ont été surprises de ma gaîté personnelle. Mais je me
rappelle une réponse que me fit ma femme un jour que j'avais été
extrêmement gai et de très-bonne foi, et même assez brillant dans la
conversation. Je lui disais, sur la remarque qu'elle avait faite de ma gaîté:--
Et cependant, Bell, on s'est obstiné à dire que j'étais mélancolique, et vous
avez dû voir souvent à quel point cela était faux.--Non, Byron, me répondit-



elle, vous êtes au fond du cœur le plus mélancolique des hommes, et
souvent même quand vous en paraissez le plus gai.»

A ces défauts et à ces inégalités qui tenaient à la susceptibilité de ses
sensations, il en ajoutait d'autres résultant d'une longue habitude
d'indépendance, et les plus en opposition (si son bon naturel ne les eût
adoucis) avec ce système de concessions et de sacrifices mutuels qui peut
seul maintenir l'équilibre de la paix domestique. Quand nous réfléchissons à
la carrière déréglée dont son mariage devait être le terme, à la manière
errante et volage dont sa vie s'était écoulée, semblable à une traînée de feu,
au milieu d'un enchaînement de courses lointaines, d'aventures, de bonnes
fortunes, et de passions dont la fièvre n'était pas encore calmée, lorsqu'avec
la même imprévoyante précipitation il conclut brusquement ce mariage, on
doit peu s'étonner que, dans le court espace d'un an, il n'ait pas été capable
de revenir tout-à-fait de ses écarts, et de conformer sa conduite à cette
régularité monotone qu'en exigeaient les espions officieux de son intérieur.
On aurait pu tout aussi bien s'attendre à voir un coursier comme celui de
son Mazeppa.

Farouche et indompté comme le daim sauvage, n'ayant jamais été souillé
par l'éperon ou la bride, et captif depuis un jour seulement, rester tranquille
quand on le tenait en bride, sans s'irriter et ronger son frein. Quand bien
même son nouvel état eût été rempli de prospérité et de douceur, il aurait
encore fallu accorder quelque tems et quelqu'indulgence à un esprit aussi
inquiet pour qu'il pût s'accoutumer au repos; mais son mariage, au contraire
(probablement à cause du bruit qui courut qu'il avait épousé une héritière),
fut le signal qui fit fondre sur lui toutes les dettes arriérées, et les anciens
engagemens que l'embarras de ses affaires l'avait forcé d'accumuler. Sa
porte était journellement assaillie par des créanciers, et sa maison fut neuf
fois en un an au pouvoir des huissiers 17; tandis que, pour ajouter à toutes
ces anxiétés, et, ce qu'il sentait bien plus profondément encore, à tous ces
outrages de la pauvreté, il avait en outre le chagrin de croire, à tort ou à
raison, qu'il était surveillé par des ennemis et des espions, jusque sous son
propre toit, et que chaque parole, chaque regard qui lui échappait, était
interprété de la manière la plus perfide.

Note 17: (retour) On trouve dans son journal une anecdote qui se rapporte à cette
circonstance.



(Note de Moore.)

«Quand l'huissier (car j'ai connu un peu de tout dans ma vie) vint, en 1815, faire
une saisie chez moi (comme membre du parlement il n'avait aucun droit sur ma
personne) je commençai par lui demander, étant naturellement un peu curieux,
s'il avait encore d'autres saisies à exécuter. Là-dessus il m'en montra une pour
78,000 liv. st. sur une seule maison seulement. Je voulus savoir ensuite s'il
n'avait rien contre Shéridan. «Oh! Shéridan, dit-il en tirant son portefeuille, oui,
oui, j'ai ceci, etc.; mais, Mylord, je suis resté une fois un an de suite chez
Shéridan: c'est un homme très-bien élevé, et qui sait comment on en use avec
nous, etc.» Nous discutâmes ensuite notre affaire, ce qui n'était pas chose facile
pour moi à ce moment; mais cet homme était poli, et, ce que j'aime mieux
encore, communicatif. J'avais vu plusieurs de ses confrères, quelques années
auparavant, dans des affaires qui concernaient des amis qui n'appartenaient pas à
la noblesse, mais c'était la première ou la seconde fois que j'en voyais un pour
mon propre compte. C'était un homme poli, qui fut payé en conséquence, et qui
probablement s'y attendait.»

Comme, en raison de leur peu de moyens, sa femme et lui ne voyaient que
fort peu de monde, il n'avait de distraction, aux sombres pensées
qu'excitaient en lui les difficultés dont sa vie était assiégée, que dans les
occupations qui lui étaient imposées comme membre du comité de Drury-
Lane. Et c'est à sa malheureuse liaison avec le théâtre qu'est attachée une
des fatalités qui marquèrent sa courte année d'épreuve comme époux.
D'après la réputation de galanterie qu'il s'était déjà faite, et l'insouciante
légèreté à laquelle il s'abandonnait souvent, quand au fond son ame était
rongée d'amertume, il ne fut pas difficile de jeter du soupçon sur quelques-
unes des connaissances que ses rapports fréquens avec les coulisses
l'avaient amené à faire, comme il arriva dans une circonstance où le nom
d'une personne à laquelle il avait à peine adressé une fois la parole, fut
compromis de la manière la plus offensante.

Cependant, malgré ce fatal concours de circonstances qui aurait dû pallier
les écarts de caractère ou de conduite où il fut entraîné, je suis persuadé,
après tout, que ce n'est pas à des causes aussi sérieuses, qu'il faut attribuer la
malheureuse mésintelligence qui se termina bientôt par une séparation.
«Dans tous les mariages que j'ai vus, dit Steele, et qui, pour la plupart, ont
été malheureux, la grande cause du mal est souvent née des circonstances
les plus frivoles;» et je crois qu'en examinant bien le fond des choses, celui
dont nous nous occupons maintenant ne ferait pas une grande exception à
cette remarque. Lord Byron, lui-même, étant à Céphalonie, quelque tems
avant sa mort, exprima en quelques mots tout le fond du mystère. Un
Anglais, avec lequel il causait de lady Byron, s'étant hasardé à lui énumérer



les différentes causes auxquelles il avait entendu attribuer leur séparation, le
noble poète, qui parut s'amuser beaucoup de tout ce qu'elles avaient de faux
et de ridicule, lui dit, après l'avoir écouté jusqu'au bout: «Les causes, mon
cher monsieur, étaient trop simples pour être aisément devinées.»

Dans le fait, les circonstances sans exemple qui accompagnèrent cette
séparation, les dernières paroles pleines d'enjouement et d'affection que la
femme, adressa au mari en le quittant, tandis que l'époux abandonné ne
cessa de parler de sa femme avec les plus tendres éloges, nous prouvent
assez qu'au moment où ils se séparèrent, ils ne pouvaient éprouver, l'un
contre l'autre, aucun ressentiment bien profond. Ce ne fut qu'après, qu'une
force répulsive agit sur ces deux cœurs, lorsque la partie qui avait fait le
premier pas décisif crut son orgueil engagé à persévérer avec dignité dans
cette même route, et que cette inflexibilité provoqua, comme on devait s'y
attendre, dans l'ame fière de l'autre, un profond ressentiment qui finit par se
manifester par l'amertume et le dédain. S'il est néanmoins quelque vérité
dans cet axiome qui dit «que ceux qui ont commis l'offense ne pardonnent
jamais,» Lord Byron, qui fut, jusqu'au dernier moment, disposé à une
réconciliation, prouva du moins que sa conscience ne lui reprochait pas de
torts bien graves comme agresseur.

Mais quoiqu'il eût été difficile peut-être aux victimes de cette désunion, d'en
indiquer ou d'en définir une seule cause, outre cette incompatibilité
d'humeur, qui est l'écueil ordinaire de tous les mariages de ce genre, le
public, qui ne veut jamais être pris en défaut dans ces occasions, eut,
comme de coutume, une bonne provision de motifs pour expliquer cette
rupture, tous tendant à noircir le caractère du poète auquel il prêtait déjà des
couleurs si sombres, et le représentant comme un monstre accompli de
dépravation et de cruauté. La réputation de l'objet de son choix qui lui
attribuait toutes les vertus possibles, cette réputation qui, je n'en doute pas,
avait été pour lui une des causes déterminantes de ce mariage, par la vanité
qu'il mit à obtenir un tel modèle de vertu (tout en passant dans le monde
pour un réprouvé), fut ce qui donna à ses adversaires des armes contre lui,
non-seulement pour en faire un contraste avec son propre caractère, mais
comme si les perfections de la femme étaient des preuves positives de tous
les méfaits dont il leur plaisait d'accuser le mari.



(Note de Moore.)

Cependant le silence inflexible que (par des motifs de générosité et de
délicatesse, sans doute) sa femme elle-même ne cessait d'opposer aux
demandes répétées qui lui étaient faites, de spécifier les torts qu'elle avait à
lui reprocher, laissa à l'imagination et à la méchanceté le champ le plus
vaste pour exercer leur activité. On rapporta donc, et on crut
presqu'universellement, que la seconde proposition de mariage du noble
lord à miss Milbanke n'avait été faite que dans le but de se venger de
l'affront d'un premier refus, et qu'il le lui avait avoué lui-même en allant à
l'église. À l'époque où, comme le lecteur l'a vu dans ses lettres écrites
pendant sa lune de miel, il se croyait de la meilleure foi du monde au sein
du bonheur, et se vantait même, dans l'orgueil de son imagination, que si le
mariage se faisait à bail, il renouvellerait avec joie le sien pour quatre-vingt-
dix-neuf ans, à cette même époque, s'il en faut croire ses véridiques
historiens, il s'occupait à poursuivre le sombre projet de vengeance dont on
vient de parler, et à tourmenter sa femme par toute espèce d'actions lâches
et cruelles,--telles que de décharger des pistolets pour l'effrayer pendant
qu'elle était au lit 18, et autres fantaisies de même genre.

Note 18: (retour) Il y avait cependant une espèce de fondement à ce conte, dans
l'habitude qu'il avait prise dès son enfance d'avoir toujours des pistolets chargés
auprès de lui la nuit, habitude qu'on regarda comme un penchant si bizarre,
qu'elle fut ajoutée à la liste des symptômes (portés, je crois, au nombre de seize)
qui furent soumis à l'opinion des médecins comme preuve d'un dérangement
intellectuel. Un autre de ces symptômes était l'impression presque convulsive
que Kean avait produite sur lui dans le rôle de sir Giles Overreach. Mais le motif
le plus plausible (comme il en convenait lui-même) sur lequel reposait cette
accusation de démence, était un acte de violence qu'il avait fait tomber sur une
vieille montre qu'il possédait dès l'enfance, et qu'il avait portée en Grèce avec lui.
Dans un accès de désespoir et de rage causé par quelqu'une de ces difficultés
humiliantes auxquelles il était journellement en proie, il lança la montre avec
fureur sur le foyer, et la brisa en mille morceaux au milieu des cendres avec les
pincettes.

J'ai déjà dit quelque chose de la fausseté des liaisons de coulisse qui lui
furent attribuées, surtout avec une de nos belles actrices à qui il avait à
peine parlé une fois. Mais l'extrême confiance avec laquelle ce conte fut mis
en circulation et généralement cru donne un assez bon échantillon de
l'espèce de témoignage dont le public se contente dans ses accès de
vertueuse indignation. Il est cependant très-loin de mes intentions d'alléguer
que, dans le cours de ses relations avec le théâtre, le noble poète ne fut pas
quelquefois entraîné dans un genre de société inconvenant, sinon dangereux



à la régularité de la vie conjugale. Mais les accusations portées contre lui
sur ce point; en ce qu'elles attaquent son caractère d'époux, n'en sont pas
mieux fondées, la seule circonstance qui eût pu réellement donner matière à
cette imputation n'ayant eu lieu qu'après sa séparation.

Ne se contentant pas de ces charges ordinaires et palpables, la voix publique
s'enhardit à aller encore plus loin, et se prévalant du mystérieux silence que
gardait l'une des parties, elle osa se répandre en sombres suggestions, en
insinuations vagues, que l'imagination de chaque auditeur fut libre
d'interpréter comme il lui plut. La conséquence de toutes ces calomnies fut
que le cri public s'éleva contre Lord Byron, comme on n'en avait peut-être
jamais vu d'exemple dans la vie privée: et toute la gloire qu'il s'était acquise
pendant le cours des quatre années qui venaient de s'écouler n'avait pas
surpassé de beaucoup les reproches et les accusations calomnieuses qui,
dans l'espace de quelques semaines, avaient fondu sur lui. Outre ceux qui
croyaient de bonne foi à des excès que les apparences ne rendaient que trop
probables, et qui les réprouvaient également, soit qu'ils le considérassent
comme poète, ou comme homme du monde, il y avait aussi sans cesse sur
le qui vive, cette classe nombreuse et active de gens qui regardent la haine
des vices des autres comme équivalant à la vertu, ainsi que ces ennemis
naturels de tous les succès qui, ayant long-tems souffert de la gloire du
poète, purent alors, sous le masque de champions de l'innocence, accabler
l'homme de toute leur malignité. Journaux, libelles, caricatures, tout fut
employé pour livrer son caractère à la haine publique 19. À peine une voix
s'éleva-t-elle en sa faveur, ou fut-elle écoutée; et, quoiqu'un petit nombre
d'amis fût resté inébranlable à ses côtés, ils désespérèrent totalement, ainsi
que lui-même, de parvenir à arrêter ce torrent, et, après s'être efforcés deux
ou trois fois en vain de se faire entendre, ils se résignèrent au silence. Au
nombre des tentatives qu'il fit pour confondre ses calomniateurs, est un
appel (tel que celui qui est contenu dans le billet suivant) à quelques-uns de
ceux avec lesquels il avait continué de vivre familièrement.

Note 19: (retour) L'extrait suivant d'un poème qui fut publié à cette époque
donnera quelque idée de la manière dont on l'injuriait.

«Loin de l'Angleterre, sa terre natale, qui toléra trop long-tems le continuel
refrain de ses chants profanes, il va, déjà blanchi dans le vice à son début dans la
vie, poursuivie une carrière toute pleine de crimes et de folies, et chercher sous
un ciel étranger une existence plus en rapport avec la perversité de son ame, dans



(Note de Moore.)

25 mars 1816.

B.

d'autres climats où son goût blasé et ses regards impies s'attendent à de nouveaux
plaisirs. Il fait sagement de chercher une plage ignorée, où on l'estimera d'autant
plus qu'on le connaîtra moins.»

Dans un libelle rimé, intitule Épître poétique de Délia à lord Byron, l'auteur
s'exprime de cette charitable manière:

«Sans espoir de repos ici-bas, et, pensée accablante! éloigné de ce ciel qui
repousse ceux qui ne le cherchent pas, ton éclat n'est que celui d'un phare, ton
nom un opprobre; ta mémoire est condamnée à une honteuse et éternelle
célébrité. Évité du sage, admiré du sot seulement, les bons pleureront sur ton
sort, et les Muses te désavoueront.»

LETTRE CCXXXV.

À M. ROGERS

«Vous êtes du petit nombre de ceux avec lesquels j'ai vécu dans l'intimité, et
vous m'avez entendu converser quelquefois sur le pénible sujet de mes
derniers chagrins domestiques. Je vous prie de me dire franchement si vous
m'avez jamais entendu parler d'elle d'une manière irrespectueuse ou
défavorable, ou si je me suis jamais défendu à ses dépens, en reportant sur
elle aucune imputation sérieuse? Ne m'avez-vous pas ouï dire que, lorsqu'il
y avait entre nous tort ou raison, la raison était toujours de son côté? Je ne
vous fais ces questions à vous et à mes autres amis, que parce que je suis
accusé, dit-on, par elle et les siens, d'avoir eu recours à ces moyens-là pour
me disculper.

»Toujours tout à vous,»

Dans les Mémoires, ou, pour mieux dire, le Memoranda du noble poète
qu'on crut devoir sacrifier pour divers motifs, il faisait le récit détaillé de
toutes les circonstances qui se rattachaient à son mariage, depuis ses
premières propositions à miss Milbanke, jusqu'à son départ d'Angleterre,



après leur rupture. Quoique effectivement, le titre de Mémoires qu'il donnait
quelquefois lui-même à ce manuscrit, nous transmette l'idée d'une
biographie complète et régulière, c'était à cette époque particulière de sa vie
que cet ouvrage était surtout consacré, tandis que les anecdotes qui se
rapportaient aux autres parties de sa carrière y tenaient non-seulement très-
peu de place, mais étaient la plupart de celles qu'on trouve répétées dans les
divers fragmens de journal, et les autres manuscrits qu'il laissa après sa
mort. Le principal charme, en effet, de cette narration, est le ton
d'enjouement mélancolique (je dis mélancolique, car on voit que toutes ces
plaisanteries partaient d'un cœur blessé) avec lequel des événemens sans
importance, et des personnages sans intérêt autre que leur rapport avec la
destinée d'un tel homme, y sont représentés et décrits. Aussi franc que de
coutume dans l'aveu de ses torts, et plein de générosité dans la justice qu'il
rendait à celle qui avait partagé avec lui la douleur de cette désunion,
l'impression que laissa son récit dans l'esprit de tous ceux qui l'entendirent,
lui fut toute favorable, quoique le résultat qu'on en pût tirer, d'accord avec
l'opinion que j'ai déjà exprimée, fût que les causes de cette séparation ne
différaient pas beaucoup, par leur nature et leur importance, de celles qui
portent la discorde dans la plupart des mariages de ce genre.

Quant aux détails eux-mêmes, quoique pleins d'importance pour lui à cette
époque, comme se rattachant au sujet qui, plus que tout autre, occupait ses
pensées, l'intérêt qu'ils pourraient offrir aux autres, maintenant que le
premier attrait de la curiosité est passé, et que la plupart des individus
auxquels ils se rapportent sont oubliés, serait trop faible pour me justifier de
m'y arrêter, et de courir le risque d'offenser quelqu'un en les dévoilant. Dans
tout ce qui concerne le caractère du poète illustre qui fait le sujet de cet
ouvrage, je suis convaincu que le tems et la justice feront bien plus en sa
faveur que tout ce commérage de détails. Pendant la vie d'un homme de
génie, le monde n'est que trop porté à le juger d'après ce qui lui manque,
plutôt que d'après ce qu'il possède, et même avec la conviction, comme
dans le cas actuel, que ses défauts sont en partie les causes de sa grandeur, il
s'obstine déraisonnablement à vouloir trouver en lui l'une exempte des
autres. Si Pope n'avait pas été irritable et atrabilaire, nous n'aurions pas eu
ses satires, et il fallait un tempérament impétueux et des passions
indomptées, pour former un poète tel que Lord Byron.



C'est la postérité seule qui peut rendre pleine justice à ceux qui ont payé si
cher la gloire d'y arriver. L'alliage qui se mêlait jadis à leur or disparaît, et
les faiblesses et même les infortunes du génie sont effacées par sa grandeur.
Qui s'inquiète maintenant de savoir si Dante avait tort ou raison dans ses
démêlés domestiques? Et combien en est-il, parmi ceux dont l'imagination
s'arrête avec complaisance sur sa Beatrix, qui se rappellent seulement le
nom de sa Gemma Donati?

Tel court qu'ait été l'intervalle depuis la mort de Lord Byron, l'influence
charitable du tems qui adoucit et souvent annule les jugemens rigoureux du
monde contre le génie, se fait déjà sentir. On commence à comprendre et à
reconnaître enfin, maintenant que son esprit a passé de ce monde, la totale
déraison de vouloir juger un tel caractère d'après les règles ordinaires, et de
s'attendre à trouver les élémens de l'ordre et du bonheur dans une ame des
profondeurs de laquelle s'échappaient continuellement «des flots de lave.»
En revenant sur les circonstances de son mariage, la balance est tenue d'une
main plus juste, et tout en accordant un légitime tribut d'intérêt et de
compassion à celle qui, pour la fatalité de son repos, fut enveloppée dans la
même destinée, qui, avec les vertus et les talens qui auraient fait le bonheur
d'un homme ordinaire, entreprit dans un funeste moment de maîtriser «le
fougueux Pégase,» et échoua dans une tâche où il n'est pas sûr que la plus
capable de l'accomplir eût réussi,--on juge enfin, avec plus d'indulgence, ce
grand génie martyr de lui-même, chez qui tant d'autres causes, outre la
flamme inquiète qui brûlait dans son sein, se réunissaient pour jeter le
désordre dans son esprit, et comme il le dit lui-même si expressivement, «le
rendre impropre au bonheur,» son sort fut d'être tel qu'il a été ou moins
grand.--En domptant cette ame impétueuse, on eût peut-être éteint le feu
sacré qui la dévorait, car il n'exista jamais un individu auquel, comme
auteur ou comme homme, le vers suivant paraisse plus applicable:

Si non errasset, fecerat ille minus 20.

Note 20: (retour) S'il n'avait pas erré, il eût fait bien moins de grandes choses.

Pendant le cours de ces événemens, dont sa mémoire et son cœur
conservèrent des traces si douloureuses pendant le reste de sa courte vie, il
se présenta quelques circonstances relatives à sa vie littéraire, sur lesquelles
nous appellerons maintenant l'attention du lecteur, éprouvant une espèce de



2 janvier 1816.

soulagement à la détourner du pénible sujet sur lequel nous nous sommes
arrêtés si long-tems.

La lettre qui suit est une réponse à une autre qu'il avait reçue de M. Murray,
et dans laquelle ce dernier lui envoyait un bon de 1,000 guinées pour les
manuscrits de ses deux poèmes, le Siége de Corinthe et Parisina.

LETTRE CCXXXVI.

A M. MURRAY.

«Votre offre est libérale à l'excès (vous voyez que je me sers de ce mot en
parlant de vous, et à vous, quoique je n'aie pas voulu consentir à ce que
vous vous l'appliquassiez avec M. ***). C'est beaucoup plus que les deux
poèmes ne peuvent réellement valoir; mais je ne puis et ne veux l'accepter.
Je vous laisse parfaitement libre de les joindre à la collection, sans aucune
demande ou attente quelconque de ma part; mais je ne puis consentir à ce
qu'ils soient publiés séparément. Je ne veux pas risquer le peu de réputation
(méritée ou non) que j'ai pu acquérir sur des compositions qui, dans mon
opinion, sont très-inférieures à ce qu'elles devraient être (et, comme je m'en
flatte même, à quelques-unes des autres), quoiqu'elles puissent fort bien
passer comme des choses sans prétentions, et pour grossir la publication
avec d'autres pièces fugitives.

»Je suis bien aise que l'écriture vous ait fait présager favorablement de la
morale de l'ouvrage,--mais il ne faut pas vous fier à cela, car mon copiste
écrit tout ce que je lui dicte, avec toute l'ignorance de l'innocence. J'espère
cependant dans ce cas qu'il n'y a pas grand danger ni pour l'une ni pour
l'autre.

»P. S. Je vous ai renvoyé votre bon déchiré, de crainte qu'il n'arrivât
quelqu'accident en route. Je vous prie de ne pas faire naître les tentations



20 février 1816.

sur la mienne. Ce n'est pas par mépris de cette idole universelle, ni qu'il y
ait chez moi maintenant de superflu en fait de trésors; mais ce qui est juste
est juste, et ne doit pas céder aux circonstances.»

Malgré la ruine de sa fortune, le poète continua de regarder comme sacrée
la résolution qu'il avait prise de ne pas se servir du produit de ses ouvrages,
et il refusa, comme nous venons de le voir, la somme qui lui fut offerte des
manuscrits du Siége de Corinthe et de Parisina, somme qui demeura intacte
entre les mains de l'éditeur. Il arriva vers le même tems, à un écrivain
célèbre sur la politique, de se trouver réduit, par quelque malheur, à de
grands embarras pécuniaires, et cette circonstance étant venue à la
connaissance de M. Rogers et de sir James Mackintosh, ils pensèrent qu'une
partie de la somme que Lord Byron laissait ainsi sans emploi, ne pouvait
être mieux placée qu'à venir au secours de cet auteur. Cette idée ne fut pas
plus tôt suggérée au noble poète, qu'il agit immédiatement en conséquence,
et la lettre suivante, adressée à M. Rogers, est relative à ses intentions à cet
égard.

LETTRE CCXXXVII.

À M. ROGERS.

«Je vous ai écrit ce matin à la hâte, par le canal de Murray, pour vous dire
que je ferai avec plaisir ce que vous et Mackintosh m'avez suggéré au sujet
de M. ***. Mais comme je n'ai jamais vu M. *** qu'une seule fois, et n'ai
aucun titre à sa connaissance, je pense qu'il vaudra mieux que sir J. et vous
arrangiez cette affaire de la manière la moins offensante pour sa délicatesse,
et sans qu'il y ait de ma part apparence d'intrusion ou de vouloir me montrer
officieux. J'espère que vous y pourrez réussir, car il me serait très-pénible
de rien faire à son égard qui pût paraître indélicat. La somme offerte par
Murray est de 1,500 livres sterling;--je l'ai refusée, d'abord parce que je l'ai
regardée comme au-delà de la valeur que ces deux ouvrages pouvaient avoir



B.

pour Murray, et d'après quelques autres motifs de peu d'importance. J'ai
cependant, d'après votre suggestion et celle de sir J., terminé avec Murray,
et je propose de faire passer à M. *** la somme de 600 livres sterling, de la
manière qui paraîtra la plus convenable à votre ami: je destine le reste pour
d'autres objets.

»Comme Murray a offert librement cet argent en paiement des manuscrits,
l'affaire peut être terminée de suite. Je suis prêt à signer et à apposer mon
sceau immédiatement, et peut-être sera-ce aussi bien de n'y pas mettre de
retard. Je serai charmé d'être de quelque utilité à M. ***; seulement
épargnez-lui les tourmens de ces sortes d'affaires, et la pensée d'avoir
contracté une obligation, enfin tout ce qui amène les gens à se haïr.

»Votre très-sincèrement dévoué,»

Les autres objets dont il parle ici ont rapport à l'intention où il était de
partager le reste de cette somme entre deux auteurs célèbres dans la
littérature, et qui avaient également besoin d'un tel secours, M. *** et M.
Mathurin. Ce projet cependant, quoique conçu avec la plus grande sincérité
par le poète, ne s'exécuta pas. M. Murray, qui connaissait bien les fâcheuses
extrémités où Lord Byron lui-même se trouvait réduit, et qui prévoyait qu'il
pourrait venir un tems où il serait bien aise de trouver cet argent, malgré la
manière dont il était gagné, refusa d'en faire l'avance, lorsqu'il apprit l'usage
auquel il était destiné, alléguant que, quoique engagé, non-seulement par sa
parole, mais encore par sa volonté, à en payer le montant à Lord Byron, il
ne se croyait pas obligé à s'en dessaisir en faveur des autres. On verra dans
la lettre suivante combien le noble poète, menacé lui-même de saisies de
tous côtés, mit de vivacité à le presser sur ce point.

LETTRE CCXXXVIII.

A M. MURRAY.



22 février 1816.

«Quand je refusai la somme que vous m'offriez, et même me pressiez
d'accepter, c'était en raison d'une publication séparée, comme nous le
savons, vous et moi; je suis convenu, et je conviens encore que cette somme
était considérable, et ce fut un de mes motifs pour la refuser, jusqu'à ce que
je fusse mieux instruit du parti que vous en pouviez tirer. Quant à ce qui
s'est passé ou va se passer à l'égard de M. ***, c'est un cas qui ne diffère en
aucune façon de la cession que j'ai faite précédemment à M. Dallas de mes
premiers manuscrits.--Si je vous avais pris au mot, c'est-à-dire que j'eusse
pris votre argent, j'aurais pu m'en servir comme bon m'aurait semblé, et il
devait vous être également indifférent que j'en fisse cadeau à une fille ou à
un hôpital, ou que j'en secourusse un homme de talent dans le malheur. Le
fond de l'affaire est donc, à ce qu'il me semble, que vous avez offert plus
que les poèmes ne valaient. Je l'ai dit et je l'ai pensé, mais vous savez, ou du
moins devriez savoir votre métier mieux que moi; et si vous vous rappelez
ce qui s'est passé entre nous avant ceci, en fait de transactions pécuniaires,
vous m'acquitterez certainement d'avoir jamais cherché à profiter de votre
imprudence.

»Les ouvrages en question ne seront pas publiés du tout; ainsi ne parlons
plus de cette affaire.

»Votre, etc.»

La lettre qui vient après celle-ci donnera quelque idée des embarras dont il
était lui-même accablé au moment où il s'occupait ainsi des besoins des
autres.

LETTRE CCXXXIX.

A M. MURRAY.



6 mars 1816.

(Note de Moore.)

«J'ai envoyé chez vous aujourd'hui, par la raison que les livres que vous
avez achetés sont encore saisis, et que, dans l'état des affaires, il vaut
beaucoup mieux faire vendre tout d'un coup à l'encan 21. Je désire vous voir
pour vous rendre le billet que vous m'aviez fait, et qui, Dieu merci, n'est ni
payé ni même échu: ce point une fois arrangé, en ce qui vous concerne (ce
qui peut être et sera demain quand nous nous verrons), je ne m'embarrasse
plus de cette affaire. Voilà à peu près la dixième saisie en autant de mois, de
sorte que je commence à m'y habituer. Mais il est juste que je porte la peine
des folies de mes ancêtres et des miennes propres; et, quelles que soient
mes fautes, je suppose qu'elles seront passablement expiées avec le tems--
ou dans l'éternité.

»Toujours tout à vous.»

Note 21: (retour) La vente de ces livres eut lieu le mois suivant, et on la
représenta dans le catalogue comme «appartenant à un seigneur qui allait quitter
l'Angleterre pour voyager.»

Il paraît, d'après un billet à M. Murray, qu'on avait d'abord annoncé qu'il allait en
Morée.

«J'espère que le catalogue des livres, etc., etc., ne sera pas publié sans que je l'aie
vu. Je veux m'en réserver quelques-uns, et il y en a plusieurs dont il ne doit pas
être question. L'annonce ne sait ce qu'elle dit: je ne vais pas en Morée, et quand
même j'irais, autant vaudrait annoncer en Russie qu'un homme va partir pour le
Yorkshire.

»Votre, etc.»

On vendit avec ses livres un meuble qui est à présent entre les mains de M.
Murray. C'est un grand paravent couvert de portraits d'acteurs, de pugilistes, et
représentant des combats de boxeurs, etc.

»P. S. Je n'ai pas besoin de dire que je n'ai rien su de cette nouvelle saisie
qu'au dernier moment:--je les avais sauvés des saisies précédentes, et
croyais bien, quand vous les avez achetés, qu'ils étaient à vous.

»Vous aurez votre billet demain.»



3 février 1816.

Durant le mois de janvier et une partie de février, ses poèmes du Siége de
Corinthe et de Parisina furent livrés à l'impression, et ce fut vers la fin de
ce dernier mois qu'ils parurent. Les lettres suivantes sont les seules qui aient
rapport à leur publication.

LETTRE CCXL.

A M. MURRAY.

«Je vous avais envoyé chercher Marmion, parce qu'il m'était venu dans la
tête qu'il y avait quelque ressemblance entre une partie de Parisina et une
scène semblable du second chant de Marmion. Je crains qu'elle n'existe,
quoique je n'y eusse jamais pensé auparavant, et ne pusse guère former le
vœu d'imiter ce qui est inimitable.--Je voudrais que vous demandassiez à M.
Gifford s'il me conviendrait de dire quelque chose là-dessus: j'avais achevé
l'histoire sur un passage de Gibbon qui conduit tout naturellement à une
scène de ce genre, sans que j'y eusse songé, mais maintenant cette pensée
qui m'est venue me rend fort mal à mon aise.

»Il y a dans le manuscrit quelques mots et quelques phrases que je voudrais
changer avant l'impression: je le renverrai dans une heure.

»Tout à vous.»



20 février 1816.

LETTRE CCXLI.

A M. MURRAY.

...................................................................................

«Pour en revenir à notre affaire, vos lettres sont en vérité très-agréables.
Relativement au reproche de manque de soin, je pense, avec toute l'humilité
possible, que le lecteur bénévole aura pris pour de la précipitation et de la
négligence l'irrégularité qui appartient à ce genre de versification assez peu
ordinaire. La mesure est différente de celle de tous mes autres poèmes que
l'on a trouvés, je crois, passablement corrects, en s'en rapportant à Byshe et
à ses doigts ou à son oreille, car c'est de cette manière que les poètes
écrivent et que les lecteurs jugent. Une grande partie du Siége de Corinthe
est écrite en anapestes, je crois, comme les appellent les savans (je n'en suis
pas bien sûr pourtant, étant terriblement oublieux du mètre et des règles);
plusieurs des vers aussi sont à dessein plus courts ou plus longs que ceux
qui leur servent de rime, et la rime elle-même revient à des intervalles plus
ou moins grands, suivant le caprice ou la convenance.

»Je ne veux pas dire par là que j'aie raison, et que cela soit bon, mais
seulement que j'aurais pu être plus régulier si j'avais cru y gagner, et que
c'est avec intention que j'ai dévié aux usages, quoique j'en sois fâché
maintenant, car mon but est, sans aucun doute, de plaire. J'avais désiré faire
quelque chose qui ne ressemblât pas à mes premiers essais, de même que
j'ai cherché à rendre ceux-ci différens les uns des autres. La versification du
Corsaire n'est pas celle de Lara, ni celle du Giaour la même que celle de la
Fiancée; Childe Harold diffère encore de ceux-ci, et j'avais essayé de
mettre quelque variation dans le dernier, afin qu'il ne ressemblât pas
complètement à aucun des autres.



»Excusez toutes ces impertinences et ce maudit égoïsme: le fait est que je
cherche plus à penser à ce que j'écris que je n'y pense réellement.--Je ne
savais pas que vous fussiez venu chez moi;--vous y êtes toujours admis et
bien venu quand cela vous fait plaisir.

»Tout à vous.

»P. S. Il ne faut pas vous inquiéter ni vous chagriner à cause de moi. Si
j'avais dû me laisser accabler par le monde, il est des choses auxquelles
j'aurais succombé il y a des années. Parce que je ne fais pas de bravades, il
ne faut pas me croire dans l'abattement, ni vous imaginer, parce que je sens
profondément, que la force doive m'abandonner: mais en voilà assez pour le
moment.

»Je suis fâché de cette querelle de Sotheby.--Quel, diable, peut en être le
sujet? Je croyais tout cela arrangé:--si je puis faire quelque chose pour lui
ou pour Ivan, je suis tout prêt et tout disposé. Je ne crois pas très-
convenable pour moi de fréquenter beaucoup les coulisses dans ce moment-
ci; mais je verrai le comité, et je le pousserai, si Sotheby le désire.

»Si vous voyez M. Sotheby, dites-lui, je vous prie, qu'en recevant son billet
je me suis empressé d'écrire à M. Coleridge, et que j'espère avoir fait à ce
sujet ce que désirait M. Sotheby.»

Ce fut vers le milieu d'avril que parurent dans les journaux ses deux
célèbres pièces de vers,--l'Adieu et l'Esquisse. Le dernier de ces morceaux
fut généralement et, il faut le dire, justement blâmé, comme une espèce
d'attaque littéraire portée à une femme obscure, dont la situation aurait dû la
mettre autant au-dessous de cette satire que la manière peu généreuse dont
il l'attaquait la mettait au-dessus. Quant à l'autre poème, les opinions furent
beaucoup plus partagées. Beaucoup de gens y virent l'effusion de la vraie
tendresse conjugale, une espèce d'appel auquel il était impossible qu'une
femme résistât, pour peu qu'elle eût un cœur; tandis que d'autres, au
contraire, le regardèrent comme un fastueux étalage de sentiment, aussi
difficile à la véritable sensibilité, qu'il avait été facile à l'art et à
l'imagination du poète, et jugèrent que cette composition était tout-à-fait
indigne du profond intérêt attaché au sujet. J'avoue que moi-même alors je
n'étais pas éloigné de partager cette opinion, et que, si je ne pouvais



m'empêcher de mettre en doute le sentiment qui, dans un pareil moment,
avait permis la composition de tels vers, je trouvais encore un plus grand
manque de discernement dans le consentement donné à la publication de cet
ouvrage. Cependant, en lisant plus tard le rapport qu'il fait de toutes ces
circonstances dans son Memoranda, je reconnus que, de concert avec la
majeure partie du public, j'avais été injuste à son égard sur ces deux points.
Il y décrit, d'une manière dont la sincérité ne peut être douteuse, comment,
rêvant un soir dans son cabinet, le cœur gonflé des plus tendres souvenirs, il
composa ces stances sous leur influence, tandis que ses larmes tombaient
avec abondance sur le papier, à mesure qu'il écrivait. Il paraît aussi, d'après
ce récit, que si ces vers furent publiées, ce ne fut nullement d'après son désir
ou son intention, mais par suite du zèle inconsidéré d'un ami auquel il avait
permis de les copier.

La publication de ces poèmes donna une nouvelle violence aux sentimens
de blâme et d'indignation qui étaient répandus contre lui dans le public, et le
titre sous lequel différens éditeurs s'empressèrent d'annoncer ces deux
ouvrages: Poèmes de Lord Byron sur ses affaires domestiques, suffisait seul
pour faire comprendre toute l'inconvenance de livrer à la rime de tels sujets.
Ce n'est effectivement que dans les émotions ou les passions dont
l'imagination fait la partie dominante, telles que l'amour dans ses premiers
rêves, avant que la réalité ne soit venue leur donner un corps ou les faire
évanouir, ou la douleur parvenue à son déclin, et commençant à passer du
cœur dans la tête, que la poésie devrait être employée comme interprète de
nos sentimens; car pour l'expression de toutes les affections et de tous les
chagrins qui prennent directement leur source dans les réalités de la vie, l'art
du poète, par cela même qu'il est un art, aussi bien que par la couleur et la
forme qu'il est habitué à donner à ses impressions, ne peut nous les retracer
que d'une manière aussi fausse que faible.

Les ennemis de Lord Byron, par leur infatigable activité, étaient parvenus à
déconsidérer tellement son caractère privé, que, même parmi cette classe à
laquelle on suppose le plus d'indulgence pour les irrégularités domestiques,
il ne fallait pas avoir un courage médiocre pour l'inviter en société. Une
dame très-distinguée et du grand ton se hasarda cependant, au moment où le
poète allait quitter l'Angleterre, à former une réunion tout exprès pour lui. Il
ne fallut rien moins peut-être que le rang élevé que lui a assuré dans le



monde une vie aussi irréprochable que brillante, pour la mettre à l'abri des
interprétations malignes auxquelles l'exposait une attention si marquée
envers celui que poursuivait avec tant d'acharnement la réprobation
publique: cette assemblée de lady J*** fut la dernière à laquelle il parut en
Angleterre. Il donne dans son Memoranda d'amusans détails sur quelques
personnages de la compagnie, et parle des différentes variations, toutes très-
caractéristiques, que produisait, sur la température de leurs manières à son
égard, l'influence du nuage sous lequel il se montrait. C'est peut-être un des
passages de ces mémoires qu'il eût été le plus à désirer de conserver,
quoiqu'il n'eût été possible d'offrir au public qu'une petite partie de cette
galerie d'esquisses toutes personnelles, et souvent même satiriques, jusqu'à
ce que les originaux eussent depuis long-tems quitté la scène, et que l'intérêt
qu'ils auraient pu jadis exciter se fût évanoui avec eux. Outre l'illustre
hôtesse dont il n'oublia jamais la noble bienveillance dans cette occasion, il
y avait là une autre dame (miss M***, maintenant lady K***), dont il se
rappelle avec reconnaissance la franche et courageuse cordialité à son égard
ce soir-là. Il ajoute, en consignant la mémoire d'un service encore plus
généreux:--«C'est une femme d'un esprit élevé, et qui m'a témoigné plus
d'amitié que je n'avais lieu d'en attendre d'elle. J'ai su aussi qu'elle m'avait
défendu dans une nombreuse société, ce qui demandait alors plus de
fermeté et de courage que les femmes n'en possèdent ordinairement.»

Comme nous touchons maintenant de très-près au terme de sa vie de
Londres, j'achèverai de donner ici le petit nombre de souvenirs relatifs à
cette époque, que m'ont fourni les restes de ce Memoranda auquel j'ai eu si
souvent recours.

«J'aimais assez les dandys 22. Ils furent toujours très-polis à mon égard,
quoiqu'en général ils détestent les littérateurs, et qu'ils aient diablement
persécuté et mystifié Mme de Staël, Lewis et autres. Ils avaient persuadé à
Mme de Staël que A*** avait cent mille livres sterling de rente, si bien
quelle en était venue au point de le louer en face sur sa beauté, et qu'elle
avait jeté son dévolu sur lui pour ***, ce qui lui fit faire mille absurdités du
même genre. La vérité est que, quoique j'y aie renoncé de bonne heure,
j'avais avant ma majorité une teinte de fatuité 23; et que j'en ai probablement
gardé assez pour me concilier les grands de l'ordre. À vingt-cinq ans, j'avais
joué, j'avais bu, et pris mes degrés dans la plupart des dissipations



(Note du Trad.)

(Note de Byron.)

(Note de Moore.)

mondaines; et, n'ayant ni pédantisme, ni prétentions, nous nous
accommodions fort bien ensemble. Je les connaissais tous plus ou moins, et
ils me firent membre du club de Watier, club superbe à cette époque. J'étais,
je crois, le seul littérateur qui y fût admis, à l'exception de deux autres, tous
deux hommes du monde; c'étaient Moore et Spenser. Notre mascarade 24 fut
magnifique, ainsi que le bal des dandys, à la salle d'Argyle. Mais ce dernier
fut donné par les quatre chefs, B., M., A., P., si je ne me trompe pas.

Note 22: (retour) Expression à la mode en Angleterre pour petit-maître, comme
nous avons eu chez nous celle de merveilleux, d'incroyable, etc.

Note 23: (retour) Il paraît que Pétrarque, dans sa jeunesse, fut aussi un petit-
maître. «Rappelez-vous, dit-il, dans une lettre à son frère, le tems où nous
portions des habits blancs, sur lesquels la moindre tache et même un pli mal
placé eût été pour nous un sujet de chagrins. Nous portions alors des souliers si
étroits, qu'ils nous faisaient souffrir le martyre, etc.»

Note 24: (retour) Il alla à cette mascarade déguisé en caloyer, ou moine d'Orient,
et sous cet habit, qui semblait fait pour montrer dans tout son avantage la beauté
de sa noble figure, il fut, pendant cette nuit là, l'objet de l'admiration générale.

»J'ai été aussi membre de l'Alfred,--mon élection ayant eu lieu pendant que
j'étais en Grèce. Il était agréable, quoique un peu trop sérieux, un peu trop
littéraire; et puis il fallait y supporter *** et sir Francis d'Ivernois; mais en
revanche on y rencontrait Peel et Ward et Valentia, et plusieurs autres
personnes aimables et connues. Au total c'était une ressource honnête un
jour pluvieux, lorsqu'il y avait disette de plaisirs, que le parlement ne
siégeait pas et que la ville était déserte.

»Voici le nom des clubs ou sociétés auxquelles j'ai appartenu: l'Alfred, le
Cacaotier, Watier, l'Union, la Fusée (à Brighton), le Pugilat, les Hiboux (ou
les Oiseaux de Nuit), le club whig de Cambridge, le club d'Harrow à
Cambridge, et un ou deux autres clubs particuliers, le club politique
d'Hampden, et les Carbonari Italiens qui, bien que nommé le dernier, n'est
pas le moindre. J'ai été reçu dans tous ceux-là, et ne me suis jamais, que je
sache, mis sur les rangs pour entrer dans aucun autre. Au contraire, j'ai
refusé d'y être présenté, quoique vivement pressé de me faire porter
candidat.»



«Lorsque je rencontrai H*** L***, le geôlier, chez lord Holland, avant son
départ pour Sainte-Hélène, la conversation tomba sur la bataille de
Waterloo. Je lui demandai si les dispositions de Napoléon étaient celles d'un
grand général: il me répondit d'un air de dédain, qu'elles étaient fort
simples. J'avais toujours pensé que la grandeur devait être accompagnée
d'un degré de simplicité.»

«J'ai toujours été frappé de la simplicité des manières de Grattan dans la vie
privée; elles étaient singulières, mais très-naturelles. Curran avait l'habitude
de le contrefaire, remerciant Dieu, en s'inclinant jusqu'à terre de la manière
la plus comique, de n'avoir rien de remarquable dans le geste ou dans la
tournure; et *** l'appelait habituellement «un arlequin sentimental.»

«Curran! oui, Curran est l'homme qui m'a le plus frappé 25 . Quelle
imagination! Je n'ai jamais rien vu, rien entendu dans ma vie qui pût en
approcher. Sa vie qu'on a publiée, ses discours publiés également ne vous
donnent pas la moindre idée de ce qu'était l'homme: c'était une machine à
imagination, comme quelqu'un a dit de Piron qu'il était une machine à
épigrammes.

Note 25: (retour) On retrouvait dans son Memoranda les mêmes louanges
enthousiastes de Curran. «Les richesses de son imagination irlandaise, dit-il,
étaient inépuisables. J'ai trouvé plus de poésie dans la conversation de cet
homme, que je n'en ai jamais rencontré dans les livres, quoique je ne le visse que
rarement et en passant. J'étais chez Mackintosh lorsqu'on le présenta à Mme de
Staël; c'était le grand confluent du Rhône et de la Saône, et ils étaient tous deux
si horriblement laids, que je me demandais avec étonnement comment les deux
plus beaux esprits de la France et de l'Irlande avaient pu se choisir chacun de leur
côté une telle résidence.»

Dans un autre passage cependant, il parle un peu plus favorablement du physique
de Mme de Staël. «Sa taille n'était pas mal, dit-il, ses jambes étaient passables et
ses bras très-beaux. Au total, je conçois qu'elle ait pu inspirer, des désirs, son
ame et son esprit pouvant faire naître des illusions sur tout le reste. Elle aurait
fait un grand homme».

»Je n'avais pas beaucoup vu Curran avant 1813; mais depuis je le reçus
chez moi (car il y venait souvent), et je le rencontrai en société, chez



Mackintosh, chez le lord Holland, etc., etc., et il me parut toujours étonnant
à moi qui avais vu tant d'hommes remarquables de l'époque.»

«*** (appelé communément *** le long, homme très-spirituel, mais
bizarre) se plaignait à notre ami Scrope B. Davies, étant à cheval, qu'il avait
un point de côté. «Je ne m'en étonne pas, lui répondit Scrope, vous montez à
cheval comme un tailleur.» Quiconque a vu *** avec sa grande taille,
monté sur une petite jument, ne peut nier la justesse de cette répartie.»

«Quand B. fut obligé de se retirer en France à la suite de son affaire avec le
pauvre M***, qui reçut de là le surnom de Dick le tueur de dandys (ils
s'étaient battus, je crois, au sujet d'argent, de dettes, etc., etc.), il ne savait
pas un mot de français, et se mit à étudier la grammaire. Quelqu'un ayant
demandé à notre ami Scrope Davies si Brummel faisait des progrès dans la
langue française, il répondit que Brummel, de même que Buonaparte en
Russie, avait été arrêté par les élémens.

»J'ai mis ce calembourg dans Beppo, et ce n'est pas un vol, mais un honnête
échange, car Scrope a fait fortune à plusieurs dîners (il me l'a avoué lui-
même), en répétant comme venant de son propre fonds quelques-unes des
bouffonneries dont je l'avais régalé le matin.»

«*** est un brave homme et il rime bien, quoique il ne soit pas savant. C'est
un de ces individus qui vous prennent au collet. Un soir, à un rout de Mrs.
Hope, il s'était attaché à moi malgré des symptômes de détresse très-
manifestes de ma part, car j'étais amoureux et je venais de saisir une minute
où il n'y avait ni mère, ni mari, ni rivaux, ni commères auprès de mon idole
du moment, qui était aussi belle que les statues de la galerie où nous nous
tenions alors. Je dis donc que *** me tenait par le bouton et par les cordes
du cœur, et ne m'épargnait ni d'un côté ni de l'autre. W. Spenser, qui aime à
plaisanter, et qui ne hait pas à tourmenter un peu les autres, vit ma situation,
et s'avançant vers nous, il me fit ses adieux du ton le plus pathétique. Car,
ajouta-t-il, je vois bien que c'en est fait de vous.--Là-dessus, *** s'en alla.
Sic me servavit Apollo.



(Note de Moore.)

«Je me rappelle avoir rencontré Blücher dans les assemblées de Londres, et
je ne sache pas avoir jamais vu d'homme de son âge moins respectable.
Avec la voix et le ton d'un sergent recruteur, il prétendait aux honneurs d'un
héros, comme si nous devions adorer une pierre parce qu'un homme, en
faisant un faux pas, est tombé dessus.»

Nous approchons maintenant du terme de cette fatale époque de son
histoire. Dans un billet 26 adressé à M. Rogers, peu de tems avant son
départ pour Ostende, il dit: «Ma sœur est en ce moment près de moi, et elle
repart demain.--Si jamais nous devons nous revoir, ce ne sera pas, du
moins, de quelque tems; et, dans de telles circonstances, j'espère que vous et
M. Shéridan m'excuserez de ne pouvoir me rendre chez lui ce soir.»

Note 26: (retour) Footnote 26: Daté du 16 avril.

Ce fut la dernière entrevue qu'il eut avec sa sœur, la seule personne, en
quelque sorte, dont il se séparât avec regret. Il nous dit lui-même qu'il était
incertain de savoir qui lui avait causé le plus de chagrin, des ennemis qui
l'attaquaient, ou des amis qui s'en affligeaient avec lui. Ces vers si beaux et
si tendres:

Quoique le jour de ma destinée soit évanoui, etc., furent le tribut d'adieux 27

qu'il adressa, en partant, à celle qui, au milieu de ses épreuves les plus
amères, avait été sa seule consolatrice; et quoique connus à la plupart des
lecteurs, ils peignent si bien les profondes blessures de sa sensibilité à cette
époque, que je ne pense pas que le lecteur regrette d'en retrouver quelques
stances ici.

Note 27: (retour) On verra dans une lettre subséquente que la première stance de
ces adieux si sincèrement affectueux: «Ma barque est sur le rivage» fut aussi
composée à cette époque.

.............................................................

Quoique le roc sur lequel s'appuyait ma dernière espérance soit réduit en
éclats, et que les fragmens en soient engloutis sous les ondes, quoique je
sente que mon ame soit condamnée à la douleur, elle ne sera pas son



esclave. Je suis réservé à plus d'une angoisse; on peut m'accabler, mais non
pas m'avilir; on peut me torturer, mais non me soumettre: c'est de toi que je
m'occupe, et non pas d'eux.

Quoiqu'appartenant à l'humanité, tu ne m'as pas trompé. Quoique femme, tu
ne m'abandonnas pas; quoique chérie, tu t'es abstenue de m'affliger, et
lorsqu'on me calomnia tu restas toujours inébranlable. Je me fiais à toi, et tu
n'as pas trahi ma confiance; si tu m'as quitté, ce n'était pas pour me fuir, et
quand, attentive, tu me surveillais, ce n'était pas pour me diffamer, ni pour
rester muette lorsque le monde m'attaquait.

Je recueillerai du moins quelque chose des débris du naufrage de mon
bonheur passé. Il m'a appris que l'objet que je chérissais le plus était aussi
celui qui méritait le plus d'être aimé. La fontaine qui jaillit dans le désert,
l'arbre qu'on rencontre encore au milieu d'une lande nue et stérile, l'oiseau
gazouillant dans une solitude, te retraceront à mon ame, et lui parleront de
toi.

Sur un bout de papier, je retrouve, écrite de sa main, en date du 14 avril, la
liste suivante de ses gens, avec l'indication des pays qu'il se proposait de
parcourir. «Domestiques,--Berger, Suisse, William Fletcher et Robert
Rushton.--John William Polidori, médecin.--La Suisse, la Flandre, l'Italie, et
peut-être la France.» On remarquera que les deux domestiques anglais
étaient le même paysan et le même page qui étaient partis avec lui pour ses
premiers voyages en 1809, et maintenant, pour la seconde fois, il fit ses
adieux à sa patrie, le 25 d'avril 1816, et s'embarqua pour Ostende.

Les circonstances sous l'influence desquelles Lord Byron quittait
l'Angleterre étaient de nature, s'il eût été question d'un homme ordinaire, à
ne pouvoir être envisagées que comme aussi fatales qu'humiliantes. Dans le
cours rapide d'une année, il avait éprouvé tous les genres de chagrins
domestiques. Ses foyers avaient été profanés huit ou neuf fois par la
présence des huissiers, et les priviléges de son rang l'avaient seuls préservé
de la prison. Il s'était aliéné la tendresse de sa femme, si toutefois il l'avait
jamais possédée; et maintenant, rejeté par elle et condamné par le monde, il
se livrait à un exil qui n'avait pas même le mérite de paraître volontaire,
puisque l'espèce d'excommunication que prononçait contre lui la société, ne
semblait pas lui laisser d'autre ressource. S'il eût appartenu à cette classe



d'êtres insoucians et naturellement satisfaits d'eux-mêmes, contre la rude
surface desquels les reproches d'autrui viennent s'émousser, il aurait pu
trouver dans son insensibilité un refuge certain contre le blâme public;
mais, au contraire, cette même susceptibilité de sensations, qui le rendait si
sensible aux louanges des hommes, acquérait un nouveau degré de force
quand il s'agissait de leur censure. En dépit de l'étrange plaisir qu'il prenait à
se peindre, aux yeux du monde, d'une manière défavorable, il ne put
s'empêcher d'être à la fois surpris et affligé de voir que le monde l'avait pris
au mot; et, semblable à un enfant couvert d'un masque, qui se voit tout à
coup dans une glace, lui-même recula d'effroi, lorsque le sombre
déguisement qu'il avait affecté, en quelque sorte, en plaisantant, fut réfléchi
soudainement à ses yeux, dans le miroir de l'opinion publique.

Ainsi entouré de chagrins qu'il sentait aussi profondément, nous ne
craignons pas de dire que toute autre ame que la sienne aurait succombé
dans cette lutte, et perdu peut-être sans retour cette estime de soi-même, le
seul appui qu'on puisse opposer aux coups de la fortune. Mais chez lui, dont
l'ame avait en réserve une force qui n'attendait que le moment d'être
employée, la violence même du mal amena une espèce de soulagement, par
la résistance proportionnée qu'il produisit. Si ses fautes et ses erreurs
n'avaient trouvé que le châtiment qu'elles méritaient, il n'y a presque aucun
doute que le résultat eût été bien différent: non-seulement ceci n'eût pas
suffi pour éveiller les nouvelles facultés qui sommeillaient encore en lui;
mais le sentiment de ses erreurs, qui était toujours si vivement présent à son
esprit, s'il n'eût pas été exaspéré par d'injustes provocations, aurait exercé
sur lui son influence accoutumée, en le disposant à la douceur et presque à
l'humilité: heureusement, comme la suite le prouva, pour les triomphes qui
attendaient son génie, on n'usa pas de tant de modération à son égard. Les
torrens d'invectives si peu proportionnés aux fautes qu'il avait commises, et
les basses calomnies qui, de toutes parts, s'attachèrent à son nom, ne
laissèrent à son orgueil blessé d'autre ressource que de rassembler toute sa
force, par ce même instinct de résistance à l'injustice qui avait fait éclore,
pour la première fois, les facultés de sa jeune imagination, et qui était
destiné à donner à son génie un essor plus hardi et plus élevé.

Ce ne fut pas sans vérité que Gœthe dit de lui qu'il était inspiré par le génie
de la douleur; car, depuis le commencement jusqu'à la fin de sa carrière



(Notes de Moore.)

agitée, ce fut toujours à cette source amère qu'il alla puiser de nouvelles
facultés. La cause principale qui l'excitait à se distinguer quand il était
enfant était, comme nous l'avons déjà vu, cette marque de difformité, dont
le sentiment pénible et profond le tourmentant sans cesse, produisit en lui le
premier désir de devenir célèbre. 28 Il fait évidemment allusion à son sort,
lorsqu'il décrit lui-même cette sensation 29:

La difformité est ambitieuse; il est dans sa nature de chercher à atteindre les
autres hommes, et de leur devenir égale et même supérieure. Il y a un
aiguillon dans sa marche, pénible et tardive, qui l'excite à devenir ce que les
autres ne peuvent jamais être dans les choses qui sont également à leur
portée, comme pour compenser le premier manque de libéralité de la nature
marâtre!

Note 28: (retour) Dans une de ses lettres à M. Hunt, il exprime son opinion que
le penchant à la poésie est très-généralement le résultat d'un esprit souffrant dans
un corps souffrant. «La maladie ou la difformité, ajoute-t-il, a été le partage d'un
grand nombre de nos meilleurs auteurs: Collins était fou; Chatterton, je crois,
fou; Cowper fou; Pope contrefait, Milton aveugle, etc., etc.»

Note 29: (retour) Dans le Défiguré Transfiguré (the Deformed Transformed).

Vint ensuite le chagrin d'une première passion trompée dans ses espérances,
puis la fatigue et le remords d'excès prématurés; enfin, les attaques
grossières dirigées contre ses premiers essais: toutes circonstances formant
autant d'anneaux de ce long enchaînement d'épreuves, d'erreurs et de
souffrances, qui força graduellement, et d'une manière bien douloureuse, le
développement des puissantes facultés de son esprit; toutes ayant leur part
respective dans l'accomplissement de cette destinée qui semblait avoir
décrété que la marche triomphante de son génie aurait lieu à travers les
ruines et la solitude de son cœur. Il semble lui-même avoir eu l'instinct
secret que c'était de telles épreuves que devaient naître sa force et sa gloire,
toute sa vie s'étant passée à rechercher l'agitation et les difficultés; et
lorsque les circonstances qui l'entouraient étaient trop paisibles pour lui
offrir rien de semblable, il avait recours à son imagination ou à sa mémoire
pour y chercher «des épines contre lesquelles il pût reposer son sein.»

Mais le plus grand de ses chagrins, et en même tems de ses triomphes, était
encore à venir. La dernière station de cette carrière glorieuse, mais pénible,



où, à tous les pas, chaque nouvelle faculté de son ame en était arrachée par
la douleur, fut celle à laquelle nous sommes maintenant arrivés, son mariage
et ses résultats. Sans cet événement, qu'il paya de son repos et de sa
réputation, sa carrière aurait été incomplète, et le monde ignorerait encore
toute l'étendue de son génie. Il est en effet digne de remarque, que ce ne fut
qu'au moment où son bonheur domestique commença à s'obscurcir, que son
imagination, qui était restée long-tems oisive, reprit de nouveau son essor,
le Siége de Corinthe et Parisina ayant été composés l'un et l'autre peu de
tems avant sa séparation. On peut juger aussi, d'après quelques passages de
lettres écrites par lui à cette époque, à quel point les agitations qui suivirent
étaient le véritable élément de son esprit inquiet. Dans l'une de celles-ci, il
dit même que sa santé s'est améliorée de tout ce tumulte de sensations. «Il
est singulier, dit-il, que l'agitation et les débats, n'importe de quel genre,
redonnent de l'élasticité à mes esprits, et me raniment pendant leur durée.»

Ce fut cette ardeur, cette élasticité d'esprit dont l'action ne pouvait être
arrêtée, qui lui permit de supporter alors non-seulement les attaques des
autres, mais, ce qui était plus difficile encore, ses pensées et ses sensations
personnelles. Le recueillement de toutes ses ressources intellectuelles
auxquelles il avait été forcé d'avoir recours pour sa propre défense, ne servit
qu'à lui révéler des facultés dont il n'avait jamais soupçonné l'étendue et la
puissance, et lui inspira l'orgueilleuse confiance de briller un jour d'un éclat
qui dissiperait les nuages de la calomnie, convertirait la censure en
étonnement, et forcerait à l'admiration ceux même qui ne pouvaient
l'approuver.

Le voyage qu'il entreprit alors à travers la Flandre et le long du Rhin, est
décrit de manière à ne rien laisser à désirer dans ces vers incomparables qui
dotent d'une portion de leur gloire tout ce qu'ils ont dépeint, et prêtent à des
lieux déjà voués à l'immortalité par la nature et l'histoire, l'association non
moins durable de leurs chants impérissables. À son départ de Bruxelles, il
se passa un incident qui ne vaudrait pas la peine d'être rapporté, s'il n'offrait
la preuve de l'application maligne avec laquelle on recueillait et répandait
en Angleterre tout ce qui était à son désavantage. M. Pryce Gordon, qui
paraît l'avoir vu souvent pendant son séjour à Bruxelles, raconte ainsi cette
anecdote:



«Lord Byron voyageait dans un vaste carrosse, fait sur le modèle de la
célèbre voiture de Napoléon, prise à Genappe avec d'autres objets.
Indépendamment d'un lit de repos, il contenait une bibliothèque, un buffet à
argenterie et tous les accessoires nécessaires pour y dîner. Il ne le trouva pas
cependant assez grand pour son bagage et sa suite, et il acheta une calèche à
Bruxelles pour ses domestiques. Cette calèche cassa en allant à Waterloo, et
je lui conseillai de la rendre, car elle me parut vieille et usée. Cependant,
comme il avait laissé en dépôt quarante napoléons (ce qui était assurément
le double de sa valeur), l'honnête Flamand ne voulut pas reprendre sa
machine roulante, à moins d'un dédommagement de trente napoléons. Sa
seigneurie devant repartir le lendemain, me pria d'arranger cette affaire de
mon mieux. Il ne fut pas plus tôt parti, que le digne sellier inséra un article
dans l'Oracle de Bruxelles, portant que le noble milord anglais avait disparu
avec sa calèche valant 1,800 fr.»

Dans le Courrier du 13 mai, l'article de Bruxelles est ainsi copié:

«Voici un extrait de la malle-poste hollandaise, daté de Bruxelles: Dans le
journal de la Belgique de ce jour, il y a une pétition d'un carrossier de
Bruxelles, au président du tribunal de première instance, exposant qu'il a
vendu une voiture à Lord Byron, pour la somme de 1,882 fr., sur laquelle il
en a reçu 847; mais que sa seigneurie, qui part le même jour, refuse de
payer les 1,035 fr. restant, et qu'il demande en conséquence la permission de
saisir la voiture. Cette permission lui ayant été accordée, il la remit à un
officier de justice, qui fut en faire la signification à Lord Byron, et apprit du
maître de l'hôtel que sa seigneurie était partie sans lui rien laisser pour payer
cette dette, sur quoi l'officier saisit une chaise appartenant à sa seigneurie,
en garantie de la dette.»

Ce ne fut qu'au commencement du mois suivant, que cette fausseté fut
démentie par une lettre de Bruxelles, signée L. Pryce Gordon, insérée dans
le Morning Chronicle, et contenant les détails réels de cette affaire, tels que
nous les avons déjà donnés.

Nous avons puisé dans cette même source, et nous rapportons, d'après une
autorité aussi respectable, une anecdote d'un bien autre intérêt. Il paraît que
les deux premières stances du morceau relatif à Waterloo: Arrête, car tu



foules aux pieds la poussière d'un empire 30, furent écrites à Bruxelles, à la
suite d'une excursion faite sur ce mémorable champ de bataille, et qu'elles
furent copiées par Lord Byron, le lendemain matin, sur un album
appartenant à l'épouse du monsieur qui nous communique cette anecdote.

Note 30: (retour) Childe Harold, Ch. III, st. 17.

«Quelques semaines après qu'il les eut écrites (dit le narrateur), le célèbre
artiste R. R. Reinagle, qui est un de mes amis, arriva à Bruxelles.--Je
l'invitai à dîner, lui montrai ces vers et le priai de leur donner un nouveau
prix, en dessinant une vignette analogue au passage suivant:

C'est ici que l'aigle orgueilleuse prit son dernier essor, puis déchira de son
bec sanglant la plaine fatale. Percée des traits des nations liguées, une vie
entière d'ambition et de travaux, tout est devenu vain.--Il porte maintenant
les fragmens brisés de la chaîne dont il avait chargé le monde.

M. Reinagle esquissa au crayon une aigle superbe, enchaînée et déchirant la
terre de ses serres.--

»Ayant eu besoin d'écrire à sa seigneurie, je lui parlai de la vignette que
j'avais obtenue de cet habile artiste pour ses beaux vers, et de la liberté qu'il
avait prise de changer l'action de l'aigle. Voici ce qu'il m'écrivit en réponse:
Reinagle est meilleur poète et meilleur ornithologiste que moi. Les aigles et
tous les oiseaux de proie attaquent avec leurs serres, et non avec leur bec.--
Aussi ai-je ainsi changé le vers:

Puis déchira de ses serres sanglantes la plaine ravagée. «Voilà, je crois, un
meilleur vers outre qu'il a plus de justesse poétique. Je n'ai pas besoin
d'ajouter que, lorsque je communiquai ce compliment flatteur au peintre, il
y fut excessivement sensible.»

De Bruxelles, le noble voyageur continua sa route le long du Rhin, route sur
laquelle il a semé toutes les richesses de sa poésie, et en arrivant à Genève,
il alla se loger à l'hôtel Sécheron bien connu dans cette ville. Après y avoir
séjourné quelques semaines, il alla habiter une maison de campagne des
environs appelée Diodati, et délicieusement située sur les bords élevés du
lac. Ce fut là qu'il établit sa résidence pour le reste de l'été.



Ouchy, près de Lausanne, 27 juin 1816.

Je donnerai maintenant le peu de lettres en ma possession, qu'il écrivit à
cette époque, et j'y joindrai les anecdotes que j'ai pu recueillir, et qui se
rapportent au même tems.

LETTRE CCXLII.

A M. MURRAY.

«Me voilà retenu en route (par le mauvais tems) et retardé dans mon retour
à Diodati après un voyage en bateau autour du lac. Je vous envoie ci-inclus
un brin de l'acacia de Gibbon, et quelques feuilles de roses de son jardin que
je viens de voir avec une partie de sa maison. Vous trouverez dans sa vie
une mention honorable de cet acacia, à propos de la promenade qu'il fit le
soir même où il termina son histoire.--Le jardin et le pavillon d'été où il
composait, sont négligés, et ce dernier surtout tombe en ruines; mais on le
montre encore comme lui ayant servi de cabinet, et il me parut qu'on en
avait parfaitement conservé le souvenir.

»Mon voyage à travers la Flandre et le long du Rhin a rempli et même
surpassé mon attente.

»J'ai traversé tout le pays décrit par Rousseau, son Héloïse à la main, et j'ai
été frappé d'une manière inexprimable de l'énergie et de l'exactitude de ses
descriptions, ainsi que de la beauté de leur réalité. Meillerie, Clarens, Vevay
et le château de Chillon, sont des lieux dont je dirai peu de chose, car tout
ce que j'en pourrais dire serait bien loin de donner une idée de l'impression
qu'ils produisent.

»Il y a trois jours que nous manquâmes d'être submergés par un coup de
vent près de Meillerie, et d'être jetés sur le rivage. Je ne courais aucun
risque si près des rochers, étant bon nageur; mais notre compagnie fut
mouillée, et passablement incommodée. Le vent était assez violent pour



Diodati, près Genève, 22 juillet 1816.

abattre des arbres, à ce que nous vîmes en débarquant; cependant tout est
réparé et oublié, et nous voilà sur notre retour.

»Le docteur Polidori n'est pas ici, mais à Diodati, où nous l'avons laissé à
l'infirmerie avec une foulure au pied, qu'il a gagnée en tombant d'un mur.--Il
ne sait pas sauter.

»Je serai bien aise d'apprendre que vous êtes tous en bonne santé, et que
vous avez reçu certains casques et épées expédiés de Waterloo que j'ai
traversé avec un mélange de plaisir et de peine.

»J'ai terminé un troisième chant de Childe Harold, contenant cent dix-sept
stances, plus long qu'aucun des deux précédens, et en quelques endroits
peut-être meilleur, mais naturellement ce n'est pas moi qui puis décider de
cela.--Je vous l'enverrai par la première occasion qui me paraîtra sûre.

»Votre, etc.»

LETTRE CCXLIII.

A M. MURRAY.

«Je vous ai écrit il y a quelques semaines, et le docteur Polidori a reçu votre
lettre; mais le paquet n'a pas paru, ni l'épître que vous nous annoncez devoir
s'y trouver. Je vous envoie ci-incluse une annonce 31, qui a été copiée par le
docteur Polidori, et qui paraît avoir trait à la plus audacieuse imposture qui
soit jamais sortie de Grub-street.

Note 31: (retour) Voici l'annonce dont il est question:

«Imprimé avec soin et satiné, 2 sch. et demi.--Les Adieux de lord Byron à
l'Angleterre, avec trois autres poèmes.--Ode à Sainte-Hélène.--À ma fille, le jour
de sa naissance, et Au Lis de France. Imprimé par J. Johnston, Cheapside 335,
Oxford 9.



(Note de Moore.)

»Ces beaux poèmes seront lus avec un intérêt d'autant plus vif, qu'il est probable
que ce seront les derniers de l'auteur qui paraîtront en Angleterre.»

»Je ne crois pas avoir besoin de dire que je ne connais rien de tout ce fatras,
et ne sais quelle en peut être la source.--Des odes à Sainte-Hélène, des
adieux à l'Angleterre, etc.,--si cela peut être désavoué, en supposant que
cela en mérite la peine, vous avez pleine autorité de le faire. Je n'ai jamais
écrit ni composé un vers sur rien de semblable, pas plus que sur deux autres
morceaux qu'on m'a mis sur le dos--quelque chose sur la Gaule, et l'autre au
sujet de Mme Lavalette. Quant au lis de France, il me serait tout aussi bien
venu en tête de célébrer un navet.--Le matin du jour de naissance de ma
fille, j'avais autre chose à faire qu'à m'occuper de poésie, et je ne me serais
jamais imaginé qu'on pût inventer pareille chose, si M. Johnston, et
l'annonce de sa brochure, n'étaient venus me donner de nouvelles lumières
sur les impostures et les jongleries du démon de l'imprimerie, ou plutôt des
publications.

»J'avais espéré que quelque nouveau mensonge aurait fait oublier les mille
et une calomnies qui ont été accumulées sur moi l'hiver dernier. Je sais
pardonner tout ce qu'on peut dire de moi ou contre moi, mais non ce qu'on
me fait dire ou écrire à moi-même. C'est assez d'avoir à répondre de ce que
j'ai écrit, mais c'en serait trop pour la patience de Job lui-même que d'être
chargé de ce qu'on n'a pas fait. Je soupçonne que lorsque le patriarche arabe
désirait que son ennemi eût fait un livre, il ne prévoyait pas voir son propre
nom en tête.--Je suis tout aussi ennuyé de cette niaiserie qu'elle le mérite, et
plus que je ne le serais, si je n'avais mal à la tête.

»Mme de Staël m'a dit de Glenarvon (il y a dix jours, à Coppet) des choses
surprenantes et affligeantes; mais je n'en ai rien vu que l'épigraphe, qui
promet bien «pour nous et notre tragédie 32.»--Si telle est la devise, que doit
être le reste? Le moment choisi pour la publication avec tant de générosité,
est probablement ce qu'il y a de plus bienveillant dans l'ouvrage. Le tems,
en effet, a été bien trouvé. Quant au contenu, je n'en ai pas seulement la
moindre idée, excepté d'après le rapport très-vague que j'en ai entendu
faire.............. .....................................................................

Note 32: (retour) Voici l'épigraphe: «Il laissa aux siècles à venir un nom auquel
s'attachait une seule vertu et mille crimes.»



Diodati, près Genève, 29 juillet 1816.

»Je devrais être honteux de l'égoïsme de cette lettre, mais ce n'est pas tout-
à-fait ma faute, et je serai trop heureux de laisser ce sujet de côté, quand on
me le permettra.

»Je suis en assez bonne santé, et je vous ai dit dans ma dernière lettre où
j'en étais en fait de rimes. J'espère que vous prospérez, et que vos auteurs
sont en bon état. D'après ce que j'ai entendu dire, je suppose que votre haras
s'est augmenté.--Bertram doit être un bon cheval. Le faites-vous courir aux
premières courses? j'espère que vous remporterez le prix.

»Votre à jamais, etc.»

LETTRE CCXLIV.

A M. ROGERS.

«Vous souvenez-vous d'un livre (les Lettres de Mathieson), que vous m'avez
prêté, que j'ai encore et que j'espère bien rendre à votre bibliothèque? Eh
bien, j'ai rencontré, à Coppet et ailleurs, ce même Bonstetten, à qui j'ai
prêté, pendant quelques jours, la traduction des épîtres de son
correspondant. Tout le souvenir qu'il a conservé de Gray, c'est qu'il était, de
tous les poètes du monde, le plus mélancolique, et celui qui avait le plus
l'air d'un gentilhomme. Bonstetten, lui-même, est un beau vieillard fort gai
et très-estimé de ses compatriotes. C'est aussi un littérateur de quelque
réputation, et tous ses amis ont la manie de lui adresser des volumes de
lettres, Mathieson, Muller l'historien, etc., etc.--Il est souvent à Coppet, où
je l'ai rencontré plusieurs fois. Tout le monde s'y porte bien, excepté Racca,
qui, je suis fâché de le dire, paraît être en très-mauvaise santé. Schlegel est
dans toute sa force, et Madame aussi brillante que jamais.

»Je suis venu ici par les Pays-Bas, la route du Rhin, et Bâle, Berne, Morat et
Lausanne.--J'ai fait le tour du lac par eau, et je vais à Chamouny au premier



Diodati, 29 sept. 1816.

beau tems.--Mais, en vérité, nous avons depuis peu de si épais brouillards,
des tems si sombres et si couverts, qu'on dirait que Castlereagh est aussi
chargé des affaires étrangères du royaume du ciel. Je n'ai besoin de vous
rien dire de ce pays, puisque vous l'avez déjà parcouru. Je ne songe pas à
l'Italie avant septembre. J'ai lu Glenarvon, et j'ai lu aussi l'Adolphe de
Benjamin Constant, et sa préface où il nie la réalité de ses personnages. Cet
ouvrage, qui laisse une impression pénible, représente pourtant très-bien les
conséquences de ne pas être amoureux, ce qui est peut-être l'état du monde
le plus désagréable, après celui de l'être pour tout de bon. Je doute
cependant que de tels liens, pour me servir de son expression, se terminent
aussi malheureusement que ceux de son héros et de son héroïne.

»Il y a un troisième chant de Childe Harold, plus long qu'aucun des deux
autres, qui est suivi de quelques autres bagatelles,--entr'autres une histoire
sur le château de Chillon. Je n'attends qu'une bonne occasion de les
transmettre au grand Murray qui, j'espère, est dans un état florissant. Où est
Moore?--Pourquoi ne voyage-t-il pas?--faites-lui mes amitiés, et assurez
tous mes amis de ma parfaite considération et de mon souvenir, et en
particulier lord et lady Holland, et votre duchesse de Sommerset.

»P. S. Je vous envoie un fac simile.--C'est un billet de Bonstetten.--Je pense
que vous serez bien aise de voir l'écriture du correspondant de Gray.»

LETTRE CCXLV.

A M. MURRAY.

«Je suis très-flatté de la bonne opinion que M. Gifford a prise du manuscrit,
et je le serai bien plus encore, s'il répond à votre attente, et justifie sa
bienveillance. Il m'a plu aussi à moi-même, mais cela ne doit compter pour
rien. Les sensations, sous l'influence desquelles j'en ai écrit la plus grande
partie, ne doivent pas m'être enviées. Quant au prix, je n'en ai fixé aucun,



mais j'ai laissé M. Kinnaird, M. Shelley et vous, arranger tout cela. Bien
certainement ils feront de leur mieux, et pour vous, je sais bien que vous
n'élèverez aucune difficulté. Cependant, je suis tombé parfaitement d'accord
avec M. Shelley, que les dernières 500 livres sterling ne seraient que
conditionnelles, et je désire pour moi-même, qu'il soit ajouté que le
paiement n'en aura lieu que dans le cas où vous vendrez un certain nombre
d'exemplaires, qui doit être fixé par vous-même. J'espère que cela est
honnête. Dans toute affaire de ce genre, il y a des risques à courir, et jusqu'à
ce qu'ils soient passés de façon ou d'autre, je ne voudrais pas y ajouter,
particulièrement dans des tems comme ceux-ci, et surtout rappelez-vous
bien, je vous prie, que je ne pourrais faire aucune perte qui m'affligeât
autant que de vous en occasionner une dans une affaire que vous auriez
faite avec moi.

»Le monologue sur la mort de Shéridan a été composé pour le théâtre, à la
requête de M. Kinnaird. J'ai fait de mon mieux; mais lorsque je n'ai pas le
choix du sujet, je ne prétends répondre de rien. M. Hobhouse et moi, nous
arrivons d'un voyage à travers les lacs et les montagnes. Nous avons été
visiter le Grindelwald et la Iungfrau, et nous sommes montés sur le sommet
du Wengen. Nous avons vu des torrens de neuf cents pieds de profondeur, et
des glaciers de toutes les dimensions. Nous avons entendu le pipeaux des
bergers et le bruit des avalanches.--Nous avons vu les nuages s'élever en
fumée des vallées au-dessous de nous comme la vapeur de l'océan de
l'enfer.--Nous avons parcouru, il y a un mois, Chamouny et tout ce qui en
dépend; mais quoique le Mont-Blanc soit plus haut, il n'est pas comparable,
pour les effets sauvages à la Iungfrau, aux Eighers, au Shreckhorn et aux
glaciers du Mont-Rose.

»Nous partons pour l'Italie la semaine prochaine. La route est, depuis un
mois, infestée de brigands, mais il faut en courir la chance, et prendre toutes
les précautions qui seront nécessaires.

»P. S. Rappelez-moi particulièrement au souvenir de M. Gifford et dites-lui
de ma part tout ce que vous pensez que je puis lui dire. Je suis fâché que le
portrait de Philippe n'ait pas plu à M. Maturin; je croyais qu'il passait pour
un bon portrait. S'il eût fait le discours sur l'original, peut-être eût-il obtenu
plus facilement son pardon du propriétaire, et du peintre du portrait 33.»



(Note du Trad.)

Diodati, 30 sept. 1816.

Note 33: (retour) Ce passage paraîtra un peu obscur au lecteur, lord Byron y
faisant allusion à une circonstance dont il ne donne pas d'autre explication.

LETTRE CCXLVI.

A M. MURRAY.

«J'ai répondu hier à vos obligeantes lettres. Aujourd'hui, le monologue est
arrivé avec sa page de titre, qui est, à ce que je présume, une publication
séparée.--Je vous somme de vouloir bien faire effacer ces mots: «À la
requête d'un ami.»

Pressé par la faim, et à la requête d'amis.

À moins qu'il ne vous plaise d'ajouter «par un homme de qualité,» ou «par
un homme d'esprit et d'honneur de la ville.» Dites seulement: «Composé
pour être récité à Drury-Lane.»

»Demain, je dîne à Coppet. Après-demain, je lève le camp, et je pars pour
l'Italie. Ce soir, étant sur le lac, dans mon bateau, avec M. Hobhouse, le mât
qui porte la grande voile tomba comme on l'attachait, et me frappa si
violemment à la jambe (et à la mauvaise, par malheur), que cela me fit faire
une chose fort sotte, c'est-à-dire que je m'évanouis, mais que je m'évanouis
complètement. Il faut que cela ait fait tressaillir quelque nerf, car l'os n'a pas
souffert, et je m'en ressens à peine. Il y a six heures que cela s'est passé. Il
en a coûté à M. Hobhouse quelqu'inquiétude, et une grande quantité d'eau
froide pour me faire revenir. La sensation que j'ai éprouvée est très-
singulière: cela ne m'était jamais arrivé que deux fois dans ma vie
auparavant, l'une par suite d'une blessure que je m'étais faite à la tête, il y a
plusieurs années, et l'autre, il y a aussi bien long-tems, pour être tombé dans
un grand tas de neige.--On éprouve d'abord une espèce de vertige, puis le
néant, puis une perte totale de mémoire. Quand on commence à revenir, ce
dernier point ne serait pas le plus désagréable, si l'on ne la retrouvait pas.



N.

»Vous demandez le manuscrit original. M. Davies a la première copie nette
que j'en ai faite, et j'ai ici la première composition, que je vous enverrai ou
que je vous garderai, puisque vous le souhaitez.

»Quant à votre nouveau projet littéraire, s'il se présente quelque chose qui,
dans mon opinion, puisse vous convenir, je vous l'enverrai. En ce moment,
il faut que je songe à amasser, m'étant passablement épuisé par l'envoi que
je vous ai fait. L'Italie ou la Dalmatie avec un autre été peuvent me remettre
à flot. Je n'ai aucun plan et je suis presque aussi indifférent sur ce qui peut
arriver que sur les lieux où je vais.

»Je vous prie de me rappeler de nouveau à M. Gifford et de lui réitérer mes
remerciemens pour toute la peine qu'il a prise et pour son obligeance envers
moi.

»D'après le commencement de cette lettre, n'allez pas croire que je garde la
chambre. Je vous ai raconté cet accident faute d'avoir autre chose à vous
dire; mais il n'y paraît plus, et je me demande seulement, de par le diable, ce
que je pouvais avoir.

»J'ai parcouru dernièrement les Alpes Bernaises et leurs lacs. Je trouve
plusieurs de ces sites (dont quelques-uns ne sont pas ceux que les Anglais
fréquentent le plus) plus beaux même que Chamouny que j'ai été voir
quelque tems auparavant. Je suis retourné à Clarens et j'ai traversé les
montagnes qui sont derrière. J'ai fait pour ma sœur un journal très-court de
cette excursion que je lui ai envoyé hier en trois lettres. Elle ne vous lira pas
tout, mais si vous aimiez la description du pittoresque, elle vous montrera,
j'en suis sûr, ce qui a rapport aux rochers, etc., etc.

»Quant à Christabel, je ne veux pas que personne s'en moque; c'est un
poème beau et original.

»Mme de Staël désire voir l'Antiquaire et je vais le lui porter demain. Elle a
fait de Coppet le lieu le plus agréable de la terre par ses talens et la société
qu'elle y reçoit.

»Votre toujours dévoué, etc.»
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Je donnerai les extraits suivant du journal dont il est question dans la lettre
précédente.

EXTRAITS

DU JOURNAL DE LORD BYRON.

«Hier, 17 septembre, je suis parti avec M. Hobhouse pour une excursion
dans les montagnes.

»Je me suis levé à cinq heures.--J'ai quitté Diodati vers sept heures dans une
des voitures du pays (un char-à-banc). Nos domestiques étaient à cheval.--
Le tems très-beau: le lac calme et limpide. Le Mont-Blanc et l'Aiguille
d'Argentières se voyaient très-distinctement. Les bords du lac étaient
magnifiques. Nous sommes arrivés à Lausanne avant le coucher du soleil, et
avons passé la nuit à--. Je me suis couché à neuf heures, et j'ai dormi jusqu'à
cinq.»

«Mon courrier m'a appelé.--Je me suis levé. Hobhouse est parti devant. À
un mille de Lausanne, nous avons trouvé la route inondée par le lac. Je suis
monté à cheval et j'ai été jusqu'à un mille de Vevay. C'était une jeune
jument, mais qui allait très-bien. J'ai rejoint Hobhouse, et nous sommes
remontés dans la voiture qui est une voiture découverte. Nous nous sommes
arrêtés deux heures à Vevay: c'était la seconde fois que je le visitais. Nous



sommes allés voir l'église.--On a du cimetière une vue magnifique. Dans
son enceinte se trouve le tombeau du général Ludlow le régicide. Il est en
marbre noir avec une longue inscription latine, mais très-simple. Il avait été
exilé trente-deux ans. C'était un des juges du roi Charles. Auprès de lui est
enterré Broughton qui lut à Charles Stuart la condamnation du roi Charles.
Il a aussi une inscription assez bizarre et un peu dans le jargon puritain;
mais malgré tout cela, c'est une inscription républicaine. On nous a montré
la maison de Ludlow. Elle conserve encore son inscription: Omne solum
forti patria. Nous sommes descendus jusqu'au lac.--Domestiques, voiture et
chevaux, tous nous ont plantés là par l'effet de quelque méprise. Nous les
avons suivis sur la route de Clarens. Hobhouse a couru en avant, et les a
enfin rejoints. Je suis arrivé pour la seconde fois à Clarens; la première,
c'était par eau. Nous sommes allés à Chillon par un pays digne de... je ne
sais quel point de comparaison trouver. Nous avons parcouru de nouveau le
château. À notre retour, nous avons rencontré une société d'Anglais dans
leur voiture. Il y avait entre autres une dame qui dormait profondément.--
Dormir profondément dans le lieu du monde le plus anti-narcotique! c'est
excellent! Je me rappelle, à Chamouny, avec le Mont-Blanc lui-même
devant les yeux, avoir entendu une autre femme, anglaise aussi, s'écrier à sa
société:--Avez-vous jamais rien vu de plus champêtre? Comme s'il s'agissait
d'Highgate, de Hampstead, de Brompton ou d'Hayes. Champêtre! vraiment?
Des rochers, des pins, des torrens, des glaciers, des nuages, et au-dessus
d'eux des sommets couverts de neiges éternelles, et tout cela est champêtre!

»Après un court et léger dîner, nous avons visité le château de Clarens.
C'est une Anglaise qui l'a loué. (Il ne l'était pas la première fois que je le
vis.) Les roses se sont évanouies avec l'été; la famille était absente, mais les
domestiques nous prièrent de visiter l'intérieur de la maison. Nous
trouvâmes sur la table du salon les sermons de Blair et les sermons de je ne
sais plus qui; puis autour une bande d'enfans bruyans. Nous vîmes tout ce
qui en valait la peine, et puis descendîmes au Bosquet de Julie, etc., etc.
Notre guide était plein de Rousseau qu'il confond perpétuellement avec
Saint-Preux, ne faisant qu'un de l'homme et du livre. Nous sommes
retournés à Chillon revoir le petit torrent de la montagne qui est derrière.
Les rayons du soleil couchant se réfléchissaient dans le lac. Demain il
faudra se lever à cinq heures pour traverser la montagne à cheval. Les
voitures feront le tour. J'ai été logé dans ma vieille chaumière.--Tout y est
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commode et hospitalier. J'étais bien fatigué d'une assez longue promenade
avec le jeune cheval, puis ensuite du cahotement du char-à-banc et de mes
efforts pour gravir la montagne par un soleil ardent.

»Mém. Le caporal qui nous a montré les merveilles de Chillon était aussi
ivre que Blucher, et, dans mon opinion, un aussi grand homme. Il est sourd
aussi, et croyant que tout le monde avait la même infirmité, il vociférait les
légendes du château d'une manière si effrayante que H. en prit de l'humeur.
Cependant il nous montra tout, depuis la potence jusqu'aux cachots, et nous
revînmes à Clarens avec plus de liberté qu'il n'y en avait au quinzième
siècle.»

«Je me suis levé à cinq heures. Nous avons traversé la montagne jusqu'à
Montbovon à dos de cheval et de mulet, et aussi à l'aide des pieds et des
mains; la route d'un bout à l'autre est magnifique comme un rêve, et le
souvenir qui m'en reste est presque aussi vague. Je suis si fatigué! quoiqu'en
bonne santé, je n'ai pas la force que je possédais il y a quelques années.
Nous avons déjeûné à Montbovon. Ensuite, arrivés à une montée assez
raide, j'ai mis pied à terre, je suis tombé et me suis fendu le doigt. Notre
bagage aussi, s'étant détaché, roula le long d'un ravin, jusqu'à ce qu'étant
arrêté par un gros arbre, nous pûmes nous en ressaisir. Mon cheval tombant
de fatigue, j'ai pris un mulet. À l'approche du sommet de la Dent de Jamant,
j'ai encore mis pied à terre, ainsi qu'Hobhouse et tout le reste de la société.
Arrivés au lac, dans le sein même de la montagne, nous avons laissé nos
quadrupèdes à un berger, et nous sommes montés plus haut. Parvenu à un
endroit où il y avait çà et là des plaques de neige, les gouttes de sueur, qui
coulaient de mon front comme une pluie, en tombant dessus, y laissèrent
une impression semblable aux trous d'un crible. L'âpreté du vent et le froid
occasionné par la neige me donnèrent des étourdissemens; cependant je n'en
continuai pas moins à grimper plus haut. Hobhouse gravit jusqu'à la cime la
plus élevée; je n'allai pas si loin, et m'arrêtai à quelques toises (à une
ouverture du rocher). En descendant, notre guide tomba trois fois; je me mis
à rire et tombai aussi: heureusement que la descente était unie, quoique
rapide et glissante. Hobhouse tomba à son tour, mais personne ne se fit de



mal. L'ensemble de la montagne est superbe. Nous aperçûmes, sur une
pointe très-haute et très-escarpée, un berger jouant du chalumeau. Il était
bien différent des pasteurs de l'Arcadie, que j'ai vus armés de longs fusils,
au lieu de houlettes, et avec des pistolets à leur ceinture. Les sons du
chalumeau de notre berger suisse étaient très-doux, et l'air qu'il jouait fort
agréable.--Je vis une vache égarée, et j'appris que ces animaux se rompaient
souvent le cou en tombant des rochers. Descendus à Montbovon, nous
vîmes un joli petit village, tout rempli d'aspérités, avec une rivière dont
l'aspect a quelque chose de sauvage, et un pont de bois. Hobhouse a été
pêcher, il a attrapé un poisson. Notre voiture n'est pas arrivée, nos chevaux
et nos mules sont sur les dents;--nous-mêmes sommes très-fatigués; mais
tant mieux, je dormirai.

»La vue que nous avons eue aujourd'hui des plus hauts points de notre
voyage embrassait d'un côté la plus grande partie du lac Léman, de l'autre
les vallées et la montagne du canton de Fribourg, et une plaine immense
avec les lacs de Neufchâtel et de Morat, et tout ce qui appartient aux bords
du lac de Genève. Nous avions devant nous, réunis dans un seul point de
vue, les deux côtés du Jura et des Alpes en abondance. En traversant un
ravin, notre guide nous recommanda vivement de presser le pas, les pierres
tombant avec beaucoup de rapidité, et causant quelquefois des accidens. Ce
conseil était excellent; mais, comme la plupart des bons conseils, il était
impraticable, car la route était si raboteuse que ni hommes ni chevaux n'y
pouvaient avancer très-vite: nous passâmes pourtant sans fractures et sans
en être menacés.

»Le son des cloches attachées au cou des vaches errant dans des pâturages
bien plus élevés qu'aucune montagne de l'Angleterre (car ici, comme chez
les patriarches, toutes les richesses consistent en bestiaux), les bergers
poussant des cris de rocher en rocher pour nous avertir, et jouant de leurs
chalumeaux lorsque les cimes paraissaient presque inaccessibles; et tout
cela joint au spectacle des lieux qui nous entouraient, réalisait tout ce que
j'ai jamais entendu dire ou imaginé de la vie pastorale,--bien autrement que
dans la Grèce et dans l'Asie-Mineure, car là on y est un peu trop de l'ordre
du mousquet ou du sabre; et si vous voyez une main porter la houlette, vous
pouvez être sûr que l'autre est armée d'un fusil: mais ici tout est pur et sans
mélange,--solitaire, agreste et patriarcal. Lorsque nous nous en allâmes, ils
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jouèrent le ranz des vaches en guise d'adieux.--Je viens de repeupler mon
esprit des scènes de la nature.»

«Levés à six heures, partis à huit.

»Pendant toute cette journée, nous avons été, l'un dans l'autre, entre deux
mille sept cents et trois mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Cette
vallée, la plus longue, la plus étroite, et regardée comme la plus belle des
Alpes, est rarement traversée par les voyageurs. Nous avons vu le pont de
La Roche. Le lit de la rivière, très-bas et très-profond, est renfermé entre
d'immenses rochers, et il est aussi impétueux que la colère humaine. On m'a
raconté qu'un homme et une mule y étaient tombés sans éprouver
d'accident. La population paraît heureuse, libre et riche (ce dernier avantage
ne comporte avec lui aucun des deux premiers). Nous avons trouvé les
vaches superbes; un taureau a failli sauter dans notre char-à-banc:--c'eût été
un agréable compagnon de voyage. Les chèvres et les moutons prospèrent
beaucoup ici. A droite, nous avons vu une montagne avec d'énormes
glaciers: c'est le Klitzgerberg; plus loin, le Hockthorn ou Stockhorn, je
crois.--Les jolis noms! comme ils sont doux! C'est une cime très-élevée et
très-rocailleuse, parsemée de neige seulement et sans glaciers, mais
flanquée et surmontée de nuages.

»Nous avons passé les limites du canton de Vaud, et sommes entrés sur
celui de Berne: le plat allemand a remplacé le français. Ce district est
renommé pour ses fromages, sa liberté, ses terres et son exemption de taxes.
Hobhouse est allé pêcher:--il n'a rien attrapé. J'ai été me promener sur les
bords de la rivière; j'ai vu un petit garçon avec un chevreau qui le suivait
comme un chien. Le chevreau ne pouvait venir à bout de passer par-dessus
une palissade; j'ai voulu l'aider, et j'ai manqué de précipiter le chevreau et
moi-même dans la rivière. Je suis rentré ici vers les six heures du soir; il est
neuf heures, je vais me coucher. Je ne suis pas fatigué aujourd'hui, et malgré
cela, j'espère dormir.»
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«Nous sommes partis de bonne heure, et avons continué la
vallée de Simmenthal. L'entrée de la plaine de Thoun est très-
étroite; on y voit de hauts rochers boisés jusqu'à la cime, une
rivière et de beaux glaciers, le lac de Thoun, et une plaine étendue à laquelle
les Alpes servent de ceinture. Nous avons été à pied au château de Schadan:
on a toute la vue du lac. Nous avons traversé la rivière dans une barque, et
c'était des femmes qui ramaient. Thoun est une très-jolie ville. Tout le
voyage de la journée s'est passé au milieu de la pompe des Alpes: il a été
magnifique.»

«Nous sommes partis de Thoun dans une barque qui nous a fait parcourir
toute la longueur du lac en trois heures; le lac est petit, mais les bords en
sont beaux: les rochers descendent jusqu'au bord de l'eau. Débarqués à
Newhause, nous avons traversé Interlachen, et sommes entrés dans une
suite de paysages qui sont au-dessus de toute description, et de tout ce que
l'imagination aurait pu concevoir d'avance. Nous avons remarqué une
inscription sur un rocher;--il s'agit de deux frères dont l'un a assassiné
l'autre: c'est précisément le lieu qu'il fallait pour cela. Après une quantité de
détours, nous sommes arrivés auprès d'un roc immense: puis nous avons
gagné le pied de la Iungfrau (ce mot signifie la jeune fille). Là, des glaciers,
des torrens;--un de ceux-ci a une chute visible de neuf cents pieds. Nous
avons été logés chez le curé. Nous sommes partis pour voir la vallée, et
avons entendu la chute d'une avalanche avec un bruit semblable au
tonnerre; puis nous avons vu des glaciers énormes. Un orage est survenu,
accompagné de tonnerre, d'éclairs et de grêle, tout cela en perfection et
vraiment magnifique. J'étais à cheval: le guide voulait porter ma canne, et
j'allais la lui donner, lorsque je me rappelai que c'était une canne à dague; et
craignant qu'elle n'attirât sur lui la foudre, je préférai la garder, quoiqu'elle
m'embarrassât passablement, étant trop lourde pour me servir de fouet; et le
cheval, étant pesant et poltron, s'arrêtait à chaque coup de tonnerre. Je
rentrai sans être très-mouillé, ayant un bon manteau. Hobhouse, percé
jusqu'aux os, se réfugia dans une chaumière; et lorsque j'arrivai chez le
curé, je lui envoyai un domestique avec un parapluie et un manteau.
L'habitation d'un curé suisse est vraiment fort belle, et vaut beaucoup mieux
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que les maisons des ministres anglais: celle où nous avons logé est tout en
face du torrent dont j'ai parlé. Le torrent forme une courbure sur le roc,
assez semblable à la queue d'un cheval blanc flottante au gré du vent, et
telle qu'on pourrait imaginer celle du «pâle cheval» que monte la Mort dans
l'Apocalypse 34: ce n'est ni de l'eau ni du brouillard, mais quelque chose
entre les deux. Son immense hauteur (de neuf cents pieds, comme je l'ai
déjà dit) fait que tantôt il se courbe, tantôt se déploie, et tantôt se condense
d'une manière merveilleuse et impossible à décrire. Je crois, à tout prendre,
que cette journée a été la plus intéressante de toutes depuis le
commencement de notre excursion.»

Note 34: (retour) Il est intéressant de remarquer l'usage que lord Byron fit plus
tard de ces notes rapides dans son drame sublime de Manfred.

«Il n'est pas midi. Les rayons du soleil teignent encore le torrent des brillantes
couleurs de l'arc-en-ciel, tandis qu'il roule sa mouvante colonne d'argent par-
dessus la cime escarpée et perpendiculaire du précipice, portant çà et là les flots
de son écume lumineuse, semblable à la queue flottante du pâle et gigantesque
coursier qui doit être monté par la Mort, ainsi qu'il nous est dit dans
l'Apocalypse.»

«Avant de gravir la montagne, j'ai encore été au torrent, à sept heures du
matin. Le soleil donnait dessus, et formait de la partie inférieure un arc-en-
ciel de toutes couleurs, mais où étincelaient surtout la pourpre et l'or: l'arc
se mouvait lorsque vous vous mouviez vous-même; je n'ai jamais rien vu de
comparable à ceci, mais il faut que le soleil donne en plein. Nous avons
gravi le mont Wengen. À midi, ayant atteint la vallée qui est sur la cime,
nous quittâmes nos chevaux; j'ôtai mon habit, et grimpai jusqu'au sommet le
plus élevé, et qui est à sept mille pieds anglais au-dessus du niveau de la
mer, et à environ cinq mille au-dessus de la vallée que nous avons quittée ce
matin. D'un côté, nos regards embrassaient la Iungfrau avec tous ses
glaciers; puis la Dent d'Argent, brillante comme la vérité; puis le Petit-
Géant (the Kleine-Eigher) et le Grand-Géant (the Grosse-Eigher), et enfin
le Wetterhorn lui-même. La hauteur de la Iungfrau est de treize mille pieds
au-dessus de la mer et de onze mille au-dessus de la vallée: c'est la cime la
plus élevée de toute cette chaîne de montagnes. Nous entendions les
avalanches tomber presque de cinq minutes en cinq minutes. Du point où



nous nous tenions sur le mont Wengen, nous en avions la vue d'un côté, et
de l'autre nous voyions les nuages s'élever en tourbillons de la vallée
opposée, et tournoyer le long de précipices à pic, comme l'écume de
l'infernal océan par une haute marée: c'était une vapeur blanche, sulfureuse,
et qui s'engouffrait dans des profondeurs qui paraissaient
incommensurables. Le côté que nous avions gravi, bien entendu, n'était pas
si escarpé; mais, en arrivant au sommet, et en regardant de l'autre côté, nous
ne voyions plus qu'une mer de nuages bouillonnante, se brisant contre les
rochers sur lesquels nous étions, et qui, comme je l'ai dit, étaient, d'un côté,
tout-à-fait perpendiculaires. Nous restâmes là un quart-d'heure, ensuite nous
commençâmes à descendre: nous nous trouvâmes tout-à-fait dégagés de
nuages de ce côté de la montagne. En passant auprès de masses de neige,
j'en fis une balle que je jetai à la tête d'Hobhouse.

»Nous allâmes reprendre nos chevaux; et après avoir mangé quelque chose,
nous remontâmes: nous entendîmes encore les avalanches. Arrivés à un
marécage, Hobhouse mit pied à terre pour le traverser; je tâchai d'y faire
passer mon cheval: l'animal s'y enfonça jusqu'au menton, et naturellement,
lui et moi, nous trouvâmes tous deux dans la boue; je ne fus que sali et pas
blessé: j'en ris, et continuai ma course. Arrivés au Grindelwald, nous
dînâmes, remontâmes encore, et parvînmes à cheval jusqu'au plus haut
glacier, qui ressemble à un ouragan de glace 35. La clarté des étoiles est
magnifique, mais le chemin était diablement mauvais! n'importe, nous
sommes arrivés sains et saufs. Il y a eu quelques éclairs; mais, sous le
rapport du tems, la journée a été aussi belle que celle où le paradis fut créé.
Nous avons traversé des forêts entières de pins morts, tous morts: leurs
troncs dépouillés de leur écorce, leurs branches sans végétation et sans vie,
et tout cela est le résultat d'un seul hiver 36. Leur aspect m'a fait songer à
moi et à ma famille.»

Note 35: (retour) «Avalanches, dont un souffle peut attirer la masse destructive,
venez et m'écrasez! J'entends à chaque instant, au-dessus, au-dessous de moi, le
craquement produit par votre chute fréquente.

»Le brouillard bouillonne autour des glaciers; des nuages s'élèvent en ondoyant
au-dessous de moi: leur couleur blanche et sulfureuse ressemble à l'écume de
l'Océan infernal déchaîné contre nous!» (MANFRED.)

»Nous effleurons légèrement les brisans escarpés de cette mer de glace,
montagne transparente ressemblant à l'Océan soulevé par une tempête furieuse
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soudainement glacée.» (Idem.)

Note 36: (retour) «Comme ces pins frappés de mort, dépouillés de leur écorce et
de leurs branches, débris d'un seul hiver.» (Idem.)

«Levés à cinq heures, partis à sept. Nous avons traversé le glacier noir, avec
le mont Wetterhorn à notre droite. Après avoir passé la montagne de
Scheideck, nous sommes arrivés au glacier du mont Rose, qui passe pour le
plus grand et le plus beau de la Suisse. Dans mon opinion, le glacier de
Bossons à Chamouny est aussi beau: Hobhouse ne pense pas de même. À la
chute de Reichenbach, qui a deux cents pieds de haut, nous nous sommes
arrêtés pour faire reposer nos chevaux. Arrivés dans la vallée d'Oberland, la
pluie est survenue, et nous a un peu trempés; cependant, en huit jours, nous
n'avons eu que quatre heures de pluie. Nous avons atteint ensuite le lac de
Brientz et la ville de Brientz, où nous avons changé de vêtemens. Dans la
soirée, quatre paysannes suisses de l'Oberland sont venues nous chanter des
airs de leur pays; deux d'entre elles avaient de belles voix: les airs aussi
avaient quelque chose de si original, de si sauvage et en même tems de si
doux! Les chants sont finis, mais j'entends en bas les sons d'un violon, qui
ne présagent rien de bon pour ma nuit: je vais descendre voir la danse.»

«Il paraît que toute la ville de Brientz s'était rassemblée ici-dessous. La
walse et la musique étaient délicieuses; il n'y avait que des paysans, mais ils
dansent beaucoup mieux qu'en Angleterre: les Anglais ne savent pas walser
et ne le sauront jamais. Il y avait un homme qui tenait sa pipe à la bouche,
ce qui ne l'empêchait pas de danser aussi bien que les autres:--il y en avait
qui dansaient par deux, d'autres par quatre, mais tous très-bien. Je me suis
couché, quoique la fête ait continué là-bas tard et matin. Brientz n'est qu'un
village.--Je me suis levé de bonne heure, et me suis embarqué sur le lac.
Nous étions dans une longue barque avec des femmes pour ramer: lorsque
nous avons atteint le rivage, une autre femme a sauté dedans. Il paraît que
c'est ici l'usage que les barques soient dirigées par les femmes; car, de trois
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femmes et de cinq hommes que nous avions dans la nôtre, toutes les
femmes prirent la rame, et il n'y eut qu'un seul homme qui en fit autant.

»Nous sommes arrivés à Interlachen en trois heures; il y a un joli lac, pas si
grand que celui de Thoun. Nous avons dîné à Interlachen; une jeune fille
m'a donné des fleurs, en m'adressant des paroles que je n'ai pas comprises,
parce qu'elle parlait allemand:--je ne sais pas si ce qu'elle m'a dit était joli,
mais je l'espère, car la fille l'était. Nous nous sommes embarqués de
nouveau sur le lac de Thoun; j'ai dormi pendant une partie du chemin: nous
avions fait faire le tour à nos chevaux. Nous avons trouvé des gens sur le
bord, qui faisaient sauter un rocher avec de la poudre. L'explosion eut lieu
tout près de notre barque, ne nous ayant avertis qu'une minute auparavant:--
c'était pure sottise de leur part; mais un peu plus tôt, ils auraient pu nous
faire tous sauter. J'ai été à Thoun dans la soirée. Le tems a été passable tout
le jour; mais comme la partie la plus sauvage de notre excursion est
achevée, cela nous est à peu près égal: dans tous les endroits où cela nous
importait le plus, nous avons eu un grand bonheur, quant à la chaleur et à la
sérénité de l'atmosphère.»

«Étant sorti des montagnes, mon journal doit être aussi plat que ma route.
De Thoun à Berne; le chemin est beau; des haies, des villages, de
l'industrie, et tous les signes possibles de notre insipide civilisation. De
Berne à Fribourg; canton différent et catholique. Nous avons traversé un
champ de bataille où les Suisses ont battu les Français dans une des
dernières guerres contre la république française. J'ai acheté un chien.--La
plus grande partie de ce voyage s'est faite à cheval, à pied ou à dos de
mulet.»

«J'ai vu l'arbre planté en l'honneur de la bataille de Morat, il y a trois cent-
quarante ans: il commence à se sentir des ravages du tems. J'ai quitté
Fribourg après avoir vu la cathédrale qui a une haute tour. Nous avons
atteint les fourgons de bagage des religieuses de la Trappe, qui se
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transportent en Normandie; puis ensuite une voiture pleine de religieuses.
Nous avons suivi les bords du lac de Neufchâtel, qui sont agréables et
gracieux, mais pas assez montagneux, du moins le Jura ne paraît presque
rien après avoir vu les Alpes bernoises. Nous sommes arrivés à Yverdun à la
nuit; il y a une longue file de gros arbres sur le bord du lac, d'un très-beau
sombre. L'auberge était presque pleine:--il y avait une princesse allemande;-
-nous avons trouvé des chambres.»

«J'ai traversé un pays beau et florissant, mais pas montagneux. Le soir, nous
sommes arrivés à Aubonne, dont l'entrée et le pont ressemblent un peu à
Durham, et qui domine, sans contredit, la plus belle vue qu'on puisse avoir
du lac de Genève. C'était à la clarté du crépuscule; nous avons vu la lune se
réfléchir dans le lac, et un bois sur la hauteur offrant de grands arbres très-
majestueux. Ici Tavernier, le voyageur oriental, acheta ou fit bâtir le
château, parce que le site lui parut ressembler et être comparable à celui
d'Érivan, ville frontière de la Perse. Ce fut ici qu'il termina ses voyages, et
moi cette petite excursion; car je ne suis qu'à quelques heures de Diodati, et
je n'ai plus grand'chose à voir, et encore moins à dire.»

Ce journal est terminé par le passage suivant qui est plein de mélancolie.
«J'ai été fort heureux, quant au tems, dans ce petit voyage de treize jours;
heureux aussi en compagnon, ayant avec moi M. Hobhouse; heureux dans
tous nos projets, et exempts même de ces petits accidens et de ces retards
qui rendent souvent les voyages désagréables dans des pays moins
sauvages. Je suis un amant de la nature et un admirateur de la beauté; je
puis supporter la fatigue et rire des privations, et j'ai vu quelques-uns des
sites les plus majestueux du monde. Mais au milieu de tout ceci, des
souvenirs amers, et surtout celui plus récent encore de chagrins
domestiques, qui doit m'accompagner jusqu'à la tombe, m'ont poursuivi
jusqu'ici; et ni la musique du berger, ni le craquement de l'avalanche, ni le
torrent, ni la montagne, le glacier, la forêt ou le nuage n'ont pu un moment
soulever le poids qui accable mon cœur, et parvenir à me faire oublier mon
misérable individu, au milieu de la majesté, de la puissance et de la gloire
de cette nature qui m'entourait de toutes parts.»......................



À son arrivée à Genève, Lord Byron avait trouvé, parmi les habitans de
Sécheron, M. et Mme Shelley, qui, depuis quinze jours environ, étaient
venus demeurer dans cet hôtel, avec une de leurs parentes. C'était la
première fois que Lord Byron et M. Shelley se voyaient, quoique long-tems
auparavant, et lorsque ce dernier était un tout jeune homme (ayant quatre ou
cinq ans de moins que lui), il eût envoyé au noble poète un exemplaire de sa
Reine Mab, accompagné d'une lettre dans laquelle, après avoir rapporté,
dans toute leur étendue, les accusations qu'il avait entendu porter contre lui,
il ajoutait que, si ces accusations étaient dénuées de vérité, il se trouverait
heureux et honoré de faire sa connaissance. Il paraît que le livre seul arriva
à sa destination,--la lettre ayant été égarée,--et l'on sait que Lord Byron
avait exprimé la plus haute admiration pour les vers qui ouvrent le poème.

Il n'y avait donc de part et d'autre aucun éloignement à faire connaissance,
lorsqu'ils se rencontrèrent à Genève de cette manière: aussi se lièrent-ils
presqu'aussitôt intimement. Entre les goûts qui leur étaient communs, celui
de la promenade en bateau n'était pas le moins vif, et dans cette belle
contrée tout les invitait à s'y livrer. Chaque soir, tant qu'ils habitèrent le
même hôtel à Sécheron, ils s'embarquaient sur le lac, accompagnés des
dames et de Polidori, et c'est aux sensations et aux idées qui lui furent
inspirées dans ces excursions, qui se prolongeaient souvent pendant les
heures du clair de lune, que nous devons quelques-unes de ces stances
charmantes, dans lesquelles le poète s'est livré avec tant d'ardeur au
sentiment passionné qu'il avait pour les beautés de la nature.

Ici s'exhale du rivage le parfum vivifiant des jeunes fleurs brillantes de la
fraîcheur de l'enfance; de la rame suspendue tombent une à une de légères
gouttes d'eau dont le bruit vient caresser l'oreille...........
.......................................................................

Par intervalle quelqu'oiseau fait entendre du buisson un cri soudain, puis se
tait. On dirait qu'il y a sur la montagne un murmure qui se répand dans les
airs; mais c'est un effet d'imagination, car c'est en silence que la rosée du
soir épanche ses larmes avec amour, et se dissout elle-même en pleurs.

Une personne qui a été de ces parties, m'a décrit ainsi une de leurs soirées.
«Quand la bise ou le vent du nord-est souffle, les eaux du lac sont chassées
vers la ville, et, réunies au Rhône, qui suit avec impétuosité le même cours,



elles forment un courant très-rapide dans le port. Un soir, nous nous étions
abandonnés sans réflexion à son cours; lorsque nous nous trouvâmes
presque jetés sur les pilotis, et il fallut toute la force de nos rameurs pour se
rendre maître des flots. Les vagues, grosses et agitées, étaient capables
d'inspirer.--Nous étions tous animés par notre lutte avec les élémens. Je vais
vous chanter une chanson albanienne, s'écria Lord Byron; ainsi disposez-
vous à être sentimental, et donnez-moi toute votre attention. Il nous fit
entendre une espèce de hurlement bizarre et sauvage, mais qui, disait-il,
était une parfaite imitation du genre albanien, et se mit à rire en même tems
de notre désappointement, car nous nous étions attendus à quelque mélodie
orientale bien mélancolique.»

Quelquefois la société, débarquait sur le rivage pour se promener et dans
ces occasions, Lord Byron restait en arrière des autres, traînant
nonchalamment sa canne après lui, et tout en marchant, donnant une forme
et une construction à la foule de ses pensées. Souvent aussi, étant dans le
bateau, il s'appuyait sur un des côtés, d'un air distrait, et se livrait en silence
à cette même occupation qui absorbait toute son attention.

La conversation de M. Shelley, tant par l'étendue de ses lectures poétiques
que par les méditations bizarres et mystiques auxquelles son système de
philosophie l'avait conduit, était d'un genre à intéresser vivement l'attention
de Lord Byron, et à le détourner des idées et des objets qui le mettaient en
rapport avec la société, pour le jeter dans une route moins battue, et des
pensées plus abstraites.--S'il est vrai que le contraste soit un accessoire
piquant dans des liaisons de ce genre, il eût été difficile de trouver deux
êtres plus faits pour aiguiser leurs facultés par la discussion, car il était peu
de points d'intérêt commun sur lesquels ils fussent du même avis, et pour
être convaincu que cette différence provenait de la conformation respective
de leur esprit, il ne faut que jeter les yeux sur le riche et brillant labyrinthe
dans lequel nous égarent les vers de M. Shelley.

Dans Lord Byron, l'idéal ne faisait jamais oublier la réalité. Quoique
l'Imagination eût mis à sa disposition son vaste domaine, il n'était pas moins
homme de ce monde, que souverain privilégié du sien. C'est pourquoi les
créations les plus subtiles et les plus fantastiques de son esprit sont toujours
animées par un air de vérité et de vie. Il en était bien autrement de Shelley:



son imagination (et il en avait assez pour tout une génération de poètes)
était le prisme à travers lequel il contemplait tous les objets, les faits ainsi
que les théories, et non-seulement la plus grande partie de ses vers, mais
même les méditations politiques et philosophiques auxquelles il se livrait,
toutes passées à ce même creuset, à force de raffinement, ne présentaient
plus rien de réel. S'étant annoncé comme docteur et réformateur du monde à
un âge où il ne pouvait connaître de ce monde que ce qu'il en avait imaginé,
les persécutions qu'il essuya dès le début de cette entreprise de jeune
homme ne firent que le confirmer davantage dans les vues paradoxales qu'il
avait conçues des misères humaines et des moyens d'y remédier, et au lieu
d'attendre des leçons de l'expérience, et de ceux qui peuvent former
autorité, avec un courage admirable, si le but en eût été sage, il se mit à
faire la guerre à l'une et aux autres. Il résulta de ce début dans le monde,
marqué par une opiniâtreté malheureuse, que ses opinions et ses facultés
reçurent une impulsion directement contraire à leur pente naturelle, et sa vie
fut trop courte pour qu'il eût le tems d'y revenir. Avec une ame
naturellement animée d'une piété ardente, il refusa toujours de reconnaître
une providence suprême, et substitua à sa place un système idéal et abstrait
d'amour universel. Appartenant à l'aristocratie par sa naissance, et aussi,
comme je l'ai entendu dire, par sa tournure et ses manières, il était
cependant en politique partisan de l'égalité, et porta ses idées d'utopie,
jusqu'au point de devenir sérieusement l'avocat de la communauté des
biens. Avec cette délicatesse de sentimens, poussée jusqu'au romanesque,
qui répand tant de grâces sur ses moindres poèmes, il pouvait envisager
entre les sexes un changement de relations qui aurait tendu à des résultats
aussi grossiers que ses argumens étaient subtils et raffinés; et quoique
généreux et bienfaisant à un degré qui semblait exclure toute idée
d'égoïsme, il ne se faisait pas scrupule, dans l'orgueil de son système,
d'inquiéter gratuitement la foi de ses semblables, et, sans lui présenter un
bien équivalent, de ravir au malheureux une espérance, qui, fût-elle fausse,
vaudrait encore mieux que les plus utiles vérités de ce monde.

Ce qui prouvait, de la manière la plus remarquable, les penchans opposés de
ces deux amis, dont l'un avait depuis long-tems des opinions arrêtées et
positives, et dont l'autre était toujours porté vers les innovations et les idées
visionnaires, c'était la différence de leurs idées en fait de philosophie. Lord
Byron croyait, avec la généralité du genre humain, à l'existence du bien et



du mal, tandis que Shelley avait raffiné sur la théorie de Berkeley, non-
seulement au point de résoudre toute la création en esprit, mais jusqu'à
ajouter à ce système métaphysique une espèce de principe régulateur de
puissance imaginaire, d'amour et de beauté, que très-certainement l'évêque
philosophe n'avait jamais songé à substituer à la divinité. C'était
généralement sur ces sujets et sur la poésie, que roulait leur conversation, et
comme on doit le supposer d'après la facilité de Lord Byron à recevoir de
nouvelles impressions, les opinions de son ami n'étaient pas sans
quelqu'influence sur son esprit. On trouve çà et là, au milieu des morceaux
les plus énergiques, et des plus belles descriptions qui abondent dans le
troisième chant de Childe Harold, des traces de cette mysticité d'expression,
de cette sublimité d'idées qui se perd dans tout ce qu'elle a de vague, et qui
forment le caractère bien prononcé des écrits de l'homme extraordinaire qui
était devenu son ami. Dans une des notes de Lord Byron, nous trouvons
cette allusion rapide au système favori de Shelley, sur la divinité universelle
de l'amour:--«Mais ce n'est pas tout, les sensations qui vous sont inspirées
par l'air qu'on respire à Clarens et aux rochers de Meillerie, sont d'un ordre
plus noble et plus étendu que le simple intérêt qu'on peut prendre à une
passion individuelle. C'est un sentiment de l'existence de l'amour dans tout
ce que sa capacité a de plus vaste et de plus sublime, et de notre
participation personnelle à ses bienfaits et à sa gloire: c'est le grand principe
de l'univers, plus condensé dans ces lieux, mais non moins manifeste, et en
présence duquel, bien que nous sachions en faire partie, nous oublions notre
individualité, pour admirer la beauté de l'ensemble.»

Une autre preuve de la facilité avec laquelle il adopta les goûts et les
prédilections de son nouvel ami, nous frappe encore dans la couleur assez
prononcée d'un si grand nombre de ses plus belles strophes, et qui rappelle,
d'une manières si évidente, la manière et le genre des pensées de M.
Wordsworth. Étant naturellement, par sa passion pour l'abstrait et
l'idéalisme, l'admirateur du poète des lacs, M. Shelley ne laissa échapper
aucune occasion de faire remarquer à Lord Byron les beautés de son auteur
favori, et il n'est pas étonnant qu'après s'être une fois laissé persuader de le
lire, l'esprit du noble poète, en dépit de quelques préjugés politiques et
personnels, qui survécurent malheureusement à ce court accès d'admiration,
ait non-seulement subi l'influence, mais même, en quelque sorte, reflété les



couleurs d'un des poètes les plus originaux et les plus inspirés que ce siècle
(si fertile en rimeurs quales ego et Cluvienus) ait eu la gloire de produire.

Quand Polidori était de leur société, ce qui arrivait généralement (à moins
que d'autres plaisirs ne l'attirassent ailleurs), les sujets métaphysiques, sur
lesquels roulait ordinairement leur conversation, étaient presque toujours
mis de côté pour faire place aux saillies originales de ce jeune homme
bizarre, qui, par sa vanité, servait constamment de but aux railleries et aux
sarcasmes de Lord Byron. Fils d'un gentilhomme italien des plus
respectables, et qui, à ce que j'ai entendu dire, avait été dans sa jeunesse
secrétaire d'Alfieri, Polidori paraît avoir été doué de talens et de
dispositions qui, s'il eût vécu, auraient pu faire de lui un membre utile de sa
profession et de la société. À l'époque dont nous parlons, cependant, il
semblerait que son ambition des distinctions surpassait de beaucoup ses
facultés et ses moyens d'y atteindre. C'est pourquoi son esprit, flottant entre
un sentiment d'ardeur et d'insuffisance, était constamment possédé d'une
fièvre de vanité, et il paraît avoir alternativement amusé et irrité son noble
protecteur auquel il ne laissait souvent d'autre ressource, pour éviter de se
livrer à la colère, que de se mettre à rire. Entr'autres prétentions, il s'était
mis dans la tête de briller comme auteur, et un jour il arriva chez M.
Shelley, avec un manuscrit de sa composition, et insista absolument pour
qu'ils en subissent la lecture. Pour alléger un peu le poids de cette
tribulation, Lord Byron se chargea de l'office de lecteur, et d'après ce que
j'ai entendu dire, il dut être difficile de conserver son sérieux pendant cette
scène. En dépit de l'œil jaloux que l'auteur tenait fixé sur tous les visages, il
fut impossible au lecteur de retenir le sourire qui, malgré lui, se peignait sur
ses traits, et il n'eut d'autre ressource, pour s'empêcher d'éclater de rire, que
de louer de tems en tems, avec chaleur, la sublimité des vers, et surtout ceux
qui commençaient ainsi: C'est ainsi que l'idiot goitreux des Alpes, ayant
soin d'ajouter au bout de chaque éloge: «Je vous assure que, lorsque je
faisais partie du comité de Drury-Lane, on nous a présenté de bien plus
mauvaises choses.»

Après avoir passé une quinzaine sous le même toit que Lord Byron, à
Sécheron, M. et Mme Shelley se transportèrent dans une petite maison sur
le côté du Mont-Blanc qui borde le lac, et à environ dix minutes de marche
de la villa, appelée Bellerive, que leur noble ami avait louée sur les bords



élevés du lac, et qui était située directement derrière eux. Pendant les quinze
jours que Lord Byron passa à Sécheron, après leur départ, quoique le tems
eût changé et fût devenu sombre et orageux, il traversait tous les soirs le lac
avec Polidori, pour aller les voir, et «pendant le retour (ajoute encore la
personne de qui je tiens ces détails), lorsqu'il voguait encore sur les eaux du
lac couvertes de ténèbres, le vent nous apportait de bien loin les accens de
sa voix chantant un chant de liberté Tyrolien, que j'entendis alors pour la
première fois, et qui, pour moi, est lié d'une manière inséparable avec son
souvenir.»

Cependant Polidori était devenu jaloux de l'intimité croissante qui existait
entre son patron et M. Shelley, et sa mortification fut complète quand il
apprit qu'il avait projeté de faire tous deux sans lui le tour du lac. Dans
l'irritation qu'il en éprouva, il se permit quelques reproches peu mesurés,
que Lord Byron ressentit avec indignation, et chacun ayant dépassé les
bornes ordinaires de la politesse, le renvoi de Polidori dut lui paraître à lui-
même une chose inévitable. Avec cette perspective devant les yeux, qu'il
considérait absolument comme sa ruine, le malheureux jeune homme fut, à
ce qu'il paraît, sur le point de commettre l'action fatale qu'il accomplit
effectivement deux ou trois ans plus tard. S'étant retiré dans sa chambre, il
avait déjà sorti le poison de sa pharmacopée, et réfléchissait s'il n'écrirait
pas une lettre avant de l'avaler, lorsque Lord Byron, quoique sans le
moindre soupçon de ce dessein, frappa à sa porte, entra et lui présenta la
main en signe de réconciliation. Le pauvre Polidori ne put supporter cette
révolution soudaine; il fondit en larmes, et il a déclaré depuis, que rien ne
peut surpasser la bonté et la douceur que Lord Byron employa pour calmer
son esprit, et lui rendre sa tranquillité.

Peu de tems après, le noble poète alla habiter Diodati. En arrivant à Genève,
dans l'intention bienveillante de produire Polidori dans le monde, il avait été
dans quelques sociétés génevoises, mais cette tâche remplie, il s'en éloigna
tout-à-fait, et ce ne fut même, comme nous l'avons vu, qu'à la fin de l'été
qu'il alla à Coppet. Ses moyens pécuniaires étaient à cette époque très-
bornés, et quoique son genre de vie ne fût nullement parcimonieux,
cependant toute dépense inutile était évitée dans sa maison. Le jeune
médecin, dès le principe, lui avait occasionné de grands frais, ayant
l'habitude de louer une voiture, à un louis par jour, pour aller en soirée, car



Lord Byron alors n'entretenait pas de chevaux, et il se passa quelque tems
avant que son patron eût le courage de lui faire renoncer à ce luxe.

Les libertés que ce jeune homme prenait attirèrent même une fois au poète
l'accusation de manquer d'hospitalité et de savoir vivre, accusation qui,
comme tant d'autres, vraies ou fausses, tendant à noircir son caractère, fut
mise en circulation avec le zèle le plus actif. Sans l'aveu du maître de la
maison, Polidori s'était permis d'inviter quelques Génevois à dîner à Diodati
(c'était MM. Pictet, je crois, et Bonstetten), et le châtiment que Lord Byron
jugea à propos de lui infliger pour cette indiscrétion, fut que le docteur
recevrait lui-même ses hôtes, puisqu'il les avait invités. Il ne fut pas difficile
de convertir cette action, qui n'était que le résultat de la légèreté du jeune
médecin, en une accusation sérieuse de caprice et de grossièreté contre le
noble lord lui-même.

Il n'est pas étonnant que ces actes fréquens de légèreté (pour ne pas
employer un terme plus dur), aient fini par inspirer à Lord Byron un
sentiment d'éloignement pour son compagnon dont il disait un jour, que
c'était exactement un de ces hommes auxquels, s'ils tombaient dans l'eau, on
jetterait une paille pour essayer s'il y a de la vérité dans l'adage qui dit: «que
les gens qui se noient, s'attachent à un brin de paille.»

Quelques autres anecdotes, relatives à ce jeune homme, pendant son séjour
chez Lord Byron, serviront à jeter du jour sur le caractère de ce dernier, et
ne seront peut-être pas déplacées ici. Un jour que toute la société était en
bateau, Polidori, en ramant, frappa par accident, mais avec violence, Lord
Byron, à la rotule du genou, et celui-ci sans parler se détourna pour lui
cacher la douleur qu'il en ressentait. Un moment après il lui dit: «Ayez la
bonté, Polidori, de faire un peu plus d'attention, car vous m'avez fait
beaucoup de mal.--J'en suis bien aise, répondit Polidori; je suis bien aise de
voir que vous savez supporter la douleur.» Lord Byron lui répondit d'un ton
contenu et calme: «Laissez-moi vous donner un conseil, Polidori; une autre
fois, quand vous aurez fait mal à quelqu'un, évitez d'en exprimer votre
satisfaction. On n'aime pas à entendre dire à quelqu'un qui nous a fait
souffrir, qu'il en est bien aise, et on ne peut pas toujours commander à sa
colère. J'ai eu de la peine à m'empêcher de vous jeter dans l'eau, et sans la
présence de M. et Mme Shelley, j'aurais probablement fait quelqu'acte de



violence de ce genre.» Tout ceci fut dit sans humeur, et ce nuage se dissipa
bientôt.

Une autre fois, la dame dont nous venons de parler montait la colline qui
mène à Diodati. Il venait de tomber une averse. Lord Byron, qui la vit de
son balcon, dit à Polidori qui était à côté de lui: «Maintenant, vous qui
voulez faire le galant, vous devriez sauter cette petite élévation, et aller
offrir votre bras.» Polidori choisit le point le plus facile de la colline et
sauta; mais la terre étant mouillée, son pied glissa, et il se donna une
entorse. Lord Byron s'empressa d'aider à le transporter dans la maison, et de
lui faire mettre le pied dans l'eau froide; et lorsque le docteur fut étendu sur
le sopha, s'apercevant qu'il paraissait mal à son aise, il alla lui-même en
haut lui chercher un oreiller, quoique monter lui fût une chose pénible à
cause de l'infirmité de son pied. «Eh bien! je ne vous aurais pas cru tant de
sensibilité,» lui dit Polidori, et cette aimable observation, comme on le
pense bien, ne rembrunit pas médiocrement le front du poète.

Lord Byron lui-même rappelait un dialogue qui avait eu lieu entre eux
pendant leur voyage sur le Rhin, et qui caractérise d'une manière très-
amusante les deux interlocuteurs. «Après tout, lui disait le médecin, que
faites-vous donc que je ne puisse faire aussi?--Eh bien, puisque vous
m'obligez à vous le dire, lui répondit le poète, je fais trois choses qui vous
sont impossibles.» Polidori le défia de les lui nommer.--«Je puis, dit Lord
Byron, traverser cette rivière à la nage; je puis éteindre cette chandelle d'un
coup de pistolet, à la distance de vingt pas, et enfin j'ai fait un poème dont
quatorze mille exemplaires ont été vendus en un jour 37.»

Note 37: (retour) Le Corsaire.

La jalousie du docteur contre Shelley éclatait continuellement, et à
l'occasion d'une victoire que ce dernier avait remportée sur lui dans une
joute sur l'eau, il se mit dans la tête que son antagoniste l'avait traité avec
mépris; et malgré les sentimens bien connus de Shelley contre le duel, il
alla jusqu'à lui faire une espèce de défi, dont, comme on l'imagine bien,
celui-ci ne fit que rire. Lord Byron cependant, craignant que l'impétueux
médecin ne cherchât à se prévaloir encore davantage de cette singularité de
son ami, lui dit: «Rappelez-vous que si Shelley a quelques scrupules au



(Note de Moore.)

sujet du duel, je n'en ai aucun, moi, et qu'en tout tems je serai prêt à le
remplacer.»

La vie qu'il menait à Diodati offrait une routine d'habitudes et d'occupations
dans laquelle il retombait toujours de lui-même lorsqu'il vivait seul. Il
déjeunait tard, après quoi il allait faire une visite à Shelley et une excursion
sur le lac; à cinq heures, il dînait 38, et ordinairement seul par préférence;
ensuite, si le tems le permettait, il faisait une nouvelle excursion. Lui et
Shelley s'étaient réunis pour acheter une barque qui leur avait coûté vingt-
cinq louis: c'était un petit bâtiment à voiles, construit pour résister aux
ouragans habituels au climat, et le seul du lac qui eût une quille. Quand le
tems ne leur permettait pas leur excursion de l'après-dîner, ce qui arriva
fréquemment pendant cet été qui fut très-pluvieux, M. et Mme Shelley
passaient la soirée à Diodati; et lorsque la pluie leur rendait désagréable de
s'en retourner chez eux, ils restaient à coucher. «Souvent, me disait
quelqu'un qui n'était pas le moindre ornement de ce petit cercle, nous
restions à causer jusqu'au point du jour. La conversation ne languissait
jamais faute de sujets, graves ou gais, mais toujours intéressans.»

Note 38: (retour) Son régime était réglé par une abstinence presqu'incroyable. À
déjeuner une tranche de pain fort mince avec du thé, et à dîner des légumes et
une bouteille ou deux d'eau de Seltz, teinte de vin de Grave; le soir une tasse de
thé vert, sans sucre et sans lait, voilà ce qui composait toute sa nourriture. Il
apaisait les douleurs de la faim en mâchant secrètement du tabac et fumant des
cigares.

Pendant une semaine de pluie, s'étant amusés à lire des contes de revenans
allemands, ils finirent par convenir qu'ils écriraient quelque chose dans ce
genre-là. «Vous et moi, dit Lord Byron à Mme Shelley, publierons ensemble
ce que nous aurons fait.» Ce fut alors qu'il commença son conte du
Vampire, et qu'ayant arrangé le tout dans sa tête, il leur fit un soir l'esquisse
de cette histoire 39; mais la narration étant en prose, il ne mit pas beaucoup
d'ardeur à s'en occuper. Le résultat le plus mémorable de cette convention
d'écrire des contes, fut le Frankenstein de Mme Shelley, roman plein
d'imagination et d'énergie, et du nombre de ces conceptions originales qui
s'emparent tout d'abord et pour jamais de l'esprit du public.

Note 39: (retour) C'est d'après le souvenir de cette esquisse que Polidori fabriqua
ensuite son étrange roman du Vampire, qui, dans la supposition que lord Byron
en était l'auteur, fut accueilli en France avec tant d'enthousiasme. S'il est vrai,



(Note de Moore.)

comme le disent quelques écrivains français, que ce fut ce conte extravagant qui
attira d'abord l'attention de nos voisins sur le génie de Lord Byron, il y aurait,
dans cette circonstance, de quoi affaiblir sensiblement le prix que nous attachons
à la célébrité étrangère.

Vers la fin de juin, comme nous l'avons vu dans une des lettres précédentes,
Lord Byron, accompagné de son ami Shelley, fit le tour du lac dans son
bateau, et visita, avec l'Héloïse devant les yeux, tous les lieux qui entourent
Meillerie et Clarens, lieux à jamais consacrés par une passion idéale, et par
cette puissance qui n'appartient qu'au génie, de donner la vie à ses rêves, au
point de les faire passer pour des réalités. Dans l'ouragan qu'ils essuyèrent à
Meillerie, et dont il parle, ils coururent un danger sérieux 40. S'attendant à
tout moment à se jeter à la nage pour échapper à la mort, Lord Byron avait
déjà ôté son habit; et comme Shelley ne savait pas nager, il persistait à
vouloir le sauver par un moyen quelconque. Shelley cependant se refusait
positivement à cette offre, il s'assit tranquillement sur un coffre dont il saisit
les anneaux de chaque bout, et les tenant fortement serrés, déclara sa
résolution d'aller au fond dans cette position sans faire un effort pour
échapper 41.

Note 40: (retour) «Le vent (dit le compagnon de voyage de lord Byron)
augmenta graduellement de violence jusqu'à ce qu'il devînt furieux; et comme il
venait de l'autre extrémité du lac, il soulevait les vagues à une hauteur effrayante,
et en couvrait toute la surface d'écume. Un de nos bateliers, qui était terriblement
stupide, persistait à tenir la voile dans un moment où la barque était prête à être
ensevelie sous les flots par l'ouragan. En reconnaissant son erreur, il la laissa
entièrement aller, et le bateau refusa un instant d'obéir au gouvernail; en outre le
gouvernail était si brisé, qu'il était très-difficile de le diriger; une vague entrant
dans la barque, était immédiatement suivie d'une autre.»

Note 41: (retour) «J'éprouvais, avec cette perspective prochaine de mort devant
les yeux, dit M. Shelley, un mélange de sensation dont la terreur faisait partie,
mais où elle ne dominait pas. Ma situation eût été bien moins pénible si j'eusse
été seul; mais je savais que mon compagnon ferait tous ses efforts pour me
sauver, et j'étais accablé d'humiliation en songeant qu'il pouvait risquer sa vie en
sauvant la mienne. Lorsque nous arrivâmes à Saint-Gingoux, les habitans qui
nous regardaient du rivage, peu habitués à voir une aussi frêle embarcation que
la nôtre, et qui auraient craint de se hasarder n'importe comment sur une telle
mer, échangèrent des regards de surprise et de félicitation avec nos rameurs, qui,
ainsi que nous, n'étaient pas fâchés d'être à terre.»

Shelley a joint à l'intéressant petit ouvrage intitulé: Un voyage de six
semaines, une lettre écrite par lui-même, dans laquelle il rend compte de
leur voyage autour du lac avec tout l'enthousiasme que des scènes



semblables sont faites pour inspirer. En parlant d'un bel enfant qu'ils virent
dans le village de Nerni, il dit: «Mon compagnon lui donna une pièce
d'argent qu'il prit sans parler, avec un doux et franc sourire de
remerciement; puis, sans témoigner le moindre embarras, il retourna jouer.»
En effet, il n'y avait rien qui enchantât davantage Lord Byron que de voir de
beaux enfans se livrer à leurs jeux; «et nombre de jolis enfans suisses,
ajoute une personne qui le voyait alors tous les jours, ont reçu de lui des
écus pour prix de leur grâce et de leur beauté.»

M. Shelley dit encore, en parlant de leurs logemens à Nerni, qui étaient
sales et obscurs: «En rentrant à l'auberge, nous nous aperçûmes que le
domestique avait arrangé nos chambres, et leur avait ôté en grande partie
leur aspect triste et misérable. Cette maison avait rappelé la Grèce à mon
compagnon; il y avait cinq ans, me dit-il, qu'il n'avait couché dans de tels
lits.»

Le hasard voulut que M. Shelley n'eût pas encore lu l'Héloïse, et la lecture
de cet ouvrage le fit jouir encore bien mieux de la vue de ces beaux lieux.
Quant à son compagnon, quoique ce roman lui fût dès long-tems familier, à
l'aspect de cette contrée qui avait vu naître une si profonde passion, et dont
l'empreinte se retrouvait à chaque pas, tout lui sembla réellement animé
d'une existence nouvelle. Tous deux étaient sous le charme du génie du lieu,
tous deux pleins des plus vives émotions; et tandis qu'ils marchaient en
silence dans la vigne qui était autrefois le bosquet de Julie, Lord Byron
s'écria soudain: «Grâce à Dieu, Polidori n'est point ici.»

Il paraît presque certain qu'il écrivit dans ces lieux mêmes les stances
brûlantes qu'ils lui inspirèrent, du moins d'après une lettre adressée à M.
Murray, pendant son retour à Diodati, et dans laquelle il lui annonce qu'il
vient de terminer le troisième chant composé de cent dix-sept stances. Cette
lettre est datée d'Ouchy, près Lausanne, où son ami et lui furent arrêtés deux
jours dans une petite auberge par le mauvais tems; et ce fut là, et pendant ce
court intervalle, qu'il composa le Prisonnier de Chillon, ajoutant ainsi un
autre souvenir impérissable à ces bords du lac déjà immortalisés.

À son retour à Diodati, il trouva une occasion de se livrer à son penchant
pour la plaisanterie, dans l'aveu que lui fit le jeune médecin qu'il était
devenu amoureux. Le soir même, après avoir reçu cette tendre confession,



ils allèrent tous deux voir M. Shelley. Lord Byron, dans un accès de gaîté
presque enfantine, se frottait les mains en parcourant l'appartement; et avec
cette incapacité de rien cacher, qui était un de ses faibles, il faisait, en
plaisantant, de fréquentes allusions au secret qu'il venait d'apprendre. Le
front du docteur se rembrunissait en proportion de la durée de ces
plaisanteries; et à la fin, d'un air irrité, il accusa Lord Byron de dureté de
cœur. «Je n'ai jamais vu, dit-il, d'être plus insensible.» Cette sortie, que le
poète s'était évidemment attirée, le mortifia cependant profondément. «Moi
dur? s'écria-t-il avec une émotion manifeste; moi insensible? vous pourriez
aussi bien dire que la glace ne se casse pas, après l'avoir vue tomber du haut
d'un précipice et se briser en éclats au pied!»

Ce fut au mois de juillet qu'il alla faire une visite à Coppet. Il y fut reçu par
la femme distinguée qui en était propriétaire, avec une cordialité à laquelle
il fut d'autant plus sensible, que, sachant à quel point il était mal jugé à cette
époque, il n'avait presque pas osé y compter 42. Avec sa franchise ordinaire,
elle le sermonna sur sa conduite matrimoniale, mais d'une manière qui le
toucha et le disposa à suivre ses conseils. Elle lui dit qu'il devait chercher à
en venir à une réconciliation avec sa femme, et devait se résigner à ne pas
lutter plus long-tems contre les opinions de la société. Ce fut en vain qu'il
lui cita sa propre épigraphe de Delphine: «Un homme doit savoir braver
l'opinion, une femme s'y soumettre.» Sa réponse fut que tout cela pouvait
être fort bon à dire, mais que, dans la vie réelle, le devoir et la nécessité de
céder appartenaient aussi à l'homme. Enfin, son éloquence eut tant de
succès, qu'elle décida le poète à adresser une lettre à un de ses amis en
Angleterre, dans laquelle il se déclarait encore disposé à se réconcilier avec
lady Byron, concession qui n'étonna pas médiocrement ceux qui lui avaient
entendu répéter si souvent et si dernièrement, qu'ayant fait tous ses efforts
pour persuader à lady Byron de revenir avec lui, et ayant, dans cette vue,
différé autant que possible de signer l'acte de séparation, maintenant que
cette démarche avait été faite, ils étaient séparés pour jamais.

Note 42: (retour) Dans le récit qu'il fait de sa visite à Coppet dans son
Memoranda, il parle dans les termes les plus flatteurs de la fille de son hôtesse,
la duchesse actuelle de Broglie, et en disant combien elle paraît attachée à son
mari, il remarque que rien n'est plus intéressant que d'observer le développement
des affections domestiques dans une très-jeune femme. Quant à Mme de Staël, il
en parle ainsi: «Mme de Staël était réellement une bonne femme, et la plus
spirituelle de son sexe, mais elle était gâtée par le désir d'être... quoi? elle ne le



savait pas elle-même. Chez elle, elle était aimable; dans toute autre maison, vous
souhaitiez de la voir partie, ou de retour dans la sienne.» (Note de Moore.)

Je n'ai pas un souvenir très-exact des détails de la courte négociation qui eut
lieu par suite des conseils de Mme de Staël, mais il n'est guère possible de
douter que ce fut son manque de succès, après avoir fait une si grande
violence à son orgueil pour en venir à une ouverture, qui fut la première
cause de ce mélange de ressentiment et d'amertume qu'on remarqua depuis
dans les sensations que lui occasionnaient ces pénibles différends. En effet,
dès le commencement de son séjour à Genève, il n'avait cessé de parler de
sa femme avec affection et regret, imputant à d'autres bien plus qu'à elle le
parti qu'elle avait pris de se séparer de lui, et attribuant la petite part de
blâme qu'elle pouvait avoir eu dans cette affaire à un motif tout simple et
qu'il regardait comme le seul véritable, c'est qu'elle ne le comprenait pas du
tout. «Je ne doute nullement, disait-il quelquefois, qu'elle ne m'ait cru
réellement fou.»

Une autre résolution relative à ses affaires conjugales, et dans laquelle il
déclarait alors souvent qu'il avait la ferme intention de persister, était de ne
jamais se permettre de toucher à la fortune de sa femme. Un tel sacrifice
sans doute dans sa situation eût été noble et délicat, mais quoique le
penchant naturel de son caractère le portât à en prendre la résolution, il lui
manqua, ce que peu d'hommes peut-être auraient eu à sa place,--le courage
de la tenir.

On aperçoit le résultat des efforts qu'il fit intérieurement pour recueillir
toutes ses ressources et toute son énergie dans la grande activité de son
génie à cette époque ainsi que dans la riche variété de caractère et de coloris
répandue dans ses ouvrages. Outre le troisième chant de Childe Harold, et
le Prisonnier de Chillon, il composa aussi deux poèmes, les Ténèbres et le
Rêve, dont le dernier lui coûta plus d'une larme, étant l'histoire d'une vie
errante la plus mélancolique, la plus pittoresque qui soit jamais sortie de la
plume et du cœur d'un homme. Les vers intitulés l'Incantation, qu'il plaça
ensuite dans Manfred sans aucune liaison avec le sujet, furent aussi une
production de cette époque, du moins la partie où règne le moins
d'amertume. Comme ils furent écrits peu de tems après la tentative inutile
qu'il fit pour amener une réconciliation, il est inutile de dire quel était l'objet
présent à sa pensée lorsqu'il composa quelques-unes des premières stances.



(Note de Moore.)

Ton sommeil peut être profond, mais ton ame ne reposera pas. Il est des
ombres qui ne veulent pas disparaître, des pensées que l'on ne peut bannir.
Soumise à une puissance inconnue, jamais tu ne peux être seule; captive au
sein d'un nuage, tu es enveloppée de toutes parts comme dans des plis d'un
drap mortuaire, et tu dois rester à jamais sous l'influence de ce charme.

Quoique tu ne me voies pas passer près de toi, tes yeux me devineront par
un instinct secret, comme un objet qui fut long-tems à tes côtés, et qui, bien
qu'inaperçu, doit y être encore; et, lorsque, secrètement agitée de cette
crainte, tu retourneras la tête pour me voir, tu t'étonneras de ne me pas
trouver attaché comme ton ombre au même lieu que toi. Et c'est alors que tu
reconnaîtras en toi-même l'action d'une puissance que tu dois n'avouer
jamais.

Outre le Vampire qu'il ne termina pas, il commença aussi à cette époque un
autre roman en prose, dont le sujet était le Mariage de Belphégor, et qui
était destiné à peindre le sort qu'avait eu le sien. Il règne à peu près le même
esprit dans sa description du caractère de l'épouse du démon, que dans la
peinture qu'il a faite de celui de Donna Inès dans le premier chant de Don
Juan. Cependant, tandis qu'il s'occupait à écrire cet ouvrage, il apprit par
des lettres d'Angleterre que lady Byron était malade, et son cœur
s'attendrissant à cette nouvelle, il jeta le manuscrit au feu,--tant les principes
du bien et du mal qui existaient dans son caractère, se faisaient
constamment la guerre pour parvenir à le dominer 43!

Note 43: (retour) Il écrivit à la même occasion des vers qui ne sont pas dictés par
un esprit tout-à-fait aussi généreux, et dont je ne rapporterai que quelques-unes
des premières lignes.

«Ainsi donc tu as connu la tristesse, et pourtant je n'étais pas près de toi; tu as été
malade, quoique je ne fusse pas là. J'aurais cru que la joie et la santé devaient
seules régner aux lieux où je ne suis pas, et que la maladie et le chagrin devaient
rester près de moi. Mais il en est ainsi, et ce que j'avais prédit s'accomplit, et
s'accomplira plus encore, etc.»

Les deux poèmes suivans, si différens l'un de l'autre, le premier pénétrant
avec un scepticisme effrayant au milieu des ténèbres de l'autre monde, et
l'autre respirant les affections les plus tendres et les plus naturelles de celui-
ci, furent aussi composés dans le même tems, mais n'ont jamais été publiés.



EXTRAIT D'UN POÈME INÉDIT.

Si je pouvais remonter le fleuve de mes ans jusqu'à la première source de
nos sourires et de nos larmes, je ne voudrais pas en redescendre le cours
entre les deux rives couvertes de fleurs fanées, mais je lui dirais de
continuer de couler comme à présent, jusqu'à ce qu'il allât se perdre dans le
nombre des fleuves innombrables.........................
.......................................................................

Qu'est-ce que la mort? Le repos du cœur; un tout dont nous faisons tous
partie; car la vie n'est qu'une vision.--De tout ce qui existe, il n'y a que ce
que je vois qui existe pour moi; ainsi donc les absens sont les morts qui
troublent notre tranquillité, et étendant à nos yeux un drap funèbre,
envahissent nos heures de repos par de tristes souvenirs. Les absens sont les
morts, car ils sont froids comme eux, et ne peuvent jamais redevenir ce que
nous les avons vus. Ils sont changés et nous glacent, ou bien, si les êtres
qu'on n'oublie pas ne nous ont pas non plus oubliés, qu'importe, puisqu'il
faut en être ainsi séparés, que ce soit par la redoutable barrière de la terre ou
de l'océan? tous deux peuvent se mettre entre nous, mais un jour doit
amener la triste réunion d'une poussière insensible à une poussière
insensible.

Les habitans des entrailles de la terre ne sont-ils que des millions
d'individus réduits en poussière par la décomposition? les cendres de mille
siècles, répandues sous les pieds de l'homme, en quelque lieu qu'il porte ses
pas? ou habitent-ils chacun une cellule solitaire dans leurs silencieuses
cités? ou ont-ils un langage qui leur est propre, et le sentiment d'une
existence privée d'air, ténébreuse et funèbre comme la nuit dans sa solitude?
--Ô terre! où sont les morts? et pourquoi reçurent-ils la naissance? Tu as fait
d'eux tes héritiers; nous autres mortels ne sommes que des bulles d'air sur ta
surface. La clef de tes profondeurs est dans la tombe, ainsi que la porte
d'ébène de tes antres peuplés, que je voudrais parcourir en esprit pour voir
ce que deviennent après leur dissolution les mystérieux élémens de notre
être, approfondir des merveilles cachées, et examiner l'essence de ces
grandes ames qui ne sont plus.



À AUGUSTA

I.

Ma sœur! ma tendre sœur! s'il existait un nom plus cher et plus pur, il
devrait t'appartenir. Quoique les montagnes et les mers nous séparent, je ne
réclame de toi que de la tendresse et non des larmes en retour de celles que
je répands. En quelque lieu que j'aille, tu seras à jamais pour moi l'objet
chéri d'un regret auquel je ne voudrais pas renoncer. Il est deux choses que
ma destinée me laisse encore, un monde à parcourir, et un asile auprès de
toi.

II.

Le premier, je le compterais pour rien: s'il m'était donné de jouir du second,
ce serait pour moi le port de la félicité. Mais d'autres liens, d'autres
affections te réclament, et ce n'est pas moi qui voudrais jamais les affaiblir.
Ton frère est voué à un sort étrange, qui ne peut plus subir ni changement ni
réforme. Il offre le revers de celui de notre aïeul, qui jadis ne put trouver
plus de repos sur mer que je n'en goûte moi-même sur la terre.

III.

Si, dans un autre élément, j'ai hérité des orages dont il fut le jouet; si, me
jetant contre des écueils ignorés ou imprévus, j'ai supporté ma part des
chocs auxquels on est exposé dans ce monde, la faute en est à moi, et je ne
chercherai pas, par de vains paradoxes, à justifier mes erreurs, ingénieux à
travailler à ma ruine, si ma barque a fait naufrage, c'est moi-même qui lui ai
servi de pilote.

IV.

A moi les fautes, à moi seul la récompense! Ma vie entière n'a été qu'une
lutte depuis le jour qui, en me donnant l'être, me donna aussi ce qui devait



empoisonner ce don: une destinée ou une volonté qui devait sans cesse
m'égarer. Souvent, trouvant cette lutte trop pénible, j'ai songé à me
débarrasser de mes liens d'argile, et maintenant je veux vivre quelque tems
de plus, ne fût-ce que pour voir ce qui peut m'arriver encore.

V.

Dans le peu de jours que j'ai passés sur la terre, j'ai survécu à des royaumes
et à des empires, et cependant je ne suis pas vieux; et quand je songe à cela,
j'oublie mes propres chagrins, qui se sont succédé d'année en année comme
les vagues furieuses dans une baie bordée de brisans. Quelque chose que je
ne puis définir soutient encore en moi un reste de patience;--ce n'est donc
pas en vain, dans son intérêt même, que nous achetons la douleur.

VI.

Peut-être le désir de braver le sort agit-il sur moi; peut-être est-ce ce froid
désespoir qui succède à l'accumulation des peines; peut-être, encore, le
dois-je à un climat plus doux, à un air plus pur (car ces circonstances ont
aussi de l'influence sur l'ame, et lui apprennent à supporter plus légèrement
le poids de ses maux); mais j'éprouve une tranquillité qui m'étonne, et qui
ne fut pas mon partage quand je jouissais d'un sort plus doux.

VII.

Je retrouve parfois les sensations de l'heureuse enfance; les arbres, les
fleurs, les ruisseaux, qui me rappellent les lieux que j'habitais avant que ma
jeunesse fût sacrifiée à l'étude, se retracent à moi comme par le passé, et
mon cœur s'attendrit à leur souvenir. Quelquefois même vient m'apparaître
quelqu'objet vivant à chérir, mais aucun autant que toi.

VIII.

Ici sont ces paysages des Alpes qui offrent un fond si riche à la méditation;
l'admiration est une sensation rapide, et qui dure à peine, mais l'aspect de
ces beaux sites inspire quelque chose de mieux. Ici on n'est point isolé dans



la solitude; je suis entouré des objets dont j'avais le plus désiré la vue; j'ai
surtout celle d'un lac plus beau, mais non pas plus cher que le nôtre
d'autrefois.

IX.

Oh! si tu étais près de moi! Mais, hélas! je deviens la dupe de mes propres
désirs, et j'oublie que ce seul motif de regret vient détruire toutes les
louanges que j'ai données à ma solitude tant vantée! Je puis avoir d'autres
sujets de peine, mais, quoique je ne sois pas de ceux qui aiment à se
plaindre, je sens décliner ma philosophie, et des larmes se glisser dans mes
yeux.

X.

Je t'ai rappelé le souvenir de notre lac chéri auprès de ce vieux château qui,
peut-être, maintenant, ne m'appartient plus. Celui de Léman est bien beau,
mais ne crois pas que j'oublie la douce image d'une rive plus chère encore.
A l'exception des ravages que le tems peut faire dans ma mémoire, mes
yeux s'éteindront avant ton souvenir et le sien, quoique, ainsi que d'autres
objets que j'ai aimés, nous soyons perdus l'un pour l'autre, ou du moins
séparés par une grande distance.

XI.

Le monde est tout entier devant moi. Je ne demande à la nature que ce
qu'elle peut m'accorder, de jouir des rayons de son soleil d'été, et de la
sérénité de son ciel; de voir son doux aspect sans masque, et de ne jamais le
contempler avec indifférence. Elle fut ma première amie, et elle continuera
de l'être, ma sœur, jusqu'à ce que je te revoie encore.

XII.

Je puis triompher de tous mes penchans, à l'exception de celui qui
m'entraîne vers elle, et je le pourrais que je ne le voudrais pas; car je
reconnais enfin que des scènes de ce genre, semblables à celles où je passai



mon enfance, et qui furent les premières que je connus, étaient aussi les
seules qui fussent faites pour moi. Si j'avais appris plus tôt à éviter la foule,
j'aurais été meilleur qu'il ne m'est possible de l'être à présent. Les passions
qui m'ont déchiré sommeilleraient encore; je n'aurais pas souffert, et tu
n'aurais pas pleuré!

XIII.

Qu'avais-je affaire de l'ambition trompeuse? Ne pouvais-je me passer de
l'amour, et surtout de la célébrité? Et cependant ces passions vinrent sans
que je les eusse cherchées, elles s'emparèrent de moi, et en firent tout ce
qu'elles peuvent faire, c'est-à-dire qu'elles ne me laissèrent plus qu'un nom.
Était-ce donc là le but que je me proposais d'atteindre? Oh, non; celui
auquel j'aspirais autrefois était plus noble et plus beau; mais il est trop tard,
et je vais ajouter encore un mortel à la masse de ceux qui furent avant moi
la dupe de leurs illusions.

XIV.

Et quant à l'avenir, à l'avenir de ce monde, il ne demande pas de ma part un
grand souci. Je me suis survécu à moi-même plus d'un jour, après avoir
survécu à tant d'objets qui avaient eu l'être avant moi. Mon existence n'a pas
connu le repos, elle a été la proie de veilles continuelles; j'avais assez vécu
pour remplir un siècle, avant d'avoir atteint le quart des ans qui le
composent.

XV.

Quant aux années qui peuvent me rester encore, j'y suis résigné,--et,
relativement au passé, je ne suis pas ingrat; car, en faisant la somme totale
de mes maux, je reconnais que des momens de bonheur se sont quelquefois
glissés au milieu de mes sombres chagrins, et pour ce qui est du présent, je
ne voudrais pas que mon ame s'engourdît davantage, car je ne cacherai pas
que, malgré le changement qui s'est fait en elle, je puis encore contempler et
adorer la nature avec une émotion profonde.



Diodati, 5 octobre 1816.

XVI.

Quant à toi, ma tendre sœur, je me sens assuré de ton cœur autant que tu l'es
du mien: nous fûmes et nous sommes deux êtres dont l'un ne peut jamais
renoncer à l'autre,--ensemble ou séparés, depuis le commencement de la vie
jusqu'à son dernier déclin, nous sommes unis.--Que la mort vienne
lentement ou qu'elle nous frappe vite, le lien qui nous attachait l'un à l'autre
continuera d'être porté par le dernier des deux qui survivra.

Au mois d'août M. M.-G. Lewis vint passer quelque tems avec lui, et
bientôt après il eut la visite de M. Richard Sharpe, dont il fait une mention
si honorable dans le journal que nous avons déjà donné, et avec lequel,
d'après ce que j'ai entendu dire à cette même personne, il parut prendre le
plus grand plaisir à parler des amis communs qu'ils avaient en Angleterre.
Parmi ces derniers celui qui semblait avoir produit sur lui l'impression la
plus profonde d'intérêt et d'admiration était, comme le croiront aisément
ceux qui connaissent cet homme distingué, sir James Mackintosh.

Peu de tems après l'arrivée de ses amis, MM. Hobhouse et S. Davies, il
partit avec le premier, comme nous l'avons déjà vu, pour faire une excursion
dans les Alpes Bernoises. Après avoir terminé ce voyage, et vers le
commencement d'octobre, il se mit en route pour l'Italie accompagné du
même ami.

La première des lettres suivantes fut, comme on le verra, écrite de Diodati
quelques jours avant son départ.

LETTRE CCXLVII.

A M. MURRAY.

.............................................



«Gardez-moi un exemplaire du Richard III de Buck, republié par Longman;
mais ne m'envoyez plus de livres, j'en ai déjà trop.

»Le Monody a beaucoup trop d'alinéas, ce qui me le rend inintelligible. Si
quelqu'un le comprend dans la forme qu'il a maintenant, il en sait beaucoup
plus que moi: cependant, comme ceci ne peut être rectifié qu'à mon retour,
et qu'il a déjà été publié, continuez de le donner dans la collection; il tiendra
la place de l'épître qui manque.

»Effacez «à la prière d'un ami», car c'est vraiment pitoyable, et semble
avoir été mis exprès pour jeter du ridicule sur le poème.

»Mettez tous vos soins à l'impression des stances qui commencent ainsi, et
qui me paraissent assez bien comme composition. Quoique le jour de ma
destinée, etc.

»L'Antiquaire n'est pas le meilleur ouvrage des trois, mais c'est ce qui a paru
de mieux depuis vingt ans, à l'exception de ses frères aînés. Les Mémoires
de Holcroft sont précieux en ce qu'ils montrent de quelle force de résistance
un homme peut être capable, faculté qui vaut mieux que tous les talens du
monde.

»Ainsi donc vous avez publié Marguerite d'Anjou, et un conte assyrien,
après avoir refusé le Waterloo de W*** W*** et le Cri Public 44; je ne sais
pas ce qu'il faut le plus admirer en vous, d'avoir accepté les uns ou d'avoir
refusé les autres. Je crois que la prose, après tout, est ce qui fait le plus
d'honneur; car, certes, si l'on pouvait prévoir--mais je ne veux pas achever
cette phrase. Quant à la poésie, c'est, je le crains, un mal incurable. Dieu me
soit en aide si je continue dans cette manie d'écrire; j'aurai dépensé toutes
les ressources de mon esprit avant d'avoir trente ans, mais cela me procure
parfois un véritable soulagement. Pour aujourd'hui, bonsoir.»

Note 44: (retour) Hue and Cry.

LETTRE CCXLVIII.



Martigny, 9 octobre 1816.

A M. MURRAY.

«Me voici en route pour l'Italie. Nous venons de passer devant la Pisse-
Vache, une des cascades les plus remarquables de la Suisse, et nous sommes
arrivés à tems pour voir l'arc-en-ciel que les rayons du soleil y forment
avant midi.

»Je vous ai écrit deux fois depuis peu. J'ai appris que M. Davies était arrivé;
il vous apporte le manuscrit original que vous désiriez voir. Rappelez-vous
que l'impression doit avoir lieu d'après celui que M. Shelley vous a remis; et
n'oubliez pas non plus que les dernières stances de Childe Harold adressées
à ma fille et que je n'étais pas encore décidé à faire paraître lorsque je les
écrivis d'abord (comme vous le verrez en marge du premier manuscrit),
doivent être maintenant, d'après la résolution que j'en ai prise, publiées avec
le reste de ce chant, conformément à la copie que vous avez reçue de M.
Shelley, avant que je l'eusse envoyé en Angleterre.

»Le tems est très-beau, beaucoup plus beau que nous ne l'avons eu cet été.--
J'attendrai de vos nouvelles à Milan. Adressez vos lettres, posté restante, à
Milan, ou par Genève, sous le couvert de M. Hentsch, banquier. Je vous
écris ce peu de lignes dans le cas où mon autre lettre ne vous parviendrait
pas; mais j'espère que vous recevrez l'une ou l'autre.

»P. S. Mes complimens distingués et amitiés à M. Gifford. Voulez-vous lui
dire qu'il ne serait peut-être pas mal de joindre une courte note au passage
relatif à Clarens, seulement pour dire que cette description ne s'applique pas
tant à ce lieu en particulier qu'à tous les sites qui l'environnent? Je ne sais
pas si cela est nécessaire. Je laisse à M. Gifford d'en décider, comme mon
éditeur; il me permettra de l'appeler ainsi à une telle distance.»

LETTRE CCXLIX.



Milan, 15 octobre 1816.

A M. MURRAY.



«J'ai appris que M. Davies était arrivé en Angleterre, mais que de toutes les
lettres qui lui avaient été confiées par M. H., la moitié seulement avaient été
remises. Cette nouvelle me donne naturellement un peu d'inquiétude au
sujet des miennes, et surtout pour le manuscrit que j'aurais voulu que vous
pussiez comparer avec celui que je vous ai envoyé par l'entremise de M.
Shelley. J'espère cependant qu'il sera arrivé sans accident ainsi que quelques
petits articles de cristal du Mont-Blanc adressés à ma fille et à mes nièces.
Ayez, je vous prie, la bonté de vous informer par M. Davies s'ils n'ont pas
souffert à la douane ou été perdus en route, et veuillez me satisfaire sur ce
point aussitôt que vous le pourrez sans vous gêner.

»Si je me le rappelle bien, vous m'avez dit que M. Gifford avait eu la bonté,
à la demande que je lui en ai faite, de se charger de corriger les épreuves
pendant toute mon absence, du moins je l'espère. Il ajoutera par là une
nouvelle obligation à toutes celles que je lui ai déjà.

»Je vous ai écrit en route une courte lettre datée de Martigny. M. Hobhouse
et moi sommes arrivés ici depuis quelques jours par le Simplon et le Lac
Majeur. Il va sans dire que nous avons parcouru les Iles Borromées, qui sont
belles, mais trop artificielles. Le Simplon est magnifique tant par l'art que
par la nature:--Dieu et l'homme y ont fait merveille, pour ne rien dire du
diable qui doit certainement avoir mis la main (ou, si l'on veut, la griffe) à
quelques-uns de ces rochers et de ces ravins, à travers et par-dessus lesquels
on a construit la route.

»Milan m'a frappé.--La cathédrale est superbe. La ville m'a rappelé Séville,
quoiqu'elle lui soit un peu inférieure. Nous avions entendu des bruits divers
qui nous avaient fait prendre des précautions sur la route, surtout vers la
frontière, contre une bande de bons garçons qui battaient les grands
chemins. On disait que, quelques semaines auparavant, dans le voisinage de
Sesto ou Cesto, je ne me rappelle pas lequel, ils avaient dépouillé des
voyageurs de leur argent et de leurs effets, outre la peur qu'ils leur avaient
faite d'être assassinés, et que de plus ils avaient envoyé une vingtaine de
chevrotines dans les reins d'un courrier de M. Hope pendant qu'il s'enfuyait.
Mais nous n'avons pas été inquiétés, et n'avons, je crois, couru aucun



danger, si ce n'est celui de faire quelques méprises, comme par exemple de
préparer nos pistolets toutes les fois que nous voyions une vieille maison ou
un taillis de mauvais augure, et de nous méfier de tems en tems des
honnêtes gens de ce pays, qui ressemblent beaucoup aux voleurs des autres.
Quant à la mine que peuvent y avoir les voleurs, je l'ignore et ne désire pas
le savoir; car il paraît qu'ils se forment en troupes de trente à la fois, de sorte
qu'il ne reste pas beaucoup de chance aux pauvres voyageurs. Cela rappelle
à peu près ce qui se passe dans cette pauvre chère Turquie, à cela près que,
dans ce pays, vous avez l'avantage d'être escortés par une troupe de
garnemens assez nombreuse pour combattre celles des brigands réguliers.
Mais ici on dit qu'il ne faut pas beaucoup compter sur les gens d'armes. Et
l'on ne peut pourtant pas transporter son monde avec soi, armé, comme
Robinson Crusoé, d'un fusil sur chaque épaule.

»J'ai été à la bibliothèque ambroisienne; c'est une très-belle collection
remplie de manuscrits, publiés ou inédits. Je vous envoie la liste de ceux qui
ont paru depuis peu: voilà des matériaux pour vos littérateurs. Quant à moi,
dans mon ignorance, j'ai été enchanté de la correspondance originale et
amoureuse de Lucrèce Borgia, et du cardinal Bembo, qu'on a conservée ici.
Je l'ai examinée ainsi qu'une boucle de cheveux blonds, les plus fins et les
plus beaux que l'on puisse imaginer. Je n'en ai jamais vu de plus blonds.
J'irai souvent lire et relire ces lettres, et j'essaierai s'il ne m'est pas possible
d'obtenir un peu de ses cheveux par quelque moyen honnête. J'ai déjà
persuadé un bibliothécaire de me donner des copies des lettres.--J'espère
qu'il ne me manquera pas de parole. Elles sont courtes, mais pleines de
naturel, de grâce et d'à-propos. Il y a aussi des vers espagnols de Lucrèce.
La mêche de ses cheveux est longue, et, comme je l'ai déjà dit, très-belle.
La galerie de Brera renferme quelques beaux tableaux, mais ce n'est pas là
une collection. Je ne suis pas connaisseur en peinture, cependant j'aime un
tableau du Guercin représentant Abraham renvoyant Agar et Ismaël.--J'y ai
trouvé quelque chose de naturel et de majestueux. Je méprise, déteste, et
abhorre l'école flamande telle que je l'ai vue en Flandre; ce peut être de la
peinture, mais de la nature, non! Le genre italien est agréable et son idéal
très-noble.

»Les Italiens que j'ai rencontrés ici sont aimables et spirituels. Dans
quelques jours, je dois voir Monti. Par parenthèse, je viens d'entendre une



Milan, 1er nov. 1816.

singulière anecdote, au sujet de Beccaria, qui a publié des choses si
admirables contre la peine de mort. Aussitôt que son livre parut, son
domestique (qui l'avait lu, je présume) lui vola sa montre; et son maître, tout
en corrigeant les épreuves de sa seconde édition, ne négligea rien pour le
faire pendre, afin que cela lui servît de leçon.

»J'ai oublié de vous parler d'un arc de triomphe, commencé par Napoléon,
et destiné à être une des portes de la ville. Il n'a pas été achevé, mais la
partie finie est digne d'un autre siècle, et de ce pays. La société ici a de
singulières habitudes. On se voit au théâtre, et seulement au théâtre qui
répond à notre opéra. On s'y réunit comme dans une assemblée; mais en
très-petits cercles. De Milan j'irai à Venise. Si vous m'écrivez, que ce soit à
Genève comme auparavant; la lettre me sera envoyée.

»Votre à jamais, etc.»

LETTRE CCL.

A M. MURRAY.

«Je vous ai assez souvent écrit depuis peu, mais sans avoir reçu de réponse
de fraîche date. M. Hobhouse et moi nous partons dans quelque jours, et
vous ferez bien de continuer à m'adresser vos lettres chez M. Hentsch,
banquier à Genève, qui me les enverra.

»Je ne sais pas si je vous ai dit, il y a quelque tems, que je m'étais séparé du
docteur Polidori, quelques semaines avant mon départ de Diodati. Je n'ai
pas grand mal à en dire; mais il était toujours prêt à se mettre dans
l'embarras, et d'ailleurs trop jeune et trop étourdi pour moi. J'ai bien assez
de m'occuper de mes propres affaires, et n'ayant pas le tems de lui servir de
tuteur, j'ai pensé qu'il valait mieux lui donner son congé. Il était arrivé à
Milan quelques semaines avant M. Hobhouse et moi, et il y a huit jours



environ, qu'à la suite d'une querelle qu'il a eue au théâtre, avec un officier
Autrichien, et dans laquelle il avait tous les torts, il a trouvé moyen de se
faire renvoyer du territoire. Il est maintenant à Florence. Je n'étais pas
présent à cette altercation qui se passait au parterre; mais on vint me
chercher dans la loge du chevalier Brême, d'où je regardais tranquillement
le ballet, et je trouvai mon docteur entouré de grenadiers, et arrêté par les
soldats qui l'entraînèrent dans un corps-de-garde, où l'on entendait force
jurons en diverses langues. On l'y aurait retenu toute la nuit; mais m'étant
nommé et ayant répondu qu'il reparaîtrait le lendemain matin, on l'en laissa
sortir. Le jour suivant il reçut un ordre du gouvernement, de partir sous
vingt-quatre heures, et en conséquence il s'en est allé il y a quelques jours.
Nous fîmes tout ce que nous pûmes pour lui, mais sans effet, et vraiment
c'est lui qui s'est attiré cela, du moins d'après ce que j'ai entendu dire, car je
n'étais pas présent à la querelle. Je crois que c'est véritablement ainsi que se
passa l'affaire, et je vous en fais part, parce que je sais que les nouvelles
vous parviennent souvent, en Angleterre, sous une forme fausse ou
exagérée. Nous avons trouvé beaucoup de politesse et d'hospitalité à Milan
45, et partons dans l'espoir d'en trouver autant à Vérone et Venise. J'ai rempli
mon papier.

»Tout à vous.»

Note 45: (retour) Le fait est cependant que le noble voyageur était loin d'être
satisfait de Milan et de la société qu'il y avait vue, et dans son Memoranda il
parle du séjour qu'il y a fait, comme de la quarantaine imposée à un vaisseau.
Parmi d'autres personnes qu'il rencontra dans cette ville, se trouve M. Beyle,
l'ingénieux auteur de l'Histoire de la peinture en Italie, et qui décrit ainsi
l'impression qu'il conserva de leur première entrevue.

«Ce fut pendant l'automne de 1816 que je le rencontrai au théâtre de la Scala à
Milan, dans la loge de M. Louis de Brême. Je fus frappé des yeux de lord Byron
au moment où il écoutait un sestetto d'un opéra de Mayer, intitulé Elena. Je n'ai
vu de ma vie rien de plus beau, ni de plus expressif. Encore aujourd'hui, si je
viens à penser à l'expression qu'un grand peintre devrait donner au génie, cette
tête sublime reparaît tout-à-coup devant moi. J'eus un instant d'enthousiasme, et
oubliant la juste répugnance que tout homme un peu fier doit avoir à se faire
présenter à un pair d'Angleterre, je priai M. de Brême de m'introduire à lord
Byron. Je me trouvai le lendemain à dîner chez M. de Brême avec lui et le
célèbre Monti, l'immortel auteur de la Basvigliana. On parla poésie: on en vint à
demander quels étaient les douze plus beaux vers faits depuis un siècle, en
français, en italien, en anglais. Les Italiens présens s'accordèrent à désigner les
douze premiers vers de la Mascheroniana de Monti, comme ce que l'on avait fait
de plus beau dans leur langue depuis cent ans. Monti voulut bien nous le réciter.



Vérone, 6 novembre 1816.

Je regardai lord Byron. Il fut ravi. La nuance de hauteur, ou plutôt l'air d'un
homme qui se trouve avoir à repousser une importunité, qui déparait un peu sa
belle figure, disparut tout-à-coup pour faire place à l'expression du bonheur. Le
premier chant de la Mascheroniana, que Monti récita presqu'en entier, vaincu par
les acclamations des auditeurs, causa la plus vive sensation à l'auteur de Childe
Harold. Je n'oublierai jamais l'expression divine de ses traits. C'était l'air serein
de la puissance et du génie, et, suivant moi, lord Byron n'avait en ce moment
aucune affectation à se reprocher.»

LETTRE CCLI.

A M. MOORE.

MON CHER MOORE,

«Je n'ai reçu que dernièrement la lettre que vous m'aviez écrite avant mon
départ d'Angleterre, et qui m'était adressée à Londres. Depuis cette époque,
j'ai parcouru une portion de cette partie de l'Europe que je n'avais pas
encore vue. Il y a environ un mois que j'ai quitté la Suisse, par la route des
Alpes, pour me rendre à Milan, d'où je ne suis parti que depuis quelques
jours, et me voici sur la route de Venise, où je passerai probablement l'hiver.
Hier j'ai été sur les bords du Benacus, avec son fluctibus et fremitu. Le
Sirmium de Catulle conserve encore sa situation et son nom, et, grâce au
poète, n'est pas encore oublié. Mais les grosses pluies d'automne, ainsi que
les brouillards, nous ont empêchés de nous détourner de notre route (je veux
parler de Hobhouse et de moi, qui voyageons maintenant ensemble), et il
vaut beaucoup mieux ne pas l'avoir vu, que d'y être allés dans un moment si
défavorable.

»J'ai trouvé sur le Benacus cette même tradition d'une ville encore visible,
par un tems calme, au-dessous des eaux, que vous avez conservée de Lough
Neagh, «Au déclin d'une nuit froide, étoilée.» Je ne sache pas qu'il en soit
question dans aucune ancienne annale; mais on en raconte ici tout une
histoire, et l'on vous assure que cette ville a été engloutie par un



tremblement de terre. Nous avons traversé aujourd'hui la frontière pour aller
à Vérone, par une route très-suspecte, par rapport aux voleurs--les gens
prudens diront par rapport à la manière dont on y est escorté; mais nous
n'avons éprouvé aucun accident. Je resterai ici un jour ou deux pour
contempler, avec de grands yeux et la bouche béante, les merveilles
ordinaires, l'amphithéâtre, les peintures et tous les impôts dont est
généralement taxée l'admiration du voyageur. Mais je crois que Catulle,
Claudien et Shakspeare ont plus fait pour Vérone, qu'elle n'a jamais fait
elle-même. On prétend encore montrer, dit-on, les tombeaux des Capulets.--
Nous verrons.

»Entr'autres choses que j'ai vues à Milan, il y en a une qui m'a fait un plaisir
tout particulier, et c'est la correspondance (composée des plus jolies lettres
d'amour qu'il y ait au monde) de Lucrèce Borgia et du cardinal Bembo, qui,
dites-vous, fit un très-bon cardinal. On y trouve aussi une mêche des
cheveux de Lucrèce, et quelques vers espagnols de sa composition.--Les
cheveux sont blonds et superbes. J'en ai pris un que je conserve comme une
relique, et j'aurais bien désiré avoir une copie d'une ou deux de ses lettres;
mais cela est défendu, et c'est de quoi je ne me serais guère embarrassé, si
malheureusement la chose n'eût été impraticable; je me suis donc contenté
d'en apprendre quelques-unes par cœur. On les conserve dans la
bibliothèque ambroisienne, à laquelle j'ai fait de fréquentes visites, pour lire
et relire ces lettres, au grand scandale du bibliothécaire, qui aurait voulu
éclairer mon esprit par la lecture de quelques précieux manuscrits traitant de
sujets classiques, philosophiques et pieux. Mais je m'en suis tenu à la fille
du pape, et j'aurais voulu être cardinal.

»J'ai vu les plus belles parties de la Suisse, le Rhin, le Rhône et les lacs
Suisses et Italiens, pour la description desquels je vous renvoie au Guide du
Voyageur. Il y a peu d'Anglais dans le nord de Italie, mais on dit que le midi
en fourmille. J'ai vu souvent Mme de Staël à Coppet, dont elle fait un séjour
extrêmement agréable. Elle a été d'une bonté particulière à mon égard. J'ai
été pendant quelques mois son voisin, habitant une maison de campagne
appelée Diodati, que j'avais prise sur les bords du lac de Genève. Il y a
encore beaucoup d'incertitude dans mes projets, cependant il est probable
que vous me verrez en Angleterre au printems. J'y ai quelques affaires. Si
vous m'écrivez, que ce soit, je vous prie, sous le couvert de M. Hentsch,



banquier à Genève, qui reçoit mes lettres et me les envoie. Rappelez-moi au
souvenir de Rogers, qui m'a écrit dernièrement, et m'a donné un rapide
aperçu de votre poème qui, je l'espère, est prêt à paraître. Il en parle dans les
termes les plus flatteurs.

»Ma santé est très-supportable, à l'exception que je suis sujet de tems en
tems à des étourdissemens et à des faiblesses, ce qui ressemble tant à une
petite maîtresse, que j'ai un peu de honte de cette maladie. Lorsque je me
suis embarqué, j'avais avec moi un médecin, dont, après quelques mois de
patience, j'ai jugé à propos de me séparer, quelque tems avant de quitter
Genève. En arrivant à Milan, j'ai retrouvé mon monsieur en très-bonne
société, où il prospéra pendant plusieurs semaines; mais ayant fini par se
prendre de querelle au théâtre avec un officier autrichien, il fut renvoyé par
le gouvernement dans l'espace de vingt-quatre heures. Je n'étais pas présent
à cette affaire; cependant, ayant appris qu'il était aux arrêts, j'allai le tirer de
prison, sans pouvoir empêcher son renvoi, qu'à la vérité il méritait en partie,
le tort étant de son côté, et ayant commencé la querelle pour le plaisir de se
faire une querelle. J'avais d'avance imité moi-même l'exemple du
gouvernement autrichien, en lui donnant son congé à Genève. Ce jeune
homme n'est pas méchant, mais il est fort étourdi, et il a la tête chaude: je le
crois plus propre à occasionner des maladies qu'à les guérir; Hobhouse et
moi avons reconnu l'inutilité d'intercéder en sa faveur. Ceci est arrivé
quelques jours avant notre départ de Milan: il est allé à Florence.

»A Milan, j'ai vu et reçu chez moi Monti, le plus célèbre des poètes italiens
vivans. Il paraît avoir près de soixante ans, et ressemble de figure à feu
Cooke, l'acteur. Ses fréquentes fluctuations en politique lui ont ôté
beaucoup de sa popularité. J'ai vu plusieurs autres de leurs littérateurs, mais
aucun dont les noms soient connus en Angleterre, à l'exception d'Acerbi.
J'ai beaucoup vécu avec les Italiens, surtout avec la famille du marquis de
Brême, composée d'hommes pleins de capacité et d'intelligence, surtout
l'abbé. Il n'était bruit ici que d'un célèbre improvisateur, pendant le séjour
que j'y ai fait. Son abondance m'a étonné; mais quoique j'entende et parle
l'italien avec plus de facilité que de pureté, je n'ai pu recueillir de ses
improvisations que quelques images mythologiques fort usées, un vers sur
Artémise, un autre sur Alger, soixante mots environ d'une tragédie tout
entière sur Étéocle et Polynice. Il plaisait à quelques Italiens, d'autres



(Note du Trad.)

B.

appelaient ses improvisations una seccatura 46 (expression qui, par
parenthèse, est diablement bonne); enfin tout Milan était en dispute à cause
de lui.

Note 46: (retour) Expression italienne très-familière, qui répond à peu près à
celle d'ennui, et vient du verbe seccare, qui veut dire sécher. C'est donc, à
proprement parler, quelque chose qui fait sécher d'ennui.

»L'état des mœurs dans ce pays est un peu relâché. On me montra au théâtre
une mère et son fils que la société milanaise a décidé appartenir à la
dynastie thébaine,--mais ce fût tout:--celui qui me racontait cela, et qui est
un des premiers personnages de Milan, ne me parut pas suffisamment
scandalisé de ce goût ou de ce lien. Il n'y a de société à Milan qu'à l'opéra:
chacun y a sa loge particulière, où l'on joue aux cartes, où l'on fait la
conversation ou tout autre chose; mais, excepté au Cassino, il n'y a ni bals,
ni maisons ouvertes, etc., etc............ .....................................................

»Les paysannes ont toutes de très-beaux yeux noirs, et quelques-unes sont
même belles. J'ai vu aussi deux corps morts dans un merveilleux état de
conservation:--l'un des deux est celui de saint Charles Borromée, à Milan;
l'autre, à Monza, n'est pas celui d'un saint, mais d'un capitaine nommé
Visconti: tous deux sont des objets fort agréables. Dans une des îles
Borromées (l'Isola Bella), il y a un grand laurier, le plus grand que l'on
connaisse, et sur lequel Buonaparte, qui se trouvait là la veille de la bataille
de Marengo, grava avec son couteau le mot Battaglia; j'ai vu les lettres,
maintenant à moitié effacées, et dont il ne reste plus qu'une faible trace.

»Excusez la longueur de cette lettre.--Les vieillards et les absens ont le
privilége d'être quelquefois ennuyeux:--j'en profite en vertu du dernier
titre,--et quant à l'autre, je le suis devenu avant le tems. Si je ne vous parle
pas de mes affaires personnelles, ce n'est pas manque de confiance, mais
par pitié pour vous et pour moi. Mes beaux jours sont passés;--eh bien! que
voulez-vous? j'en ai joui pendant leur durée! A la vérité, je l'ai abrégée, et je
m'aurais pas mal fait, je crois, d'en user de même à l'égard de cette lettre;
mais vous me pardonnerez ce tort, sinon les autres.

»Votre à jamais affectionné.



7 novembre 1816.

»P. S. J'ai parcouru Vérone. L'amphithéâtre est merveilleux: il surpasse
même les monumens de la Grèce.--On y soutient avec une grande ténacité
la vérité de l'histoire de Juliette; on en assigne la date à 1303, et l'on vous
montre sa tombe. C'est un simple sarcophage ouvert, et tombant de vétusté,
dans lequel il y a quelques feuilles mortes, et qui est situé au milieu du
jardin désert et négligé d'un couvent qui fut autrefois un cimetière, dont il
ne reste plus aujourd'hui que des ruines; ce lieu, où planent la destruction et
la mort, m'a frappé comme très en rapport avec leur histoire, et ayant eu le
même sort que leurs amours: j'en ai rapporté quelques morceaux de granit
pour donner à ma fille et à mes nièces. Quant aux autres merveilles de cette
ville, c'est-à-dire les peintures, les antiquités, etc., à l'exception du tombeau
des princes Scaliger, je n'ai pas la prétention d'en juger. Le monument
gothique consacré à ces derniers m'a fait plaisir, mais je suis «un pauvre
virtuose», et

»Votre à jamais, etc.»

On peut avoir remarqué dans ce que j'ai rapporté de la vie de Lord Byron
avant son mariage, que, sans passer tout-à-fait sous silence certaines affaires
de galanterie dans lesquelles il passait pour être engagé, et qui étaient en
effet trop publiques pour que je pusse éviter d'en dire quelque chose, j'avais
cru devoir m'abstenir d'en donner les détails dans ma narration, et supprimer
aussi les passages de son journal et de ses lettres qui se rapportaient d'une
manière trop personnelle et trop particulière à ce sujet délicat. Quoique ces
omissions aient laissé incomplète l'histoire étrange de son esprit et de son
cœur dans un de ses chapitres les plus intéressans, j'ai cru cependant, tout en
le regrettant, devoir faire ce sacrifice; par déférence pour les notions de
bienséance de ce pays, où l'on regarde le récit de fautes de ce genre comme
un crime presque aussi grand que de les avoir commises, et surtout à cause
des égards dûs aux vivans qu'il ne faut pas, par une légèreté blâmable, faire
souffrir des erreurs des morts.



Mais maintenant nous avons changé de lieu, et nous le suivons dans un pays
où moins de précaution est nécessaire. Là, d'après la manière différente dont
on juge les mœurs des femmes, si le peu d'importance attachée à leur
conduite ne les excuse pas un peu, du moins en est-ce assez pour diminuer
nos scrupules vis-à-vis de celles qui se trouvent dans ce cas; et quelque
réserve que nous jugions à propos de conserver encore en parlant de leurs
faiblesses, c'est moins par ménagement pour elles que par égard pour nos
opinions et nos coutumes.

Profitant à ce dernier titre de la latitude un peu plus grande qui m'est
accordée, je m'écarterai désormais du plan que j'ai suivi jusqu'ici, et
donnerai, en n'y faisant que peu de suppressions, les lettres du noble poète
relatives à ses aventures en Italie. Jeter un voile sur les irrégularités de sa
vie privée (en supposant que la chose fût possible) serait peindre son
caractère d'une manière partiale, tandis que, d'autre part, lui enlever
l'avantage de raconter lui-même ses erreurs (lorsque ses aveux ne peuvent
faire de tort à personne) serait lui ravir le moyen d'atténuer lui-même des
faiblesses où l'entraînèrent le feu de son imagination, son amour passionné
de la beauté, et surtout ce profond besoin d'être aimé qui se mêle à ses
attachemens les moins délicats. Il n'y a pas non plus grand'chose à redouter
de l'autorité ou de la séduction d'un tel exemple. Celui qui osera s'appuyer
du nom de Lord Byron pour justifier ses erreurs, devra d'abord prouver
qu'elles proviennent de la même source--de cette sensibilité dont les excès
même prouvèrent la force et la profondeur,--de cette étendue d'imagination
qui fut portée peut-être jusqu'au dernier point où elle puisse aller dans
l'homme, sans que sa raison en soit ébranlée;--enfin de cette réunion entière
de facultés sublimes, mais inquiètes, qui pouvait seule atténuer un tel
déréglement, mais qui, dans celui-là même auquel la nature avait accordé
des dons aussi dangereux, n'était pas suffisante pour lui servir d'excuse.

Ayant cru nécessaire de commencer par ces observations, je vais maintenant
mettre sous les yeux du lecteur sa correspondance pendant cette année et les
deux suivantes d'une manière moins interrompue.

LETTRE CCLII.



Venise, 17 nov. 1816.

(Note du Trad.)

A M. MOORE.

«Je vous ai écrit l'autre jour de Vérone étant en route pour me rendre ici, et
j'espère que vous recevrez cette lettre. Je me rappelle qu'il y a à peu près,
trois ans, vous me dites avoir reçu une lettre de notre ami Sam, datée à bord
de sa gondole: ma gondole, en ce moment, m'attend sur le canal, mais je
préfère vous écrire dans la maison, car nous sommes dans l'automne, et
celui que nous avons ici ressemble passablement à ceux d'Angleterre. Mon
intention est de rester ici tout l'hiver, probablement parce que ce fut toujours
le pays qui, après l'Orient, avait le plus occupé mon imagination. Cette ville
ne m'a pas trompé dans mon attente, quoique sa vétusté eût produit peut-
être cet effet sur tout autre; mais il y a trop long-tems que je suis familiarisé
avec les ruines pour que leur aspect mélancolique me déplaise. D'ailleurs je
suis 47 tombé amoureux, ce qui, à l'exception de tomber dans le canal (ce
qui ne me servirait pas beaucoup, puisque je sais nager), était la meilleure
ou la pire chose que je pusse faire. J'ai loué un très-bel appartement dans la
maison d'un marchand de Venise, qui est fort occupé de ses affaires, et qui a
une femme dans sa vingt-deuxième année. Marianna, c'est son nom,
représente exactement une antilope. Elle a ces grands et beaux yeux noirs
qu'on voit en Orient, avec l'expression qui leur est particulière, qu'on trouve
rarement chez les Européennes, même en Italie, et que les femmes turques
se donnent en se teignant les paupières, art inconnu hors de ce pays, je
crois. Cette expression, elle l'a naturellement, et quelque chose de plus.
Bref, je ne puis vous décrire l'effet que produisent ces yeux-là, au moins sur
moi. Ses traits sont réguliers et ont quelque chose d'aquilin;--sa bouche est
petite; sa peau claire et douce, et animée d'une couleur vive; son front est
d'une beauté remarquable; ses cheveux noirs, brillans et bouclés, de la
nuance de ceux de lady J***; sa taille est souple et légère; et de plus, elle
est célèbre par son chant, qui est celui d'une virtuose; sa voix, dans la
conversation, a un accent plein de douceur, et la naïveté du dialecte vénitien
est toujours agréable dans la bouche d'une femme.»

Note 47: (retour) Fallen in love.--On a conservé cette expression tout anglaise à
cause de la phrase suivante, dans laquelle elle se trouve répétée.



23 novembre 1816.

5 décembre.

«Vous vous apercevrez que ma description, qui a été faite avec toute la
minutie d'un passeport, a été interrompue pendant quelques jours. Dans
l'intervalle...

»Depuis mes dernières dates, je ne crois pas avoir grand'chose à ajouter sur
ce sujet, et heureusement je n'ai rien non plus à en rabattre, car je suis plus
charmé que jamais de ma Vénitienne, et je commence à m'y attacher très-
sérieusement,--et tellement que je garderai désormais le silence sur ce
point............................ .................... ..................... ...................................

»Je vais, pour me divertir, étudier tous les jours la langue arménienne. Je
me suis aperçu que mon esprit avait besoin d'être aiguisé sur quelque chose
de dur, et j'ai choisi ceci comme ce que j'ai trouvé ici de plus difficile en fait
d'amusement, pour me forcer à l'attention. C'est une langue riche cependant,
et qui récompenserait amplement celui qui se serait donné la peine de
l'apprendre. J'essaie toutefois, et continuerai; mais je ne réponds de rien, ni
de mes intentions, ni surtout de mes succès. Il y a dans ce monastère des
manuscrits ainsi que des livres très-curieux; il y a aussi des traductions du
persan et du syriaque, et d'originaux grecs maintenant perdus,
indépendamment des ouvrages des moines qui l'habitent. Il y a quatre ans
que les Français fondèrent ici une classe pour l'enseignement de l'arménien;
vingt élèves se sont présentés, lundi matin, pleins de la confiance de la
jeunesse et d'une ardeur de travail inébranlable. Ils persévérèrent avec une
constance digne de leur nation et de son esprit de conquête universelle,
jusqu'à jeudi, où quinze, sur les vingt, succombèrent à la vingt-sixième
lettre de l'alphabet. Il faut dire aussi en leur faveur que c'est le Waterloo des
alphabets.--Mais il est complètement dans le caractère des Français de se
dégoûter de tout et de tout abandonner, comme ils l'ont fait à l'égard de
leurs souverains: ce sont les pires des animaux, après leurs conquérans.

»J'ai appris que H--n était votre voisin, ayant une cure dans le Derbyshire.
Vous trouverez en lui un garçon d'un excellent cœur, comme aussi de



beaucoup d'esprit: son élévation dans l'église et ses premières habitudes
d'instruire la jeunesse lui ont donné peut-être un vernis un peu trop
scolastique. Outre cela, il a gagné cette maladie épidémique de bonheur
domestique, et il est tout rempli de beaux sentimens sur l'amour et la
constance (cette monnaie de l'amour qu'on exige si scrupuleusement, qu'on
reçoit avec tant d'alliage, et qu'on rend en espèces plus mauvaises encore).
Malgré tout cela, c'est un très-brave homme, qui vient de prendre une jolie
femme, et qui doit avoir un enfant par le tems qui court. Veuillez, je vous
prie, me rappeler à lui et lui dire que je ne sais qu'envier le plus, de lui, de
son voisinage ou de vous.

»Je vous dirai peu de chose de Venise;--vous devez en avoir lu de
nombreuses descriptions, et elles se ressemblent presque toutes: c'est un lieu
poétique et classique pour nous, à cause de Shakspeare et d'Otway. Je ne me
suis encore rendu coupable d'aucun vers contre elle, ayant perdu la voix
depuis que j'ai traversé les Alpes, et ne sentant encore aucune renaissance
de l'estro. A propos, je suppose que vous avez lu Glenarvon: Mme de Staël
me l'a prêté l'automne dernier. Il me semble que si l'auteur avait écrit la
vérité, rien que la vérité et toute la vérité, le roman non-seulement eût été
plus romanesque, mais même plus amusant. Quant au portrait qu'elle a
voulu faire, la ressemblance n'en peut être exacte, car je n'ai pas posé assez
long-tems. Quand vous aurez le tems, donnez-moi de vos nouvelles, et
croyez-moi sincèrement et à jamais votre très-affectionné.

»P. S. A propos, et votre poème, a-t-il paru? J'espère que Longman vous a
donné quelques milliers de livres sterling; mais ne faites pas comme le père
de H*** T***, qui, ayant gagné de l'argent par un voyage in-quarto, se fit
marchand de vinaigre, et puis son vinaigre ayant tourné au sucre, le diable
est qu'il fut ruiné. Ma dernière lettre datée de Vérone était sous l'enveloppe
de Murray;--l'avez-vous reçue? adressez-moi les vôtres ici, poste restante. Il
n'y a pas d'Anglais dans cette ville à présent:--il y en avait quelques-uns en
Suisse, et des femmes aussi; mais, excepté lady Dalrymple Hamilton, la
plupart aussi laides que la vertu, au moins celles que j'ai vues.»

LETTRE CCLIII.



Venise, 24 déc. 1816.

A M. MOORE.

«Je suis, à votre égard, dans un de ces accès de rage épistolaire, qui
présagent bien pour les porte de lettres.--Je vous en ai adressé une de
Vérone, une de Venise, encore une de Venise, en voilà trois. C'est à vous-
même que vous êtes redevable de ceci, car il m'était revenu que vous vous
plaigniez de mon silence:--ainsi voilà maintenant du bavardage.

»J'espère que vous avez reçu mes deux autres lettres. Mon genre de vie est
devenu d'une grande régularité. Le matin, je vais dans ma gondole balbutier
l'arménien avec les moines du couvent de Saint-Lazare, et aider l'un d'eux à
corriger l'anglais d'une grammaire anglaise et arménienne qu'il va publier.
Le soir, je fais un des mille et un riens qu'on fait ici;--je vais au théâtre ou à
quelques conversazione 48. Ces conversazione sont la même chose que nos
routs, et même pires, car les femmes se tiennent assises en demi-cercle à
côté de la maîtresse de la maison, et les hommes restent debout dans le
salon. A la vérité, ils raffinent sur nous en une chose: c'est qu'au lieu de
présenter de la limonade avec les glaces, on offre du punch au rum très-fort,
et qui emporte le gosier; ils croient que c'est à l'anglaise:--je ne voudrais pas
les désabuser d'une si agréable illusion pour la possession de Venise.

Note 48: (retour) Mot italien pour assemblée; ou rout en anglais.

»Hier au soir, j'ai été chez le comte ***, gouverneur de Venise, qui, bien
entendu, reçoit la meilleure société; société qui ressemble à toutes les
assemblées nombreuses de tous les pays sans en excepter le nôtre, à la
différence qu'au lieu de l'évêque de Winchester, vous avez le patriarche de
Venise, et une foule bigarrée d'Autrichiens, d'Allemands, de nobles
Vénitiens et d'étrangers; et quand vous voyez une caricature, vous êtes sûr
que c'est un consul. Oh! à propos, j'ai oublié, en vous écrivant de Vérone,
de vous dire qu'à Milan, j'ai rencontré un de vos compatriotes, un certain
colonel ***, bon et excellent garçon, qui connaît et montre tout ce qu'il y a
à Milan, comme s'il en était natif. Il est surtout très-poli envers les
étrangers, et voici son histoire ou tout au moins un épisode:



»Il y a vingt-six ans que le colonel ***, alors enseigne, se trouvant en Italie,
devint amoureux de la Marchesa ***, qui le paya de retour. La dame doit
être au moins son aînée de vingt ans. La guerre éclata, il revint en
Angleterre pour servir, non son pays, car il est d'Irlande, mais l'Angleterre,
ce qui est tout-à-fait différent. Quant à elle, Dieu sait ce qu'elle fit. En 1814,
le traité définitif de paix (et de tyrannie) fut annoncé à la Milanaise, étonnée
par l'arrivée soudaine du colonel qui, se jetant tout de son long aux pieds de
madame de ***, murmura dans un baragoin moitié italien et moitié
irlandais, l'inviolable serment d'une constance éternelle. La dame jeta un
cri, et lui demanda: «Qui êtes-vous?» Le colonel s'écria: «Eh quoi! ne me
reconnaissez-vous pas? Je suis un tel, etc., etc., etc.,» jusqu'à ce qu'enfin la
marquise, repassant dans sa mémoire tous les amans qu'elle avait eus depuis
vingt-cinq ans, arriva, de souvenir en souvenir, à se rappeler le povero sous-
lieutenant. Elle dit alors: «Vit-on jamais une pareille vertu?» (ce furent ses
propres paroles), et comme elle était devenue veuve, elle lui donna un
appartement dans son palais, le réintégra dans tous ses droits, et le
proclama, à la grande admiration de toute la société, comme un miracle de
fidélité amoureuse, comme l'Abdiel inébranlable de l'absence.

»Il me semble que voilà un aussi joli conte moral qu'aucun de ceux de
Marmontel: en voici un autre. La dame en question avait fait une escapade,
il y a quelques années, avec un Suédois, le comte de Fersen (le même qui
fut lapidé et massacré par la populace de Stockholm, il n'y a pas très-long-
tems). Ils arrivèrent un samedi soir à une osteria 49, sur la route de Rome ou
dans ses environs; pendant qu'ils étaient à souper, ils furent soudainement
régalés par une symphonie de violons, qui partait d'un appartement voisin,
et qui était si bien exécutée, que, désirant l'entendre plus distinctement, le
comte se leva, et entrant dans l'assemblée musicale: «Messieurs, dit-il, je
suis sûr que vous êtes tous trop galans pour ne pas être charmés de déployer
vos talens devant une dame qui désire ardemment vous entendre, etc. Les
musiciens s'empressent d'y consentir, tous les instrumens furent à l'instant
accordés, et commençant un de leurs airs les plus divins, toute la troupe
suivit le comte dans l'appartement de la dame. A la tête marchait le premier
violon, qui s'avança, jouant de son instrument, et saluant en même tems.
Miséricorde! c'était le marquis lui-même qui s'occupait de sérénades,
pendant que son épouse faisait une fugue en son absence. Le reste peut
s'imaginer. Mais d'abord la dame chercha à lui persuader qu'elle était venue



là tout exprès à sa rencontre.--En voilà assez de ce commérage, qui m'a
amusé et que je vous transcris dans l'espoir qu'il aura sur vous le même
effet. Maintenant, revenons à Venise.

Note 49: (retour) Hôtellerie.

»Après demain, jour de Noël, le carnaval commence. Je dîne en société
avec la comtesse Albrizzi, et je vais à l'opéra. Ce jour-là doit avoir lieu
l'ouverture du Phénix (il n'est pas question ici de la Compagnie
d'Assurance, mais du théâtre de ce nom). J'ai loué une loge pour la saison,
et pour deux motifs, dont le premier est que la musique y est excellente. La
comtesse Albrizzi, dont je viens de vous parler, est la Mme de Staël de
Venise. Ce n'est pas une jeune femme, mais c'est une femme instruite,
bonne et sans prétention, très-polie envers les étrangers, et que je ne crois
pas corrompue comme la plupart des femmes de ce pays. Elle a écrit de fort
bonnes choses sur les ouvrages de Canova; elle a publié un volume de
caractères et quelques autres bagatelles. Elle est de Corfou, mais elle s'est
mariée à un Vénitien mort, mort, s'entend, depuis son mariage.

»Ma flamme, ma Donna, ma Marianna, dont je vous ai parlé dans ma
dernière lettre, est toujours ma Marianna, et je suis toujours ce qui lui plaît.
Elle est, sans contredit, la plus jolie femme que j'aie vue ici, et la plus
aimable que j'aie rencontrée en aucun lieu, aussi bien que la plus originale.
Je crois vous avoir déjà raconté l'origine et les progrès de notre liaison dans
une lettre précédente; mais dans le cas où elle ne vous serait pas parvenue,
je vous dirai seulement qu'elle est Vénitienne, qu'elle a vingt-deux ans, est
femme d'un négociant qui fait bien ses affaires;--qu'elle a de grands yeux
noirs comme ceux des femmes d'Orient, et qu'elle tient tout ce que ses yeux
promettent. Je ne sais si c'est l'amour que j'ai pour elle, qui m'a cuirassé;
mais je n'ai pas vu beaucoup d'autres femmes qui m'aient semblé belles.
Chez la noblesse, surtout, on voit de tristes figures.--La bourgeoisie est un
peu mieux. Et maintenant, que fais-tu?

Que fais-tu, maintenant? oh, Thomas Moore! que fais-tu maintenant? oh,
Thomas Moore! tu passes ta vie à soupirer, à courtiser, à rimer, à roucouler,
à faire l'amour; que fais-tu de tout cela, Thomas Moore?



N'êtes-vous pas près des Luddistes? De par le ciel, s'il y a du tintamarre, je
voudrais être au milieu de vous! Comment vont les tisserands, les brise-
métiers, ces luthériens, ces réformateurs en politique?

I.

De même que les fils de la liberté achetèrent jadis sur mer le premier des
biens, au prix facile de leur sang, de même, enfans, nous mourrons 50 en
combattant, ou vivrons libres, et à bas tous les rois, excepté le roi Ludd.

Note 50: (retour) Il y a ici un jeu de mots qu'il est impossible de rendre en
français, le mot die, mourir, voulant dire aussi teindre.

II

Quand la trame que nous tissons sera achevée, et que nous changerons la
navette pour l'épée, nous jetterons notre toile sur le tyran étendu à nos pieds
comme pour lui servir de linceul, et nous la teindrons dans le sang qu'il aura
fait répandre.

III.

Quoique sa couleur soit aussi noire que son cœur, puisque ses veines ne
sont que corruption, cependant ce sera la rosée qui fera refleurir l'arbre de la
liberté planté par Ludd.

»Voilà une belle chanson pour vous et tout impromptue.--Je l'ai faite exprès
pour scandaliser votre voisin *** qui est tout clergé et loyauté, innocence et
bonheur, eau et lait 51.

Note 51: (retour) Milk and water.

Mais le carnaval de Thomas Moore approche; il approche, le carnaval de
Thomas Moore. Les mascarades, le chant, le tambour, le fifre et la guitare;
oh! vous allez vous en donner, Thomas Moore.



(Notes du Trad.)

LETTRE CCCXXXVI.

»L'autre soir j'ai vu une nouvelle pièce, et j'ai vu aussi celui qui l'a faite. Le
sujet était le Sacrifice d'Isaac. La pièce réussit, et on demanda l'auteur,
suivant la coutume du continent; il parut. C'est un noble Vénitien, qui
s'appelle, je crois, Mali ou Malapiero;--mais si Mala est son nom, Pessima
52 est sa production: au moins j'en ai jugé ainsi, et je dois m'y connaître,
ayant lu près de cinq cents ouvrages, présentés à Drury-Lane, pendant que
je faisais partie de son comité et de ses soupers.

Note 52: (retour) Pessima signifie très-mauvaise

»Quand doit paraître votre ouvrage, ce poème des poèmes? J'ai appris que
la E. R. avait déchiré la Christabel de Coleridge, et s'était déclarée contre
moi pour l'avoir louée. Si j'en ai dit du bien, c'est, en premier lieu, parce que
j'en pensais;--secondement, c'est que Coleridge était dans le malheur, et
qu'après avoir fait pour lui le peu que j'ai pu pour lui procurer l'essentiel, j'ai
cru que l'aveu public de la bonne opinion que j'avais de son ouvrage
pourrait lui être encore de quelqu'utilité, du moins auprès des libraires.--Je
suis très-fâché que J*** l'ait attaqué, car le pauvre diable en souffrira
moralement et du côté de la bourse. Quant à moi, il est bien libre:--je n'en
estimerai pas moins J***, malgré tout ce qu'il pourra dire contre moi ou
mes ouvrages à l'avenir.

»Je suppose que Murray vous a envoyé, ou vous enverra (car je ne sais s'ils
ont paru ou non) mon poème et mes poésies de l'été dernier. Par la messe,
cela est sublime.--Ganion Coheriza.--Qui osera me démentir? Donnez-moi,
je vous prie, de vos nouvelles, et du moins faites-moi savoir si vous avez
reçu ces trois lettres. Adressez tout droit ici, poste restante.

»P. S. J'ai appris l'autre jour un joli tour d'un libraire, qui a publié quelques
abominables sottises, dont il jure que je suis le père, et qu'il assure m'avoir
payées 500 livres sterling. Il ment;--je n'ai jamais écrit un pareil galimatias,
n'ai jamais vu ni les poèmes ni l'éditeur, et de ma vie n'ai eu de
communication directe ou indirecte avec cet homme. Répétez bien cela, je
vous prie, s'il en est besoin. J'ai écrit à Murray pour qu'il démente cette
imposture.»



Venise, 25 nov. 1816.

LETTRE CCLIV.

A M. MURRAY.

«Il y a plusieurs mois que je n'ai ni lettres ni nouvelles de vous. Je crois n'en
pas avoir reçu depuis mon départ de Diodati. Je vous ai écrit une ou deux
fois de Milan; mais je ne suis ici que depuis peu de tems, et mon intention
est d'y passer l'hiver sans en bouger. J'ai été fort content du lac de Garda et
de Vérone; surtout de l'amphithéâtre, ainsi que d'un sarcophage, dans un
jardin de couvent, qu'on montre comme celui de Juliette, en insistant
sérieusement sur la vérité du fait. Depuis mon arrivée à Venise, la femme du
gouverneur autrichien m'a appris qu'entre Vérone et Vicence on voit encore
les ruines du château de Montecchi, et une chapelle appartenant jadis aux
Capulets. Il paraît, d'après la tradition, que Roméo était de Vicence, mais
j'avoue que j'ai été très-surpris de leur voir une foi si grande dans le roman
de Bandello, qui semble, véritablement être fondé sur un fait.

»Venise m'a plu autant que je me l'étais imaginé, et mon imagination avait
été loin. C'est un de ces lieux que je connaissais avant de les avoir vus, et
dont, après l'Orient, l'image m'a le plus poursuivi. J'aime la sombre gaîté de
ses gondoles, et le silence de ses canaux. Je ne hais pas même la décadence
visible de cette ville, quoique je regrette la singularité de l'ancien costume.--
Cependant il lui en reste encore assez, et de plus, le carnaval approche.

»C'est surtout la nuit que Saint-Marc, et même Venise, offrent l'aspect le
plus vivant et le plus gai. Les théâtres ne s'ouvrent qu'à neuf heures, et la
société se couche tard en proportion. Tout cela est de mon goût; mais la
plupart de vos compatriotes regrettent le roulement des carrosses, sans
lequel ils ne peuvent dormir.

»J'ai un très-bel appartement dans une maison particulière; je vois quelques
Vénitiens, ayant eu un bon nombre de lettres pour cette ville. J'ai une



gondole. Heureusement que je lisais un peu l'italien, et le parlais depuis
long-tems plus facilement que correctement. J'étudie par curiosité le
dialecte vénitien, qui est doux, naïf et original, quoique pas du tout
classique. Je sors souvent, et je suis fort satisfait.

»Un buste de l'Hélène de Canova, qui est chez Mme la comtesse d'Albrizzi,
une de mes connaissances, est à mon avis, sans exception, la plus
parfaitement belle de toutes les conceptions humaines, et elle surpasse
toutes mes idées des facultés humaines par son exécution.

Dans ce marbre admirable, supérieur à toutes les œuvres, à toutes les
conceptions humaines, voyez ce que la nature aurait pu et n'a pas voulu
faire, et ce qu'ont fait Canova et la Beauté. Plus belle que l'imagination n'a
pu se le figurer, et que le poète vaincu dans son art ne pourra jamais le
décrire, avec l'immortalité pour sa dot, contemplez l'Hélène du cœur.

»En parlant du cœur, cela me rappelle que je suis devenu amoureux,
passionnément amoureux,--mais de peur que vous ne portiez trop haut vos
conjectures, et qu'il ne vous arrive de m'envier la possession de quelques-
unes de ces princesses ou comtesses, dont vos voyageurs anglais se vantent
de gagner les affections, je prendrai la liberté de vous dire que ma déesse
n'est que la femme d'un marchand de Venise; mais qu'elle est aussi jolie
qu'une antilope, et âgée de vingt-deux ans seulement; qu'elle a de grands
yeux noirs, dans le genre oriental, avec la physionomie italienne, et des
cheveux noirs et brillans, bouclés comme ceux de lady J*** et de la même
teinte; puis qu'elle a la voix d'un luth et le chant d'un Séraphin (quoique pas
tout-à-fait aussi saint), outre un long catalogue de grâces, de vertus et de
talens suffisant pour fournir un nouveau chapitre au Cantique de Salomon:
mais son plus grand mérite est d'avoir deviné le mien.--Il n'y a rien de si
aimable que le discernement.

»La race des femmes me paraît belle en général; mais en Italie, comme
presque partout sur le continent, les classes les plus élevées ne sont pas à
beaucoup près les plus favorisées de la nature; bien au contraire, elles sont
considérées, par leurs compatriotes mêmes, comme en étant fort
maltraitées. Il y a quelques exceptions; mais la plupart de ces femmes sont
laides comme la vertu même.



Venise, 4 déc. 1816.

»Si vous m'écrivez, adressez-moi vos lettres ici poste restante, car j'y
passerai probablement l'hiver. Je ne vois jamais de journaux, et ne sais rien
de ce qui se passe en Angleterre, excepté de tems à autre, par une lettre de
ma sœur. Je n'ai eu aucune nouvelle du manuscrit que je vous ai envoyé, si
ce n'est que vous l'avez reçu, et que vous allez le publier, etc. Mais quand,
où et comment? c'est ce que vous me laissez à deviner: toutefois, il importe
peu.

»Je suppose que vous avez une multitude d'ouvrages qui vous passent entre
les mains, pour l'année prochaine. Quand le poème de Moore paraît-il? Je
vous ai adressé l'autre jour une lettre pour lui.»

LETTRE CCLV.

A M. MURRAY.

«Je vous ai écrit si souvent depuis peu, que vous trouvez sans doute que je
vous assomme de lettres, et moi, de mon côté, je vous tiens pour fort impoli
de ne pas avoir répondu à celles que je vous ai adressées de Suisse, de
Milan, de Vérone et de Venise. Il y a des choses que je désirais et désire
encore savoir; par exemple, si M. Davies, de négligente mémoire, vous
avait ou non remis le manuscrit qui lui a été confié dans ce but, parce que,
dans le cas contraire, vous verrez qu'il en aura généreusement donné des
copies à tous les curieux de sa connaissance, et alors vous vous trouverez
probablement prévenu dans votre publication par la chronique de
Cambridge ou d'autres.--En second lieu,--j'oublie ce que je voulais dire en
second lieu; mais pour le troisième point, je veux savoir si vous avez déjà
publié, ou quand vous avez l'intention de le faire, et pourquoi vous ne l'avez
pas fait plus tôt, parce que dans votre dernière lettre, datée de septembre
(vous devez être honteux de cette date), vous parliez de publier sans délai.



B.

»Je n'ai pas de nouvelles d'Angleterre et ne sais rien de rien, ni de personne.
Je n'ai qu'un seul correspondant (excepté M. Kinnaird, qui m'écrit de tems
en tems pour affaire), et ce correspondant est une femme, de sorte que je ne
sais de votre île ou de votre ville que ce que la version italienne des papiers
français veut bien nous en dire, ou les annonces de M. Colburn pour l'année
suivante, attachées au bout de la Revue du Trimestre. Je vous ai écrit assez
longuement la semaine dernière, et j'ai peu de chose à ajouter, si ce n'est que
j'ai commencé et que je continue l'étude de la langue arménienne que
j'apprends aussi bien que je peux dans un couvent arménien où je vais tous
les jours prendre des leçons d'un moine fort savant. J'ai acquis quelques
connaissances assez singulières, et pas tout-à-fait inutiles, sur la littérature
et les mœurs de ce peuple de l'Orient. Il a ici un établissement, une église et
un couvent de quatre-vingt-dix moines dont quelques-uns sont des hommes
pleins d'instruction et de talent. Ils ont aussi une imprimerie, et font de
grands efforts pour éclairer leur nation. Je trouve que cette langue (qui est
double, la littérale et la vulgaire) présente de grandes difficultés, mais non
pas insurmontables, au moins je l'espère, et je la continuerai. J'ai senti la
nécessité d'appliquer mon esprit à quelque étude un peu rude, et celle-ci
étant la plus difficile que j'aie pu trouver servira de lime au serpent.

»J'ai l'intention de rester ici jusqu'au printems, ainsi adressez-moi
directement à Venise, poste restante. M. Hobhouse est allé pour le moment
à Rome avec son frère, la femme de son frère et sa sœur qui l'ont rejoint ici.
Il revient dans deux mois. J'y serais allé aussi, mais je suis devenu
amoureux, et il faut que je reste jusqu'à ce que ce soit passé. Je pense que de
ceci, et de l'alphabet arménien, il y en aura pour tout l'hiver. Heureusement
pour moi la dame a été moins difficile que la langue, car entre les deux j'y
aurais perdu les restes de ma raison. Par parenthèse, elle n'est pas
Arménienne, mais Vénitienne, comme je crois vous l'avoir dit dans ma
dernière. Quant à l'italien, je le parle assez facilement, y compris même le
dialecte vénitien qui ressemble un peu à l'anglais qu'on parle dans le comté
de Somerset; et je n'ai pas oublié pendant mes voyages ce que j'ai pu savoir
auparavant des dialectes plus classiques.

»Tout à vous sincèrement et à jamais.

»P. S. Rappelez-moi à M. Gifford.»



Venise, 9 déc. 1816.

LETTRE CCLVI.

A M. MURRAY.

«J'apprends par une lettre d'Angleterre qu'un homme, appelé Johnson, a pris
la liberté de publier quelques poèmes intitulés: Pélerinage à Jérusalem, la
Tempête et une Prière à ma Fille, et qu'il me les attribue en soutenant qu'il
me les a payés cinq cents guinées. Ma réponse à ceci sera courte. Je n'ai
jamais écrit ces poèmes; je n'ai jamais reçu la somme mentionnée, ni
aucune autre de ce côté-là; et (autant qu'un homme peut être moralement
sûr d'une chose) je n'ai jamais eu directement ou indirectement la moindre
communication avec Johnson de toute ma vie, ne connaissant pas même son
existence avant que cette nouvelle fût venue m'apprendre qu'il y avait au
monde un tel individu. Rien ne m'étonne, autrement ceci en serait capable,
et je m'amuse en général de tout, sans quoi ceci ne m'amuserait guère. Par
rapport à moi, cet homme ne s'est rendu coupable que d'un mensonge, et
c'est naturel; dés gens qui sont au-dessus de lui lui en ont bien donné
l'exemple; mais par rapport à vous, je crains que son assertion ne fasse du
tort à vos publications, et je désire qu'elle soit contredite de la manière la
plus formelle et la plus publique. Je ne crois pas qu'il y ait de châtiment
pour des choses de cette espèce, et s'il y en avait, je ne me sentirais disposé
à poursuivre cet ingénieux charlatan, qu'autant qu'il faudrait pour le
confondre.--Mais il peut être nécessaire d'aller jusque-là.

»Vous ferez l'usage qu'il vous plaira de cette lettre; et M. Kinnaird, qui est
autorisé à agir pour moi en mon absence, s'empressera, j'en suis sûr, de faire
avec vous les démarches qui peuvent être nécessaires par rapport à l'absurde
imposture de ce pauvre homme. Comme vous devez avoir reçu depuis peu
plusieurs lettres de moi, écrites sur la route de Venise, ainsi que deux que je
vous ai adressées depuis mon arrivée ici, je ne vous en dirai pas davantage
aujourd'hui.



Venise, 27 déc. 1816.

»Toujours à vous.»

»P. S. Faites-moi savoir, je vous prie, que vous avez reçu cette lettre.--
Adressez les vôtres à Venise, poste restante.

»Pour empêcher que de semblables fabrications n'aient encore lieu, vous
pouvez dire que je ne me rends responsable d'aucune publication, depuis
1812 jusqu'à ce moment, qui ne serait pas sortie de votre presse. Je dis
depuis cette époque, parce qu'auparavant Cawthorn et Ridge ont tous deux
imprimé de mes compositions. Un Pélerinage à Jérusalem! et comment
diable aurais-je écrit un pélerinage à Jérusalem où je n'ai jamais été? Quant
à la Tempête, je n'ai pas eu de tempête, mais une brise très-fraîche à mon
départ d'Angleterre; et pour ce qui est du poème adressé à ma petite Ada
(qui, par parenthèse, aura un an demain), je n'ai jamais rien écrit à son sujet,
excepté dans les Adieux et le troisième chant de Childe Harold.»

LETTRE CCLVII.

A M. MURRAY.

«Puisque le démon du silence paraît s'être emparé de vous, j'ai résolu, moi,
de m'en venger en vous faisant payer des ports de lettres. Celle-ci est la
sixième ou septième que je vous écris depuis la fin de l'été et mon départ de
Suisse. Ma dernière contenait une injonction de démentir et de livrer à la
honte cet imposteur de Cheapside, qui (à ce que j'ai appris par une lettre de
votre île) a jugé à propos de joindre mon nom à ses poésies bâtardes dont je
ne sais rien, non plus que de l'achat prétendu qu'il a fait du manuscrit et de
son droit de propriété. J'espère que vous avez enfin reçu cette lettre.

»Comme les nouvelles de Venise doivent vous intéresser beaucoup, je vais
vous en régaler.



»Hier étant le jour de la Saint-Étienne, tout le monde était en mouvement.
On n'entendait que le son du violon et des orgues; on ne voyait que jeux et
divertissemens sur tous les canaux de cette ville aquatique. Je dînai avec la
comtesse Albrizzi et une société de Padoue et de Venise, et ensuite nous
fûmes à l'opéra au théâtre de la Fenice, qui ouvrait ce jour-là pour le
carnaval; c'est le plus beau que j'aie jamais vu: il laisse bien loin derrière lui
tous nos théâtres pour la beauté et les décorations, et ceux de Milan et de
Brescia doivent lui céder la prééminence. L'opéra et ses sirènes ressemblent
beaucoup à tous les opéras et à toutes les sirènes du monde; mais le sujet du
susdit avait quelque chose d'édifiant. L'intrigue est fondée sur un fait
raconté par Tite-Live, de cent cinquante femmes mariées qui
empoisonnèrent leurs cent cinquante maris dans les bons vieux tems. Les
célibataires de Rome regardèrent cette étonnante mortalité comme l'effet
ordinaire du mariage ou d'une épidémie; mais les époux qui survécurent
étant tous saisis de la colique, examinèrent à fond l'affaire, et s'aperçurent
qu'on avait drogué leur breuvage; or il s'en suivit beaucoup de scandale et
plusieurs procès. Voilà, en toute vérité, le sujet de l'opéra qu'on a donné
l'autre jour à la Fenice, et vous ne pouvez imaginer toutes les jolies choses
qui sont introduites dans le chant, et le récitatif au sujet de l'orrenda strage
53. Le dénouement est, qu'une dame se voit sur le point d'avoir la tête
coupée par un licteur. Mais je suis fâché de dire qu'il la lui laisse, et qu'elle
vient en avant chanter un trio avec les deux consuls, pendant que le sénat,
qui est dans le fond, forme le chœur. Le ballet n'avait rien de remarquable,
excepté que la première danseuse est tombée en convulsion, parce qu'elle
n'était pas applaudie à son premier début, et que le directeur a paru pour
demander s'il se trouvait «un médecin dans la salle. »J'avais un Grec dans
ma loge à qui j'aurais voulu persuader de lui offrir ses services, étant sûr
que dans ce cas ce seraient les dernières convulsions qu'aurait la ballerina
54; mais il ne s'en soucia pas. La foule était énorme; et en sortant, comme
j'avais une dame sous le bras, je fus presque obligé, pour m'ouvrir un
passage, de battre un Vénitien et d'attenter à l'état, car je me vis forcé de
régaler un individu, qui me gênait, d'un coup de poing dans le ventre (à
l'anglaise) qui l'envoya aussi loin que le passage voulut le permettre. Il n'en
attendit pas un second; mais, avec de grands signes d'épouvante et de
mécontentement, il en appela à ses compatriotes qui se moquèrent de lui.

Note 53: (retour) De l'horrible carnage.



Note 54: (retour) Danseuse.

»Je continue d'étudier l'arménien tous les matins, et d'aider à activer une
partie d'une grammaire anglaise et arménienne qu'on publie maintenant
dans le couvent de Saint-Lazare.

»Le supérieur des moines est un évêque.--C'est un beau vieillard qui a une
barbe semblable à la queue d'une comète. Le frère Pascal est aussi un
homme pieux et instruit. Il a passé deux ans en Angleterre.

»Je suis encore terriblement amoureux de la dame adriatique dont je vous ai
parlé dans une lettre précédente (et non dans celle-ci, car la seule femme
dont il y est question est âgée et savante, deux choses que j'ai cessé
d'admirer), et l'amour dans cette portion du monde n'est pas une sinécure.
C'est aussi la saison où tout le monde arrange ses intrigues pour l'année
suivante et où l'on choisit son partenaire pour la première partie.

»Maintenant, si vous ne m'écrivez pas, je ne sais pas ce que je ne dirai ou ne
ferai pas, ni ce que je dirai ou ferai. Donnez-moi des nouvelles, et de
bonnes.

»Votre très-sincèrement, etc.

»P. S. Rappelez-moi au souvenir de M. Gifford, en lui présentant mes
devoirs.

»J'ai appris que la Revue d'Édimbourg avait déchiré la Christabel de
Coleridge, et moi aussi, par contre-coup, pour l'avoir louée. Ceci ne me
paraît présager rien de bon pour le chant qui a paru ou va paraître, et pour le
Château de Chillon. Ma veine de bonheur de l'année dernière semble avoir
changé de toute façon.--Mais n'importe, je finirai par m'en sortir; et sinon je
me retrouverai toujours où j'étais en commençant. En attendant, je ne suis
pas fâché d'être où je suis, c'est-à-dire à Venise. Ma nymphe de l'Adriatique
vient d'entrer ici, c'est pourquoi il faut que je suspende cette lettre.»

LETTRE CCLVIII.



Venise, 2 janvier 1817.

A M. MURRAY.

«Votre lettre est arrivée.--Dites-moi, je vous prie; en publiant le troisième
chant, n'avez-vous pas omis quelque passage? je vous avais écrit en
traversant les Alpes pour prévenir un pareil accident. Dites-moi dans votre
première lettre si le chant a été publié en totalité tel qu'il vous a été envoyé.
Je vous ai écrit encore l'autre jour et deux fois, je crois, et je serais bien aise
d'apprendre la réception de ces lettres.

»Aujourd'hui est le 2 janvier. De ce même jour, il y a trois ans, date, je
crois, la publication du Corsaire dans ma lettre à Moore. Ce même jour, il y
a deux ans, je me mariai (le Seigneur châtie ceux qu'il aime).--Il n'y a pas
de danger que j'oublie de sitôt, ce jour; et il est assez singulier que je
reçoive aujourd'hui une lettre de vous qui m'annonce la publication du
Childe Harold, etc., etc., etc., à la même date que le Corsaire, et que j'en aie
reçu aussi une de ma sœur, écrite le 10 décembre, jour de naissance de ma
fille, et en partie relative à cet enfant, qui m'arrive ce même jour, 2 de
janvier, anniversaire de mon mariage, et dans le mois de ma naissance, et
avec beaucoup d'autres rapports astrologiques que je n'ai pas le tems
d'énumérer.

»A propos, vous ferez bien d'écrire à Hentsch le banquier de Genève, pour
vous informer si les deux paquets confiés à ses soins ont été ou non remis à
M. Saint-Aubyn, ou s'ils sont encore entre ses mains. L'un contient des
papiers, des lettres, et tous les manuscrits originaux de votre troisième
chant, tel qu'il fut d'abord conçu, et l'autre renfermait des os ramassés à
Morat. Bien des remerciemens de toutes vos nouvelles, et surtout de la gaîté
avec laquelle votre lettre est écrite.

»Venise et moi sommes très-bien d'accord, mais je ne crois pas qu'il y ait ici
rien de neuf si ce n'est le nouvel opéra dont je vous ai parlé dans ma
dernière lettre. Le carnaval commence, et il y a de tous côtés beaucoup de
gaîté sans compter les affaires, car tout le monde ici renouvelle ses intrigues
pour la saison; on change, et l'on commence un nouveau bail. Je me trouve



très-bien de Marianna, qui n'est pas du tout une personne à m'ennuyer,
d'abord parce que je ne me fatigue jamais d'une femme à cause de sa
personne, mais parce qu'elles ont presque toujours des caractères
insupportables; secondement parce qu'elle est aimable et qu'elle possède un
tact que n'a pas toujours cette belle moitié de la création; troisièmement
parce qu'elle est très-jolie; et quatrièmement--mais il n'y a pas besoin d'en
spécifier davantage..................................
........................................................................................
Jusqu'à présent nous sommes fort contens l'un de l'autre, et quant à l'avenir
je ne l'anticipe jamais.--Carpe diem.--Le passé au moins nous appartient, ce
qui est une raison pour s'assurer du présent. En voilà assez sur ma liaison.

»L'état général des mœurs est ici à peu près le même que du tems des
doges. Une femme est vertueuse, suivant le code, quand elle se borne à son
mari et à un amant; celles qui en ont deux, trois ou plus sont un peu légères;
mais il n'y a que celles qui sont déréglées sans distinction, et forment des
liaisons basses comme la princesse de Galles avec son courrier (qui, par
parenthèse, a été fait chevalier de Malte), qui passent pour franchir les
bornes de la réserve imposée par le mariage. Les nobles Vénitiens épousent
fréquemment des danseuses et des chanteuses: il est vrai de dire que les
femmes de leur classe sont loin d'être belles; mais en général la race des
femmes du second ordre, et d'autres inférieures, celles des marchands, des
propriétaires, et des gens à la mode, mais sans titre, ont la plupart 55 il
bel'sangue, et c'est parmi elles que se forment ordinairement les liaisons
amoureuses. Il y a aussi de prodigieux exemples de constance. Je connais
une femme de cinquante ans qui, n'ayant jamais eu qu'un amant, qui mourut
jeune, devint dévote et renonça à tout, à l'exception de son mari. Elle se
glorifie, comme on peut bien le croire, de cette fidélité miraculeuse, et elle
en parle quelquefois avec certaines réflexions morales qui sont assez
amusantes. Il n'y a pas moyen ici de convaincre une femme qu'elle enfreint
le moins du monde les règles de la vertu ou des convenances en ayant un
amoroso. Le plus grand mal semble consister à le cacher ou à en avoir plus
d'un à la fois, à moins pourtant que cette extension de prérogative ne soit
connue et approuvée du premier en titre, etc.

Note 55: (retour) Un beau sang.



»Je vous envoie dans un autre paquet quelques feuillets d'une grammaire 56

anglaise et arménienne à l'usage des Arméniens, dont j'ai encouragé et
même déterminé la publication (il ne m'en coûte que 1,000 francs). Je
continue mes leçons dans cette langue sans faire aucun progrès rapide, mais
avançant un peu chaque jour. Le père Pascal, avec un peu d'aide de ma part
pour la traduction de son italien en anglais, s'occupe aussi d'une grammaire
manuscrite pour faciliter aux Anglais l'étude de l'arménien; et nous la ferons
imprimer aussi quand elle sera terminée.

Note 56: (retour) Le fragment intéressant que nous allons donner, et qui fut
trouvé parmi ses papiers, paraît avoir été destiné à servir de préface à la
Grammaire arménienne dont il est ici question.

«Le lecteur anglais sera probablement étonné de trouver mon nom associé à un
ouvrage de ce genre, et sera peut-être disposé à avoir de mes connaissances,
comme linguiste, une opinion que je suis loin de mériter.

»Comme je ne voudrais pas volontairement l'induire en erreur, je rapporterai,
aussi brièvement que possible, de quelle manière j'ai participé à cette
compilation, et les motifs qui m'y déterminèrent. A mon arrivée à Venise, en
1816, je m'aperçus que l'état de mon esprit me faisait un besoin de l'étude et d'un
genre d'étude qui laissât peu d'espace à l'imagination, et présentât quelques
difficultés.

»A cette époque je fus très-frappé, comme l'ont été sans doute tous les
voyageurs, de la communauté du couvent de Saint-Lazare, qui me parût réunir
tous les avantages d'une institution monastique sans aucun de ses vices.

»L'ordre, la propreté, la douceur, la véritable dévotion, les talens et les vertus
qu'on trouve chez les frères de cet ordre, sont bien capables d'imprimer à
l'homme du monde la conviction qu'il en existe un autre et un meilleur.

»Ces hommes sont les prêtres d'une nation noble et opprimée qui a partagé la
proscription et l'esclavage des Juifs et des Grecs. Sans être intraitable comme les
uns et servile comme les autres, ce peuple a amassé des richesses sans usure, et
obtenu tous les honneurs auxquels on peut parvenir dans l'esclavage, sans
intrigue. Toutefois ils ont fait partie, depuis long-tems, de la «Maison de
Captivité» qui, depuis peu, a pris une si grande extension. Il serait difficile peut-
être de trouver dans les annales d'aucune nation, moins de crimes que dans celles
des Arméniens, dont les vertus ont toutes été pacifiques, et dont les vices ont été
l'effet de la violence. Mais quelle qu'ait pu être leur destinée, et elle a été cruelle,
quelle qu'elle puisse être à l'avenir, leur pays sera à jamais un des plus
intéressans du globe, et leur langue n'a besoin peut-être que d'être un peu plus
connue pour présenter plus d'attrait. Si l'on explique bien l'Écriture, c'est en
Arménie que le paradis fut placé, dans cette Arménie qui a payé aussi cher que
tous les descendans d'Adam, la participation passagère de son sol à la félicité de
celui qui avait été créé de sa poussière. Ce fut en Arménie que le déluge s'apaisa
d'abord, et que la colombe s'abattit. Mais de la disparition du paradis lui-même,



on peut presque faire dater le malheur de ce pays; car, bien qu'il ait formé long-
tems un royaume puissant, il n'a presque jamais joui de l'indépendance, et les
satrapes de la Perse et les pachas de la Turquie ont également ravagé la contrée
où Dieu avait créé l'homme à son image.»

»Nous voulons savoir s'il se trouve en Angleterre, soit à Oxford, Cambridge
ou ailleurs, aucuns types ou caractères d'imprimerie arméniens? Vous savez,
je présume, qu'il y a bien des années, les deux Whistons publièrent, en
Angleterre, un texte original d'une Histoire d'Arménie, avec leur version
latine; ces types existent-ils encore, et où sont-ils? informez-vous-en, je
vous prie, aux savans de votre connaissance.

»Quand cette grammaire (je parle de celle qu'on imprime maintenant) sera
terminée, consentiriez-vous à en prendre quarante ou cinquante exemplaires
qui ne vous coûteront pas plus de 5 à 10 guinées, pour les mettre en vente,
et faire ainsi l'épreuve de la curiosité des savans? Dites oui ou non, comme
il vous plaira. Je puis vous assurer que ces moines possèdent des livres et
des manuscrits très-curieux, et qui sont la plupart des traductions
d'originaux grecs maintenant perdus: c'est d'ailleurs une communauté
savante et fort respectée, et l'étude de leur langue avait été embrassée avec
beaucoup d'ardeur par quelques littérateurs français, du tems de Bonaparte.

»Je n'ai pas écrit une rime depuis que j'ai quitté la Suisse, et je ne me sens
pas l'estro pour le moment. Je crois que vous craignez d'avoir un quatrième
chant avant septembre, et un autre manuscrit à payer; mais soyez tranquille,
je n'ai en ce moment aucune intention de reprendre ce poème ni d'en
commencer un autre. Si j'écris, j'ai envie d'essayer de la prose; mais je
crains d'introduire des personnages vivans, ou des caractères dont on
pourrait faire l'application à des caractères vivans. Peut-être, un jour ou
l'autre, serai-je tenté d'écrire quelque ouvrage d'imagination en prose, qui
offrirait la peinture des mœurs italiennes et des passions humaines. Quant à
la poésie, la mienne n'est que le rêve des passions qui sommeillent; une fois
réveillées, je ne sais plus parler leur langage que dans leur somnambulisme,
et dans ce moment elles ne dorment pas.

»Si M. Gifford veut avoir carte blanche pour le Siége de Corinthe, il l'a, et
peut en faire ce qu'il lui plaît.



»Je vous ai adressé l'autre jour une lettre renfermant un démenti au sujet de
cet homme de Cheapside, qui a inventé le conte dont vous me parlez. Mes
complimens les plus sincères à M. Gifford, et à ceux de mes amis que vous
pourrez voir chez vous. Je vous souhaite à tous beaucoup de prospérité, et
vous offre mes vœux pour la nouvelle année.

»Toujours votre, etc.»

LETTRE CCLIX.

A M. MOORE.

Venise, 28 janvier 1817.

«J'ai devant les yeux votre lettre du 8. Il y a un remède tout simple à votre
pléthore: c'est l'abstinence. J'ai été obligé d'y avoir recours, il y a quelques
années, c'est-à-dire en fait de régime; et, à l'exception de quelques jours, de
quelques semaines (mettons même parfois de quelques mois), je m'en suis
toujours tenu depuis à Pythagore: malgré tout cela, apprenez-moi que vous
êtes mieux. Il ne faut pas vous permettre cette vilaine bière, ni le porter non
plus, ni les soupers: ces derniers surtout sont le diable pour ceux qui
dînent............. ..................................................
.....................................................................

»Je suis véritablement affligé du malheur de votre père: c'en est un cruel
dans tous les tems, mais surtout dans un âge avancé. Cependant, vous aurez
du moins la satisfaction de faire votre devoir à son égard, et, croyez-moi,
cela ne sera pas sans fruit. La fortune, à la vérité, est une femme; mais elle
n'est pas une si-grande 57..... que les autres (en exceptant votre femme et ma
sœur de ces termes un peu violens), car elle finit toujours par montrer
quelque justice. Je ne lui en veux pas, quoiqu'avec elle et Némésis j'aie eu
quelques lances à rompre;--quoi qu'il en soit, j'ai fait mon possible pour ne



(Note du Trad.)

pas mériter pis. Elle est fort en arrière à votre égard; mais elle reviendra,
vous le verrez. Vous avez pour vous toute l'énergie que peuvent donner le
talent, l'indépendance, le courage et une bonne réputation. Vous avez fait et
ferez toujours tout ce que vous êtes capable de faire dans vos intérêts; et
assurément il y a des gens dans le monde qui ne seraient pas fâchés de vous
servir, si vous vouliez leur permettre de vous être utile ou du moins de le
tenter.

Note 57: (retour) B***. Nous ne croyons pas devoir remplir le mot laissé en
blanc par lord Byron, et dont la traduction n'est rien moins qu'honnête dans notre
langue.

»Je songe à aller en Angleterre ce printems. S'il y a du bruit, de par le
sceptre du roi Ludd, j'en serai, et s'il n'y en a pas, et que ce soit seulement la
continuation de «ces tems d'une paix débonnaire,» j'irai prendre une
chaumière à cent toises sud de votre habitation; et devenu votre voisin, nous
composerons ensemble des cantiques, et nous tiendrons des conversations
qui deviendront la terreur du tems (sans en excepter le journal de ce nom),
et qui seront l'objet de l'admiration et des louanges du Morning-Chronicle et
de la postérité.

»Je me réjouis d'apprendre que vous allez publier en février, quoique je
tremble pour l'éclat que vous attribuez à ce nouveau Childe Harold. Je suis
bien aise qu'il vous plaise: c'est un beau morceau de poésie, mais où
quelque chose de vague et de sombre indique les ravages du désespoir.
Pendant tout le tems qu'en a duré la composition, j'étais à moitié fou entre la
métaphysique, les montagnes, les lacs, un amour inextinguible, de ces
pensées qu'on n'exprime pas, et le cauchemar de mes propres méfaits. Plus
d'une fois je me serais senti capable de me brûler la cervelle, sans le
souvenir du plaisir que cela aurait fait à ma belle-mère; et même alors, si
j'eusse été certain que mon ombre la poursuivrait,--mais je ne veux pas
m'appesantir sur ces petites affaires de famille.

»Venise est dans l'estro de son carnaval; et j'ai passé les deux dernières nuits
à la redoute, à l'opéra, et dans tous ces genres de plaisir. Maintenant, voici
une aventure. Il y a quelques jours qu'un gondolier m'apporta un billet sans
adresse, dans lequel on exprimait le désir de me rencontrer en gondole ou
dans l'île de Saint-Lazare, ou à un troisième lieu de rendez-vous qu'on



indiquait. «Je connais bien le caractère du pays;» à Venise «on ne craint pas
de laisser voir au ciel ce qu'on n'ose pas montrer, etc., etc.» Ainsi, pour
toute réponse, je dis qu'aucun des trois endroits indiqués ne me convenait,
mais que je serais seul chez moi à dix heures du soir, ou à la redoute à
minuit, où l'on pouvait venir me trouver masqué. A dix heures j'étais chez
moi, seul; Marianna étant allée avec son mari à une conversazione. Tout-à-
coup la porte de mon appartement s'ouvre, et je vois entrer une belle
femme, d'environ dix-neuf ans, blonde, quoique Italienne, et qui m'apprend
qu'elle est mariée au frère de mia amorosa, et désire avoir un entretien avec
moi. Je réponds d'une manière honnête, et nous commençons à causer en
italien et en romaïque, sa mère étant native de Corfou, quand, au bout de
quelques minutes, entre, à ma très-grande surprise, Marianna S***, in
propria persona, qui, après avoir fait à sa belle-sœur et à moi une révérence
très-polie, saisit, sans dire un seul mot, la susdite belle-sœur par les
cheveux, et lui applique une douzaine de claques dont le bruit vous aurait
déchiré les oreilles. Je n'ai pas besoin de parler des cris qui s'en suivirent:
l'infortunée visiteuse prit la fuite. Je m'emparai de Marianna qui, après avoir
fait plusieurs efforts pour m'échapper, afin de poursuivre son ennemie, finit
par se trouver mal dans mes bras; et en dépit de tous mes raisonnemens,
d'un déluge d'eau de Cologne, de vinaigre, d'eau pure, et de je ne sais
combien d'autres eaux encore, resta dans cet état jusqu'après minuit.

»Après avoir maudit mes domestiques de laisser entrer chez moi sans m'en
avertir, je découvris que Marianna avait vu le matin, sur l'escalier, le
gondolier de sa belle-sœur; et ne soupçonnant rien de bon de sa présence,
était revenue de son propre mouvement, ou bien avait été avertie par
quelqu'une de ses femmes, ou par quelqu'autre espion de sa maison,
pendant la conversazione, qu'elle avait quittée pour venir accomplir ce haut
fait de pugilat. J'avais vu des attaques de nerfs auparavant, comme aussi
quelques petites scènes du même genre, dans notre île et ailleurs: mais ce
n'était pas tout. Au bout d'une heure environ, qui nous arrive encore? le
signor S*** lui-même, qui me trouve avec sa femme défaillante sur un sofa,
et toutes les apparences du désordre: des cheveux épars, des chapeaux par
terre, avec des mouchoirs, des sels, des flacons, et la dame elle-même, pâle
comme la mort, sans mouvement et sans connaissance. Sa première
question fut: «Que veut dire tout cela?» La dame ne pouvait pas répondre,
ce fut donc moi qui m'en chargeai. Je lui dis que ce serait la chose du



monde la plus facile à expliquer; mais qu'en attendant, il valait beaucoup
mieux s'occuper de faire revenir sa femme--(au moins de faire revenir ses
sens). Elle les reprit, après avoir passé un tems convenable en soupirs et en
sanglots.

»Vous n'avez pas besoin de vous alarmer:--la jalousie n'est pas à l'ordre du
jour à Venise, et les poignards y sont passés de mode, tandis que les duels
pour affaires d'amour y sont inconnus. Mais malgré tout cela, ma situation
était gauche; et quoiqu'il eût dû savoir que je faisais la cour à Marianna, je
crois que, jusqu'à ce soir là, il ne s'imaginait pas que les choses eussent été
jusque-là. On sait très-bien que toutes les femmes mariées ont des amans,
mais la coutume est de conserver les apparences, comme chez les autres
nations. Je ne savais donc que diable dire:--je ne pouvais laisser percer la
vérité par égard pour elle, et je ne me souciais pas de mentir par rapport à
moi: d'ailleurs la chose parlait d'elle-même. Je pensai que le meilleur parti
serait de la laisser s'expliquer comme elle le voudrait (une femme n'est
jamais embarrassée, elle a toujours le diable à son service), seulement je
résolus de la protéger et de l'emmener en cas de quelque violence du signor;
mais je vis qu'il était fort calme. Elle alla se coucher; et le lendemain--
comment cela s'arrangea-t-il entre eux? je ne sais, mais cela s'arrangea.
C'est bien, mais il me restait encore une explication à donner à Marianna au
sujet de cette belle-sœur que je ne pourrai jamais assez maudire, et j'en vins
à bout par des sermens répétés de mon innocence et d'une constance
éternelle, etc., etc., etc. Cependant la belle-sœur, fort irritée d'avoir été
traitée de la sorte (sans s'inquiéter de sa propre honte), a raconté l'affaire à
la moitié de Venise, et les domestiques, attirés par le combat et les attaques
de nerfs, l'ont apprise à l'autre moitié; mais ici, personne ne s'occupe de ces
bagatelles que pour s'en amuser. Je ne sais pas si cela produira sur vous le
même effet, mais voilà que j'ai rempli une longue lettre de toutes ces folies.

»Croyez-moi toujours, etc.»

LETTRE CCLX.

A M. MURRAY.



Venise, 24 janvier 1817.

................................................................................................................

«La comtesse Albrizzi m'a prié de lui donner un exemplaire de mes œuvres;
je vous prie donc de m'en envoyer un, afin que je puisse la satisfaire. Vous
pouvez y comprendre les dernières publications, dont je n'ai rien vu et ne
connais rien, excepté d'après votre lettre du 13 décembre.

»Mrs. Leigh me dit que la plupart de ses amis préfèrent les deux premiers
chants. Je ne sais pas si c'est là l'opinion générale (ce n'est pas la sienne au
moins), mais cela me paraîtrait assez naturel. Quant à moi, je pense
différemment, ce qui est naturel aussi; mais qui a tort ou raison, est ce qui
importe fort peu.

»J'ai appris par une lettre de Pise, du docteur Polidori, qu'il était sur le point
de retourner en Angleterre pour aller au Brésil faire une spéculation
médicale avec le consul danois. Comme vous êtes en faveur auprès des
puissances du jour, ne pourriez-vous pas lui procurer quelques lettres de
recommandation de vos amis ministériels pour quelques-uns des colons
portugais? Il connaît bien sa profession, et ne manque pas de mérite en
général:--ses défauts sont ceux de la jeunesse et d'une vanité bien
pardonnable. Il était impossible qu'il restât davantage avec moi: j'avais
assez à faire de me tirer de mes propres embarras; et comme des préceptes
sans exemple ne peuvent produire un très-bon effet, j'ai cru qu'il valait
mieux lui donner son congé, mais je lui connais peu de défauts et quelques
qualités. Il a des talens et de l'esprit, entend très-bien sa profession, est
honorable dans sa conduite, et n'est pas du tout méchant. Je crois qu'avec
quelque bonne chance, il deviendra un membre utile de la société (dont il
retranchera tous les membres malades) et de la Faculté de Médecine. Si
vous pouvez lui être utile, ou que vous connaissiez quelqu'un qui soit dans
ce cas, employez-vous pour lui, je vous prie, car il a sa fortune à faire. Il a
fait à Pise un journal de médecine, sous les yeux de Vacca (le premier
chirurgien du continent); Vacca l'a corrigé, et il doit renfermer quelques
renseignemens précieux sur la pratique du pays. Si vous pouvez l'aider aussi
à publier ce journal, par votre influence sur vos confrères, ne manquez pas
de le faire;--je ne vous demande pas de le publier vous-même, cette prière



Venise, 15 février 1817.

faite d'une manière aussi directe étant trop embarrassante. Il a aussi une
tragédie que je n'ai pas vue, et dont par conséquent je ne dirai rien; mais la
circonstance même d'avoir été capable d'une telle entreprise à vingt-et-un
ans (en supposant qu'il n'ait pas d'autre mérite) prouve en sa faveur, et
annonce en lui des dispositions à se cultiver. Ainsi, si par le moyen de vos
recommandations vous pouvez le servir auprès de vos amis ministériels,
dans le but qu'il se propose, je désire que vous le fassiez; il me semble que
quelques-uns de vos gens de l'amirauté doivent se trouver dans le cas de le
pouvoir.»

LETTRE CCLXI.

A M. MURRAY.

«J'ai reçu vos deux lettres, mais non pas le paquet que vous m'annoncez.
Puisque les dépouilles de Waterloo sont arrivées, je vous en fais présent, si
vous voulez bien les accepter: faites-moi, je vous prie, ce plaisir.

»Je n'ai pas exactement compris, d'après votre lettre, ce qui a été omis ou
non dans la publication, mais je la verrai probablement quelque jour. Je ne
puis attribuer à M. Gifford ou à vous qu'un bon motif pour cette omission;
cependant, comme notre manière de voir en politique est directement
opposée, nous ne serions probablement pas du même avis sur ces passages:
toutefois, s'il ne s'agit que d'une note ou de plusieurs notes, ou seulement
d'un vers ou deux, cela ne peut avoir d'importance. Vous parlez d'un poème;
quel poème? dites-le-moi dans votre première.

»Je ne connais, de la querelle de M. Hobhouse avec la Quarterly Review,
que l'article lui-même, qui certainement est assez dur; mais je suis aussi
d'avis qu'il eût mieux valu ne pas répondre, surtout après que M. W***
W***, qui ne vous tourmentera plus, vous avait déjà tracassé 58. J'ai été fort
contrarié de ce que Hobhouse m'a dit que sa lettre ou sa préface devait



(Note du Trad.)

m'être adressée. Lui et moi sommes amis d'ancienne date; je lui ai beaucoup
d'obligations, et il ne m'en a aucune qui n'ait été effacée et plus qu'acquittée.
Mais M. Gifford et moi sommes amis aussi, et il s'est montré le mien en
littérature, en dépit de mille inconvéniens et malgré la différence de nos
âges, de nos mœurs, de nos habitudes, et même de nos opinions politiques:
c'est pourquoi je me trouve dans une situation très-gauche entre M. Gifford
et mon ami Hobhouse, et ne puis que souhaiter qu'ils n'eussent pas
ensemble de différend, ou que celui qu'ils ont pût s'arranger. Quant à la
réponse, je ne l'ai pas vue. Une chose assez singulière, c'est que, liés aussi
intimement que nous le sommes, M. Hobhouse et moi, nous soyons si
réservés sur nos affaires littéraires. Par exemple, l'autre jour, il désirait avoir
un manuscrit du troisième chant pour le lire à son frère: je lé lui ai refusé. Je
n'ai jamais vu son journal, ni lui le mien (je n'ai fait que celui que j'ai
envoyé à ma sœur, et qui n'est qu'une description très-rapide des
montagnes); je ne sache pas non plus que l'un de nous deux ait jamais vu les
productions de l'autre avant leur publication.

Note 58: (retour) Il y a ici beaucoup d'obscurité dans le texte, peut-être causée
par une faute d'impression.

»Je n'ai pas vu l'article de la Revue d'Édimbourg sur Coleridge; mais que je
sois attaqué ou non dans celui-là ou dans quelqu'autre de la même revue,
cela ne m'en donnera pas une plus mauvaise opinion de M. Jeffrey, et ne me
fera jamais oublier que sa conduite envers moi a été des plus généreuses
depuis quatre ans et plus.

»J'ai oublié de vous dire que je viens de terminer une espèce de poème ou
de drame en dialogue 59 et en vers blancs, que j'avais commencé l'été
dernier en Suisse, et dont l'Incantation est un fragment. Il est en trois actes,
mais d'un genre sombre, métaphysique et indéfinissable. Presque tous les
personnages, à l'exception de deux ou trois, sont des esprits de la terre, de
l'air et des eaux. La scène est dans les Alpes: le héros est une espèce de
magicien tourmenté par des remords, dont la cause n'est qu'à demi
expliquée. Il erre en invoquant ces esprits qui lui apparaissent, et ne lui
servent à rien. Enfin, il pénètre jusque dans la demeure du Mauvais Principe
lui-même, pour évoquer une ombre qui paraît, et lui donne une réponse
ambiguë et désagréable; et au troisième acte, ses domestiques le trouvent
expirant dans une tour où il a étudié son art. Vous devez voir par cette



Venise, 25 février 1817.

esquisse que je n'ai pas grande opinion de ce caprice d'imagination; mais du
moins j'ai fait en sorte d'en rendre la représentation impossible, mes
relations avec Drury-Lane m'ayant donné le plus grand dégoût pour le
théâtre.

Note 59: (retour) Manfred.

»Je ne l'ai pas même mis au net, et me sens en ce moment trop enclin à la
paresse pour en commencer la copie.--Quand je l'aurai, je vous l'enverrai, et
vous pourrez le jeter au feu, ou non.»

LETTRE CCLXII.

A M. MURRAY.

«Je vous ai écrit l'autre jour en réponse à votre lettre; maintenant je viens
vous importuner pour que vous me fassiez une commission, si vous voulez
être assez bon pour vous en charger.

»Vous connaissez peut-être M. Love, le bijoutier d'Old-Bond-street. En
1813, ayant l'intention de retourner en Turquie, j'achetai chez lui, et lui
payai argent comptant, une douzaine de tabatières environ, de plus ou
moins de valeur, pour faire des présens à quelques Musulmans de ma
connaissance. Je les ai maintenant avec moi. L'autre jour, ayant eu besoin
de faire faire un changement au couvercle de l'une de ces boîtes (pour y
placer un portrait), il s'est trouvé que c'était de l'argent doré au lieu d'or,
quoiqu'elle ait été vendue et payée pour telle. J'ai, bien entendu, repris la
boîte pour la conserver in statu quo. Ce que je désire de vous, est que vous
voyiez le susdit M. Love, pour l'informer de cette circonstance, en ajoutant,
de ma part, que j'aurai soin que sa fraude ne reste pas impunie.

»S'il n'y a pas de remède devant les tribunaux, il y a du moins celui très-
équitable de faire connaître son crime 60, c'est-à-dire son argent doré, et que
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le diable l'emporte ensuite!

Note 60: (retour) Il y a ici un jeu de mot intraduisible: le mot guilt, qui veut dire
crime, se prononce comme gilt (argent doré), et cette double acception forme
dans le texte un calembourg, mais pour l'oreille seulement.

»Je conserverai soigneusement, jusqu'à mon retour, tout ce que j'ai acheté
chez lui dans cette occasion, puisque la peste, qui règne en Turquie, est une
barrière au voyage que je voulais y faire, ou plutôt à cause de la quarantaine
sans fin qu'il faudrait subir avant de débarquer au retour. Exposez-lui, je
vous prie, l'affaire avec toute l'inflexibilité convenable.

»Je vous ai envoyé, l'autre jour, quelques extraits d'une espèce de drame,
que j'ai commencé en Suisse, et fini ici. Vous me direz si vous les avez
reçus.--Ils étaient contenus dans une seule lettre. Je n'ai pas encore eu le
courage de le recopier, autrement je vous l'enverrais sous enveloppe en
plusieurs fois.

»Le carnaval est terminé il y a aujourd'hui huit jours.

»M. Hobhouse est encore à Rome, à ce que je crois. Je suis en ce moment
un peu indisposé: les veilles, la dissipation et quelques autres accessoires,
m'ont un peu troublé le sang; mais j'ai en perspective la tranquillité et la
tempérance du carême.

»Croyez-moi, etc.

»P. S. Rappelez-moi au souvenir de M. Gifford. Je n'ai pas reçu votre
paquet de paquets. Cherchez pour moi, dans un Coup-d'œil sur l'Italie, par
Moore (le docteur Moore); vous y trouverez une notice sur le doge Valière
(ce devrait être Faliéri), et sa conspiration, ou les motifs qui l'y portèrent.
Faites-moi copier cela et envoyez-le moi dans une lettre le plus tôt possible.
J'en ai besoin, et ne puis trouver ici de narration aussi bonne de cette affaire;
quoique le patriote voilé et le lieu où il fut couronné et décapité ensuite,
existe encore, et qu'on vous les montre. J'ai fouillé dans toutes leurs
histoires; mais la politique de l'ancienne aristocratie est la cause du silence
que gardent les historiens sur les motifs qui déterminèrent ce doge, et qui
n'étaient autre qu'une injure particulière que lui avait faite un des patriciens.



Venise, 28 février 1817.

»J'ai envie d'écrire une tragédie sur ce sujet, qui me paraît très-dramatique:-
-un vieillard, jaloux et conspirant contre un état dont il est le chef régnant.
Cette dernière circonstance rend ce fait le plus remarquable de l'histoire de
toutes les nations, et le seul de ce genre qu'on puisse y trouver.»

LETTRE CCLXIII.

A M. MOORE.

«Vous vous plaignez peut-être autant maintenant de la fréquence de mes
lettres, que vous vous plaigniez autrefois de leur rareté. Je crois que celle-ci
est la quatrième depuis autant de mois. Je suis impatient de recevoir de vos
nouvelles, et même plus que de coutume, parce que votre dernière
m'annonçait que vous ne vous portiez pas bien. A présent je suis moi-même
à un régime de malade; je suis un peu sur les dents par suite du carnaval,
c'est-à-dire des derniers jours, et d'avoir passé une partie des nuits;--mais
c'est fini,--et maintenant nous avons le carême avec son abstinence et sa
musique sacrée.

»Le carnaval s'est terminé par un bal masqué à la Fenice, où je suis allé,
ainsi qu'à la plupart des redoutes, etc., etc.;--et quoiqu'au total je n'aie pas
été très-dissipé, je m'aperçois pourtant que la lame use le fourreau, je ne fais
cependant que d'entrer dans ma vingt-neuvième.

Ainsi donc, nous n'irons plus courir si tard la nuit, quoique le cœur soit
toujours aussi tendre, et le clair de lune aussi beau; car, de même que la
lame use le fourreau, l'ame use le sein qui la renferme, il faut au cœur une
petite pause pour respirer, et l'amour lui-même a besoin de repos. Ainsi
donc, quoique la nuit soit faite pour aimer, et que le jour revienne trop tôt,
nous n'irons plus courir si tard à la clarté de la lune.



»J'ai eu dernièrement des nouvelles en fait de littératoure, ainsi que j'ai
entendu prononcer ce mot une fois par l'éditeur du Monthly. J'ai appris que
W. W. a publié et répondu aux attaques du Quarterly, dans la Chronique du
savant Perry. J'ai lu ses poésies l'automne dernier, et entr'autres j'y ai trouvé
une épitaphe sur son boule-dogue, et une autre sur moi-même; mais je
prends la liberté de l'assurer (comme l'astrologue Partridge), que non-
seulement je suis encore vivant, mais même que je l'étais au moment où il la
composa...................... ........................................................................
Hobhouse, aussi, à ce que j'apprends, a décoché une lettre contre le
Quarterly qui m'est adressée. Je me trouve dans une position embarrassante
entre lui et Gifford, qui sont tous deux mes amis.

»Et voici le mois où vous allez paraître.--Par le corps de Diane (c'est un
juron vénitien), j'éprouve autant d'impatience (quoique sans aucune crainte
pour vous), que si j'avais moi-même un ouvrage dans le genre plaisant prêt
à être publié, ce qui serait, comme vous savez, les antipodes de mes
compositions précédentes. Je ne crois pas que vous ayez autre chose à
craindre que votre propre réputation. Il faut la soutenir. Comme vous ne
m'avez jamais montré un vers de votre ouvrage, je ne sais pas même le
rhythme que vous avez adopté; mais il faut que vous m'en envoyiez un
exemplaire par Murray, et alors vous saurez ce que j'en pense. Je gage que
vous vous faites petit:--réellement vous êtes, de tous les auteurs, le seul
vraiment modeste que j'aie rencontré, ce qui paraîtrait assez étrange à ceux
qui se rappellent vos mœurs quand vous étiez jeune,--c'est-à-dire quand
vous étiez extrêmement jeune;--je ne veux vous reprocher ni votre âge, ni
votre moralité.

»Je crois vous avoir dit que la E. R. m'avait attaqué dans un article sur
Coleridge (que je n'ai pas lu).--«Et tu, Jeffrey? Il n'y a que perfidie dans la
vile espèce humaine.» Cependant je l'absous de toute attaque présente et
future; car je trouve qu'il a déjà poussé jusqu'au dernier point la clémence à
mon égard, et j'aurai toujours bonne opinion de lui. Je m'étonne seulement
qu'il n'ait pas commencé plus tôt, la ruine de mon bonheur domestique
offrant à tout le monde une belle occasion, et dont tous ceux qui l'ont pu,
ont bien fait de profiter.



(Note du Trad.)

Venise, 3 mars 1817.

»Si je vis encore dix ans, vous verrez pourtant que tout n'est pas fini pour
moi.--Je ne dis pas en fait de littérature, car cela compte pour rien, et
quelqu'étrange que cela puisse vous paraître, je ne crois pas que ce soit là
ma vocation;--mais vous verrez que je ferai quelque chose (les tems et la
fortune le permettant) qui, comme la cosmogonie ou création du monde,
embarrassera les philosophes de tous les siècles. Cependant je doute que ma
constitution tienne jusque-là, je l'ai parfois diablement exercée 61.

Note 61: (retour) Il y a dans le texte exorcised, qui veut dire exorcisée, à la place
d'exercised (exercée), l'o qui est italique étant placé là par plaisanterie.

»Je n'ai pas encore fixé l'époque de mon retour, mais je crois que ce sera au
printems. Il y aura un an au mois d'avril que je suis absent. Vous ne me
parlez jamais de Rogers, ni de Hodgson, ni de votre voisin l'ecclésiastique
qui a obtenu dernièrement une cure auprès de vous. A-t-il aussi un enfant?
C'était tout ce qui lui manquait la dernière fois que je l'ai
vu................................................. ................................

»Donnez-moi de vos nouvelles, je vous prie, à vos momens de loisir, et
croyez-moi toujours sincèrement et affectueusement votre, etc.»

LETTRE CCLXIV.

A M. MURRAY.

«En vous accusant la réception de l'article du Quarterly 62, qui est arrivé il y
a trois jours, je ne puis employer de meilleurs termes que ceux de ma sœur
Augusta, qui dit qu'il est dicté par les sentimens les plus bienveillans. Il est,
à mon avis, quelque chose de plus, et autant que le sujet me permet d'en
juger, il me semble très-bien écrit comme composition, et ne déparera pas la
revue, car ceux même qui blâmeront son indulgence seront forcés de louer
sa générosité. Tant de gens ont été disposés à traiter la question sous un
point de vue différent, et moins favorable, qu'en considérant d'ailleurs



(Note de Moore.)

l'opinion publique et la politique, il n'y a qu'un homme plein de courage et
de bonté qui ait pu écrire un pareil article dans un tel ouvrage, et à une telle
époque, même en gardant l'anonyme. De telles actions, cependant, portent
avec elles leur récompense, et j'ose me flatter que cet écrivain, quel qu'il
soit (et je n'en ai pas le moindre soupçon) ne regrettera pas de m'avoir fait
éprouver, par la lecture de cet article, autant de satisfaction que pouvait
m'en causer un morceau de ce genre, et beaucoup plus qu'aucun autre m'en
ait jamais donné, quoique dans mon tems j'en aie beaucoup vu, tant pour,
que contre. Ce n'est pas la louange seulement, mais il y règne un tact et une
délicatesse, non pas tant par rapport à moi, que par rapport aux autres, que
n'ayant jamais trouvés ailleurs, j'avais jusqu'à présent douté de rencontrer
nulle part.

Note 62: (retour) Article qui porte le numéro 31 dans cette Revue, qui fut écrit,
comme lord Byron le découvrit bientôt, par sir Walter-Scott, et mérite bien, par
l'esprit de générosité et de bienveillance qui y règne, la reconnaissance ardente et
durable qu'il fit naître dans le noble poète.

»Peut-être, un jour ou l'autre, saurez-vous le nom de l'écrivain, et me le
direz-vous. Soyez persuadé que si l'article eût été sévère, je ne vous l'aurais
pas demandé.

»Je vous ai écrit très-souvent depuis peu, en vous envoyant des extraits que
vous avez reçus, j'espère, ou recevrez avec ou avant cette lettre. Depuis la
fin du carnaval, je n'ai cessé d'être indisposé. (Gardez-vous, sous aucun
prétexte, d'en informer Mrs. Leigh, car si mon mal empire, elle ne le saura
que trop tôt, et si je me rétablis, elle n'a pas besoin de le savoir du tout.)
Mais je n'ai presque pas quitté la maison; heureusement je n'ai pas besoin
de médecin: si j'étais dans ce cas, ceux d'Italie sont fort heureusement les
plus mauvais du monde, de sorte que j'aurais encore une bonne chance. Ils
ont, je crois, un fameux chirurgien: c'est Vacca qui habite Pise, et pourrait se
rendre utile en cas de dissection;--mais il est à quelques centaines de milles.
Ma maladie est une espèce de fièvre lente, dont l'origine, comme le dirait
mon pasteur et maître Jackson, est d'avoir trop abusé de soi-même;
cependant je me trouve mieux depuis un ou deux jours.



»J'ai manqué l'autre jour le spectacle de la procession du nouveau patriarche
à Saint-Marc (à cause de mon indisposition); il marchait à la tête de six-cent
cinquante prêtres.--Belle et sainte armée! L'admirable gouvernement de
Vienne, dans un de ses édits autorisant son installation, prescrivait comme
partie du cortège une voiture à quatre chevaux. Pour vous faire une idée à
quel point ceci est allemand, vous n'avez qu'à vous figurer notre parlement
ordonnant à l'archevêque de Cantorbéry de se rendre du coin d'Hyde-Park à
la cathédrale de Saint-Paul, dans la barque du lord-maire, ou dans la galiote
de Margate. Il n'y a que la place Saint-Marc, à Venise, qui soit assez grande
pour qu'un carrosse puisse y mouvoir, et elle est pavée de larges dalles
polies, de sorte que le char et les chevaux du prophète Élizée lui-même
seraient bien embarrassés d'y manœuvrer. Ceux de Pharaon pourraient faire
mieux, car les canaux, et surtout le grand canal, sont assez vastes et assez
étendus pour toute son armée. La voiture était donc hors de toute
possibilité; mais les Vénitiens, qui sont aussi malins que naïfs, se sont
beaucoup amusés de cette ordonnance.

»La grammaire arménienne est publiée; mais mes études de l'arménien sont
suspendues dans ce moment, jusqu'à ce que la tête me fasse un peu moins
de mal. Je vous ai envoyé l'autre jour, sous deux enveloppes, le premier acte
de Manfred, drame aussi extravagant que la tragédie de Bedlam de Nat. Lee,
qui était en vingt-cinq actes, avec quelques scènes de plus. La mienne n'en a
que trois.

»Je m'aperçois que j'ai commencé cette lettre du mauvais côté; n'importe
donc, je la finirai du bon.

»Votre très-sincèrement et à jamais obligé, etc.»

LETTRE CCLXV.

A M. MURRAY.



Venise, 9 mars 1817.
«En vous envoyant le troisième acte de l'espèce de
poème dramatique dont vous avez dû, au moins je
l'espère, recevoir les deux premiers, j'ai peu de chose à
vous observer, sinon qu'il ne faudra pas le publier (si vous le publiez
jamais) sans m'en avertir auparavant. Je ne saurais réellement dire s'il est
bon ou mauvais, et comme il n'en était pas de même à l'égard de mes autres
publications, je suis disposé à lui assigner un rang très-humble. Vous le
soumettrez au jugement de M. Gifford, et à qui il vous plaira en outre.
Quant à ce qui est du prix du manuscrit (s'il vient jamais à être publié), je ne
sais pas si trois cents guinées vous paraîtront une estimation exagérée; dans
ce cas, vous pouvez en diminuer ce qu'il vous plaira: je ne pense pas, moi,
qu'il vaille plus; ainsi vous voyez que je fais quelque différence entre cet
ouvrage et les autres.

»J'ai reçu vos deux Revues, mais non pas les Contes de mon Hôte, et je vous
ai accusé réception du Quarterly, à son arrivée, il y a dix jours. Ce que vous
me dites de Perry me pétrifie; c'est une imposture grossière. Vers le mois de
février ou de mars 1816, on me donna à entendre que M. Croker avait non-
seulement coopéré aux attaques du Courrier, en 1814, mais même qu'il était
l'auteur de quelques vers très-violens, récemment publiés dans un journal du
matin. Là-dessus j'écrivis quelque chose en représailles; j'ai oublié la
totalité de ces vers, et j'ai même peine à me rappeler le sujet, car, lorsque
vous m'assurâtes qu'il n'était pas l'auteur de tout cela, je les jetai au feu
devant vos yeux, et il n'y en avait jamais eu que le brouillon. M. Davies, la
seule personne qui les ait entendu lire, m'en demanda une copie que je lui
refusai. Si, cependant, par un miracle quelconque, l'ombre de ces vers court
maintenant le monde, je ne démentirai jamais ce que j'ai réellement écrit; je
me tiens pour personnellement responsable de toute satisfaction qui peut en
être demandée, quoique me réservant le droit de désavouer toute fabrication
quelconque. Vous avez été témoin des faits précédens, et savez mieux que
personne à quel point ma récapitulation est exacte. Je vous prie donc
d'informer M. Perry, que je suis fort étonné qu'il permette qu'on fasse un tel
abus de mon nom dans son journal; je dis abus, parce que mon absence
méritait du moins quelques égards, et que ma présence et ma sanction
positive pouvaient seules justifier un tel procédé, en supposant même que
les vers soient de moi; et s'ils n'en sont pas, il n'y a pas de terme pour
qualifier une telle action. Je vous répète que l'original fut brûlé devant vos



yeux d'après l'assurance que vous veniez de me donner, et qu'il n'y en a
jamais eu de copie, ni même de répétition verbale,--au grand
mécontentement de quelques zélés Whigs, qui, en ayant entendu parler à M.
Davies, me tourmentèrent beaucoup pour les connaître; mais ne les ayant
écrits que d'après ma croyance; que M. Croker avait été l'agresseur, et pour
prendre ma revanche et non par esprit de parti, je ne voulus me prêter au
zèle d'aucune secte, lorsque je découvris qu'il n'était pas l'auteur des
passages qui m'avaient offensé. Vous savez que, si le fait était vrai, je ne le
nierais pas; vous vous rappellerez que je vous en parlai franchement dans le
tems, et comment et de quelle manière je détruisis ces vers. Croyez
qu'aucune puissance, aucune séduction sur la terre n'aurait pu me faire
consentir à en donner une copie (si je me les fusse rappelés), à moins d'être
certain que M. Croker était en effet l'auteur du morceau que vous m'avez
assuré qu'il n'avait pas fait.

»J'ai l'intention d'aller au printems en Angleterre où j'ai quelques affaires à
arranger; mais la poste me presse. Tout ce mois-ci, j'ai été indisposé;
cependant je me trouve mieux, et j'ai le projet de m'en retourner vers le
mois de mai sans aller à Rome, la saison malsaine arrivant de bonne heure.
Je reviendrai ensuite après avoir terminé l'affaire qui m'y appelle et qui ne
demande pas beaucoup de tems... J'aurais cru le conte assyrien d'un genre à
réussir.

»J'ai vu, dans les poésies de M. W. W., qu'il avait fait mon épitaphe; j'aurais
mieux aimé faire la sienne.

»Vous verrez au premier coup d'œil que ce que je vous ai envoyé n'est pas
susceptible d'être mis en scène ni même d'en faire venir la pensée. Je doute
fort même qu'il puisse être publié;--c'est trop dans mon ancien genre: mais
je l'ai composé tout plein de l'horreur du théâtre, et dans la vue d'en rendre
la représentation impraticable, connaissant le désir qu'ont mes amis de me
voir essayer le genre pour lequel j'ai la plus invincible répugnance, celui de
la représentation théâtrale.

»Je suis certainement diablement attaché à ma manière, et il serait tems de
la quitter; mais que pouvais-je faire? Si je n'avais donné un but quelconque
à l'activité de mon imagination, il aurait fallu succomber aux tourmens



Venise, 10 mars 1817.

qu'elle me fait éprouver et à ceux de la réalité. Mes complimens affectueux
à M. Gifford, à Walter Scott, et à tous nos amis.»

LETTRE CCLXVI.

A M. MOORE.

«Je vous ai écrit encore dernièrement, mais j'espère que vous ne serez pas
fâché d'avoir une nouvelle lettre. J'ai été malade tout le mois dernier d'une
espèce de fièvre lente qui me tenait toute la nuit et me quittait le matin.
Cependant je me trouve mieux maintenant. Il est probable que nous nous
reverrons au printems; au moins mon intention est d'aller en Angleterre où
j'ai des affaires, et j'espère vous y trouver rendu à la santé, et chargé de
nouveaux lauriers.

»Murray m'a envoyé la Revue d'Édimbourg et le Quarterly. Lorsque je vous
apprendrai que c'est Walter Scott qui est l'auteur de l'article inséré dans la
dernière de ces publications, vous conviendrez avec moi qu'un tel morceau
est plus honorable pour lui que pour moi-même. Je suis aussi parfaitement
satisfait de celui de Jeffrey, et je vous prie de le lui dire en lui présentant
mes souvenirs; non que je suppose qu'il lui importe, ou lui ait jamais
importé que je sois satisfait ou non, mais c'est une simple politesse de la
part de quelqu'un qui n'a encore eu avec lui que de simples relations de
bienveillance, mais qui pourra bien faire sa connaissance quelque jour. Je
voudrais aussi que vous ajoutassiez, ce que vous savez fort bien, c'est que je
n'ai jamais été, et ne suis pas même à présent, l'homme sombre et
misanthrope pour lequel il me prend, mais un joyeux compagnon, fort à
mon aise avec mes amis intimes, et aussi loquace et aussi enjoué que si
j'étais un bien plus habile homme.

»Je vois maintenant que je ne pourrai jamais effacer de l'imagination du
public le deuil qui m'entoure, surtout depuis que mon moral **** a cimenté



Venise, 25 mars 1817.

ma réputation. Cependant, ni cela, ni même plus, n'a encore éteint mon
courage qui renaît toujours en proportion de ce qu'on fait pour l'abattre.

»Nous avons le carême à Venise, et je n'ai pas quitté la maison depuis
quelque tems. Ma fièvre demandant de la tranquillité, et... Mais à propos de
tranquillité, voici pour m'en promettre davantage la signora Marianna qui
vient s'asseoir à mes côtés.

»Avez-vous vu le livre de poésie de ***; et si vous l'avez vu n'en êtes-vous
pas charmé? Avez-vous aussi--en vérité je ne puis continuer. Il y a une paire
de grands yeux noirs qui regardent par-dessus mon épaule, comme l'ange
appuyé sur celles de saint Mathieu dans les vieux frontispices des
Évangiles; de sorte qu'il faudra que je me retourne pour leur répondre au
lieu de continuer à vous répondre à vous.

»Croyez-moi toujours, etc.»

LETTRE CCLXVII.

A M. MOORE.

«J'ai enfin appris au défaut de vos lettres (ou au défaut de ce que vous ne
m'écrivez pas, car je ne suis pas bien fort sur l'application du mot défaut),
j'ai enfin appris, dis-je, de Murray, deux particularités qui vous concernent;
l'une que vous allez demeurer à Hornsey, pour être, je présume, plus près de
Londres; et l'autre que votre poème est annoncé sous le nom de Lalla
Rookh. J'en suis bien aise,--d'abord parce que nous allons l'avoir à la fin, et
ensuite parce que j'aime assez moi-même un titre un peu dur, témoin le
Giaour et Childe Harold qui ont pensé suffoquer à leur apparition la moitié
de nos bas-bleus. D'ailleurs c'est la queue du chien d'Alcibiade, non pas que
je suppose que vous ayez besoin de chien ou de queue. En parlant de queue
63, je voudrais que vous n'eussiez pas qualifié votre ouvrage de conte persan



(Note du Trad.)

64: dites un poème ou un roman; mais non pas un conte. Je suis très-fâché
d'avoir donné ce nom à quelques-uns de mes ouvrages, car je pense que
c'est quelque chose de mieux. D'ailleurs nous avons les contes arabes, les
contes indous, les contes turcs et assyriens. Après tout; c'est là de la
frivolité, mais vous ne ferez pas attention à toutes ces sottises.

Note 63: (retour) Le lecteur ne saisira pas trop le sens de cet à-propos, qui vient
de la similitude de la prononciation des mots queue et conte, qui s'expriment en
anglais par les mots tail (queue), et tale (conte).

Note 64: (retour) Il avait été mal informé sur ce point, l'ouvrage en question
ayant été intitulé dès le premier abord Roman oriental. Une méprise bien pire
(car elle était volontaire, et ne provenait d'aucune intention charitable), fut celle
de plusieurs personnes, qui prétendirent que l'auteur avait voulu faire un poème
épique. M. d'Israeli lui-même, par amour pour la théorie, a donné dans cette
supposition tout-à-fait gratuite. «Le poète anacréontique, dit-il, reste, après tout,
anacréontique dans sa poésie épique.»

»Réellement et en vérité je veux que vous fassiez un grand fracas, ne fût-ce
que par amour-propre, parce que nous sommes de vieux amis, et je n'ai pas
le moindre doute que vous y arriverez, car je sais que vous le pouvez.
Cependant en ce moment je gagerais que vous ne savez où vous fourrer: et
je ne suis pas à vos côtés; mais vous avez Rogers. Je l'envie, ce qui n'est pas
bien, car lui il n'envie personne. Songez à m'envoyer, ou du moins à me
faire envoyer par Murray votre ouvrage dès qu'il aura paru.

»J'ai été très-malade d'une fièvre lente, qui à la fin a pris le galop, et même
plus fort que besoin n'était 65. Mais enfin, après avoir passé une semaine
dans un demi-délire avec la peau brûlante, la tête en feu, une soif dévorante,
d'horribles pulsations et pas de sommeil: grâce à l'eau d'orge et à mon refus
de voir de médecin, je suis guéri. C'est une épidémie du lieu qui revient
annuellement, et s'en prend aux étrangers. Voici quelques rimes que j'ai
faites une nuit d'insomnie 66:

J'ai lu Christabelle,
Elle est fort belle.

J'ai lu Missionnaire aussi,
C'est très-joli.

J'aurais voulu lire Ilderim,
Ainsi soit-il.



(Notes de Moore.)

(Note du Trad.)

J'ai, de Marguerite d'Anjou,
Lu deux feuillets. Le pourriez-vous?
Du Waterloo de S... il m'a suffi
De voir une page... fi! fi!

Quant à la Daine de Wordsworth, ah! c'est bien là
Qu'il convient de crier: holà!
.........................................................

Note 65: (retour) Dans un billet à M. Murray, qui se trouva joint à quelques
corrections de Manfred, il dit: «Depuis ma dernière, la fièvre lente dont je vous
parlais a trouvé bon de doubler le pas, et elle est devenue semblable à celle que
j'attrapai, il y a quelques années, dans les marais d'Élis en Morée.»

Note 66: (retour) Ces rimes satiriques, composées dans le
délire de la fièvre, ne peuvent être bien rendues en français, ni en vers ni en
prose. On a cherché à donner quelque idée de sa manière. Le lecteur verra que
c'est dans le genre de la fameuse épigramme de Boileau: «Après l'Agésilas, etc.»

»Je n'ai pas la plus légère idée de l'endroit où j'irai ni de ce que je ferai.
J'aurais voulu aller à Rome, mais à présent elle est empestée d'Anglais. On
y rencontre des troupes de benêts, ouvrant de grands yeux, bayant aux
corneilles, et voulant à la fois du bon marché et de la magnificence. On est
bien fou de voyager en France et en Italie, avant que ces essaims de
misérables aient évacué ces deux pays pour retourner chez eux.--Dans deux
ou trois ans la première irruption sera passée, et on pourra alors parcourir le
continent à son aise et agréablement.

»Je suis resté à Venise en grande partie parce que ce n'est pas un de leurs
repaires, et qu'ils ne font qu'y passer et s'y arrêter un moment. En Suisse
c'était réellement un fléau. Heureusement que j'étais parti des premiers et
que j'avais pu m'assurer de la plus jolie habitation sur le lac avant qu'ils se
fussent mis en mouvement avec le reste des autres reptiles. Mais je les
trouvais toujours sur mon chemin. J'ai rencontré tout une famille de vieilles
femmes et d'enfans à moitié route du mont Wengen (près de la Iungfrau);
elles étaient montées sur des mules, et la plupart étaient trop vieilles et les
autres trop jeunes pour comprendre le moins du monde ce qu'elles voyaient.



»À ce propos, je regarde la Iungfrau, et toute cette région des Alpes que j'ai
traversée en septembre, comme beaucoup supérieure au Mont-Blanc, à
Chamouni et au Simplon; je suis monté au sommet du Wengen, qui n'est pas
le point le plus élevé (la Iungfrau étant elle-même inaccessible), mais qui
est certainement le point le plus favorable pour la vue. J'ai fait un journal de
toute cette excursion pour ma sœur Augusta, qui en a copié une partie pour
M. Murray.

»J'ai composé une espèce de drame extravagant tout exprès pour y
introduire la description des sites des Alpes, et je l'ai envoyé à Murray.
Presque tous les personnages sont des esprits, des fantômes, ou des sorciers,
et la scène est au milieu des Alpes et dans l'autre monde; ainsi vous voyez
quelle folle tragédie cela doit faire. Dites-lui de vous la montrer.

»Cela fait maintenant en tout six lettres, petites ou grandes, que je vous ai
écrites, et en retour desquelles j'ai reçu de vous un billet de la longueur de
ceux que vous m'écriviez de Bury-Street à St. James-Street du tems que
nous dînions si souvent ensemble avec Rogers, que nous causions si
librement, que nous allions en société, et de tems en tems entendre le
pauvre Shéridan. Vous rappelez-vous un soir qu'il était tellement gris que je
fus obligé de lui mettre son chapeau sur la tête, car lui n'en pouvait venir à
bout?--et ensuite je le descendis chez Brookes à peu près dans l'état où
depuis on le descendit dans la tombe. Hélas! je voudrais être ivre aussi,
mais je n'ai devant moi que cette maudite eau d'orge.

»Je suis encore amoureux, ce qui est un terrible désagrément quand on
quitte un endroit; et cependant je ne puis rester à Venise beaucoup plus
longtems. Que ferai-je sur ce point? je ne sais. Elle veut venir avec moi,
mais je n'aime pas ce parti, dans son propre intérêt. Mon esprit a essuyé tant
de combats à ce sujet, depuis quelque tems, que je ne suis pas bien sûr qu'ils
n'aient pas un peu contribué à la fièvre dont je vous ai parlé. Je lui suis
certainement très-attaché; et si vous saviez tout, vous verriez que ce n'est
pas sans motif. Mais elle a un enfant; et quoique semblable à toutes les
filles du soleil, elle n'écoute que sa passion: je dois réfléchir pour nous
deux. Ce n'est qu'une femme vertueuse comme *** qui peut être capable de
renoncer à son mari, à son enfant, et d'être toujours heureuse.



Venise, 25 mars 1817.

»La morale italienne est la plus bizarre qui existe. La manière dont, non pas
seulement les actions, mais le raisonnement des femmes est perverti, est
quelque chose de vraiment singulier. Ce n'est pas qu'elles ne considèrent la
chose en elle-même comme coupable et même très-coupable;--mais
l'amour, le sentiment de l'amour, non-seulement en est l'excuse, mais en fait
même une vertu réelle, pourvu qu'il soit désintéressé, exempt de caprice, et
qu'il se borne à un seul objet. Elles ont d'effrayantes notions de constance,
car j'ai vu de vieilles figures de quatre-vingts ans qui m'ont été montrées
comme des amans dont la flamme durait depuis quarante, cinquante et
soixante ans. Je ne puis pas dire que j'aie vu un tel couple d'époux.

»Toujours à vous.

»P. S. Marianna, à qui je viens de traduire ce que je vous ai écrit à notre
égard, m'a répondu: «Si vous m'aimiez véritablement, vous ne feriez pas de
si belles réflexions, qui ne sont bonnes qu'à forbirsi i scarpi,» c'est-à-dire à
nettoyer ses souliers:--c'est un proverbe vénitien dont on se sert pour
apprécier les choses, et qui s'applique à des raisonnemens de toute espèce.»

LETTRE CCLXIII.

A M. MURRAY.

«Votre lettre et ce qu'elle contient sont arrivés sans accident; mais un
gentleman anglais est une chose très-rare, c'est-à-dire à Venise. Je doute
qu'il y en ait d'autres maintenant que le consul et le vice-consul que je ne
connais pas du tout. Dès que je pourrai mettre la main sur un témoin, je
vous enverrai l'acte signé en toutes formes. Mais encore faut-il que ce soit
quelqu'un de distingué! Venise n'est pas un endroit où les Anglais
s'attroupent; leurs colombiers sont à Florence, Naples, Rome, etc. Et pour
vous dire la vérité, c'est là une des raisons pour lesquelles je suis resté ici
jusqu'à la saison où Rome est purgée de ces sortes de gens, car elle en est en



ce moment infectée; d'ailleurs j'abhorre la nation, et la nation m'abhorre. Il
m'est impossible de vous décrire mes sensations à cet égard, mais il suffira
de vous dire que, si je rencontrais quelqu'un de cette race dans les plus
belles parties de la Suisse, leur aspect le plus éloigné empoisonnait tout le
plaisir que me causaient ces sites superbes, et je ne me soucie pas qu'ils me
gâtent la vue du Panthéon, de Saint-Pierre ou du Capitole. Cette manière de
sentir est sans doute l'effet des événemens qui se sont passés récemment,
mais elle n'en existe pas moins, et tant qu'elle durera, je ne la cacherai pas
plus qu'une autre.

»J'ai été sérieusement malade d'une fièvre,--mais elle est passée, je crois, ou
du moins je suppose que c'était la fièvre indigène de l'endroit qui revient
tous les ans à cette époque, et dont les chirurgiens changent tous les ans le
nom, afin d'expédier plus vite leurs malades. C'est une espèce de typhus qui
tue quelquefois. Je l'ai eue assez fort, rien cependant de bien dangereux.
Elle m'a laissé beaucoup de faiblesse et un grand appétit. Il y a beaucoup de
malades à présent, et je présume que c'est de la même maladie.

»Je suis fâché qu'Horner ne soit plus, s'il est vrai qu'il existât quelque chose
dans ce monde qui le lui fît aimer; et j'en suis encore bien plus fâché pour
ses amis, car il y avait en lui beaucoup à regretter. C'est par votre lettre que
j'ai appris sa mort.

»Je vous écrivis il y a quelques semaines pour vous accuser réception de
l'article de Walter Scott. Maintenant que je sais qu'il en est l'auteur, cela
n'augmente pas la bonne opinion que j'avais de lui, mais cela ajoute à celle
que j'ai de moi. Lui, Gifford et Moore sont les seuls auteurs qui n'aient rien
du métier dans leurs manières,--aucune sottise, aucune affectation, voyez-
vous! Quant à tous les autres que j'ai connus, il y avait toujours plus ou
moins de l'auteur dans leur personne. Le petit bout de la plume passait
derrière leur oreille, et leur pouce conservait encore quelques légères taches
d'encre.

»Lalla Rookh--vous vous rappellerez, à propos de titre, qu'on ne peut encore
aujourd'hui venir à bout de prononcer le Giaour, et que ce dernier et Childe
Harold parurent très-plaisans à nos bluets 67, et beaux esprits de la ville,
jusqu'à ce que, surpris et un peu alarmés, ils eussent appris à changer de



ton.--Ainsi donc Lalla Rookh, qui est très-orthodoxe et très-oriental, est un
titre tout aussi bon, et meilleur même qu'il ne vous le faut. J'aurais désiré
seulement qu'il n'eût pas intitulé son ouvrage: conte persan; d'abord parce
que nous avons déjà les contes turcs, indous et assyriens, et je me repens
d'avoir donné à la poésie le sobriquet de conte: fable vaudrait mieux. En
second lieu, conte persan me rappelle un des vers de Pope sur Ambrose
Phillips; et quoique assurément personne ne puisse dire que ce conte ait été
«tourné pour un écu», cependant il vaut toujours mieux éviter de telles
dissonnances. Pourquoi pas histoire persanne ou roman? Je suis aussi
anxieux pour Moore que je le serais pour moi-même quand il s'agirait de
mon ame, et je ne veux pour lui que des succès brillans, comme je ne doute
pas qu'il n'en obtienne.

Note 67: (retour) Terme qui s'applique aux savans et à ceux qui ont des
prétentions en littérature.

»Quant au drame du sorcier, je vous en ai envoyé les trois actes par la poste,
de semaine en semaine, dans le courant de ce mois. Je vous répète que je ne
sais absolument me dire s'il est bon ou mauvais; s'il est mauvais, il ne faut
pour rien au monde en risquer la publication; s'il est bon, il est à votre
service. Je l'estime à 300 guinées et même moins, si vous le voulez. Peut-
être, si vous le publiez, vaudra-t-il mieux l'ajouter à votre volume de cet
hiver que de le faire paraître séparément. Le prix vous montrera que je n'y
attache pas beaucoup d'importance; vous pouvez le jeter au feu, dans le cas
où cela vous plairait, et où le drame ne plairait pas à Gifford.

»La Grammaire arménienne est publiée,--c'est-à-dire l'une des deux: l'autre
est encore manuscrite. Ma maladie m'a empêché de sortir depuis un mois, et
je ne me suis plus occupé de l'arménien.

»Je ne vous dirai rien, ou du moins fort peu de chose des mœurs italiennes
ou plutôt lombardes. Je suis allé deux ou trois fois à la conversazione du
gouverneur (et une fois présenté, vous êtes libre d'y aller toujours). Là, je
n'ai vu que des femmes très-laides, un cercle très-raide enfin, la pire espèce
de tous les routs, aussi n'y suis-je pas retourné. Je suis allé à l'Académie, où
j'ai vu à peu près la même chose, avec l'addition de quelques littérateurs,
qui sont les mêmes 68 bleus que dans tous les pays du monde. Je suis
devenu amoureux, dès la première semaine, de Mme ***, et j'ai continué de



(Notes de Moore.)

Venise, 31 mars 1817.

l'être parce qu'elle est très-jolie, très-attrayante, qu'elle parle le vénitien, ce
qui m'amuse, et de plus qu'elle est naïve.

»Votre très-sincèrement, etc., etc.

»P. S. Envoyez-moi la poudre de corail pour les dents, par une main sûre, et
promptement 69...........

Note 68: (retour) Lorsqu'il se présente, comme dans ce cas, un mot ou un
passage sur lequel lord Byron aurait appuyé dans la conversation, on s'aperçoit
qu'en les traçant il a donné à son écriture quelque chose de la même force.

Note 69: (retour) Ici suivent les mêmes rimes: «J'ai vu la Christabelle,» qui ont
déjà été données dans une lettre qui m'est adressée.»

Pour attraper le lecteur, vous, John Murray, avez publié Marguerite d'Anjou,
qui ne se vendra pas de sitôt (au moins la vente n'en est pas encore
commencée), puis, pour l'égarer encore davantage, voilà que dans vos
remords vous prônez Ilderim; cela étant, ayez soin de ne pas faire de dettes,
car si vous veniez à manquer, ces livres seraient pour vous d'assez
mauvaises cautions. Songez aussi à ne pas vous laisser surprendre ces rimes
par le Morning-Post ou par Perry; ce serait un tour perfide, et très-perfide,
que de me jeter dans un tel embarras. Car il me faudrait livrer combat dans
ma petite barque contre une galère tout entière, et s'il m'arrivait d'occire
l'Assyrien, j'aurais encore à combattre un chevalier femelle.......

»Vous pouvez montrer ceci à Moore et aux élus, mais non aux profanes, et
dites à Moore que je m'étonne qu'il n'écrive pas de tems en tems.»

LETTRE CCLXIX.

A M. MOORE.



«Vous devez commencer à trouver que je deviens un peu prodigue de mes
offrandes épistolaires (quel que soit l'autel auquel il vous plaise de les
vouer); mais jusqu'à ce que vous m'ayez répondu, je ne me ralentirai pas,
car vous ne méritez pas qu'on vous épargne. Je sais que vous vous portez
bien, ayant appris que vous aviez été à Londres et dans les environs, ce qui
m'a fait plaisir, votre billet m'ayant donné de l'inquiétude, à cause de la
purgation et de la saignée dont il y était question. J'ai appris aussi que vous
étiez sous presse, ce qui, je pense, aurait pu vous fournir matière pour une
lettre de moyenne taille, considérant surtout que je suis en pays étranger, et
que les annonces du mois dernier ou le catalogue des décès auraient été
pour moi de véritables nouvelles m'arrivant de votre île du nord.

»Je vous ai dit dans ma dernière lettre que j'avais eu la fièvre assez fort. Il
règne ici une maladie épidémique, mais je soupçonne, à certains
symptômes, que ma fièvre m'appartenait en propre, et n'avait rien de
commun avec le bas et vulgaire typhus qui, en ce moment, décime Venise,
et qui a, si ce qu'on en dit est vrai, à moitié dépeuplé Milan. Cette maladie a
fort maltraité mes domestiques qui désirent terriblement s'en aller, et
voudraient bien me décider à changer de lieu; mais, outre mon obstination
naturelle, à force d'entendre continuellement parler de peste en Turquie, je
suis devenu inaccessible à la peur de la contagion: la crainte d'ailleurs n'en
exempte pas, et puis je suis encore amoureux, et quarante mille fièvres
épidémiques ne me feraient pas bouger avant le tems, lorsque je suis sous
l'influence de ce délire qui l'emporte sur tous les autres. Plaisanterie à part,
il règne dans cette ville une maladie fort dangereuse, dit-on; cependant la
mienne ne m'a pas semblé avoir ce caractère, quoiqu'elle n'ait pas été très-
agréable.

»Nous sommes dans la semaine de la Passion et de Ténèbres, et tout le
monde est à vêpres. On va éternellement à l'église dans tous ces pays
catholiques; cependant, ici, on me paraît moins bigot qu'en Espagne.

»Je ne sais pas si je dois être bien aise ou fâché que vous quittiez Mayfield.
Si j'avais été à Newsteadt pendant votre séjour ici (exceptez-en cependant
l'hiver de 1813 à 1814, où les chemins étaient impraticables), nous eussions
été assez voisins pour nous appeler, et j'aurais aimé à faire avec vous le tour
du Pic. Je connais bien ce pays, l'ayant parcouru dans mon enfance. Avez-



vous jamais été dans le Dovedale? Je vous assure qu'il y a des sites aussi
magnifiques dans le Derbyshire que dans la Grèce ou la Suisse. Mais vous
avez toujours eu du penchant pour Londres, et je ne m'en étonne pas; je l'ai
moi-même tout autant aimé qu'un autre, de tems en tems.

»Veuillez me rappeler à Rogers qui, je présume, est en pleine prospérité, et
que je regarde comme notre père poétique: vous êtes son fils légitime, et
moi son enfant naturel. A-t-il déjà commencé à écrire sur Shéridan? Quand
vous rencontrerez notre ami le républicain Leigh Hunt, présentez-lui mes
complimens.--J'ai vu, il y a environ neuf mois, qu'il était en querelle
(comme mon ami Hobhouse) avec les éditeurs du Quarterly. Quant à moi,
je n'ai jamais pu comprendre ces disputes des auteurs entre eux ou avec
leurs critiques. «Pour l'amour de Dieu, messieurs, qu'est-ce que cela veut
dire?»

»Que pensez-vous de votre compatriote Mathurin? Je m'applaudis d'avoir
contribué par mes efforts à faire paraître Bertram, quoique je doive dire que
mes collègues y ont mis tout autant de bonne volonté et d'empressement
que moi. C'est même Walter-Scott qui en parla le premier, et qui me le
nomma avec les plus grands éloges; c'était en 1815. C'est donc au hasard, et
à deux ou trois autres circonstances accidentelles, que cet homme plein de
talent a dû un premier succès si bien mérité. A quoi tient la célébrité!

»Vous ai-je dit que j'avais traduit deux épîtres? Elles font partie de la
correspondance de saint Paul avec les Corinthiens, et n'existent pas dans
notre langue, mais dans la langue arménienne d'où je les ai traduites.--Elles
m'ont paru fort orthodoxes, et je les ai rendues en prose anglaise dans le
style de l'Écriture 70.

»Croyez-moi toujours, etc.»

Note 70: (retour) Le seul titre plausible de ces épîtres à l'authenticité, vient de ce
que saint Paul (suivant l'opinion de Mosheim et d'autres), aurait écrit une épître
aux Corinthiens avant celle que nous regardons comme la première. Elles sont
cependant généralement rejetées comme apocryphes, quoique le primat Usher,
Johan, Grégoire et d'autres savans en parlent comme existant en langue
arménienne; elles furent pour la première fois, je crois, traduites de cette langue
par les deux Whistons, qui ajoutèrent cette correspondance, dont ils donnèrent
une version grecque et une latine, à leur édition de l'Histoire d'Arménie de Moïse
de Chorène, publiée en 1736.



(Note de Moore.)

La traduction de lord Byron est, à ma connaissance, la première qu'on ait essayée
en anglais. Au bas de la copie que j'en possède sont écrits les mots suivans: «Mis
en anglais par moi, en janvier et en février de 1817, au couvent de Saint-Lazare,
à l'aide d'explications sur le texte arménien, qui m'ont été données par le père
Paschal Aucher, moine arménien. BYRON.--J'avais aussi, ajoute-t-il, le texte
latin, mais il est en beaucoup d'endroits fort corrompu, et on y trouve de grandes
lacunes.»



Venise, 2 avril 1817.

(Note du Trad.)

LETTRE CCLXX.

A M. MURRAY.

«Je vous ai envoyé mon drame en entier, à trois différentes fois, acte par
acte, sous des enveloppes séparées. J'espère que vous avez déjà reçu, sinon
le tout, du moins une partie, et que le reste vous parviendra.

»Ainsi donc, Love a de la conscience.--De par Diane, je lui ferai reprendre
la boîte, fût-ce même celle de Pandore. C'est en l'envoyant chez le bijoutier,
pour faire arranger le couvercle, de manière à y placer le portrait de
Marianna, qu'il a été découvert que ce n'était que de l'argent. Là-dessus,
comme vous pensez bien, j'ai fait remettre la boîte in statu quo, et le portrait
a été enchâssé dans une autre qui semble faite exprès. La boîte sur laquelle
on m'a trompé a été à peine touchée, et n'est pas restée plus d'une heure
entre les mains de l'ouvrier.

»Je conviens de tout ce que vous dites d'Otway, et suis un de ses grands
admirateurs, à l'exception pourtant de 71 sa bégueule de Belvidera,
chastement impudique, toujours gémissante et curieuse, caractère que je
méprise, abhorre et déteste complètement. Mais l'histoire de Marino Faliéro
est bien différente, et tellement supérieure pour l'intérêt, que je voudrais
qu'Otway eût choisi ce sujet au lieu du sien. Le chef conspirant contre le
corps entier qui a refusé de lui faire justice d'une injure réelle;--la jalousie,
la trahison, toutes les passions inflexibles et invétérées d'un vieillard sur
lequel agit aussi la politique:--le diable lui-même ne pourrait prendre un
plus beau sujet, et vous savez qu'il est le seul auteur dramatique et tragique
que nous ayons.

Note 71: (retour) Except of that maudlin b--h of chaste lewdeness and
blubbering curiosity. Ces expressions anglaises sont d'une énergie trop grossière,
pour que la traduction littérale en fût supportable dans notre langue.



»On voit encore dans le palais du doge le voile noir peint sur le portrait de
Faliéro, et l'escalier sur lequel il fut d'abord couronné doge et ensuite
décapité. C'est ce qui a le plus frappé mon imagination à Venise, bien plus
que le Rialto que j'ai parcouru pour l'amour de Shylock, et plus aussi que
l'Arménien de Schiller, roman qui me fit une grande impression étant encore
enfant. Il a aussi pour titre: le Fantôme prophète, et je n'ai jamais traversé la
place Saint-Marc, par le clair de lune, sans y songer et me rappeler ces
mots: «A neuf heures il mourut!» au surplus, je hais ce qui n'est que fiction:
c'est pourquoi le Marchand de Venise et Othello ne me retracent pas ici des
souvenirs d'un grand intérêt, mais il en est autrement de Pierre. La création
la plus fantastique devrait toujours être fondée sur quelque fait: l'invention
toute pure n'est que le talent de bien mentir.

»Vous parlez de mariage; depuis les funérailles du mien, ce mot me donne
des vertiges et des sueurs froides:--ne le répétez pas, je vous prie.

»Vous devriez terminer avec Mme de Staël: ce sera son meilleur ouvrage, et
tout historique d'un bout à l'autre.--Il roule sur son père, la révolution,
Bonaparte, etc., etc. Bonstetten m'a dit, en Suisse, que c'était très-beau.--Je
ne l'ai pas lu moi-même, quoique j'aie vu souvent l'auteur: elle a été très-
aimable pour moi à Coppet.

»Il a paru deux articles dans les journaux de Venise, dont l'un est une revue
de Glenarvon, et l'autre de Childe Harold, dans lequel on me proclame
l'admirateur le plus séditieux et le plus entêté de Bonaparte, qui lui soit resté
en Europe. Ces deux articles sont traduits de l'allemand, et tirés de la
Gazette littéraire d'Iéna................

»Dites-moi si Walter-Scott va mieux.--Je ne voudrais pour rien au monde
qu'il fût malade: je présume que c'est par sympathie que j'ai eu la fièvre en
même tems.

»Je me réjouis du succès de votre Quarterly, mais je continue de m'en tenir
à la Revue d'Édimbourg. Jeffrey en a agi de même à mon égard; je dois le
dire, en dépit de tout, et c'est plus que je n'en méritais de sa part.--Je vous ai
plus d'une fois, dans mes lettres, accusé réception de l'article et même des
articles: apprenez-moi au moins que vous avez reçu les susdites, ne sachant
pas autrement quelles lettres vous arrivent. Les deux Revues me sont



Venise, 4 avril 1817.

parvenues, mais pas autre chose:--je n'ai pas encore vu la pièce de M*** et
l'extrait............

»Écrivez-moi, afin que je sache si vous avez enfin reçu mon magicien, avec
ses scènes, tous ses enchantemens, etc., etc.

»Toujours tout à vous.

»P. S. Il est inutile d'envoyer vos lettres à la Poste pour l'Étranger: rien ne
m'arrive par cette voie; j'imagine que quelque commis zélé aura cru du
devoir d'un tory d'y mettre obstacle.»

LETTRE CCLXXI.

A M. ROGERS.

«Il s'est écoulé un tems considérable depuis que je ne vous ai écrit; et je ne
sais pas trop pourquoi je vous importunerais aujourd'hui, si ce n'est que je
me flatte intérieurement que vous ne serez pas fâché de recevoir de tems en
tems de mes nouvelles.--Vous et moi n'avons jamais entretenu de
correspondance ensemble; mais il y a toujours eu entre nous quelque chose
de mieux, c'est-à-dire une bonne et franche amitié.

»J'ai vu votre ami Sharp en Suisse, ou plutôt sur le territoire allemand qui
est et n'est pas la Suisse. Il nous avait indiqué, à Hobhouse et à moi, une
très-bonne route pour aller aux Alpes bernoises; cependant nous en avons
suivi une autre que nous a enseignée un Allemand, et nous sommes allés par
Clarens et la Dent de Jaman à Montbovon, et par le Simmenthal à Thoun, et
ainsi de suite jusqu'à Lauterbrounn, excepté que de là, au lieu de faire le
tour pour nous rendre au Grindelwald, nous avons traversé tout droit le
sommet du mont Wengen; et nous trouvant tout juste au-dessous de la
Iungfrau, nous avons vu ses glaciers et entendu les avalanches dans toute



leur gloire, ayant eu un fameux tems pour cela. Une fois sur le Grindelwald,
bien entendu, nous traversâmes le Sheideck pour aller à Brientz et à son lac,
et suivîmes le Richenbach et toute cette route montagneuse qui me rappela
l'Albanie, l'Étolie et la Grèce, si ce n'est que le peuple ici est plus civilisé et
plus fripon. A l'exception de la source de l'Arveron, dont nous nous sommes
approchés jusqu'au bord de la glace, de manière à regarder dans la cavité et
à y toucher, contre l'avis de nos guides, dont un seulement nous
accompagna jusque-là, je n'ai pas été aussi émerveillé de Chamouni que de
la Iungfrau, de la Pissevache et du Simplon, qui ne peuvent être rivalisés
par rien dans ce monde.

»J'ai passé près d'une lune à Milan, et j'y ai vu Monti et d'autres curiosités
vivantes. De là, je suis allé à Vérone, où je n'ai pas oublié votre histoire
d'assassinat pendant le séjour que vous y fites. J'ai emporté de cette ville
quelques fragmens du tombeau de Juliette, et une impression très-vive de
son amphithéâtre. La comtesse Goetz (femme du gouverneur de cette ville)
m'a dit qu'il y avait encore un château ruiné des Montecchi, entre Vérone et
Vicence. Je suis à Venise depuis le mois de novembre, mais je me rendrai
probablement bientôt à Rome.--Quant à ce que j'ai fait ici, ne l'ai-je pas
consigné dans mes lettres au silencieux Thomas Moore?--c'est donc à lui
que je vous renvoie; il les a toutes reçues, et n'a pas répondu à une seule.

»Veuillez, je vous prie, me rappeler au souvenir de lord et de lady Holland.
Je dois des remerciemens à ce dernier, d'un livre que je n'ai pas encore reçu,
mais que je me propose de relire avec grand plaisir à mon retour; c'est la
seconde édition des œuvres de Lope de Vega. J'ai entendu dire que le poème
de Moore allait paraître. Il ne peut pas se souhaiter à lui-même plus de
succès que je ne lui en souhaite et ne lui en prédis. J'ai aussi entendu faire
un grand éloge des Contes de mon Hôte; mais ne les ai pas encore reçus.
D'après ce qu'on en dit, ils surpassent Waverley même, etc., etc., et sont du
même auteur. Il paraît que la seconde tragédie de Mathurin est tombée, ce
dont je crois que tout le monde sera fâché. Ma santé a été très-florissante
jusqu'au mois dernier, où j'ai été atteint d'une fièvre. Il règne une épidémie
dans cette ville, mais je ne crois pas que ce fût là ma maladie; quoi qu'il en
soit, je me suis rétabli sans médecin ni drogues.



Venise, 9 avril 1817.

»J'oubliais de vous dire que, l'automne dernier, j'avais donné, pendant
quelques jours, le pain et le sel à Lewis, dans ma campagne de Diodati, en
retour de quoi (indépendamment de sa conversation), il m'avait traduit
verbalement le Faust de Gœthe, et j'ai eu aussi le plaisir de le mettre aux
prises avec Mme de Staël, au sujet de la traite des nègres. Je suis vraiment
redevable de mille attentions obligeantes à notre dame de Coppet, et je
l'aime autant maintenant que j'ai toujours aimé ses ouvrages, dont j'ai été et
suis toujours grand admirateur.--Quand commencez-vous à vous occuper de
Sheridan? que faites-vous maintenant? et comment va la santé?

»Croyez-moi toujours très-sincèrement, etc.»

LETTRE CCLXXII.

A M. MURRAY.

«Vos lettres du 18 et du 20 sont arrivées. Dans la mienne je vous ai rendu
compte de la naissance, des progrès, du déclin et de la guérison de ma
dernière maladie; elle est allée au diable. Je ne ferai pas à ce dernier le
mauvais compliment de dire qu'elle en était venue. Le diable tient trop du
gentleman pour cela. Ce n'était qu'une fièvre lente qui a doublé le pas vers
le terme de son voyage. Elle m'a persécuté pendant quelques semaines avec
des chaleurs brûlantes la nuit et des transpirations le matin; mais me voilà
tout-à-fait rétabli, ce que j'attribue à n'avoir pris ni médecine, ni médecin.

»Dans quelques jours je pars pour Rome, au moins tel est mon dessein. J'en
changerai peut-être encore plus d'une fois avant lundi, mais continuez à
m'adresser vos lettres à Venise comme auparavant.--Si je pars, mes lettres
me seront envoyées; je dis si, parce que je ne sais jamais bien ce que je ferai
jusqu'à ce que cela soit fait, et comme j'ai pris la ferme résolution d'aller à
Rome, il ne serait pas improbable que je me trouvasse un beau matin à
Saint-Pétersbourg. Vous me recommandez de me soigner;--oui, sur ma foi,



(Note du Trad.)

je ferai en sorte.--Je n'ai pas encore envie d'être un auteur posthume, et
cependant songez un peu à ce que vaudraient ma Vie et mes Aventures,
pendant que je suis en plein scandale, et le contenu de mon secrétaire, seize
poèmes commencés pour ne jamais être finis. Croyez-vous que je ne me
serais pas brûlé la cervelle l'année dernière, si par bonheur je n'étais venu à
penser que Mrs. C*** et lady N***, et toutes les vieilles femmes
d'Angleterre en eussent été enchantées, et puis l'agrément d'être déclaré fou
72, d'après l'enquête du Coroner, et puis les regrets de deux ou trois
personnes, d'une demi-douzaine peut-être? ........................ Soyez persuadé
que j'ai encore envie de vivre pour plus d'un motif. D'abord il y a un ou
deux individus que je veux voir hors de ce monde, et autant que j'y veux
faire entrer avant de pouvoir mourir en paix; si je m'en vais auparavant, je
n'aurai pas rempli ma mission. D'ailleurs, quand je vais attraper trente ans,
je deviendrai dévot; je m'y sens une grande vocation quand je suis dans une
église catholique et que j'entends le son des orgues.

Note 72: (retour) Comme il existe en Angleterre une loi qui prive de la sépulture
du cimetière les corps de ceux qui se sont volontairement détruits, et les
condamne à être enterrés sur le grand chemin, l'officier chargé de faire une
enquête sur les causes du suicide déclare presque toujours qu'il a été commis
dans un moment de folie, afin d'éluder la rigueur de cette loi. Cet officier se
nomme coroner, corrompu de crowner, qui signifie officier de la couronne. Nous
n'avons pas en France de charge qui réponde exactement a celle-là.

»Je m'afflige avec Drury-Lane, et me réjouis avec ***, modérément
pourtant, de la fin tragique de la nouvelle tragédie.

»Ainsi donc vous êtes brouillé avec Leigh Hunt à ce qu'il paraît.... Je vous
l'avais présenté, ainsi que son poème, dans l'espoir qu'en dépit de la
politique, votre liaison pourrait être avantageuse à tous deux, et voilà que
cela finit par une inimitié éternelle, quand, moi, j'avais agi dans les
meilleures intentions! Je vous avais aussi présenté ***, et il vous a emporté
votre argent.--D'un autre côté, mon ami Hobhouse est en discussion avec le
Quarterly, et (à l'exception de ce dernier pourtant) c'est moi qui suis
innocemment le canal ou l'isthme, si vous voulez (maudit soit ce mot, je ne
saurais l'écrire, quoique j'aie traversé une douzaine de fois au moins celui
de Corinthe), c'est moi, dis-je, qui suis le canal ou l'isthme de toutes ces
inimitiés.



»Je vais vous dire quelque chose au sujet du Château de Chillon.--Un
monsieur Deluc, Suisse et âgé de quatre-vingt-dix ans, se l'est fait lire et en
a été content;--du moins, c'est ce que ma sœur m'écrit. Il a dit qu'il a été
avec Rousseau à Chillon, et que la description en est parfaitement exacte;
mais ce n'est pas tout, j'ai cru me rappeler ce nom, et je l'ai trouvé dans le
passage suivant des Confessions, vol. III, page 247, livre VIII.

»De tous ces amusemens, celui qui me plut davantage, fut une promenade
autour du lac, que je fis en bateau avec Deluc père, sa bru, ses deux fils et
ma Thérèse. Nous mîmes sept jours à cette tournée, par le plus beau tems du
monde. J'en ai gardé le vif souvenir des sites qui m'avaient frappé à l'autre
extrémité du lac, et dont je fis la description, quelques années après, dans la
Nouvelle Héloïse.»

»Ce nonagénaire Deluc, doit être un des deux fils en question. Il vit en
Angleterre infirme, mais avec toutes ses facultés intellectuelles. Il est
singulier que cet homme ait vécu si long-tems, il ne l'est guère moins qu'il
ait fait ce voyage avec Jean-Jacques, et qu'après un tel intervalle il lui soit
arrivé de lire un poème d'un Anglais, qui a fait précisément la même
navigation, en s'arrêtant dans les mêmes lieux.

»Quant à Manfred, il est fort inutile d'envoyer les épreuves; rien de ce genre
n'arrive ici. Je vous l'ai fait passer tout entier à différentes fois.--Les deux
premiers actes sont les meilleurs: le troisième couci, couça; mais j'ai été
soutenu dans les deux autres par la première chaleur de l'inspiration.--Il faut
l'appeler poème, car ce n'est pas un drame, et je ne me soucie nullement de
lui entendre donner un tel nom. Poème dialogué, ou pantomime, si vous
voulez, tout ce qui vous plaira enfin, à l'exception d'un titre qui sentirait les
coulisses. Voici votre épigraphe:

Il est, Horatio, dans le ciel et sur la terre, plus de choses que votre
philosophie n'en a jamais rêvé.

»Toujours tout à vous.

»Amitiés et remerciemens à M. Gifford.»



Venise, 11 avril 1817.

LETTRE CCLXXIII.

A M. MOORE.

«Je continuerai de vous écrire tant que l'accès me tiendra; cela vous servira
de pénitence, pour vous être plaint jadis de mon silence. Je suis sûr que
vous rougiriez, si vous pouviez rougir, de ne m'avoir pas encore répondu.
La semaine prochaine je pars pour Rome. Après avoir vu Constantinople,
j'ai envie de voir aussi sa camarade. D'ailleurs je veux connaître le pape, et
j'aurai soin de lui dire que je vote pour les catholiques, et pas de veto.

»Je n'irai pas à Naples, ce n'est que la seconde des plus belles vues de la
mer, et j'ai vu la première et la troisième, c'est-à-dire Constantinople et
Lisbonne. (Par parenthèse, la dernière n'est qu'une vue de rivière, quoiqu'on
la mette après Stamboul et Naples, et avant Gênes.) D'ailleurs, le Vésuve est
muet, et j'ai traversé l'Etna. Ainsi donc, je reviendrai à Venise en juillet;
c'est pourquoi, si vous m'écrivez, je vous prie de m'adresser vos lettres à
Venise, qui est mon quartier-général.

»Mon ci-devant médecin, le docteur Polidori, est ici et va retourner en
Angleterre avec le lord G*** actuel, et la veuve du feu comte. Le docteur
Polidori n'a plus de malades dans ce moment-ci, parce que ses malades ne
sont plus. Il en avait trois dernièrement, mais ils sont tous morts. L'un d'eux
est embaumé; Horner et un enfant de Thomas Hope sont enterrés à Pise et à
Rome. Lord G*** est mort d'une inflammation d'entrailles: aussi les lui a-t-
on ôtées (pour les punir) et les a-t-on envoyées, séparément du corps, en
Angleterre. Figurez-vous un homme allant d'un côté, ses intestins de l'autre,
et son ame immortelle prenant un troisième chemin.--A-t-on jamais vu une
telle distribution? Assurément nous avons une ame; mais comment a-t-elle
jamais pu se résoudre à s'enfermer dans un corps? c'est ce que je ne saurais
comprendre! Tout ce que je sais, c'est que lorsque la mienne en sera une fois
sortie, elle prendra ses ébats avant que je la laisse rentrer dans mon corps,
ou dans tout autre.



»Ainsi donc, la seconde tragédie de ce pauvre cher M. Mathurin a été
dédaignée par le judicieux public. *** en sera diablement content, et
diablement sifflé sans être content, si jamais ses pièces sont jouées sur
aucun théâtre.

»J'ai écrit à Rogers l'autre jour, et l'ai chargé de quelque chose pour vous.--
J'espère qu'il est toujours florissant de santé et de gloire;--c'est le Tithon de
la poésie;--il est déjà parvenu à l'immortalité, tandis que vous et moi, il faut
que nous attendions.

»Je n'entends parler de rien, ne sais rien de rien. Vous imaginez aisément
que les Anglais ne me cherchent pas, et moi je les évite. À la vérité, il n'y en
a que peu ou point ici, à l'exception de ceux qui ne font qu'y passer.
Florence et Naples sont leur Margate et leur Ramsgate, et d'après ce qu'on
dit, on y trouve aussi à peu près le même genre de monde; ce qui nous fait
beaucoup de tort parmi les Italiens.

»Je meurs d'envie de savoir des nouvelles de Lalla Rookh. Avez-vous paru?
Mort et furies! Pourquoi ne me dites-vous pas où vous êtes, ce que vous
êtes, et comment vous êtes? J'irai à Bologne par Ferrare, au lieu de
Mantoue, parce que j'aime mieux voir la cellule où le Tasse fut enfermé et
devint fou; et ***, que son manuscrit à Modène, ou cette Mantoue, qui fut
la patrie de cet harmonieux plagiaire et misérable flatteur dont on m'a fait
apprendre par cœur, à Harrow, les maudits hexamètres. J'ai vu Vérone et
Vicence en venant ici, ainsi que Padoue.

»Je pars seul; mais seul, parce que j'ai l'intention de revenir ici. Florence ne
m'inspire pas la moindre curiosité, et cependant je ne puis me dispenser d'y
aller, à cause de la Vénus, etc., etc. Je désire voir aussi la chute de Terni. J'ai
le projet de reprendre la route de Venise, par Ravenne et Rimini, sur
lesquels je me propose de prendre quelques notes pour Leigh Hunt, qui sera
bien aise d'apprendre quelque chose des lieux où se passe son poème. On l'a
diablement critiqué, il y a un an, dans le Quarterly, et il leur a répondu.
Toute réponse est assurément une imprudence; mais que voulez-vous? les
poètes sont de chair et de sang, et il faut toujours qu'ils aient le dernier
mot;--cela est certain. J'ai eu et j'ai encore une très-haute opinion de son
poème; mais je l'ai averti de tout le déchaînement qu'allait exciter contre lui
ce style antique dont il est si amateur.



Venise, 14 avril 1817.

»Vous avez pris une maison à Hornsey; j'aimerais mieux que vous en
eussiez choisi une dans les Apennins.--Si vous avez envie de prendre votre
essor pour un été ou plus, prévenez-m'en afin que je me tienne sur le qui
vive.

»Toujours tout à vous.»

LETTRE CCLXXIV.

A M. MURRAY.

«Le docteur Polidori étant sur le point de partir pour l'Angleterre, avec le
nouveau lord G*** (le feu lord étant allé par une autre route, accompagné
de ses intestins, dans un coffre séparé), je profite de cette occasion pour
vous envoyer deux miniatures, que vous aurez la bonté de faire remettre à
Mrs. Leigh; mais, auparavant, vous voudrez bien prier M. Love (comme un
gage de paix entre lui et moi), de les faire monter sur or, avec mes armes
complètes, et de faire graver ces mots sur le dos: Peint par Prepiani. Venise
1817. Je vous prie aussi de faire faire pour moi une copie de chaque, par
Holmes, et de me garder lesdites copies jusqu'à mon retour. L'un de ces
portraits a été peint pendant que j'étais très-malade; l'autre, tandis que je me
portais bien: ce qui peut expliquer leur dissemblance. J'espère qu'ils
arriveront sans accident à leur destination.

»Je recommande le docteur à vos bons offices, auprès de vos amis
ministériels: et si vous pouvez lui être utile sous un point de vue littéraire,
soyez-le, je vous en prie.

»Aujourd'hui, ou plutôt hier, car il est plus de minuit, je suis monté sur les
remparts de la plus haute tour de Venise, et je l'ai vue, avec tous ses
alentours, sous l'influence radieuse d'un beau ciel italien. J'ai parcouru aussi
le palais Manfrini, fameux par ses tableaux. Dans le nombre, il y a un



portrait de l'Arioste, par le Titien, qui surpasse tout ce que j'avais imaginé
du pouvoir de la peinture, et de l'expression de la figure humaine: c'est la
poésie du portrait, et le portrait de la poésie. Il y avait aussi celui d'une
femme savante, qui vivait il y a quelques siècles, et dont j'ai oublié le nom,
mais dont les traits ne s'effaceront jamais de ma mémoire. Je n'ai jamais vu
plus de beauté, de douceur, ni de sagesse; c'est une figure à vous rendre fou,
parce qu'elle ne peut sortir de son cadre. Il y a aussi un fameux Christ, mort,
entouré d'apôtres vivans, dont Bonaparte a offert en vain cinq mille louis, et
qui est regardé comme le chef-d'œuvre du Titien: n'étant pas connaisseur, je
n'en dirai pas grand'chose, et en pense encore moins, à l'exception d'une
seule figure. Il y a dix mille autres tableaux, entr'autres de très-beaux
Giorgiones, etc., etc. On y trouve aussi deux portraits originaux de Laure et
de Pétrarque, tous deux hideux.--Pétrarque a non-seulement le costume,
mais l'air et les traits d'une vieille femme; et Laure ne nous en représente
nullement une jeune et jolie. Ce qui m'a le plus frappé dans cette collection,
c'est l'extrême ressemblance que présente le genre de figure des femmes qui
composent cette masse de portraits, âgés de plusieurs siècles, avec celles
que vous voyez et rencontrez tous les jours parmi les Italiennes vivantes. La
reine de Chypre, et surtout la femme de Giorgione, sont des Vénitiennes
d'aujourd'hui; ce sont les mêmes yeux, la même expression, et, à mon avis,
il n'y en a point d'une plus grande beauté.

»Il faut vous rappeler, cependant, que je n'entends rien à la peinture, et que
je la déteste, à moins qu'elle ne me rappelle quelque chose que j'aie vu, ou
que je croie possible de voir. C'est pourquoi j'abhorre tous les saints et tous
les sujets de la moitié des impostures que j'ai vues dans les églises et palais,
et leur cracherais volontiers à la figure. Je n'ai jamais été aussi dégoûté de
ma vie qu'en Flandre, de Rubens et de ses femmes éternelles, et de cet
infernal éclat de couleur que je leur trouvais. En Espagne, je n'ai pas conçu
une grande opinion de Murillo et de Velasquez. Croyez-le bien, la peinture
est, de tous les arts, le plus artificiel, le moins d'accord avec la nature, et
celui qui abuse le plus de la sottise du genre humain. Je n'ai pas encore vu
une statue ou un portrait qui approchât d'une lieue de l'attente que j'en avais
conçue, et j'ai vu des montagnes, des mers, des rivières, des sites, et deux ou
trois femmes qui la surpassaient d'autant, sans parler de quelques chevaux,
et d'un lion chez Veli Pacha en Morée, et du tigre d'Exeter-Change.



Venise, 14 avril 1817.

»Quand vous m'écrirez, continuez de m'adresser vos lettres à Venise. Où
croyez-vous que soient les livres que vous m'avez envoyés? À Turin! Cela
vient de cette maudite Poste Étrangère, qui m'est assez étrangère pour le
bien qu'elle peut me faire à moi ou à d'autres; et qu'elle aille au diable,
depuis son premier charlatan Castlereagh, jusqu'à son dernier commis.

»Cela fait au moins la centième lettre que je vous écris. Tout à vous.»

LETTRE CCLXXV.

A M. MURRAY.

«Les épreuves ci-jointes de la totalité du drame, ne commencent qu'à la dix-
septième page. Mais comme j'ai corrigé, et vous ai renvoyé le premier acte,
cela est indifférent.

»Le troisième acte est certainement diablement mauvais, et comme les
homélies de l'archevêque de Grenade, qui sentaient un peu la paralysie, on y
peut reconnaître les restes de la fièvre qui me tenait pendant que je
l'écrivais. Il ne faut, sous aucun prétexte, qu'il soit publié dans son état
actuel. Je tâcherai de le corriger, ou de le refaire en entier; mais la première
inspiration est passée, et il n'est pas probable que je puisse jamais en faire
grand'chose; toutefois, je ne voudrais pour rien au monde, qu'il parût
comme il est. Le discours de Manfred au soleil est le seul morceau de cet
acte que je trouve bon moi-même; le reste est certainement aussi mauvais
que ce puisse, et je me demande quel diable s'était emparé de moi.

»Je suis vraiment bien aise que vous m'ayez envoyé l'opinion de M.
Gifford, sans en rien rabattre; me croyez-vous assez imbécille pour ne pas
lui en être très-obligé, et que, dans le fait, je ne sois pas, au fond de ma
conscience, persuadé et convaincu que tout cet acte n'est qu'une absurdité?



Foligno, 26 avril 1817.

»Je ferai une seconde tentative: en attendant, mettez-le dans un carton (je
veux parler du drame); mais corrigez, je vous prie, les copies que vous avez
du premier et du second acte, sur le manuscrit original.

»Je ne vais pas en Angleterre, mais je pars pour Rome dans quelques jours.
Je serai de retour à Venise en juin; ainsi, adressez-moi mes lettres ici
comme à l'ordinaire, c'est-à-dire à Venise. Le docteur Polidori quitte
aujourd'hui cette ville avec lord G***, pour l'Angleterre. Il est chargé de
quelques livres qui vous sont adressés de ma part, et de deux miniatures,
que je vous prie de faire remettre toutes deux à ma sœur.

»Rappelez-vous de ne pas publier, sous peine de je ne sais quel châtiment,
avant que je n'aie essayé de refaire le troisième acte. Il n'est pourtant pas
bien sûr que j'essaie, et encore bien moins que je réussisse, si je m'y mets;
mais, ce dont je suis certain, c'est que, tel qu'il est, il n'est digne ni de la
publication, ni de la lecture: et à moins que je n'en vienne à bout à ma
satisfaction, je ne veux pas qu'il y ait rien de publié.

»Je vous écris à la hâte, et après vous avoir écrit très-souvent depuis peu.

»Tout à vous.»

LETTRE CCLXXVI.

A M. MURRAY.

«Je vous ai écrit l'autre jour de Florence, en vous envoyant un manuscrit
intitulé: Les Lamentations du Tasse. C'est le résultat du voyage que je viens
de faire à Ferrare.

»Je ne suis resté qu'un jour à Florence, étant pressé de voir Rome dont me
voici tout près. Cependant j'ai été voir les deux galeries, dont on revient ivre
de toutes les beautés qu'on y voit. La Vénus inspire plus d'admiration que



d'amour; mais il y a des peintures et des sculptures qui, pour la première
fois, me donnèrent une idée de ce que pouvait signifier le jargon des
enthousiastes de ces deux arts, les plus artificiels de tous. Ce qui m'a le plus
frappé, c'est un portrait de la maîtresse de Raphaël, un portrait de la
maîtresse du Titien; une Vénus du Titien dans la galerie de Médicis;--la
Vénus de Canova, dans l'autre galerie, c'est-à-dire celle du palais Pitti; le
Parcœ de Michel-Ange, portrait; l'Antinoüs, l'Alexandre, et un ou deux
groupes de marbre très-peu décens; le Génie de la Mort et une figure
endormie, etc., etc.

»Je suis allé aussi à la chapelle Médicis.--On y voit un bel étalage de
grandes plaques de marbres variés et précieux, pour éterniser la mémoire de
cinquante vieilles carcasses pourries et oubliées: elle n'est pas terminée et
ne le sera pas. L'église de Santa-Croce contient beaucoup de néant illustre;
les tombeaux de Machiavel, de Michel-Ange, de Galilée et d'Alfieri en font
l'abbaye de Westminster de l'Italie. Je n'ai rien admiré dans ces tombes,
excepté leur contenu;--celle d'Alfieri est lourde, et toutes me semblent
surchargées. Que fallait-il de plus qu'un buste et qu'un nom? et peut-être
une date pour ceux qui, comme moi, ne sont pas forts en chronologie? mais
toutes ces allégories louangeuses sont détestables, et pires encore que ces
statues des règnes de Charles II, de Guillaume et d'Anne, dont les crânes
anglais sont affublés d'énormes perruques, tandis que tout le reste du
costume est à la romaine.

»Quand vous écrirez, adressez à Venise comme à l'ordinaire: mon intention
est d'y être de retour dans une quinzaine; je n'irai pas de long-tems en
Angleterre. Cet après-midi, j'ai rencontré lord et lady Jersey, et leur ai parlé
pendant quelque tems. Ils sont tous en bonne santé;--les enfans ont grandi et
se portent bien. Elle est toujours très-jolie, mais brunie par le soleil;--quant
à lui, il est très-dégoûté des voyages: ils se dirigent sur Paris. Il n'y a pas
beaucoup d'Anglais en route, et la plupart de ceux qui y sont retournent
chez eux. Pour moi, je n'irai que lorsque les affaires m'y obligeront, étant
beaucoup mieux où je suis en santé, etc., etc.

»Pour ma commodité personnelle, je vous prie de m'envoyer
immédiatement à Venise, faites bien attention, à Venise,--la poudre à dents
rouge de Waite, en provision, et de la magnésie calcinée, de la meilleure



Rome 5 mai 1817.

qualité, en provision aussi, tout cela par une occasion prompte et sûre; et, de
par le ciel, n'y manquez pas.

»Je n'ai rien fait au troisième acte de Manfred. Il faut attendre: je m'y
mettrai dans une semaine ou deux.

»Toujours tout à vous.»

LETTRE CCLXXVII.

A M. MURRAY.

«Par ce courrier (ou par le premier, au plus tard), je vous envoie sous deux
autres enveloppes le nouvel acte de Manfred; j'en ai refait la plus grande
partie, et j'ai laissé ce qui n'était pas corrigé dans l'épreuve que vous m'avez
envoyée: l'abbé est devenu un brave homme, et les esprits paraissent au
moment de la mort. Vous trouverez, je crois, dans ce nouvel acte quelques
bons vers par-ci par-là;--si vous en êtes content, imprimez-le d'après les
corrections de M. Gifford, s'il veut bien avoir la bonté de l'examiner, et ne
m'en envoyez plus les épreuves. Adressez, comme de coutume, toutes vos
réponses à Venise: j'y serai de retour dans dix jours.

»J'espère que les Lamentations du Tasse, que je vous ai envoyées de
Florence, vous sont parvenues. Je crois que ce sont de bonnes rimes,
comme disait le papa de Pope à son fils quand il était enfant.--Pour cet
ouvrage et pour le drame, vous me compterez (par la voie de Kinnaird) 600
guinées.--Vous serez peut-être surpris que je mette le même prix à ce
dernier poème qu'au drame; mais, outre que je le juge bon, je me suis fait
une loi de ne pas accepter moins de 300 guinées pour quoi que ce soit. Les
deux réunis formeront une publication plus volumineuse que Parisina et le
Siége de Corinthe; ainsi donc vous devez vous en trouver quitte à bon



Rome, 9 mai 1817.

marché, c'est-à-dire si ces poèmes valent quelque chose, comme je le crois
et l'espère.

»Je suis depuis quelques jours à Rome, cette merveille du monde. Je me
suis occupé à voir, et n'ai fait autre chose, à l'exception de votre troisième
acte. J'ai vu ce matin un pape en vie et un cardinal mort: Pie VII présidant
aux funérailles du cardinal Bracchi, dont j'ai vu le corps exposé en parade
dans la Chiesa Nuova. Rome m'a ravi plus que je ne l'avais été depuis
Athènes et Constantinople, mais je n'y resterai pas long-tems cette fois.
Adressez à Venise.

»Tout à vous,

»P. S. J'ai ici mes chevaux de selle, et je parcours la campagne de Rome à
cheval.»

LETTRE CCLXXVIII.

A M. MURRAY.

«Adressez toutes vos réponses à Venise, car j'y serai de retour dans une
quinzaine, s'il plaît à Dieu.

»Je vous ai envoyé de Florence les Lamentations du Tasse, et de Rome le
troisième acte de Manfred:--j'espère que l'un et l'autre vous parviendront
sans accident. Je vous ai parlé du prix de ces deux ouvrages dans ma
dernière; et je vous le répèterai ici, ce sera 300 guinées pour chacun,
autrement dit 600 pour les deux, c'est-à-dire si cela vous convient, et s'ils
valent quelque chose.

»Enfin un des paquets est arrivé. Dans les notes de Childe Harold, il y a une
erreur de vous ou de moi.--Il est question de mon arrivée à Saint-Gingo, et,
immédiatement après, il est dit: «Sur la hauteur, on voit le château de



Clarens;» c'est une grande bévue:--Clarens est de l'autre côté du lac, et il est
totalement impossible que j'aie dit une pareille sottise. Consultez le
manuscrit, et, dans tous les cas, rectifiez cela.

»J'ai lu avec grand plaisir les Contes de mon Hôte, et je comprends
maintenant très-bien pourquoi ma sœur et ma tante sont tellement
convaincues de la fausse opinion que j'en suis l'auteur. Si vous me
connaissiez aussi bien qu'elles me connaissent, vous seriez peut-être tombé
dans la même erreur; un jour ou l'autre, que j'en aurai le loisir, je vous
expliquerai le pourquoi.--À présent, la chose est assez indifférente;--mais
vous avez dû trouver cette méprise très-singulière, et moi aussi avant
d'avoir lu cet ouvrage. La lettre que Croker vous adresse est très-flatteuse:
je vous la renverrai dans ma première.

»Il paraît que vous publiez une vie de Raphaël d'Urbin.--Vous serez peut-
être bien-aise de savoir que les artistes allemands qui sont ici laissent croître
leurs cheveux, et les arrangent à la mode de ce grand peintre, imitant ainsi
les disciples du grand philosophe, qui buvaient comme lui du cummin: s'ils
coupaient leurs cheveux pour en faire des pinceaux, et qu'ils se missent à
peindre comme lui, ce serait un meilleur moyen de lui ressembler.

»Que je vous raconte une histoire. L'autre jour, un homme, un Anglais qui
est ici, prenant les statues de Charlemagne et de Constantin, qui sont
équestres, pour celles de saint Pierre et saint Paul, demanda à quelqu'un
lequel des deux était Paul? Voici la réponse qu'on lui fit: «Je croyais,
monsieur, que Paul n'était plus remonté à cheval après son accident.»

»En voici une autre. Henri Fox écrivant de Naples l'autre jour à quelqu'un,
après une maladie qu'il vient de faire, ajoute: «Et je suis si changé, que les
plus anciens de mes créanciers ne me reconnaîtraient pas.»

»Je suis enchanté de Rome, comme je serais enchanté d'un bijou: c'est une
belle chose à voir, plus belle que la Grèce elle-même, mais je n'y suis pas
resté assez long-tems pour y être attaché comme résidence, et il faut que je
retourne en Lombardie, car je suis malheureux d'être séparé de Marianna.
J'ai monté tous les jours mes chevaux de selle;--j'ai été à Albano, aux lacs,
sur la cime du mont Albain, à Frescati, à Aricia, etc., etc., etc.; enfin dans la
ville et aux alentours de la ville, pour la description de laquelle je vous



renvoie au Guide du Voyageur. Comme ville ancienne et moderne, elle
l'emporte sur Constantinople et la Grèce, sur tout enfin, du moins sur tout ce
que j'ai vu. Mais je ne puis décrire mes premières impressions, parce
qu'elles sont toujours vives et confuses, et que ma mémoire ensuite y fait un
choix et y met de l'ordre, de même que la distance dans un paysage fond
mieux les teintes, quoiqu'elle les rende plus vagues. Nous devrions avoir un
sens ou deux de plus que nous n'en possédons, nous autres mortels; là où il
y a beaucoup à embrasser, nous sentons toujours notre insuffisance, et tout
ce qui manque à notre intelligence en étendue et en hauteur. J'ai reçu une
lettre de Moore qui éprouve quelque inquiétude au sujet de son poème: je
ne vois pas pourquoi.

»J'en ai eu une aussi de ma pauvre chère Augusta qui est dans un grand
tourment à cause de ma dernière maladie. Dites-lui, je vous prie, que je me
porte aussi bien que jamais (ce qui est la vérité), que je jouis d'un superflu
de santé presque importun, et suis en train de devenir (si je ne le suis déjà)
gros et joufflu, ce qui m'attire d'impertinens complimens sur ma mine
robuste, tandis que je devrais être pâle et intéressant.

»Vous me dites que Georges Byron a un fils, et Augusta dit une fille: lequel
des deux? Au surplus, cela ne fait pas grand'chose. Le père est un brave
homme et un excellent officier--qui a épousé une très-gentille petite femme
qui lui donnera plus d'enfans que d'écus;--cependant elle a eu une assez
belle dot, et c'était une charmante fille:--ce qui n'empêche pas que Georges
fera bien d'obtenir le commandement d'un vaisseau.

»Je n'ai aucune idée d'aller vous voir de quelque tems, pour peu que je
puisse éloigner les affaires. Si je pouvais seulement vendre Newsteadt d'une
manière passable, mon retour deviendrait inutile, et je puis très-sincèrement
vous assurer que je suis beaucoup plus heureux (du moins que je l'ai été
beaucoup plus) depuis que je suis hors de votre île que pendant que je
l'habitais.

»Toujours tout à vous.

»P. S. Il y a peu d'Anglais ici; mais parmi ceux qui y sont, j'ai rencontré
quelques-unes de mes connaissances, entre autres le marquis de



Rome, 12 mai 1817.

Lansdowne, avec lequel je dîne demain. J'ai rencontré les Jerseys sur la
route de Foligno:--ils sont tous en bonne santé.

»Oh! j'oubliais! On a imprimé Chillon en Italie, etc., etc.: c'est une
piraterie.--C'est une jolie petite édition, plus jolie que la vôtre, et qui, à mon
grand étonnement, était publiée à mon arrivée ici.--Ce qui est plus singulier
encore, c'est que l'anglais en est très-correctement imprimé.--Dans quelle
intention cela a-t-il été fait, et par qui? c'est ce que je ne saurais vous dire,--
mais le fait est exact. Je présume que c'est pour les Anglais qui sont ici: je
vous en enverrai un exemplaire.»

LETTRE CCLXXIX.

A M. MOORE.

«J'ai reçu votre lettre ici, où j'ai fait une promenade, mais je retourne à
Venise dans quelques jours, de sorte que, si vous m'écrivez, il faudra y
adresser vos lettres. Je n'irai pas en Angleterre sitôt que vous le pensez, et je
ne songe nullement à en faire ma résidence. Si vous traversez les Alpes
dans votre expédition projetée, vous me trouverez dans quelque coin de la
Lombardie, et bien content de vous voir. Seulement écrivez-moi d'avance
un mot, car je ferai volontiers quelques lieues pour aller au-devant de vous.

»Je ne vous dirai rien de Rome, elle est impossible à décrire, et le Guide du
Voyageur est aussi bon que tout autre livre. J'ai dîné hier avec lord
Lansdowne qui est sur son retour. Il y a peu d'Anglais ici à présent, l'hiver
est leur saison. Je suis monté à cheval tous les jours depuis que je suis ici;
c'est ainsi que j'ai passé la plus grande partie de mon tems à l'examiner,
comme je l'avais fait de Constantinople; mais Rome est la sœur aînée et la
plus belle des deux. Je suis allé il y a quelques jours sur le haut du mont
Albain, qui est superbe. Quant au Colisée, au Panthéon, à Saint-Pierre, au
Vatican, au mont Palatin, etc., etc.,--voyez, comme je l'ai déjà dit, le Guide



Venise, 30 mai 1817.

du Voyageur. C'est incompréhensible, il faut voir cela.--L'Apollon du
Belvédère est l'image de lady Adélaïde Forbes; je n'ai jamais vu une telle
ressemblance.

»J'ai vu un pape en vie et un cardinal mort, qui tous deux avaient vraiment
très-bonne mine; le dernier était exposé en parade dans la Chiesa Nuova,
avant ses funérailles.

»Vos craintes poétiques sont sans fondement;--continuez et prospérez. Voici
Hobhouse qui entre et qui m'annonce que mes chevaux m'attendent à la
porte; il faut donc que je parte pour aller visiter le Campus Martius qui, par
parenthèse, est tout couvert des bâtimens de Rome la moderne.

»Tout à vous sincèrement et à jamais.

»P. S. Hobhouse vous présente ses souvenirs, et est, comme tout le monde,
plein d'impatience de voir paraître votre poème.»

LETTRE CCLXXX.

A M. MURRAY.

«Je suis de retour de Rome depuis deux jours, et j'ai reçu votre lettre; mais
je n'ai eu aucune nouvelle du paquet que vous me dites avoir envoyé par sir
C. Stuart. Après un intervalle de plusieurs mois, un paquet contenant les
Contes de mon Hôte m'est arrivé à Rome; mais voilà tout ce qui m'est
parvenu et me parviendra peut-être jamais de ce genre.--La poste me paraît
la seule voie de transport qui soit sûre, et ce n'est que pour les lettres. Je
vous ai envoyé de Florence un poème sur Tasso, et de Rome, le nouveau
troisième acte de Manfred; j'ai remis aussi au docteur Polidori deux
portraits pour ma sœur. En partant de Rome je suis venu ici sans m'arrêter;--
vous continuerez donc d'adresser vos lettres comme à l'ordinaire. M.



Hobhouse est allé à Naples, j'y aurais été aussi passer une semaine, si je
n'avais entendu dire qu'il s'y trouvait une foule d'Anglais. Je préfère les haïr
de loin, à moins que je ne fusse sûr qu'il survînt un tremblement de terre ou
une bonne éruption du Vésuve pour me réconcilier avec leur
voisinage.......................

»La veille de mon départ de Rome j'ai vu guillotiner trois voleurs. Cette
cérémonie qui présente à nos yeux des prêtres masqués, les bourreaux à
demi nus, les criminels les yeux bandés, le Christ en deuil avec sa bannière,
l'échafaud, les soldats, la procession marchant d'un pas lent, enfin le
mouvement précipité de la hache et sa lourde chute, le jaillissement du sang
et la paleur horrible de ces têtes exposées, toute cette cérémonie, dis-je,
produit une impression bien plus profonde que le supplice vulgaire et
ignoble de la potence avec toutes ses agonies, qu'on inflige en Angleterre
aux victimes de la loi. Deux de ces hommes se comportèrent avec assez de
calme; mais le premier des trois mourut avec beaucoup de répugnance et de
terreur. Une chose horrible, c'est qu'il ne voulut pas se coucher, puis ensuite
que sa tête se trouva trop grosse pour l'ouverture, et le prêtre fut obligé de
couvrir ses cris par des exhortations encore plus bruyantes. La tête tomba
avant que l'œil pût suivre le coup; mais, par suite de l'effort qu'il avait fait
pour la rejeter en arrière, quoiqu'elle fût tenue en avant par les cheveux, elle
fut coupée rase aux oreilles. Les deux autres furent plus nettement enlevées.
Cette coutume vaut mieux que celle qu'on observe en Orient, et je la crois
préférable aussi à la hache de nos ancêtres. L'exécution est accompagnée de
peu de douleur, et cependant l'effet qu'elle produit sur le spectateur, ainsi
que les préparatifs qui entourent le criminel, est de le frapper de terreur et
de le glacer d'effroi. La vue du premier de ces hommes me donna une
espèce de fièvre, je brûlais, j'avais soif, et je tremblais tellement que je ne
pouvais plus tenir la lorgnette (j'étais peu éloigné de l'échafaud, mais résolu
à voir attentivement ce qui se passait, par la raison qu'il faut tout voir une
fois dans sa vie;) le second et le troisième, j'ai honte de le dire (et cela
prouve d'une manière effrayante combien vite on s'accoutume à tout), ne me
firent plus éprouver de sensation d'horreur, quoique je les eusse sauvés si je
l'avais pu.

»Tout à vous, etc.»



Venise, 4 juin 1817.

LETTRE CCLXXXI.

A M. MURRAY.

«J'ai reçu les épreuves des Lamentations du Tasse, ce qui me fait espérer
que vous avez aussi reçu le troisième acte refait de Manfred que je vous ai
envoyé de Rome presqu'aussitôt mon arrivée dans cette ville. La date de
cette lettre vous apprendra que je suis de retour ici depuis quelques jours;
quant à moi, de tous vos paquets, il ne m'est parvenu, après un long
intervalle, que les Contes de mon Hôte, dont je vous ai déjà accusé la
réception.--Je ne comprends pas du tout le pourquoi, mais le fait est tel;--
point de manuel, point de lettres ni de poudre à dents, pas d'extrait du
Voyage en Italie de Moore sur Marino Faliero, point de rien,--comme le
criait un jour un homme à une des élections de Burdett, après de longs
hurlemens de: Pas de Bastille, pas de gouvernans, pas de--Dieu sait encore
quoi ou qu'est-ce; mais son nec plus ultra fut pas de rien! Et j'en peux dire
autant à propos de vos paquets. J'ai un grand besoin de l'extrait de Moore, et
de la poudre à dents et de la magnésie,--je ne suis pas si pressé quant à la
poésie, aux lettres ou à la tragédie irlandaise de M. Mathurin. La plupart des
choses que vous avez envoyées par la poste sont arrivées; je veux dire les
épreuves et les lettres: ainsi donc envoyez-moi l'extrait relatif à Marino
Faliero dans une lettre par la poste.

»J'ai été enchanté de Rome; aussi en ai-je parcouru les environs plusieurs
heures par jour à cheval, tandis que le reste de mon tems se passait à
admirer ses merveilles dans l'intérieur. J'ai fait des excursions dans toutes
les campagnes environnantes, à Albe, Tivoli, Frescati, Licenza, etc., etc. En
outre j'ai été deux fois à la cascade de Terni, qui surpasse tout ce qu'on peut
imaginer; en m'en revenant dans le voisinage du temple et sur les bords du
Clitumnus, j'ai mangé des fameuses truites de cette rivière, le plus joli petit
ruisseau que la poésie ait jamais célébré et qui est entre Foligno et Spolette
près de la première poste. Je ne me suis pas arrêté à Florence, étant pressé



de retourner à Venise, et ayant déjà vu les galeries et tout ce qu'il y a à voir.
J'ai remis mes lettres de recommandation le soir d'avant mon départ, de
sorte que je n'ai vu personne.

»Aujourd'hui Pindemonte, le célèbre poète de Vérone, est venu chez moi;
c'est un petit homme maigre, qui a la physionomie pénétrante et agréable,
les manières douces et polies; au total son aspect est très-philosophique: il
peut avoir soixante ans, peut-être plus. C'est un de leurs meilleurs poètes
actuels. Je lui ai donné Forsyth, car il parle, ou, pour mieux dire, il lit un
peu l'anglais, et il y trouvera un compte favorable rendu de lui-même. Il
s'est informé de ses anciens amis de la Crusca, Parsons, Greathead, Mrs.
Piozzi et Merry, qu'il avait tous connus dans sa jeunesse.--Je lui en ai dit
tout ce que j'en savais, lui répondant comme le faux Salomon Lob à
Totterton dans la comédie: qu'ils étaient tous morts, et condamnés à l'oubli
par une satire publiée il y a plus de vingt ans; que le nom de leur
exterminateur est Gifford; enfin, qu'ils n'étaient, à tout prendre, qu'une triste
bande d'écrivassiers, et ne valaient pas grand'chose, sous d'autres rapports.
Il a paru, comme de juste, très-satisfait de ces détails sur ses anciennes
connaissances, et s'en est allé enchanté de ce qu'il venait d'apprendre, et du
sentencieux éloge que M. Forsyth a fait de lui. Après avoir été un peu
libertin dans sa jeunesse, il est devenu dévot, et marmotte des prières pour
empêcher le diable d'approcher; mais cela n'empêche pas qu'il ne soit un joli
petit vieillard.

»J'ai oublié de vous dire qu'à Bologne (qui est célèbre par ses papes, ses
peintres et ses saucissons), j'ai vu une galerie d'anatomie où il y a beaucoup
d'ouvrages en cire, parmi lesquels....................

»Donnez-moi des nouvelles de Lalla Rookh qui doit avoir paru.

»Je vous renvoie les épreuves, mais la ponctuation a besoin d'être corrigée;-
-je me sens trop paresseux pour le faire moi-même, priez donc en grâce M.
Gifford de s'en charger pour moi. Adressez toujours vos lettres à Venise.
Dans quelques jours j'irai dans ma villeggiatura 73; c'est un casino auprès
de la Brenta, à quelques milles de la terre ferme. J'ai résolu de passer ici une
autre année et plusieurs années même si je puis en disposer. Marianna est
auprès de moi, à peine rétablie de la fièvre qui a ravagé toute l'Italie l'hiver



Venise, 8 juin 1817.

dernier, je crains qu'elle n'ait quelque tendance à la phthisie, cependant
j'espère pour le mieux.

»Toujours, etc.

»P. S. Torwaltzen a fait un buste de moi à Rome pour M. Hobhouse, qu'on
trouve généralement très-beau. C'est le premier sculpteur après Canova,
auquel il est des gens qui le préfèrent.

Note 73: (retour) Maison de campagne.

»J'ai reçu une lettre de M. Hodgson qui est très-heureux; il a obtenu un
bénéfice, mais n'a pas d'enfans. S'il était resté dans sa cure, les marmots
n'auraient pas manqué d'arriver comme de raison, parce qu'il n'aurait pas eu
de quoi les nourrir.

»Rappelez-moi à tous nos amis, etc., etc.

»Un officier autrichien, amoureux d'une Vénitienne, reçut l'ordre, l'autre
jour, de partir avec son régiment pour la Hongrie. Égaré par les combats de
l'amour et du devoir, il acheta du poison qu'il partagea avec sa maîtresse et
qu'ils avalèrent tous deux. Les douleurs qui s'en suivirent furent horribles;
mais les pilules n'étaient que purgatives et non empoisonnées, par suite de
la prévoyance de l'apothicaire peu sentimental, de sorte que ce fut un
suicide de perdu. Vous concevrez facilement le désordre qui régna d'abord,
et puis qu'on finit par en rire. Néanmoins l'intention y était des deux côtés.»

LETTRE CCLXXXII.

A M. MURRAY.

«La présente vous sera remise par deux moines arméniens qui vont en
Angleterre s'embarquer pour Madras. Ils vous porteront aussi quelques



BYRON.

La Mira, près Venise, 4 juin 1817.

exemplaires de la grammaire que vous êtes, à ce qu'il me semble, convenu
de prendre. Si vous pouvez leur être de quelque utilité parmi vos
connaissances attachées à la Marine ou à la Compagnie des Indes, j'espère
que vous ne vous refuserez pas à m'obliger sur ce point, car ils ont eu pour
moi, ainsi que tout leur ordre, beaucoup d'attention et de bienveillance
depuis mon arrivée à Venise. Voici leurs noms: le père Sukias Somalien, et
le père Sarkis Théodorosien. Ils parlent italien, et probablement français ou
un peu anglais. Je vous réitère vivement ma prière à leur égard, et vous prie
de me croire votre très-sincèrement dévoué,

»Peut-être pourrez-vous faciliter leur passage, et leur donner ou leur
procurer des lettres pour l'Inde.»

LETTRE CCLXXXIII.

A M. MURRAY.

«Je vous écris des bords de la Brenta, à quelques milles de Venise, où je me
suis établi pour six mois. Adressez vos lettres, comme à l'ordinaire, à
Venise.

»Je vous renvoie l'épreuve du Tasse. A propos, n'avez-vous jamais reçu une
traduction de St.-Paul, que je vous ai fait passer (non pour être publiée
pourtant) avant mon voyage à Rome?

»Je suis maintenant sur la Brenta.--En face de moi, demeure un marquis
espagnol, âgé de quatre-vingt-dix ans; le casino voisin du sien est habité par
un Français; puis viennent les natifs; de sorte que, comme le disait
quelqu'un l'autre jour, nous sommes absolument comme cette comédie de
Goldoni (la Vedova Scaltra), où un Espagnol, un Anglais et un Français



N.

La Mira, près Venise, 17 juin 1817.

sont représentés ensemble.--Au surplus, nous vivons tous en bons voisins,
Vénitiens et le reste.

»Je vais monter à cheval pour faire ma promenade du soir, et rendre visite à
un médecin qui a une aimable famille, composée de sa femme et de quatre
filles non mariées, au-dessous de dix-huit ans. Ils sont amis de la signora
S***, et ennemis de personne. Il y a et doit y avoir, d'ailleurs, des
conversazioni, etc., etc., chez une comtesse Labbia, et je ne sais chez qui
encore. Le tems est doux; le thermomètre a été aujourd'hui à cent-dix degrés
au soleil, et à quatre-vingts et tant à l'ombre.

»Votre, etc.»

LETTRE CCLXXXIV.

A M. MURRAY.

«J'ai appris avec grand plaisir le succès de Moore, et d'autant que je n'ai
jamais douté un moment qu'il ne fût complet. Rien ne saurait m'être plus
agréable que le bien que vous pouvez avoir à me dire de lui ou de son
poème;--je suis très-impatient de le recevoir. J'espère que sa gloire et les
avantages qu'il en retire le rendent aussi heureux que je désire qu'il le soit.
Je ne connais personne qui le mérite davantage, ou même autant.

»Vous vous occupez du troisième chant. Je n'ai encore fait ni projeté aucun
plan pour la continuation de ce poème. Je suis resté trop peu de tems à
Rome pour cela, et je n'ai aucune idée d'y retourner....
........................................................

»Je ne puis pas bien vous expliquer par lettre l'origine de l'idée que Mrs.
Leigh avait conçue sur les Contes de mon Hôte; mais c'est à propos de



La Mira, près Venise, 18 juin 1817.

quelques traits de caractère de sir É. Mauley et de Burley, et peut-être aussi
à cause d'un ou deux morceaux burlesques qui s'y trouvent.

»Si vous avez reçu le docteur Polidori aussi bien qu'une liasse de livres, et
que vous puissiez lui être utile, n'y manquez pas, je vous prie. Rien ne m'a
jamais autant dégoûté dans la nature humaine, que les éternelles sottises, les
tracasseries sans fin, la frivolité, le mauvais caractère et la vanité de ce
jeune homme; mais il a quelque talent, et c'est un homme d'honneur.
D'ailleurs, il a des dispositions à se corriger, ce à quoi il a été déjà aidé par
quelque peu d'expérience, et il peut bien tourner. Ainsi donc employez votre
crédit pour lui auprès du ministère; car il s'est déjà amendé, et il est
susceptible de le faire encore.

»Votre, etc., etc.»

LETTRE CCLXXXV.

A M. MURRAY.

«Ci-incluse est une lettre de Pindemonte, pour le docteur Holland. Ne
sachant pas son adresse, je suis chargé de m'en informer; et comme c'est un
littérateur, vous découvrirez peut-être sa retraite dans le voisinage de
quelque cimetière populeux. Je vous ai écrit une lettre de gronde, et à
propos d'un passage de votre lettre que j'ai mal compris, je crois; mais c'est
égal, cela servira pour la première fois, car je suis bien sûr que vous le
mériterez. En parlant de docteur, cela me fait souvenir de vous en
recommander un qui ne se recommandera pas par lui-même, c'est le docteur
Polidori.--Si vous pouvez lui faire trouver un éditeur, faites-le;--si vous
avez quelque parent malade, je vous conseille de le lui faire soigner. Tous
les malades qu'il a eus en Italie sont morts; savoir: le fils de M. ***, M.
Horner et lord G***, qu'il a embaumé avec beaucoup de succès à Pise.



La Mira, près Venise, 1er juillet 1817.

»Rappelez-moi à Moore, que je félicite. Comment se porte Rogers? et qu'est
devenu Campbell et tous les autres de l'ordre des Druides? J'ai reçu la Folie
de Maturin, mais pas d'autre paquet, et j'ai des attaques de nerfs
d'impatience, à force d'attendre la poudre à dent et la magnésie. J'ai besoin
aussi des poudres de Soda de Burkitt. Voulez-vous dire à M. Kinnaird, que
je lui ai écrit deux fois relativement à des affaires pressantes (il s'agit de
Newsteadt, etc., etc.), dont je le prie humblement de s'occuper.--Je viens en
ce moment de galopper sur les bords de la Brenta;--le moment choisi est le
coucher du soleil.

»Votre, etc., etc.»

LETTRE CCLXXXVI.

A. M. MURRAY.

«Depuis ma dernière, j'ai donné à mes impressions la forme d'un quatrième
chant de Childe Harold; dont j'ai ébauché à peu près une trentaine de
stances; j'ai l'intention de continuer, et de faire probablement de cette
boutade, la conclusion du poème, de sorte que vous pourrez annoncer vers
l'automne le tirage de la conscription pour 1818. Il faudra que vous songiez
à vous pourvoir d'argent, cette nouvelle reprise vous présageant certains
déboursemens. Vers la fin de septembre ou d'octobre, je présume que je
serai sous presse; mais je n'ai encore aucune idée de la longueur, ou du
calibre de ce chant, ni de ce qu'il pourra valoir. Quoi qu'il en soit, je me
propose d'être aussi mercenaire que possible: exemple que j'aurais dû suivre
dans ma jeunesse (je ne veux pas désigner par là aucun individu particulier,
et moins encore aucune personne de notre connaissance); mais si j'en eusse
ainsi agi, j'aurais pu être un homme fort heureux.

»Pas de poudre à dents, pas de lettres, aucunes nouvelles récentes de vous.



La Mira, près Venise, 8 juillet 1817.

»M. Lewis est à Venise, et je vais y aller passer une semaine avec lui.--Un
de ses enthousiasmes aussi est d'aimer cette ville.--

J'étais à Venise sur le Pont des Soupirs, etc.

Le pont des soupirs (il Ponte dei Sospiri) est celui qui sépare, ou plutôt qui
joint le palais du doge à la prison d'état. Il a deux passages;--le criminel alla
au tribunal par l'un, et revint par l'autre à la mort, ayant été étranglé dans
une chambre adjacente, où il y avait un procédé mécanique pour cela.

»Je vous ai commencé la première stance de notre nouveau chant;
maintenant voyons un vers de la seconde:

Venise ne répète plus les échos du Tasse, et le muet gondolier fend la vague
en silence; ses palais, etc.

»Vous savez qu'autrefois les gondoliers chantaient toujours, et que la
Jérusalem du Tasse était le sujet de leurs chants. Venise est bâtie sur
soixante et douze îles.

»Voyez! voici une des briques de votre nouvelle Babel, et maintenant, mon
homme, que dites-vous de l'échantillon?

»Votre, etc., etc.

»P. S. Je vous récrirai bientôt.»

LETTRE CCLXXXVII.

A M. MURRAY.

«Si vous pouvez remettre l'incluse à son adresse, ou découvrir la personne à
qui elle est adressée, vous obligerez le créancier Vénitien d'un Anglais



décédé. Cette lettre est pour son héritier, en réclamation du loyer d'une
maison. Le nom du défunt insolvable est ou était Porter Valter, suivant le
dire du plaignant; ce que je soupçonne plutôt être Walter Porter, d'après
notre manière d'arranger les choses. Si vous connaissez quelque mort du
même nom, bien endetté, déterrez-le nous, je vous prie, et dites-lui qu'il faut
«une livre de sa bonne chair,» ou les ducats, et fi de votre loi, si vous nous
les refusez 74!»

Note 74: (retour) Citation du Marchand de Venise de Shakespeare.

»Je n'entends plus parler du poème de Moore, ni de Rogers, ni de nos autres
phénomènes littéraires; mais demain étant jour de courrier, je recevrai peut-
être quelques nouvelles. Je vous écris au milieu de gens qui parlent vénitien
tout autour de moi; aussi ne faut-il pas vous attendre à ce que ma lettre soit
tout anglaise.

»L'autre jour j'ai eu une querelle sur le grand chemin, comme vous allez
voir. Je m'en revenais chez moi, à cheval et assez vite de Dolo, vers les huit
heures du soir, lorsque je passai à côté d'un carrosse de louage, contenant
une société de gens dont l'un, passant sa tête à travers la portière, commença
à crier après moi d'une manière inarticulée, mais des plus insolentes. Je fis
faire un tour à mon cheval, et rejoignant la voiture, je l'arrêtai en
demandant: «Signor, désirez-vous quelque chose de moi?--Non,» me
répondit-il d'un ton tout-à-fait impudent.--Je lui demandai ensuite ce que
signifiait ce tapage indécent dont il incommodait les passans. Il me répliqua
quelque impertinence à laquelle je ripostai par un violent soufflet. Je mis
alors pied à terre, car ceci se passait à la portière du carrosse, moi étant à
cheval, et ouvrant la voiture, je le priai de sortir s'il ne voulait en avoir un
autre. Mais il était satisfait du premier, et voulut s'en tenir à des paroles et
des blasphêmes dont il me lâcha une bordée, jurant qu'il irait à la police, et
déclarerait avoir été assailli sans provocation.--Je lui dis qu'il en avait
menti, et qu'il était un..., et que, s'il ne se taisait, je le ferais sortir de la
voiture, et le battrais de nouveau. Ceci lui fit garder le silence. Je lui appris
alors mon nom et ma demeure, et le défiai à mort, qu'il fût gentilhomme ou
non, pourvu qu'il eût assez de cœur pour accepter le combat. Il préféra aller
à la police. Mais comme nous avions eu des témoins sur la route, entr'autres
un soldat qui avait vu toute l'affaire, ainsi que mon domestique, considérant
qu'il avait été l'agresseur, sa plainte fut renvoyée, malgré les sermens du
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cocher et des cinq individus que renfermait la voiture, et après beaucoup de
frais des deux côtés: je fus ensuite informé que, si je ne lui avais pas donné
de coups, j'aurais pu le faire mettre en prison.

»Ainsi, mettez sur vos tablettes, que jadis dans Alep, je battis un Vénitien;
mais je vous assure qu'il le méritait bien, car je suis un homme paisible
comme Candide, quoique mon étoile, comme la sienne, me force de tems à
autre à renoncer à ma douceur naturelle.

»Votre, etc., etc.»

LETTRE CCLXXXVIII.

A M. MURRAY.

«J'ai l'analyse et les extraits de Lalla Rookh, qui, dans mon humble opinion,
écrasera ***, et montrera à nos jeunes messieurs, qu'il faut quelque chose
de plus que d'être monté sur la bosse d'un chameau, pour écrire un bon
poème oriental. Je suis très-satisfait de ce que j'ai vu du plan, ainsi que des
extraits, et je meurs d'impatience d'avoir le tout.

»Quant à la critique de Manfred, dans votre maudite précipitation, vous ne
m'en avez envoyé que la moitié:--cela s'arrête à la page 294.--Faites-moi
passer le reste, ainsi que la page 270, où l'on rapporte la prétendue origine
de cette terrible histoire; quoique, par parenthèse, quels que soient ces
conjectures et celui qui les a faites, il m'est prouvé qu'il n'y est pas et
n'entend rien à la chose. J'en ai été chercher l'origine plus haut qu'il ne
pourra jamais le concevoir ou le deviner.

»Vous ne me dites rien de la manière dont Manfred est reçu dans le monde,
et je ne m'en soucie guère:--c'est, quoi qu'on en puisse dire, un des meilleurs
de mes enfans bâtards.



La Mira, près Venise, 10 juillet 1817.

»J'ai enfin reçu un extrait, mais pas de paquets; ils arriveront, je présume,
un jour ou l'autre. Je suis venu passer un jour ou deux à Venise pour me
baigner, et je vais, de ce pas, me jeter dans l'Adriatique; ainsi donc,
bonsoir,--la poste presse.

»Votre, etc., etc.

»P. S. Dites-moi, je vous prie, le discours de Manfred au soleil a-t-il été
conservé dans le troisième acte? Je l'espère, car c'est une des meilleures
choses de l'ouvrage, et supérieure au Colosseum. J'ai fait, cinquante-six
stances du quatrième chant de Childe Harold; ainsi préparez vos ducats.»

LETTRE CCLXXXIX.

A M. MOORE.

«Murray, le Mokanna des libraires, a trouvé moyen de m'envoyer par la
poste quelques extraits de Lalla Rookh. Ils sont tirés d'une Revue, et
contiennent une courte analyse, et des citations des deux premiers poèmes.
Je suis enchanté de ce que j'ai devant moi, et très-avide du reste. Vous ayez
saisi les couleurs comme si vous eussiez été sous l'arc-en-ciel, et la teinte
orientale y est parfaitement observée.

»Je vous soupçonne donc de nous avoir donné là une composition
diablement belle, et je m'en réjouis du fond du cœur; car les Douglas et les
Percy peuvent affronter tous deux le monde entier sous les armes. J'espère
que vous ne serez pas offensé, si je regarde vous et moi comme oiseaux du
même plumage, quoique, sur quelque sujet que vous eussiez pu écrire,
j'eusse éprouvé une véritable satisfaction de vos succès.

»Il y a une comparaison entre les fleurs et les fruits d'un oranger, qui
m'aurait plu davantage si je n'avais pas cru y voir une allusion



(Note du Trad.)

(Note de Moore.)

à............................................................

»Vous rappelez-vous le poème de Thurlow à Sam, «Quand Rogers;» et ce
maudit souper de Rancliffe, qui devait être un dîner.--«Ah! maître. Shallow,
nous avons entendu le carillon de la cloche à minuit.»--Mais ma barque
attend sur le rivage, elle va bientôt mettre à la mer; mais avant de partir,
Tom Moore, que je te porte une double santé!

Ce soupir est pour ceux qui m'aiment, ce sourire pour ceux qui me haïssent,
et maintenant, quel que soit le ciel qui doive couvrir ma tête, je porte un
cœur préparé à tous les coups du sort.

L'Océan, mugissant autour de moi, ne m'emportera pas moins sur son sein,
et le désert qui m'environnera de sa vaste solitude, a des sources auxquelles
il est possible d'arriver.

Dussé-je ne plus trouver que la dernière goutte de cette fontaine en
approchant, haletant, de ses bords avant que mon courage défaillant
succombât, c'est encore à toi que je boirais.

Avec cette eau, comme avec le vin qui remplit mon verre, la libation que je
t'offrirais serait: Paix à toi et aux tiens, et à ta santé, Tom Moore.

»Ceci aurait dû être écrit il y a quinze mois, comme l'a été la première
stance. Je viens de nager une heure dans l'Adriatique, et je vous écris ayant
devant moi une jeune Vénitienne aux yeux noirs, lisant Boccace.

»Le moine Lewis 75 est ici. Comme c'est agréable 76! C'est un bien bon
enfant, et qui vous est tout dévoué. Ainsi l'est Sam, ainsi l'est tout le monde,
et parmi le nombre,

»Votre, etc., etc.»

»P. S. Que-pensez-vous de Manfred?

Note 75: (retour) Lewis, l'auteur du fameux roman du Moine.

Note 76: (retour) Allusion, comme il s'en trouve beaucoup dans ces lettres, à
quelque anecdote qui l'avait amusé.
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LETTRE CCXC.

A M. MURRAY.

«J'ai fini (c'est-à-dire j'ai grifonné, car la lime ne vient qu'après) quatre-
vingt-dix-huit stances du quatrième chant, dont je me propose de faire le
dernier. Il sera probablement environ de la même longueur que le troisième,
qui a lui-même à peu près la même étendue que le premier et le second. Il y
a quelques passages que je juge très-bons, c'est-à-dire si les autres chants le
sont: c'est ce que nous verrons. Quoi qu'il en soit, bon ou mauvais, il est
d'un genre différent du dernier et moins métaphysique, ce qui, dans tous les
cas, sera une variété. Je vous ai envoyé l'autre jour le fût d'une colonne
comme échantillon de l'édifice (voyez le commencement de la première
stance), ainsi vous pouvez compter sur son arrivée vers l'automne, dont les
vents ne seront pas les seuls à se déchaîner, si tant est que ledit chant soit
prêt à cette époque.

»J'ai prêté à Lewis, qui est à Venise (dans ou sur le Canallaccio, le Grand
Canal), vos extraits de Lalla Rookh et Manuel 77; et, par esprit de
contradiction, il se peut que ce dernier ouvrage lui plaise, et qu'il ne soit pas
très-ravi de l'autre. Pour moi, je pense que Manuel, à l'exception de
quelques passades, est aussi pesant que le plus terrible cauchemar qui ait
jamais pesé sur mon estomac après une mauvaise digestion.

Note 77: (retour) Tragédie de M. Maturin.

»Pour les extraits, je ne puis les juger que comme extraits, et je préfère la
Péri au Voile d'argent. Sa versification ne me paraît pas si facile dans le
Voile d'argent, et on dirait qu'il est un peu embarrassé de sortir de toutes ces
horreurs; mais la conception du caractère de l'imposteur est très-belle, et le
plan est vaste pour son génie. Au total, je ne doute pas que l'ensemble n'ait
la couleur vraiment arabe et ne soit très-beau.
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»Votre dernière lettre n'est pas très-abondante en nouvelles; et aucune autre
encore ne l'ayant suivie, il en résulte que je ne sais rien de vos affaires ni
des affaires de personne; et comme vous êtes le seul qui m'écriviez sans me
dire les choses les plus désagréables du monde, je serai toujours bien aise
de recevoir vos lettres. Comme aussi il n'est pas très-possible que je
retourne de sitôt en Angleterre, et que j'y réside jamais, si je puis faire en
sorte, par quelque combinaison relative à mes affaires personnelles, tout ce
que vous me direz au sujet de notre bien-aimé royaume de Grub-Street, et
des noirs confrères et des consœurs les bas-bleus de ce vaste faubourg de
Babylone, sera tout ce que j'en saurai et en demanderai jamais. N'avez-vous
pas quelque nouveau nourrisson des Muses pour remplacer les morts, les
absens, ceux qui sont las de littérature, et ceux qui se sont retirés?--Pas de
prose, pas de vers, pas de rien?»

LETTRE CCXCI.

A M. MURRAY.

«Je vous écris pour vous informer que j'ai terminé le quatrième et dernier
chant de Childe Harold. Il se compose de cent vingt-six stances; il est par
conséquent le plus long de tous. Reste encore à le copier et à le polir; puis
viennent les notes, dont il lui faudra un bien plus grand nombre qu'au
troisième chant, comme il traite nécessairement plus des ouvrages de l'art
que de ceux de la nature. Il sera envoyé vers l'automne; et maintenant,
venons à notre marché. Qu'en donnez-vous, hein? Vous en aurez des
échantillons, si vous voulez; mais je désire savoir ce que je dois en attendre,
dans ces tems difficiles (comme cela se dit) où la poésie ne rapporte pas la
moitié de sa valeur.--Si vous êtes disposé «à bien faire les choses,» comme
le dirait Mrs. Winifred Jenkins, je jetterai peut-être de votre côté quelque
chose de plus,--quelques traductions ou quelques légères esquisses
originales:--il ne faut pas répondre de ce qu'il peut y avoir de neuf sous
l'enclume d'ici à la saison des livres.--Rappelez-vous que c'est le dernier
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La Mira, près Venise, 7 août 1817.

chant, et qu'il complète l'ouvrage. Quant à vous dire s'il est égal au reste,
c'est de quoi je ne puis encore juger. Il a moins de suite encore que tous les
autres, mais il n'y aura pas de ma faute s'il leur est de beaucoup inférieur. Il
est possible que je disserte un peu dans mes notes sur l'état actuel de la
littérature et des littérateurs italiens, connaissant quelques-uns de leurs capi
78, tant en hommes qu'en livres;--mais cela dépendra de l'humeur du
moment.--Ainsi, voyons, prononcez maintenant: je ne dis plus rien.

Note 78: (retour) Capi, chefs, et par extension, chefs-d'œuvre.

»Quand vous aurez les quatre chants complets, je pense que vous pourrez
risquer une nouvelle édition du poème in-quarto, avec des exemplaires de
surplus des deux derniers chants, pour ceux qui auraient acheté l'ancienne
édition des deux premiers. Voici un avis que je vous donne, qui est digne de
la confrérie, et maintenant, examinez et prononcez.

»Je n'ai pas reçu un seul mot de vous sur le sort de «Manfred» ou «du
Tasse;» ce qui me paraît singulier, qu'ils aient réussi ou non.

»Comme ceci n'est qu'un griffonnage d'affaires, et que je vous ai écrit
dernièrement assez souvent, et d'une manière assez étendue sur d'autres
sujets, je me bornerai à ajouter que je suis votre, etc., etc.»

LETTRE CCXCII.

A M. MURRAY.

«Votre lettre du 18 et, ce qui vous fera autant de plaisir qu'à moi, le paquet
envoyé par l'entremise et les bons soins de M. Croker, sont arrivés. MM.
Lewis et Hobhouse sont ici:--le premier dans la même maison que moi, le
second à quelques centaines de toises.



(Note du Trad.)

»Vous ne me dites rien de Manfred, d'où je dois conclure qu'il n'a pas
réussi;--mais il me semble étrange que vous ne me l'appreniez pas du
premier coup. Je ne sais rien de rien de ce qui se passe en Angleterre, et ne
reçois absolument de nouvelles de personne; de sorte que tout ce que vous
pourrez me dire sur les choses et sur les individus sera entièrement neuf
pour moi. Je suis en ce moment très-impatient d'en finir avec Newsteadt, et
je regrette que Kinnaird quitte précisément l'Angleterre dans ce moment,
quoique je ne lui en dise rien, et ne demande pas mieux que de le voir aller
à ses plaisirs, bien que, dans ce cas, mes intérêts puissent en souffrir.

»Si j'ai bien compris, vous avez payé à Morland 1,500 livres sterling:
comme la convention du papier passé entre nous porte 2,000 guinées, il
reste donc 600 et non 500 livres sterling, les 100 dernières livres formant le
surplus de l'espèce; 630 livres sterling résulteront pareillement du manuscrit
de Manfred et de Tasso, ce qui fait un total de 1,230 livres sterling, si je ne
me trompe; car je ne suis pas très-bon calculateur. Je ne veux pas vous
presser, mais je vous dirai franchement qu'il m'arrangera beaucoup que cette
somme soit payée aussitôt que vous le pourrez sans vous gêner.

»Le nouveau et dernier chant a cent trente stances, et peut être raccourci ou
ralongé à volonté. Je n'en ai pas encore fixé le prix, même en idée, et je ne
m'en fais aucune de ce qu'il peut valoir. Il ne s'y trouve rien de
métaphysique, au moins je ne le crois pas. M. Hobhouse m'a promis une
copie du testament du Tasse pour mettre dans mes notes, et j'ai différentes
choses curieuses à dire sur Ferrare et sur l'histoire de Parisina; j'ai peut-être
aussi quelque 79 peu de lumière à répandre sur l'état actuel de la littérature
italienne. C'est tout au plus si je pourrai être prêt en octobre, car j'ai tout à
copier et les notes à faire;--mais cela est fort égal.

Note 79: (retour) Il y a dans le texte: pour un liard de lumière.

»Je ne sais pas s'il plaira à Scott que je l'aie appelé dans mon texte l'Arioste
du Nord.--Dans le cas contraire, faites-le-moi savoir à tems.

«On a voulu faire imprimer dernièrement à Venise une traduction italienne
de Glenarvon. Le censeur, signor Petrotini, a refusé de consentir à la
publication avant de m'avoir vu à ce sujet. Je lui ai dit que je ne
reconnaissais pas le moindre rapport entre moi et ce livre; mais que, quelles
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que pussent être les opinions à cet égard, je ne m'opposerais jamais à la
publication d'aucun livre, dans aucune langue, pour mon compte personnel:
je le priai donc, contre son inclination, de permettre au pauvre traducteur de
publier le fruit de ses travaux. En conséquence, l'affaire va son train; vous
pouvez le dire à l'auteur, en lui faisant mes complimens.

»Votre, etc.»

LETTRE CCXCIII.

A M. MURRAY.

«J'ai été très-affligé d'apprendre la mort de Mme de Staël, non-seulement
parce qu'elle a eu beaucoup de bontés pour moi à Coppet, mais parce qu'il
ne m'est plus permis de m'acquitter avec elle. Sous un point de vue général,
elle laissera un grand vide dans la littérature et dans la société.

»Quant à elle personnellement, je ne crois pas que nous devions plaindre les
morts pour leur propre compte.

»Les exemplaires de Manfred et de Tasso me sont parvenus, grâce au
couvert de M. Croker.--Vous avez détruit tout l'effet et toute la morale du
poème en supprimant le dernier vers prononcé par Manfred; et dans quel
but cela a-t-il été fait? je ne le devine pas. Pourquoi persistez-vous à ne me
pas parler de l'ouvrage lui-même? Si c'est par la répugnance que vous
éprouvez à me dire une chose désagréable, vous vous trompez.--Ne dois-je
pas le savoir tôt ou tard? et je ne suis ni assez neuf, ni assez novice, ni assez
peu endurci par l'expérience pour ne pas être capable de supporter, non-
seulement les misérables petits mécomptes du métier d'auteur, mais encore
des choses plus graves,--du moins je l'espère; et ce que vous regardez, vous,
comme de l'irritabilité, est un effet purement mécanique, et qui agit comme
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le galvanisme sur un corps mort, ou comme le mouvement musculaire qui
survit à la sensation.

»Si par hasard vous êtes de mauvaise humeur parce que je vous ai écrit une
lettre un peu vive, rappelez-vous que cela vient en partie de ce que j'avais
mal compris la vôtre, et en partie de ce que vous avez fait une chose que
vous ne deviez pas faire sans me consulter.

»J'ai cependant entendu dire du bien de Manfred de deux autres côtés, et par
des gens qui ne se font pas scrupule de dire ce qu'ils pensent et ce qu'ils
entendent: «ainsi je vous souhaite le bon jour, mon bon monsieur le
lieutenant.»

»Je vous ai écrit deux fois au sujet du quatrième chant, vous me répondrez
quand il vous plaira. M. Hobhouse et moi sommes venus un jour en ville.--
M. Lewis est parti pour l'Angleterre, et je suis

»Votre etc.»

LETTRE CCXCIV.

A M. MURRAY.

«Je vous prends au mot relativement à M. Hanson, et vous serai bien obligé
si vous voulez aller chez lui, et prier M. Davies de le voir aussi de ma part
pour lui répéter que j'espère que ni l'absence de M. Kinnaird, ni la mienne,
ne l'empêcheront de prendre toutes les mesures nécessaires pour accélérer la
vente de Newsteadt et de Rochdale, dont toute mon aisance personnelle doit
dépendre à l'avenir. Il est impossible d'exprimer à quel point tout retard
dans cette affaire m'occasionnerait de gêne, et je ne sache pas qu'on puisse
me rendre un plus grand service que de presser Hanson à ce sujet, et de le
faire agir suivant mes désirs. Je voudrais que vous parlassiez franchement,
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du moins avec moi, et que vous me donnassiez l'explication de la froideur
avec laquelle vous vous exprimez sur son compte. Toute espèce de mystère
à une telle distance, sont non-seulement tourmentans, mais encore nuisibles
et peuvent porter préjudice à mes intérêts; ainsi donc expliquez vous, que je
puisse me consulter avec M. Kinnaird quand il arrivera,--et rappelez-vous
que je préfère les certitudes les plus désagréables aux allusions et aux
insinuations indirectes. Que le diable emporte tout le monde: je ne puis
jamais rencontrer une personne qui parle clairement sur les choses ou les
individus, et toute ma vie s'est passée en conjectures sur ce que les gens
voulaient dire;--on croirait que vous avez tous adopté le style des romans de
C*** L***.

»Ce n'est pas de M. Saint-John qu'il est question, mais de M. Saint-Aubyn
fils, de sir John Saint-Aubyn, Polidori le connaît, c'est lui-même qui me l'a
présenté; il est d'Oxford et il a entre ses mains mon paquet. Le docteur le
déterrera, et il le doit: ce paquet contient plusieurs lettres de Mme de Staël
et d'autres personnes, outre des manuscrits, etc.--De par ***, si je trouve le
gentilhomme, et que le gentilhomme n'ait pas retrouvé le paquet, il entendra
de moi des choses qui ne lui plairont nullement.

»P. S. J'ai fini le quatrième et dernier chant qui a cent trente-trois stances. Je
désire que vous m'en donniez un prix: si vous ne le faites pas, ce sera moi,
je vous en préviens d'avance.

»Votre, etc.

»Il y aura bon nombre de notes.»

LETTRE CCXCV.

A M. MURRAY.



«Votre lettre du 15 m'a apporté, outre son contenu, l'empreinte d'un cachet
auprès duquel la «tête du Sarrasin» est celle d'un archange, et celle de la
«mâchoire du taureau» une image délicate. Je savais que la calomnie
m'avait passablement noirci dans les derniers tems, mais j'ignorais qu'elle
m'eût donné les traits et le teint d'un nègre. La pauvre Augusta en est non
moins révoltée que moi, peut-être même l'est-elle plus, et dit qu'il faut que
ceux qui ont gravé cette tête noire, aient étrangement perdu la mémoire. Je
vous prie, ne cachetez pas vos lettres, du moins celles qui me sont
adressées, avec cette caricature du crâne humain, et si vous ne cassez pas la
tête au graveur, du moins brisez cette empreinte ou ce portrait injurieux, si
tant est que ceci puisse passer pour un portrait de moi.

»M. Kinnaird n'est pas encore arrivé, mais il est attendu. Il a perdu en
chemin toute la poudre à dents, comme me l'apprend une lettre de Spa.

»J'ai reçu par M. Rose, en bon état (quoiqu'un peu tardivement), la
magnésie et la poudre à dents, et ***. Pourquoi m'envoyez-vous un tel
fatras, le pire de tous les galimatias, le sublime de la médiocrité? Merci
pour Lalla cependant, voilà qui est bon; merci encore pour le Quarterly et
l'Édimbourg, deux revues amusantes et bien écrites. Paris en 1815, etc., est
assez bon.--La Grèce moderne, cela ne vaut rien du tout;--c'est écrit par
quelqu'un qui n'y a jamais été, et qui, ne sachant pas employer la stance de
Spencer, a inventé quelque chose de son cru, composé de deux stances
élégiaques d'un vers héroïque et d'un alexandrin entrelacés autour d'une
corde. Et puis pourquoi moderne? vous pouvez dire les Grecs modernes,
mais quant à la Grèce elle-même, elle est un peu plus ancienne qu'elle n'a
jamais été.--Maintenant passons aux affaires.

»Vous m'offrez 1,500 guinées du nouveau chant,--je n'en veux pas;--j'en
demande 2,500, que vous me donnerez ou non suivant votre bon plaisir.
C'est la conclusion du poème, et il est composé de cent quarante-quatre
stances; les notes y sont nombreuses et écrites en partie par M. Hobhouse,
dont les recherches ont été infatigables, et qui, j'ose le dire, connaît mieux
Rome et ses environs qu'aucun Anglais qui y ait été depuis Gibbon. A
propos, pour prévenir toute méprise, je crois nécessaire de déclarer ici
comme un fait, que M. Hobhouse n'a aucun intérêt quelconque direct ou
indirect dans le prix qui doit être donné du manuscrit et des notes, et cela
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afin que vous ne supposiez pas que c'est par lui et à cause de lui que je
demande plus de ce chant que des autres.--Non.--Mais si M. Eustace doit
avoir 2,000 livres ster. pour un poème sur l'Éducation, M. Moore 3,000
pour Lalla, etc.; si M. Campbell reçoit 3,000 livres ster. pour sa prose sur la
poésie, sans rabaisser les travaux de ces messieurs, je demande le prix
susdit des miens. Vous me direz que leurs ouvrages sont beaucoup plus
longs, c'est vrai; et quand ils les raccourciront, j'allongerai les miens et je
demanderai moins. Vous soumettrez le manuscrit au jugement de M.
Gifford et de deux autres personnes que vous nommerez vous-même (M.
Frère ou M. Croker, ou qui vous voudrez, excepté cependant à des gens tels
que votre **s et votre **s), et s'ils décident que ce chant dans son ensemble
soit inférieur aux précédens, je n'appellerai point de leur jugement, mais je
brûlerai le manuscrit et laisserai les choses comme elles sont.

»Votre très-sincèrement, etc.

»P. S. En réponse à une lettre précédente, je vous ai envoyé un résumé
concis de l'état de notre compte courant,--savoir: 600 livres ster. encore
dues (ou qui l'étaient au moins dernièrement) sur Childe Harold, et 600
guinées pour Manfred et Tasso, formant un total de 1,230 livres ster. Si nous
nous arrangeons pour le nouveau poème, je prendrai la liberté de me
réserver le choix du format dans lequel il sera publié, et ce sera très-
certainement in-quarto...................»

LETTRE CCXCVIII 80.

A. M. MURRAY.

«Je joins ici une feuille à corriger; si jamais vous arrivez à une seconde
édition, vous remarquerez que d'après la bévue de l'imprimeur, on croirait
que le château est au-dessus de Saint-Gingo au lieu d'être sur la rive
opposée du lac, au-dessus de Clarens. Ainsi séparez cela par un alinéa, ou



ma topographie paraîtra aussi inexacte que votre typographie l'a été dans
cette occasion.

Note 80: (retour) On a supprimé ici une lettre à M. Hoppner, consul-général
d'Angleterre, comme ne renfermant absolument rien qui puisse intéresser le
lecteur.

»Je vous ai écrit l'autre jour pour vous transmettre mes propositions
relativement au quatrième et dernier chant. J'ai été plus loin, et je l'ai étendu
jusqu'à cent-cinquante stances, ce qui le rend presqu'aussi long que les deux
premiers réunis l'étaient dans le principe, et plus long qu'aucun de mes
autres petits poèmes, à l'exception du Corsaire. M. Hobhouse a fait des
notes très-exactes et très-précieuses, et d'une étendue considérable; et vous
pouvez être sûr que je ferai pour le texte tout ce qu'il est possible que je
fasse pour en finir décemment. Je regarde Childe Harold comme ce que j'ai
fait de mieux; ce fut par là que je commençai, et je crois que c'est aussi par
là que je terminerai ma carrière; mais je ne veux pas former de résolution
sur ce point, n'ayant pas tenu la promesse que je m'étais faite relativement
au Corsaire. Cependant je crains de ne pouvoir jamais faire mieux, et
pourtant quand on n'a pas encore trente ans (et il s'en faut encore de
quelques lunes que je les aie atteints), on devrait aller en augmentant, du
moins du côté des facultés intellectuelles, pendant quelques bonnes années
encore. Mais j'ai eu beaucoup à combattre et à souffrir dans ma vie, et les
chagrins m'ont usé l'ame et le corps. D'ailleurs j'ai déjà trop et trop souvent
publié,--que Dieu me donne le jugement de faire ce qui sera le plus à propos
en cela comme dans le reste, car je doute furieusement du mien.

»J'ai lu Lalla Rookh, mais pas encore avec assez d'attention, car je monte à
cheval, je flâne, je rêve, et fais encore plusieurs autres choses; de sorte que
ma lecture est très-peu suivie et n'a plus la solidité d'autrefois. Je suis
enchanté d'apprendre la vogue dont cet ouvrage jouit, car Moore est un
garçon rempli des plus nobles qualités, et qui jouira de sa réputation sans
aucun des mauvais sentimens que le succès, n'importe de quelle espèce,
engendre souvent chez les rimeurs. Quant au poème, je vous en dirai mon
opinion quand je m'en serai bien pénétré: je dis poème, car la prose ne me
plaît pas du tout, du tout;--jusqu'à présent les «Adorateurs du feu» me
semblent ce qu'il y a de mieux, et le «Prophète voilé» ce qu'il y a de pis
dans le volume.



17 septembre 1817.

»Pour ce qui est de la poésie en général 81, plus j'y pense et plus je suis
persuadé que lui et nous tous, tant que nous sommes, Scott, Southey,
Wordsworth, Moore, Campbell et moi, sommes tous également dans une
fausse route: que nous suivons tous un système erroné de révolution
poétique qui ne vaut rien du tout, et dont Rogers et Crabbe sont les seuls
exempts, et je ne doute pas que la génération actuelle et celle qui vient ne
finissent par être de cette opinion. Ce qui l'a confirmée en moi, c'est que j'ai
voulu dernièrement parcourir quelques-uns de nos classiques, Pope surtout,
et voici l'épreuve que j'ai faite: j'ai pris les poèmes de Moore, les miens et
quelques autres encore, et je les ai relus à côté de ceux de Pope; j'ai été
réellement étonné (et plus que je n'aurais dû l'être), et surtout mortifié de la
distance immense en fait de sens, de savoir, d'effet, et même d'imagination,
de passion et d'invention, qu'il y a entre le petit homme de la reine Anne et
nous autres du Bas-Empire.--Croyez-le bien, tout était Horace alors, et tout
est Claudien aujourd'hui parmi nous, et si je devais recommencer ma
carrière, je me façonnerais sur un autre moule. Crabbe est l'homme qu'il
faudrait; mais le sujet qu'il a choisi est grossier et d'une exécution
impraticable, et *** est retiré avec la demi-paie, d'ailleurs il en a fait assez,
à moins qu'il ne recommençât à écrire comme il écrivait autrefois.»

Note 81: (retour) Je trouve sur ce passage, dans la copie manuscrite de cette
lettre, la note suivante, de l'écriture de M. Gifford. «Il y a plus de bon sens, de
sentiment et de jugement dans ce passage, que dans toute que j'ai jamais lu de
lord Byron, et que dans tout ce qu'il a jamais écrit.»

LETTRE CCXCVIII.

A M. MURRAY.

.........................................................................................................

«M. Hobhouse se propose de retourner en Angleterre en novembre. Il
emportera avec lui le quatrième chant, notes et tout. Le texte contient cent
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cinquante stances, ce qui est assez long pour cette mesure.

»Quant à «l'Arioste du Nord» il est certain que tous deux avaient également
pour sujet la chevalerie, la guerre et l'amour, et si vous saviez ce que les
Italiens pensent de l'Arioste, vous ne douteriez pas un moment de tout ce
qu'il y a de flatteur dans ce compliment. Mais à l'égard de leurs mesures,
vous oubliez que celle de l'Arioste est la stance octave, et que celle de Scott
n'est rien moins qu'une stance. Si vous croyez que cela déplaise à Scott,
dites-le, et je l'effacerai.--Je ne l'appelle pas «l'Arioste écossais» ce qui
serait un petit éloge bien provincial, mais «l'Arioste du Nord» c'est-à-dire
de tous les pays qui ne sont pas au Midi...............................

»Comme je vous ai assez importuné de mes lettres depuis quelque tems, je
terminerai en me disant votre, etc.»

LETTRE CCXCIX.

A M. MURRAY.

«M. Kinnaird et son frère lord Kinnaird sont venus ici et en sont répartis.
Tout ce que vous m'avez adressé m'est arrivé, à l'exception de la poudre à
dents, dont je vous demanderai une nouvelle provision à la première
occasion favorable: il me faudra aussi de la magnésie et des poudres de
Soda, ce qui est un grand luxe ici, car on n'en peut avoir de bonne ni de
l'une ni de l'autre, et même il est difficile de s'en procurer dans le
pays............................

»Ma réponse à votre proposition au sujet de mon quatrième chant, vous sera
sans doute parvenue, et moi j'attends la vôtre;--peut-être ne nous
accorderons-nous pas.--Depuis j'ai écrit un poème en quatre-vingt-quatre
stances octaves, dans le genre bouffon; et d'après l'excellente manière de M.
Whistlecraft (qui, à mon avis, n'est autre que Frere). Il a pour sujet une



anecdote vénitienne qui m'a amusé; mais jusqu'à ce que j'aie votre réponse,
je ne vous en dirai pas d'avantage. M. Hobhouse ne retournera pas au mois
de novembre en Angleterre comme il se le proposait; il passera l'hiver ici, et
comme c'est lui qui doit porter le poème ou les poèmes, car il est possible
même qu'il y en ait plus que les deux dont j'ai parlé (et qui, par parenthèse,
ne sont peut-être pas compris dans la même publication et dans les mêmes
arrangemens), ils ne pourront être publiés aussitôt que je l'avais cru; mais je
suppose qu'il n'y a pas grand mal à ce délai.

»J'ai signé et je vous renvoie vos anciens actes par M. Kinnaird, mais sans
le reçu, l'argent n'ayant pas encore été payé. M. Kinnaird a une procuration
qui l'autorise à signer pour moi, et il le fera quand cela sera nécessaire.

»Mille remerciemens de la Revue d'Édimbourg, qui est très-généreuse
envers Manfred, et défend son originalité que je ne sache pas avoir été
attaquée par personne. Je n'ai jamais lu, et ne crois pas avoir jamais vu le
Faust de Marlow,--et je n'avais et n'ai encore aucun ouvrage dramatique
anglais à l'exception des publications nouvelles que vous m'avez envoyées;
mais l'été dernier j'ai entendu traduire verbalement à M. Lewis quelques
scènes du Faust de Gœthe, dont quelques-unes étaient bonnes, les autres
mauvaises, et voilà tout ce que je sais de l'histoire de ce personnage
magique. Quant aux premiers germes de Manfred on les trouvera dans le
journal que j'ai envoyé à Mrs. Leigh, (et dont je crois que vous avez vu une
partie) lorsque je traversai d'abord la Dent de Jaman, puis le Wengen ou
Wengeberg et le Sheideck, et que je fis le tour de la Jungfrau et du
Shreckhorn, peu de tems avant mon départ de Suisse. J'ai devant les yeux
les lieux où se passe l'action de Manfred comme si je les avais vus hier, et je
pourrais les décrire place par place, ainsi que les torrens et tout ce qui s'y
trouve de remarquable.

»J'étais admirateur passionné du Prométhée d'Eschyle dans ma première
jeunesse (c'était une des pièces du théâtre grec que nous lisions trois fois par
an à Harrow), et pour dire la vérité, celle-ci et la Médée furent les seules, à
l'exception pourtant des Sept Chefs devant Thèbes, qui m'aient jamais
beaucoup plu. Quant au Faust de Marlow, je ne l'ai jamais lu, jamais vu, et
n'en ai jamais entendu parler, du moins je n'y ai jamais pensé, excepté à
propos d'une note de M. Gifford, que vous m'avez envoyée, et dans laquelle



(Note de Moore.)

Venise, 23 octobre 1817.

il dit quelque chose de sa catastrophe; mais non comme ayant aucun rapport
avec la mienne, qui peut lui ressembler ou ne pas lui ressembler, sans que je
le sache ou m'en soucie.

»Le Prométhée, quoique n'entrant pas exactement dans mon plan, m'est
toujours tellement resté dans la tête que je puis concevoir facilement
l'influence qu'il a sur tous mes écrits, ou du moins, sur quelqu'un d'eux;--
mais je nie Marlow et sa progéniture, et je vous prie de faire de même.

»Si vous pouvez m'envoyez le papier en question 82 cité par la Revue
d'Édimbourg, n'y manquez pas;--l'article du Magazine a été écrit par
Wilson, dites-vous? En effet, il avait tout l'air d'être écrit par un poète, et
c'est un fort bon article. Quant à celui de la Revue d'Édimbourg, je l'attribue
à Jeffrey lui-même à cause de la bienveillance qui y règne. Je suis étonné
qu'on ait jugé à propos de l'insérer sitôt après le premier; mais c'est
évidemment par un bon motif.

Note 82: (retour) Une feuille du Edimburgh Magazine, dans laquelle on faisait
entendre que la conception générale de Manfred, et une grande partie de ce qu'il
y a de plus beau dans la manière dont le sujet est traité, a été emprunté à
l'Histoire tragique de Faust, par Marlow.

«J'ai vu Hoppner l'autre jour, et j'ai loué pour deux ans sa campagne à Este.
Si vous venez par ici l'été prochain, faites-le moi savoir à tems. Mes amitiés
à Gifford.

»Votre très-sincèrement, etc.»

LETTRE CCC.

A M. MURRAY.



«Vos deux lettres sont là devant mes yeux, et jusque-là notre marché est
conclu. Combien je suis fâché d'apprendre que Gifford soit malade: écrivez-
moi, je vous prie, qu'il est mieux;--j'espère que ce ne sera rien qu'un rhume,
et dès que vous me dites que sa maladie provient d'un refroidissement,
j'aime à croire que cela n'ira pas plus loin.

»M. Whistlecraft n'a pas de plus grand admirateur que moi. J'ai écrit, à
l'imitation de sa manière, une histoire en quatre-vingt-neuf stances intitulée
Beppo (c'est l'abréviation du nom de Giuseppe, et répond à notre Joe en
italien) et je jetterai ce petit poème dans la balance avec le quatrième chant
pour vous aider à vous refaire de votre argent. Peut-être pourtant vaudrait-il
mieux le publier en gardant l'anonyme; mais c'est ce que nous verrons plus
tard.

»Dans les notes du quatrième chant, M. Hobhouse a indiqué quelques
erreurs commises par Gibbon. Vous pouvez comptez sur l'exactitude des
recherches de Hobhouse. Vous imprimerez dans le format qu'il vous plaira.

»Quant à la grande édition que vous projetez, vous pouvez imprimer tout,
ou seulement ce que vous voudrez, à l'exception des Poètes anglais que je
ne consentirai dans aucun tems à laisser publier de nouveau. Il n'y a pas de
considération qui pût me décider à les faire réimprimer; je ne crois pas
qu'ils vaillent grand'chose, même comme poésie, et pour ce qui regarde le
reste, vous devez vous rappeler que j'ai renoncé à cette publication à cause
des Holland, et que je ne pense pas qu'aucune circonstance puisse dans
aucun tems me permettre de revenir sur cette résolution;--ajoutez à cela,
que dans les termes où j'en suis avec presque tous les poètes et critiques du
jour, ce serait une indignité dans tous les tems, mais surtout en ce moment,
de faire reparaître cette folle satire........................................

»La revue de Manfred est arrivée sans entrave, et j'en suis très-content. Il
est assez singulier qu'on prétende (c'est-à-dire que quelqu'un prétende, dans
un Magazine que la Revue d'Édimbourg combat) que le sujet a été pris dans
le Faust de Marlow, que je n'ai jamais lu ni vu. Un Américain qui est arrivé
l'autre jour de l'Allemagne, a dit à M. Hobhouse que Manfred était puisé
dans les Faust de Gœthe.--Que le diable soit des deux Faust allemand, et
anglais: je n'ai-rien pris dans l'un ni dans l'autre.
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»Voulez-vous envoyer de ma part chez Hanson, pour lui dire qu'il ne m'a
pas écrit depuis le 9 septembre? du moins je n'ai pas reçu de lettre de lui, à
ma grande surprise.

»Faites-moi aussi le plaisir de prier MM. Morland d'envoyer
immédiatement les sommes qu'ils peuvent avoir de surplus en lettres de
crédit, et toujours à leurs correspondans de Venise. Il y a deux mois qu'ils
m'envoyèrent un crédit additionnel de 1,000 livres sterling: j'en ai été
charmé, mais je ne sais pas comment diable cela est venu, car je ne vois que
les 500 livres sterling payés par Hanson, et j'avais cru que les 500 autres
venaient de vous, mais il paraît que non, d'après votre lettre du 7, dans
laquelle vous m'apprenez que vous n'avez payé que la balance des 1,230
livres sterling.

»M. Kinnaird est en route pour l'Angleterre, avec les différentes
assignations que j'ai faites. Je ne puis fixer d'époque précise pour l'arrivée
du chant quatrième, qui dépend du retour de M. Hobhouse, qui, je crois,
n'aura pas lieu tout de suites.

»Tout à vous, très à la hâte, et très-sincèrement.

»P. S. Les Morlands n'ont pas encore écrit à mes banquiers pour les
informer du paiement de votre balance;--priez-les, s'il vous plaît, de le faire.

»Demandez-leur une explication au sujet des premières 1,000 livres
sterling, dont je sais que 500 viennent d'Hanson, et trouvez-moi les 500
autres, c'est-à-dire d'où elles proviennent.»

LETTRE CCCI.

A M. MURRAY.



«M. Kinnaird est probablement de retour en Angleterre à présent, et il vous
aura donné les nouvelles que vous pouviez désirer de nous et des nôtres. Je
suis revenu à Venise pour y passer l'hiver. M. Hobhouse partira
probablement en décembre; mais quel jour, quelle semaine? c'est ce que
j'ignore encore. Il demeure maintenant en face de moi.

»J'ai écrit hier à M. Kinnaird, me trouvant un peu inquiet et d'assez
mauvaise humeur, pour lui demander des nouvelles de Newstead et des
Hansons, dont je n'ai rien appris depuis son départ d'ici, excepté par
quelques mots inintelligibles d'une femme inintelligible.

»Je suis aussi fâché d'apprendre l'accident arrivé au docteur Polidori, que
quelqu'un peut l'être à l'égard d'un homme pour lequel il a une certaine
aversion et quelque peu de mépris. Quand il sera rétabli, apprenez-moi
quelle espèce de succès il a dans sa profession.--Comment diable ce pauvre
garçon est-il venu se fixer ici?

Je crains que toute la science du docteur à Norwich, lui donne à peine le
moyen de mettre du sel dans sa soupe.

»Je croyais qu'il allait au Brésil avec le consul danois, faire prendre des
médecines aux Portugais, car ces derniers les aiment à la folie............

»Votre nouveau chant s'est étendu jusqu'à cent soixante-sept stances:--vous
voyez qu'il sera long; et quant aux notes d'Hobhouse, je soupçonne qu'elles
seront de dimension héroïque. Il faut faire en sorte de tenir M. M*** de
bonne humeur, car il est diablement chatouilleux au sujet de votre Revue, et
de tout ce qui y tient, sans en excepter l'éditeur, l'amirauté et le libraire. Je
me croyais passablement auteur, quant à l'amour-propre et noli me tangere,
mais je vois que ces prosateurs sont bien autre chose en fait de
susceptibilité.

»Vous rappelez-vous que je vous ai parlé, il y a quelques mois, d'un marquis
de Moncade, Espagnol d'un rang distingué, âgé de quatre-vingts ans, et mon
proche voisin à la Mira? Eh bien! il y a six semaines environ qu'il est
devenu amoureux d'une petite Vénitienne d'une bonne famille, mais sans
fortune ni réputation. Il l'a prise chez lui, s'est brouillé avec tous ses anciens
amis qui avaient voulu lui donner des conseils (excepté moi, qui ne lui en ai



Venise, 3 décembre, 1817.

donné aucun), et a installé cette fille chez lui, en qualité de concubine
actuelle et de future épouse, et maîtresse de sa personne et de ses meubles.
Au bout d'un mois, pendant lequel elle s'était on ne peut plus mal conduite,
il a découvert une correspondance entre elle et quelque ancien entreteneur,
si bien qu'après l'avoir presque étranglée, il l'a mise à la porte, au grand
scandale des galans de la ville, et avec un éclat prodigieux qui a occupé tous
les canaux et cafés de Venise. Il dit qu'elle a voulu l'empoisonner, et elle dit
Dieu sait quoi; mais il y a eu beaucoup de fracas entre eux. Je connaissais
un peu les deux parties:--Moncade me paraissait un vieillard plein de bon
sens, réputation qu'il n'a pas tout-à-fait soutenue dans cette circonstance, et
la femme est plus brillante que jolie. Pour l'honneur de la religion, elle a été
élevée dans un couvent; et, pour la gloire de la Grande-Bretagne, c'est une
Anglaise qui a été son institutrice.

»Tout à vous.»

LETTRE CCCII.

A M. MURRAY.

«Une dame vénitienne, savante, et déjà un peu avancée en âge, ayant, dans
ses intervalles d'amour et de dévotion, entrepris de traduire les lettres et
d'écrire la vie de lady Mary Wortley Montague, entreprise à laquelle il y a
deux obstacles, d'abord son ignorance de l'anglais, et ensuite son manque
total de matériaux pour la biographie qu'elle se propose, s'est adressée à moi
pour que je lui fournisse des faits vrais ou faux sur ce sujet intéressant.
Lady Montague, je crois, a passé les vingt dernières années de sa vie et
peut-être plus à Venise, ou dans ses environs; mais ici, on ne sait rien, on ne
se rappelle rien, car l'histoire scandaleuse du jour est remplacée par celle du
lendemain; et l'esprit, la beauté et la galanterie, qui ont pu rendre notre
compatriote célèbre dans son pays, n'ont pas dû lui être ici de grands titres
de distinction,--d'abord parce que le premier n'est pas nécessaire, et ensuite



parce que les deux autres attributs sont communs à toutes les femmes, ou du
moins le dernier. Si donc vous pouvez me donner ou me procurer quelques
détails sur lady Mary Wortley Montague, je vous en serai obligé, et
m'empresserai de les transmettre et de les traduire à la dama en question. Et
je vous prie aussi de m'envoyer, par quelque voyageur sûr et expéditif, un
exemplaire de ses Lettres, avec la pesante et ennuyeuse histoire écrite par le
docteur Dallaway, et publiée par sa sotte et orgueilleuse famille.

»La mort de la princesse Charlotte a produit un ébranlement même ici: chez
nous, elle doit avoir eu l'effet d'un tremblement de terre. La liste donnée par
le Courrier des trois cents et quelques héritiers de la couronne (en y
comprenant la maison de Wirtemberg, avec cette ***, p--de honteuse
mémoire, que je me rappelle avoir vue à différens bals, pendant le séjour
des Russes, en 1814), doit être bien consolante pour tous les fidèles sujets
britanniques, aussi bien que pour les étrangers, à l'exception pourtant du
signor Travis, riche négociant juif de cette ville, qui se plaint terriblement
de la longueur du deuil en Angleterre, qui lui a fait recevoir contre-ordre
pour toutes les soies dont il avait la commande pour plus d'une année. La
mort de cette pauvre femme est triste sous tous les rapports: mourir à vingt
ans ou environ, en couches, et en couches d'un garçon, une princesse, une
reine future, et au moment où elle commençait à être heureuse, et à jouir
d'elle-même et des espérances qu'elle inspirait.....

»Je crois, autant que je puis me le rappeler, que c'est la première princesse
royale décédée en couches, dans nos annales historiques. J'en suis affligé
sous tous les rapports; je regrette la perte d'un règne féminin, et celle d'une
femme qui n'avait pas encore fait de mal, et toutes les réjouissances, tous les
discours, toutes les ivrogneries, toutes les dépenses de John Bull à son
avènement.....

»Le prince se remariera après avoir obtenu son divorce, et M. Southey
composera aujourd'hui une élégie, et une ode alors. Le Quarterly aura son
article contre la presse, et la Revue d'Édimbourg le sien, moitié l'un, moitié
l'autre, sur la réforme et le droit du divorce; *** le Britannique vous
donnera l'oraison funèbre du docteur Chalmers, accompagnée de grands
éloges, et assignera une place dans les astres à la royauté défunte:--le
Morning-Post a déjà fait éclater sans doute ses cris de douleur.



B.

Venise, 19 janvier 1818.

Malheur! malheur! Nealliny! la jeune Nealliny!

»Il y a déjà quelque tems que je n'ai eu de vos nouvelles.--Êtes-vous de
mauvaise humeur? je le présume: je l'ai été moi-même; c'est à présent votre
tour, et bientôt le mien reviendra.

»Votre très-sincèrement, etc.

»P. S. La comtesse Albrizzi, qui revient de Paris, m'a apporté une médaille
de Denon qu'il m'envoie en cadeau.--Elle a un portrait de M. Rogers, à elle
appartenant, et qui est aussi de Denon.»

LETTRE CCCV 83.

A M. MURRAY.

«Je vous envoie l'histoire en question 84, sous trois enveloppes séparées.--
Elle ne conviendra pas à votre journal, étant remplie d'allusions politiques:--
imprimez-la seule et sans nom d'auteur.--N'y changez rien;--faites examiner
par un professeur les phrases italiennes, pour qu'il juge si elles sont
correctement imprimées (car vos imprimeurs me rendent malade par les
bévues qu'ils ne cessent de faire), et--que Dieu soit avec vous. Hobhouse a
quitté Venise il y a près de quinze jours: je n'ai eu aucune nouvelle de lui.

»Votre, etc.

»Il a tout le manuscrit, ainsi mettez-vous en prière dans votre arrière-
boutique ou dans la chapelle de l'imprimeur.»

Note 83: (retour) On a cru devoir retrancher la lettre 303e, qui ne renfermait que
des lieux-communs, et la 304e, qui n'a rien de remarquable, même en anglais,



(Note du Trad.)

Venise, 27 janvier 1818.

que la facilité de l'auteur à joindre des rimes, et dont la traduction eût été d'une
platitude insupportable au lecteur.

Note 84: (retour) Beppo.

LETTRE CCCVI.

A. M. MURRAY.

«Mon père, c'est-à-dire mon père arménien,--le père Pascal, au nom de tous
les autres pères de notre couvent, vous envoie les feuilles ci-incluses, avec
ses salutations.

»Les traducteurs des passages long-tems perdus et retrouvés depuis peu, du
texte d'Eusèbe, ayant jugé à propos de faire paraître le prospectus dont vous
trouverez ci-jointes six copies, vous y êtes sollicité de leur procurer des
souscripteurs dans les deux universités, parmi les savans, et parmi les
ignorans qui voudraient se défaire de leur ignorance:--c'est de quoi le
couvent vous prie, ce dont je vous prie, et, à votre tour, priez-en les autres.

»Je vous ai envoyé Beppo, il y a quelques semaines.--Il faut le publier
séparément; il y a dedans de la politique et de la hardiesse, il ne vaudra
donc rien pour votre journal, qu'on peut comparer à un isthme.

»M. Hobhouse, à moins qu'il ne se soit cassé le cou au milieu des Alpes,
doit maintenant nager entre Calais et Douvres, avec un juste-au-corps de
liége, tenant mes commentaires de la main droite et sa cotte de mailles entre
ses dents.

»On est dans le fort du carnaval, et je suis dans la fièvre et les tourmens
d'une nouvelle intrigue, je ne sais précisément avec qui, sinon qu'elle est
insatiable d'amour, et ne veut pas d'argent; qu'elle a les cheveux blonds et
les yeux bleus, ce qui n'est pas commun ici; que je l'ai rencontrée au bal



Venise, 2 février 1818

masqué, et que, quand elle est sans masque, je suis aussi sage que jamais. Je
ferai ce que je pourrai du reste de ma jeunesse.»..............................

LETTRE CCCVII.

A M. MOORE.

«Votre lettre du 8 décembre n'est arrivée qu'aujourd'hui, par quelque délai
assez ordinaire, mais inexplicable. Votre malheur domestique est terrible, et
je le sens avec vous autant que j'ose sentir. Dans le cours de la vie, vos
pertes seront les miennes et vos plaisirs les miens; et si même toute la
sensibilité de mon cœur venait à se tarir, il y aurait encore au fond de ce
cœur desséché une larme pour vous et vos chagrins.

»Je puis comprendre ce que vous souffrez, car (l'égoïsme étant toujours ce
qui domine dans notre maudite argile) je suis fou moi-même de mes enfans.
Outre ma petite fille légitime, j'en ai fait une illégitime depuis, sans parler
d'une autre qui existait auparavant 85, et je vois dans ces derniers les appuis
de ma vieillesse, en supposant que j'atteigne jamais, ce qui, j'espère,
n'arrivera pas, cette époque désolante. J'ai un grand amour pour ma petite
Ada, qui peut-être me tourmentera elle aussi comme ***.

Note 85: (retour) Ceci peut être le sujet du poème qui a été donné p. 402 du tome
V.

»La dédicace que vous m'offrez m'est aussi agréable que vous pouvez le
souhaiter.--Je m'inquiète fort peu de ce que les misérables dont se compose
le monde peuvent penser de moi:--tout cela est passé;--mais je tiens
beaucoup à l'opinion que vous en pouvez avoir. Après cela, dites-en ce que
vous voudrez; vous savez que je ne suis pas d'un caractère insociable, et si
quelquefois je suis un peu farouche, cela dépend des circonstances. Quoi
qu'il en soit, il n'y a pas grand mérite à être de bonne humeur en votre



société; il faudrait faire un effort ou être atteint de folie pour qu'il en soit
autrement.

»Je ne sais pas ce que Murray peut avoir dit ou cité 86. J'ai appelé Crabbe et
Sam les pères de la poésie actuelle, et j'ai dit que je croyais qu'excepté eux,
nous autres jeunes gens étions tous dans une fausse route; mais je n'ai
jamais dit que nous ne naviguions pas bien. L'admiration et l'imitation
seront fatales à notre gloire (quand je dis notre, je veux parler de nous tous,
y compris les disciples de l'école du Lac, excepté le postscriptum des
Augustins). La nouvelle génération, par le nombre et la facilité des
imitations, se cassera le cou en tombant de notre Pégase qui s'enfuira avec
nous.--Quant à nous, nous nous tenons en selle, parce que nous avons
dompté le coquin, et que nous savons monter à cheval;--mais quoique facile
à monter, c'est le diable à conduire: aussi le premiers devront-ils aller à
l'école d'équitation et au manège pour apprendre à diriger le «grand
cheval.»

Note 86: (retour) Ayant lu par hasard, dans une de ses lettres à M. Murray, le
passage dans lequel il déclare faux et mauvais le système poétique sur lequel le
plus grand nombre de ses contemporains, et lui-même, fondaient leur réputation,
je saisis cette occasion de le plaisanter un peu dans ma première lettre sur cette
opinion, et les motifs qui l'avaient fait naître. «C'était sans doute (osai-je lui dire)
une excellente tactique à lui, qui s'était assuré l'immortalité dans ce genre de
littérature, de nous couler ainsi à fond, nous autres pauvres diables, qui nous
étions embarqués avec lui. Dans le fait, ajoutai-je, il se conduisait à notre égard
à-peu-près comme le prédicateur méthodiste, qui disait à sa congrégation: Vous
croyez peut-être qu'au jour du jugement vous arriverez au ciel eu vous rattachant
aux pans de mon habit, mais je vous attraperai tous, car je porterai un spencer, je
porterai un spencer.»

»À propos de chevaux, j'ai transporté les miens, qui sont au nombre de
quatre, sur le lido (ce qui veut dire plage en anglais) qui s'étend à une
dizaine de milles le long de l'Adriatique, et commence à un mille ou deux
de la ville, de sorte que non-seulement je me promène en gondole, mais je
puis aussi tous les jours galopper, pendant quelques milles, le long d'un
rivage solide et solitaire, depuis la forteresse jusqu'à Malamocco,--ce qui
contribue considérablement à entretenir ma santé et ma vivacité.

»Je n'ai presque pas fermé l'œil de la semaine. Nous sommes dans toute la
frénésie des derniers jours du carnaval, et il faut que je passe cette nuit ainsi
que celle de demain. J'ai eu quelques aventures de masques assez drôles



pendant le carnaval; mais comme elles ne sont pas encore terminées, je n'en
dirai pas davantage. J'exploiterai la mine de ma jeunesse jusqu'aux
dernières veines du minerai, et puis--bonsoir;--j'aurai vécu: cela me suffit.

»Hobhouse est parti avant le commencement du carnaval, de sorte qu'il n'a
eu que peu ou pas de plaisir.--D'ailleurs il faut quelque tems pour connaître
à fond les Vénitiennes; mais je vous en dirai davantage plus tard à ce sujet
dans quelqu'autre de mes lettres.

»Il faut que je m'habille pour la soirée; il y a opéra et redoute, et je ne sais
plus quoi, sans compter les bals.--Ainsi donc, toujours tout à vous.

»P. S. J'envoie cette lettre sans l'avoir relue, ainsi excusez les fautes qui s'y
trouvent. Je suis enchanté de la célébrité et de la vogue de Lalla, et vous
félicite encore une fois d'un succès si bien mérité.»

On ne lira sans doute pas sans intérêt le récit suivant des promenades au
Lido, dont il parle dans cette lettre. Ces détails m'ont été communiqués par
un monsieur qui le voyait beaucoup à Venise.

«Presque aussitôt après le départ de M. Hobhouse, Lord Byron me proposa
de l'accompagner dans ses promenades à cheval sur le Lido. On distingue
surtout par ce nom une des longues îles étroites qui séparent de l'Adriatique
la lagune au milieu de laquelle s'élève Venise. A l'un des bouts est une
fortification qui, avec le château de Saint-Andréa, situé à l'autre extrémité,
défend l'entrée la plus voisine de la ville du côté de la mer. En tems de paix,
cette fortification est presque démantelée, et Lord Byron y avait loué du
commandant une écurie, dont on ne se servait pas, pour y loger ses
chevaux. La distance jusqu'à la ville est fort peu considérable: elle est
beaucoup moindre que pour gagner la terra firma, et jusque-là le lieu n'était
pas mal choisi pour monter à cheval.

»Tous les jours, quand le tems le permettait, Lord Byron venait me chercher
dans sa gondole, et nous trouvions les chevaux qui nous attendaient à
l'extérieur du fort. Nous allions jusqu'où nous pouvions le long du rivage, et
puis sur une espèce de chaussée qui a été élevée là où l'île devient très-
étroite, jusqu'à un autre petit fort à moitié chemin environ de la principale
forteresse dont j'ai déjà parlé et de la ville ou village de Malamocco, qui est



près de l'autre extrémité de l'île. La distance qui sépare les deux forts peut
être de trois milles.

»Sur la chaussée du côté de la terre, et non loin du plus petit fort, il y avait
une borne qui marquait probablement la séparation de quelque propriété,
tout le côté de l'île qui avoisine la lagune étant coupé en jardins potagers
pour la culture des légumes qui approvisionnent les marchés de Venise.
Lord Byron m'a souvent répété qu'il voulait que je le fisse enterrer sous
cette pierre, s'il venait à mourir à Venise ou dans ses environs, pendant que
j'y résidais moi-même; et il me parut penser que, quoiqu'il ne fût pas
catholique, le gouvernement ne pouvait mettre aucun obstacle à ce qu'il fût
enseveli dans un coin de terre qui n'était pas consacré, près du rivage de la
mer. Mais, dans tous les cas, je devais ne me laisser arrêter par aucune des
difficultés qu'on pouvait élever sur ce point; et surtout, me répéta-t-il
souvent, ne pas permettre que son corps fût transporté en Angleterre, ni que
personne de sa famille se mêlât de ses funérailles.

»Rien n'était plus délicieux pour moi que ces promenades au Lido. Nous
mettions une demi-heure, trois quarts d'heure à traverser l'eau, pendant
lesquels sa conversation était toujours amusante et pleine d'intérêt.
Quelquefois il emportait avec lui un nouveau livre qu'il avait reçu, et m'en
lisait les passages qui l'avaient le plus frappé. Souvent il me répétait des
stances entières de l'ouvrage qu'il écrivait, telles qu'il les avait composées
dans la soirée de la veille, et ceci était d'autant plus intéressant pour moi,
que j'y retrouvais souvent quelque pensée qu'il avait omise dans notre
conversation du jour précédent, ou quelque remarque dont il était évident
qu'il essayait sur moi l'effet. De tems en tems aussi il me parlait de ses
affaires personnelles, et me faisait répéter tout ce que j'avais entendu dire de
lui, me priant de ne pas l'épargner, et de lui apprendre sans ménagement
tout ce qu'on avait pu imaginer de pis.»

LETTRE CCCVIII.

A M. MURRAY.



Venise, 20 février 1818.

«J'ai des remerciemens à faire à M. Croker, ainsi qu'à vous, pour le contenu
du paquet qui m'est arrivé beaucoup plus promptement qu'aucun autre, à
cause de la précaution obligeante de M. Croker, et de l'air officiel des sacs.
Tout m'est parvenu en bon état, à l'exception des bouteilles de magnésie,
dont deux seulement sont arrivées entières, les autres ayant été cassées par
le frottement. Mais il n'importe; tout est au mieux, et je vous suis
extrêmement obligé.

»Quant aux livres, je les ai lus, ou pour mieux dire, je les lis.--Quel peut
être, je vous prie, ce sexagénaire dont le comérage est si amusant? Dans
plusieurs de ses esquisses, j'ai reconnu particulièrement Gifford,
Mackintosh, Drummond, Dutens, H. Walpole; mesdames Inchbald, Opie,
etc., etc., ainsi que les Scott, les Loughborough, et les plus célèbres dans le
clergé et le barreau.--Il y a de plus quelques allusions plus courtes à des
écrivains connus, et quelques lignes sur certain noble auteur, représenté
comme sceptique et malin, suivant la bonne vieille histoire: «ainsi qu'il en
fut dans le commencement qu'il en est à présent, mais qu'il n'en sera pas
toujours.» Connaissez-vous l'individu en question, maître Murray? Hein? et
dites-moi aussi, je vous prie, lequel est désigné pour vous, de tous ces
libraires? Est-ce le sec, le sale, l'honnête, l'opulent, le pointilleux, le
magnifique, ou le fat? Ventrebleu! l'auteur devient un peu grossier en
approchant de son grand climatérique.

»Les Revues m'ont fort amusé.--Il faut être aussi éloigné de l'Angleterre que
je le suis pour goûter, dans tout son entier, l'attrait de ces feuilles
périodiques: c'est comme de l'eau de Soda pendant un été italien. Mais
combien vous êtes cruel envers lady ***! Vous devriez vous rappeler qu'elle
est femme, et quoiqu'il faille convenir qu'elles sont de tems en tems bien
impatientantes; cependant, comme auteurs du moins, elles ne peuvent faire
grand mal, et je trouve qu'il est dommage de perdre avec elles tant
d'invectives piquantes, quand nous autres, jacobins, nous offrons un si beau
champ. C'est peut-être la critique la plus amère qui ait jamais été faite, et il
y a de quoi donner au docteur terriblement de besogne, en qualité de mari et



d'apothicaire, à moins qu'elle ne dise comme Pope, en parlant d'une attaque
qu'il avait reçue: «Cela me vaut une prise de corne de cerf.»

»J'ai reçu dernièrement des nouvelles de Moore, et j'ai appris avec chagrin
la perte qu'il a faite.--C'est ainsi que vont les choses--«Medio de fonte
leporum,» au pinacle de la gloire et du bonheur, voilà, comme à l'ordinaire,
un malheur qui lui arrive.

»............................................................................................
M. Hoppner, que j'ai vu ce matin, est devenu père d'un très-beau petit
garçon; la mère et l'enfant vont tous deux très-bien. En ce moment
Hobhouse doit être près de vous, et vous devez aussi avoir reçu certains
paquets et lettres de moi, envoyés depuis son départ. Je n'ai pas été en
bonne santé du tout, depuis huit jours. Mes souvenirs à Gifford et à nos
amis.

»Votre, etc.

»P. S. D'ici à un mois ou deux, Hanson sera probablement obligé de
m'envoyer un commis avec des actes à signer (Newstead ayant été vendu,
en novembre dernier, 94,500 liv. sterl.). Dans ce cas, je vous prie de
m'envoyer, par cette occasion, une nouvelle provision des objets que vous
avez coutume de me faire passer, et que je prie M. Kinnaird de vouloir bien
payer avec les fonds qu'il a dans sa banque, en les portant en déduction sur
le compte que j'ai avec lui.

»2e P. S. Demain je vais voir Otello, opéra tiré de notre Othello, et l'un des
meilleurs de Rossini, dit-on.--Il sera curieux d'assister, à Venise même, à la
représentation du conte vénitien, et de voir ce qu'on aura fait de Shakspeare
en musique.»



Venise, 28 février 1818.

(Note de Moore.)

LETTRE CCCIX.

A M. HOPPNER.

«MON CHER MONSIEUR,

«Notre ami le comte M***, m'a donné des sueurs froides, hier au soir, en
me parlant d'une traduction de Manfred, dont je suis menacé (et en vénitien
encore pour compléter la chose) par quelque Italien qui vous l'a envoyée à
corriger;--c'est pourquoi je prends la liberté de vous importuner à ce sujet.
Si vous avez quelque voie de communication avec cet homme, voulez-vous
bien me permettre de lui faire l'offre du prix qu'il pourra obtenir, ou croit
obtenir de sa traduction, à la condition qu'il la jettera au feu 87, et s'engagera
à n'en plus entreprendre d'autre, tant de ce drame que de tous mes autres
ouvrages.

Note 87: (retour) S'étant assuré que le plus que ce traducteur peut obtenir de son
manuscrit était 200 fr., lord Byron lui offrit cette somme, s'il voulait renoncer à le
publier. L'Italien, toutefois, s'obstina à en vouloir d'avantage, et on ne put
l'amener à capituler, qu'en lui déclarant assez clairement, de la part de lord
Byron, que s'il persistait dans son projet de publication, il lui donnerait des
étrivières la première fois qu'il le rencontrerait. Peu disposé à souffrir le martyr
dans cette cause, le traducteur accepta les 200 fr., remit son manuscrit, et
s'engagea en même tems, par écrit, à ne jamais traduire aucun des ouvrages du
noble poète.

»Comme je n'écris pas aux Italiens, ni pour les Italiens, ni au sujet des
Italiens, à l'exception d'un poème qui n'est pas encore publié, et où j'ai dit
tout le bien que je savais d'eux, et même celui que je ne savais pas, et où je
me suis tu sur le mal que j'en connaissais, j'avoue que je désire qu'ils me
laissent tranquille et ne me traînent pas dans l'arène comme un de leurs
gladiateurs, me forçant d'entrer dans une lutte ridicule à laquelle je
n'entends rien, ne m'en étant jamais mêlé, ayant eu soin, au contraire, de me
tenir éloigné de leurs cercles littéraires, ici, à Milan, et partout ailleurs. Je



Venise, 3 mars 1818.

suis venu en Italie pour y jouir du climat et de la tranquillité s'il est possible,
j'aurais mis obstacle à la traduction de Mossi, si j'en avais été prévenu, et
que j'eusse pu le faire;--mais je me flatte que j'arriverai encore à tems pour
arrêter l'essor de ce nouvel individu dont j'ai entendu parler hier pour la
première fois. Il ne réussira qu'à se faire tort à lui-même, sans aucun
avantage pour sa coterie; car tout cela est une affaire de coterie. Notre genre
de penser et d'écrire est si extrêmement différent, que je ne vois rien de plus
absurde que de tenter un rapprochement entre la poésie anglaise et italienne
d'aujourd'hui. J'aime beaucoup le peuple italien et sa littérature; mais je n'ai
pas la moindre ambition d'être l'objet de leurs discussions littéraires et
personnelles (ce qui paraît être à peu près la même chose ici comme
presque partout); si donc vous pouvez m'aider à empêcher cette publication,
vous ajouterez beaucoup à tous les services qu'a déjà reçus de vous votre

»Sincèrement dévoué, etc.

»P. S. Comment va le fils et la maman? bien, j'espère.»

LETTRE CCCX.

À M. ROGERS.

«Je n'ai pas, comme vous le dites, «pris pour femme l'Adriatique.» J'ai
appris la perte de Moore, par une lettre de lui, qui a été retardée trois mois
en route. J'en ai été véritablement affligé; mais, en pareil cas, que peuvent
les paroles?

»La villa dont vous parlez est celle d'Este, qui m'a été louée par M.
Hoppner, consul général ici. Je l'ai arrêtée pour deux ans, comme
villeggiatura, ou maison de campagne.--Elle est située au milieu des
collines Euganéennes, dans une position superbe, et l'habitation est fort
agréable. Le vin y est abondant, ainsi que tous les fruits de la terre. Elle est



voisine du vieux château des Estes, ou Guelphes, et à quelques milles
d'Arques, que j'ai parcourue deux fois et que j'espère voir encore souvent.

»J'ai passé tout l'été dernier, à l'exception d'une excursion que j'ai faite à
Rome, sur les bords de la Brenta. C'est à Venise, que j'établis mes quartiers
d'hiver. Je fais transporter mes chevaux sur le Lido, le long de l'Adriatique,
du côté du fort, de sorte que je puis, tous les jours, quand je suis en bonne
santé, galopper pendant quelques milles, le long de cette langue de rivage
qui va jusqu'à Malamocco; mais, depuis quelques semaines, j'avais été
malade: je commence à aller mieux. Le carnaval a été court, mais bon; je ne
sors pas beaucoup, excepté dans le tems des masques: cependant il y a une
ou deux conversazioni je vais régulièrement, seulement pour me conformer
à l'usage, car j'ai eu des lettres pour ceux qui les donnent, et ce sont des
gens très-susceptibles sur ce point. Quelquefois aussi, mais très-rarement, je
vais chez le gouverneur.

»C'est un endroit charmant à cause des femmes. J'aime beaucoup leur
dialecte et leur langage. Il y a en elles une naïveté tout-à-fait séduisante, et
puis le romantique du lieu est un puissant accessoire. Il bel sangue,
cependant, ne domine pas aujourd'hui parmi les dames, ou si vous voulez
dans les classes élevées. On le trouve plus tôt sous «i fazzioli,» ou
mouchoirs (espèce de voile blanc que les femmes du peuple portent sur
leurs têtes.)--La vesta zondale, ancien costume national des femmes,
n'existe plus. La ville, cependant, décline tous les jours, et ne gagne pas en
population. Cependant je la préfère à toute autre d'Italie, et c'est ici que j'ai
planté mon pavillon, et que je me propose de résider pendant le reste de ma
vie, à moins que des événemens liés à des affaires qui ne peuvent avoir lieu
qu'en Angleterre, ne me forcent d'y retourner, autrement ce pays ne
m'inspire que peu de regrets, et aucun désir de le revoir pour lui-même. Je
serai pourtant probablement obligé d'y retourner pour signer des papiers
relatifs à mes affaires, et une procuration pour les whigs, et aussi pour voir
M. Waites; car je ne puis trouver un bon dentiste ici, et tous les deux ou
trois ans on a besoin d'en voir un.--Quant à mes enfans, il faut que je
m'abandonne à la destinée. J'en ferai venir un ici, et je serai bien heureux de
voir ma fille légitime, quand il plaira à Dieu, ce qui lui plaira peut-être un
jour ou l'autre. À l'égard de ma *** mathématicienne, je puis fort bien m'en
passer.



(Note de Moore.)

»Le récit de votre Visite à Fonthill, est très-remarquable. Pourriez-vous lui
demander, de ma part, une copie manuscrite des derniers contes 88. Je crois
la mériter comme ayant manifesté publiquement ma vive admiration pour
les premiers. Je les rendrai quand je les aurai lus, et ne ferai pas mauvais
usage de la copie, si elle m'est accordée. Murray, qui m'envoie tout d'une
manière sûre, se chargera de cela. Si je retourne jamais en Angleterre,
j'aurai beaucoup de plaisir à voir l'auteur avec sa permission; en attendant,
vous ne pourrez m'obliger davantage que de me procurer le moyen de lire
cet ouvrage en anglais ou en français, cela m'est égal, quoique je préférasse
l'italien. J'ai un exemplaire français de Wathek, que j'ai acheté à Lausanne.
Je lis le français avec facilité et avec beaucoup de plaisir, quoique je ne
sache ni le parler ni l'écrire. Quant à l'italien, je le parle maintenant fort
couramment, et l'écris assez facilement pour le besoin que j'en ai; mais je
n'aime pas leur prose moderne; elle est pesante et bien différente de celle de
Machiavel.

Note 88: (retour) Ces contes sont la continuation de Vathek par l'auteur de cette
production, si remarquable et si forte. Les contes qui composent cette suite non
publiée, à ce que j'ai entendu dire, sont censés racontés par les princes dans le
palais d'Eblis.

»On dit que Francis est Junius. Il me semble que ce n'est pas improbable: je
me rappelle l'avoir rencontré à dîner chez lord Grey. N'a-t-il pas épousé
dernièrement une jeune femme, et n'a-t-il pas été, il y a bien des années,
dans l'Inde, le cavaliere servante de Mme Talleyrand.

»J'ai lu dans les journaux ma mort, qui n'est pas vraie. Je crois qu'on
s'occupe de marier tout ce qui reste de célibataire dans la famille royale. On
a représenté Fazio avec un succès brillant et bien mérité à Covent-Garden:
c'est un bon signe. J'ai tâché, pendant que j'étais membre de la direction de
Drury-Lane, d'y faire recevoir cette pièce; mais j'ai dû céder au nombre. Si
vous pensez à venir dans ce pays, vous me le ferez sans doute savoir
quelque tems auparavant. Je présume que Moore ne bougera pas. Rose est
ici,--je l'ai vu l'autre soir chez Mme Albrizzi. Il parle de s'en retourner en
mai. Mes amitiés aux Hollands.

»Toujours, etc.



Venise, 16 mars 1818.

»P. S. On a massacré notre Othello, pour en faire un opéra (l'Otello de
Rossini). La musique est belle, mais lugubre; quant aux paroles, toutes les
scènes originales avec Iago sont supprimées, et on les a remplacées par les
plus plattes sottises. Le mouchoir a été changé en billet doux, et le premier
chanteur n'a pas voulu se noircir la figure pour quelque excellente raison
donnée dans la préface. Le chant, les costumes et la musique sont fort
beaux.»

LETTRE CCCXI.

A M. MOORE.

«MON CHER TOM,

»Depuis ma dernière, qui, j'espère, vous est parvenue, j'ai reçu une lettre de
notre ami Samuel. Il parle d'un voyage en Italie pour cet été.--Ne
l'accompagnerez-vous pas? Je ne sais pas si notre genre de vie italien vous
plaira ou non...........................................
.....................................................................

»C'est un singulier peuple! L'autre jour je disais à une fille: Il ne faut pas
venir demain, parce que Margarita viendra à telle heure, à moins, pourtant,
que vous ne me promettiez d'être amies. (Ce sont toutes deux des filles de
cinq pieds dix pouces, avec de grands yeux noirs et de belles tailles, dignes
de donner naissance à des gladiateurs), et j'avais eu quelque peine à les
empêcher de se battre dans une rencontre précédente. Elle me répondit par
une déclaration de guerre contre l'autre, qui, dit-elle, serait une guerra di
Candia. N'est-il pas bizarre que le peuple de Venise fasse encore allusion
par un proverbe à cette lutte si glorieuse et si fatale pour la république?

»Ils ont de singulières expressions; par exemple 89: viscere, qui est une
expression de tendresse, comme mon amour ou mon cœur. Ils disent aussi:



(Note du Trad.)

Venise, 25 mars 1818.

«J'irais pour vous au milieu de cent couteaux.» Mazza ben, «pour un
attachement excessif, littéralement, je vous veux du bien jusqu'à vous tuer.»
Puis ils expriment cette phrase: «Croyez-vous que je voulusse vous faire
tant de mal?» par: «croyez-vous que je voulusse vous assassiner de la sorte?
Un tems perfide, pour un mauvais tems; des routes perfides,» pour de
mauvaises routes; enfin, mille allusions et métaphores prises dans l'état de
la société et les coutumes du moyen-âge.

Note 89: (retour) Viscères, entrailles.

»Je ne suis pas très-sûr que mazza ne veuille pas dire massa, beaucoup, une
masse; au lieu de l'interprétation que je lui ai donnée; mais, quant aux autres
phrases, je réponds de leur sens.

»Il est trois heures, il faut que j'aille au lit, au lit, au lit, comme disait la
mère S*** (cette tragique ame de la mathématicienne 90).....
.......................................................................

Note 90: (retour) Il est probable que cette épithète de mathématicienne, répétée
ici pour la seconde fois, s'applique à lady Byron.

»On m'apprend que lady Melbourne est très-malade.--J'en serais très-fâché!
elle est ma meilleure amie; quand je dis amie, je ne veux pas dire maîtresse;
car c'est tout l'antipode.

»Parlez-moi de vous et de tout le monde.--Comment va Sam? Êtes-vous
content de vos voisins, le marquis et la marchesa, etc., etc.?»

LETTRE CCCXII.

A M. MURRAY.



«J'ai reçu votre lettre où vous me rendez compte de Beppo.--Je vous ai
envoyé quatre nouvelles stances pour ce poème, il y a une quinzaine, dans
le cas où vous imprimeriez ou réimprimeriez.........
....................................................

»Croker a bien deviné, mais le genre n'est pas anglais, il est italien. C'est
Berni qui a servi d'original à tous les autres. Whistlecraft a été mon modèle
direct. Je ne connais les Animaux de Rose, que depuis quelques jours, c'est
excellent; mais comme je l'ai déjà dit; c'est Berni qui est le père de ce genre
d'écrits auquel, à mon avis, notre langue s'adapte aussi très-bien. Nous
verrons comment cela prendra. En cas de succès, je vous en enverrai un
volume dans un an ou deux; car je connais bien le genre de vie italien, et le
connaîtrai encore mieux. Je me sens encore assez de vigueur pour la poésie
et la peinture des passions.

»Si vous croyez que cela puisse vous être avantageux, ainsi qu'à l'ouvrage,
vous pouvez y mettre mon nom; mais consultez d'abord ceux qui s'y
entendent. Quoi qu'il en soit, je prouverai que je puis écrire gaîment, et je
repousserai la charge de monotonie, et de n'avoir qu'une manière.

»Votre, etc.

»Voulez-vous m'envoyer, par une lettre sous enveloppe, ou dans un paquet,
une demi-douzaine des gravures coloriées de la dernière miniature que fit
Holmes, un peu avant mon départ d'Angleterre.--Les gravures datent à peu
près d'une année.--Je vous serai très-obligé, quelques personnes m'en ayant
fait la demande: c'est un portrait de mon honorable individu, peint pour
Scrope B. Davies Esq....................
.......................................................................

»Pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé de réponse, et la liste des
souscripteurs à la traduction de l'Eusèbe Arménien dont je vous ai fait
passer des prospectus imprimés en français, il y a deux mois? Vous sont-ils
parvenus? Je vous en enverrai d'autres.--Je ne veux pas que vous négligiez
mes Arméniens. Quant à moi, poudre à dents, magnésie, teinture de myrrhe,
brosses à dents, emplâtre de diachillon et quinquina; voilà mes demandes
personnelles.



Venise, 11 avril 1818.

LETTRE CCCIV.

A M. MURRAY.

«Cette lettre vous sera remise par le signor Gioe Bata Missiaglia,
propriétaire de la librairie d'Apollon, et le premier éditeur-libraire qui soit
maintenant à Venise. Il va à Londres pour affaires, et dans le but de former
des relations avec des libraires anglais; et c'est dans l'espoir qu'un avantage
mutuel peut en résulter pour vous et pour lui, que je vous l'envoie avec cette
lettre d'introduction.--Si vous pouvez lui être utile, soit par vos
recommandations ou par quelques attentions personnelles, vous l'obligerez
et me ferez plaisir. Vous pourrez peut-être aussi tous deux trouver le moyen
d'établir entre vous quelque relation littéraire agréable au public et
avantageuse à l'un et à l'autre.

»Dans tous les cas, faites-lui des politesses, par rapport à moi autant que
pour l'honneur et la gloire des auteurs et éditeurs présens et à venir, dans
tous les siècles des siècles.

»Je lui ai confié aussi un grand nombre de lettres manuscrites, en français,
en anglais et en italien, de quelques Anglais établis en Italie pendant le
cours du siècle dernier. Ces écrivains sont lord Hervey, lady M.W.
Montague (il n'y en a que très-peu d'elle, ce sont des billets-doux en
français à Algarotti; une lettre en anglais, en italien et en toutes sortes de
jargons, toujours au même), Gray, le poète (une lettre); Masson (deux ou
trois); Garrick, lord Chatham, David Hume et plusieurs moins célèbres,--
toutes adressées à Algarotti. Je pense qu'en faisant avec discernement un
choix de celles-ci, on en pourrait former un volume agréable de lettres
diverses, pourvu qu'un bon éditeur voulût se charger de composer ce
recueil, et d'y faire une préface avec quelques notes, etc., etc.



Venise, 17 avril 1818.

»Le propriétaire de ces lettres est un de mes amis,--le docteur Aglietti, nom
célèbre en Italie. Si vous êtes disposé à les publier, ce sera à son profit: c'est
donc pour lui et à lui que vous fixerez un prix, si vous vous chargez de
l'ouvrage. Je m'en rendrais éditeur moi-même, si je n'étais trop éloigné et
trop paresseux pour cette entreprise; mais je désirerais qu'elle pût se faire.
Les lettres de lord Hervey, d'après l'avis de M. Rose et le mien, sont bien
écrites, et les petits billets d'amour français sont certainement de lady M.W.
Montague; le français n'en est pas bon, mais les pensées en sont
charmantes. La lettre de Gray est bien, celle de Mason passable:--toute cette
correspondance a besoin d'être bien épluchée; mais cela fait, on peut en
obtenir un joli petit volume qui aura la vogue.--Il y a plusieurs lettres de
ministres:--Gray, l'ambassadeur à Naples; Horace Mann, et d'autres
animaux de la même espèce.

»J'avais pensé qu'on aurait pu, dans la préface, défendre lord Hervey contre
l'attaque de Pope, et Pope, quo ad, Pope, le poète, contre tout le monde, et
surtout contre l'entreprise injustifiable commencée par Warton, et
renouvelée de nos jours par l'école moderne des critiques et des
écrivailleurs qui se croient des poètes parce qu'ils n'écrivent pas comme
Pope. Cette absurde présomption et ce maudit goût perverti me font perdre
patience: toute votre génération actuelle ne vaut pas un seul chant de la
Boucle enlevée, de l'Essai sur l'homme ou de la Dunciade, enfin de quelque
chose de lui. Mais il est trois heures du matin, et il faut que j'aille me
coucher.

»Toujours tout à vous.»

LETTRE CCCXV.

A M. MURRAY.



Venise, 23 avril 1818.

«Il y a quelques jours, je vous écrivis pour vous demander de prier Hanson
de donner des ordres à son messager pour qu'il continue sa route de Genève
à Venise, par la raison que moi je ne veux pas aller de Venise à Genève. Si
cela ne se fait pas ainsi, le messager peut aller au diable avec celui qui l'a
envoyé: je vous prie de lui réitérer ma demande.

»J'ai joint au renvoi des épreuves deux stances de plus pour le chant
quatrième; sont-elles arrivées?.........................................
........................................................................

»Avez-vous reçu deux stances additionnelles pour les insérer vers la fin du
chant quatrième? Répondez, afin que je puisse les envoyer dans le cas
contraire.

»Dites à M. *** et à M. Hanson qu'ils peuvent autant compter que Genève
viendra à moi que d'imaginer que j'irai à Genève. Le messager peut
continuer ou s'en retourner à son gré, mais moi je ne bougerai pas, et je
regarde comme une étonnante absurdité, de la part de ceux qui me
connaissent, de se figurer que cela puisse être autrement, pour ne pas
ajouter qu'il y a de la méchanceté à vouloir me tourmenter inutilement. Si,
dans cette occasion, mes intérêts ont à souffrir, c'est leur négligence qui doit
en porter le blâme, et qu'ils aillent au diable tous
ensemble............................................... .......................................................

»Il est dix heures, c'est le moment de s'habiller.

»Votre, etc., etc.»

LETTRE CCCXVI.

A M. MURRAY.



«Le tems est passé où je pouvais pleurer les morts, autrement j'aurais pleuré
celle de lady Melbourne, la meilleure, la plus aimable, la mieux organisée
de toutes les femmes que j'aie jamais connues, jeunes ou vieilles; mais j'ai
été rassasié d'horreurs, et des événemens de cette espèce ne peuvent plus
produire en moi qu'un engourdissement pire que la douleur;--c'est l'effet
d'un coup violent au coude ou sur la tête. Voilà encore un lien de moins
entre l'Angleterre et moi.

»Passons aux affaires; je vous ai présenté Beppo comme faisant partie de
notre contrat pour le quatrième chant, en considération du prix que vous
m'en donnez, et dans l'intention de vous offrir une ressource de plus, en cas
d'un caprice de la part du public, ou que moi-même j'eusse échoué dans
mon poème; mais rappelez-vous bien que je ne veux pas qu'on le publie
mutilé et rhabillé à votre guise; c'est à mes amis et à moi que je réserve le
droit de corriger la presse.--Si la publication continue, elle continuera dans
sa forme actuelle...................... .......................................................

»Comme M*** dit qu'il n'a pas écrit cette lettre, je suis prêt à le croire; mais
quant à la fermeté de ma première conviction, je m'en rapporte à M****,
qui peut vous assurer de la bonne foi avec laquelle je me trompais sur ce
point. Il a aussi la note, ou du moins il l'avait, car je la lui ai donnée avec
mes commentaires verbaux sur ce point. Quant à Beppo, je n'en changerai et
n'en retrancherai pas une syllabe pour le bon plaisir de personne que le
mien.

»Vous pouvez leur dire ceci, et ajoutez que la force ou la nécessité
pourraient seules me faire faire un pas vers les lieux où ils voudraient
m'entraîner.

»Si vos affaires littéraires prospèrent, faites-le-moi savoir; si Beppo plaît,
vous aurez encore quelque chose de plus dans le même genre d'ici à un an
ou deux. Sur ce, «bonjour, mon bon monsieur le lieutenant.»

«Votre, etc.»

LETTRE CCCXVII.



Palazzo Mocenigo, Canal Grande.
Venise, 1er juin 1818.

(Note de Moore.)

A M. MOORE.

«Votre lettre me donne presque les seules nouvelles que j'aie encore eues du
quatrième chant, et elle ne me fixe nullement sur son sort; du moins elle ne
me dit pas comment le poème a été reçu par le public; mais je n'en augure
pas grand'chose, d'abord à cause de «l'horrible silence» de Murray, puis
d'après ce que vous me dites au sujet des stances qui entrent l'une dans
l'autre 91; mais cette idée ne me paraît pas venir de vous, ce sont les bleus
qui vous en auront étourdi les oreilles. Le fait est que la terza rima des
Italiens, qui va toujours son train, peut bien m'avoir porté à faire quelques
expériences, ou bien la nonchalance m'aura conduit à la présomption, ou, si
vous voulez, la présomption à la nonchalance; dans l'un ou l'autre cas, il est
probable qu'il faut renoncer au succès, et que ma jolie femme se terminera
en poisson, de sorte que Childe Harold sera comme la syrène qui est dans
l'écusson de ma famille, et son quatrième chant lui servira de queue. Quoi
qu'il en soit, je ne veux pas chercher querelle au public, car les Bulgares ont
ordinairement raison, et si j'ai manqué le but cette fois, je puis l'atteindre
une autre; ainsi donc, que les dieux nous tiennent en joie.......................
...................................................................

Note 91: (retour) Je lui disais, je crois, dans ma lettre, que cet usage de faire
entrer une stance dans l'autre ressemblait un peu à prendre des chevaux pour une
autre poste sans s'arrêter.

»Vous aimez Beppo, vous avez raison..........

«Je n'ai pas encore vu les Fudges 92; mais je vis dans l'espoir qu'ils
m'arriveront. Je n'ai pas besoin de vous dire que vos succès sont les miens.
A propos, Lydia Volute est ici, et vient de m'emprunter mon exemplaire de
votre Lalla Rookh...........

Note 92: (retour) Ouvrage de Moore.



»Je ne connais de bon modèle pour la vie de Shéridan que celle de Savage.
Rappelez-vous, cependant, qu'il est facile de rendre la vie d'un tel homme
bien plus amusante que s'il eût été un Wilberforce,--et cela sans offenser les
vivans et sans insulter les morts. Les whigs l'injurièrent, ce qui n'empêcha
pas qu'il ne les abandonna jamais.--Quant à ses créanciers, rappelez-vous
que Shéridan ne posséda jamais un scheling, qu'il se trouva jeté au milieu
de la haute société avec de grandes facultés et de grandes passions, et porté
au pinacle de la gloire sans aucun moyen apparent de se soutenir dans son
élévation. Fox payait-il ses dettes?--et Shéridan accepta-t-il jamais une
souscription? L'ivrognerie du duc de Norfolk était-elle plus excusable que
la sienne? ses intrigues étaient-elles plus notoires que celles de ses
contemporains? et sa mémoire sera-t-elle flétrie pendant que la leur est
respectée? Ne vous laissez pas entraîner par des clameurs, mais comparez-
le d'abord avec Fox, le faiseur de coalitions et le pensionnaire Burke,
comme homme à principes politiques, comparez-le à cent mille autres, si
vous voulez, en fait de rapports personnels, mais à personne pour le talent,
car il laisse tout le monde loin derrière lui; sans moyens pécuniaires, sans
liaisons, sans réputation, ce qui d'abord put être une injustice et finit ensuite
par l'entraîner (du désespoir à la folie), il les surpassa tous dans tout ce qu'il
entreprit jamais; mais, hélas! pauvre nature humaine! Bonne nuit, ou plutôt,
bonjour.--Il est quatre heures; l'aurore brille sur le Grand Canal et découvre
le Rialto.--Il faut aller coucher.--J'ai veillé toute la nuit;--mais, comme dit
Georges Philpot, c'est là la vie, quoiqu'une diable de vie.

»Toujours tout à vous.

»Excusez les méprises.--Je n'ai pas le tems de relire: la poste part à midi. Je
vous écrirai bientôt du nouveau au sujet de votre plan de publication.»

Pendant la plus grande partie de l'époque que comprend cette série de
lettres, Lord Byron avait continué d'occuper le même appartement, dans une
petite rue fort étroite, chez un marchand de toile, à la femme duquel il
consacrait une grande partie de ses pensées. Sa conduite prouve
évidemment qu'il était alors attaché à cette femme, autant du moins qu'une
passion si fugitive peut mériter le nom d'attachement. Le langage de ses
lettres démontre suffisamment combien la nouveauté de cette liaison avait
séduit son imagination; et les Vénitiens, chez qui de tels arrangemens sont



(Note du Trad.)

des choses toutes naturelles, s'amusaient beaucoup de l'assiduité avec
laquelle il accompagnait sa signora aux théâtres et aux redoutes. Ce fut
même avec beaucoup de peine qu'il se décida à se séparer d'elle le tems qu'il
lui fallait pour la courte visite qu'il fit à la ville immortelle où il acquit lui-
même un de ses plus beaux titres à l'immortalité 93, et, dans l'espace de
quelques semaines, ayant puisé plus d'inspirations dans tout ce qu'il voyait
qu'il n'eût été susceptible d'en éprouver en d'autres lieux pendant des années
entières, il se hâta de revenir sans étendre son voyage jusqu'à Naples, après
avoir écrit à la belle Marianna de venir au-devant de lui à quelque distance
de Venise.

Note 93: (retour) Par son poème des Plaintes du Tasse qu'il y composa, comme
on l'aura vu dans ses lettres.

Outre les marques de libéralité qu'il avait su donner à propos au mari, qui, à
ce qu'il paraît, avait failli dans son commerce, il avait fait aussi présent à la
dame d'une belle parure de diamans, et l'on raconte à ce sujet une anecdote
qui montre l'excessive indulgence et facilité de son caractère envers ceux
qui avaient su trouver quelque accès dans son cœur. Un écrin qu'on voulait
vendre lui ayant été offert un jour, il ne fut pas peu surpris de reconnaître
les mêmes bijoux qu'il avait, quelque tems auparavant, donnés à sa belle
maîtresse, et qui, par quelque moyen très-peu romantique, avaient été remis
de nouveau en circulation. Sans s'informer, cependant, de quelle manière la
chose était arrivée, il racheta généreusement l'écrin, et en fit de nouveau
présent à la dame, lui reprochant avec bonté le peu de cas qu'elle semblait
faire de ses dons.

On ne peut dire jusqu'à quel point cet incident, peu sentimental, eut part à
dissiper les illusions de sa passion; mais il est certain qu'avant l'expiration
de la première année il commença à trouver que son logement dans la
Spezieria était incommode; il entra alors en marché avec le comte Gritty
pour son palais situé sur le Grand Canal, s'engageant à payer deux cents
louis de loyer, ce qui est, je crois, regardé comme un prix considérable à
Venise. S'étant aperçu, cependant, que, dans la copie de l'acte qu'on lui
apporta à signer, on avait introduit une nouvelle clause qui l'empêchait,
non-seulement de sous-louer la maison, s'il quittait Venise, mais encore d'en
permettre l'occupation à aucun de ses amis pendant les absences
momentanées qu'il pourrait faire, il refusa de conclure à ces conditions; et



piqué qu'on se fût départi d'une manière si importante du premier
engagement pris avec lui, il déclara dans une société qu'il donnerait
volontiers le même prix, quoiqu'il fût reconnu exorbitant, de tout autre
palais de Venise, quelque inférieur qu'il pût être à celui-là. Après une telle
déclaration il ne devait pas s'attendre à rester long-tems sans maison, et la
comtesse Mocenigo lui ayant offert un de ses trois palazzi sur le Grand
Canal, il se transporta dans cette habitation dans l'été de la même année, et
continua d'y résider pendant le reste de son séjour à Venise.

Tout blâmable qu'était, sous le rapport des mœurs et des convenances, le
genre de vie qu'il menait chez M***, je me vois forcé d'avouer avec peine
que c'était peu de chose en comparaison de la licence effrénée à laquelle,
après avoir rompu cette liaison, il s'abandonna sans réserve et comme un
homme qui veut tout braver; j'ai déjà cherché à donner quelque idée de l'état
de son esprit avant son départ d'Angleterre, et j'ai dit, je crois, que parmi les
sentimens qui se réunissaient en lui pour y produire cette force de résistance
concentrée qu'il opposait alors à son sort, il y avait surtout une indignation
pleine de mépris pour ses compatriotes, à cause des outrages qu'il croyait en
avoir reçus; pendant quelque tems les sentimens affectueux qu'il conservait
encore pour Lady Byron, et une espèce d'espérance vague que tout n'était
peut-être pas perdu, le tinrent dans une situation d'esprit un peu plus douce
et plus traitable, le laissant encore assez soumis à l'influence de l'opinion
des Anglais pour l'empêcher de se révolter contre elle, comme il le fit
malheureusement par la suite.

Tandis que d'une part la tentative d'une réconciliation avec lady Byron
venait, en échouant, de briser le dernier lien qui l'attachait à sa patrie; de
l'autre, malgré la vie tranquille et retirée qu'il menait à Genève, il ne voyait
aucune trève à la guerre de calomnie qu'on faisait à sa réputation, le même
esprit de malveillance qui s'était attaché chez lui à tous ses pas ayant réussi
à l'épier dans son exil, avec une surveillance non moins perfide. A cette
conviction, qui n'avait que trop de probabilité, il ajouta tout ce qu'une
imagination comme la sienne peut prêter à la vérité, interprétant à sa
manière tout ce qui était susceptible d'interprétation dans le silence des uns
ou l'absence des autres, jusqu'à ce qu'enfin, s'armant contre des ennemis et
des outrages imaginaires, et se regardant, à ce qu'il paraît, comme un
proscrit, il résolut avec le même désespoir que, puisque ses compatriotes ne
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voulaient pas rendre justice au côté estimable de son caractère, il aurait au
moins l'étrange satisfaction de les narguer, de les révolter par ce qu'il avait
de vicieux; je suis convaincu que c'est à ce sentiment, bien plus qu'à un goût
dépravé pour un tel genre de vie, qu'on doit attribuer les folies auxquelles il
se livra pendant quelque tems. L'effet excitant produit par cette espèce
d'existence, tant qu'elle dura, ressemble tellement à ce qu'il nous dit être
toujours en lui le résultat d'une vive opposition et d'une violente résistance,
que nous voyons assez combien ces derniers sentimens durent avoir de part
à ses excès. Le lecteur aussi n'aura pu sans doute s'empêcher de remarquer
le changement évident du caractère de ses lettres: on y trouve, avec une
augmentation incontestable de vigueur intellectuelle, un ton de violence et
de bravade qui éclate continuellement, et qui indique de quel degré de force
répulsive il était parvenu à s'armer.

En effet, loin que les facultés de son esprit fussent affaiblies ou diminuées
par ces désordres, peut-être à aucune autre époque de sa vie ne posséda-t-il
aussi complètement toute son énergie; et son ami Shelley, qui alla à Venise
vers ce tems pour le voir 94, disait souvent que tout ce qu'il avait remarqué
alors de la capacité de son génie lui en avait donné une bien plus haute idée
que celle qu'il en avait d'abord conçue. Ce fut effectivement alors que
Shelley esquissa et écrivit en grande partie son poème de Julien et
Maddalo, et qu'il a dépeint d'une manière si pittoresque son noble ami 95

dans le dernier de ces deux personnages. On m'a dit aussi que les allusions
au cygne d'Albion, dans les vers écrits au milieu des collines Euganéennes,
étaient le résultat de ce même accès d'enthousiasme et d'admiration.

Note 94: (retour) Voici un extrait d'une lettre de Shelley à un ami, à cette époque.

«Nous sommes venus de Padoue ici en gondole, et le gondolier, entr'autres
choses, et sans que nous l'eussions mis sur la voie, se mit à nous parler de lord
Byron. Il dit que c'était un giovanetto inglese, avec un nom bizarre, qui vivait
dans un grand luxe et dépensait de grosses sommes
d'argent...............................................

»A trois heures j'étais chez lord Byron. Il fut enchanté de me voir, et notre
première conversation roula naturellement sur l'objet de notre visite..... Il me
mena dans sa gondole de l'autre côté de la lagune, sur un long rivage sablé qui
défend Venise de l'Adriatique. En débarquant, nous trouvâmes ses chevaux qui
nous attendaient, et les ayant montés, nous nous promenâmes le long du rivage



en causant. Notre conversation se composa en partie de l'histoire des outrages
faits à sa sensibilité, de questions sur mes affaires, et de grandes assurances
d'amitié et d'intérêt pour moi. Il me dit que s'il avait été en Angleterre au moment
de l'affaire en chancellerie, il aurait remué ciel et terre pour empêcher un pareil
arrêt. Il parla aussi de littérature, me dit que son quatrième chant était très-beau,
et m'en répéta en effet quelques stances qui me parurent d'une grande force.
Quand nous rentrâmes dans son palais, qui est un des plus beaux de Venise, etc.,
etc.»

Note 95: (retour) C'est dans la préface de ce poème que, sous le nom fictif de
Comte Maddalo, on trouve le portrait suivant de lord Byron, aussi frappant que
juste:

«C'est un homme du génie le plus consommé, et capable, s'il voulait diriger son
énergie vers ce but, de devenir le régénérateur de son pays dégradé. Mais sa
faiblesse est d'être orgueilleux; et dans la comparaison de son esprit
extraordinaire avec les méprisables intelligences qui l'entourent, il puise une
crainte profonde du néant de la vie humaine. Ses passions et ses facultés sont
incomparablement supérieures à celles des autres hommes, et au lieu de s'être
servi des dernières pour subjuguer les autres, elles se sont mutuellement prêté de
la force. Je dis que Maddalo est orgueilleux, parce que je ne puis trouver d'autre
expression pour peindre les sentimens impatiens et concentrés qui le dévorent,
mais ce ne sont que ses espérances et ses affections personnelles qu'il semble
fouler aux pieds; car dans la vie sociale personne n'est plus doux, plus patient,
plus modeste que Maddalo. Il est enjoué, franc et spirituel. Sa conversation, plus
sérieuse, a une espèce de charme enivrant. Il a beaucoup voyagé, et il met un
attrait inexprimable dans la relation des aventures qui lui sont arrivées en divers
pays.»

En parlant des dames vénitiennes, on se rappellera que Lord Byron, dans
une de ses lettres précédentes, remarque que la beauté qui les rendit jadis
célèbres ne se trouve plus maintenant dans le dame, ou classes supérieures,
mais sous les fazzioli, ou mouchoirs des femmes du peuple. Ce fut
malheureusement parmi ces derniers échantillons du bel sangue de Venise
que, par une dégradation subite de goût que l'état capricieux de son esprit
peut seul expliquer, il lui plut alors de choisir les compagnes de ses heures
de loisir; et une nouvelle preuve que, dans cette courte et audacieuse
carrière de libertinage, il ne cherchait qu'un soulagement à un esprit outragé
et mortifié, et que:

Ce qui nous semblait crime pouvait n'être que malheur,

c'est que, plus d'une fois, le soir, lorsque sa maison était occupée par de tels
hôtes, on a su que, se jetant dans sa gondole, il avait passé la plus grande
partie de la nuit sur l'eau, comme si le retour chez lui lui eût été haïssable.



Et il est effectivement certain qu'il se retraça toujours cette partie la plus
blâmable de sa vie, pendant le peu d'années qui la composèrent encore, avec
un pénible sentiment de reproche; et parmi les causes de l'horreur qu'il
éprouva ensuite pour Venise, il faut surtout compter le souvenir des excès
auxquels il s'était abandonné.

La plus distinguée, et à la fin la sultane favorite de ce honteux harem, était
une femme nommée Margarita Cogni, dont il a déjà été question dans l'une
de ces lettres, et qui, d'après l'état de son mari, était connue sous le titre de
la Fornarina. Un portrait de cette belle virago, peint par Harlowe pendant
son séjour à Venise, étant tombé entre les mains d'un des amis de Lord
Byron, après la mort de l'artiste, cet ami demanda au noble poète quelques
renseignemens sur cette héroïne, et il en reçut une longue lettre à ce sujet,
dont voici quelques extraits.

«Puisque, vous désirez connaître l'histoire de Margarita Cogni, je vais vous
en faire le récit, quoiqu'il puisse être un peu long.

»Ses traits ont la belle empreinte vénitienne des vieux tems; sa taille,
quoiqu'un peu trop élevée peut-être, n'est pas moins belle, et l'un et l'autre
s'accordent parfaitement avec le costume national.

»Pendant l'été de 1817, *** et moi nous nous promenions un soir à cheval
le long de la Brenta, quand, parmi un groupe de paysannes, nous
remarquâmes les deux plus jolies filles que nous eussions vues de quelque
tems. Vers cette époque, il y avait eu beaucoup de misère dans le pays, et
j'avais distribué quelques secours au peuple. On peut, à Venise, se donner
un grand air de générosité à très-peu de frais, et on avait probablement
exagéré la mienne à cause de ma qualité d'Anglais.--Je ne sais si elles
remarquèrent que nous les regardions, mais l'une d'elles me cria en
vénitien:--Pourquoi, vous qui soulagez les autres, ne pensez-vous pas à
nous?--Je lui répondis 96: Cara, tu sei troppo bella e giovane per aver
bisogno del soccorso mio. Elle répliqua:--Si vous voyiez ma cabane et ma
nourriture, vous ne parleriez pas ainsi. Tout ceci se passa moitié en
plaisantant, et je n'en entendis pas parler de quelques jours.

Note 96: (retour) «Ma chère, tu es trop jeune et trop belle pour avoir besoin de
mon secours.»



»Quelques soirées après celle-là, nous rencontrâmes encore ces deux filles,
et elles s'adressèrent à nous plus sérieusement, nous assurant de la vérité de
leur récit. Elles étaient cousines. Margarita était mariée, et l'autre point.--
Comme je doutais encore des circonstances qu'elles m'exposaient, je
considérai la chose sous un point de vue différent, et lui donnai rendez-vous
pour le lendemain soir......... ................................. ...................................
.................................

»Enfin, en quelques soirées, tout fut arrangé entre nous, et pendant long-
tems elle fut la seule qui conserva sur moi un ascendant qui lui fut souvent
disputé, mais jamais enlevé.

»Les causes de cet ascendant étaient d'abord sa personne.--Elle était très-
brune grande, avec la physionomie vénitienne, de très-beaux yeux noirs, et
n'avait que vingt-deux ans..... Elle était d'ailleurs toute vénitienne, dans son
dialecte, dans sa manière de penser, dans sa physionomie, enfin dans tout ce
qui lui appartenait, et elle avait toute la naïveté et l'originalité de Pantalon,
son compatriote. D'ailleurs elle ne savait ni lire ni écrire, et ne pouvait pas
m'assommer de lettres.--Il ne lui arriva que deux fois de donner douze sous
à un écrivain public, dans la Piazza, pour lui faire une lettre, dans une
circonstance où j'étais malade et ne pouvais la voir. Elle était d'ailleurs un
peu violente et prepotente, c'est-à-dire impérieuse, et entrait tout droit,
quand cela lui convenait, sans avoir beaucoup d'égard au tems, aux lieux, ni
aux personnes;--et si elle trouvait quelque femme qui la gênât, elle l'étendait
par terre d'un coup de poing.

»Quand je fis connaissance avec elle, j'étais en relation avec la signora ***,
qui fut assez sotte, un soir à Dolo, avec quelques-unes de ses amies, pour lui
faire des menaces, car les commères de la Villeggiatura avaient déjà deviné,
en entendant un soir le hennissement de mon cheval, que je sortais de nuit
pour aller trouver la Fornarina. Margarita rejeta son voile (fazziolo) en
arrière, et dit en vénitien très-clair.--Vous n'êtes pas sa femme, je ne suis pas
sa femme; vous êtes sa donna, et moi aussi, je suis sa donna; votre mari est
un becco, et le mien en est un autre. Au surplus, quel droit avez-vous de me
faire des reproches? S'il me préfère à vous, est-ce ma faute? Si vous voulez
vous en assurer, attachez-le aux cordons de votre tablier;--mais ne croyez
pas que si vous me parlez, je n'oserai pas vous répondre, parce que vous



êtes plus riche que moi. Après avoir donné cet échantillon de son
éloquence, que je traduis tel qu'il me fut rapporté par un témoin, elle passa
son chemin, laissant Mme ***, avec un nombreux auditoire, méditer à loisir
sur le dialogue qui venait d'avoir lieu.

»Quand je revins à Venise pour l'hiver, elle me suivit; et s'étant aperçue
qu'elle me plaisait, elle venait assez souvent. Mais elle avait un amour-
propre insatiable, et n'était pas tolérante avec les autres femmes. À la
cavalchina, mascarade qui a lieu le dernier jour du carnaval, et où tout le
monde va, elle arracha le masque de Mme Contarini, dame d'une naissance
noble et d'une conduite décente, et cela, par la seule raison qu'elle s'appuyait
sur mon bras. Vous imaginez bien que ceci fit un bruit du diable; mais ce
n'est là qu'un échantillon de ses tours.

»À la fin, elle se prit de querelle avec son mari; et s'enfuyant de chez lui,
elle se réfugia chez moi. Je lui dis que cela ne se pouvait pas.--Elle me
répondit qu'elle coucherait dans la rue, mais ne retournerait pas avec lui;
qu'il la battait (la douce tigresse!); qu'il lui mangeait son argent, et la
négligeait d'une manière scandaleuse. Comme il était minuit,--je lui permis
de rester, et le lendemain, il n'y eut pas moyen de la faire bouger. Son mari
vint pleurant et beuglant, et la suppliant de revenir;--mais, non, elle s'en
garda bien.--Alors il s'adressa à la police, et la police à moi. Je leur dis de la
reprendre; que je n'avais pas besoin d'elle; qu'elle était venue chez moi; que
je ne pouvais pas la faire jeter par la fenêtre, mais qu'ils pouvaient la faire
passer par là ou par la porte, si bon leur semblait. Elle alla devant le
commissaire, et fut obligée de retourner avec ce becco ettico, nom qu'elle
donnait au pauvre homme, qui avait une phthisie. Quelques jours après, elle
déserta de nouveau.--Après beaucoup de tapage, elle s'établit dans ma
maison, réellement et véritablement, sans mon consentement, mais à cause
de ma nonchalance et de mon impossibilité de garder mon sérieux: car
lorsque je commençais à me mettre en colère, elle finissait toujours par me
faire rire par quelque pantalonnade vénitienne; et la sorcière, qui savait bien
cela, et qui connaissait également ses autres moyens de conviction, les
déploya avec le tact et le succès ordinaires à tous les êtres féminins de haut
ou de bas étage, car ils se ressemblent tous en cela.



»Mme Benzoni aussi la prit sous sa protection, et alors la tête lui tourna.--
Elle était toujours dans les extrêmes; tantôt pleurant, tantôt riant, et si
furieuse, quand elle était en colère, qu'elle faisait la terreur des hommes, des
femmes et des enfans:--car elle avait la force d'une amazone, avec le
caractère de Médée. C'était un bel animal, mais impossible à apprivoiser.
J'étais la seule personne qui pût un peu la ramener à l'ordre, et lorsqu'elle
me voyait véritablement en colère (ce qui, dit-on, est un spectacle assez
farouche), elle s'appaisait.--Elle était superbe avec son fazziolo, vêtement
des classes inférieures; mais, hélas! elle aspirait après un chapeau à plumes,
et tout ce que je pus dire ou faire (et j'en dis beaucoup) ne put l'empêcher de
se travestir de cette manière. Je jetai le premier au feu; mais je me fatiguai
de brûler ses chapeaux avant qu'elle se lassât d'en acheter, de sorte qu'elle
réussit à faire d'elle une caricature, car ils ne lui allaient pas du tout.

»Ensuite elle voulut avoir une queue à ses robes,--tout comme une dame,
vraiment; rien ne pouvait la satisfaire que l'abito colla coua ou cua (c'est
l'expression vénitienne pour la coua, la queue d'une robe); et comme sa
diable de prononciation me faisait rire, cela mettait un terme à la discussion,
et elle traînait sa maudite queue partout après elle.

»Cependant elle battait les femmes de la maison, et interceptait mes lettres.
Je la surpris un jour méditant sur une d'elles, essayant de deviner, à la forme
si elle venait d'une femme ou non;--et puis elle se plaignait de son
ignorance, et se mit réellement à étudier l'alphabet, afin, déclara-t-elle,
d'ouvrir toutes mes lettres, et de pouvoir en lire le contenu.

»Je ne dois pas oublier de rendre justice à ses qualités relatives à la tenue
d'une maison.--Après son entrée dans ma maison, en qualité de donna di
governo 97, les dépenses furent réduites de plus de moitié; tout le monde
faisait mieux son devoir; les appartemens étaient mieux tenus, et tout s'y
sentait d'un meilleur ordre, à l'exception d'elle-même.

Note 97: (retour) Femme de charge.

»J'ai cependant quelques raisons de croire qu'au milieu de toutes ses
extravagances, elle avait au fond, pour moi, un véritable attachement: j'en
donnerai un exemple. Étant allé un jour d'automne au Lido avec mes
gondoliers, nous fûmes surpris par un grain assez violent, et qui mit la



gondole en péril.--Nos chapeaux avaient été enlevés, la barque se
remplissait, une rame était perdue; nous étions au milieu d'une mer furieuse,
le tonnerre grondait, la pluie tombait par torrens, la nuit approchait, et le
vent ne cessait pas. A notre retour, après une lutte pénible, je la trouvai sur
les degrés extérieurs du palais Mocenigo, sur le Grand Canal, ses grands
yeux noirs étincelant à travers ses larmes, et ses longs cheveux d'ébène, qui
étaient flottans, trempés de pluie, couvraient sa figure et son sein. Elle était
complètement exposée à l'orage, et le vent qui agitait ses cheveux et ses
vêtemens autour de sa taille svelte et élevée, l'éclair qui jaillissait autour
d'elle et les vagues qui se roulaient à ses pieds, la faisaient ressembler à
Médée descendue de son chariot, ou à la sibylle de la tempête qui grondait
autour d'elle:--c'était le seul objet vivant, excepté nous, qui nous apparût en
ce moment pour nous recevoir. En me voyant sain et sauf, elle ne s'approcha
pas pour me féliciter, comme on aurait pu le croire, mais me cria:--Ah! can
della Madona, è esto un tempo per andar all'Lido! (ah! chien de la bonne
Vierge, est-ce là un tems pour aller au Lido!); puis courant dans la maison,
elle se soulagea le cœur en grondant les bateliers de n'avoir pas prévu le
temporale (l'orage). Les domestiques me dirent que la seule chose qui l'eût
empêchée de venir au-devant de moi en bateau, c'est qu'aucun des
gondoliers du canal n'avait voulu se risquer sur l'eau dans un tel moment.
Elle s'était assise alors sur les degrés du palais, pendant le plus fort de
l'orage, persistant à n'en pas bouger et à repousser toute espèce de
consolation. Sa joie, en me revoyant, était mêlée d'une teinte modérée de
férocité, et me représenta les transports d'une tigresse en retrouvant ses
petits.

»Mais son règne tirait à sa fin. Quelques mois après, elle devint tout-à-fait
indomptable; et un concours de plaintes, dont les unes étaient fondées, les
autres injustes (car un favori n'a pas d'amis), me détermina enfin à me
séparer d'elle. Je lui dis tranquillement qu'il fallait qu'elle retournât chez elle
(elle avait acquis suffisamment de quoi vivre pour elle et sa mère pendant
qu'elle était restée à mon service); mais elle refusa de quitter ma maison. Je
tins bon, et elle me menaça de couteaux et de vengeance.--Je lui répondis
que ce ne serait pas la première fois que j'aurais vu des couteaux nus, et
que, si elle voulait commencer, il y avait sur la table un couteau et une
fourchette qui étaient bien à son service,--mais qu'il ne fallait pas qu'elle se
flattât de m'intimider. Le lendemain, pendant que j'étais à table, elle entra,



après avoir forcé une porte en glace qui conduisait de la salle à manger à
l'escalier; et, s'avançant droit vers la table, elle m'arracha le couteau que
j'avais à la main, et me blessa légèrement au pouce dans cette action. Je ne
sais si son dessein était de s'en servir contre elle ou contre moi; peut-être ni
contre l'un ni contre l'autre;--mais Fletcher la saisit par le bras et la désarma.
J'appelai alors mes gondoliers, et je leur ordonnai de préparer la gondole
pour la reconduire chez elle, en ayant soin qu'elle ne se fît pas de mal en
route. Elle parut tout-à-fait calme, et descendit. Je continuai de dîner; tout-
à-coup nous entendîmes un grand bruit: je sortis, et les rencontrai sur
l'escalier qui la portaient en haut; elle s'était jetée dans le canal. Je ne crois
pas cependant qu'elle eût l'intention de se détruire; mais quand on réfléchit à
la peur que les femmes et les hommes qui ne savent pas nager ont de l'eau
(et surtout les Vénitiens, quoiqu'ils vivent sur les vagues); quand on songe
qu'il faisait nuit et très-froid, on est forcé d'avouer qu'il y avait en elle une
espèce de courage diabolique. On l'en avait retirée sans beaucoup de
difficulté ni de mal, sauf l'eau salée qu'elle avait avalée et le bain qu'elle
avait pris.

»Je prévis que son intention était de s'établir de nouveau chez moi; et ayant
envoyé chercher un médecin, je lui demandai combien d'heures il faudrait
pour la remettre de son agitation:--il me le dit. Eh bien, repris-je, je lui
donne ce tems, et plus, s'il le faut; mais, à l'expiration de cet intervalle
prescrit; si elle ne quitte pas la maison, moi je la quitterai.

»Tous mes gens étaient consternés.--Ils avaient toujours eu peur d'elle; mais
alors ils étaient paralysés de frayeur. Ils me priaient de m'adresser à la
police pour me mettre en garde contre elle, etc., comme une bande de
lâches et d'imbécilles qu'ils étaient. Je ne fis rien de la sorte, pensant qu'il
était indifférent de finir de cette manière-là ou d'une autre; d'ailleurs j'avais
été habitué à ces femmes sauvages, et connaissais leur manière d'agir.

»Je la fis renvoyer tranquillement chez elle lorsqu'elle fut remise, et ne l'ai
jamais revue depuis, excepté une fois ou deux à l'opéra, mais de loin;--elle
fit plusieurs tentatives pour revenir, mais sans aucune violence.--Voilà
l'histoire de Margarita Cogni, dans les rapports qu'elle a eus avec moi.

»J'ai oublié de vous dire qu'elle était fort dévote, et se signait quand elle
entendait sonner l'heure de la prière..............................



........................................................................

»Elle avait la répartie vive.--Un jour, par exemple, qu'elle m'avait mis fort
en colère, en battant quelqu'un de la maison, je l'appelai vacca, vache
(vache est une grande injure en italien). Elle se retourna en me faisant la
révérence:--Vacca tua, eccelenza (votre vache, n'en déplaise à votre
excellence). Bref, comme je l'ai déjà dit, c'était un très-bel animal, d'une
beauté et d'une énergie extraordinaires, et qui avait plusieurs bonnes et
amusantes qualités, mais farouche comme une sorcière et fougueuse comme
un démon. Elle avait coutume de se vanter publiquement de son ascendant
sur moi, en se comparant à d'autres femmes, et de l'expliquer par diverses
raisons. Il est vrai de dire qu'elles cherchèrent toutes à la faire partir, et
qu'aucune n'avait pu réussir, lorsque sa propre extravagance vint enfin à leur
secours.

»J'avais oublié de vous rapporter sa réponse, lorsque je lui reprochai d'avoir
arraché le masque de Mme de Contarini, à la cavalchina. Je lui représentais
que c'était une dame d'une haute naissance, una dama, etc.; elle répondit:--
Se ella è dama, mi son Veneziana (si c'est une dame, moi je suis
Vénitienne). Cela aurait été beau il y a cent ans, lorsque l'orgueil de la
nation se soulevait contre l'orgueil de l'aristocratie; mais, hélas! Venise, son
peuple et ses nobles, tous retournent également vite vers l'Océan; et là où il
n'existe pas d'indépendance, il ne peut y avoir de véritable respect de soi-
même.»

Ce fut à cette époque, comme nous le verrons par les lettres que je vais
donner, et comme les traits de l'ouvrage lui-même ne l'indiquent que trop
bien, qu'il conçut et écrivit quelques parties de son poème de Don Juan.
Jamais aucun livre ne peignit d'une manière plus fidèle, et, sous quelques
rapports, plus affligeante, cette variété de sensations, de caprices et de
passions qui dominaient successivement l'esprit de l'auteur pendant qu'il
écrivait. Il ne fallait rien moins, en effet, que la réunion singulière de toutes
les facultés extraordinaires qu'il possédait, et qui étaient alors en lui en
pleine activité, pour lui suggérer un semblable ouvrage, et le rendre capable
de l'exécuter. La froide pénétration de l'âge mûr unie à la vivacité et à la
chaleur de la jeunesse;--l'esprit de Voltaire avec la sensibilité de Rousseau;--
les connaissances pratiques et minutieuses d'un homme de société, avec
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l'esprit métaphysique et contemplatif du poète;--une vive susceptibilité de
tout ce qu'il y a de plus grand et de plus touchant dans la vertu humaine, et
la profonde et désolante expérience de tout ce qui lui est le plus fatal; enfin
les deux extrêmes de la nature mixte et contradictoire de l'homme, tantôt
enveloppée dans les vapeurs grossières de la terre, tantôt respirant les
parfums du ciel.--Tel était le bizarre assemblage d'élémens contraires réunis
dans le même esprit, et tous appelés à contribuer à leur tour à la même
œuvre, d'où seule pouvait naître ce poème extraordinaire, l'exemple le plus
frappant, et, à quelques égards, le plus douloureux de la versatilité du génie,
qui ait jamais été laissé à l'admiration et aux regrets des générations futures.

Je vais maintenant continuer sa correspondance, ayant jugé que quelques-
unes des observations précédentes étaient nécessaires, non-seulement pour
expliquer au lecteur bien des choses qu'il trouvera dans ses lettres, mais
aussi pour qu'il ne s'étonne pas de tout ce qu'on a cru indispensable d'en
retrancher.

LETTRE CCCXVIII.

A M. MURRAY.

«Mes affaires, ainsi que le silence total et inexplicable de mes
correspondans, me rendent impatient et importun. J'ai écrit à M. Hanson
pour avoir la balance d'un compte qui est ou doit être dans ses mains:--pas
de réponse.--Il y a deux mois que j'attends le messager qui doit m'apporter
les actes de Newstead, et, au contraire, je reçois l'avis de me rendre à
Genève, ce qui, de la part de *** (qui sait à quel point j'ai de la répugnance
à me rapprocher de l'Angleterre), ne peut être qu'une ironie ou une insulte.

»Il faut donc que je vous prie de verser immédiatement chez mon banquier
les sommes que vous pourrez, sans vous gêner, m'avancer sur nos
conventions. Je me vois sur le point d'être réduit à la gêne la plus cruelle, et



dans un moment où, d'après toutes les probabilités et tous les calculs
raisonnables, j'aurais dû toucher des sommes considérables, ne négligez pas
ce que je vous demande, je vous prie; vous ne pouvez vous imaginer
autrement dans quelles extrémités fâcheuses je me verrais. *** avait
quelque projet absurde sur l'emploi de ces fonds, qu'il parlait de placer en
rente viagère ou je ne sais comment, ne l'ayant écouté, pendant qu'il était
ici, que pour éviter les querelles ou les sermons; mais j'ai besoin du
principal, et je n'ai jamais songé sérieusement à l'employer à autre chose
qu'à mes dépenses personnelles. Le désir de Hobhouse serait, s'il était
possible, de m'entraîner en Angleterre 98; mais il ne réussira pas, car s'il
parvenait à m'y mener je n'y resterais pas; je hais ce pays-là et j'aime celui-
ci; et toute folle opposition ne fait qu'ajouter à ce sentiment. Votre silence
me fait douter du succès du quatrième chant; s'il n'en a point, je vous ferai
sur notre convention originale toute déduction que vous jugerez honnête et
suffisante; mais je désire que ce qui restera à payer me soit envoyé sans
délai par la voie ordinaire, c'est-à-dire la poste.

Note 98: (retour) Il est vivement à regretter, pour plusieurs motifs, que ce projet
de l'amitié n'ait pas réussi.

»Quand je vous dirai que je n'ai pas reçu un mot d'Angleterre depuis le
commencement de mai, assurément je fais l'éloge de mes amis, ou des
personnes qui en prennent le titre, en leur écrivant si souvent et de la
manière la plus pressante.--Grâce à Dieu, plus mon absence se prolonge,
moins je vois de cause pour regretter ce pays et toute sa population vivante.

»Votre, etc.

»P. S. Dites à M. *** que..... et que je ne lui pardonnerai jamais, à lui ni à
tout autre, la cruauté de leur silence dans un moment où je désirais si
ardemment, et pour tant de raisons, avoir des nouvelles de mes amis.»

LETTRE CCCXIX.

A M. MURRAY.



Venise, 10 juillet 1818.

«J'ai reçu votre lettre et la lettre de crédit de Morland, etc.--J'ai aussi tiré sur
vous à soixante jours de date pour le reste, d'après votre offre.

»Je suis encore attendant à Venise le commis de M. Hanson; qui peut le
retenir? je ne le sais; mais j'espère que lorsque l'accès politique de M.
Kinnaird et de M. Hobhouse sera passé, ils prendront la peine de s'en
enquérir et de me l'expédier; car près de 100,000 livres sterl. dépendent
pour moi de la fin de cette vente et de la signature des actes.

»Vous ferez mieux de remettre les éditions que vous projetez pour
novembre, car j'ai quelque chose en vue, et que je prépare, qui pourra vous
être utile, quoique ce ne soit pas très-important. J'ai terminé une ode sur
Venise;--et j'ai deux histoires, l'une sérieuse et l'autre bouffonne (à la
Beppo), qui ne sont encore ni finies, ni prêtes à l'être.

»Vous dites que la lettre à Hobhouse est fort admirée et vous parlez de
prose. J'ai le projet d'écrire (pour mettre en tête de votre édition complète)
des mémoires de ma vie, sur le même modèle (quoique bien loin, je crains,
d'y atteindre jamais) de ceux de Gifford, de Hume, etc., et cela sans
intention de faire des révélations ou des remarques qui pourraient être
désagréables à des personnages vivans. Je pense que la chose serait possible
et faisable; cependant cela demande réflexion. J'ai des matériaux en
abondance; mais la plus grande partie ne pourrait pas être employée par moi
de cent ans à venir. Toutefois il m'en reste encore sans cela de quoi faire une
préface à l'édition que vous méditez, et seulement comme littérateur; mais
ceci n'est qu'en passant, et je n'ai pas encore pris de parti là-dessus.

»Je vous envoie une note au sujet de Parisina, que M. Hobhouse vous
habillera. C'est un extrait de quelques particularités de l'histoire de Ferrare.

»J'espère que vous avez eu quelques attentions pour Missiaglia, car les
Anglais ont en ce moment la réputation de négliger les Italiens, et je me
flatte que vous vous justifierez de ce reproche.

»Votre, à la hâte, etc.



B.

Venise 17 juillet 1818.

LETTRE CCCXX.

A M. MURRAY.

«Je présume qu'Aglietti prendra ce que vous lui offrez, mais jusqu'à son
retour de Vienne je ne puis lui faire aucune proposition, et vous ne m'avez
pas vous-même autorisé à lui en faire. Les trois billets français sont de lady
Mary, un autre aussi partie anglais, français et italien; ils sont fort jolis et
très-passionnés; c'est bien dommage qu'il y en ait quelque chose de perdu. Il
paraît qu'Algarotti la traitait mal, mais elle était son aînée de beaucoup, et
toutes les femmes sont maltraitées, ou du moins elles le disent, que cela soit
ou non................

»Je recevrai avec plaisir vos livres et vos poudres. J'attends encore le clerc
d'Hanson: mais heureusement que ce n'est pas à Genève. Tous mes bons
amis m'ont écrit de me hâter d'aller l'y joindre, mais pas un n'a eu le bon
sens ou la bonté de me récrire plus tard pour me dire que ce serait du tems
et un voyage perdus, puisqu'il ne pouvait partir que quelques mois après
l'époque désignée; si je m'étais mis en route d'après le conseil général, je
n'aurais jamais reparlé à aucun de vous de ma vie. J'ai écrit à M. Kinnaird
pour le prier, quand les vapeurs de la politique seront dissipées, de tirer une
réponse positive de ce ***, et de ne pas me tenir dans une telle incertitude à
ce sujet. J'espère que Kinnaird, qui a ma procuration, a soin d'avoir l'œil sur
ce monsieur, ce qui est d'autant plus nécessaire, que je ne penserais qu'avec
répugnance à venir le surveiller moi-même.

»J'ai plusieurs choses commencées en vers et en prose; mais rien de très-
avancé.--J'ai écrit six ou sept feuilles d'une vie que je veux continuer et que
je vous enverrai quand elle sera finie; elle pourra servir aux éditions que
vous projetez. Si vous vouliez me dire exactement (car je ne sais rien et n'ai
que des correspondances d'affaires) comment ont été reçues nos dernières
publications, et les sensations qu'elles ont excitées, mais sans avoir égard à



Venise, 26 août 1818.

aucune délicatesse (je suis trop endurci pour en avoir besoin), je saurais
alors à quoi m'en tenir, et comment procéder; je ne voudrais pas trop
publier, ce qui peut-être est déjà fait, au reste, je vous le répète, je ne sais
rien.

»J'écrivais autrefois pour donner cours à la plénitude de mon esprit et par
amour pour la gloire (non pour atteindre un but, mais comme un moyen
d'obtenir sur l'esprit des hommes cette influence qui est elle-même le
pouvoir et qui en a les résultats); maintenant j'écris par habitude et par
intérêt, de sorte qu'il est probable que l'effet doit être aussi différent que les
motifs qui m'inspirent; j'ai la même facilité, je pourrais dire même le même
besoin de composition pour éviter l'oisiveté (quoique l'oisiveté soit un
plaisir dans un pays chaud); mais je suis bien plus indifférent au sort de mes
ouvrages après qu'ils ont rempli mon but immédiat.--Cependant je ne
voudrais pas du tout..... Mais je n'achèverai pas comme le fit l'archevêque
de Grenade, car je suis bien sûr que vous craignez le sort de Gilblas, et avec
raison.

»Votre, etc.

»P. S. J'ai écrit des lettres très dures à M. Hobhouse, à M. Kinnaird, à vous
et à Hanson, parce qu'un si long silence m'avait dépouillé de mes derniers
lambeaux de patience.--J'ai vu deux ou trois publications anglaises qui ne
valent pas grand chose à l'exception de Rob Roy. Je serais bien aise d'avoir
Whistlecraft.»

LETTRE CCCXXI.

A M. MURRAY.

«Vous pouvez continuer votre édition sans compter sur les mémoires, que je
ne publierai pas à présent.--Ils sont presque finis, mais trop longs; et il y a



tant de choses dont je ne puis parler par égard pour les vivans, que j'ai écrit
avec beaucoup de détails ce qui m'intéressait le moins; de sorte que mon
essai sur moi-même ressemblerait à la tragédie à Hamlet, jouée sur un
théâtre de province où l'on aurait omis le rôle d'Hamlet d'après une
demande particulière. Je garderai ces mémoires parmi mes papiers, ce sera
une espèce de guide, en cas de mort, pour empêcher quelques-uns des
mensonges qu'on pourrait débiter, et détruire ceux qui l'ont déjà été.

»Les contes aussi sont inachevés, et je ne puis dire quand ils seront finis: ils
ne sont pas non plus du meilleur genre. C'est pourquoi il ne vous faut
compter sur rien pour cette nouvelle édition. Les mémoires ont déjà
quarante-quatre feuilles d'un papier très-large et très-long, et en auront
cinquante ou soixante. Mais je désire les continuer à loisir, et une fois finis,
quoique pour le moment vous en pussiez tirer quelque avantage, je ne crois
pas que le résultat en fût bon. Ils sont trop remplis de passions et de
préjugés, dont il m'a été impossible de me préserver: je n'ai pas assez de
sang-froid.

Vous trouverez ci-incluse une liste de livres que le docteur Aglietti sera bien
aise de recevoir en déduction des prix de ses lettres manuscrites, si vous
êtes disposé à les acheter à la valeur de 50 liv. st. Il prendra les livres pour
une partie de la somme, et je lui donnerai le reste en argent, que vous
pouvez porter sur mon compte de livres, et déduire sur ce que vous me
devez.--Ainsi les lettres vous appartiennent si vous voulez, de cette
manière, et lui et moi allons nous mettre à la piste pour en découvrir encore
quelques autres de lady Montague, qu'il espère trouver. Je vous écris à la
hâte;--mes remerciemens de l'article; croyez-moi,

»Votre, etc.»

J'ai déjà dit que Lord Byron avait été accusé par quelques voyageurs anglais
d'être en général repoussant et inhospitalier envers ses compatriotes.--
J'ajouterai aux preuves que j'ai déjà données du contraire, des détails qui
m'ont été fournis par le capitaine Basile Hall, et qui montrent dans leur
véritable jour la politesse et la bienveillance du noble poète.

«Le dernier jour d'août 1818, dit cet écrivain distingué, je tombai malade
d'une fièvre à Venise, et connaissant assez l'infériorité de l'art médical dans



Venise, 31 août 1818.

ce pays, j'étais fort inquiet de savoir qui je consulterais. Je ne connaissais
personne à qui je pusse m'adresser à Venise, et n'avais qu'une lettre de
recommandation pour Lord Byron, devant lequel je ne m'étais pas soucié de
paraître en qualité de touriste, ayant entendu raconter beaucoup de traits de
la répugnance qu'il avait pour ce genre d'individus. Cependant maintenant
que je me sentais sérieusement malade, j'étais bien sûr que sa seigneurie ne
verrait plus en moi qu'un compatriote malheureux, et j'envoyai la lettre chez
Lord Byron, par un de mes compagnons de voyage, avec un billet dans
lequel je m'excusais de mon importunité, en lui expliquant que j'étais
malade et avais besoin des soins d'un médecin, et que je n'enverrais
chercher personne que je n'eusse appris de sa seigneurie le nom du meilleur
praticien de Venise.

»Par malheur pour moi Lord Byron était encore au lit, quoiqu'il fût près de
midi, et plus malheureusement encore le porteur du billet se fit scrupule de
l'éveiller sans venir me consulter d'abord. J'étais tombé pendant ce tems
dans toutes les horreurs du frisson, et n'étais vraiment pas en état d'être
consulté sur rien.--Oh! non certainement, dis-je, ne dérangez pas Lord
Byron pour moi;--sonnez l'hôte et envoyez chercher le premier qu'il vous
nommera.--Cet ordre absurde ayant été ponctuellement exécuté, une heure
après j'étais au pouvoir de l'ami de mon hôte, sur le mérite et les succès
duquel mon projet n'est pas de m'appesantir ici.--Qu'il suffise de dire que
j'étais irrévocablement entre ses mains long-tems avant que le domestique
de Lord Byron m'eût apporté cette lettre obligeante.»

«CHER MONSIEUR,

»Le docteur Aglietti est le meilleur médecin, non-seulement de Venise, mais
de toute l'Italie.--Il demeure sur le Grand Canal, et sa maison est facile à
trouver. J'ignore son numéro, mais il n'y a probablement que moi à Venise
qui ne le sache pas. Il n'y a aucune comparaison entre lui et les autres
médecins de cette ville. Je regrette beaucoup de vous savoir malade, et
j'aurai l'honneur de me rendre chez vous dès que je serai levé. Je vous écris
dans mon lit, et ne fais que de recevoir la lettre et le billet. Je vous prie de



»BYRON.»

Venise, 19 septembre 1818.

croire qu'aucun autre motif n'aurait pu m'empêcher de répondre de suite ou
de venir en personne; il n'y a pas une minute qu'on m'a réveillé.

»J'ai l'honneur d'être très-sincèrement votre très-obéissant serviteur,

«Sa seigneurie suivi de près son billet, et j'entendis sa voix dans la pièce
voisine; mais quoiqu'il attendit plus d'une heure, je ne pus le voir, étant sous
la ferule inexorable du docteur. Dans le cours de la même soirée il revint,
mais je dormais.--Quand je m'éveillai je trouvai son valet assis à côté de
mon lit. Il me dit que son maître lui avait donné l'ordre de rester près de moi
pendant que je serais malade, et l'avait chargé de me dire que tout ce que sa
seigneurie possédait ou pouvait se procurer était à mon service, et qu'il
viendrait lui-même me tenir compagnie; enfin, qu'il ferait tout ce qui me
serait agréable si je voulais lui faire savoir en quoi il pouvait y réussir.

»En conséquence j'envoyai chez lui le lendemain chercher un livre, qui me
fut apporté avec le catalogue de tous ceux de sa bibliothèque. J'oublie ce qui
m'empêcha de voir Lord Byron ce jour-là, quoiqu'il vînt plusieurs fois, et le
lendemain j'étais trop malade de la fièvre pour parler à personne.

»Dès que je pus sortir je pris une gondole, afin d'aller saluer sa seigneurie et
la remercier de ses attentions. Il était près de trois heures, et cependant il
n'était pas encore levé; et lorsque j'y retournai à cinq heures, le lendemain,
j'eus la mortification d'apprendre qu'il était parti en même tems que moi
pour me voir; de sorte que nous nous étions croisés sur le canal.--Bref, à
mon grand regret, je fus obligé de quitter Venise sans le voir.»

LETTRE CCCXXII.

A M. MOORE.



«Un journal anglais ici serait un prodige, et une feuille de l'opposition
paraîtrait un monstre; car, à l'exception de quelques extraits d'extraits des
misérables gazettes de Paris, rien de ce genre ne parvient au peuple
lombardo-vénitien, qui est peut-être le plus opprimé de tous ceux de
l'Europe. Ma correspondance avec l'Angleterre est en grande partie pour
mes affaires, et elle a principalement lieu avec mon ***, qui n'a pas des
idées très-étendues ni très-élevées de ce qui constitue un auteur, car il lui
arriva un jour d'ouvrir une Revue d'Édimbourg, et ayant regardé dedans
pendant une minute, il me dit: «Je vois que vous donnez dans les
Magazines.» Et voilà la seule phrase que je lui aie jamais entendu dire qui
eût trait à la littérature.

»J'ai ici un de mes enfans naturels; c'est une jolie petite fille qui se nomme
Allegra, et qui, dit-on, ressemble à son papa.--Sa mère est Anglaise; mais ce
serait une longue histoire; laissons cela:--la petite a environ vingt mois.

»J'ai fini le premier chant en cent quatre-vingts octaves d'un poème qui est
dans le genre de Beppo, encouragé par le succès de ce dernier. Il est intitulé
Don Juan, et il a pour but de plaisanter innocemment un peu sur tout;--
cependant je crains qu'il ne soit, du moins jusqu'à présent, un peu libre pour
un siècle aussi modeste. Quoiqu'il en soit, j'en ferai l'épreuve en gardant
l'anonyme, et s'il ne réussit pas, je ne le continuerai pas. Il est dédié à S***,
en assez bons vers, mais assez crus sur la politique de *** et la manière
dont il l'a adoptée; mais rien n'est plus insupportable que l'ennui de recopier
tout cela, et j'aurais un secrétaire qu'il ne me serait pas utile à grand'chose;
mon écriture est si difficile à déchiffrer.

»En écrivant la vie de Shéridan ne vous arrêtez pas à tous les mensonges
que la colère a fait faire à ces charlatans de whigs. Rappelez-vous qu'il était
Irlandais et homme d'esprit, et que nous avons passé avec lui des momens
bien agréables. N'oubliez pas qu'il avait été au collége d'Harrow, où, de mon
tems, nous avions soin de montrer son nom, R. B. Shéridan, comme un
honneur pour les murs du collége; rappelez-vous que.....................................
et qu'il y avait dans ce parti-là des gens bien pires que Shéridan.

»Je vous souhaite une bonne nuit, et j'y joins une bénédiction vénitienne.--
Benedetto te, et la terra che ti farà 99. «Sois béni toi et la terre que tu



Venise, 20 janvier 1819.

feras.»--N'est-ce pas joli? Vous le trouveriez bien plus joli si vous l'aviez
entendu comme moi, il y a deux heures, de la bouche d'une jeune vénitienne
aux grands yeux noirs, avec la figure de Faustine et la taille de Junon,
grande et énergique comme une pythonisse, le regard enflammé, ses longs
cheveux noirs flottans au clair de la lune; une de ces femmes, enfin, dont on
peut tout faire. Je suis sûr que si je mettais un poignard dans la main de
celle-ci, elle l'enfoncerait où je lui dirais de l'enfoncer, et dans mon sein
même, si je venais à l'offenser.--J'aime cette espèce d'animal, et je suis sûr
que j'aurais préféré Médée à toutes les femmes qui vécurent jamais. Vous
vous étonnerez peut-être que dans ce cas je ne..........................

Note 99: (retour) Il y a ici dans le texte italien une faute évidente, ou bien la
traduction n'est pas exacte: Che ti farà veut dire qui te fera, et non que tu feras.

»J'aurais pardonné le poignard et le poison, tout enfin, excepté le désespoir
dont on m'accabla de sang-froid lorsque j'étais seul dans mes foyers, mes
dieux domestiques brisés autour de moi 100.............. Croyez-vous que j'aie
pu l'oublier ou le pardonner? Tout autre sentiment a disparu en moi devant
celui-là, et je ne suis plus qu'un spectateur sur la terre, jusqu'à ce qu'il se
présente une occasion éclatante;--elle peut encore venir;--il y a des gens
plus coupables que ***, et c'est sur ces derniers que je ne cesse d'attacher
les yeux.»

Note 100: (retour) «Il ne m'était resté qu'une source de repos, et ils l'ont
empoisonnée. Mes chastes pénates furent brisés sur mon foyer.» MARINO
FALIERO.

LETTRE CCCXXIV 101

A M. MURRAY.

«Lorsque j'ai consulté l'opinion de M. H*** et d'autres, c'était relativement
au mérite poétique, et non sur ce qu'ils croient devoir au jargon hypocrite
d'un tems où on lit encore le Guide de Bath, les poèmes de Little, Prior et



Venise, 25 janvier 1819.

Chaucer, sans parler de Fielding et de Smolett. Si vous publiez, publiez
l'ouvrage entier, avec les changemens que j'ai moi-même indiqués; ou bien
publiez d'une manière anonyme, ou, si vous voulez, pas du tout.

»Votre, etc.

»P. S. J'ai écrit à MM. K*** et H***, pour les prier de n'effacer que ce que
j'ai indiqué. Le second chant de Don Juan, est fini, il a deux cent-six
stances.»

Note 101: (retour) On a supprimé ici une lettre de nul intérêt pour le lecteur.

LETTRE CCCXXV.

A M. MURRAY.

«Vous me ferez le plaisir d'imprimer séparément (pour des distributions
particulières) cinquante exemplaires de Don Juan.--Je vous enverrai plus
tard la liste des personnes à qui je veux en faire présent. Il vaudra mieux
joindre les deux autres poèmes à la collection des œuvres; je n'approuve pas
que vous les publiiez séparément. Imprimez Don Juan tout entier en en
retranchant seulement les vers sur Castlereagh, par la raison que je ne suis
pas sur les lieux pour lui en donner satisfaction. J'ai un second chant tout
prêt que je vous enverrai bientôt. J'écris par ce courrier à M. Hobhouse sous
votre couvert.

»Votre, etc.

»P. S. J'ai cédé à la requête et aux représentations; cela étant, il est inutile
d'argumenter ici en faveur de mon amour-propre et de mes vers; mais je
proteste contre l'opinion de ces messieurs. Si c'est de la bonne poésie,
l'ouvrage aura du succès, sinon il tombera, le reste est indifférent et n'a
jamais eu d'effet sur aucune production humaine;--c'est la sottise seule qui



Venise, 1er février 1819.

tue en pareil cas. Quant au jargon hypocrite du jour, je le méprise comme
toutes les autres modes ridicules;--si vous admettez cette pruderie de style,
il faut passer la moitié de l'Arioste, de La Fontaine, de Shakspeare, de
Beaumont, de Fletcher, de Massinger, de Ford, et de tous les écrivains du
règne de Charles II;--enfin quelque chose de tous ceux qui ont écrit avant
Pope et qui sont dignes d'être lus;--que dis-je! il faut passer beaucoup de
Pope lui-même.--Lisez-le, la plupart de vous ne le lisez jamais, mais lisez-le
et je vous pardonnerai, quand la conséquence inévitable de cette lecture
serait de vous faire brûler tout ce que j'ai jamais écrit, ainsi que les
misérables Claudiens de nos jours, excepté Scott et Crabbe. Mais je fais
injure à Claudien, qui était poète, en donnant son nom à de tels rimeurs; il
fut le ultimus Romanorum, la queue de la comète, et ces gens-là ne sont que
la queue d'une vieille robe coupée pour en faire une veste à Jacquot;--mais
comme deux queues, je les ai comparées l'une à l'autre, quoique différant
beaucoup comme tous les points de comparaison. J'écris en colère pendant
le sirocco et après avoir veillé jusqu'à six heures à cause du carnaval, mais
je répète encore que je proteste contre vous tous.»

LETTRE CCCXXVI.

A M. MURRAY.

«Je vous ai écrit plusieurs lettres, quelques-unes avec des additions, d'autres
au sujet du poème lui-même, contre la publication duquel mon maudit
comité puritain a protesté; mais nous viendrons à bout de le circonvenir sur
ce point. Je n'ai pas encore commencé la copie du second chant, qui est fini,
tant par paresse naturelle que par le découragement où m'a jeté tout ce qui
s'est passé à l'égard du premier; je leur dis tout cela à eux comme à vous,
c'est-à-dire que je vous le dis pour que vous le leur répétiez. S'ils eussent
décidé que les vers ne valaient rien, je me serais soumis; mais ils prétendent
qu'ils sont bons, et puis ils viennent me parler de morale: c'est la première
fois que j'ai entendu prononcer ce mot avec un but réel par un autre qu'un



Venise, 6 août 1819.

fripon, et moi je soutiens que c'est le plus moral des poèmes; mais si ces
gens ne veulent pas le voir ainsi, c'est leur faute et non la mienne. Je vous ai
déjà prié, dans tous les cas, d'en imprimer cinquante exemplaires pour des
distributions particulières.

»Pendant toute cette quinzaine, j'ai été un peu indisposé d'un dérangement
de mon estomac, qui ne voulait rien garder (cela vient du foie, je présume),
soit fantaisie ou impossibilité réelle, je ne pouvais non plus rien manger
avec plaisir qu'une espèce de poisson de l'Adriatique appelé scambi, et qui
se trouve être le plus indigeste des poissons de mer;--cependant depuis deux
jours je suis mieux.

»Croyez-moi très-sincèrement votre, etc.»

LETTRE CCCXXVII.

A M. MURRAY.

«Le second chant de Don Juan est parti samedi dernier, il se compose de
deux cent soixante-dix stances octaves; mais je ne veux consentir à aucun
retranchement, à l'exception de ce qui a rapport à Castlereagh et à ***. Vous
ne parviendrez pas à faire des cantiques de mes chants.--Le poème plaira s'il
est piquant; s'il est insipide, il tombera; mais je ne veux aucune de vos
maudites coupures et mutilations. Vous pouvez, si vous voulez, le publier en
gardant l'anonyme, et ce n'en sera peut-être que mieux, mais je me ferai jour
au milieu d'eux tous comme un porc-épic.

»Ainsi donc, vous et M. Foscolo, vous voulez que j'entreprenne ce que vous
appelez un grand ouvrage,--un poème épique, je présume, ou quelque
œuvre pyramidale de ce genre. Je n'en ferai rien; je déteste toute espèce de
tâche,--et puis sept ou huit années de travail!--Dieu nous fasse la grâce de
nous bien porter dans trois mois d'ici; ne parlons donc pas des années.--Si la



vie d'un homme ne peut être mieux employée qu'à suer à grosses gouttes
pour faire des vers, autant lui vaudrait de creuser la terre.--Eh! en fait
d'ouvrages, n'est-ce donc rien que Childe Harold? Vous avez tant de poèmes
divins, n'est-ce pas quelque chose que d'en avoir fait un qui appartienne à
l'humanité, et sans employer aucun de vos ressorts usés? Comment donc,
mon cher, j'aurais pu délayer les pensées de ces quatre chants de manière à
en faire vingt, si j'avais couru après le volume, et composer un nombre égal
de tragédies avec tout ce qui s'y trouve de passion.--Eh bien! puisqu'il vous
faut de longs ouvrages, vous aurez assez de Don Juan, car je prétends qu'il
ait cinquante chants. Et Foscolo, qui parle, pourquoi ne fait-il pas quelque
chose de plus que les Lettres de l'Ortis, une tragédie et des brochures? Il a
quinze bonnes années au moins de plus que moi, qu'a-t-il fait tout ce tems?
Il a donné des preuves de talent sans doute; mais n'a pas fixé sa réputation,
ni fait ce qu'il devait faire.

»D'ailleurs j'ai l'intention d'écrire mon meilleur ouvrage en italien, et il me
faudra neuf ans de plus pour me rendre maître à fond de la langue; alors, si
mon imagination n'est pas éteinte et que j'existe encore, j'essaierai ce dont je
suis réellement capable. Quant à l'opinion des Anglais dont vous me parlez,
qu'ils en calculent la valeur avant de m'insulter de leur offensante
condescendance.

»Je n'ai pas écrit pour leur plaisir; s'ils en ont eu, c'est qu'ils l'ont bien
voulu; je n'ai jamais flatté leurs opinions, ni leur orgueil, et ne le ferai
jamais;--Je ne ferai jamais non plus de livres pour les femmes,--Al dilettare
le femmine et la Plebe. J'ai écrit d'abondance, j'ai écrit par passion, par
impulsion, enfin par différens motifs, mais non pour leurs doux accens.

»Je connais la valeur exacte de la faveur publique, car peu d'écrivains en
ont eu davantage; et si je voulais marcher dans leurs voies, je pourrais la
conserver ou la regagner 102; mais je ne vous aime ni ne vous crains; et
quoique j'achète avec vous et vende avec vous, je ne mange, ni ne bois, ni
ne prie avec vous.--On a fait de moi, sans que je l'eusse cherché, une espèce
d'idole populaire; puis, sans raison ni jugement, autre que le caprice de leur
bon plaisir, ils ont renversé la statue de son piédestal; elle ne s'est pas brisée
dans sa chûte, et il paraît qu'ils voudraient l'y replacer, mais ils n'y
réussiront pas.



Note 102: (retour) Allusion au passage du rôle de Shylock, dans le Marchand de
Venise.

»Vous me demandez des nouvelles de ma santé.--Vers le commencement de
l'année je me suis trouvé dans un état de grand épuisement, accompagné
d'une telle débilité d'estomac, que rien ne pouvait passer, et j'ai été obligé de
réformer mon genre de vie, qui m'aurait mené rapidement en terre. Je suis
dans un meilleur état de santé et de mœurs, et très-sincèrement votre, etc.»

Ce fut vers cette époque, où nous voyons qu'il commençait à s'apercevoir
des fâcheux résultats de la vie dissolue dans laquelle il s'était plongé, qu'on
vit naître en lui un attachement bien différent, par sa constance et son
dévoûment, de tout ce qu'il avait éprouvé depuis les rêves de sa première
jeunesse, et qui prit sur lui un ascendant qui dura pendant le peu d'années
qu'il vécut encore. Telle blâmable que pût être la liaison où cette nouvelle
passion l'entraîna, nous devons encore la regarder comme un événement
favorable à sa réputation et à son bonheur, en songeant qu'elle le retira et sut
le préserver d'un genre de vie bien plus dégradant.

L'aimable objet de cet amour, le seul véritable (à une seule exception près)
qu'il eût éprouvé de sa vie, était une jeune dame de la Romagne, fille du
comte Gamba, de Ravenne, et mariée peu de tems avant de voir Lord Byron
pour la première fois, avec un seigneur veuf, riche et âgé, de la même ville.-
-Le comte Guiccioli,--son mari, avait été, dans sa jeunesse, l'ami d'Alfieri,
et s'était distingué par son zèle pour l'établissement d'un théâtre national,
que ses richesses et les talens d'Alfieri se réunissaient pour soutenir. Malgré
son âge et une réputation qui, à ce qu'il paraît, n'était nullement
irréprochable, sa grande fortune le rendit un objet d'ambition parmi les
mères de Ravenne, qui, suivant un usage trop commun, cherchaient à l'envi
l'une de l'autre à accaparer pour leurs filles un si riche acheteur.--La jeune
Térésa Gamba, à peine âgée de dix-huit ans, et qui venait de sortir du
couvent, fut la victime dont il fit choix.

Ce fut pendant l'automne de 1818, et chez la comtesse Albrizzi, que Lord
Byron vit pour la première fois cette jeune femme dans tout l'éclat de la
parure nuptiale, et l'enchantement de passer du couvent dans le grand
monde. A cette époque, cependant, ils ne firent pas connaissance,--ce ne fut
qu'au printems de l'année suivante qu'ils furent présentés l'un à l'autre à une



soirée de Mme Benzoni. Cette soirée vit naître en eux un amour subit et
mutuel.--La jeune Italienne se sentit soudainement dominée par une passion
dont jusqu'alors son imagination n'avait pu se former la moindre idée.--Elle
n'avait regardé l'amour que comme un amusement, et maintenant elle en
devenait l'esclave, et si, d'abord, elle y céda plus vite qu'une Anglaise, elle
ne comprit pas plus tôt tout le despotisme de cette passion, que son cœur
voulut la repousser comme quelque chose de funeste, et qu'elle aurait
essayé de s'y soustraire, si déjà ses chaînes ne lui en eussent ôté le pouvoir.

Mais il n'est pas de termes qui puissent rendre d'une manière plus simple et
plus touchante que les siens, la profonde impression que cette entrevue fit
sur son cœur. Laissons-la donc parler:

«Je fis connaissance avec Lord Byron (dit Madame Guiccioli) en avril
1819. Il me fut présenté à Venise, par la comtesse Benzoni, à une de ses
soirées. Cette présentation, qui eut tant d'influence sur la vie de tous deux,
avait eu lieu contre nos désirs, et nous ne nous y étions prêtés que par
politesse. Quant à moi, plus fatiguée qu'à l'ordinaire, par l'habitude qu'on a
de veiller à Venise, j'étais allée à cette réunion avec beaucoup de
répugnance, et par pure obéissance pour le comte Guiccioli. Lord Byron,
aussi, avait de l'éloignement pour les nouvelles connaissances, alléguant
qu'il avait renoncé à tout attachement, et ne voulait pas s'y exposer de
nouveau. La comtesse Benzoni l'ayant prié de consentir à ce qu'elle me le
présentât, il avait d'abord refusé, et n'y consentit enfin que pour ne pas la
désobliger.

»La beauté noble de ses traits, le son de sa voix, tous ces mille
enchantemens qui l'environnaient, en faisaient un être si supérieur à tout ce
que j'avais vu jusque-là, qu'il était impossible qu'il ne produisît pas sur moi
la plus profonde impression. Depuis cette soirée, pendant tout le tems que je
restai encore à Venise, nous nous vîmes tous les jours.»

LETTRE CCCXXVIII.

A M. MURRAY.



Venise, 15 mai 1819.

«J'ai votre extrait et le Vampire.--Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'est
pas de moi. Il y a une règle dont on ne doit pas se départir.--Vous êtes mon
éditeur (jusqu'à ce que nous nous brouillions), et ce qui n'est pas publié par
vous, n'est pas de moi.

».....................................................

La semaine prochaine je pars pour la Romagne, au moins cela est probable.
Je vous engage à continuer vos publications, sans attendre de mes
nouvelles, car j'ai autre chose en tête. Que pensez-vous de Mazeppa, et de
l'Ode, publiés séparément? et de Don Juan, en gardant l'anonyme, et sans la
dédicace? car je ne veux pas agir en lâche, et attaquer Southey à la faveur
des ténèbres.

»Votre, etc.»

Je trouve dans une autre lettre, au sujet du Vampire, les particularités
suivantes:

A. M. ***

«L'histoire de la convention que nous fîmes d'écrire un conte de revenant,
est exacte; mais les dames ne sont pas sœurs..............
....................................................................

»Mary Goodwin (maintenant Mrs. Shelley) composa Frankenstein, dont
vous avez fait la revue, le croyant de Shelley. Il me semble que c'est un
ouvrage étonnant pour une femme de dix-neuf ans, et même qui ne les avait
pas alors. Je vous envoie le commencement du conte que je me proposais
d'écrire, afin que vous voyiez jusqu'à quel point il ressemble à la
publication de M. Colburn. Si vous voulez le publier, vous le pouvez, en
disant le pourquoi, et avec une préface explicative, que vous ferez comme
vous voudrez. Je ne l'ai jamais continué, comme vous le verrez par la date.



Je l'avais commencé sur un vieux livre de comptes à miss Milbanke, que j'ai
conservé, parce qu'il contient le mot de ménage, écrit deux fois de sa main
sur le revers de la couverture, ce sont les deux seuls mots que j'aie de son
écriture, à l'exception de sa signature à l'acte de séparation.--Je lui ai
renvoyé toutes ses lettres, sauf celles qui composent la correspondance de
nos démêlés, et celles-ci étant des documens importans, sont placées entre
les mains d'un tiers, avec des copies de plusieurs des miennes; de sorte que
je n'ai aucune autre trace pour la rappeler à mon souvenir, que ces deux
mots et ses actions. J'ai arraché du livre les feuilles sur lesquelles j'avais
commencé à écrire ce conte, et je vous les envoie sous cette enveloppe.

»Que signifie ce journal de Polidori, dont vous parlez? Je le défie de rien
dire contre moi, quoiqu'il ne m'importe guère qu'il le fasse. Je n'ai rien à me
reprocher à son égard, quoique je sois bien trompé s'il ne pense pas le
contraire. Mais pourquoi publier le nom de ces deux dames! Quelle sotte
manière de se disculper! Il avait invité Pictel et, etc., à dîner, et
naturellement je lui abandonnai le soin de recevoir ses hôtes. J'allai en
société seulement à cause de lui, comme je le lui ai dit, afin qu'il eût une
occasion de rentrer dans la bonne compagnie, s'il le voulait, ce qui me
semblait la chose la plus convenable à sa jeunesse et à sa position; quant à
moi, j'avais fini avec le monde, et après l'y avoir présenté, je repris mon
genre de vie ordinaire. Il est vrai que je revins un soir chez moi, sans être
entré chez lady Dalrymple Hamilton, parce que j'avais vu que tout était
plein. Il est vrai aussi que Mrs. Hervey (qui fait des romans) s'est trouvée
mal en me voyant entrer à Coppet; et puis qu'elle est revenue à elle, et qu'en
voyant cet évanouissement, la duchesse de Broglie s'était écriée: «Cela est
un peu trop fort, à soixante-cinq ans!» Je n'ai jamais donné aux Anglais
l'occasion de m'éviter, mais je ne doute pas qu'ils ne la saisissent, si jamais
cela m'arrivait.

»Ne croyez pas que je veuille vous donner de l'humeur.--J'ai beaucoup
d'estime pour vos bonnes et nobles qualités, et je vous rends toute l'amitié
que vous aurez pour moi; et quoique je vous croie un peu gâté par la
mauvaise compagnie, les beaux esprits, les hommes d'honneur, les auteurs
et les gens du beau monde, ceux qui vous disent: Je vais entrer à Carlton-
House, allez-vous de ce côté? Je soutiens qu'en dépit de tout cela, vous
méritez et possédez l'estime de tous ceux dont l'estime vaut quelque chose,



Venise, 25 mai 1819.

et (quelqu'inutile que vous soit la mienne) personne n'en a plus pour vous
que votre très-sincèrement dévoué, etc.

»P. S. Faites mes respects à M. Gifford. Je sens parfaitement que Don Juan
va nous mettre aux prises avec tout le monde; mais c'est mon affaire et mon
début.--Il y aura aussi la Revue d'Édimbourg et toutes les autres qui seront
contre, de sorte que, comme Rob-Roy, je «les aurai tous sur les bras.»

LETTRE CCCXXIX.

A M. MURRAY.

«Je n'ai pas reçu d'épreuves, et j'aurai probablement quitté Venise avant
l'arrivée des premières; ainsi il serait inutile d'attendre une réponse de moi,
car j'ai donné des ordres pour qu'on gardât mes lettres jusqu'à mon retour,
qui aura probablement lieu dans un mois. Ne vous attendez donc pas à
recevoir de mes nouvelles, autant vaudrait adresser vos paroles aux vents, et
encore mieux même, car ils porteraient vos accens un peu plus loin qu'ils ne
peuvent aller autrement, puisque je ne veux pas céder à vos raisons par
excellence: vous pouvez supprimer la note relative aux voyages de
Hobhouse dans le chant second, et vous mettrez pour épigraphe, en tête de
l'ouvrage:

Difficile est proprie communia dicere.
HORACE.

»Il y a quelques jours que je vous ai communiqué tout ce que je savais du
Vampire de Polidori. Il peut faire et dire tout ce qui lui plaît, pourvu qu'il ne
m'attribue pas ses propres compositions. S'il a quelque chose de moi entre
les mains, le manuscrit le prouvera d'une manière incontestable; mais j'ai de
la peine à penser que quelqu'un qui me connaît puisse croire que l'ouvrage



inséré dans le Magazine soit de moi, quand il le verrait écrit de mes propres
hiéroglyphes.

»Je vous écris pendant les tourmens d'un sirocco qui m'anéantit, et j'ai été
assez fou pour faire depuis le dîner quatre choses dont il serait plus sage de
se dispenser par un tems chaud. Premièrement.....; secondement, de jouer au
billard depuis dix heures jusqu'à minuit à la clarté de lampes qui doublaient
la chaleur de l'atmosphère; troisièmement, d'aller dans un salon brûlant chez
la comtesse Benzoni; et quatrièmement, de commencer cette lettre à trois
heures du matin.--Mais une fois commencée il a fallu la finir.

»Croyez-moi très-sincèrement, etc.

»P. S. Je vous présente une pétition pour des brosses à dent, de la poudre, de
la magnésie, de l'huile de Macassar (ou de Russie), des ceintures, et les
mémoires de sir Nl. Wraxall sur son tems. Je désire en outre un boule-
dogue, un terrier et deux chiens de Terre-Neuve; puis une vie de Richard III
(est-ce celle de Buck?) qui a été annoncée par Longman, il y a long-tems,
long-tems.--Je l'ai demandée, il y a trois ans au moins. Voyez les annonces
de Longman.»

Vers le milieu d'avril Mme Guiccioli avait été obligée de quitter Venise avec
son mari, qui, possédant plusieurs maisons entre cette ville et Ravenne, était
dans l'usage de s'y arrêter dans les voyages qu'il faisait d'une ville à l'autre.
La jeune comtesse, tout entière à son amour, écrivit à son amant de chacune
de ces habitations, et lui exprima dans les termes les plus passionnés et les
plus touchans, son désespoir d'en être séparée. Ce sentiment s'était
effectivement si complètement emparé d'elle, qu'elle s'évanouit trois fois le
premier jour de leur voyage. Dans une de ses lettres, que j'ai vue pendant
mon séjour à Venise, et qui était datée, si je ne me trompe, de Cà Zen,
Cavanelle di Po, elle lui dit que la solitude de ce lieu qu'elle trouvait
autrefois insupportable, lui était devenue chère et agréable depuis qu'un seul
objet absorbait sa pensée; et elle lui promettait, à son arrivée à Ravenne, de
se conformer à ses désirs en évitant la grande société, et en se consacrant à
la lecture, à la musique, aux occupations intérieures, à la promenade à
cheval, enfin à tout ce qu'elle savait lui plaire le plus. Quel changement
dans une jeune femme ignorante, qui, quelques semaines auparavant, ne
songeait qu'au monde et à la société, et qui maintenant ne voyait de bonheur



que dans l'espoir de se rendre digne, par la retraite et l'étude, de l'illustre
objet de son amour.

En quittant cette maison, elle fut atteinte en route d'une dangereuse maladie
et arriva mourante à Ravenne. Là rien ne put apporter de soulagement à son
mal qu'une lettre de Lord Byron, où il l'assurait avec toute l'ardeur d'une
passion véritable, qu'il viendrait la voir dans le cours du mois suivant. Des
symptômes de consomption, causés par l'état de son ame, s'étaient déjà
manifestés; et outre le chagrin que cette séparation lui causait, elle fut
accablée d'une vive douleur par la perte de sa mère, qui mourut à cette
époque en donnant le jour à son vingtième enfant. Vers la fin de mai, elle
écrivit à Lord Byron qu'elle avait préparé ses parens et ses amis à sa
présence, et qu'il pouvait maintenant paraître à Ravenne. Quoiqu'il craignît
tout ce qu'une telle démarche pouvait avoir d'imprudent pour la femme qu'il
aimait, cependant, conformément à ses désirs, il partit le 2 juin de la Mira,
et prit la route de la Romagne.

Il adressa de Padoue une lettre à M. Hoppner, qui roule principalement sur
des affaires de ménage que ce dernier s'était chargé de diriger pour lui
pendant son absence. Il y parle aussi du but direct de son voyage, d'un ton si
léger et si moqueur, qu'il est difficile à ceux qui ne connaissent pas
parfaitement son caractère, de comprendre qu'il ait pu écrire ainsi sous
l'influence d'une passion aussi sincère. Mais telle est la légèreté de cet esprit
de moquerie pour qui rien n'est sacré, pas même l'amour, et qui, faute
d'aliment, se tourne à la fin contre lui-même. Cette horreur de l'hypocrisie
qui portait Lord Byron à exagérer ses propres erreurs, lui faisait cacher sous
un froid persifflage les qualités aimables par lesquelles elles étaient
rachetées.

Cette lettre de Padoue se termine ainsi:

«Voyager au mois de juin en Italie est une pénible corvée.--Si je n'étais pas
le plus constant des hommes, je nagerais maintenant sur les bords du Lido,
au lieu d'étouffer au milieu de la poussière de Padoue. S'il m'arrive des
lettres d'Angleterre, qu'on les garde jusqu'à mon retour. Veuillez surveiller
ma maison, et je ne dirai pas mes terres, mais mes eaux. Ayez soin de ne
donner de l'argent à Edgecombe qu'avec un air d'humeur et un branlement



de tête dubitatif.--Faites lui des questions embarrassantes et haussez les
épaules quand il vous répondra.

»Présentez mes respects à madame, au chevalier et à Scott,--enfin à tous les
comtes et comtesses de notre connaissance.

»Et croyez-moi toujours votre désolé et affectueux serviteur, etc., etc.»

Pour faire contraste avec la singulière légèreté de cette lettre, et prouver en
même tems la réalité et l'ardeur de la passion qui l'occupait, je transcrirai ici
quelques stances écrites pendant son voyage dans la Romagne, et qui,
quoique publiées déjà, ne sont pas comprises dans la collection de ses
œuvres.

Rivière 103 qui coules au pied des anciennes murailles qu'habite la dame de
mes amours, tu la vois se promener sur tes bords, et là, peut-être, un
souvenir de moi, souvenir faible et fugitif, vient-il s'offrir à sa mémoire.

Note 103: (retour) Le Pô.

Ah! si, alors, sur ton sein vaste et profond, mon cœur pouvait se réfléchir
comme dans une glace, et qu'elle y pût lire les mille pensées que je te
confie, aussi vagabondes que des vagues, aussi impétueuses que ton cours.

Mais que dis-je? n'es-tu pas, en effet, le miroir de mon cœur? Tes ondes ne
sont-elles pas sombres, fougueuses, indomptables, semblables à mes
sensations passées et présentes? N'es-tu pas l'image de ce que je suis, et des
passions qui m'ont long-tems agité?

Le tems peut les avoir un peu calmées, mais non pour toujours; et lorsque
ton sein bouillonne et que tu inondes tes bords, ce n'est aussi que pour un
moment, fleuve sympathique, bientôt tes eaux s'abaissent et diminuent, et
de même les passions s'éteignent.

Elles s'éteignent, mais non sans laisser après elles de profonds ravages. Et
nous voilà de nouveau emportés l'un et l'autre par une destinée inflexible,
toi courant follement à la mer, et moi adorant celle que je ne devrais pas
aimer.



Tes ondes que je contemple vont baigner ses murs natals et murmurer à ses
pieds. Ses yeux se fixeront sur toi quand elle viendra respirer l'air du
crépuscule dégagé de la chaleur brûlante du jour.

Elle te contemplera; moi aussi je t'ai contemplé, plein de cette pensée, et,
depuis ce moment, je ne puis songer à tes eaux, les nommer ou les voir,
sans qu'un soupir s'échappe vers elle de mon cœur oppressé.

Ses yeux brillans se réfléchiront sur ton sein; oui, ils s'arrêteront sur la
vague où j'attache en ce moment les miens, et moi je ne pourrai donc pas
revoir, même en rêve, cette bienheureuse vague repasser devant moi dans
son cours.

Cette vague, à laquelle j'ai mêlé mes larmes, ne reviendra plus? reviendra-t-
elle, celle aux pieds de qui elle va se briser. Tous deux nous foulons tes
bords, tous deux nous errons sur ton rivage; moi près de ta source, elle où
ton cours élargi présente une vaste surface d'un bleu sombre.

Mais ce n'est ni la distance, ni les vagues, ni l'espace qui nous séparent;
c'est, hélas! la fatalité d'une destinée différente, aussi différente que les
climats qui nous ont vu naître.

Un étranger aime une dame de ces contrées, lui qui naquit bien loin de
l'autre côté des Alpes; mais son sang est tout méridional, comme s'il n'eût
jamais été rafraîchi par le vent noir qui glace les mers polaires.

Mon sang est tout méridional. S'il n'en eût été ainsi, je n'aurais pas quitté
mon climat natal, et malgré des tortures impossibles à oublier, je ne serais
pas encore une fois l'esclave de l'amour, ou plutôt le tien.

Vainement on lutte contre son sort. Que je meure jeune, mais que je vive
comme j'ai vécu, que j'aime comme j'ai aimé. Si je retourne à la poussière,
c'est de la poussière que je suis sorti, et, après tout, il ne peut manquer
d'arriver le moment où rien ne pourra plus émouvoir mon cœur.

N'ayant pas reçu d'autres nouvelles de la comtesse à son arrivée à Bologne,
il commença à penser, comme nous le verrons dans les lettres suivantes,



Bologne, 6 juin 1819.

qu'il ferait prudemment pour l'un et pour l'autre de retourner à Venise.

LETTRE CCCXXX.

A M. HOPPNER.

«Je suis enfin à Bologne où me voilà établi, et où je serai grillé comme une
saucisse si le tems continue. Remerciez, je vous prie, de ma part, Mengaldo
pour la connaissance que je lui dois à Ferrare et qui m'a été très-agréable.
J'y suis resté deux jours, et j'ai été enchanté du comte Morti et du peu que
ce court espace de tems m'a permis de voir de sa famille. Je suis allé à une
conversazione chez lui qui m'a paru bien supérieure à toutes celles de
Venise. Les femmes y étaient presque toutes jeunes, quelques-unes jolies, et
les hommes polis et en bonne tenue. La dame de la maison, qui est jeune,
nouvellement mariée, et enceinte, m'a paru fort jolie aux lumières; je ne l'ai
pas vue au jour: ses manières sont agréables et distinguées.--Elle paraît
aimer beaucoup son mari, qui est aimable et plein de talens. Il a passé deux
ou trois ans en Angleterre, et il est à la fleur de l'âge. Sa sœur, une comtesse
aussi, dont j'oublie le nom (elles sont toutes deux des Maffei et
Véronnaises), est une femme plus brillante;--elle chante et joue du piano
comme une divinité; mais j'ai trouvé que cela durait diablement long-tems.
Elle ressemble à Mme Flahaut (ci-devant miss Mercer) d'une manière
vraiment extraordinaire.

»Je n'ai vu cette famille qu'en passant, et probablement ne la reverrai plus;
mais je suis très-obligé à Mengaldo de me l'avoir fait connaître. Quand il
m'arrive par hasard de rencontrer dans le monde quelque chose d'agréable,
j'en suis si surpris et si content (quand mes passions ne se trouvent pas en
jeu d'une manière quelconque) que je ne cesse d'y penser avec étonnement
pendant toute une semaine. J'ai éprouvé aussi une grande admiration pour
les bas rouges du cardinal légat.



»J'ai remarqué dans le cimetière de la Chartreuse, deux épitaphes qui m'ont
frappé.--En voici une:

MARTINI LUIGI
IMPLORA PACE.

»Voici l'autre:

LUCREZIA PICCINI
IMPLORA ETERNA QUIETE.

»C'est là tout; mais il me semble que ces deux ou trois mots comprennent
tout ce qu'on peut dire sur un tel sujet;--et puis en italien, c'est de la
véritable musique. Ils expriment le doute, l'espoir et l'humilité: rien de plus
touchant que implora et la modestie de cette requête.--Ils ont eu assez de la
vie, ils n'ont besoin que de repos; il l'implorent, et un repos éternel, eterna
quiete. Cela ressemble à une inscription grecque dans quelque ancien
cimetière payen. Si je dois être enterré de votre tems dans le cimetière de
Lido, donnez-moi pour épitaphe l'implora pace et pas autre chose; je n'ai
jamais rien rencontré chez les anciens ou les modernes qui me plût la
dixième partie autant.

»Un jour ou deux après la réception de cette lettre, je vous prierai
d'ordonner à Edgecombe de tout préparer pour mon retour. Je reviendrai à
Venise avant de m'établir sur la Brenta. Je ne passerai que peu de jours à
Bologne. Je vais voir ce qu'il y a ici de curieux, et ne présenterai mes lettres
d'introduction que lorsque j'aurai parcouru la ville et les galeries de
tableaux; et peut-être même, si les objets m'occupent assez pour pouvoir me
passer des habitans, ne les reverrai-je pas du tout. Ensuite je partirai pour
Venise, où vous pouvez m'attendre vers le 11, peut-être plus tôt. Faites
agréer, je vous prie, mes remerciemens à Mengaldo; mes respects à madame
et à M. Scott.

»J'espère que ma fille se porte bien.

»Toujours et sincèrement tout à vous.



Bologne, 7 juin 1819.

»P. S. J'ai parcouru le manuscrit d'Ariosto à Ferrare, et puis encore le
château, la prison, la maison, etc., etc.

»Un Ferrarais m'a demandé si je connaissais Lord Byron, une de ses
connaissances, maintenant à Naples.--Je lui ai répondu que non, ce qui était
vrai des deux manières; car je ne connais pas cet imposteur, et personne ne
se connaît soi-même.--Il ouvrit de grands yeux quand je lui dis que j'étais
«le véritable Simon Pure.» Un autre me demanda si je n'avais pas traduit
Tasso.--Vous voyez ce que c'est que la renommée; comme elle est étendue,
comme elle est véridique! Je ne sais pas quelle est la manière de sentir des
autres, mais je me trouve toujours plus léger et crois être mieux vu, quand
je me suis débarrassé de ma célébrité:--elle me va comme l'armure que
porte le champion du lord-maire. Je me suis donc empressé de me
débarrasser de toute cette enveloppe littéraire, et de tout le bavardage qui en
aurait été la suite, en lui répondant que ce n'était pas moi qui avais traduit le
Tasse, mais quelqu'un de mon nom; et, grâce à Dieu, je ressemblais si peu à
un poète, que tout le monde m'a cru.»

LETTRE CCCXXXI.

A M. MURRAY.

«Dites à M. Hobhouse que je lui ai écrit, il y a quelques jours, de Ferrare.
Ce sera donc en vain que lui ou vous attendriez des réponses ou des renvois
d'épreuves de Venise, ayant ordonné qu'on ne m'envoyât pas mes lettres
d'Angleterre. La publication peut continuer sans cela, et je suis déjà las de
vos remarques, qui, je pense, ne méritent aucune attention.

»J'ai été admirer ce matin les tableaux du fameux Dominiquin et de Guido,
qui tous deux sont de la plus grande supériorité. Je suis allé ensuite dans le
beau cimetière de Bologne, au-delà des murs, et j'ai trouvé dans ce superbe
lieu de repos un original de gardien qui m'a rappelé un des fossoyeurs



d'Hamlet. Il a une collection de crânes de capucins, avec des étiquettes au
front.--Il en prit un et me dit: «Celui-ci a appartenu au frère Desiderio
Berro, mort à quarante ans:--c'était un de mes meilleurs amis. J'ai demandé
sa tête à ses frères, après son décès, et ils me l'ont donnée.--Je l'ai mise dans
de la chaux, et puis l'ai fait bouillir; la voilà avec toutes ses dents, dans un
excellent état de conservation. C'était l'homme le plus gai, le plus spirituel
que j'aie jamais connu.--Il portait la joie partout où il allait; et lorsque
quelqu'un était triste, il lui suffisait de le voir pour reprendre sa gaîté. Il
marchait d'un pas si leste, que vous l'auriez pris pour un danseur;--il riait,--
plaisantait:--ah! je n'ai jamais vu un frate qui lui fût comparable, et n'en
reverrai jamais!»

»Il me dit qu'il avait planté lui-même tous les cyprès du cimetière; qu'il y
était fort attaché, ainsi qu'à ses morts; que, depuis 1801, il avait enterré
cinquante-trois mille personnes. Parmi quelques anciens monumens qu'il
me montra, se trouve celui d'une jeune Romaine de vingt ans, avec un buste
par Bernini: c'était une princesse Barlorini, morte il y a deux siècles. Il dit
qu'en ouvrant sa tombe on lui avait trouvé tous ses cheveux, et blonds
comme de l'or.

»Avant de quitter Venise, je vous avais renvoyé les dernières feuilles de
Don Juan:--adressez-moi toujours vos lettres dans cette ville. Je ne sais rien
encore de mes mouvemens; je puis y retourner dans quelques jours, ou n'y
pas revenir de quelque tems: tout cela dépend des circonstances.--J'ai laissé
M. Hoppner en bonne santé, ainsi que ma petite fille Allegra, qui devient
jolie:--ses cheveux brunissent, et elle a les yeux bleus. M. Hoppner dit
qu'elle me ressemble de caractère et de manières, aussi bien que pour les
traits;--dans ce cas, ce sera une jeune personne bien facile à conduire.

»Je n'ai rien appris d'Ada, la petite Électre de ma *** Mycéenne:--mais il
viendra un jour où tous les comptes seront réglés; et ne dussé-je pas vivre
pour le voir, en attendant j'ai vu du moins se briser ***, un de mes
assassins. Quand cet homme faisait tous ses efforts pour détruire ma famille
jusque dans ses racines, arbre, branches et rejetons; quand, après avoir
détourné de moi mes amis, il attira la désolation sur mes foyers, et la
destruction sur mes dieux domestiques, s'imaginait-il que, moins de trois
ans après, par l'effet d'un événement naturel, d'une calamité domestique



grave, mais ordinaire et prévue, son corps se trouverait exposé sur un
chemin de traverse, et son nom flétri d'un arrêt de folie?--Et lui (déjà
sexagénaire), réfléchit-il un seul instant à ce que j'éprouverais, lorsque je
me verrais forcé de sacrifier femme, enfant, sœur, nom, gloire et patrie sur
son autel? et cela, dans un moment où ma santé déclinait, où ma fortune
était embarrassée, où mon esprit venait d'être affaibli par de nombreux
chagrins, et lorsque, jeune encore, j'aurais pu réformer ce que ma conduite
pouvait avoir de blâmable, et réparer le désordre de mes affaires;--mais il
est dans la tombe, et..... Quelle longue lettre j'ai griffonnée!

»Votre, etc.

»P. S. Ici, comme en Grèce, on jonche les tombeaux de fleurs. J'ai vu une
grande quantité de feuilles de roses, et des roses même, sur les tombes de
Ferrare:--cela produit l'effet le plus agréable qu'on puisse imaginer.»

Pendant qu'il restait à Bologne, dans cette irrésolution, la comtesse
Guiccioli avait été atteinte d'une fièvre intermittente, dont la violence l'avait
empêchée de lui écrire. A la fin cependant, désirant lui éviter le chagrin de
la trouver ainsi malade à son arrivée, elle venait de commencer une lettre
pour lui, dans laquelle elle le priait de rester à Bologne jusqu'au moment où
elle y viendrait elle-même, lorsqu'un ami étant entré annonça l'arrivée d'un
lord anglais à Ravenne. Elle ne douta pas un moment que ce ne fût son
illustre amant: c'était lui, en effet, qui, malgré sa déclaration à M. Hoppner,
de retourner immédiatement à Venise, avait entièrement changé de projet
avant le départ de sa lettre, comme le prouvent ces mots écrits à l'extérieur:
«Je pars pour Ravenne, ce 8 juin 1819;--j'ai changé d'avis ce matin, et me
suis décidé à continuer ma route.»

Mais pour augmenter l'intérêt de cette narration, nous la donnerons au
lecteur dans les termes de Mme Guiccioli elle-même.

«A mon départ de Venise, il m'avait promis de venir me voir à Ravenne. Le
tombeau du Dante, le bois de sapins classique, les débris de l'antiquité qu'on
trouve encore dans cette ville, étaient un prétexte suffisant pour moi de
l'engager à y venir, et pour lui d'accepter cette invitation. Il vint en effet au
mois de juin, et arriva à Ravenne le jour de la fête du Corpus Domini, et au
moment où, attaquée d'une consomption qui avait commencé lors de mon



Ravenne, 20 juin 1819.

départ de Venise, on me croyait à l'article de la mort.--L'arrivée d'un
étranger de distinction à Ravenne, ville si éloignée des routes que
parcourent ordinairement les voyageurs, était un événement qui fit
beaucoup parler. On y discuta les motifs d'un pareil voyage, et lui-même les
divulgua involontairement; car, s'étant informé s'il pourrait me rendre visite,
sur la réponse qu'on lui fit qu'il était peu probable qu'il me revît jamais, il
s'écria que, si les choses en étaient là, il espérait mourir aussi, circonstance
qui, ayant été répétée, trahit le but de son voyage. Le comte Guiccioli, qui
connaissait Lord Byron, alla le voir; et dans l'espoir que sa société pourrait
m'amuser et m'être utile dans l'état où je me trouvais, il l'engagea à me
rendre visite. Il vint le lendemain. Il est impossible de décrire l'inquiétude
qu'il témoigna et les attentions délicates qu'il eut pour moi. Pendant long-
tems il ne cessa de consulter des livres de médecine; et ne se fiant pas à mes
médecins, il obtint du comte Guiccioli d'envoyer chercher un très-habile
docteur de ses amis dans lequel il avait la plus grande confiance.--Les soins
du docteur Aglietti, c'est le nom de ce célèbre Italien, joints au calme et au
bonheur inexprimable que je goûtais dans la société de Lord Byron, eurent
un si bon effet sur ma santé, que, deux mois après, je fus en état
d'accompagner mon mari dans une tournée qu'il fut obligé de faire pour
aller visiter ses différens domaines.»

LETTRE CCCXXXII.

A M. HOPPNER.

...............................................

«Je vous ai écrit de Padoue et de Bologne, puis ensuite de Ravenne. Ma
situation ici est fort agréable, mais mes chevaux me manquent beaucoup,
car les environs sont très-favorables pour la promenade à cheval.--Je ne
puis fixer l'époque de mon retour à Venise; ce peut être bientôt, ou dans
long-tems, ou peut-être pas du tout:--tout cela dépend de la donna que j'ai



trouvée sérieusement malade au lit, toussant et crachant le sang, tous
symptômes qui ont disparu.......................
.......................................................................
J'ai trouvé tout le monde ici fermement persuadé qu'elle n'en reviendrait
jamais: on se trompait pourtant.

»Mes lettres m'ont été utiles pour le peu d'usage que j'en ai fait.--J'aime
également cette ville et ses habitans, quoique j'importune ces derniers le
moins possible. Elle mène tout cela fort adroitement. .............
Cependant, je ne serais pas étonné de m'en revenir un beau soir avec un
coup de stilet dans le ventre. Je ne puis du tout deviner le comte; il vient me
voir souvent, et me fait sortir avec lui (comme Whittington, le lord-maire)
dans un carrosse à six chevaux. Le fait est, je crois, qu'il se laisse
entièrement gouverner par elle; et, quant à cela, je suis dans le même cas
104. Les gens d'ici ne peuvent comprendre ce que cela veut dire, car il avait
la réputation d'être jaloux de ses autres femmes: celle ci est la troisième.
C'est, à ce qu'on dit, l'homme le plus riche de Ravenne, mais il n'y est pas
aimé.

Note 104: (retour) J'ai déjà dit qu'il était plus facile de le gouverner qu'on
n'aurait pu le croire à la première vue de son caractère, et je citerai, à l'appui de
ceci, la remarque de son domestique, fondée sur une observation de vingt ans. Il
disait, en parlant du sort que son maître avait eu en ménage: «Une chose bien
étrange, c'est que je n'ai pas encore rencontré une femme qui n'ait su mener
milord, excepté la sienne.»

»........................................................
Envoyez, je vous prie, sans faute et sans délai, Augustin avec le carrosse et
les chevaux à Bologne, où je perdrai le peu qui me reste de sens-commun.
N'oubliez pas ceci: mon départ, mon séjour ici, enfin tous mes mouvemens
dépendent entièrement d'elle, comme Mme Hoppner, à qui je présente mes
hommages, l'a prophétisé dans le véritable esprit féminin.

»Vous êtes un vilain homme de ne m'avoir pas écrit plus tôt.

»Je suis bien sincèrement votre, etc.»



Ravenne, 29 juin 1819.

LETTRE CCCXXXIII.

A M. MURRAY.

«Vos lettres m'ont été envoyées de Venise, mais j'espère que vous n'aurez
pas attendu d'autres changemens;--je n'en ferai aucun.--Vous me demandez
d'épargner ***, demandez-le aux vers.--Sa cendre n'a rien à redouter que la
vérité soit connue, autrement comment a-t-il pu en agir de la sorte avec
moi?--Vous pouvez parler aux vents, qui porteront vos accens, et aux échos,
qui les répéteront, mais non pas à moi au sujet d'un... qui m'outragea.--
Qu'importe qu'il soit mort ou vivant!

»Je n'ai pas le tems de vous renvoyer les épreuves;--publiez toujours.--Je
suis bien aise que vous trouviez les vers bons; et quant à l'effet que ce
poème produira, n'y pensez pas, pensez plutôt à la vérité, et laissez-moi le
soin de désarmer les porc-épics qui peuvent vous menacer de leurs dards.

»Je suis à Ravenne depuis quatre semaines (il y a un mois que j'ai quitté
Venise).--Je suis venu voir mon amie la comtesse Guiccioli, qui a été
malade et l'est encore..... Elle n'a que vingt ans, mais elle n'est pas d'une
forte constitution... ..... Elle a une toux continuelle et une fièvre
intermittente; cependant elle supporte tout cela avec un grand courage. Son
mari, dont elle est la troisième femme, est le plus riche seigneur de
Ravenne; mais il n'en est pas le plus jeune, car il a plus de soixante ans,
quoiqu'il soit très-bien conservé. Tout ceci vous paraîtra assez étrange à
vous qui ne connaissez pas les mœurs du Midi ni notre genre de vie en
pareil cas;--et je ne puis maintenant vous en expliquer la différence, mais
vous verriez que tout se passe partout à peu près ainsi dans ce pays. À
Faenza, lord *** vit avec une fille d'opéra; et dans le même hôtel de la
même ville est un prince napolitain qui est cavalier-servant de la femme du
gonfalonier.--Vous voyez donc bien que je suis de service ici.--Cosi fan tutti
e tutte.



Ravenne, 2 juillet 1819.

»J'ai ici mes chevaux de selle et de carrosse, et je me promène à cheval ou
en voiture dans la forêt la Pineta, où se passe le roman de Boccace et le
conte d'Honoria de Dryden, etc., etc.--Je vois ma dama tous les jours, et je
suis sérieusement inquiet de sa santé, qui est dans un état très-précaire.--En
la perdant, je perdrais un être qui s'est beaucoup exposé pour moi, et que j'ai
toutes espèces de raisons d'aimer;--mais ne pensons pas à la possibilité de
cet événement. Je ne sais pas ce que je ferais si elle venait à mourir; je sais
toutefois que mon devoir serait de me brûler la cervelle, et j'espère que je le
remplirais.--Son mari est un personnage très-poli, mais je voudrais bien
qu'il ne me promenât pas ainsi dans sa voiture à six chevaux comme
Whittington et son chat.

»Vous me demandez si j'ai l'intention de continuer Don Juan.--Que sais-je?
Quelle espèce d'encouragement me donnez-vous tous tant que vous êtes
avec votre absurde pruderie? Publiez les deux chants, et puis nous verrons.-
-J'ai prié M. Kinnaird de vous dire deux mots au sujet d'une petite affaire:
ou il ne vous en aura pas parlé, ou vous n'avez pas répondu.--Vous faites un
joli couple, mais je vous revaudrai cela. Je vois que M. Hobhouse a été
appelé en duel par le major Cartwright; est-il si habile à l'escrime? Pourquoi
ne se sont-ils pas battus? ils le devaient.

»Votre etc.»

LETTRE CCCXXXIV.

À M. HOPPNER.

«Grand merci de votre lettre et de celle de madame.--Vous rappelez-vous si
je vous ai remis une ou deux quittances de loyer de Mme Moncenigo (je
n'en suis pas bien sûr, quoique je sois porté à le croire; dans le cas contraire,
elles seraient dans mes tiroirs)? Voulez-vous prier M. Dorville d'avoir la
bonté de veiller à ce que Edgecombe tire des reçus de tous les paiemens



(Note de Moore.)

qu'il a faits pour moi, et de s'assurer que je n'ai pas de dettes à Venise.--Sur
votre réponse, j'enverrai un ordre pour le paiement des nouvelles sommes,
afin de suppléer aux dépenses de ma maison, mon retour à Venise étant en
ce moment un problème;--il peut avoir lieu, mais il n'a rien de positif, tout
en moi étant doute et incertitude, excepté le dégoût que Venise m'inspire,
quand je la compare avec toute autre ville de cette partie de l'Italie. Quand
je dis Venise, je veux parler des Vénitiens.--La ville elle-même est superbe
comme son histoire, mais les habitans sont ce que je ne les aurais jamais
crus, s'ils ne m'avaient forcé eux-mêmes à les connaître.

»Le meilleur parti à prendre est de laisser Allegra à la femme d'Antonio
jusqu'à ce que j'aie décidé quelque chose pour elle et pour moi. Mais je
croyais que vous auriez eu réponse de Mme W*** 105.--Vous avez été
ennuyé assez long-tems de moi et des miens.

Note 105: (retour) Une dame anglaise, veuve, et ayant une fortune considérable
dans le nord de l'Angleterre, ayant vu la petite Allegra chez M. Hoppner,
s'intéressa au sort de la pauvre enfant, et, n'étant pas mère elle-même, offrit
d'adopter la petite fille et de se charger de sa fortune, si Lord Byron voulait
renoncer à tous ses droits sur elle. Il ne parut pas d'abord très-éloigné d'entrer
dans ses vues, c'est-à-dire qu'il consentit à ce qu'elle emmenât l'enfant en
Angleterre avec elle pour l'y élever, mais il ne voulut jamais entendre parler de
l'abandon de ses droits paternels; c'est pourquoi cette proposition n'eut jamais de
résultat.

»Je crains vivement que la Guiccioli ne tombe dans un état de consomption
auquel sa constitution paraît tendre. Il en est ainsi de tous les objets pour
lesquels j'éprouve quelque espèce d'attachement réel.--La guerre,--la mort
ou la discorde les assiége.--Il suffirait que j'aimasse un chien et qu'il me fût
attaché pour qu'il me fût impossible de le conserver.--Les symptômes de
son mal sont une toux de poitrine obstinée et la fièvre de tems en tems, etc.,
etc. Il y a à tout cela une cause éloignée dans une éruption de peau qu'elle
eut l'imprudence de faire rentrer il y a deux ans.--Mais je les ai décidés à
exposer sa situation à Aglietti, et je l'ai supplié de venir, ne fût-ce qu'un jour
ou deux, pour le consulter sur son état...............................

»Si cela n'ennuyait pas trop M. Dorville, je le prierais d'avoir l'œil sur E***
et mes autres vauriens. J'aurais autre chose à dire, mais je suis absorbé par
l'inquiétude que me cause la maladie de la Guiccioli. Je ne puis vous dire



l'effet que cela produit sur moi. Les chevaux sont arrivés, etc., etc., et
depuis je n'ai pas laissé passer un jour sans galopper dans la forêt de pins.

»Croyez-moi, etc.

»P. S. Mes bons souhaits à Mme Hoppner.--Puisse-t-elle faire un voyage
agréable dans les Alpes Bernoises, et revenir sans accident. Vous devriez
me ramener un Bernois platonique pour me convertir.--Si malheur arrive à
mia amica, j'ai fini sans retour avec cette passion;--c'est mon dernier
amour.--Quant au libertinage, je m'en suis fatigué, ce qui devait arriver à la
manière dont j'y allais; mais j'ai au moins recueilli cet avantage du vice,
c'est d'aimer dans le sens le plus pur du mot: ce sera là ma dernière
aventure. Je ne puis plus espérer d'inspirer un nouvel attachement, et
j'espère n'en plus éprouver.»

La conviction, que ne peuvent manquer de donner quelques passages de ces
lettres, de la sincérité et de l'ardeur de son attachement pour Mme Guiccioli
106, serait encore fortifiée par la lecture de celles qu'il lui adressa à elle-
même, et de Venise, et pendant son séjour à Ravenne; toutes portent la
véritable empreinte de la tendresse et de la passion. Ces effusions,
cependant, sont peu faites pour l'œil du public. Tout sentiment profond, par
la répétition des mêmes idées, tend à la monotonie; et ces sermens réitérés,
et ces expressions si tendres qui font le charme d'une lettre d'amour pour
celui qui l'écrit ou la reçoit, doivent finir par rendre insipides aux autres les
meilleures dans ce genre. Celles de Lord Byron à Mme Guiccioli,
généralement écrites en italien, et avec une facilité et une pureté qu'un
étranger parvient rarement à acquérir, roulent en grande partie sur les
obstacles opposés à leurs entrevues, moins par le mari lui-même, qui
semblait aimer et rechercher la société de Lord Byron, que par la
surveillance d'autres parens, et la crainte qu'éprouvaient les amans eux-
mêmes qu'une imprudence de leur part n'éveillât les inquiétudes du comte
Gamba, père de la jeune dame, et au caractère estimable duquel tous ceux
qui le connaissent se plaisent à rendre justice.

Note 106: (retour) «Pendant ma maladie, dit Mme Guiccioli, dans ses Souvenirs
sur cette époque, il était toujours à mes côtes, me prodiguant les attentions les
plus aimables; et quand je fus en convalescence, il ne me quittait pas davantage.
En société, au théâtre, dans nos promenades à cheval ou à pied, il ne se séparait
jamais de moi. Étant alors privé de ses livres, de ses chevaux et de tout ce qui



l'occupait à Venise, je le priai de m'accorder la satisfaction d'écrire quelque chose
sur le Dante, et avec sa facilité et sa rapidité ordinaires, il composa la
Prophétie.»

Lord Byron prévit le danger d'une nouvelle séparation dans le départ
prochain de la jeune comtesse pour Bologne; et dans le chagrin que lui
causait cette perspective, renonçant à cette prudence qui, par égard pour
elle, semblait avoir été sa pensée dominante, il lui proposa alors, avec cet
emportement de la passion qui décide souvent du sort de toute la vie,
d'abandonner son mari pour fuir avec lui:--C' è uno solo rimedio efficace,
dit-il, cio è d'andar via insieme.--Mais une femme italienne, qui se permet
presque tout, recule devant un tel pas. La proposition de son noble amant
parut donc à la jeune comtesse une espèce de sacrilége; et l'agitation de son
esprit, flottant entre l'horreur d'une telle démarche et le désir ardent de tout
sacrifier à celui qu'elle aimait, se peignit vivement dans sa réponse.--Dans
une lettre subséquente, cette femme exaltée propose même, pour éviter la
honte d'un enlèvement, de se faire passer pour morte comme Juliette, en
l'assurant qu'il y avait des moyens faciles de mettre à exécution cette
supercherie.



Ravenne, 1er août 1819.

(Adressez cependant votre réponse à Venise.)

LETTRE CCCXXXV.

A M. MURRAY.

«N'ayez pas peur,--vous verrez que je me défendrai gaîment, c'est-à-dire si
je me trouve d'humeur à le faire, non dans le sens que vous attribueriez à ce
mot, mais comme un boule-dogue qui se sent pressé, ou comme un taureau
à la première piqûre;--c'est alors que le jeu devient intéressant; et comme
les sensations produites en moi par une attaque, offrent probablement
l'heureux mélange de la force réunie de ces aimables animaux, vous verrez
peut-être, comme dit Marral «un spectacle curieux» avec force coups et
sang répandu pendant le cours de la dispute;--mais il faut d'abord que je sois
monté pour cela, et je crains d'être un peu éloigné pour pouvoir me mettre
dans un accès de fureur convenable à la circonstance,--et puis je me suis
laissé amollir et énerver depuis deux ans par l'amour et le climat.

»J'ai écrit à M. Hobhouse l'autre jour, et lui ai prédit que Juan tomberait ou
réussirait complètement, qu'il n'y aurait pas de milieu. Les apparences ne
sont pas favorables; mais comme vous écrivez le lendemain de la
publication, on ne peut guère dire encore quelle est l'opinion qui prévaudra.
Vous paraissez avoir peur, et c'est sans doute avec raison;--cependant, quoi
qu'il arrive, je ne flatterai jamais d'aucune manière l'hypocrisie de la foule.
Je ne sais si les circonstances peuvent quelquefois m'avoir placé dans une
position à diriger l'opinion publique, mais l'opinion publique ne me dirigea
et ne me dirigera jamais. Je ne monterai pas sur un trône avili;--ainsi
placez-y s'il vous plaît Mrs ***, ou ***, ou Tom Moore, ou ***, ils seront
tous enchantés de leur couronnement...........................
.....................................................................



»P. S. La comtesse Guiccioli est beaucoup mieux.--Je vous ai envoyé, avant
mon départ de Venise, l'esquisse originale du Vampire, l'avez-vous reçue?»

Cette lettre, comme la plupart de celles qu'il écrivait en Angleterre à cette
époque, était évidemment destinée à être montrée, et l'ayant lue ainsi que
quelques autres, je ne manquai pas, dans la première que j'adressai à Lord
Byron, de lui reprocher le passage qui me concernait, le seul, que je sache,
qui soit jamais échappé à la plume de mon noble ami pendant notre
intimité, et dans lequel il ait parlé de moi autrement que dans les termes de
la plus franche bienveillance et des éloges les moins mérités. Ayant transcrit
ses propres paroles en tête de ma lettre, j'ajoutai au-dessous: «Est-ce ainsi
que vous parlez de vos amis?» Peu de tems après, lorsque je le vis à Venise,
je me rappelle avoir fait de cette circonstance le sujet d'une innocente
plaisanterie; mais il me déclara avec assurance qu'il n'avait aucun souvenir
d'avoir écrit de telles paroles, et que si elles existaient, il fallait qu'il fût à
moitié endormi en les traçant.

Je n'ai parlé de cet incident que pour faire observer, qu'avec une sensibilité
si facile à blâmer sur tant de points, et sous l'influence d'une imagination
depuis si long-tems exercée à lui créer des tourmens, il est étonnant que,
s'occupant toujours, comme ses lettres le prouvent, de ses amis éloignés, et
ne recevant presque d'aucun, ou du moins d'un bien petit nombre, les
mêmes marques de souvenir, il est étonnant, dis-je, qu'il ne lui soit pas
échappé plus souvent des sarcasmes de cette espèce contre les absens et
ceux qui gardaient le silence. Quant à moi, tout ce que je puis dire, c'est que
du moment où je commençai à deviner son caractère, les expressions les
plus amères et les plus injurieuses qu'il eût pu proférer contre moi dans un
accès d'humeur, n'auraient pas plus changé mon opinion à son égard ou
altéré mon amitié pour lui, que le nuage passager qui obscurcit un moment
un ciel brillant, ne peut laisser dans l'esprit d'impression triste après qu'il a
disparu.

LETTRE CCCXXXVI.

A M. MURRAY.



Ravenne, 9 août 1819.

.................................................

«En parlant de bévue, cela me fait penser à l'Irlande, à l'Irlande de Moore.
Qu'est-ce que je vois donc dans Galignani à propos de Bermude, d'agent, de
député, etc., etc.?--qu'est-ce que cela veut dire?--Y a-t-il quelque chose en
quoi ses amis puissent lui être utiles?--Informez m'en, je vous prie.

»Quant à Don Juan, vous ne m'en parlez plus, mais les papiers ne me
paraissent pas si terribles que la lettre que vous m'avez envoyée semblait le
faire craindre, autant que j'en puis juger du moins par les extraits rapportés
dans le journal de Galignani. Je n'ai jamais vu des gens de votre espèce.--
Que de peines prises pour disculper le modeste éditeur;--il a fait toutes les
représentations possibles.--Eh bien! moi, je ferai une préface qui vous
disculpera complètement sur ce point vous et ***; mais en même tems je
vous arrangerai comme vous méritez de l'être.--Vous n'avez pas plus d'ame
que le comte de Caylus, qui assurait à ses amis, sur son lit de mort, qu'il
n'en avait pas, et qu'il devait le savoir mieux que personne; et vous n'avez
pas plus de sang dans les veines qu'un melon d'eau! Je vois qu'il y a eu des
astérisques, et ce que Perry appelait de maudites coupures et mutilations.....
Mais n'importe.

»J'écris à la hâte.--Demain je pars pour Bologne; je vous écris au milieu du
tonnerre, des éclairs, et de tous les vents des cieux sifflant à travers les
cheveux, et qui pis est, au milieu de tous les préparatifs d'un départ
prochain. «--Ma maîtresse chérie, qui a nourri mon amour de sourires et de
nectar» depuis deux mois, part avec son mari pour Bologne ce matin,--et il
paraît que je dois la suivre le lendemain à trois heures après minuit. Je ne
puis pas trop dire comment notre roman finira, mais jusqu'à présent il s'est
filé le plus amoureusement du monde.--Que de dangers et d'échappées
périlleuses!--Celles de Don Juan ne sont que des jeux d'enfans en
comparaison.--Les sots croient que mes poèmes font toujours allusion à mes
propres aventures, eh bien! j'en ai eu quelquefois dans ma vie, tous les jours
de la semaine, de meilleures, de plus extraordinaires, de plus périlleuses et
de plus agréables que toutes celles-là, s'il m'était permis de les dire;--mais
cela ne peut-jamais être..............



Bologne, 12 août 1819.

»J'espère que Mme M*** est accouchée.

»Votre, etc.»

LETTRE CCCXXXVII.

A M. MURRAY.

«Je ne sais pas jusqu'à quel point je serai en état de répondre à votre lettre,
ne me portant pas très-bien aujourd'hui; hier au soir j'ai assisté à une
représentation de la Mirra d'Alfieri, dont les deux derniers actes m'ont
donné des convulsions. Je ne veux pas dire par-là des attaques de nerfs
comme une femme; mais j'ai éprouvé le supplice des larmes qui ne
voulaient pas couler, et des sanglots étouffés, chose qui ne m'est pas arrivée
souvent à cause d'une fiction. Ce n'est que la seconde fois que je me trouve
dans ce cas pour quelque chose qui n'appartient pas à la réalité.--La
première, ce fut en voyant jouer à Kean le rôle de sir Giles Overreach. Le
pis est que la dame dans la loge de laquelle j'étais, s'évanouissait d'un autre
côté, plus par peur, je crois, que par tout autre sentiment d'intérêt, au moins
pour la pièce;--quoi qu'il en soit, elle se trouva mal, et je me trouvai mal, et
nous voilà tous deux très-languissans et très-mélancoliques ce matin, après
une grande consommation de sel volatil 107. Mais revenons à votre lettre du
23 juillet.

Note 107: (retour) La dame avec laquelle il assistait à cette représentation décrit
ainsi l'effet qu'elle eut sur lui. «On jouait Mirra. Les acteurs, et surtout l'actrice
chargée de ce rôle, secondaient avec beaucoup de succès les intentions de notre
grand tragique. Lord Byron prenait un vif intérêt à la représentation, et paraissait
profondément affecté. A la fin, on arriva à un point de la pièce où il lui fut
impossible de contenir son émotion, et ses sanglots l'empêchant de rester plus
long tems dans la loge, il se leva et quitta le théâtre. Je l'ai vu affecté de la même
manière à une représentation du Philippe d'Alfieri, à Ravenne.»



»Vous avez raison, Gifford a raison, Hobhouse a raison, vous avez tous
raison, et moi seul j'ai tort; mais du moins laissez-moi cette satisfaction,--
coupez-moi tout, branches et racines, mutilez-moi dans le Quarterly
Review, dispersez au loin mes disjecti membra poetæ, comme ceux de la
concubine du Lévite; faites de moi, si vous voulez, un spectacle pour les
hommes et pour les anges; mais ne me demandez point de rien changer, car
je ne le veux pas; je suis obstiné et paresseux, voilà la vérité.

»Malgré cela je répondrai à votre ami P***, qui trouve à redire à ces
passages subits du plaisant au sérieux, comme si, dans ce cas, le sérieux
n'était pas fait pour augmenter le plaisant. Sa métaphore est que nous ne
sommes jamais brûlés et mouillés en même tems; honneur à son
expérience! Faites-lui ces questions à ce sujet:--n'a-t-il jamais joué à cricket,
ou fait un mille pendant la chaleur? ne lui est-il jamais arrivé, en présentant
une tasse de thé à sa belle, de se la jeter sur lui, au grand dommage de son
pantalon de nankin? n'a-t-il jamais nagé dans la mer en plein midi, le soleil
lui dardant dans les yeux et sur la tête, sans que toute l'écume de l'océan en
pût tempérer l'ardeur? n'a-t-il jamais retiré son pied d'une eau trop brûlante,
en maudissant sa précipitation et son domestique?..... Ne tomba-t-il jamais
dans une rivière ou un lac étant à pêcher, et ne resta-t-il pas dans le bateau
ses habits mouillés sur le corps, brûlé et trempé tout-à-la-fois, en véritable
amateur des plaisirs champêtres? Oh! que n'ai-je des poumons pour
continuer! Au surplus faites-lui mes complimens.--C'est un habile homme,
malgré tout cela, un très-habile homme.

»Vous me demandez le plan de Don Juan.--Je n'ai pas de plan; mais j'avais,
ou j'ai, des matériaux, quoique en vérité, comme dit Tony Lumpkin: «Si je
dois être ainsi gourmandé toutes les fois que je suis en gaîté,» le poème ne
sera plus rien, et l'auteur redeviendra sérieux: s'il ne prend pas, je le
laisserai là avec tout le respect que je dois au public; mais si je le continue,
il faut que ce soit à ma manière. Autant vaudrait faire jouer à Hamlet ou à
Diggory le rôle de fou avec le corset de l'hôpital, que de vouloir restreindre
ma bouffonnerie, si je dois être bouffon;--leurs gestes et mes pensées ainsi
contraintes seraient du ridicule le plus pitoyable.--Eh quoi donc! mon cher,
l'ame de ces sortes d'écrits n'est-elle pas la licence?--du moins la liberté de
cette licence, si on veut en profiter, non pourtant qu'on doive en abuser;--
c'est comme le jugement par jury, la pairie et l'habeas corpus, de très-belles



choses sans doute, mais seulement en principe général; personne ne se
souciant d'être jugé pour l'unique plaisir de prouver qu'il jouit de ce
privilége.

»Mais trêve à ces réflexions. Vous mettez trop d'importance, et vous
occupez avec trop de gravité d'un ouvrage qui ne fut jamais destiné à être
sérieux;--croyez-vous que j'aie pu avoir d'autre intention que de rire et de
faire rire? C'est une satire assez gaie, et aussi peu poétique que possible, que
j'ai voulu faire;--et quant à l'indécence, lisez, je vous prie, dans Boswell, ce
que Johnson, ce moraliste sévère, dit de Prior et de Paulo Purgante.

»Voulez-vous me rendre un service? vous le pouvez, au moyen de vos amis
ministériels, Croker, Canning, ou mon vieux camarade Peel, et moi je ne
puis. Voici ce dont il s'agit:--Voulez-vous leur demander de nommer (sans
rétribution ou appointemens quelconques) un noble Italien, que je vous ferai
connaître plus tard, au consulat ou au vice-consulat de Ravenne? C'est un
homme d'une grande fortune, et qui est titré; mais il désire avoir la
protection de l'Angleterre en cas de changement. Ravenne est près de la
mer. Il n'a besoin d'émolumens d'aucun genre. Je sais à quel point il pourrait
être utile dans cette place; car j'ai envoyé dernièrement, de Ravenne à
Triate, un pauvre diable de matelot anglais qui était resté dans cette ville, où
on l'avait débarqué en 1814, malade, chagrin et sans le sou, faute d'un agent
accrédité qui pût ou voulût le renvoyer dans sa patrie. Voulez-vous
m'obtenir ceci? si vous le voulez, je vous enverrai le nom et le rang de la
personne, qu'on sera toujours à tems de refuser si, une fois connue, on ne
l'approuvait pas.

»Je sais que, dans le Levant, vous prenez continuellement les consuls et les
vice-consuls parmi les étrangers. Cet homme est patricien, et a douze mille
livres sterling de rente. Son seul motif est de s'assurer la protection des
Anglais en cas de nouvelles invasions.--Ne pensez-vous pas que Croker
nous obtiendrait cela? A la vérité, je jouis d'un crédit rare! mais peut-être un
confrère, bel esprit du côté tory, ne refuserait-il pas d'accorder un service à
la requête d'un whig aussi inoffensif que moi, et absent depuis si long-tems,
d'autant plus qu'il n'y aurait aucune charge, aucun salaire attaché à cette
place.



»Je puis vous assurer que je regarderais cela comme une grande obligation;
mais, hélas! cette circonstance-là même sera peut-être cause que je ne
réussirai pas, et je sens que cela doit être; mais du moins je me suis toujours
montré ennemi franc et ouvert. Parmi vos brillantes liaisons ministérielles,
ne pouvez-vous pas, croyez-vous, obtenir un consulat pour notre Bibulus ou
pour moi, afin que j'en fasse mon vice-consul?--Vous pouvez être assuré,
qu'en cas d'événemens en Italie, ce ne serait pas un faible adjoint, et vous
n'en douteriez pas si vous connaissiez sa fortune.

»Que veut dire toute cette histoire au sujet de Tom Moore?--«Mais
pourquoi le demandai-je, moi, puisque l'état de mes affaires ne me
permettrait pas de lui être utile, quoiqu'elles se soient beaucoup améliorées
depuis 1816, et qu'avec encore un peu de bonheur et de prudence, je puisse
parvenir à les débrouiller.» Il paraît que les réclamans sont des négocians
américains.--Voilà un tour de Némésis:--Moore a dit du mal de l'Amérique;-
-cela finit toujours ainsi.--Le tems vengeur..... Vous avez vu tous les
agresseurs foulés aux pieds à leur tour, depuis Bonaparte jusqu'au plus
obscur individu. Vous fûtes témoin comment il y en eut qui se vengèrent sur
moi, malgré mon peu d'importance, et comment, à son tour *** paya son
atrocité. C'est un drôle de monde que celui-ci; mais, après tout, c'est une
montre qui a son grand ressort.

»Votre, etc., etc.»

Vers la fin d'août, le comte Guiccioli, accompagné de sa femme, alla passer
quelque tems dans ses propriétés de la Romagne, et Lord Byron resta seul à
Bologne. Là, l'ame attendrie par le sentiment qui s'en était emparé, il paraît
s'être abandonné, pendant cet intervalle de solitude, à une foule de pensées
mélancoliques et passionnées qui lui rendirent momentanément les illusions
des premiers jours de sa jeunesse. Ce fond de tendresse naturel à son cœur,
que le monde et lui-même avaient vainement tenté de glacer ou d'éteindre,
semblait se ranimer avec quelque chose de sa première fraîcheur. Il savait
de nouveau ce que c'était que d'aimer et d'être aimé, trop tard, il est vrai,
pour son bonheur, et d'une manière trop illégitime pour que son repos n'en
fût pas troublé; mais du moins trouvait-il assez de dévoûment dans l'objet
de son amour, pour satisfaire sa soif ardente d'affection; et de son côté, livré



»BYRON.
»Bologne, 23 août 1819.»

à de tristes présages, il s'attachait d'autant plus passionnément à ce lien, qu'il
sentait intérieurement que ce serait le dernier.

Une circonstance qu'il racontait lui-même, et qui eut lieu à cette époque,
prouvera à quel point il se laissait dominer par la mélancolie. Il prenait
plaisir, en l'absence de Mme Guiccioli, à aller tous les jours chez elle, à
l'heure où il avait coutume de lui rendre visite, et là, faisant ouvrir son
appartement, il parcourait ses livres, et écrivait dedans 108. Il descendait
ensuite dans les jardins, où il passait des heures entières à rêver, et ce fut
dans une de ces occasions, tandis qu'absorbé dans la foule de ses pensées, il
fixait d'un œil distrait une de ces fontaines si communes dans les jardins
italiens, que son esprit fut tout-à-coup frappé d'images si désolantes, de
présages si funestes du malheur qu'il pouvait attirer sur l'objet de sa
tendresse, en vertu de cette destinée qui (comme il l'a dit quelque part lui-
même) attache tant de fatalité à l'amour, qu'accablé par ces affreuses idées,
il ne put retenir un torrent de larmes.

Note 108: (retour) Voici une de ces notes, écrite à la fin du 5e chap. de Corinne,
livre 18e. (Fragmens des Pensées de Corinne.) «J'ai beaucoup connu Mme de
Staël, mieux qu'elle ne connaissait l'Italie; mais je ne croyais guère qu'un jour il
m'arriverait de penser avec ses pensées dans un pays où elle a placé le théâtre de
la plus attrayante de ses productions. Elle a quelquefois raison, quelquefois tort,
en parlant de l'Italie et de l'Angleterre; mais elle est toujours vraie dans la
peinture du cœur, qui n'est que d'un seul pays, ou plutôt de tous.

Ce fut dans ce même tems qu'il écrivit, sur la dernière page d'un exemplaire
de Corinne appartenant à Mme Guiccioli, cette note remarquable:

«Ma bien-aimée Thérésa,--j'ai lu ce livre dans votre jardin;--vous étiez
absente, mon ange, autrement cela ne m'eût pas été possible. C'est un de vos
ouvrages favoris, et l'auteur était une de mes amies. Vous ne comprendrez
pas ces mots écrits en anglais, et d'autres ne les comprendront pas non plus,
c'est pourquoi je les ai griffonnés en italien; mais vous reconnaîtrez
l'écriture de celui qui vous aime passionnément, et vous devinerez
facilement que, sur un livre qui vous appartient, il n'a pu songer qu'à
l'amour. Dans ce mot si doux en tous les langages, mais surtout dans le
vôtre, amor mio, est comprise toute mon existence présente et future. Je



»BYRON.
»Bologne, 25 août 1819.»

Bologne, 24 août 1819.

sens que j'existe ici, et je crains d'exister au-delà.--Dans quel but? Vous en
déciderez;--ma destinée dépend de vous, de vous qui n'avez que dix-huit
ans, et qui, depuis deux années seulement, avez quitté le couvent.--Je
voudrais de tout mon cœur que vous y fussiez restée, ou du moins ne vous
avoir jamais connue mariée.

»Mais tout cela vient trop tard. Je vous aime et vous m'aimez, du moins
vous le dites et vous agissez comme si cela était, ce qui est toujours une
grande consolation; mais moi, je fais plus que vous aimer, et ce sentiment
ne peut jamais s'éteindre.

»Pensez à moi quelquefois quand les Alpes et l'océan nous sépareront;--
mais cela ne sera que si vous le voulez.

LETTRE CCCXXXIX 109.

A M. MURRAY.

«.....................................................
Gardez l'anonyme, dans tous les cas, cela rend la chose plus plaisante; mais
si l'affaire devenait sérieuse à l'égard de Don Juan, et que votre position et
la mienne devinssent équivoques, avouez que j'en suis l'auteur, je ne
reculerai jamais; et si vous le faisiez, je pourrais toujours vous répondre
comme Gnatimozin à son maître 110. Nous serons chacun sur des charbons
ardens.

Note 109: (retour) La lettre 338e n'offrant rien d'intéressant, a été supprimée.

Note 110: (retour) «Et moi reposé-je sur un lit de fleurs?»



»Je voudrais avoir été mieux disposé, mais je suis de mauvaise humeur, j'ai
les nerfs malades et, de tems en tems, je crains que ma tête ne le soit aussi.
Voilà tout ce que je dois à l'Italie, et non à l'Angleterre: je vous défie tous,
vous et votre climat, qui plus est, de me rendre fou; mais si jamais je le
deviens réellement, et que je porte le corset de force, que l'on me ramène
alors parmi vous, vos gens seront alors la société qu'il me faudra.

»Je vous assure que tout ce que j'éprouve en ce moment n'a rien de commun
avec l'Angleterre, sous un point de vue personnel ou littéraire. Tous mes
plaisirs et tous mes tourmens actuels sont aussi italiens que l'opéra. Et,
après tout, ce ne sont là que des bagatelles:--tout cela vient de ce que
madame est à la campagne pour trois jours, à Capo-Fiume; mais comme je
n'ai jamais pu vivre que pour un seul être à la fois (et je vous assure que cet
être n'est pas moi, comme les événemens doivent vous l'avoir prouvé, car
les égoïstes prospèrent toujours), je me sens isolé et malheureux.

»J'ai envoyé chercher ma fille à Venise; je monte à cheval tous les jours, et
me promène dans un jardin, sous un dais pourpré de raisins.--Quelquefois je
m'assieds auprès d'une fontaine, et je cause avec le jardinier de ses
instrumens de jardinage, qui me paraissent plus grands que ceux d'Adam, et
avec sa femme, et la femme de son fils, la plus jeune de nous tous, et celle
qui, des trois, parle le mieux. Puis je vais faire des visites au Campo-Santo,
et à mon ami le sacristain, qui a deux filles; mais une surtout, qui est la plus
jolie créature imaginable. Je m'amuse intérieurement à mettre en contraste
ce beau et innocent visage de quinze ans, avec les crânes dont il a peuplé
plusieurs cellules, et surtout avec celui qui porte la date de 1766, et qui
offrit autrefois, suivant la tradition, les traits les plus charmans de Bologne.
Il appartenait à une femme noble et riche. Lorsque je le regarde, et que mes
yeux se reportent ensuite sur la jeune fille,--quand je songe à ce qu'il a été et
à ce qu'elle sera, alors je... Mais, en vérité, mon cher Murray, je ne veux pas
vous révolter, en vous exprimant les pensées qui me viennent en foule. Ce
que nous pouvons devenir, nous autres hommes barbus, est de fort peu
d'importance; mais je n'aime pas cette idée, qu'une belle femme dure moins
qu'un bel arbre, moins que son portrait, que dis-je! moins que son ombre,
qui ne change pas au soleil comme sa figure devant un miroir.--En voilà
assez; la tête me fait un mal affreux.--Je n'ai jamais été tout-à-fait bien
depuis la représentation de la Mirra d'Alfieri, il y a quinze jours.



Bologne, 29 août 1819.

»Votre à jamais, etc.»

LETTRE CCCXL.

A M. MURRAY.

«Voilà deux jours que je suis en colère, et j'en ai encore la bile toute émue.
Vous allez savoir ce que c'est: Un capitaine de dragons, Hanovrien de
naissance, servant maintenant dans les troupes du pape, et que j'ai obligé en
lui prêtant de l'argent, quand personne n'aurait voulu lui avancer un paolo,
me recommande un cheval que veut vendre le lieutenant ***, officier qui
joint le commerce des animaux à l'achat des hommes. Le jour suivant, en
ferrant le cheval, on découvrit la fraude, car on m'avait garanti que l'animal
était sans défauts. J'envoyai protester contre le marché, et réclamer l'argent.
Le lieutenant voulut me parler en personne, j'y consentis; il commença une
histoire.--Je lui demandai s'il voulait me rendre mon argent: il me dit que
non, mais qu'il ferait un échange, et me demanda un prix exorbitant de ses
autres chevaux. Je lui dis qu'il était un fripon.--Il me répliqua qu'il était
officier et homme d'honneur, et tira de sa poche un passeport parmesan,
signé du général comte Neifperg. Je lui répondis que, puisqu'il était officier,
je le traiterais en conséquence, et que s'il était homme d'honneur, il pouvait
le prouver en rendant l'argent; que,--quant à son passeport parmesan, j'en
faisais autant de cas que d'un fromage de Parme. Il le prit sur un grand ton,
et me dit que si nous étions au matin (il était huit heures du soir), il aurait
satisfaction de moi.--Quant à cela, dis-je, vous l'aurez tout-à-l'heure,--ce
sera une satisfaction mutuelle, je puis vous l'assurer. Si vous êtes, comme
vous le dites, un officier, ce qui n'empêche pas que vous ne soyez un fripon,
mes pistolets chargés sont dans la pièce voisine, prenez une lumière,
examinez et faites le choix des armes. Il me répondit que des pistolets
étaient des armes anglaises, et qu'il se battait toujours à l'épée.--Je lui dis
alors que je pouvais l'arranger, ayant trois épées de régiment dans un tiroir
près de moi, qu'il pouvait prendre la plus longue et se mettre en garde.



»Tout cela se passait en présence d'un tiers. Il dit alors, non, mais que le
lendemain il donnerait un rendez-vous à l'heure et au lieu qu'on voudrait. Je
répondis que l'usage n'était pas de fixer ces sortes de rendez-vous devant
des témoins, que nous ferions mieux de nous parler seuls, et de fixer le
moment et les armes. Mais comme l'homme qui était présent sortait de
l'appartement, avant qu'il pût fermer la porte, le lieutenant sortit en courant,
et en criant de toute sa force: Au secours! au meurtre! et finit par tomber en
convulsions devant cinquante personnes, qui virent bien que je n'avais pas
d'armes sur moi, et qui l'ayant suivi, lui demandèrent ce que diable il avait.
Rien ne put l'arrêter, il s'enfuit sans son chapeau, et alla se coucher malade
de frayeur. Il essaya ensuite d'aller porter plainte à la police, qui refusa de la
recevoir, comme trop insignifiante. Il est, je crois, parti, ou va partir.

»Le cheval avait été garanti; mais je crois que, d'après les termes du
marché, le coquin ne sera pas obligé de rendre l'argent comme le voudrait la
loi. Il a cherché à forger une accusation d'assaut et de violence; niais
comme la chose s'est passée dans un hôtel public d'une rue très-fréquentée,
il y a eu trop de témoins du contraire, et comme militaire, il n'a pas joué là
un rôle très-belliqueux, même d'après l'avis des prêtres. Il s'était enfui si
vite, qu'il oublia son chapeau, ce dont il ne s'aperçut que lorsqu'il fut rentré
dans son auberge. Le fait est tel que je vous le dis;--il commença par faire le
brave avec moi, sans quoi je n'aurais jamais pensé à éprouver son adresse
aux armes.--Mais que pouvais-je faire? Il parlait d'honneur, de satisfaction,
et de son brevet d'officier.--Il me montra un passeport militaire.--Il y a, sur
le continent, des châtimens sévères pour les duels réguliers, tandis que les
rencontres n'y sont sujettes qu'à des peines légères, de sorte qu'il vaut mieux
se battre sur-le-champ.--Il m'avait volé, et voulait m'insulter; je le répète,
que pouvais-je faire? ma patience était à bout, et j'avais sous la main des
armes honorables et légales.--D'ailleurs, c'était après mon dîner, au moment
d'une mauvaise digestion, et où il me déplaît fort d'être dérangé. Son ami est
à Forli; nous nous rencontrerons à mon retour à Ravenne. Le Hanovrien me
paraît encore le plus fripon des deux; et si ma valeur ne se dissipe pas
comme celle d'Acre, «--de par la détente d'un pistolet!» s'il arrive que la
matinée soit pluvieuse et que mon estomac soit dérangé, il y aura quelque
chose à ajouter au catalogue des décès.



»Or, dites-moi, sir Lucien, ne me regardez-vous pas comme un
gentilhomme fort maltraité? Je pense que mon officier peut servir de
pendant au major Cartwright de M. Hobhouse; «ainsi donc, bonjour je vous
souhaite, mon bon monsieur, le lieutenant.» J'écrirai bientôt sur d'autres
sujets, mais en ce moment j'ai griffonné des folies jusqu'à n'en pouvoir
plus.»

Au mois de septembre, le comte Guiccioli ayant été appelé à Ravenne pour
affaires, laissa à Bologne la jeune comtesse et son amant jouir librement de
la société l'un de l'autre. Bientôt on pensa que la mauvaise santé de la jeune
femme qui avait servi de motif pour la faire rester, exigeait qu'elle partît
pour Venise, afin d'y être mieux soignée; et le comte, auquel on écrivit à ce
sujet, consentit avec sa complaisance ordinaire à ce qu'elle s'y rendît
accompagnée de Lord Byron. Voici ce que dit cette dame dans ses
Mémoires. «Quelques affaires ayant appelé le comte Guiccioli à Ravenne,
l'état de ma santé m'obligea, au lieu de l'accompagner, à retourner à Venise,
et il consentit à ce que je fisse ce voyage avec Lord Byron. Nous quittâmes
Bologne le 15 de septembre; nous parcourûmes les collines Euganéennes et
Arqua, et écrivîmes nos noms sur le livre qu'on présente à ceux qui font ce
pélerinage. Mais je ne veux pas m'appesantir sur ces souvenirs de bonheur;
leur contraste avec le présent est trop affreux! Si un esprit bienheureux, au
milieu de toute la plénitude de la félicité céleste, était envoyé sur la terre
pour en subir toutes les misères, la différence entre le passé et le présent ne
pourrait être plus terrible que ce que j'ai éprouvé du moment où ce mot fatal
frappa mon oreille, et où je perdis pour jamais l'espoir de revoir celui dont
un regard renfermait pour moi tout le bonheur que le monde peut donner. A
mon arrivée à Venise, les médecins me conseillèrent d'essayer l'air de la
campagne, et Lord Byron ayant une villa à la Mira, me l'abandonna et vint y
résider avec moi. Ce fut là que nous passâmes l'automne, et que j'eus le
plaisir de faire votre connaissance.»

J'eus, à cette époque, le bonheur de passer cinq ou six jours avec Lord
Byron à Venise, pendant une tournée rapide que je fis dans le nord de
l'Italie. Je lui avais écrit pour lui annoncer mon arrivée, et lui dire à quel
point je serais heureux si je pouvais le décider à m'accompagner à Rome.



Pendant mon séjour à Genève j'eus l'occasion de juger combien les
personnes les moins prévenues mettaient d'empressement à accueillir les
calomnies répandues contre Lord Byron. Un jour, dans le cours d'une
conversation avec un homme estimable et éclairé, feu M. D**, ce dernier
raconta avec beaucoup de vivacité, à mon compagnon et à moi, les détails
d'un acte de séduction dont Lord Byron venait de se rendre coupable, et qui
offrait les traits les plus odieux qu'on puisse attribuer à un complot contre
l'innocence. La victime, jeune personne non mariée, appartenait à une des
premières familles de Venise, et s'était laissée entraîner par son séducteur à
abandonner la maison de son père pour le suivre dans la sienne, dont, après
quelques semaines, il eut la barbarie de la mettre à la porte; en vain, dit le
narrateur, le supplia-t-elle de lui permettre d'être son esclave, sa servante, en
vain implora-t-elle la liberté de se cacher dans quelque coin obscur de la
maison, d'où elle pourrait l'apercevoir quand il viendrait à passer, rien ne
put fléchir son séducteur, et l'infortunée, dans son désespoir d'un tel
abandon, se jeta dans le canal, d'où elle ne fut retirée que pour être
enfermée dans une maison de fous. Quoique convaincu de toute
l'exagération de cette histoire, ce ne fut qu'à mon arrivée à Venise que je
m'assurai qu'elle n'était, d'un bout à l'autre, qu'un roman, et que ce récit si
pathétique, qu'on croyait de si bonne foi à Genève, avait été fabriqué d'après
les circonstances déjà connues du lecteur de la fantaisie assez étrange, et,
disons-le, peu honorable, que Lord Byron avait eue pour la Fornarina.

Après avoir laissé à Milan lord John Russel, que j'avais accompagné
d'Angleterre, j'achetai une petite voiture de voyage et me mis tout seul en
route pour Venise. Comme mes momens étaient comptés, je ne m'arrêtai
que le tems nécessaire pour admirer à la hâte les merveilles qui se
présentaient en chemin, et quittant Padoue à midi, le 8 octobre, j'arrivai vers
les deux heures à la porte de la maison de mon ami, à la Mira. Il venait de
se lever et était au bain; mais le domestique lui ayant annoncé mon arrivée,
il me fit dire que si je voulais attendre qu'il s'habillât, il m'accompagnerait à
Venise. Je passai cet intervalle à causer avec Fletcher, une de mes anciennes
connaissances, et à voir quelques-uns des appartemens de la villa, qu'il me
montra.

Lord Byron ne se fit pas long-tems attendre, et le plaisir que j'éprouvai à le
revoir après une séparation de tant d'années, ne fut pas médiocrement



augmenté en remarquant que le sien était au moins égal au mien, et d'autant
plus vif que de telles réunions étaient devenues rares pour lui depuis
quelque tems. Il s'abandonna donc à ses sensations avec la cordialité la plus
franche. Il est impossible que ceux qui n'ont jamais connu le charme de ses
manières, puissent se faire une idée de ce qu'elles étaient lorsqu'il se
trouvait sous l'influence d'impressions aussi agréables que celles qu'il
éprouvait dans ce moment.

Je fus cependant très-frappé du changement qui s'était opéré dans sa
personne; il avait pris de l'embonpoint de corps et de figure, et cette
dernière surtout n'avait pas gagné à ce changement, ses traits ayant perdu,
en grossissant, un peu de cette finesse et de cette expression tout
intellectuelle qui le caractérisaient auparavant; les moustaches aussi, qu'il
avait adoptées depuis peu de tems, parce que quelqu'un avait dit de lui qu'il
avait una faccia di musico, et la longueur de ses cheveux, qui tombaient sur
son cou, ainsi que l'air étranger de son habit et de son bonnet, tout cela réuni
produisait ce changement qui me frappait alors. Quoi qu'il en soit, il était
encore d'une beauté remarquable; et ce que ses traits avaient pu perdre de
leur caractère d'exaltation, était remplacé par l'expression maligne et
enjouée de cette humeur épicurienne qu'il avait prouvé être au nombre des
nombreux attributs que lui avait prodigués la nature, tandis qu'un peu plus
de rondeur dans ses contours, rendait encore plus frappante la ressemblance
des belles proportions de sa bouche et de son menton avec ceux de
l'Apollon du Belvédère.

Son déjeûner, qu'il prenait rarement avant trois ou quatre heures, fut bientôt
expédié. Il avait l'habitude de manger tout debout, et ce repas se composait
ordinairement d'un ou deux œufs crus et d'une tasse de thé sans sucre ni lait,
avec un morceau de biscuit sec. Avant de partir il me présenta à la comtesse
Guiccioli, qui, comme mes lecteurs le savent déjà, habitait alors la Mira, et
dont le genre de beauté, singulier dans une Italienne (elle avait le teint blanc
et délicat), me donna pendant cette courte entrevue une idée de son esprit et
de son amabilité, que tout ce que j'ai appris d'elle par la suite n'a fait que
confirmer.

Nous partîmes donc, Lord Byron et moi, pour Fusine, dans ma petite
voiture milanaise.--Son majestueux gondolier, avec sa riche livrée et ses



épaisses moustaches, mit terriblement à l'épreuve sa solidité, qui avait déjà
succombé sous mon poids entre Vérone et Vicence. A notre arrivée à
Fusine, mon noble ami, par la connaissance qu'il avait des lieux, m'épargna
beaucoup d'embarras et de dépenses dans les différens arrangemens relatifs
à la douane, etc. Le mouvement qu'il se donna dans son obligeant
empressement à expédier toutes ces affaires, me fournit l'occasion de
remarquer que son pied infirme avait acquis un degré d'activité que je ne lui
avais pas encore vu, excepté dans les combats de coqs.

Pendant que nous traversions la lagune, le soleil venait de se coucher, et
c'était une de ces soirées qu'on choisirait dans un roman pour une première
vue de Venise «avec son diadême de tours éclatantes» élevé au-dessus des
vagues; et pour mettre le comble à l'intérêt solennel d'un tel moment, j'étais
avec l'homme qui venait de donner une nouvelle vie à sa gloire, et qui avait
célébré cette belle cité dans ces vers pleins de grandeur: J'étais à Venise, sur
le pont des Soupirs, etc.

Mais quelles que fussent les émotions que la première vue d'un tel lieu eût
pu faire naître en moi dans d'autres circonstances, il est certain que je la
contemplai alors dans une disposition d'esprit toute différente de celle qu'on
aurait pu me supposer.--L'excessive gaîté de mon compagnon, et les
souvenirs fort peu romantiques qui se partageaient notre conversation,
avaient mis tout d'un coup en fuite toute espèce d'images poétiques et
historiques; et j'ai presque honte de dire que toute notre traversée se passa à
rire et à plaisanter presque sans intervalle, jusqu'au moment où nous nous
trouvâmes auprès des marches du palais de mon ami, sur le Grand Canal.--
Tout ce qui s'était passé de gai et de ridicule pendant notre vie de Londres;--
ses escapades et mes sermons, nos aventures avec les bores 111 et les bleus,
(d'après lui, les deux plus grands ennemis du bonheur de Londres), nos
joyeuses soirées chez Watier, Kinnaird, etc., et ce maudit souper de
Rancliffe, qui aurait dû être un dîner, tout cela fut passé rapidement en
revue; et il y mit de son côté un abandon et une gaîté, à la contagion
desquels des personnes plus graves auraient eu bien de la peine à échapper.

Note 111: (retour) Nom donné à la secte des ennuyeux.

Il avait déjà exprimé sa résolution que je n'irais pas loger dans un hôtel,
mais que j'établirais mon quartier-général dans sa maison pendant toute la



durée de mon séjour. S'il y eût demeuré lui-même, rien n'aurait pu m'être
plus agréable qu'un tel arrangement; mais comme il n'en était pas ainsi, je
trouvai plus commode d'aller dans un hôtel. Je le priai donc de me laisser
libre de retenir un appartement à la Grande-Bretagne, qui passait pour un
hôtel bien tenu;--mais il ne voulut pas en entendre parler, et pour me
décider à rester, il me dit que, quoique obligé de retourner à la Mira le soir,
il viendrait dîner avec moi tous les jours tant que je resterais à Venise. En
tournant le sombre et triste canal, et en nous arrêtant devant cette maison
d'un aspect si humide, je sentis renaître dans toute sa force ma prédilection
pour la Grande-Bretagne, et je me hasardai de nouveau à lui faire
comprendre qu'il s'éviterait un grand embarras en m'y laissant aller.--Non!
non! s'écria-t-il, je vois que vous avez peur d'être mal logé ici, mais la
maison n'est pas si incommode que vous pensez.

Pendant que je le suivais à tâtons dans un sombre vestibule, il s'écria: «Ne
vous approchez pas du chien!» et après que nous eûmes fait quelques pas, il
ajouta: «Prenez garde, ce singe va sauter sur vous!»--Preuve assez curieuse
de l'attachement qu'il avait conservé pour tous les goûts de sa jeunesse; car
ceci s'accorde parfaitement avec la description de la vie qu'il menait à
Newstead en 1809, et de l'espèce de ménagerie à travers laquelle ses hôtes
étaient forcés de passer en traversant le vestibule. Ayant échappé à tous ces
dangers, je le suivis dans l'escalier de l'appartement qu'il me destinait.
Pendant tout ce tems, il avait envoyé des domestiques de côté et d'autre; l'un
pour me procurer un laquais de place; un autre pour aller chercher M.
Alexandre Scott, auquel il voulait me confier; tandis qu'un troisième avait
été envoyé chez son secrétaire pour lui dire de venir--«Ainsi donc vous
entretenez un secrétaire? lui dis-je.--Oui, répondit-il, un homme qui ne sait
pas écrire, mais voilà les noms pompeux qu'on donne à tout dans ce pays.»

Quand nous arrivâmes à la porte de l'appartement, on s'aperçut qu'il était
fermé, et probablement depuis long-tems, puisqu'on n'en put trouver la
clef.--Cette circonstance, dans mes idées anglaises, réveilla mes craintes sur
l'humidité et la tristesse de cette chambre, et je soupirai encore secrètement
après la Grande-Bretagne. Impatient de ce retard, mon hôte, en proférant un
des jurons familiers à sa bonne humeur, donna un vigoureux coup de pied
dans la porte, qui s'ouvrit toute grande. Nous entrâmes alors dans un
appartement non-seulement vaste et élégant, mais ayant cet air d'habitation



et de commodité aussi rare qu'agréable à l'œil du voyageur. Là il dit, d'une
voix dont l'accent était plein de bienveillance et d'hospitalité: «Voici
l'appartement que j'habite moi-même et dans lequel je prétends vous
établir.»

Il avait ordonné qu'on apportât à dîner de chez le restaurateur; et en
attendant son arrivée ainsi que celle de M. Alexandre Scott, qu'il avait invité
à se joindre à nous, nous nous tînmes sur le balcon afin que je pusse avoir
une idée de la vue que présentait le canal avant que le jour n'eût tout-à-fait
disparu. Il m'arriva de remarquer, en regardant les nuages encore radieux à
l'ouest, que ce qui me frappait le plus, dans un coucher du soleil d'Italie,
c'étaient ces teintes rosées si remarquables.--A peine avais-je prononcé le
mot rosées, que Lord Byron, me mettant la main sur la bouche, s'écria en
riant: «Allons, de par tous les diables, Tom, ne nous faites pas ici de
poésie.» Dans le petit nombre de gondoles qui passaient en ce moment, il
s'en trouvait une à quelque distance dans laquelle étaient assis deux
messieurs qui paraissaient anglais, et remarquant qu'ils regardaient de notre
côté, Lord Byron se croisant les bras, dit d'un ton de fanfaronnade tout-à-
fait comique: «Ah! si vous autres John Bulls saviez quels sont ces deux
personnages debout sur ce balcon, c'est pour le coup que vous ouvririez de
grands yeux.» Je me hasarde à rapporter ces petites choses, quoique
n'ignorant pas le parti qu'on en peut tirer contre moi, parce qu'elles me
paraissent peindre ces particularités de manières et de caractère autrement
impossibles à décrire. Après un dîner fort agréable, et qui fut
continuellement animé par les récits, les propos joyeux et le rire de la gaîté,
notre illustre hôte prit congé de nous pour s'en retourner à la Mira, tandis
que M. Scott et moi allâmes au théâtre voir l'Octavie d'Alfieri.

Les jours suivans se passèrent à peu près de la même manière pendant mon
séjour à Venise. Mes matinées étaient consacrées à aller voir, avec M. Scott,
d'une manière trop rapide pour en espérer aucun fruit, tous les trésors que
renferme cette ville. Les opinions que Lord Byron a si fortement exprimées
sur la peinture et la sculpture, paraîtront à bien des gens une hérésie.
Cependant, dans ce manque d'une juste appréciation de ces deux arts, il
ressemblait aux grands poètes qui l'ont devancé, surtout au Tasse et à
Milton, qui avaient pour eux si peu de goût, qu'on ne trouve pas, je crois,
dans leurs ouvrages, une seule allusion à ces grands maîtres dans l'art du



pinceau et du ciseau, dont ils avaient pourtant vu les chefs d'œuvres. Mais
malgré le mépris qu'avait Lord Byron pour ce jargon affecté et imposteur
par lequel on outrage le culte des arts, il est facile de voir qu'il sentait
vivement, surtout en sculpture, tout ce qui lui présentait l'image de la grâce
ou de la force, d'après quelques passages de ses poèmes qui sont dans la
mémoire de tout le monde, et où il ne se trouve pas une ligne qui ne soit
palpitante d'un sentiment du grand et du beau, qui n'a jamais été compris
par un simple connaisseur.

Je dirai à ce sujet qu'un jour, en causant après dîner des différentes
collections que j'avais vues le matin, j'observai que, quoique je n'osasse
presque jamais louer un tableau dans la crainte de m'attirer le mépris des
connaisseurs, cependant je lui avouai à lui que j'en avais vu un à Milan.....
«C'est l'Agar», interrompit-il vivement, et c'était en effet de ce tableau que
j'allais parler, comme ayant éveillé en moi, par la vérité de l'expression, plus
d'émotion réelle que tous les chefs-d'œuvres de Venise.--J'éprouvai un
mélange de plaisir et d'orgueil en apprenant de mon noble ami qu'il avait été
également touché de la douleur mêlée de reproches qui, dans les yeux de
cette femme, raconte toute son histoire.

Le lendemain de mon arrivée, Lord Byron nous ayant quittés pour retourner
à la Mira, j'acceptai avec empressement l'offre que me fit M Scott de me
présenter à la conversazione de deux femmes célèbres que les touristes
d'Italie ont fait connaître comme étant à la tête de tout ce qu'il y avait de
plus distingué à Venise. Lord Byron s'était en partie borné aux assemblées
de Mme A*** pendant le premier hiver qu'il passa à Venise; mais le ton de
ces petites réunions étant beaucoup trop érudit pour son goût, il cessa d'y
aller, et leur préféra la société de Mme B***, moins savante et dans laquelle
on était plus à son aise. Outre le motif que nous venons de présenter, le
noble poète en avait encore un autre pour mettre un terme à ses visites à
Mme A***. Cette dame, qu'on a quelquefois honorée du nom de la de Staël
italienne, avait fait un livre de portraits contenant l'esquisse des caractères
les plus remarquables du siècle; et son intention étant d'y faire paraître Lord
Byron, elle fit savoir par un tiers à sa seigneurie, qu'il se trouverait un
article où l'on avait essayé d'ébaucher son portrait dans une nouvelle édition
qu'elle allait publier de son ouvrage. Elle s'attendait sans doute à ce que
cette nouvelle exciterait en lui quelque désir de voir cette esquisse; mais il



fut assez contrariant pour ne montrer aucun signe de curiosité.--On lui en
reparla de nouveau de la même manière, sans plus de succès; si bien que,
voyant enfin que ceci ne faisait aucune impression sur lui, Mme A*** en
vint à lui faire directement et en son nom l'offre de lire cet article. Il ne put
alors se contenir plus long-tems; et avec plus de sincérité que de politesse, il
fit répondre à cette dame qu'il n'avait pas la moindre ambition de paraître
dans son ouvrage; que, d'après la réserve de leur liaison et son peu de durée,
il était impossible qu'elle fût en état de faire son portrait; et qu'enfin elle ne
pouvait lui rendre un plus grand service que de le jeter au feu.

Je ne sais si l'hommage repoussé avec si peu de cérémonie par Lord Byron,
lui tomba jamais sous les yeux; mais je ne puis croire qu'il n'ait pas éprouvé
un léger remords d'avoir ainsi repoussé un portrait dicté par un sentiment
bien éloigné de lui être défavorable, et qui, bien qu'il y eût de l'afféterie
dans les expressions, avait saisi quelques-uns des traits les moins apparens
de son caractère, comme, par exemple, cette défiance de lui-même, si rare
dans l'homme qui avait parcouru une telle carrière. Les vers suivans étaient
cités dans ce portrait:

«Toi dont le monde encore ignore le vrai nom,
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,
J'aime de tes concerts la sauvage harmonie.»

LAMARTINE.

Il y aurait de la frivolité à s'appesantir sur la seule beauté d'une figure qui
portait, d'une manière si évidente, l'empreinte d'un esprit extraordinaire.
Mais quelle sérénité sur ce front orné des plus beaux cheveux châtains, et
dont les boucles légères étaient disposées avec un art qui se cachait sous
l'imitation de ce que la nature a de plus agréable! Quelle expression mobile
dans ses yeux, de la couleur azurée du ciel, dont ils semblaient tirer leur
origine! Ses dents, pour la forme, l'éclat et la transparence, ressemblaient à
des perles; mais ses joues n'étaient colorées que des plus faibles teintes de la
rose. Son cou, qu'il laissait découvert, autant que le lui permettaient les
usages de la société, était de la plus belle forme et de la plus grande
blancheur. Ses mains étaient aussi belles que si elles eussent été un ouvrage
de l'art. Sa taille ne laissait rien à désirer, surtout à ceux qui regardent plutôt



comme une grâce que comme un défaut un léger balancement du corps,
dont on s'apercevait quand il entrait quelque part, sans presque songer à en
demander la cause; cette cause elle-même était presque imperceptible, à
cause de la longueur des habits qu'il portait. Or ne l'a jamais vu se promener
dans les rues de Venise, ni le long des bords agréables de la Brenta, où il
passait quelques semaines de l'été. Il y a même des gens qui prétendent qu'il
n'avait jamais vu que d'une croisée les merveilles de la Piazza di San
Marco, tant était puissant en lui le désir de ne se montrer difforme dans
aucune partie de sa personne. Je crois cependant qu'il a souvent contemplé
ses beautés, mais à cette heure solitaire de la nuit où les magnifiques
édifices qui l'entouraient, éclairés par la douce clarté de la lune, paraissaient
mille fois plus intéressans.

Sa figure, qui offrait le calme de l'océan par une belle matinée de printems,
devenait en un moment orageuse et terrible comme lui, si un mouvement de
colère, que dis-je? si un mot, une pensée même, venait troubler la paix de
son esprit. Ses yeux perdaient toute leur douceur, et étincelaient d'une telle
manière, qu'il était difficile de soutenir ses regards. On pouvait à peine
croire à un changement si rapide; mais il n'était pas possible de se
dissimuler que son caractère était naturellement fougueux.

Ce qui l'enchantait un jour l'ennuyait le lendemain, et lorsqu'il paraissait
fidèle à suivre une habitude, cela provenait seulement de l'indifférence,
pour ne pas dire du mépris, qu'il avait pour toutes, de quelque genre qu'elles
fussent; car elles ne lui paraissaient pas mériter d'occuper ses pensées. Son
cœur était d'une extrême sensibilité, et se laissait dominer avec une facilité
extraordinaire par tout ce qui le touchait; mais son imagination l'égarait et
gâtait tout. Il croyait aux présages, et se rappelait avec plaisir qu'il avait cela
de commun avec Napoléon. Il paraît que son éducation morale avait été
aussi négligée que son éducation intellectuelle avait été soignée, et qu'il ne
connaissait aucune contrainte qui pût l'empêcher de se livrer à ses penchans.
Qui pourrait croire, avec cela, qu'il était d'une timidité constante et presque
enfantine, timidité dont les preuves étaient si évidentes, qu'on ne pouvait en
contester l'existence, quelque difficile qu'il parût d'attribuer à Lord Byron
un sentiment de modestie. Convaincu qu'en quelque lieu qu'il parût, tous les
yeux étaient fixés sur lui, et que toutes les bouches, celles des femmes
surtout, s'ouvraient pour dire: «Le voilà! c'est là Lord Byron!» il se trouvait



nécessairement dans la situation d'un acteur obligé de soutenir un rôle et de
se rendre compte à lui-même, car pour les autres il ne s'en embarrassait
guère, de chacune de ses paroles et de ses actions. Cette pensée lui
occasionnait un malaise qui était visible pour tout le monde.

Il remarqua, au sujet des événemens qui, en 1814, faisaient le sujet de
toutes les conversations, que le monde ne valait ni la peine qu'il fallait pour
le conquérir, ni le regret qu'on éprouvait de le perdre. Ce mot, si un mot
peut se comparer à de grandes actions, prouverait presque que les pensées et
les sentimens de Lord Byron étaient plus vastes et plus extraordinaires que
ceux de l'homme dont il parlait................
........................................................................

Ses exercices gymnastiques étaient quelquefois violens; quelquefois ils se
réduisaient à rien. Son corps, comme son esprit, se pliait facilement à tous
ses goûts. Pendant tout un hiver, il sortit tous les matins, seul, pour se
transporter dans l'île des Arméniens (petite île située au milieu d'un lac
tranquille, à environ un mille de Venise), afin d'y jouir de la société de ces
moines savans et hospitaliers, et d'y étudier leur langue difficile; et le soir,
reprenant encore sa gondole, il allait passer une couple d'heures seulement
en société. Le second hiver, toutes les fois que les eaux du lac étaient
violemment agitées, on le remarquait le traversant, et débarquant sur le
point le plus proche de la terre ferme. Il fatiguait deux chevaux au moins
avant de s'en retourner.

Personne ne lui a jamais entendu prononcer un mot de français, quoiqu'il fût
parfaitement versé dans cette langue; mais il détestait la nation et sa
littérature moderne. Il avait le même mépris pour celle de l'Italie, et disait
qu'elle ne possédait qu'un auteur vivant, opinion que je ne sais si je dois
appeler ridicule, fausse ou injurieuse. Sa voix avait assez de douceur et de
flexibilité; il parlait avec beaucoup de suavité, quand il n'était pas contredit;
mais il préférait s'adresser à son voisin qu'à la compagnie en général.

Peu de nourriture lui suffisait, et il préférait le poisson à la viande, par cette
raison bizarre que cette dernière, disait-il, portait à la férocité. Il n'aimait
pas à voir les femmes manger, et il faut chercher la cause de cette antipathie
extraordinaire dans la crainte de voir déranger l'idée qu'il aimait à se créer
de leur perfection et de leur nature presque divine. S'étant toujours laissé



gouverner par elles, on pourrait croire que son amour-propre s'était plu à se
réfugier dans la pensée de leur excellence, sentiment qu'il trouvait moyen
d'allier (Dieu sait comment) au mépris, mêlé d'une espèce de satisfaction,
avec lequel il ne tardait pas à les regarder. Mais les contradictions ne
doivent pas nous étonner dans des caractères semblables à celui de Lord
Byron, et d'ailleurs, qui ne sait que l'esclave déteste celui qui le
gouverne?...........................................

Lord Byron n'aimait pas ses compatriotes, par le seul motif qu'il savait que
ses mœurs en étaient méprisées. Les Anglais, observateurs rigides eux-
mêmes des devoirs domestiques, ne pouvaient lui pardonner d'avoir négligé
les siens et de fouler aux pieds tous les principes. C'est pourquoi, s'il
n'aimait à leur être présenté, eux-mêmes ne se souciaient pas beaucoup non
plus de cultiver sa connaissance, surtout s'ils avaient leurs femmes avec
eux. Cependant tous éprouvaient un vif désir de le voir, et les femmes en
particulier, qui, n'osant le regarder qu'à la dérobée, disaient à demi-voix:
«Quel dommage!» Si pourtant quelqu'un de ses compatriotes d'un rang
élevé et d'une haute réputation s'avançait vers lui avec politesse, il en était
évidemment flatté, et secrètement charmé de sa société. Des attentions de ce
genre semblaient être, pour la blessure qui restait toujours ouverte dans son
cœur ulcéré, comme des gouttes d'un baume bienfaisant et consolateur.

Lorsqu'on lui parlait de son mariage, sujet délicat, mais qui cependant lui
était agréable, s'il était traité d'une manière amicale, il paraissait fort ému, et
disait qu'il avait été la cause innocente de toutes ses erreurs et de tous ses
chagrins. Il s'exprimait sur lady Byron avec beaucoup de respect et
d'affection, la nommait une femme supérieure, aussi distinguée par les
qualités de son ame que par celles de son esprit, et attribuait à lui seul toute
la faute de leur cruelle séparation. Or, était-ce la vanité ou la justice qui lui
faisait tenir ce langage? Ne rappelle-t-il pas ce mot de Jules César, que «la
femme de César ne doit pas même être soupçonnée?» Que de vanité dans
ces paroles du héros romain! Dans le fait, si ce n'eût pas été par vanité, Lord
Byron ne serait jamais convenu de cela avec personne. Il parlait de sa petite
fille, de sa chère Ada, avec la plus vive tendresse, et paraissait s'applaudir
du grand sacrifice qu'il avait fait, en la laissant à sa mère pour lui servir de
consolation. La haine profonde qu'il portait à sa belle-mère et à une espèce
d'Euriclée de lady Byron, deux femmes à l'influence desquelles il attribuait



en partie son éloignement pour lui, démontrait clairement combien cette
séparation lui était pénible, malgré quelques plaisanteries amères parfois
répandues contre elle dans ses écrits, et qui étaient dictées par le
ressentiment plutôt que par l'indifférence......................................
....................................................

A compter de sa mésintelligence avec Mme A***, le noble poète se tourna
vers le second point de ralliement de la société vénitienne, et transféra ses
visites chez Mme B***, qui, bien que n'étant plus jeune depuis long-tems,
avait encore dans les manières ce charme attachant qui résulte presque
toujours d'une jeunesse passée à chercher à plaire et à y réussir. On voit du
moins la preuve qu'elle n'avait pas perdu tous ses moyens de charmer, dans
un admirateur dévoué qui lui était resté, et l'on pense qu'elle-même, peut-
être, ne regardait pas comme impossible de finir par enchaîner Lord Byron,
et de le joindre à cette longue suite d'amans qui pendant tant d'années
avaient servi de trophées aux triomphes de sa beauté.--Quoi qu'il en soit, et
s'il est vrai qu'elle eut la moindre chance de faire une pareille conquête, elle
s'en était privée elle-même en présentant à son illustre visiteur la comtesse
Guiccioli;--cette démarche finit aussi par lui faire perdre même les visites
de celui qui embellissait ses réunions; car, par suite de quelques procédés un
peu dédaigneux de Mme B*** envers sa dama, il cessa de paraître à ses
soirées, et au moment où j'arrivais à Venise, il avait tout-à-fait renoncé à la
société.

Je vis de suite, d'après le ton dont on parlait de sa conduite chez Mme B***,
à quel point on regardait comme contraire à la morale d'une intrigue, le parti
qu'il venait de prendre d'enlever son amie avouée à la protection de son
mari, et de la placer sous le même toit que lui. «Il faut en vérité, me dit la
maîtresse de la maison, que vous grondiez votre ami;--jusqu'à cette
malheureuse affaire il s'était si bien conduit!» Lorsque je rapportai le
lendemain à mon noble ami cet éloge de sa moralité passée, il lui arracha
tout à-la-fois un sourire et un soupir.

Notre principal sujet de conversation, quand nous étions seuls, était son
mariage et toutes les calomnies qu'il lui avait attirées;--il désirait
ardemment savoir tout ce qu'on avait pu dire de pis de sa conduite; et
comme c'était la première occasion que j'avais de causer avec lui sur ce



point, je n'hésitai pas à mettre sa candeur à l'épreuve, non-seulement en lui
détaillant tous les faits dont je l'avais entendu accuser, mais en lui indiquant
ceux qui me paraissaient les plus croyables. Il écouta tout ceci avec
patience, et répondit du ton de la plus grande franchise, se moquant avec
mépris des lâches outrages qu'on lui avait attribués, mais avouant en même
tems qu'il y avait dans sa conduite matière à blâme et à regret, et citant une
ou deux circonstances de sa vie domestique où il s'était laissé emporter
jusqu'à proférer des paroles amères, paroles qui venaient plutôt de l'esprit
d'inquiétude qui l'agitait que de son propre cœur, mais qu'il se rappelait
néanmoins avec un degré de remords et de chagrin qui était capable de les
faire oublier aux autres.

Il me parut évident alors que, malgré l'aveu qu'il voulait bien faire de
quelque tort, l'énorme disproportion du châtiment qui lui avait été infligé
avait laissé une trace profonde dans son esprit, et que l'effet ordinaire d'une
telle injustice avait été de le rendre injuste à son tour. Il allait jusqu'à penser
que ce sentiment d'inimitié, qu'il attribuait à ceux qu'il regardait comme la
cause de tous ses malheurs, ne se reposerait pas même lorsqu'il serait
descendu dans la tombe, et continuerait de persécuter sa mémoire comme il
empoisonnait encore sa vie, et cette impression avait tant de force sur lui,
que pendant un de ces intervalles où nous causions sérieusement, il me
conjura au nom de notre amitié, si, comme il l'espérait et le pressentait, je
devais lui survivre, de ne pas permettre que d'injustes reproches
s'attachassent à sa mémoire, et tout en laissant condamner sa conduite
quand elle le méritait, de le justifier de toute fausse accusation.

La mort prématurée qu'il avait si souvent prédite et après laquelle il
soupirait, vint malheureusement trop tôt nous apprendre combien ses
craintes étaient fausses et peu fondées. Loin d'avoir à le défendre contre
aucune attaque de ce genre, son nom ne reçut aucune atteinte hostile, si ce
n'est d'un ou deux individus plus nuisibles comme amis que comme
ennemis; tandis que personne, selon moi, n'aurait été plus empressé et plus
sincère à accorder une généreuse amnistie à sa tombe, que celle chez qui un
peu plus d'indulgence à son égard était la seule des vertus à laquelle elle ne
l'eût pas forcé de rendre justice.



(Note du Trad.)

Avant de me livrer davantage à mes souvenirs, je placerai ici quelques
détails curieux sur les habitudes et le genre de vie de mon ami à Venise. Ils
m'ont été fournis par un gentilhomme qui a long-tems habité cette ville et
qui, pendant la plus grande partie du séjour qu'y fit Lord Byron, vécut avec
lui dans toute l'intimité de l'amitié.

«J'ai souvent regretté de n'avoir pas pris note de ses observations pendant
nos excursions à cheval et en gondole; rien ne pouvait aller au-delà de la
vivacité et de la variété de sa conversation, ainsi que de l'enjouement de ses
manières; ses remarques sur les objets environnans étaient toujours
originales, et il profitait avec une promptitude remarquable de la moindre
circonstance que le hasard lui offrait, et qui certainement aurait échappé à
l'attention de tout autre, pour appuyer le raisonnement qu'il s'occupait à
soutenir. Il avait le sentiment le plus vif des beautés de la nature, et prenait
le plus grand intérêt aux observations, qu'en ma qualité de barbouilleur, je
me permettais de faire sur les effets d'ombre et de lumière, et sur les
changemens produits dans la couleur des objets par chaque variation de
l'atmosphère.

»L'endroit où nous montions à cheval avait été un cimetière juif; mais les
Français, pendant l'occupation de Venise, en avaient renversé les murs et
nivelé les tombes avec le terrain, afin qu'il n'en résultât pas d'inconvéniens
pour les fortifications du Lido, sous les canons duquel il était placé. Comme
on savait que c'était là qu'il descendait de sa gondole et que l'attendaient ses
chevaux, les curieux parmi nos compatriotes ne manquaient pas de s'y
rendre, et il était extrêmement amusant de voir avec quel sang-froid les
dames et les messieurs s'avançaient à quelques pas de lui pour l'examiner,
quelquefois même à travers une lorgnette, comme ils auraient pu faire à
l'égard d'une statue dans un muséum ou des bêtes féroces d'Exeter-Change
112. Quelque flatteur que cela pût être pour la vanité d'un homme, Lord
Byron, quoiqu'il le supportât avec patience, s'en montrait et en était
réellement, je crois, excessivement ennuyé.

Note 112: (retour) Passage de Londres où l'on montre une espèce de ménagerie.

»J'ai dit que nous galoppions ordinairement le long du rivage, et que
l'endroit où nous prenions et quittions nos chevaux était un cimetière; on
croira facilement qu'il fallait quelque précaution pour passer par-dessus ces



tombes brisées, et que c'était au total un assez mauvais passage à traverser à
cheval; comme l'étendue que nous avions à parcourir n'était pas fort longue,
puisqu'elle n'avait guère plus de six milles, nous n'allions pas très-vite, afin
de faire durer notre promenade, et de jouir aussi long-tems que possible de
l'air rafraîchissant de l'Adriatique. Un jour que nous nous en retournions
doucement, Lord Byron, tout-à-coup, et sans me rien dire, donne de l'éperon
à son cheval, et partant au grand galop, cherche à gagner sa gondole le plus
rapidement possible. Ne pouvant comprendre quel caprice s'était saisi de
lui, et ayant de la peine à le suivre, même de loin, je regardais de tous côtés,
cherchant à découvrir la cause de cette précipitation inaccoutumée. A la fin,
j'aperçus à quelque distance, deux ou trois messieurs qui couraient
parallèlement avec lui vers sa gondole le long du bord opposé de l'île le plus
près de la lagune, espérant y arriver à tems pour le voir descendre de
cheval. Une joute s'était établie entre eux, dans laquelle il s'efforçait de les
devancer; il y réussit en effet, et se jetant promptement à bas de son cheval,
il sauta dans la gondole dont il se hâta de baisser les stores en s'enfonçant
dans un coin, de manière à n'être pas vu. Quant à moi, qui ne me souciais
pas de risquer mon cou sur le terrain dont j'ai parlé, je pris une allure plus
tranquille quand j'arrivai au milieu des tombes, et j'atteignis le lieu de
l'embarcation au même moment que mes curieux compatriote, et tout juste
pour être témoin de leur mécompte quand ils reconnurent qu'ils avaient
couru pour rien. Je trouvai Lord Byron triomphant de les avoir dépassés.--Il
exprima en termes énergiques l'ennui que lui causait leur impertinence,
tandis que je ne pouvais m'empêcher de rire et de son impatience, et de la
mortification des malencontreux piétons, dont l'empressement à le voir,
ajoutai-je, me semblait extrêmement flatteur pour lui. Cela, me répondit-il,
dépendait du sentiment qui les amenait, et il n'avait pas la vanité de croire
qu'ils y fussent excités par aucun mouvement d'admiration pour son
caractère et ses talens, mais seulement par une curiosité puérile. Que cela
fût ainsi ou autrement, je ne pus m'empêcher de penser qu'il ne se serait pas
tant empressé de fuir leur examen s'ils eussent été de l'autre sexe, et que,
dans ce dernier cas, il leur aurait rendu leurs regards.

»On aurait de la peine à croire jusqu'à quel point se portait la curiosité que
toute les classes de voyageurs avaient de le voir, et avec quel empressement
ils cherchaient à recueillir toute espèce d'anecdotes relatives à son genre
d'être; c'était le principal sujet de leurs questions aux gondoliers qui les



transportaient de la terre ferme dans la ville flottante; et ces gens, qui sont
naturellement bavards, ne refusaient nullement de se prêter au goût et aux
désirs de leurs passagers, et leur racontaient souvent les contes les plus
extravagans, les plus dénués de fondement. Ils ne manquaient pas de
montrer sa maison et d'indiquer ses habitudes, de manière à procurer une
occasion de le voir. Plusieurs Anglais, sous prétexte de parcourir sa maison,
dans laquelle il n'y avait aucune peinture remarquable ni d'autre objet
d'intérêt que lui-même, parvinrent à s'y introduire par suite de la cupidité
des domestiques, et, avec la plus rare impudence, pénétrèrent jusqu'à sa
chambre à coucher dans l'espoir de l'y trouver; de là vint en grande partie
l'amertume avec laquelle il s'exprima sur leur compte à l'occasion de
quelque remarque sans fondement qui avait été faite sur lui par un voyageur
anonyme en Italie, et il n'est pas étonnant que tout ceci ait fortifié le
cynisme qu'on remarque surtout dans ses derniers ouvrages, et qui ne lui
était pas un sentiment plus naturel que les pensées misanthropiques
répandues dans ceux qui commencèrent sa réputation. Je suis certain de
n'avoir jamais trouvé nulle part plus de bienveillance que dans Lord Byron.

»Tous les gens de sa maison lui étaient extrêmement attachés, et auraient
souffert tout au monde pour lui. A la vérité, il était à leur égard d'une
indulgence blâmable; car lorsqu'il leur arrivait de négliger leurs devoirs et
d'abuser de sa bonté, il les en raillait plutôt que de les en réprimander
sérieusement, et ne pouvait jamais se décider à les renvoyer, quoiqu'il les en
eût menacés. J'ai été témoin, dans une circonstance, de son éloignement à
employer la rigueur contre un artisan qu'il avait puissamment aidé, non-
seulement en lui prêtant de l'argent, mais en cherchant à lui être utile de
toutes les manières. Malgré tant d'actes de bienfaisance de la part de Lord
Byron, cet homme le vola et le trompa de la manière la plus impudente; et
quand à la fin Lord Byron fut obligé de le traduire en justice pour le
recouvrement de son argent, la seule peine qu'il lui infligea, lorsqu'il fut
condamné, fut de le faire mettre en prison pour une semaine, et ensuite de
l'en laisser sortir, quoique son débiteur l'eût obligé à des frais considérables,
en le faisant passer par toutes les différentes cours d'appel, et qu'il n'en pût
jamais obtenir un son. Il m'écrivit à ce sujet de Ravenne:--Si *** est en
prison, faites-l'en sortir; s'il n'y est pas, faites-l'y mettre pendant une
semaine, afin de lui donner une leçon, et tancez-le comme il faut.



»Il était toujours prêt aussi à secourir les malheureux, et sans mettre la
moindre ostentation dans ses charités; car, outre les sommes considérables
données à ceux qui s'adressaient à lui personnellement, il soutenait
généreusement, par des secours envoyés tous les mois ou toutes les
semaines, des personnes qui, recevant cet argent par des mains étrangères,
ne connurent jamais leur bienfaiteur. On pourrait ajouter à ceci un ou deux
exemples où sa libéralité dut paraître peut-être mêlée d'ostentation, comme
lorsqu'il envoya cinquante louis à un pauvre imprimeur dont la maison
venait d'être brûlée de fond en comble et toute la fortune détruite; mais cette
conduite ne fut pas sans avantages, car elle força en quelque sorte les
autorités autrichiennes elles-mêmes à faire quelque chose pour ce
malheureux, qui autrement n'en aurait reçu aucune faveur; car je ne fais
aucun doute que ce fut la publicité de ce don qui les porta à accorder à cet
homme l'usage d'une maison inoccupée appartenant au gouvernement,
jusqu'à ce qu'il pût reconstruire la sienne, ou rétablir ses affaires ailleurs. On
pourrait citer d'autres exemples où sa générosité avait une source moins
noble et plus personnelle 113; mais il serait d'une injustice extrême de les
rapporter ici comme traits de caractère.»

Note 113: (retour) Il est sans doute ici question de la libéralité blâmable qu'il
exerça envers les maris de ses deux favorites, Mme S*** et la Fornarina.

J'ai déjà dit qu'en écrivant à mon noble ami pour lui annoncer mon arrivée,
je lui avais exprimé l'espoir qu'il lui serait possible de faire avec moi le
voyage de Rome, et j'avais eu la satisfaction qu'il s'était préparé à exécuter
ce projet. Cependant, lorsque je connus tous les détails de sa position
actuelle, je crus devoir faire le sacrifice de mes désirs et de mes jouissances
personnelles, et lui conseillai fortement de rester à la Mira. En premier lieu,
je prévoyais que s'il quittait Mme Guiccioli à cette époque, on pourrait le
soupçonner de négligence, si ce n'est même d'abandon, envers une jeune
femme qui avait fait tant de sacrifices pour l'amour de lui, et qui, placée
alors entre son mari et son amant, avait besoin de toute la prudence et de
toute la générosité de ce dernier pour éviter une plus grande honte et des
maux plus grands. Il venait aussi de se présenter une occasion qui me
semblait favorable de réparer du moins ce qu'il y avait eu de plus imprudent
dans toute cette affaire, en remettant cette jeune dame à la protection de son
mari, et en lui donnant ainsi le moyen de conserver dans le monde un rang
que l'éclat de sa démarche avait pu seul lui faire perdre dans une société



aussi indulgente. Cet espoir m'était inspiré par une lettre qu'il me montra un
jour que nous dînions tête-à-tête chez le fameux Pellegrino. La comtesse
l'avait reçue le matin même de son mari, et le but principal en était, non de
lui reprocher sa conduite, mais de lui suggérer qu'elle pourrait bien
persuader à son noble admirateur de transmettre à sa garde une somme de
1,000 livres sterling qui, si je me le rappelle bien, était alors déposée chez le
banquier de Lord Byron à Ravenne, mais que le digne comte croyait devoir
être beaucoup plus avantageusement placée entre ses mains. Il ajoutait qu'il
donnerait une garantie et cinq pour cent d'intérêt; car accepter la somme à
d'autres termes, serait, disait-il, un avilimento. Quoique chez la femme qui
prouva depuis, par le plus noble sacrifice, tout le désintéressement de ses
sentimens, un trait d'un caractère si opposé dans son époux dût augmenter
encore l'éloignement qu'il lui inspirait, cependant il était tellement
important, dans l'intérêt de son amant et dans le sien, de revenir sur
l'imprudente démarche qu'ils avaient faite, par l'abandon de cette somme,
qui me parut devoir faciliter matériellement un arrangement, que je ne
pensai pas que ce fût l'acheter trop cher. Toutefois, mon noble ami différa
entièrement avec moi sur ce point, et rien ne pouvait être plus drôle et plus
amusant que la manière dont il s'appesantit, dans son nouveau rôle
d'amateur d'argent, sur toutes les vertus renfermées dans 1,000 livres
sterling, et sur sa résolution de ne pas en donner une seule au comte
Guiccioli. Il parlait avec non moins de gaîté et d'originalité de sa confiance
dans les moyens qu'il avait de sortir de cette difficulté, et M. Scott, qui vint
se joindre à nous après dîner, ayant envisagé la chose sous le même point de
vue, il paria avec ce dernier deux guinées que, sans en venir à en débourser
autant, il amènerait la chose à bien, et garderait la dame et l'argent.

A la vérité, il est positif qu'il s'était mis en tête, à cette époque, le nouveau
caprice (car on ne peut guère lui donner un nom plus sérieux) de surveiller
ses dépenses avec l'attention la plus constante et la plus minutieuse. Et,
comme cela arrive ordinairement, c'était au moment où ses moyens
pécuniaires s'étaient augmentés, que s'était accru aussi en lui le sentiment de
la valeur de l'argent. Le premier symptôme que je remarquai de cette
nouvelle fantaisie, fut la joie excessive qu'il manifesta quand je lui présentai
un rouleau de vingt napoléons que lord Kinnaird, auquel il les avait prêtés
dans quelque occasion, m'avait chargé de lui remettre à mon passage à
Milan. Ce fut avec l'empressement le plus joyeux et le plus divertissant qu'il



déchira le papier, et qu'en comptant la somme il s'arrêta à plusieurs reprises
pour se féliciter de son recouvrement.

Quant à la frugalité de son intérieur, je n'en parle que d'après l'autorité des
autres; mais il n'est pas difficile de concevoir qu'un esprit inquiet comme le
sien, qui se plaisait à lutter constamment contre quelque obstacle, et qui peu
de tems auparavant s'était fatigué à apprendre l'arménien, afin, disait-il, que
son esprit eût à se briser contre une surface dure et raboteuse, trouvât, faute
de mieux, une espèce d'intérêt et de plaisir à contester pied à pied tout
superflu de dépense, et à supprimer ce qu'il a appelé lui-même.

La plus critique de nos misères humaines, l'enflure des mémoires de la
semaine.

En effet, cet éloge de l'avarice qui revient toujours dans Don Juan, et la
gaîté piquante avec laquelle il aime à s'y appesantir, montre à quel point
était sérieuse cette innovation de système, qui lui faisait adopter «ce bon
vieux vice des vieillards.» C'était dans le même esprit que, peu de tems
avant mon arrivée à Venise, il 'avait fait faire une boîte, avec une fente au
couvercle, dans laquelle il jetait de tems en tems des sequins, et qu'il ouvrait
à des époques fixes pour contempler son trésor. Son genre de vie ascétique
lui permettait en ce qui le concernait personnellement, de satisfaire ce
nouveau goût d'économie. La carte de son dîner, quand la Margarita vivait
avec lui, se composait ordinairement, à ce qu'on m'a assuré, de quatre bec-
figues, dont trois étaient mangés par la Fornarina, qui le laissait sortir de
table sans avoir satisfait sa faim.

Cependant cette parcimonie (si l'on peut donner ce nom à la nouvelle
bizarrerie d'un caractère auquel il fallait toujours du changement), était bien
éloignée de cette espèce que Bacon condamne, comme empêchant les
hommes de se livrer à des œuvres de bienfaisance, comme on le voit par les
actes de libéralité qu'il fit à cette époque, et dont quelques-uns viennent
d'être cités par une autorité des plus authentiques; on y voit la preuve que
tandis que, pour gratifier un caprice, il tenait une de ses mains serrée,
l'autre, suivant le mouvement de son cœur généreux, s'ouvrait avec
prodigalité pour secourir le malheur.



La veille de mon départ pour Venise, mon noble ami, en arrivant de la Mira
pour dîner, me dit, avec toute la joie d'un écolier auquel on vient d'accorder
un congé, que, comme c'était la dernière soirée que je devais passer à
Venise, la comtesse lui avait permis de la prolonger toute la nuit, et qu'en
conséquence, non-seulement il m'accompagnerait à l'opéra, mais que nous
souperions ensemble (comme autrefois) dans quelque café. Ayant remarqué
dans sa gondole un livre avec un grand nombre de petits papiers pour
marquer les feuilles, je lui demandai ce que c'était. «Rien qu'un livre, dit-il,
où je cherche à piller, comme je le fais partout où j'en trouve l'occasion, et
voilà de quelle manière je me suis fait la réputation d'un poète original.»
L'ayant pris pour le regarder, je m'écriai: Ah! c'est mon vieil ami Agathon!
«Comment! répondit-il malicieusement, est-ce que vous m'auriez déjà
devancé?»

Mais revenons aux détails de la dernière soirée que nous passâmes
ensemble à Venise. Après avoir dîné avec M. Scott chez Pellegrino, nous
allâmes un peu tard à l'opéra, où le rôle principal, dans les Bacchanales de
Rome, était rempli par une cantatrice dont le principal mérite, suivant Lord
Byron, était d'avoir donné un coup de stilet à un de ses amans favoris. Dans
les intervalles du chant, il me désigna plusieurs personnes, dans les
spectateurs, qui s'étaient rendues célèbres de différentes manières, mais la
plupart d'une façon peu honorable, et il me raconta une anecdote, au sujet
d'une dame assise près de nous, qui, sans être de fraîche date, mérite d'être
rapportée, comme preuve de l'humeur facétieuse des Vénitiens. Il paraît que
Napoléon avait déclaré que cette dame était la plus belle de Milan; mais les
Vénitiens n'étant pas tout-à-fait de l'avis du grand homme, se contentèrent
de l'appeler la bella per decreto, ajoutant, comme les décrets commençaient
toujours par le mot considérant, ma senza il considerando.

De l'opéra, conformément à notre projet de passer la nuit, nous nous
rendîmes dans une espèce de cabaret de la place Saint-Marc; et là, à
quelques toises du palais des doges, nous nous mîmes à boire du punch
chaud à l'eau-de-vie, en riant aux souvenirs du passé, jusqu'à ce que
l'horloge de Saint-Marc eût sonné deux heures. Lord Byron me fit alors
monter dans sa gondole; et la lune brillant dans tout son éclat, il ordonna
aux gondoliers de nous diriger sur les points qui présentaient la vue la plus
avantageuse de Venise à cette heure. Rien ne pouvait être d'une beauté plus



solennelle que tout ce qui nous entourait; et, pour la première fois, j'avais
devant les yeux la Venise de mes rêves. Tous ces détails ignobles qui
offensent l'œil au grand jour étaient adoucis par le clair de lune ou perdus
dans un vague confus; et l'effet de cette muette cité de palais qui semblait
endormie sur les eaux au milieu du calme brillant de la nuit, était capable de
produire l'impression la plus profonde sur l'imagination la moins exaltée.
Mon compagnon s'aperçut de mon émotion, et parut se livrer un moment
lui-même au même genre de sensations; et comme nous échangeâmes
quelques remarques relativement à ces ruines de la gloire humaine qui
étaient devant nous, sa voix, ordinairement si enjouée, avait un doux accent
de mélancolie que je ne lui avais jamais trouvé, et que j'oublierai
difficilement. Cette disposition toutefois ne dura qu'un instant; il passa
rapidement de là à une raillerie qui le mit bientôt d'une humeur tout-à-fait
différente, et nous nous séparâmes sur les trois heures, à la porte de son
palais, en riant, comme nous nous étions abordés, après être auparavant
convenus que je dînerais de bonne heure le lendemain à sa villa, en prenant
la route de Ferrare.

J'employai la matinée du jour suivant à achever de voir tout ce qu'il y a à
Venise, n'oubliant pas surtout d'examiner ce portrait peint par Giorgone, à
l'entour duquel l'exclamation du poète, «mais quelle femme 114!» attirera
long-tems les admirateurs de la beauté. Je quittai Venise, et vers trois heures
j'arrivai à la Mira. Je trouvai mon illustre hôte qui m'attendait. En traversant
le vestibule, je vis la petite Allegra avec sa bonne, qui paraissait rentrer de
la promenade. J'ai déjà dit combien son imagination bizarre se plaisait à
falsifier son caractère, et à s'attribuer les défauts les plus étrangers à sa
nature: j'en eus dans cette occasion une preuve frappante. Après avoir dit
quelques mots en passant à la petite, je fis quelques remarques sur sa
beauté; il me dit alors: «Avez-vous quelque idée (mais je présume que oui)
de ce qu'on appelle tendresse paternelle? pour moi, je n'en ai pas la
moindre.» Et lorsqu'un an ou deux après cet enfant vint à mourir, celui qui
proférait alors ces paroles si dénuées de vérité, fut si accablé de cet
événement que tous ceux qui l'entouraient tremblèrent à cette époque pour
sa raison.

Note 114: (retour) Ce n'est que son portrait et celui de son fils et de sa femme,
mais quelle femme! c'est l'amour en vie! (BEPPO, Stance 12.)



(Note de Moore.)

»THÉRÉSA GUICCIOLl.»

Il paraît pourtant que cette description du tableau n'est pas exacte; car, suivant
Vassari et d'autres, Giorgone ne fut jamais marié, et mourut jeune.

Peu de tems avant le dîner, il sortit de l'appartement, et y rentra une ou deux
minutes après, portant à la main un sac de peau blanche. «Regardez, me dit-
il, en me le présentant, ceci vaudrait quelque chose pour Murray, quoique
vous, j'en suis sûr, n'en voulussiez pas donner six sous.--Qu'est-ce que cela?
lui demandai-je.--Ma vie et mes aventures, répondit-il.» En entendant ceci,
je fis un geste d'étonnement. «Ce n'est pas une chose, continua-t-il, qui
puisse se publier de mon vivant; mais vous pouvez le prendre si vous
voulez: tenez, faites-en ce qu'il vous plaira.» Je le remerciai vivement, en
prenant le sac, et j'ajoutai: «Ce sera un joli legs à faire à mon petit Tom, qui
étonnera, par cette publication, les dernières années du dix-neuvième
siècle.» Il me dit ensuite: «Vous pouvez montrer cela à vos amis, si vous
croyez que cela en vaille la peine.» Et voilà, presque mot pour mot, ce qui
se passa entre nous à ce sujet.

A dîner, nous eûmes le plaisir de la société de Mme Guiccioli, qui, sur un
mot de Lord Byron, eut la bonté de me donner une lettre d'introduction pour
son frère le comte Gamba, qu'il était probable, d'après eux, que je trouverais
à Rome. Je n'eus jamais l'occasion de présenter cette lettre, qui était ouverte
pour que j'en prisse lecture, et dont la plus grande partie avait été, j'imagine,
dictée par mon noble ami.--Je ne crois donc pas commettre une indiscrétion
en en donnant ici l'extrait, prévenant le lecteur que l'allusion faite au
château, etc., etc., est relative à des contes sur la barbarie de Lord Byron
envers sa femme, que le jeune comte avait entendu rapporter, et qu'il croyait
aveuglément. Après quelques phrases de complimens, la lettre continue
ainsi: «Il est en route pour voir les merveilles de Rome, et personne, j'en
suis sûr, n'est plus capable de les apprécier. Tu m'obligeras et me feras
plaisir en lui servant de guide autant qu'il te sera possible. C'est un ami de
Lord Byron, et qui est beaucoup mieux instruit de son histoire qu'aucun de
ceux qui l'ont racontée. En conséquence, il te décrira, pour peu que tu lui
demandes, la forme, les dimensions et tout ce que tu voudras savoir de ce
château, où il tient captive une femme jeune et innocente, etc., etc.--Mon
cher Piétro, quand tu auras ri de tout ton cœur de tout cela, fais deux mots
de réponse à ta sœur, qui t'aime et t'aimera toujours avec la plus vive
tendresse.



Après m'avoir exprimé ses regrets de ce que je ne pouvais prolonger
davantage mon séjour à Venise, mon noble ami me dit:--«Il me semble, du
moins, que vous auriez pu disposer d'un ou deux jours pour aller avec moi à
Arqua. J'aurais aimé, continua-t-il d'un air pensif, à visiter cette tombe-là
avec vous.»--Puis, reprenant sa gaîté ordinaire; «Nous ferions un joli couple
de poètes pélerins, Tom, qu'en pensez-vous?» Je ne me rappelle jamais sans
étonnement et sans me le reprocher amèrement, que j'ai refusé cette offre,
perdant ainsi, par ma faute, l'occasion de faire une excursion dont le
souvenir eût été pendant le reste de ma vie celui d'un rêve enchanteur. Mais
mon but principal, qui était d'aller à Rome et, s'il se pouvait, jusqu'à Naples,
dans l'intervalle de tems auquel les circonstances me limitaient, m'empêcha
de sentir tout le prix de la partie qui m'était offerte.

Quand le moment du départ arriva, il m'exprima son intention de
m'accompagner pendant quelques milles, et ordonnant qu'on fît suivre ses
chevaux, il monta dans ma voiture, et revint avec moi jusqu'à Stia. Ce fut là
que, pour la dernière fois, combien, hélas! j'étais loin de croire que c'était la
dernière, je dis adieu à mon bon, à mon admirable ami.

FIN DU TOME ONZIÈME.
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