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VIE DE MELEAGRE

Meéléagre naquit dans une cité blanche et verte, parmi les palmiers, les
eaux vives, a Atthis, nous dit-il. Or, il ne s appelait pas Méléagre, et Atthis
est une ville qui n’a jamais existe.

1l etait Syrien, il était Israélite, comme Heinrich Heine, a qui il faut le
comparer. On pense qu’il se convertit de bonne heure aux belles déesses de
[’Hellas, a la langue de Sappho et d’Alcée. Les derniers poétes survivants
ne virent pas en lui un barbare, mais ils [’accueillirent parmi eux, comme fit
Artémis pour ce divin khéroub qu’elle rencontra un matin sur les pentes
boisées du Liban lorsqu’ayant chassé tres longtemps elle s’était presque
egarée. Les Grecs de Byblos racontaient que [’Ange lui avait paru quelque
enfant du Cygne et de Kypris, et qu’au seul regard de la déesse, il I’avait
suivie comme la lumiere.

Raphaél, ou David peut-étre, ou Jean, ainsi s 'appela Méléagre. La vallée
du Hiéromyces, qui est aujourd’hui le Yarmouk, le vit naitre, cela est
possible. C’est la qu’il put lire la Bible et garde du Sir Hasirim assez de
grdce et de volupté pour donner aux Charites d’lonie toute la langueur
orientale. Quand il eut passé l’enfance, il partit pour l’ile de Tyr et y vécut
foute sa jeunesse.

Ce fut une vie tres réguliere ; il fit des vers et fréquenta chez les
courtisanes. 1l y a lieu de croire que ses premiers essais furent dictés par
une passion plus révée que sentie. 1l se créa une idéale amie qu’il nomma
Dzénophila, ce qui veut dire chere a Dzeus ou, peut-étre, pieuse envers lui.
Autour de ce nom, il assembla le cortege ailé des Désirs, la triple splendeur
des Charites et tous les dons cythéréens ; mais, si méme elle exista, les vers
qu il écrivit pour elle montrent qu’il ne la connut point.

La plus aimée fut sans doute Lykainis, pour qui il ne fit que trois
épigrammes, et qui le trompa. La mieux chantée, la plus célebre, est
[’éloquente Héliodora.



Héliodora, don de Hélios, s’ appelait-elle ainsi pour étre née au pays du
soleil levant ? Indoue, Perse ou Babylonienne, ou du royaume de Saba ? 1l
[’aima, il la chanta fidele et adultere, vivante et morte. Nous savons par lui
que sa conversation avait tous les charmes, et son dme toutes les passions.
Elle avait pour amies Timo, Timarion, Antikleia, Dorothea, et une juive du
peuple que Méléagre avait connue et qui se faisait appeler Démo.

Lykainis, Héliodora, Démo, telles furent les maitresses de Méléagre a
Tyr. 1l ne semble pas qu’il en ait eu d’autres, sauf peut-étre cette petite
Phanion a qui il adressa une piece tres tendre et deux épigrammes
précieuses. Mais il nous a laissé quelques distiques isolés, faits pour des
courtisanes qui recherchaient sa compagnie et le priaient a diner. C’est
ainsi qu’il a éternisé le souvenir de la charmante Tryphéra de Kallistion,
qui aurait dii s’appeler Kallischion, et d’Asklépias dont les yeux étaient
bleus comme la mer tranquille.

Meéléagre eut aussi des amis. Comme Anakréon chanta Bathylle, Virgile
Alexis, et Shakespeare le jeune comédien qui joua Rosalinde et Juliette.
Méleagre aima Myiskos, et d’autres encore. Quand il devint vieux, il quitta
la ville.

1l se retira a Kos, patrie de Dzeus, et fut inscrit comme citoyen des
Meéropes. Peut-étre fut-ce a la suite d 'une maladie grave qu’il se décida a
mettre sa vieillesse sous la protection d’Asklépios, a qui l’ile était
consacrée. Dans ce lieu adorable, au bord de la mer Céramique, en vue de
Cnide et d’Halicarnasse, il vit le soir tomber peu a peu sur sa vie. C’est la
qu’il apprit un jour la mort d’Héliodora ; je le sais, car son épitaphe est en
langue dorienne. Il lui dit adieu de tres loin, comme au dernier souvenir de
sa jeunesse orientale. Autour de lui, les abeilles bruissaient dans les
vignes ; sur les prairies scintillait le cri des cigales, et des femmes
passaient sur la route enveloppées de lumiere rose par ces légeres étoffes de
soie transparente que [’on tissait a Kos méme, et qui laissaient aux formes
leur beauté. Au-dessus de la ville, entre le ciel et la mer profondement
bleus, rayonnait la blancheur de [’Asklépiéon ; Méleagre y montait souvent,
car [’enceinte sacrée renfermait le marbre incomparable de Praxitele :
« Aphrodite vétue », qu’il avait sculpté, disaient les prétres, dans
[’inspiration d’Apollon.



C’est la qu’ayant fait pour lui-méme cette couronne fleurie des Muses
qu’on appelle l’Anthologie, entouré des vers qu’il aimait, il s endormit
dans la paix des dieux, vers le temps ou naquit Jésus.

26 février 1893.



A LA CIGALE

Cigale bruissante, ivre de gouttes de rosée * tu joues une musique
champétre dans la solitude.

Et, posée a la pointe des feuilles, avec tes pattes a dents de scie, * sur ton
écaille halée tu fais vibrer la chanson de la lyre.

Or, amie, chante quelque chose de neuf aux Nymphes qui habitent dans
les arbres ; * pour répondre a Pan, chante ton cri ;

Si bien qu’ayant fui I’Eros, au sommeil de midi je m’endorme, * ici,
étendu sous I’ombreux platane.



II

A LA SAUTERELLE

Sauterelle, divertissement de mes désirs, charme de mon réve ; *
sauterelle, muse des champs, harmonieuse ailée,

Lyre naturelle, joue-moi ce que j’aime * en frappant avec tes petites
pattes tes ailes chanteuses.

Pour que des peines tu me délivres, et du souci qui me tient éveille, *
sauterelle, toi qui chantes la voix endormeuse d’amour.

En présent pour toi de la ciboule verte le matin je te donnerai * et de la
rosée a boire, divisée en petites gouttelettes.



11

EPITAPHE D°UN LIEVRE

Moi, aux pieds rapides, encore enfant dérobé a ma mere, * de tout son
coeur, moti, le lievre aux oreilles longues.

En son giron m’aima et me nourrit la jeune fille a la peau douce, *
Phanion, me faisant brouter des fleurs de printemps.

Je n’avais plus le regret de ma mere. Je meurs d’une nourriture *
inépuisable, a maint repas m’étant engraisse.

Et pres de son lit elle a enterré mes restes, afin que dans ses réves *
toujours elle revit voisin de sa couche mon tombeau.



11

EROS



vV

Je crie : « Il a été perdu : Eros, le sauvage. » Il n’y a qu’un instant, *
matinal, hors de mon lit, il est parti, s’€tant envolé.

C’est un enfant qui a le charme des larmes, qui parle sans cesse, vif et
hardi, * riant a nez ouvert, ailé, pharétrophore.

Son pere, je ne pourrais pas dire qui c’est : ni Aither, * ni Khthén ne
disent avoir enfanté I’audacieux, — ni Pélagas.

Partout et par tous il est hai. Or prenez garde *, de peur qu’aujourd’hui
dans vos ames il ne pose d’autres filets.

Mais le voila, dans son trou. Tu ne m’échappes plus, * archer, blotti dans
les yeux de Dzénophila.



Qu’il soit vendu ! méme s’il est au sein de sa mere endormi, * qu’il soit
vendu ! pourquoi aurais-je cet intrigant a nourrir ?

Il est camus, hypoptere ; avec le bout de ses ongles * il griffe ; il pleure et
souvent, a la fois, 1l rit ;

Pour comble il est entété, bavard, curieux, * sauvage : méme avec sa
mere aimée il ne s’apprivoise pas.

Tout un monstre : c¢’est pourquoi il sera vendu. Si, au départ, * quelque
marchand veut acheter 1’enfant, qu’il s’avance !

Mais voila qu’il supplie, qu’il pleure... Je ne te vends plus, * rassure-to1 :
sois le camarade de Dzénophila et reste ici.



VI

Oui, par Kypris, Erés, je te brilerai tout au feu, * ton arc, et ton carquois
porteur de fleches de Scythie.

Je les brillerai, oui. Pourquoi ris-tu sottement sous ton nez ¢€paté * en
soufflant du nez ? Dans un instant tu riras jaune.

Car ces porteuses de Désirs, tes ailes rapides enfin coupées, * je serrerai a
tes pieds une entrave d’airain.

Mais ce sera pour moi une victoire a la Kadmos, si, prés de moi, * je
t’unis a mon ame comme le lynx dans la chévrerie.

Va-t’en donc, 6 Difficile a vaincre ! Prends encore de petites talonnieres,
* et envole-toi vers d’autres avec tes ailes rapides.



VII

Au maternel giron, I’enfant a I’aurore jouant * aux osselets, il a joué mon
ame, Eros.



VIII

Trois Kharites, trois douces vierges Heures, * trois Désirs amoureux me
jettent des fleches.

Est-ce qu’ll m’a tiré d’en haut trois fleches, comme s’il voulait * frapper
non pas un seulement, mais trois ceeurs en moi ?



IX

Le d¢ en soit jete ! Allume. J’irai. Allons, ose, * lourd de vin, qu’est-ce
que tu as a reéfléchir ? J’irai a ’orgie.

Jirai a ’orgie ? Ou vas-tu, mon cceur ? Mais avec 1’amour pourquoi
raisonner ? * Allume vite ! Ou sont mes moeurs d’autrefois !

Que soit chassée la trop grande peine de la sagesse. En un mot, sache *
ceci, que méme la volonté de Dzeus est abaissée par Eros.



Bien que des ailes rapides a ton dos s’¢tendent, * et malgré, de ton
scythique arc, les fleches au loin lancées,

Je t’échapperai, Erds, sous terre. Mais pourquoi ? Car lui-méme * il n’a
pas évité ta puissance, Aidas Pandamator.



XI

O homme, venez a mon secours ! De la mer sur la terre * a peine, apres
mon premier voyage, ai-je pose les pieds,

Que m’entraine de la le violent Erdés. Comme montrant une flamme *
brille la beauté de 1I’enfant amoureux a voir.

Je mets mes pas dans ses pas, et dans ’air, par une illusion douce, *
J’abstrais sa forme et je I’embrasse avec ses levres.

Est-ce que, ayant fui la mer mauvaise, je vais, dans un bien plus grand
danger, * traverser sur terre le flot plus mauvais de Kypris ?



XII

Je suis couché. Foule aux pieds ma nuque, cruel daimon.* Je te connais,
oui, par les dieux, et que tu es lourd a porter.

Je connais aussi tes fleches en feu. Quand tu jetteras sur mon ame tes
torches, * tu n’y brileras rien, car elle est toute en cendre.



XIII

Toujours bruit en mes oreilles la voix d’Erds ; * mon ceil silencieux
consacre aux désirs ses larmes douces.

Ni la nuit ni le jour ne m’ont endormi, mais sous les philtres * déja mon
cceur quelque part se creuse.

O, ne savez-vous que voler vers moi, ailés Erds ? * Et vous envoler ne le
pouvez-vous pas ?



X1V

Ni les boucles de Timo, ni le scandale d’Héliodora, * ni le prothyre
parfume de Timarion,

Ni le mou sourire d’Antikleia aux yeux de beeuf, * ni les couronnes de
Dorothéa nouvelles-fleuries,

Nulle, dans ton carquois, de tes fleches ailées * ne se cache, Eros, car en
moi sont tous tes traits.



XV

Oui, par les belles amoureuses boucles de Timo, * par la peau parfumee
de Démo, hanteuse de réves.

Oui encore, par les jeux aimés d’Ilias, par cette veilleuse * allumée qui de
nos orgies boit tous les chants lyriques,

Je n’ai plus qu’un tout petit souffle, Er0s, sur les levres : * si tu veux
méme celui-1a, dis et je I’exhalerai.



XVI

EROS ET PSYKHE

Si ta flamme brile trop souvent dans 1’ame papillonnante et nageuse, *
elle fuira, Eros. Elle aussi, méchant, elle a des ailes.



XVII

Ne t’ai-je pas cri¢ ces choses, Psykhe ? « Par Kypris tu es prise, * 0
malheureuse amante, pour avoir a la glu trop souvent vol¢. »

N’ai-je pas cri¢ ? Le filet t’a prise. Pourquoi vainement dans tes liens *
palpites-tu ? Erds lui-méme t’a 1i€ les ailes,

T’a mise sur le feu, a versé des parfums sur toi défaillante, * et donné a
I’altérée des larmes chaudes a boire.

O Psykhé lassée, tantdt par le feu tu briles, * tantot la fraicheur t’évente
et tu recueilles ton haleine.

Pourquoi pleures-tu ? Lorsque dans ton giron I’inexorable Erds * tu
nourrissais, ne savais-tu pas qu’il se nourrissait contre toi ?

Ne savais-tu pas ? Maintenant, connais le prix de la belle nourriture, * toi
qui ensemble le feu et la fraiche neige as regus ?

Toi-méme tu 1’as voulu : porte ta peine. Tu souffres justement * ce que,
tu as fait, brilée d’une ardeur mielleuse.



XVIII

Psykhe en larmes, pourquoi la blessure fermée d’Erdos * a travers tes
entrailles encore une fois se rouvre-t-elle ?

Non, non ! je t’en prie par Dzeus : non, par Dzeus ! 6 volontairement
folle ! * Ne remue pas sous la cendre le feu qui rougeoie par-dessous.

Car aussitot, 6 oublieuse de tes maux ! si, encore une fois fugitive, * Eros
te reprend et te possede, la déserteuse sera mal traitée.



XIX

EROS ET KYPRIS

Quoi d’¢étrange si le fléau des mortels, Eros, a des fleches de feu * qu’il
lance, et des yeux effrontés qui amerement rient ?

Sa mére n’aime-t-elle pas Ares ? N’est-elle pas femme * de Haphaistos,
habituée au feu et aux épées ?

Et la mere de sa mere, n’est-ce pas sous le fouet des vents Thalassa *
farouche et hurlante ? Son pere ce n’est ni celui-la ni un autre.

C’est pourquoi de Haphaistos il a les feux, des vagues les coléres, * et
d’Ares les fleches ensanglantées.



Terrible Erods, terrible ! Mais pourquoi davantage et encore dire * et
encore, gémissant souvent : terrible Eros.

Car I’enfant rit de tout cela ; et souvent de ce qu’on lui reproche * il se
réjouit ; quand je lui dis des injures il est méme heureux.

C’est une merveille pour moi, qu’apparue a travers la glauque * €cume,
avec de I’eau, Kypris, tu aies enfanté le feu.



XXI

En offrande a toi, M¢léagre consacre sa lampe familiere, * Kypris aimée.
Elle fut initi¢e a tes nuits blanches.



II

LES AMOURS D’HELIODORA



XXII

Je tresserai la giroflée blanche ; je tresserai mollement avec des myrtes *
le narcisse ; je tresserai aussi de riants lis ;

Je tresserai aussi le doux crocos, et sur le tout I’hyacinthe * pourprée ; je
tresserai aussi les amoureuses roses ;

Afin que sur les tempes d’Héliodora aux cheveux parfumés * la
chevelure aux belles boucles se jonche des fleurs d’une couronne.



XXIII

La couronne se fane autour de la téte d’Héliodora * qui rayonne,
couronne elle-méme de la couronne.



XXIV

Je dis que dans les causeries la belle diseuse

Héliodora * vaincra méme les Graces par sa grace.



XXV

Par I’Er6s, je veux entendre de mes oreilles Héliodora * parler, plutot que
les cithares du Latoide.



XXVI

Au fond de mon cceur la belle diseuse Héliodora, * 1’ame de mon ame,
est modelée par Eros.



XXVII

Verse, et : « Encore ! », dis : « Encore ! Encore ! a la santé
d’Héliodora ! » * Dis, et dans le vin méle la douceur de son nom.

Et, mouillée de parfum, bien qu’elle soit d’hier * en souvenir d’elle,
ceins-moi d’une couronne.

Elle pleure, la rose amoureuse, regarde, parce que celle-1a * est ailleurs et
ne la voit pas dans mes bras.



XXVIII

Verse, a la santé de Peitho et de Kypris : d’Héliodora ! * et encore a la
méme, a I’harmonieuse Kharite !

Car pour moi elle est déesse, elle que je désire * et dont je bois le nom
mélé au vin pur.



XXIX

Buveuse de fleurs, abeille, pourquoi sur la peau d’Héliodora * te poses-
tu, toi qui viens des corolles du printemps ?

Est-ce pour révéler que cette chose douce et intolérable *, toujours amere
au cceur, 1’aiguillon d’Er6s, elle 1’a ?

Oui, je crois, c’est cela que tu dis ? Eh bien, ’amoureuse, tu peux t’en
retourner *. Va, il y a beau temps que nous savions la nouvelle.



XXX

Il joue a la balle, I’Erds que je nourris ; a toi, Héliodora, * il lance le
coeur qui pantelait en moi.

Va, regois le Désir qui veut jouer ; si loin de toi tu me * rejettes, je ne
souffrirai pas cette insulte contraire au jeu.



XXXI

Je t’implore, Erds ! Que I’insomnie en moi et le désir d’Héliodora * tu
endormes, respectueux de ma muse suppliante.

Ou, par tes fleches, qui n’ont appris a frapper * que moi seul, fleches
ailées toujours contre moi lancées,

Si tu me tues, je laisserai cette parole * comme épitaphe : « Vois,
¢tranger, un meurtre d’Eros. »



XXXII

Ongle aigu, c’est Erds qui t’a fait croitre, (ongle) d’Héliodora ; * ses
chatouillements me vibrent jusqu’au ceeur.



XXXII

O nuit, 6 insomnie dans le désir d’Héliodora, * et a 1’aube morose, 0
frissons, volupté des larmes...

Est-ce qu’elle a gardé de ma tendresse un peu ? et du baiser * se
souvient-elle ? est-1l encore briilant dans ses froides pensées ?

Est-ce qu’elle se couche avec des larmes ? mon ombre en réve *
I’embrasse-t-elle vainement contre sa poitrine avec des baisers ?

Ou bien... un autre amour, de nouveaux jeux ? Puisses-tu jamais, Lampe,
* ne voir ces choses ; mais de celle que je t’ai confiée étre la gardienne.



XXXIV

Astres et, 0 favorable aux amants, belle lumineuse Séléne, * 6 Nuit, 0
petit instrument compagnon des festins,

Est-ce que I’amoureuse encore dans son lit je la trouverai * éveillée, et
vers sa lampe toujours lamentant ?

Ou bien, a-t-elle un amant aupres d’elle ? Sur le seuil, fanées * par les
larmes, je suspendrai les suppliantes couronnes.

Avec cette épigraphe : « Kypris, pour toi Méléagre, initi€¢ * a tes jeux,
suspendit ces dépouilles d’amour. »



XXXV

Pour cela seul, mere de tous les dieux, je te supplie, chére Nuit, * oui je
te supplie, compagne ¢hontée des orgies, redoutable Nuit.

Si quelqu’un, introduit sous la couverture d’Héliodora, * se réchauffe et
oublie le sommeil contre cette peau douce,

Que s’endorme la lampe, et lui, dans le giron de cette femme, * lasse,
qu’il repose, nouvel Endymion.



XXXVI

On I’a enlevée ! Qui a été assez méchant pour I’attaquer ? * Qui est celui-
la qui a 0sé¢, méme contre Erds, le combat ?

Allume vite les torches de pin. Cependant... un bruit... Héliodora ! *
Reviens encore dans ma poitrine, mon coeur.



XXXVII
(EPITAPHE D’HELIODORA)

Mes larmes la-bas a travers la terre, Héliodora, * je te les donne, derniers
restes d’amour, jusque dans le Haidas,

Larmes douloureusement pleurées. Sur la lugubre tombe * je verse en
libations le souvenir de nos désirs, le souvenir de notre vie intime.

Tristement, car tristement, amie, méme dans la pourriture, moi Mél€agros
* je te pleure, vaine supplication devant I’ Akhéron.

Aie ! aie ! ou est ma fleur désirée ? Il I’a prise, Haidas, * il I’a prise ; il a
souillé de poussiere la fleur nubile.

Mais je t’implore a genoux, 6 Terre, nourrice de tout : la malheureuse *
doucement dans ton giron, mere, embrasse-la.



LES AMOURS DE DZENOPHILA

XXXVIII

Les trois Graces ont donné trois couronnes a ma maitresse * Dzénophila,
symboles d’une triple beauté.

L’une sur la peau lui a mis le désir, I’autre sur ses formes la passion, *
I’autre dans sa voix la douce parole.

Trois fois bienheureuse celle qui tient de Kypris son lit, * de Peitho sa
voix, et sa douce beauté d’Eros.



XXXIX

Les harmonieuses Muses la Péctis, et la parole sage * avec Peitho, et le
bel Eros qui dirige,

Dzénophila, t’ont donné¢ le sceptre des désirs, et ensuite * les trois Graces
t’ont donné trois graces.



XL

Dzénophila tient sa beauté d’Erds, son éternel charme * de Kypris, et des
Graces sa grace.



XLI

Qui a peint pour moi I’¢loquente Dzénophila, mon amie ? * qui m’a
amené d’entre les Trois une Grace ?

Vraiment celui-la fit une gracieuse ceuvre * et me donna la Grace avec
grace.



XLIT

D¢ja la giroflée blanche fleurit, et fleurit sous la pluie * le narcisse, et
fleurissent au hasard des montagnes les lis.

Et déja I’amoureuse, parmi les fleurs devenue fleur, * Dzénophila fleurit,
douce rose de Poithd.

Prairies, sous vos vaines chevelures brillantes pourquoi riez-vous ?
L’enfant vaut toutes vos couronnes parfumeées.



XLIII

Douce est ta voix, par Pan 1’Arkadien, quand pour la lyre tu chantes *
Dzénophila, et ¢’est un doux air que tu joues.

Ou te fuir ? partout m’environnent les Erds. * Ils ne me laissent pas
respirer quelque temps.

Ta beaute me jette le désir, ta voix aussi, * ta grace, ta... que dire ? Tout.
Je suis en feu.



XLIV

Le vase est tout joyeux. Il dit que ’amoureuse * Dzénophila le touche
avec sa bouche harmonieuse.

Heureux vase ! Ah ! puissent sous mes I¢vres ses Ieévres posées * d’un
seul souffle prendre mon ame et la boire.



XLV

Bruyants moustiques, impudents et de sang humain * siphons, nocturnes
bétes a deux ailes,

Laissez Dzénophila, je vous supplie, abandonnée au calme sommeil *
dormir. Voila ma peau, mangez-en pour vous occuper.

Mais pourquoi parler ? Les bétes aussi, sans m’écouter, * jouissent sur
cette peau molle ou elles s’échauftent.

Mais encore une fois je vous préviens, mauvaises bétes, rabattez votre
audace * ou vous saurez de quoi mes mains jalouses sont capables.



XLVI

Vole pour moi, moucheron, messager rapide, au bord de I'oreille * de
Dzénophila ; touche-la, et murmure ceci :

« Il est éveillé. Il t’attend. Et toi, 6 oublicuse de tes amants, * tu dors. »
Va, vole... Oui, ami des Muses, vole !

Parle bas pour ne pas éveiller aussi celui qui couche avec elle : * tu
exciterais sur moi de jalouses coleres.

Si tu m’aménes D’enfant, je t’enroulerai dans une peau de lion, *
moucheron ! et je donnerai a ta main a porter la massue.



XLVII

Tu dors, Dzénophila, branche alanguie. Puissé-je en toi maintenant *
comme un sommeil sans ailes entrer dans tes paupicres,*

Afin qu’en toi pas méme Lui qui tient les yeux de Dzeus charmés * ne
vienne, et que je te possede moi-méme, moi seul.



LYKAINIS

XLVIII

Dis a Lykainis, Dorcas : « Vois comment, amante deux fois vendue, * tu
as été prise ! On découvre le faux amour avec le temps. »



XLIX

Va lui dire ces choses, Dorcas. Et deux fois a elle-méme * et trois fois,
Dorcas, dis-lui tout. Cours.

Ne tarde plus, vole... un instant, un instant, Dorcas, attends ! * Dorcas,
ou cours-tu avant d’avoir tout compris ?

Ajoute a ce que je t’ai dit depuis longtemps... je suis encore plus fou, *
ne dis absolument rien... ou rien que... dis tout !

Ne passe rien ; dis bien tout. Mais pourquoi, Dorcas, * est-ce toi que
j’envoie ? Voici qu’avec tol moi-méme je suis venu.



Je sais que pour moi fut vain ton serment. Ta débauche * se voit aux
parfums qui mouillent ta chevelure,

A tes yeux alourdis d’avoir veillé, * a la marque des couronnes autour de
tes cheveux serrées ;

On a defait en jouant et méle tes boucles ; * sous le vin pur tous tes
membres tremblent.

Va-t’en, femme publique ! car t’appelle la joyeuse Péctis, et le
claquement des crotales frappés dans les mains.



LI

Je sais : j’a1 tout vu. Laisse les dieux. J’ai tout vu jusqu’au bout. * Je sais.
Ne jure plus maintenant. J’ai tout compris.

C’¢était donc cela, cela, parjure ? Toute seule ailleurs, toute seule, tu
voulais dormir, * que d’audace ! et encore, encore elle le dit toute seule !

Ton bel amant ne t’a pas appelée ? Si je ne... Mais pourquoi menacer ? *
Va-t’en, mauvaise béte de lit, va-t’en vite...

Mais je te donnerais une trop vive joie. Je sais que tu veux * le revoir. Par
ta faute, enfermée ici, demeure.



PHANION

LI

Légeres nefs marines, qui dans le détroit d’Hellé * passez ayant recu dans
vos voiles le beau Borées.

Si quelque part sur la plage de I’ille de K6s vous voyez * Phanion
regardant les yeux bleus brillants de la mer,

Cette parole annoncez-lui : « Belle fille, j’arrive, * désireux de toi, et non
par mer mais a pied. »

Car si vous lui dites cela, bonnes messageres, aussitot Dzeus *
favorablement soufflera dans vos voiles.



LIIT

Je me hatais de fuir I’Erds ; mais lui, ayant allumé * un petit phanion
dans la cendre me trouva qui me cachais.

Sans avoir tendu son arc, avec le bout de deux ongles de la main * il prit
une étincelle, et en moi furtivement la langa.

De 1a des flammes coururent sur moi. O triste feu * qui luit pour moi ! Il
y a un grand feu, Phanion, dans mon cceur.



LIV

Il ne m’a pas blessée avec des fleches, Erds, ni avec une torche allumée *
comme avant, mise en flammes sous mon ceeur.

Mais portant le compagnon des désirs, le phanion parfumé de Kypris, * il
a jeté dans mes yeux la pointe de flamme.

Une lumiere est sortie de moi, et le petit phanion a paru * le feu d’une
ame enflammée en mon cceur.



Démo aux joues blanches, celui qui t’a sous la peau * jouit ; mais en moi
maintenant le cceur gémit.

Si le désir sabbatique te posséde, il n’y a pas grande merveille, * méme
dans le froid sabbat est chaud I’ErostH.



LVI

Aube, mauvaise amie, pourquoi vite sur le lit te leves-tu ? * A peine sur
la peau de ma Démo aimée je m’¢étais échauffe.

Puisses-tu retourner vite en arriere et devenir le Soir, * 6 toi qui jettes une
lumiére douce, pour moi si amere.

Dé¢ja, en effet, autrefois, chez Alkméné, tu es venue au-devant de Dzeus *
et tu n’ignores pas ta marche en arriere.



LVIl1

Aube, pourquoi, mauvaise amie, lentement autour du monde tournes-tu *
quand un autre se réchauffe sous la couverture de Démo ?

Au temps ou souple en mon giron je te possédais, vite tu te levais * et tu
m’envoyais ta lumiere malveillante.



LVIII

Messager d’aurore, salut Pha€sphoros ! et vite puisses-tu devenir *
Hesperos, ramenant en secret celle que tu as chassée.



LIX

Par Kypris nageuse dans les flots céruléens, * c’est aussi par la beauté
qu’est Tryphéra tryphéra.



ASKLEPIAS

LX

L’amoureuse Asklépias, de ses yeux bleus comme une mer tranquille, *
conselille a tous le voyage amoureux.



XLI

Si tu as vu Kallistion nue, 0 étranger, tu diras : * elle a change¢ la double
lettre des Syracusains.



LXII

Il a de la glu, ton baiser ; et tes yeux, Timarion, du feu. * Si tu regardes tu
briiles. Si tu touches tu prends.



LXIII

Et méme Erds 1’ailé dans les airs est enchainé, * pris par tes yeux,
Timarion.



LXIV

Plus maintenant Timarion, qui autrefois €tait comme la charpente d’une
nef creuse, * ne porte le riche rang de rames de Kypris.

Le haut de son dos, comme la corne d’un mat, * est courbé, sa tresse
blanche flotte comme le grand céble.

Comme des voiles retombantes pendent les lambeaux de ses mamelles ; *
comme par la mer sa poitrine est sillonnée de rides.

En bas, toutes les avaries du vaisseau. Dans la coque, la mer * monte ; et
les genoux ont le tremblement de I’Océan.

Malheureux ! de son vivant sur le marais Akhérouside * il naviguera,
celui qui montera sur cette vieille icosore.



LXV

Le flot amer d’Er6s, les souffleuses d’insomnie : * les jalousies et la mer
hivernale des orgies...

Ou suis-je entrainé ? Toujours mon ame laisse tomber la barre ; * est-ce
qu’une fois de plus ’amoureuse Skylla va nous apparaitre ?



LXVI

EPITAPHE DE KLEARISTA

Ce n’est pas son fiancé, c’est le Haidas qu’a ses noces Klearista * a recu,
ayant deli¢ sa ceinture de virginité.

Tout a I’heure, les flites du soir disaient la douleur joyeuse de la vierge *
et les portes de la chambre étaient frappées bruyamment.

Les flites du matin ont poussé des hurlements, et I’hyménée * silencieux
en lamentable cri s’est change.

Ce sont les mémes qui éclairaient les rideaux de ton lit de noces, * ces
torches de pin, 6 morte, qui t’ont montré la route...

1. 1 L’épigramme sur Démo la « sabbatique » concerne évidemment une Israélite qui pourtant
porte un nom grec ; le nom grec de Méléagre n’est donc pas une preuve de sa prétendue
origine hellénique.

Cette méme épigramme ne prouve pas non plus, par son esprit, cette origine. En
s’hellénisant, Méléagre avait pu renier sa religion natale comme les Augustin, les Clément
d’Alexandrie le firent plus tard.

Comparer minutieusement telles images et expressions de M. avec le style du Cantique des
Cantiques et des Moallakdt (nombreux exemples). (Note de P-L.)



IV

MYISKOS



LXVII

Mot que les Désirs n’avaient pas blessé, sous la poitrine Myiskos * de ses
yeux m’a lance¢ une fleche et a cri¢ cette parole :

« J’ai pris ’audacieux ! Dans ses yeux cette fierté * de la sceptrophore
sagesse, voici que je la foule aux pieds. »

Et a Lui, comme je respirais a peine, j’ai dit ceci : « Cher jeune homme,
pourquoi t’étonnes-tu ? * lui-méme, hors de 1’Olympos, Dzeus est arraché
par Eros. »



LXVIII

J’ai été pris, moi qui, autrefois, des amoureuses * orgies de jeunes gens,
souvent ai ri.

Et sur ton seuil I’Eros ailé, Myiskos, * m’a mis avec cette épigraphe :
LES DEPOUILLES DE LA SAGESSE



LXIX

Il est charmant 1’enfant, et a cause de son nom il m’est doux, Myiskos, *
et gracieux, afin que je n’aie rien qui me détourne de I’aimer.

Car 1l est beau, par Kypris ! beau tout entier. Et s’il me peine, * c’est
qu’Eros sait méler ’amer au miel.



LXX

En sa beauté¢ je connais tout. Mon ceil avide sait seulement * voir
Myiskos. Pour le reste je suis aveugle.

Celui-la me semble étre tout. Est-ce qu’ils regardent, * les yeux ainsi
dans I’ame pour demander merci, les flatteurs ?



LXXI

Ils sont beaux, par I’Er0s, ceux que nourrit Tyr ; mais Myiskos * a éteint
les astres ayant brill¢ soleil.



LXXII

Si Dzeus est encore celui-la qui ravit la fleur de Ganymeédes * pour avoir
un verseur de nectar,

Mot aussi il me faut cacher contre mes entrailles le beau Myiskos, * de
peur que le dieu ne me dérobe ’enfant en lui donnant des ailes.



LXXIII

Je me dresserai méme contre Dzeus, si toi, Myiskos, il veut te ravir
comme verseur de nectar,

Pourtant, souvent lui-méme il m’a dit ceci : « Que crains-tu ? * je ne te
frapperai point de jalousie. Je sais, ayant souffert, avoir pitié. »

Lui 1l dit ces choses. Mais moi, pour une mouche qui vole, * Je crains
que Dzeus trompeur ne soit pres de moi.



LXXIV

En toi, Myiskos, les cables de ma vie sont suspendus ; * en toi aussi le
souffle de mon ame ou ce qu’il en reste encore.

Par ces yeux, en effet, jeune homme, qui méme aux aveugles parlent, * et
par ce tien-lumineux sourcil,

Si vers moi tu tournes nuageux ton visage, je vois [’hiver ; * si
rieusement tu me regardes, le doux printemps a fleuri.



LXXV

Voici le vent d’hiver. Il me porte vers toi, Myiskos, * arraché aux orgies,
Erds doucement en larmes.

Le lourd désir souffle en tempéte. Or, dans la rade * regois-moi, qui suis
matelot sur la mer de Kypris.



D’AUTRES

LXXVI

Je ne veux pas de Kharidamos. Le bel enfant vers Dzeus regarde *
comme déja versant le nectar au dieu.

Je ne veux pas. Que ne puis-je prendre le roi des Ouraniens * comme
rival vers la victoire amoureuse.

J’aime mieux que I’enfant, en montant vers 1’Olympe * de la terre,
comme lavement des pieds regoive mes larmes,

Souvenirs de tendresse ; et qu’il me donne un doux signe humide de ses
yeux * et quelque baiser a prendre, effleuré.

Que Dzeus ait tout le reste, puisque c’est le destin. Si pourtant il le
voulait, * peut-étre moi aussi je golterais I’ambroisie...



LXXVII

Altéré par la chaleur, comme j’embrassais « un enfant a la peau douce, *
je dis ceci, quand ma soif aride s’en fut all¢e :

« Dzeus Patér, est-ce le baiser du nectaréen Ganymédes * que tu bois, et
est-ce cela qu’a tes levres il verse ? »

Car moi aussi, ayant embrassé ce beau jeune homme entre tous, *
Antiokhos, j’ai bu jusqu’au bout le doux miel de Psykhe.



LXXVIII

Praxitéles, le sculpteur d’autrefois, a fait cette délicate statue * inanimeée,
aveugle image de la beaute.

A la pierre i1l a donné une forme. Or celui-ci, ensorcelant les vivants, * a
sculpté au cceur 1’Er6s trois fois rusé.

S’il porte le méme nom, 1’ccuvre est meilleure, * car c’est ; non la pierre,
mais le souffle des ames qu’il métamorphose.

Puisse-t-il favorable fagonner mon esprit, et creuser * a I’intérieur de
mon ame un temple d’Eros.



LXXIX

O Kharites ! le bel Aristagoras vous ’avez vu * s’avancer. Vous ’avez
embrassé, dans vos bras délicats.

Aussi, de sa beaut¢ jaillit la flamme, et agréablement il dit * des choses
opportunes, et en silence avec ses yeux il dit des choses douces.

Que loin de moi il s’en aille ! Pourquoi parler ? Tel que I’Olympien *
Dzeus, I’enfant sait au loin lancer le tonnerre.



LXXX

Nuit sacrée, lampe, vous seules pour témoins * de nos serments, nous
vous primes tous les deux.

Lui, de m’aimer, moi, de ne le jamais quitter * nous avons juré. Vous
avez recu notre mutuelle promesse.

Maintenant il dit que les serments ont été €crits sur ’eau, * Lampe ! et
toi, tu le vois dans les bras des autres.



LXXXI

Le souffle du Notos, favorable aux matelots, 6 malheureux ! * m’a enlevé
la moiti¢ de mon ame : Andragathos.

Trois fois heureuses nefs, trois fois heureux flots de la mer * et, quatre
fois heureux le vent qui portait I’enfant.

Puisse-je avoir été dauphin, pour qu’emporté sur mes épaules * apres la
traversee il vit Rhodes heureuse en éphebes.



LXXXII

DOULOUREUSEMENT ta meére, Kharixénes, t’a donné au Haidas, *
age de dix-huit ans, vétu de la khlamyde.

Certes, méme la pierre a gémi, quand depuis ta maison ceux de ton age
en se lamentant portaient ton cadavre.

C’¢était le deuil, non I’hymeénée, que hurlaient tes parents. * Aie ! aie !
graces décues des mamelles,

Et vaines douleurs de la grossesse. 10, mauvaise vierge, Moira * Stérile,
et qui recraches I’amour de la mere dans les vents,

Tes amis ne peuvent plus que te regretter, tes parents * pleurer, et ceux
qui ne te connurent point, entendant (parler de toi), avoir pitie.



LXXXIII

Mere de tout, Terre, salut ! A celui qui si peu pesa sur toi, * Aisigenes, toi
aussi maintenant sois légere.



LLA COURONNE DES EPHEBES

LXXXIV

De toutes fleurs, Kypris, harmonieusement Eros, a la main récolta la fleur
des enfants, pour une adorable couronne.

Il y tressa, beau lis, Diodoros * avec Asklépiades, la douce violette
blanche.

Certes il y ajouta Hérakleitos, tel que sans €pines une rose. Comme une
vigne folle fleurit Dion.

Il y méla la fleur chevelue d’or, le crocos Théron. * Il y jeta un petit
rameau de serpolet, Oudiades.

Et le mollement chevelu Myiskos, rameau toujours vert d’olivier, *
branche aimée de la vertu, y fut cueilli.

O 1la plus heureuse des iles, sacrée Tyr, qui embaumée de myrrhe * as un
buisson d’enfants qui portent des fleurs de Kypris.



v

EPIGRAMMES DIVERSES



LXXXV

L’ODE AU PRINTEMPS

Le venteux hiver hors du ciel disparu, * purpurine sourit dans les fleurs la
saison du printemps.

La terre bleue se vét d’une herbe chlorée * et les plantes bourgeonnantes
se coiffent de nouvelles feuilles.

Buvant la rosée tendre de la fécondante Aurore * les prés rient, et s’ouvre
la rose.

Il est heureux aussi le pasteur qui sur les monts chante dans sa flite, * et
de ses blancs chevreaux se réjouit le pasteur des chevres.

Dé¢ja naviguent sur les vastes flots les marins, * au souffle inoffensif de
Dzéphyros gonflant leurs voiles comme des seins.

Déja crient évohé au porteur de grappes Dionysos * ceux qui ont les
cheveux couronnés de fleurs, de raisins, et de lierre.

Les travaux industrieux des abeilles filles du taureau * prennent tout leur
soin. Sur la ruche posées, elles fabriquent * la beauté blanche et liquide du
miel dans la cire trouée.

Partout la race harmonieuse des oiseaux chante : * Les alcyons autour
des vagues, les hirondelles autour des toits, * le cygne sur la berge du



fleuve, et sous bois le rossignol.

Si les chevelures des plantes sont joyeuses ; si la terre fleurit ; * si joue
de sa fllte le pasteur, et se réjouissent les moutons aux belles laines ;

Si les marins naviguent, si Dionysos conduit les cheeurs * et chantent les
oiseaux, et font le miel les abeilles ;

Pourquoi le poéte ne chanterait-il pas une belle ode au printemps ?



LXXXVI

NIOBA

Tantalide enfant, Nioba, entends ma voix, messagere de malheur, * regois
de tes douleurs le plus lamentable récit.

D¢lie le bandeau de ta chevelure. 16 ! ¢’est pour les fleches lourdes de
deuil de Phoibos * que tu as enfanté une race d’enfants males.

Tes enfants ne sont plus a toi ! Mais quoi encore ? Que vois-je ? * Aie !
aie ! voici que déborde sur les vierges le meurtre.

Celle-ci aux genoux de sa mere, celle-ci dans son giron * tombe, celle-ci
a terre, celle-ci dans ses mamelles.

Une autre s’effraye du trait par devant ; celle-ci a cause des fleches * se
blottit. L’ceil survivant d’une autre encore vers la lumicre regarde.

Et celle-1a qui aimait jadis sa bouche bavarde, maintenant sous I’effroi *
la mére vivante s’est pétrifice.



LXXXVII

ARES

Qui m’a, des mortels, aux murs appendu * ces dépouilles, d’une mollesse
honteuse pour le Guerrier ?

Ce ne sont point des javelots tordus, ni un casque sans panache, ni un
bouclier souillé par le meurtre.

Mais, ainsi brillantes et vierges des chocs du fer, * ce ne sont pas des
trophées, mais des dépouilles de danseuses.

Ornez-en un lit d’amour. Des armes d’ou le sang * humain dégoutte,
voila ce que le temple d’Arés veut porter.



LXXXVIII

PAN

Je ne veux plus avec les jeunes chevres mener ma vie, ni habiter, * moi
Pan aux pieds de bouc, les crétes des montagnes.

Qu’aurai-je de doux, de désirable dans les montagnes ? Il est mort
Daphnis, * Daphnis qui fit naitre un feu dans ma poitrine.

En cette Ville j’habiterai. Pour la chasse des bétes, qu’un autre *
s’équipe. Les choses d’autrefois ne sont plus cheres a Pan.



LXXXIX

Chevricres syrinx, dans les montagnes, ce n’est plus Daphnis * que vous
appelez, vous qui faites des graces a Pan Aigibates.

Et toi, lyre, prophétesse de Phoibos, * tu ne chantes plus le couronné du
virginal laurier Hyakinthos.

C’était bien quand Daphnis sur les montagnes et Hyakinthos * avaient
pour toi un charme. Maintenant, que le sceptre des désirs, Didn le possede.



XC

Les Nymphes, quand Bakkhos sauta hors du feu tout enfant, * le laverent
a cause de la cendre ou il s’était roulé.

Voila pourquoi Bromios est ami des Nymphes. Si tu lui défendais * de se
mélanger (d’eau) tu boirais du feu briilant.



XCI

Je prendrai, par toi, Bakkhos, ton audace ! Méene ’orgie ! * commande !
dieu, conduis un coeur mortel.

Engendré dans le feu tu aimes la flamme qui est dans I’Eros, et m’ayant
encore une fois lié, tu me pousses ton suppliant.

Certes traitre et perfide tu es né, toi qui fais cacher tes orgies * par ordre
et veux que les miennes apparaissent.



XCII

Par la droite du dieu Haides ! par le lit noir * (nous jurons) de I’indicible
Perséphone.

Que (nous sommes) vierges vraiment, méme sous la terre. Souvent et
amerement * il a lancé des infamies contre notre virginité.

Arkhilokhos. 11 n’a pas fait servir la beauté de ses vers a une belle *
ceuvre, mais dans une guerre contre des femmes.

Piérides ! pourquoi contre des vierges vos jambes injurieux * lancez-
vous, vous qui chérissez un homme impie ?



XCIII

Stele, quel symbole est-ce que ce coq aux yeux de gorgone, * debout,
portant un sceptre a son aile rouge.

Et dans ses pieds soulevant le rameau de Nike ? Tout au bord de son *
piédestal, prét a tomber, se penche un osselet.

Est-ce un vainqueur au combat, porteur de sceptre et chef, * que tu
caches ? Alors pourquoi cet osselet de jeu ?

En outre, pourquoi si petite est ta tombe ? Elle conviendrait a un homme
pauvre, * au chant du coq, la nuit, réveillé.

Je ne le pense pas. Le sceptre le dément. Alors tu caches * un athlete
couronne, dont les pieds ont remporté la victoire ?

Je n’y suis pas encore. Quel rapport entre cet homme rapide * et un
osselet ? Mais maintenant j’ai découvert la vérité :

La palme ne signifie pas la victoire, mais la patrie orgueilleuse * mere
des palmiers, la populeuse Tyr.

Le coq indique qu’il fut un homme ¢loquent, aupres de Kypris * le
premier, et chez les Muses un pocte vari€.



Le sceptre est 1’attribut de la parole. Il est tombé mort * d’ivresse, voila
ce que dit ’osselet prét a tomber.

Voila quels sont les symboles. Quant au nom, la pierre chante *
Antipatros, issu d’ancétres trés puissants.



XCIV

— A. Dis, a moi qui t’interroge, qui et (fils) de qui tu es 7 — B. Philaulos
* (fils) d’Eukrates.

— A. De quelle patrie es-tu fier ? — B. De Thrias.

— A. Tu as vécu aimant quel genre de vie ? — B. Ni de la charrue, * ni
des navires, mais de la sagesse, ami.

— A. Est-ce par vieillesse ou par maladie que tu as laissé ta vie ? — B.
J’ai marché vers Hades * spontanément, buvant des coupes de K¢éos.

— A. Etais-tu age ? — B. Et beaucoup. — A. Que te regoive donc la
terre, * toi qui fus d’accord avec tes sages principes en vivant.



VI

LA COURONNE FLEURIE DES MUSES



XCV

Muse aimee, a qui portes-tu ce chant fleuri ? * et quel est celui qui a
tress¢ cette couronne faite de poemes ?

C’est Méléagros qui I’a faite ; pour I’illustre Diocles, * en souvenir, il a
composé cette offrande,

Ou sont entrelacés beaucoup de lis d’Anite, beaucoup de Moiro, * et de
Sappho quelques fleurs seulement, mais des roses,

Et le narcisse de Melanippidos d’ou vibrent des hymnes sonores * et un
jeune pampre fleuri de la vigne de Simonides ;

Et péle-méle il a tressé la belle fleur odorante d’iris * de Nossis, celle
dont les tablettes furent enduites de cire par Er0s ;

Avec la marjolaine de Rhianos, le poc¢te parfumé, * et le doux virginal
safran d’Erinng ;

Et, Alkéios, I’hyacinthe ¢loquente des poctes ; * et, de Samios, un
rameau de laurier aux feuilles noires ;

De Léonidas, des corymbes verts de lierre, * de Mnasalkos, un rameau de
pin hérissé.



Il a coupé une branche de platane souple au pays de Pamphilos *, mélée a
de jeunes tiges du noyer de Pankrates,

Et le peuplier blanc aux belles feuilles de Tymnes, et la verte menthe * de
Nikios, et d’Euphémos le jonc marin des sables.

I a pris en Damagetos la violette noire et le doux myrte * de
Kallimakhos, gonflé toujours d’un miel visqueux.

Et la lychnide d’Euphorion, et I’amome chez les Muses * de celui qui a le
méme nom que les Dioscoures.

A ces (plantes) il a tressé le raisin ivre d’Hégésippos, et de Persés le jonc
parfume.

Avec la pomme savoureuse des branches de Diotimos * et les premieres
fleurs du grenadier de Menekrates ;

Et des rameaux de myrte de Nikainetes, et de Phaénnos * le térébinthe, et
la bonne poire de Simmias ;

Et aussi les aches des merveilleuses prairies * avec de petites fleurs,
cueillies chez Parthénis ;

Et le reste de la moisson des Muses faiseuses de miel * de jaunes épis de
blé pris dans les pailles de Bakkhilides ;

Et chez Anakréon, ses douces chansons * de miel, et les petites fleurs
fécondes de ses ¢€légies ;



Et la fleur Convulsée du champ d’acanthes * d’Arkhilokhos, petites
gouttes prises d’un océan ;

Et chez Alexandros, de jeunes pousses d’olivier * et le bleuet rouge de
Polykleites ;

Et aussi I’amarakos de Polystratos, la fleur des poetes, * et le jeune
troene rouge d’ Antipatér ;

Et encore il y placa des épis de nard syrien * du pocte qu’on nomme le
don d’Hermes ;

Et Poseidippos, et Hédylos, fleurs des champs, * et les fleurs de Sikélides
qui s’ouvrent au souffle des vents ;

Et certes aussi le (rameau) d’or du divin Platon, * rameau illustre et de
toutes parts lumineux.

Il y a jeté aussi Aratos, expert en les astres, et du céleste * palmier la
premiere coupe des bourgeons enroulés ;

Et le beau 16tos chevelu de Khairémon, mél¢ a la phlox * de Phaidimos et
au souple ceil de beeuf d’ Antagoras ;

Et la plante amie des amphores pour le jeune Théodorides : * le serpolet,
et les bleuets de Phanias ;

Et beaucoup d’autres rameaux frais coupés ; et de ma Muse * aussi,
quelques giroflées blanches un peu hatives ;



Mais a mes amis je la tends en offrande ; qu’elle soit aussi pour les initiés
* ’harmonieuse et douce couronne fleurie des Muses.



XCVI1

LA DERNIERE EPIGRAMME

Moi, annonciatrice de I’extréme borne, la Fin, * gardienne tres fidele des
pages écrites.

Je dis que, de tout, il a rassemblé en un seul travail, * — le poéte — ces
choses enveloppées dans un livre,

Et a terminé, M¢léagros. Immortelle pour Diokles * il a tressé la
Couronne Fleurie des Muses.

Et moi, repliée comme le dos d’un dragon, * je trone a ma place, a la fin
de la bonne poésie.



VII

LE TOMBEAU DE MELEAGRE



XCvIl

Sans faire de bruit, 6 €tranger, approche. Car avec les hommes pieux le
vieillard * repose, endormi dans le fatal sommeil.

Le fils d’Eukrates, Méléagros qui chanta les douces larmes d’Eros * et
les Muses avec les rieuses Kharites.

Il a grandi a Tyr, fille des dieux, et sur la terre sainte de Gadara ; * et
Kos, aimée des Méropes, a nourri sa vieillesse.

Or, si tu es Syrien : Salam ! Si tu es Phoinikien : * Aidoni ! Si (tu es)
Grec : Khairé. Toi, dis de méme.



XCVII

L’ile de Tyros fut ma nourrice, et la patrie qui m’engendra * Atthis,
fondée pres de Gadara de Syrie.

D’Eukrates je naquis, compagnon des Muses, M¢léagros ; * et je courus
d’abord avec les Kharites Ménippées.

Si je suis Syrien, quoi d’étonnant ? Etranger, une seule patrie, le monde,
* est notre demeure. Un seul khaos a enfanté tous les mortels.

Agé de beaucoup d’années, j’ai gravé ceci sur mes tablettes devant mon
tombeau, * car celui qui est voisin de la vieillesse est pres de Haides ;

Mais, a moi qui parle et qui suis vieux, si tu me fais encore® un salut,
puisses-tu atteindre toi-méme a la vieillesse €loquente.



XCIX

Ma premicere patrie fut la célebre ville de Gadara. * Quand je fus devenu
homme, Tyr la sacrée m’accueillit.

Et quand j’atteignis la vieillesse, c’est la patrie de Dzeus, Kos, * qui, moi
aussi, m’inscrivit comme citoyen des Méropes et dans mon grand age me
nourrit.

Les Muses m’ayant (choisi) entre un petit nombre, moi le fils d’Eukrates
Meéléagros * encore enfant, faisaient briller en moi des graces milésiennes.



(Etre) ailé, pourquoi portes-tu un épieu ? et pourquoi cette peau de
sanglier *. Et toi-m€me qui es-tu ? de qui es-tu le symbole funéraire ?

Car je ne te nommerai pas Erds. Quoi donc ? voisin des morts, * (es-tu)
le Désir ? Pleurer, le hardi ne sait pas.

Et tu n’es pas non plus Kronos aux pieds rapides ; car au contraire *
celui-la est trois fois vieux, et a toi tes membres fleurissent.

Mais certes oui je le pense : celui qui est 1a sous la terre est un sage *, et
toi, I’Ailé, tu es son nom et sa voix.

Tu as I’épieu a deux pointes de la Latonide, pour le rire * et pour le
sérieux, et peut-€tre pour le vers qui chante Eros.

Oui, certes, tu es I’homonyme de M¢éléagros fils d’Oincas, * disent ses
attributs de la chasse au sanglier.

Salut, méme dans la pourriture, parce que les Muses et I’Erds, * les
Kharites et la Sagesse, ensemble tu as tout méle.



Cl

Homme, moi Hérakleitos qui ai seul trouvée la
sagesse
Je dis : le patriotisme est superieur méme a la
sagesse.
Je me suis battu pour mes peres en Asie, étranger
contre des hommes malveillants,
A coup d’injures : reconnaissance éclatante pour
ceux qui m’avaient nourti.
Tu ne t’en va pas ? — Sois moins dur. — Va-t’en.
Bientot je te traiterais
Plus durement. Bon voyage hors de ma patrie
Ephese



ClI

La Kypris, étant femme, nous jette une flamme
désireuse des femmes,
Mais c’est un male désir que régit Eros.
Ou pencherai-je ? vers ’enfant ou la mere ? Je dis
qu’Elle-méme
Kypris déclare : « Il est vainqueur, 1’audacieux
enfant. »



CIII

Kypris me soit pilote, et qu’Erds veille a la barre,
Par le bout ayant en main la clef de mon ame.

Le lourd Désir souffle en tempéte, et maintenant
Je nage dans la mer universelle des enfants.



Clv

Si les Désirs t’aiment, Philokles, et la parfumée
Peitho ; et, fleurissantes de beauté, les Kharites,
etc., etc., etc.



Cv

Agréable est Diodoros, aux beaux yeux Hérakleitos,
Harmonieux Didn, aux beaux reins Oudiades.
Or, puisses-tu toucher cette belle peau ; et 1’autre,
Philokléis,
Le voir, a I’autre parler, a I’autre le reste,
Pour que tu saches combien mon esprit est peu
envieux. Mais si vers Myiskos
Avidement tu regardais, puisses-tu ne plus voir
le bel enfant.



CVI

A rayonn¢ une douce beaute ! Voici qu’il jette

des flammes de ses yeux.
Est-ce qu’Erds lui a enseigné a combattre avec

la foudre ?

Salut a celui qui apporte le rayon des Désirs aux
mortels, Myiskos.

Puisses-tu éclairer sur la terre pour moi une
lumicre amie.



Cvil

Pourquoi pleures-tu, trompeur d’ames ? Pourquoi,
les arcs et les fleches,
Jetés, laisses-tu pendre tes deux ailes de plumes ?
Toi aussi, Myiskos I’'invincible te brile les yeux.
Combien durement par la souffrance tu apprends
a connaitre ce que tu as fait le premier.



CVIII

Silencieux, Hérakleitos avait dans les yeux cette
parole :
« Méme de Dzeus je brilerai le feu lanceur de
foudre. »
Oui certes ; et Diodoros, en sa poitrine, dit ces
choses :
« Méme une pierre je fondrai sur mon corps
réchauffée. »
Malheureux qui regut du premier par les yeux
L’¢éclair, et du second le doux feu allumé par les
desirs.



CIX

D¢ja la douce aurore. Devant la porte et sans
sommeil
Damis exhale ce qui lui reste de souffle,
Malheureux, car 1l a vu Hérakleitos. Il se tient sous
les rayons
De ces yeux, jet¢ comme de la cire sur du charbon.
Mais éveille-toi, Damis infortuné. Moi aussi, d’Erds.
J’ai la blessure, et sur tes larmes je pleure.



CX

Il était beau, Hérakleitos, quand il était.
Aujourd’hui, apres la jeunesse
Sa peau déclare la guerre a ceux qui montent
par derriére.
Mais, Polyxénide, ne crie pas victoire pour cela,
Il y a aussi dans les dunes une naissante Némésis.



CXI

Le délicat Diodoros vers 1’es jeunes gens jetant des
flammes
Est pris par les yeux hardis de Timarios.
Le doucement mauvais Erds lui ayant jeté une
fleche, le nouveau [blessé]
Avec ¢tonnement j’ai vu. Flambe le feu au feu
allumé.



CXII

Si Erds n’avait ni arc, ni aile, ni carquois
Ni les pointes enflammées des désirs,
— Que I’Ail¢ lui-méme en témoigne — jamais tu
ne connaitrais
A la beauté, lequel est Dzbilos et lequel Erds.



CXIII

Si Eros avait une khlamyde, et pas d’ailes, et sur
le dos
Ni arc ni carquois, mais un petase,
Certes, par le mol éphebe je le jure, Antiokhos
Serait Eros, et Eros par contre Antiokhos.



CXIV

Kypris nie avoir enfanté Erds depuis qu’elle a vu
Cet autre Himetos parmi les jeunes gens :
Antiokhos.
Or, jeunes gens, aimez le nouveau Pothos, car
I’enfant
On I’a trouvé plus beau, cet Eros, qu’Er6s.



CXV

Sur la route marchant vers midi j’ai vu Alexis,
A I’époque ou les cheveux des champs sont tondus
avec les moissons,
Et deux rayons m’ont embrasé, celui d’Erds
Hors des yeux de I’enfant, et celui de Hélios.
Mais ceux-ci, la nuit les assoupira ; tandis que ceux-
1a, dans les songes
L’image de la beauté davantage les embrasera.
Lui qui délivre les peines des autres, le sommeil, a
moi ne me donne que de la peine ;
Vivante flamme, il évoque en mon ame la beaute.



CXVI

Dans un doux réve nocturne, etc.



CXVII

La peine a commencé a toucher mon ceeur ; comme
il était irrésolu
Ce soir, le chaud Eros 1’a chatouillé
Et a dit en souriant : « Tu auras encore une fois
le doux réve,
O malheureux en amour, toi qui violemment
t’enflamme, et doucement. »
Et alors, le jeune homme fleuri parmi les jeunes
gens, Diophantos,
Je I’ai vu, et ni1 fuir, ni rester je ne pouvais.



CXVIII

Je te supplie, Erds, que I’insomnie, etc.



CXIX

A toi la déesse maitresse des désirs m’a donné, a
to1, Théokléis,
Le mollement chaussé Eros m’a étendu nu
Etranger a I’étranger, m’ayant vaincu par d’imbrisables
liens.
Je désire que m’arrive ’'immuable amitié.
Mais toi tu méprises celui qui t’aime ; et [rien] ne te
charme,
Ni le temps, ni I’union d’une commune chastete.
Sois propice, maitre, sois propice, car le Daimon t’a
fait dieu.
En toi est de ma vie I’issue et la mort.



CXX

Buveurs de vin, recevez hors de la mer celui qui
ensemble la mer
Et les pirates ayant fui, sur la terre est perdu.
A peine, en effet, hors de la nef avais-je un pied sur
terre.
Que me chasse et m’entraine le violent Eros
La ou j’avais vu I’enfant aller et venir.
Spontanément et malgré moi j’y porte les pas
en hate
Et je suis ivre, non pas de vin dans 1’ame, mais par
le feu rempli.
Mais pour un ami, €trangers, venez a son Secours,
Venez au secours, 0 étrangers, et par Erds
hospitalier
Recevez celui qui se meurt et qui supplie pour
I’amiti€.



CXXI

Bois, malheureux amant, et que ta flamme
philopéde
Soit apaisee par le donneur d’oubli Bromios.
Bois, et vidant toute une coupe de vin
Chasse de ton cceur I’odieuse peine.



CXXII

O traitres de 1’ame, chiens d’enfants, toujours par
la glu
De Kypris les yeux et les regards enduits,
Vous avez pris ’autre Eros [oui, comme] le loup
I’agneau, comme la corneille
Le scorpion, comme la cendre le feu qui brile
par dessous.
Faites ce que vous voulez. Que sert de verser
d’humides
Larmes ? vers le suppliant vous désertez vite.
Vous briilez pour la beaute¢, vous €tes enfumes et
briilés par dessous
Car le plus haut cuisinier de I’ame est Eros.



CXXIII

Malheureux amants, a qui la philopédie
Est connue, vous qui avez golit¢ ce miel amer,
De I’eau fraiche, je vous supplie, fraiche, vite, a
peine fondue
De la neige, versez-la-moi autour du ceeur,
Car j’a1 osé regarder Dionysios. Mais, 6 mes
compagnons d’esclavage,
Avant qu’il ait atteint mes entrailles, le feu qui
est en moi, éteignez-le.



CXXIV

Crieur d’aurore, mauvais messager aux malheureux
amants, maintenant trois fois maudit,
Dans la nuit tu pousses des cris percants,
Arrigé sur le lit, pendant le peu de nuit
Qu’il me reste a aimer I’enfant, et tu ris heureux
sur mes peines.
C’est 1a ta reconnaissance a ton nourrisseur ? Par
la vaste aurore
Tu chanteras la derni¢re de tes mauvaises
chansons.



CXXV

En marbre parien a été sculpté Eros
Par Praxitéles, qui avait moulé le fils dv Kypris.
Maintenant le beau des dieux, Eros, vivante statue
Se prenant pour modele a modelé Praxitéles.
De sorte que I’un chez les morts, 1’autre au ciel,
regnent sur les charmes
Et que sur terre ensemble ils regnent sur les
desirs des heureux.
Ville fortuneée des Méropes, qui nourris I’enfant divin,
Le nouvel Er6s, le maitre des jeunes hommes.



CXXVI

Il est doux qu’au vin pur soit mélée I’humeur des
abeilles,
Il est doux d’aimer des enfants quand on est
beau soi-méme,
Comme le mollement chevelu Kléoboulos, aimé par
Alexis.
Pour les mortels c’est le miel-au-vin de Kypris.



CXXVII

Le blanchement fleuri Kléoboulos, contre la peau
brune
De Sopolis, sont tous deux de Kypris les
porteurs de fleurs.
C’est pour cela que le désir des enfants me
poursuit, car les Eros
M’ont tressé de blanc, disent-ils, et de noir.



CXXVIII

Si quelque chose m’arrive, Kléoboulos (car presque
tout mon feu pour les enfants
Git rejeté, et les restes en cendres)
Je t’en prie, remplis de Vin, avant de I’enterrer,
Une urne, ou cette inscription : « Don d’Erds a
Hades. »



CXXIX

Quand je vois Thérdn, je vois tout. Quand je vois
tout
Et lui pas, au contraire je ne vois rien.



CXXX

Tu as dit, par Kypris, ce que pas un dieu,
audacieux,
N’aurait os€ : Théron ne te parait pas beau.
Il ne te parait pas beau, Théron, mais tu es seul a
le nier
Et tu n’as pas peur du feu foudroyant de Dzeus.
Car regarde 1’autrefois harmonieux qu’expose
Comme exemple d’une bouche trop hardie, la
triste Nemesis.



CXXXI

Pour moi, Théron n’est plus beau, ni celui qui
¢tait de feu
Autrefois, et maintenant tison : Apollodotos.
J aime I’amour féminin. Que la pression aux trous
velus
Des lascifs, soit a cure aux pasteurs qui saillent
les chévres.



CXXXII

Je n’ai plus la manie des éphebes au cceur ;
pourquoi serait-ce doux, Erds,
D’aimer des hommes, si n’ayant rien donn¢ je
voulais prendre ?
La main appelle la main ; une belle maitresse
attend
De tout homme des amours viriles.



APPENDICE
MELEAGRE ET M. THEODORE
REINACH

M. Théodore Reinach part en guerre, dans les colonnes du Temps, contre
une traduction de Méleagre qui « pullule de contresens ». Il ne saurait
choisir, sans doute, entre ces fautes grossieres ; et pourtant il en cite trois
qui priment toutes les autres. Voici la premiere :

La ou M¢éléagre dit qu’il est né dans Gadara I’Attique, c’est-a-dire la
grecque, colonie grecque en pays syrien (Anthologie palatine, V11, 417), le
traducteur comprend qu’il s’agit d’une ville appelée Atthis !...

Si M. Reinach s’était donné la peine d’étudier, méme sommairement, la
question qu’il tranche ainsi, il saurait qu’on discute depuis cent ans sur ce
vers de Méleagre :

~

[Tatpa depe TenvOl
At0icév Acovpiols varopéva INaddporc.
La these qu’il soutient a été inventée par Carlo-Maria Rosini en 1793
dans ses Prolegomena in Philodemum (Herculanensium voluminum quae
supersunt. Tome I¥). D apres le savant italien, Atthis serait une épithete de

patra et ['ensemble du vers signifierait : une patrie attique m’enfanta chez
les Syriens de Gadara.

Mais généralement cette opinion n’a pas été approuvée. Les diverses
editions de [’Anthologie écrivent Atthis avec un alpha majuscule et les
commentateurs ont pense qu’il s’agissait la d’une ville inconnue et
vraisemblablement imaginaire, comme je le disais dans la préface du



volume. Méléagre, juif converti a ’Hellas, devait renier sa patrie sémite, et
se créeer, sur cette terre natale (ou jamais les Grecs n’avaient colonisé), une
origine hellénique. Le second « contresens » est plus curieux :

« Ailleurs (VII, 418) les graces de M¢létos (pocte érotique bien connu)
deviennent les graces milésiennes. »

Sur ce point je n’ai pas voulu me fier a ma seule mémoire, et j’ai consulté
la plus haute autorité qui existe aujourd’hui en matiere d’hellénisme, M.
Alfred Croiset. Le savant professeur m’a répondu que ce Mélétos ne lui
rappelait aucun souvenir et que son nom (apres examen) n’était pas méme
cite dans [’onomastikon le plus complet. Il semble donc qu’il n’existe que
dans [’'imagination de M. Reinach, a moins d’admettre une confusion bien
extraordinaire avec le poéte tragique qui fut accusateur de Socrate. Le nom
de ce dernier Mélétos devient encore plus improbable si ['on ajoute que
Méleagre [’emploie comme épithete des graces.

En supposant méme qu’il existat un poete érotique de ce nom, il est
certain que Meléagre [’ignorait ou le méprisait puisqu’il ne [’a pas cité
dans sa Couronne des Muses. Et ensuite, que signifie ce bien connu dont M.
Reinach prétend m’accabler, quand il s’agit d 'un poete grec que M. Croiset
ne connait pas et dont on ne trouve la trace nulle part ?

M. Reinach termine son accusation par une note plaisante sur :
« le prétendu judaisme de Méleagre, alors que précisement le poete (V. 160)
reproche a sa maitresse de lui préferer un rival juif ».

Voila qui est inattendu ! Si M. Théodore Reinach (ce que je suis loin de
penser) avait une amie, fermerait-il les yeux sur ses infidélités, si elle ne se
montrait aimable que pour ses coreligionnaires ? Pour moi, je suis né
catholique mais je serais fort mécontent que ma maitresse (si j'en avais
une) me quittdat pour un bigot. Et Méléagre ne dit pas autre chose dans
[’épigramme V. 160.

D’ailleurs, il y a des preuves de ce judaisme que M. Reinach conteste.
Méléagre le déclare formellement dans les epigrammes V11, 417 et 418. S’il
doute, M. Reinach peut les relire.

J’ajouterai qu’il aurait pu commencer par la. Sans avoir une érudition
comparable a celle de son frere aine, M. Théodore Reinach est néanmoins
fort instruit dans le sens ou les professeurs entendent ce mot. Il est



rédacteur a la Revue Critique, il s’est donné le luxe de reprendre et de
morigéner Ernest Renan, il a publié une compilation sur Mithridate ; ce
sont la des titres.

C’est pourquoi je ne lui ai pas répondu dans Le Temps, ou, contre un
mandarin a bouton de cristal, un simple lettré ne prévaudrait point.

11

M. Théodore Reinach a, lui aussi, fait une traduction. Et il n’est pas
inutile d’en noter ici le souvenir, car c¢’est une ceuvre assez oubliée.

Or, qui pensez-vous qu’il ait traduit ? Calpurnius ' peut-étre, ou
Leonidas de Tarente ? un de ces poétes charmants que le public ignore et
qu’il serait bon de lui révéler.

Non pas ! il a traduit Hamlet, en vers et en prose. Ah ! ['utile travail ! et
qu’il était urgent de dire enfin son fait a ce Frangois-Victor Hugo qui avait
osé donner du drame anglais une version en langage vulgaire, simplement
calquée sur le texte ! M. Théodore Reinach avait trop bien appris ces
morceaux choisis a ['usage des classes supérieures ou ['on offre a
[’admiration de la jeunesse le Gladiateur de Chénedollé et le Songe de
Lucrece de Ponsard. 1l savait faire des vers ! il en fit.

D’ailleurs, n’avait-il pas eu a traiter ce beau sujet de dissertation :
« Comparez Oreste et Hamlet » ? Certes ! et il avait fait sur ce theme un
devoir si bien composé que son professeur lui avait dit : « qu’il serait digne
d’étre imprimé ». Il 'imprima ; et comme il n’était pas mauvais de lui
donner quelque importance, il joignit a sa copie le texte de Hamlet et sa
traduction, soit plus de quatre cents pages. Hachette fut [’heureux éditeur
de cette collaboration.

M. Théodore Reinach était jeune alors. Depuis, il a eu le loisir de « se
perfectionner dans [’étude de [’anglais ».

Mais il m’a lui-méme appris qu’on n’a jamais assez de dédain pour une
premiere ceuvre d’érudition et je veux profiter d’un si bon enseignement.



La liste des personnages par ou son ceuvre commence est déja pleine
d’imprévu. On y voit lord Chamberlain traduit par grand chambellan. On y
voit aussi Horatio, Bernardo, Francisco, sous la forme de Horace, Bernard
et Frangois. Ce dernier trait suffirait a faire dire a tous les shakespeariens :
M. Reinach n’est pas des notres. Pourtant, ne nous arrétons pas la : la suite
nous réserve d’autres surprises.

(Je prends ici tout au hasard, ne me sentant pas le courage de
collationner d’un bout a [’autre les deux textes.)

Page 72 :

... Till the foul crimes, done in my days of nature Are burnt and purg’d
away.

M. Reinach traduit :

Tant que les noirs forfaits qui souillent ma nature soient effacés.

Je n’insiste pas sur la singuliere construction de cette phrase ou le
subjonctif est au moins inattendu. Le contresens, a lui seul, vaut qu’on le
cite.

Page 75. Ce francais :

Quoi ! tomber d’un époux dont I’amour si fidele
Avait marché la main dans la main du serment
Que je lui fis devant I’autel — 6 quel amant ?
Un misérable, dont les qualités natives

Aupres de mes talents paraissaient si chétives !

Page 77. Cette addition vraiment nécessaire :
O chose horrible ! horrible ! horrible ! 6 CRIME ETRANGE !
Page 79. Cette correction :

O moste pernicious woman
= O femme sans pudeur
O villain, villain, smiling, damned villain !
= O sce¢lérat maudit, souriant imposteur.
D’ailleurs, pas une métaphore n’est respectée. Pas un anglicisme n’est

reproduit. La ou Shakespeare écrit :
« Not a mouse stining » M. Reinach traduit : « Pas un chat n’a bougé ».



Quand Hamlet dit : « I know o hawk from a handsaw », M. Reinach
explique : « Je ne prends point des vessies pour des lanternes ». Et quand il
est question de « strumpet » (putain) M. Reinach dit pudiquement
« prostituée ».

Mais continuons, toujours au hasard :
Page 169, cette perle :

Etre ou n’étre pas, OUI, telle est la question.
Vaut-il mieux endurer la persécution, etc., etc.

Page 171, cette mythologie.

(The fair Ophelia. — Nympl...)

Mais silence, voici la céleste Ophélie. Nymphe...

Page 177, cette poésie :

D’un empire si beau, 1’espoir, I’orgueil, la fleur.

Page 201, ce délicieux souvenir de Pascal, qui peint [’homme :
Mais les serments du cceur, la raison les viole.

(But what we do determine oft we break)

Nous ne sommes qu’a la moitié du volume, et je m’arréte, de peur
d’ennuyer les lecteurs de cette phraséologie normalienne. Quelle pitié.

Et ce sont des traducteurs de cette force, des écrivains de ce talent, qui
sont tenus pour grands lamas et font autorité sur [’esprit des badauds.

Il va sans dire que je ne fais pas ici le procés de I’Ecole Normale. Taine
etait sorti de la, lui qui avait en poésie de singulieres références, mais qui
jugeait la prose en grand prosateur. Aujourd’hui, on connait et on admire
M. Boutroux, M. Croiset, M. Brochard, M. Silvain Lévi. Mais pour un
Egger, combien de Merlets et pour un Maspero, que de Lintilhacs !
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Fac-similé d'une page manuscrite de Pierre Louys (page 178 du premier tome
des ceuvres complétes).

CAUSERIE

J'’ai traduit ceci dans un endroit si merveilleux que je ne puis me défendre
d’en parler un peu et de remettre ces quinze petites scenes dans le décor
charmant ou je les ai vues vivre.

C’est, dans la Haute Franconie, sur la terre méme ou notre race est née,
une vallée vétue d’un parc. Un margrave du siecle dernier fit dessiner ses
chemins déserts et planter ses vastes foréts qu’il peupla de statues divines.
Au bord des allées s offrent des bancs de pierre, incurvés comme des
coquilles et moelleux comme des divans, et [’on voit, sur les creuses
pelouses, des bassins crevés par les herbes et des jets d’eau pour toujours
éteints.

Aujourd’hui, ce jardin est livré aux chevreuils. J’ai vu souvent les jolies
bétes apparaitre a quelques pas de moi, droites sur leurs quatre pattes
fragiles, et leurs beaux yeux briller d’effroi. Et elles n’avaient peur de
personne, pas méme de la grande chasseresse blanche qui cambrait la grace
de son corps sur un piédestal déemoli. Car elle avait perdu son arc, et ses
faibles doigts étaient cassés. Du milieu de la vallée, je voyais luire Bayreuth
et la gloire rouge du Thédtre sur la plus haute colline de [’ouest.

C’est de la que je partis chaque soir vers le temple ou je me croyais seul a
voir descendre la colombe et ou les émotions les plus violentes
menveloppaient délicieusement.

11

LES COURTISANES DE CORINTHE
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Grec.

C’est un mot que la lumiere environne. Il suffit que la voix le prononce
pour que [’esprit imagine [’eau bleue, le ciel bleu, le marbre blanc, le soleil
de feu pur, [’atmosphere toujours limpide ou le sentiment de la beauté pour
la premiere fois devait prendre forme, la rive ou sa déesse naquit des amours
du ciel et de la mer.

Le peuple grec a vécu son histoire dans une patrie petite et précieuse
comme une gemme, un pays de couleur et de clarte entre les pdles brumes du
Nord et le pale firmament africain. En Grece, tout est beau par soi-méme, de
sorte qu’il n’y a pas de contrée ou la soif de [’idéal nous entraine moins loin
de la réalite, puisque dans cet horizon calme la matiere est [’égale du réve.

Ainsi, ce n’est pas la piété des sculpteurs ni [’artifice des écrivains, c’est
la nature elle-méme qui nous présente les anciens Grecs sous un aspect de
noblesse et de beauté que nos civilisations boréales ne peuvent plus
qu’admirer comme des lignes perdues. Sans doute les Grecs aussi
connaissaient toutes les faiblesses, tous les vices et toutes les miseres
humaines ; mais ainsi que la méme voix change de sonorité selon [’édifice
ou elle résonne, la méme dme change de valeur selon la température et la
couleur du temps. Entre les courtisanes grecques et les courtisanes
frangaises, il y avait identité presque absolue d’ame, de caractere et de
passions, parce qu’elles appartenaient a notre famille aryenne et parce que
les soixante générations qui nous separent d’elles sont peu de chose dans
[’histoire d’une race. Et néanmoins, ni le législateur, ni [’opinion publique
ne leur ont accordé la méme place dans la société. Cela tient sans doute a ce
qu 'une religion d’origine sémitique nous a donné des principes étrangers a
nos instincts ; mais c’est surtout affaire de climat, de lumiere et de chaleur.

Autour des courtisanes antiques, le public frangais évoque généralement
le decor d’Alexandrie. En realitée, Alexandrie était une immense ville de
négoce, trois fois ou quatre fois plus vaste que nous ne la voyons de nos
jours ; les courtisanes y pullulaient plus que partout ailleurs, mais elles n’y
jouaient pas le role prépondérant que leurs pareilles avaient connu,
quelques siecles plus tot, a Corinthe.



Corinthe fut leur cité par excellence. Rien de ce que nous offre le monde
actuel ne saurait nous représenter un exemple comparable. C’était la ville
des femmes, comme aujourd’hui Dawson est la ville de ['or, et le Creuset la
ville de l’acier. L’amour était le fruit du pays. On venait la, de tout |’empire
hellene, sans autre but que d’y acheter le plaisir de la chair et de se
concilier la déesse qui le dispensait a ses fideles. Ville de volupte, mais
d’abord de pelerinage, Corinthe offrait au voyageur deux ordres de
courtisanes, les laiques et les religieuses, qu’il vaudrait peut-étre mieux
nommer les séculieres et les régulieres, car les unes n’étaient pas moins
pieuses que les autres, et toutes se croyaient également agréables a leur
divinité nue.

Les courtisanes religieuses étaient cloitrées, au nombre de dix mille, dans
[’enceinte d’un temple magnifique, sur lequel nous savons malheureusement
peu de chose, d’abord parce qu’il a été incendie par les Romains, et ensuite
parce que les moines chrétiens qui nous ont conservé (qui ont surtout
detruit) les trésors de la littérature antique, ont mis au feu presque tous les
traités célebres composés par les Grecs sur leurs hétaires. Aphrodite, pour
les moines, était le diable en personne. Depuis les origines jusqu’au
seizieme siecle, Satan fut représente, comme Vénus, sous la forme d’une
femme nue, portant la téte du bouc, son animal sacré. Les cénobites qui
recopiaient [’histoire des courtisanes se faisaient donc les historiographes
de [’enfer et de ses ministres. Il ne faut pas s étonner s’il ne s’en est trouvé
que deux ou trois pour s’y résoudre.

Néanmoins, nous en savons assez pour nous figurer [’ensemble, sinon les
details, de ce colossal monastere amoureux. Les dix mille femmes qui
couchaient la étaient des ex-voto vivants donnés par les fideles en
reconnaissance d’'une grdace accordée. Une fille esclave cotitait cher surtout
quand on la choisissait digne d’étre offerte a la déesse de la beauté ; il la
fallait agée de douze a quinze ans, parfaitement belle de corps aussi bien
que de visage. De pareils ex-voto n’étaient pas a la portée de toutes les
bourses ; et pourtant on voyait des citoyens promettre deux ou trois ou
parfois dix hierodules au temple en échange d’une faveur céleste. Un athlete
ambitieux, Xénophon de Corinthe, promit un jour a [’Aphrodite de lui offrir
cent courtisanes s'il était vainqueur a la course et a la lutte des cing arts



gymnastiques. Aphrodite [’entendit, il n’en douta pas, puisqu’il eut partout
la victoire, et il paya sa joie de toute sa fortune.

Ces filles n’étaient pas précisément des prétresses, puisqu’elles ne
sacrifiaient pas d’autres victimes qu’elles-mémes ; et de tels sacrifices
n’ensanglantaient qu’une fois [’autel de leur couche ; mais leur fonction
etait sacrée. On attribuait a leur intercession [’influence la plus directe sur
la déesse maitresse des dieux et des hommes, et par conséquent sur les
destinées. Les Grecs ne croyaient pas que les Olympiens fussent doués
d’omniscience et d’ubiquitée. Quand ils priaient, ils n’étaient jamais surs
d’étre entendus ; ils n’auraient pas dit a Aphrodite : « Souvenez-vous qu’on
n’a jamais entendu dire qu’aucun de ceux qui ont eu recours a votre
protection, imploré votre assistance et demandé votre intercession, ait été
abandonné. » Mais ils ne pouvaient croire que la déesse n’eiit pas les yeux
fixes sur le sanctuaire ou la piéte de la Grece lui offrit dix mille esclaves,
soumises a sa loi aimante et vouées en foule a sa statue. Aussi, quand une
cité hellene devait implorer le secours du ciel pour subsister dans sa
richesse ou dans son indépendance, elle chargeait de ses prieres publiques
toutes les hiérodules de Corinthe, qui demandaient en son nom ou le succes
de la conquéte ou le salut de la patrie.

En ville, demeuraient d’autres courtisanes, trés nombreuses aussi, mais
qui n’avaient pas de caractere sacre. Celles-ci, est-il besoin de le dire,
exercaient une profession autorisée par les lois, et méme taxée d’impots
directs, ce qui est le signe le plus frappant de la reconnaissance légale. Elles
payaient patente, et, en retour, la cité les protégeait non seulement contre les
amants qui battent, mais contre ceux qui ne paient pas. Elles étaient a ce
point deéfendues qu’elles pouvaient citer en justice leurs compagnons d’une
nuit et réclamer le prix de leurs peines. De notre temps, une pareille loi
serait la source de tous les chantages ; mais en Grece, rien de tel n’était a
craindre : le commerce des courtisanes ne donnant pas matiere a scandale,
un homme grave pouvait s’y livrer sans aucune dissimulation, pourvu qu’il
n’excédat ni les ivresses du lit ni celles de la table.

Ces femmes appartenaient a des classes tres différentes, depuis
[’esclavage jusqu’a l’extréme puissance, en passant par tous les degrés de la
servitude et de la liberté. Les plus pauvres, qui ne pouvaient acheter ni
bijoux ni étoffes précieuses, ne portaient pas pour cela de haillons ; elles se



tenaient toutes nues sur le seuil de leur cabine, au rez-de-chaussée de la
ruelle étroite ou la misere les reléguait. Au-dessus d’elles se trouvaient des
colonies d’esclaves, habillées et prostituées par des pornobosques. Et puis,
on voyait courir dans les rues, chanter, jouer et danser dans les festins
nocturnes, les musiciennes, les joueuses de flite, les jeunes citharistes,
crotalistes, acrobates, mimes et danseuses, qui bien souvent n’étaient pas
libres non plus, les pauvres petites, et qui versaient a ’aube entre les mains
de leurs maitres tout ce qu’elles avaient gagné du soir au matin, avec leur
talent, leur grace, leur vice ou leur docilité.

Au sommet, paraissaient les courtisanes libres. Celles-la pouvaient
prétendre a tout. Il n’y avait pas de trésor ni de palais, ni de gloire, ni de
respect qu’elles ne pussent acquérir. Elles possédaient en propre les trois
quarts de la ville. Elles dotaient les temples en leur envoyant des monuments
d’or. On plagait leur image sur les autels divins.

Elles ont vraisemblablement réalisé dans leur personne le chef-d ceuvre
de la forme et de la vie amoureuse. Peut-étre a-t-on exageré leur culture
intellectuelle, mais si elles n’ont dii qu’a leur art et a leur beauté physique la
vénération de Praxitéle, cela ne diminue pas pour nous la grace de leur
ombre blanche sur le crépuscule du passé.

111

LUCIEN ET LES
“MIMES DES COURTISANES”

La jeunesse de Lucien s’est passée a modeler ces fragiles statuettes de
terre cuite que nous ont conservees les tombes de la Grece, et qui, destinées
en naissant a orner la chambre des femmes, ont charmé des yeux disparus
avant de faire notre joie. On connait ces petites figurines. Elles ont eu la
fortune de plaire a ceux-la méme qui n’entendront jamais rien ni a
[’antiquité ni a la statuaire. Il ne faut pas leur en vouloir. Le public arrive a
aimer quelquefois méme les jolies choses, et il serait impuissant a les
déconsidérer s’il ne les faisait imiter aussitot par ses artistes de prédilection
qui les rendent brusquement insupportables.



Donc Lucien tout enfant maniait la cire molle avec son petit pouce et un
ebauchoir d’os. Il faconna des beeufs, des chevaux, puis des femmes. Un
jour, on le mit en apprentissage chez un de ses oncles qui, lui, était sculpteur
de marbre ; mais le marbre n’était pas matiere dont Lucien piit faire usage.
Au premier bloc qu’on lui confia, il donna maladroitement un coup de
ciseau qui brisa tout. Averti par cette expérience et par un cruel nerf de beeuf
qui le fouetta ou vous savez, le pauvre petit renonga pour toujours a figurer
dans le Paros la forme des dieux olympiens. Dela vient sans doute qu’il s est
tant moqué d’eux plus tard.

1l se remit a modeler des jeunes filles d’argile, avec la terre rouge de Syrie
ou était tombé le sang d’Adonis. Car Lucien naquit en Syrie, comme
Méléagre, comme Philodeme, comme tant d’autres a qui une lignée
asiatique, avouée ou clandestine, a transmis le don de la grdce avec
I’instinct si particulier qui fait pressentir en toutes choses une volupte
latente et promise.

On peut reconstituer sans invraisemblance la série de ses figurines. Les
modeleurs du second siecle éditaient des sujets variés, mais de nombre
pourtant restreint. Lucien dut mettre tout son zele a faire vivre un corps
féminin sous les plis serrés de [’himation ; il dessina le nasal d’un casque ou
la palme d’un éventail ; il assit sur le banc sculpté un torse de femme en
réverie et pressa de chaque cote les petits batons d’argile grise, qui, palpés
avec prudence, s ’effilent en forme de bras nus ; la petite fille qui joue aux
osselets, un genou et une main sur la terre ; la vieille nourrice votuitée qui
amuse un enfant ; la courtisane qui attend, debout, un doigt dans les levres ;
il vendit aussi les divinités porte-bonheur que les Syriens placaient dans
leurs maisons et qui leur assuraient la fécondité de la terre ; c’était la
persique Anaitis, hideuse et obese, a la coiffure élargie ; c’était la svelte
Fortune qui releve sa tunique jusqu’a son nombril, a la fois pour mieux
courir et pour se donner plus vite.

Peut-étre méme grava-t-il en creux dans la pierre dure les moules de ces
lampes roses qui illustraient avec simplicité « les jeux que la lampe voit
seule », et venaient a propos éclairer [’'imagination des amants.

De tels petits sujets étaient traditionnels. Le monde devenait vicieux. On
avait trouve depuis bien des siecles déja tout ce que [’art peut obtenir de
[’idée ou de la matiere, et les artistes se résignaient a ne plus traiter que des



motifs ou [’invention avait moins de part que la personnalité. Lucien regarda
beaucoup la terre et les vivants ; pour le reste il utilisa [’effort de ses
prédécesseurs, et ce fut ainsi qu’il apprit a écrire.

1l écrivit beaucoup. Sans le savoir, il fondait pour [’éternité, car son ceuvre
est un des tres rares qui soient parvenus jusqu’a nous sans trop de lacunes.
Tandis que nous n’avons d’Eschyle que 7 tragédies sur 70, nous pouvons lire
et appreécier 82 opuscules attribués au seul Lucien. C’est une richesse.

Les moines chrétiens qui copiaient et conservaient dans les couvents une
si faible part de la littérature grecque, ont préservé Lucien de [’oubli.
Grdces leur en seraient rendues s'’ils avaient agi en lettrés. Mais ils
montraient d’autres soucis. lls répandaient ces livres avec zeéle, non pas
parce qu’ils étaient beaux, mais parce qu’ils étaient impies. De méme
qu’entre tous les comiques grecs, les moines aimaient Aristophane pour la
familiarité parfois grossiere avec laquelle il traitait les dieux, de méme ils
lisaient Lucien qui tournait Dzeus en ridicule. Avant de fonder une religion
nouvelle, il fallait detruire les temples rivaux et souffler la flamme sur
Antioche. Clement d’Alexandrie, Lactance, Arnobe brandissaient le
Deutéronome sur la pauvre Pasiphaé. Ils donnaient a Satan la forme des
satyres. lls combattaient Vénus comme une reine adversaire. Quel argument
c’était pour tous que de choisir entre mille un écrivain irréligieux et de dire :
vous le voyez, eux-mémes ils bafouent ce que nous venons jeter bas !

Non seulement ils nous ont transmis [’ceuvre inégal de leur complice, mais
ils lui ont attribué, semble-t-il, un certain nombre de morceaux dont Lucien
n’était pas coupable. Les philologues distinguent avec certitude ces
attributions erronées. Par malheur ils ne s’entendent point. Jadis on
admettait que 1’Ane fiit authentique ; il y a dix ans, sous peine de se faire
insulter en Sorbonne, il fallait le signer Lucius de Patras ; aujourd’hui on le
rend a Lucien qui [’aurait imité de Lucius... Soit. Ce sont la jeux d’Ecole
Normale et cela n’intéresse pas la littérature.

Les Mimes des courtisanes n 'ont jamais cessé, par une fortune spéciale,
de lui étre attribués. Oserai-je émettre [’opinion qu’ils présentent au
contraire des signes inquiétants ; que, écrits sous les Antonins, nous dit-on,
ils nous montrent la vie d’Athenes assez différente de ce qu’elle était au
second siecle de notre ere ; qu’il y a entre leur prose et les vers de la
comédie moyenne plus d’un rapprochement a noter ; qu’a defaut de cet



argument, on remarquerait qu’ils sont congus, composés et limités sur le
modele de certains Mimes récemment découverts et dont nous savons au
moins qu’ils étaient fort a la mode quatre ou cing cents ans avant Lucien ;
qu’enfin ce sont des chefs-d ceuvre insignes, et que ceci exclut probablement
I’idée qu’ils aient pu étre imagés sans modele par ['auteur de [’'Okypous.

Quoi qu’il en soit, on peut considérer Lucien comme ayant, sinon inventé,
au moins adapté ce recueil de scenes a son gotit personnel et a celui de son
temps. Modeleur, il ne prenait pas toujours la peine de faire poser devant lui
des figurines vivantes ; il revoyait le sujet déja traite, le corrigeait a son
plaisir et en faisait une chose nouvelle. Ecrivain, il ne pensa pas qu’en
laissant les arts pour le style son esprit dit se retenir a des scrupules
particuliers.

Son livre, son meilleur livre, celui-ci, nous présente en quinze scenes
trente personnages. Ce sont gens du méme monde, un monde mélé si l’on
veut mais cependant assez spécial pour qu’on puisse s attendre a trouver
quelque similitude entre les élements qui le composent. Or, il n’en est rien.
Ces hommes et ces femmes sont des types circonscrits en quelques lignes,
des caracteres dont pas un n’empiete sur le suivant, des voix qui cessent de
parler aussitot qu’on les connait, et [’ensemble nous offre un tableau
complet, complet en quinze pages, de la vie nocturne a Athenes.

Je ne crois pas qu’il y ait en littérature un autre exemple de cette
concision ni de cette variéte.

Et I'admirable c’est que le lecteur reconnait, apres deux mille années, et
dans un monde si lointain, tous les personnages de ces dialogues, sans en
excepter le moindre. Rosalindre et Orgon portent encore la marque du temps
qui les a vus naitre. Ici rien n’a vieilli : les femmes sont de Forain, les
hommes sont de Gyp, ils nous ont parlé, sinon dans la vie courante au moins
entre les pages des livres les plus récents — et les plus exacts (parait-il).
Nous retrouvons ici Pauline Cardinal, Olympia, Mme Tellier, Satin, Jenny
Cadine et Fanny Legrand. Qu’elles aient aujourd’hui les mémes
occupations, les mémes fétes et les mémes larmes que jadis, cela va de soi,
mais le paralléle atteint souvent les analogies les plus singulieres... Les
romanciers actuels que [’antiquité préoccupe et qui entreprennent de donner
a leurs récits « un caractere vraiment grec », pourraient tout aussi bien



s’inspirer de Lucien pour donner a d’autres études « un caractere vraiment
francais ».

Tant le conteur antique avait mis ses soins a retrancher, le long de son
livre, tout ce qui n’était pas éternel.

1A%

LUCIEN ET NOTRE ARGOT

Chaque fois que j’ai traduit du grec des conversations familieres j’ai été
surpris ou amusé par les étonnantes coincidences de [’esprit grec et de
[’esprit frangais. Si j’avais éte plus sur de moi, j’'aurais fait un article la-
dessus. L’argot méme d’Aristophane et de Lucien revit dans [’argot frangais.
Par exemple, cette tournure : « En voila une, de chance ! », se retrouve en
grec avec ses deux génitifs inutiles. Une courtisane de Lucien dit que son
amant est « a sec » ; cela signifie qu’il est ruine, etc. Autant on désespere de
traduire une ode de Keats ou un simple quatrain de Heine, autant c’est
plaisir que de traduire Lucien : on a l’illusion de le rendre a sa langue
originale.



I

[’EDUCATION DE CORINNA



CORINNA (La Touffe), petite fille.

CROBYLE (Petite Vierge), sa mére.



CROBYLE

Eh bien, Corinna, tu I’as senti, ce n’est pas si terrible que tu le pensais, de
perdre sa virginité. Tu as été avec un jeune homme ; pour premier cadeau tu
as rapporté cent drachmes et avec cela je vais t’acheter tout de suite un
collier.

CORINNA

Oui, petite maman ! et qu’il ait des pierres flamboyantes comme celui de
Philainis !

CROBYLE

Il sera tout pareil. Mais €coute, je vais te dire ce qu’il faut que tu fasses et
comment tu dois te conduire avec les hommes. Nous n’avons que cela pour
vivre, ma fille ; depuis deux ans que ton bienheureux pere est mort tu ne
sais pas comment nous avons vécu. Quand il était 1a nous ne manquions de
rien. Comme forgeron il avait acquis un grand nom au Pirée. On peut
entendre dire a tout le monde qu’il n’y aura jamais un forgeron comme
Philinos. Apres sa fin, j’ai vendu ses tenailles, son enclume et son marteau
deux cents drachmes et c’est la-dessus que nous avons vécu. Ensuite j’ai
tiss€, descendant la trame et tournant les fils, gagnant avec peine de quoi
manger ; et je t’ai élevée, 0 ma fille, seule espérance qui me fiit restée !

CORINNA

Tu veux parler des cent drachmes ?

CROBYLE

Non. Mais j’a1 pensé que tu €tais dé€ja assez grande pour me nourrir, tout
en te procurant a toi-méme facilement de quoi t’orner, de quoi t’enrichir, de
quot avoir des robes de pourpre et des esclaves.



CORINNA

Comment ¢a, mere ? Pourquoi dis-tu ¢a ?

CROBYLE

En vivant avec les jeunes gens, en buvant en leur compagnie, et en
couchant avec, pour de I’argent.

CORINNA, scandalisée.

Comme la fille de Daphnis, Lyra ?

CROBYLE
Oui.

CORINNA
Mais... ¢’est une courtisane !

CROBYLE

Il n’y a pas de mal a ¢a. Toi aussi tu deviendras riche comme elle et tu
auras beaucoup d’amants...

CORINNA, (Elle pleure).

CROBYLE

Pourquoi pleures-tu, Corinna ? Ne vois-tu pas combien il y a de
courtisanes, comme elles sont recherchées, comme elles gagnent de
I’argent ! Daphnis, moi je I’ai connue (6 chére Adrasteia !1), en guenilles,
avant qu’elle et I’age de se faire prendre. Et maintenant tu vois comment
elle marche : avec de 1’or, des robes fleuries et quatre esclaves.



CORINNA, consolee.

Comment a-t-elle gagné cela, Lyra ?

CROBYLE

D’abord, en s’habillant avec élégance, en étant aimable et brillante avec
tout le monde, non pas riant aux éclats a propos de tout comme tu fais, mais
souriant pour attirer. Ensuite en traitant avec habileté, mais sans tromperies,
ceux qui vont la voir ou qui I’emmeénent chez eux, et en ne raccrochant
jamais les hommes la premiére. Quand on la paye pour venir a un souper,
elle ne s’enivre pas — car c’est ridicule et les hommes ont cela en horreur
— et elle ne se bourre pas de nourriture comme une sotte ; elle ne touche
qu’avec le bout des doigts, et en silence, les mets ; elle ne s’emplit pas les
joues ; et elle boit tranquillement, non pas a plein gosier, mais par petits
coups.

CORINNA

Méme lorsqu’elle a soif, mere ?

CROBYLE

Surtout lorsqu’elle a soif, Corinna. Elle ne parle pas plus qu’il ne faut,
elle ne se moque pas de ceux qui sont présents et ne regarde que celui qui la
paye. Et a cause de cela tout le monde ’aime. Puis, quand il faut entrer au
lit, elle travaille sans obscénité, mais avec soin, et elle ne recherche qu’une
chose entre toutes, c’est de soumettre ’homme et d’en faire un amant. C’est
ce dont tous la louent. Si tu retiens bien cette lecon, nous aussi nous serons
riches, car pour le reste, elle est loin d’avoir ton... (mais rien, 6 chere
Adrasteia !) je ne dis plus qu’une chose : puisses-tu vivre !

CORINNA

Dis-moi, mere, tous ceux qui me paieront seront-ils comme Eucritos,
avec qui j’ai couché hier ?



CROBYLE

Pas tous. Il y en aura de mieux. Quelques-uns seront trés vigoureux.
D’autres ne seront pas aussi jolis.

CORINNA

Et il faudra que je couche aussi avec ceux-la ?

CROBYLE

Surtout avec ceux-la, ma fille ! Ce sont eux qui donnent le plus. Les
beaux ne veulent donner que leur beauté.

Prends bien soin de t’attacher ceux qui payent le mieux, si tu veux que
dans peu de temps toutes les femmes disent en te montrant du doigt : « Ne
vois-tu pas Corinna, la fille de Crobylé, comme elle est riche ! comme elle a
fait sa mere trois fois heureuse ! » Qu’en dis-tu ? Tu feras cela ? Tu le feras,
moi je le sais, et tu les dépasseras toutes facilement. Maintenant va te
laver ! si le petit Eucritos revenait aujourd’hui ! Car il me I’a promis.

1. 1 L’Inévitable, épithéte de Némésis. Crobylé flatte la déesse pour ne pas étre punie d’une
médisance.



IT

LES LESBIENNES



LEAINA (Lionne), joueuse de cithare.

CLONARION (Jeune Pousse), jeune fille.

Ce petit dialogue a effarouché tous les hellénistes. Wieland n’osa jamais
le traduire. Perrot d’Ablancourt en retranche cent détails et y ajoute des
politesses. M. Talbot le dénature, tantot par décence et tantot par ingénuité.
Belin de Ballu, ne voulant ni s’en occuper lui-méme, ni laisser une page
blanche au milieu de sa traduction, reproduit simplement la fantaisie
d’Ablancourt ; mais il a soin d’écrire en note : « Il est bon d’avertir qu’il
n’y a pas un mot de cela dans le texte. » (T. IV, p. 392.)



CLONARION

Nous apprenons du nouveau sur toi, Leaina ; la riche Lesbienne Megilla
est amoureuse de toi, comme un homme ? et vous vous unissez je ne sais
comment 1’une avec 1’autre ?

LEAINA

.....

CLONARION

Qu’est-ce qu’il y a ? Tu rougis ? Dis-moi, ¢’est donc vrai ?

LEAINA

C’est vrai, 6 Clonarion. J’en suis honteuse... C’est si étrange...

CLONARION

Mais par la Déesse, comment vous y prenez-vous ? que te veut cette
femme ? Qu’est-ce que vous pratiquez quand vous faites 1’amour
ensemble ?

LEAINA

.....

CLONARION

M’entends-tu ?



LEAINA

CLONARION

Ah ! tu ne m’aimes pas ; autrement, tu ne me cacherais pas des choses
M
pareilles.

LEAINA

Je t’aime plus qu’aucune autre... Cette femme est terriblement male...

CLONARION

Je ne comprends pas ce que tu dis... A moins que... Serait-ce une de ces
tribades, comme on dit qu’il y en a dans Lesbos, de ces femmes viriles qui
ne peuvent rien souffrir des hommes, mais jouissent elles-mémes des
femmes, comme si elles étaient hommes ?

LEAINA

C’est quelque chose comme cela. ..

CLONARION, avec élan.

Oh ! Leaina, raconte-moi tout ! comment elle a cherché a te séduire
2
d’abord, comment tu t’es laissée persuader, et le reste !

LEAINA

Elles avaient organisé un souper, elle et Démdnassa la Corinthienne, qui
est riche aussi et a les mémes gofits que Megilla. Elles me firent venir pour
jouer de la cithare et quand j’eus fini de jouer, quand le soir vint, quand il
fut temps de dormir apres avoir beaucoup bu :

« Voyons, Leaina, dit Megilla, c¢’est le moment d’aller au lit. Couche ici,
avec nous, et entre nous deux. »



CLONARION

Tu t’es couchée ?

LEAINA

CLONARION

Et apres ? comment ¢a s’est-il passé ?

LEAINA

Elles m’ont baisée, d’abord, comme font les hommes, et non seulement
en appliquant les levres, mais en ouvrant un peu la bouche, et elles
m’étreignaient dans leurs bras et elles me serraient les seins. Démonassa
méme me mordait dans ses baisers. Pour moi je ne comprenais pas ce qui se
passait. Tout a coup Megilla déja chaude, enlevant sa fausse chevelure tout
a fait semblable (a une vraie), et bien attachée, apparut rasée jusqu’a la peau
comme le plus méle des athletes. Et moi je fus bouleversée de voir cela.
Mais elle :

« O Leaina, dit-elle, as-tu déja vu un jeune homme aussi beau ?
— Mais, dis-je, je ne vois pas de jeune homme, ici, Megilla.

— Ne m’effémine pas, dit-elle, car je m’appelle Megillos et j’ai épousé
depuis longtemps cette Démonassa, et elle est ma femme. »

Je me suis mise a rire, Clonarion, et sur ces mots j’ai dit :

« Ainsi donc, 6 Megillos, tu étais un homme a notre insu, comme on dit
qu’Achilleus est resté chez les filles, caché par sa robe de pourpre ?... et tu
as une virilité ? et tu fais a Démodnassa ce que font les hommes ?

— Cela, dit-elle, 6 Leaina, je ne 1’a1 point. Mais il ne s’en faut pas de
beaucoup... Tu me verras m’unir d’'une fagon spéciale, qui est bien plus
voluptueuse.

— Alors, ne serais-tu pas un hermaphrodite, dis-je, comme on raconte
qu’il y en a beaucoup, qui ont les deux organes ? »



Car je ne savais pas encore, 0 Clonarion, ce que ¢’était.
« Non, dit-elle, je suis tout a fait homme.

— J’ai entendu parler, continuai-je, par la Boiotienne joueuse de fliite
Isménodora, de cette femme thébaine qui est devenue homme, et ce fut un
devin excellent, je crois, appelé Teiresias... Est-ce qu’il ne t’est pas arrivé
un accident comme celui-la ?

— Non, Leaina, dit-elle. Je suis venue au monde semblable a vous autres
femmes ; mais j’ai les gofits, les désirs et tout le reste, d’un homme.

— Et cela te suffit, dis-je, les désirs ?

— Laisse-toi faire, Leaina, si tu ne me crois pas, dit-elle, et tu
reconnaitras que je n’ai rien a envier aux hommes... J’ai quelque chose qui
ressemble a une virilité... Allons, laisse-to1 faire et tu verras bien ! »

Je me suis laissé faire, Clonarion ; elle me suppliait tant ! En outre, elle
me donnait un collier splendide, avec des tuniques du lin le plus fin. Alors,
moi, je 1’ai serrée dans mes bras comme un homme... Elle me faisait des
baisers, elle agissait en haletant et elle m’a paru inondée de plaisir...

CLONARION

Mais, comment agissait-elle ? de quelle maniére ? O Leaina, dis-moi cela
surtout !

LEAINA

Ne me demande pas de détails. Ce sont des choses honteuses. Par la
Déesse du ciel ! je ne te les dirai pas.



III

LE PLAISIR D’ETRE BATTUE



CHRYSIS (Bijou d’Or), 17 ans, courtisane.

AMPELIS (Jeune Vigne), 35 ans, courtisane.



AMPELIS

O Chrysis, celui qui n’est pas jaloux, qui ne se met pas en colere, qui n’a
pas rou¢ de coups sa maitresse, qui ne lui a pas arraché les cheveux, qui ne
lui a pas déchiré ses Vétements, — celui-1a, n’est pas amoureux encore.

CHRYSIS

Alors I’amour n’a pas d’autres preuves, 6 Ampelis, que celles-1a ?

AMPELIS

Non. Tout cela est d’un homme chaud. Pour le reste, les baisers, les
larmes, les serments, les visites, ce n’est qu’un commencement d’amour.
Tout le feu de la passion vient de la jalousie. Si donc, comme tu le dis,
Gorgias t’a battue, s’il est jaloux, espere beaucoup, et souhaite qu’il
continue.

CHRYSIS

Qu’il continue ? qu’est-ce que tu dis ? Toujours me battre ?

AMPELIS

Non. Mais qu’il se fache si tu ne regardes pas que lui. S’il ne t’aimait
pas, pourquoi serait-il si en colere quand tu as un autre amant ?

CHRYSIS

Mais je n’en ai pas ! Il se figure que j’aime ce richard, parce que je lui en
a1 parlé I’autre jour.



AMPELIS

C’est une bonne chose qu’il te croie recherchée par les riches. Il en aura
plus de peine encore, et il rivalisera avec ceux qui t’aiment pour ne pas
rester en arriere.

CHRYSIS

En attendant il crie, il bat et il ne donne rien.

AMPELIS

Il donnera. Les jaloux s’émeuvent a propos de tout.

CHRYSIS

Mais je ne sais pas pourquoi tu veux que je regoive des coups, ma
chérie !

AMPELIS

Je ne dis pas cela ; mais je sais que les hommes deviennent de grands
amants des qu’ils imaginent qu’on ne s’inquiete pas d’eux ; et quand un
amant se croit le seul, le désir se flétrit en lui.

Je te parle ainsi, moi qui fais le métier depuis vingt ans, et toi tu en as
dix-huit, je crois, et méme moins. Si tu veux je te raconterai ce que j’ai
souffert il n’y a pas beaucoup d’années.

J’avais pour amant Démophantos 1’usurier, qui demeure pres de la
Poikil€. Jamais il ne m’avait donné plus de cinq drachmes et il prétendait
étre le maitre. Il ne m’aimait, 6 Chrysis, que d’un amour de surface ; jamais
il ne soupirait, jamais il ne pleurait, jamais il ne restait la nuit devant ma
porte ; il couchait avec moi quelquefois, mais de loin en loin. Un jour qu’il
¢tait venu me voir je, ne lui ai pas ouvert la porte, car le peintre Callidés
¢tait chez moi, qui m’avait envoye dix drachmes. Démophantos s’en alla en
m’injuriant. Quelques jours se passent sans que je I’envoie chercher :
Callidés était encore chez moi. Démophantos, qui ¢était déja tres €chauffe,
entre en fureur en voyant cela, pénetre par la porte ouverte, pleure, me bat,



me menace de me tuer, déchire ma tunique, fait tout, et enfin me donne six
mille drachmes pour lesquelles il m’a eue tout seul pendant huit mois
entiers ! Sa femme disait a tout le monde que je I’avais rendu fou avec des
poisons. Le poison, c’était la jalousie.

C’est pourquoi, Chrysis, sers-toi du méme poison avec Gorgias. Ce
garcon-la sera riche s’il arrive quelque chose a son pere.



IV

L’AMANT DE CEUR



MOUSARION (Petite Muse), courtisane, 18 ans.

SA MERE.



LA MERE

Si nous trouvons encore un amant comme Chairéas, 6 Mousarion, il
faudra sacrifier une chévre blanche a 1’Aphrodité vulgaire, a 1’Ouranienne
des jardins une génisse, et couronner la Déméter qui donne les richesses,
car nous serons heureuses et trois fois heureuses. Tu vois maintenant
combien nous recevons de ce jeune homme : il ne t’a pas encore donné une
obole, pas un vétement, pas une paire de chaussures, pas une boite a
parfums, rien que des prétextes, des promesses et de belles espérances. Il dit
toujours : « Si mon pére... et que je devienne maitre de mon patrimoine,
tout sera pour toi. » Et tu dis qu’il a juré de t’épouser légalement.

MOUSARION

Il I’a juré, mere, par les deux déesses et par I’ Athéné Polias.

LA MERE

Et tu te fies a ca ? Et I’autre jour, comme il n’avait pas de quoi payer ce
qu’il devait, tu lui as donné ton anneau sans me le dire ! Il I’a vendu pour
boire, et ensuite tes deux colliers ioniques, qui pesaient chacun deux
darikes!H et que I’armateur Praxias de Chids avait fait faire a Ephése pour
to1. Il fallait bien que Chairéas payat ses dettes a ses amis. Ton linge, tes
chemises, je n’en parle pas. Nous avons fait une trouvaille ! et nous sommes
bien heureuses de I’avoir rencontre !

MOUSARION

Mais il est beau, il n’a pas de barbe, il me dit qu’il m’aime et se met a
pleurer ; et puis il est fils de Dinomaché et de Lachés 1’ar€opagite, il nous



dit qu’il m’épousera et nous donne de grandes espérances, quand seulement
le vieux aura fermé I’ceil.

LA MERE, ironique.

Eh bien, Mousarion, lorsqu’il nous faudra des chaussures et que le
cordonnier nous demandera une double drachme, nous lui dirons : « Nous
n’avons pas d’argent ; accepte de nous quelques... espérances. » Et chez le
marchand de farine quand on nous donnera notre note : « Attends, dirons-
nous, que Lachés Collyteus soit mort ; nous te payerons apres les noces. »
Tu ne rougis pas d’étre la seule des courtisanes qui n’ait ni boucles
d’oreilles, ni collier, ni tunique tarentine ?

MOUSARION

Pourquoi rougirais-je, mere ? sont-elles plus heureuses ou plus belles que
moi ?

LA MERE

Non, mais elles sont plus intelligentes. Elles savent le métier de
courtisane. Elles ne se fient pas aux phrases ni aux petits jeunes gens qui
ont des serments sur le bout des lévres. Toi tu es fidéle, tu aimes Chairéas
comme un mari, tu ne te laisses toucher que par lui ; et ’autre jour, quand
ce laboureur acharnien vint t’apporter deux cents drachmes, prix du vin que
son pere I’avait envoyé vendre, il n’avait pas de barbe non plus, celui-la,
mais tu t’es moquee de lui et tu as couché avec Chairéas 1’ Adonis.

MOUSARION

Quoi, 1l fallait laisser 1a Chairéas pour recevoir pres de moi ce paysan qui
sentait le bouc ? Chairéas a la peau douce comme un petit cochon
d’Acharnail2!,



LA MERE

Soit. C’¢était un rustre et il sentait mauvais, mais pourquoi n’as-tu pas
recu Antiphon, le fils de Ménécratés, qui t’offrait cent drachmes ? N’¢était-il
pas beau, homme du monde, et du méme age que Chairéas ?

MOUSARION

Mais Chairéas dit qu’il nous égorgera tous les deux, s’il me trouve jamais
avec lui.

LA MERE

Combien d’autres menacent de cela ! Et alors tu vas rester sans amants,
tu te feras honnéte femme, tu ne seras plus courtisane mais prétresse de la
Thesmophore ?... Laissons cela ; ¢’est aujourd’hui les Aldald! ; qu’est-ce
qu’il t’a donné pour la féte ?

MOUSARION

[l n’a rien a lui, petite maman.

LA MERE

I1 est le seul qui ne sache rien tirer de son pere en lui envoyant un esclave
menteur, ni de sa mere en la menacant, si cela ne prend pas, de s’engager
dans I’infanterie de marine. Il reste assis chez nous, il nous ennuie et non
seulement il ne donne rien, mais il ne te laisse rien recevoir de ceux qui
donnent. Et toi, crois-tu, Mousarion, que tu auras toujours dix-huit ans, que
Chairéas aura toujours les mémes sentiments pour toi quand il sera riche et
que sa mere lui aura trouvé un mariage d’argent ? Est-ce qu’il se souviendra
encore des larmes et des baisers et des serments, devant une dot de cinq
talents, crois-tu ¢a ?

MOUSARION

Il s’en souviendra, lui. La preuve, c’est qu’il ne s’est pas marié. On I’a
pressé, on I’a presque forcé, il a refusé.



LA MERE

Puisse-t-il se faire qu’il n’ait pas menti. Mais je te rappellerai,
Mousarion, ce que je te dis la.
1. 7. 87 grammes.

2. 1 Bourg de la banlieue d’Athenes.
3. 1 Féte de Déméter.



v

LES CONSEILS MATERNELS



PHILINNA (4imée), courtisane.

SA MERE.



LA MERE
Tu étais folle, Philinna, hier ? Qu’est-ce qu’il t’a pris pendant le souper ?

Diphilos est venu me voir ce matin en pleurant et il m’a raconté tout ce
qu’il avait eu a souffrir de toi. Tu t’es solilée, tu t’es levée au milieu du
repas en dansant quand il te le défendait, et apres cela tu as donné un baiser
a son ami Lamprias : et comme il se fachait, tu I’as quitté, tu es allée pres de
Lamprias, tu I’as pris dans tes bras, et Diphilos étouffait de colére a cause
de cela. Et la nuit, je le sais, tu n’as pas couché¢ avec lui ; tu I’as laissé
pleurer et tu t’es étendue toute seule sur un lit voisin, en chantant pour lui
faire de la peine.

PHILINNA, furieuse.

Mais ce qu’il m’a fait, mere, il ne te 1’a pas dit. Sans cela tu ne te mettrais
pas du coté de cet insolent !

Il m’a laissée pour aller causer avec Thais, la maitresse de Lamprias qui
n’¢était pas encore arrivé. Voyant que cela me rendait malheureuse et que je
lui faisais des signes, il prit Thais par le bout de I’oreille, lui fit plier la
nuque en arriere et lui donna un baiser si bien aspiré qu’elle ne pouvait plus
dégager ses levres | Moi je pleurais, mais lui se mit a rire, et a dire toutes
sortes de choses dans I’oreille de Thais, contre moi sans doute, car Thais
souriait en me regardant. Quand ils entendirent Lamprias entrer et qu’ils
furent fatigués de se baiser I’un 1’autre, j’allai me coucher avec Diphilos
pour qu’il n’elit aucune excuse ensuite. Alors Thais se leva et dansa la
premicre en se retroussant pour montrer ses jambes toutes nues comme si
elle était seule a les avoir belles. Quand elle s’arréta, Lamprias ne dit rien,
mais Diphilos vanta tant qu’il put son rythme et sa danse, disant comme son
pied suivait bien la cithare ! et comme sa jambe était belle ! et dix mille
autres choses ! on aurait dit qu’il parlait de la S6sandra de Kalamis, et non



de cette Thais, que tu connais bien et moi aussi puisqu’elle va aux mémes
bains que nous. Alors la Thais se moqua de moi : « Si quelqu’une, dit-elle,
n’¢était pas si honteuse d’avoir les jambes maigres, elle se Ieverait aussi et
danserait. »

Que dirai-je, mere ? Je me suis levée et j’ai dansé. Que fallait-il faire ?
Supporter cette moquerie au risque de la laisser croire, et permettre a Thais
de régner sur le festin ?

LA MERE

Tu es trop ardente, ma fille. Il ne fallait pas prendre cela tant a cceur. Dis-
moi ce qui s’est passe apres.

PHILINNA

Tout le monde m’a félicitée ; Diphilos seul s’est couché sur le dos, et a
regardé¢ le plafond, jusqu’au moment ou je me suis arrétée de fatigue.

LA MERE

Enfin, est-ce vrai que tu as donné des baisers a Lamprias et que tu as
quitté ton lit pour le prendre dans tes bras ?... Tu te tais ?... En effet, c’est
impardonnable !

PHILINNA

Je voulais lui rendre chagrin pour chagrin.

LA MERE

Ainsi ce n’est pas avec lui que tu as couché ? et tu as chanté¢ pendant
qu’il pleurait ? Tu ne comprends donc pas, ma fille, que nous sommes
pauvres ! tu ne te rappelles plus tout ce que nous avons recu de celui-la et
comment nous aurions pass€ I’hiver dernier, si 1’Aphrodite ne 1’avait
envoye vers nous !



PHILINNA

Quoi donc ? je supporterai d’étre insultée par lui a cause de cela ?

LA MERE

Rage, mais ne te moque pas. Tu ne sais pas que les amants cessent
d’aimer quand on se moque d’eux, et qu’ils s’en veulent a eux-mémes. Tu
as toujours €té trop susceptible avec cet homme-la. Prends garde que, selon
le proverbe, nous ne cassions la corde pour I’avoir trop tendue.



VI

LES MENSONGES
HORS DE PROPOS



LEONTICHOS, fanfaron.
CHENIDAS, son compére.
HYMNIS, courtisane tres jeune.

GRAMMIS, son esclave.



LEONTICHOS, avec emphase.

Et dans le combat contre les Galates, dis, 6 Chénidas, comment je partis
en avant des autres cavaliers, monté sur mon cheval blanc, et comment les
Galates, qui sont vaillants pourtant, tremblerent aussitot qu’ils me virent, si
bien que nul ne me résista. Alors, moi, langant mon javelot, je transpercai
I’hipparque et son cheval ; et contre les autres qui s’étaient rassemblés, —
car il y en avait qui, apreés avoir rompu la phalange, s’étaient reformés en
carré, — contre ceux-la je tirai I’épée avec courage, et I’élan de mon cheval
renversa les sept premiers ; d’un coup d’épée je fendis en deux la téte du
chef, et les tiens arriverent alors, 6 Chénidas, quand tous étaient déja en
fuite.

CHENIDAS

Et quand, en Paphlagonie, 6 Léontichos, tu as combattu seul le Satrape,
n’as-tu pas fait de grandes choses la encore ?

LEONTICHOS

C’est bien de m’avoir rappelé ce combat extraordinaire. Ce Satrape était
gigantesque ; on le disait merveilleux tireur d’épée ; il tenait les Grecs en
mépris. Il s’avanga entre les deux armées et cria : « Quelqu’un veut-il
combattre seul contre moi ? » — Tous furent saisis d’effroi, les lochagues,
les taxiarques, et méme notre hégémon qui pourtant n’est pas un lache : car
c’était Aristaichmos I’Aitdle qui nous commandait, et il est admirable a
lancer le javelot. Moi je n’étais encore que chiliarquel. Par un coup
d’audace, et repoussant mes amis qui me prenaient dans leurs bras (car ils
craignaient pour moi en voyant ce barbare étincelant de ses armes dorées, et
énorme, avec son effrayant panache et son javelot brandi)...



CHENIDAS

Moi aussi j’avais peur pour toi, & Léontichos. Tu sais comme je te
retenais, en te suppliant de ne pas affronter le danger pour nous. La vie me
serait impossible si tu étais mort.

LEONTICHOS

Mais moi, par un coup d’audace je m’avance au milieu, non pas moins
bien armé que le Paphlagonien, mais tout en or comme lui, de sorte qu’un
cri s’éleva chez les notres et chez les barbares, car ils m’avaient reconnu
surtout a mon bouclier, et a mes ornements et a mon panache. Dis, 0
Chénidas, a qui tous alors me comparaient !

CHENIDAS

A quel autre, par Dzeus ! si ce n’est & Achilleus, fils de Thetis et de
Péleus ? Comme ton casque t’allait bien ! comme ta pourpre €tait €clatante
et ton bouclier lumineux !

LEONTICHOS

Quand nous nous rencontrames, le barbare le premier me blessa (se
reprenant), m’écorcha la peau un peu au-dessous du genou. Moi, je
traversai son bouclier d’un coup de sarisse et je D’atteignis en pleine
poitrine ; alors le foulant aux pieds, je lui coupai la téte facilement avec
mon épée, je m’emparai de ses armes et revins avec sa téte a la pointe de
ma sarisse, ruisselant du sang verse.

HYMNIS, écaeurée.

Ah ! va-t’en, Léontichos ! que c’est dégoltant et odieux ce que tu
racontes ! Qui pourrait te regarder encore te félicitant de cette boue
sanglante ! qui pourrait boire ou coucher avec toi ! moi je m’en vais.

LEONTICHOS, [a retenant.

Je te donnerai double prix.



HymnNiIs

Je ne pourrais pas coucher avec un assassin.

LEONTICHOS

N’aie pas peur, 6 Hymnis. Tout cela s’est passé chez les Paphlagoniens.
Maintenant je suis en paix.

HymnNiIs

Non, tu es un homme abominable. Le sang dégouttait sur toi de la téte du
barbare que tu portais sur ta sarisse. Et apres cela, moi, je prendrais un
pareil homme dans mes bras et je lui donnerais des baisers ? O Charites, je
ne ferai pas cela ! Celui-la n’est pas meilleur que le bourreau !

LEONTICHOS

Ah ! si tu me voyais en armes, je le sais bien, tu m’aimerais.

HymnNiIs

Rien qu’a t’entendre, Léontichos, mon cceur se souleve et mes cheveux
se hérissent ; je crois voir des ombres, les fantomes de tes victimes, et
surtout de ce malheureux chef dont tu as fendu la téte en deux. Que serait-
ce si j’avais vu le fait lui-méme, et le sang, et les cadavres ¢étendus ! Il me
semble que j’en serais morte, moi qui n’ai jamais vu tuer un poulet.

LEONTICHOS

Que tu es poltronne, 6 Hymnis, et d’ame petite. Je croyais te faire plaisir
en te racontant cela.

HymnNis

Fais de pareils récits aux Lemniades ou aux Danaides si tu en trouves ;
Moi je retourne aupreés de ma meére jusqu’a ce qu’il soit jour. Suis-moi.



Grammis. Porte-toi bien, brave chiliarque, mets a mort ceux qu’il te plaira.
(Elle s’en va.)

LEONTICHOS

Reste, 6 Hymnis, reste !... Elle est partie !

CHENIDAS

C’est toi, aussi, Léontichos, qui as effrayé cette enfant avec tes panaches,
et tes hauts faits invraisemblables. Je 1’ai vue devenir toute jaune des que tu
as commenceé 1’histoire du capitaine ; puis elle a changé de visage et a
frissonné quand tu as dit que tu avais coupé la téte.

LEONTICHOS

Je croyais lui paraitre par la plus aimable. Mais ¢’est toi qui m’as perdu,
Chénidas, en me jetant 1’idée de ce duel.

CHENIDAS

Ne fallait-il pas t’aider a mentir, voyant la cause de cette fanfaronnade !
C’est toi qui as rendu cela beaucoup trop horrible. Tu pouvais couper la téte
de I’infortuné¢ Paphlagonien, mais pourquoi la piquer a la pointe de ta
sarisse et te couvrir de sang ?

LEONTICHOS

Il est vrai que c’est dégolitant, Chénidas. Mais le reste n’était pas mal
imaginé. Va donc et persuade-la de coucher avec moi.

CHENIDAS

Je lui dirai donc que tu as tout inventé pour paraitre brave aupres d’elle ?

LEONTICHOS

C’est honteux, Chénidas.



CHENIDAS

Autrement elle ne reviendra pas. Choisis donc de deux choses 1’une : ou
d’étre hai et passer pour brave, ou de coucher avec Hymnis en lui avouant
avoir menti.

LEONTICHOS, tres embarrassé.

Les deux sont pénibles. Mais je prends Hymnis. Va donc, et dis-lui, 6
Chénidas, que j’ai menti ; — mais pas en tout !

1. 1 Commandant de mille hommes.



VII

LA JOUEUSE DE FLUTE



PARTHENIS (Petite Vierge), Joueuse de flite.

COCHLIS (Coquille de Pourpre), courtisane.



CocHLIS

Pourquoi pleures-tu, 6 Parthénis, et d’ou viens-tu, avec tes fliites
brisées ?

PARTHENIS, sanglotant.

Le soldat... I’Aitdle... le grand... I’amant de Crocalé... il m’a battue...
parce qu’il m’a trouvée jouant de la fllite chez la Crocalé, et payée par son
rival Gorgos. Et il a brisé mes flites, il a renversé la table ou ils soupaient,
il s’est jeté sur le kratér et il 1’a vidé. Et il a saisi le paysan Gorgos par les
cheveux et i1l I’a trainé hors de la salle. Et alors la, le soldat —
Deinomachos, je crois, il s’appelle, — et un de ses camarades, I’ont entouré
et battu si fort, que je ne sais pas s’il en réchappera, Cochlis. Le sang lui
coulait beaucoup des narines ; il a le visage enflé et couvert de bleus.

CocHLIS

Est-ce qu’il était fou, cet homme, ou saoul ? et est-ce une histoire
d’ivrogne ?

PARTHENIS

C’est de la jalousie, 6 Cochlis, et de I’amour désordonné. Crocalé, je
crois, lui avait demandé douze mille drachmes s’il voulait 1’avoir tout seul.
Deinomachos a refusé ; alors elle ne lui a pas permis de revenir, elle lui a
fermé la porte quand il s’est présenté, elle a recu Gorgos d’Oinoé, un riche
fermier qui 1’aimait depuis longtemps, elle a bu avec lui et m’a fait chercher
pour jouer de la flite devant eux. Le souper allait trés bien, je jouais
quelque chose de lydien, le laboureur se levait pour danser et Crocalé battait
des mains, tout était joyeux, quand on entendit du bruit, un cri, et la porte



d’entrée fut arrachée. Aussitot huit jeunes gens vigoureux s’¢lancerent, et le
Mégarien parmi eux. Vivement, ils renverserent tout, et Gorgos, comme je
t’ai1 dit, fut rou¢ de coups, jeté a terre et foulé aux pieds. La Crocalg, je ne
sals pas comment, s’était sauvée chez sa voisine Thespias. Moi,
Deinomachos m’a giflée, il m’a appelée « pourriture », et il m’a jet€¢ mes
fliites brisées. Maintenant je m’en vais, pour tout raconter a mon patron. Le
laboureur est allé trouver des amis en ville pour qu’ils livrent le Mégarien a
la justice.

CocHLIS

Voila ce qu’on retire de ces amours militaires ; des coups et des proces.
Ils sont tous hégémons ou chiliarques a ce qu’ils disent, mais quand il faut
payer : « Attendez, disent-ils, la solde. Quand je recevrai mon traitement, je
paierai tout. » Qu’ils se fassent donc tuer, tous ces fanfarons ! Je fais
joliment bien de ne pas les recevoir du tout. Qu’il m’arrive un pécheur, un
matelot, un laboureur de ma condition, qui ne sache pas flatter, mais qui
donne beaucoup. Ceux qui portent des panaches et font des récits de bataille
ne sont pas sérieux, Parthénis.



VIII

LA NUIT



TRYPHAINA (La Délicate), courtisane.

CHARMIDES, un amant.



TRYPHAINA

Lorsqu’on prend une courtisane, qu’on la paye cinq drachmes et qu’on
couche avec elle, est-ce qu’on lui tourne le dos pour pleurer et gémir ?

Et tu n’avais pas de plaisir a boire, et en mangeant tu étais le seul qui ne
voulait rien : tu as pleuré pendant tout le diner, je t’ai bien vu. Et maintenant
tu ne cesses de sangloter comme un enfant. Pourquoi tout cela, 0
Charmides ? Ne me cache rien, pour qu’il me reste cela au moins de cette
nuit que j’aurai passée pres de toi sans dormir.

CHARMIDES

Erds me tue, 6 Tryphaina ; je ne lui résiste plus, il est terrible.

TRYPHAINA

Mais ce n’est pas moi que tu aimes, c’est clair. Je suis 1a et tu ne
t’occupes pas de moi ; tu me repousses quand je veux te prendre dans mes
bras, et tu mets tes habits comme un rempart entre nous de peur que je ne te
touche. Dis-moi donc qui est cette femme ; peut-€tre pourrai-je €tre utile a
ton amour, je sais rendre ces services-la.

CHARMIDES

Tu la connais, et elle te connait certes bien ; ce n’est pas une courtisane
obscure.

TRYPHAINA

Dis le nom, 6 Charmidgés.



CHARMIDES

Philémationt), 6 Tryphaina.

TRYPHAINA

Laquelle ? car elles sont deux, est-ce celle du Pirée qui vient d’étre
dépucelée et qui est la maitresse de Damyllos le fils du stratége ? ou ’autre,
celle qu’on appelle Pagis!2l ?

CHARMIDES

C’est celle-la. Elle est le mauvais génie qui m’a saisi, et j’ai €té pris par
elle.

TRYPHAINA

Alors c’est celle-la que tu pleures ?

CHARMIDES

Et beaucoup.

TRYPHAINA

Y a-t-il longtemps que tu 1’aimes, ou est-ce nouveau ?

CHARMIDES

Non, c’est il y a sept mois, aux Dionysies, que je 1’ai vue pour la
premiere fois.

TRYPHAINA

Mais I’as-tu vue tout entiere, ou seulement son visage et ce que montre
de son corps une femme qui a quarante-cinq ans ?



CHARMIDES

Elle jure qu’elle en aura vingt-deux en élaphébolion®! prochain.

TRYPHAINA

Mais en quoi as-tu confiance ? en ses serments ou en tes yeux ? examine-
la donc, regarde-lui les tempes, le seul endroit ou elle ait encore des
cheveux ; les autres sont une perruque épaisse ; et autour des tempes, quand
sa teinture sera effacée, tu verras que presque tout est blanc en dessous.
Mais cela n’est rien. Force-la un jour de se montrer toute nue.

CHARMIDES

Elle ne m’a jamais accord¢ cela encore.

PARTHENIS

Naturellement. Elle devine que tu te dégofiterais a voir ses taches
blanches. Depuis la nuque jusqu’aux jarrets elle est comme une peau de
panthere. Et tu pleures de ne pouvoir coucher avec une femme pareille ?
Peut-&tre méme t’a-t-elle peiné et dédaigné ?

CHARMIDES

Oui, 6 Tryphaina, et pourtant elle a tant recu de moi ! Hier, elle m’a
demandé mille drachmes ; je n’ai pas pu les lui donner facilement, mon
pere est avare ! Alors elle a re¢cu Moschion et m’a fermé sa porte. Moi aussi
j’ai voulu la blesser et je t’ai fait prendre.

TRYPHAINA

Par I’Aphrodité je ne serais pas venue si ’on m’avait dit que tu me
prenais pour faire de la peine a une autre, et surtout a ce cercueil de
Philémation. Mais je m’en vais : déja trois fois le coq a chanté.



CHARMIDES

Pas si vite, Tryphaina. Si c’est vrai, ce que tu dis de Philémation, la
perruque et la teinture et les taches, je ne pourrai plus la regarder...

TRYPHAINA

Demande a ta mere, si elle s’est jamais baignée avec elle. Quant a son
age, ton grand-pere te I’apprendra, s’il est encore en vie.

CHARMIDES

Puisqu’elle est ainsi, enlevons tout de suite ce rempart, enlagons-nous et
baisons-nous et accouplons-nous tout a fait. Je salue bien Philémation !
1. 1 Petit-Baiser.

2.1 Le Filet.
3. 1 Mois athénien variable avec les années.



IX

LA RECAPITULATION



MYRTALE, courtisane.
DORION, matelot.

LYDE, esclave de Myrtalé.



DORION

Maintenant tu me défends de venir, 6 Myrtalé, maintenant que je suis
devenu pauvre par toi. Quand je te faisais de si beaux cadeaux, j’étais ton
bien-aimé, ton homme, ton maitre, j’étais tout pour toi. Mais depuis que je
suis completement a sec et que tu as pris pour amant ton marchand de
Bithynie, tu me défends de venir et je reste debout devant ta porte en
pleurant pendant qu’il a tous tes baisers, qu’il est seul chez toi, qu’il y passe
la nuit. Et tu dis étre grosse de lui.

MYRTALE

Tout cela me suffoque, Dorion, et surtout quand tu dis que tu m’as
beaucoup donné et que tu es devenu pauvre pour moi. Compte un peu
depuis le commencement tous les cadeaux que tu m’as donnés.

DORION

Tres bien, Myrtal€, comptons. Des chaussures de Sikyone, premiérement,
deux drachmes. Mets deux drachmes.

MYRTALE

Mais tu as couché deux nuits.

DORION

Et quand je revins de Syrie, un alabastre plein de parfums de Phénicie,
encore deux drachmes, par le Poseidon !



MYRTALE

Et moi, quand tu es parti, cette petite tunique jusqu’aux cuisses, pour que
tu I’aies en ramant, et qu’avait oubliée chez nous le proreus Epiouros un
jour qu’il couchait avec moi !

DORION

Il I’a reprise, 1I’Epiouros, 1’ayant reconnue sur moi a Samos, et apres une
longue lutte, 6 dieux ! Je t’ai donné des oignons de Kypre, cinq saperdes et
quatre perches quand nous sommes revenus du Bosphore. Quoi encore ?
Huit pains de marin dans un filet, une amphore de figues de Carie, et
derniérement, de Patares, des sandales brodées d’or, ingrate ! Et je me
rappelle encore, un grand ! fromage de Gythion !

MYRTALE, méprisante.

Cinq drachmes peut-€tre, DOrion, tout ¢a.

DORION, tristement.

Ah ! Myrtalé, c’est tout ce qu’un matelot pouvait t’apporter avec sa solde
de voyage. Maintenant, je commande déja le flanc droit du navire ; mais tu
me regardes de haut en bas. Et derniérement encore, aux Aphrodisies, n’ai-
je pas déposé une drachme devant les deux pieds de 1I’Aphrodité a ton
intention, une drachme d’argent ? Et de plus j’ai donné deux drachmes a ta
mere pour qu’elle s’achete des chaussures ; et souvent je mets dans la main
de cette Lydé quelquefois deux, quelquefois quatre oboles. Tout cela réuni
c’est la fortune d’un matelot.

MYRTALE

Les oignons et les poissons, Dorion ?

DORION

Mais oui. Je n’avais rien de plus a te donner. Je ne serais pas rameur si
j’étais riche. A ma mere je n’ai jamais rapport¢ méme une téte d’ail. Mais je



voudrais bien savoir ce que tu as recu du Bithynien, en cadeaux.

MYRTALE

D’abord... tu vois cette robe ? C’est lui qui me I’a achetée. Et ce gros
collier, aussi.

DORION

Celui-1a ? Mais je te le connais depuis longtemps.

MYRTALE

Celui que tu m’as vu était bien plus mince et n’avait pas d’émeraudes.
Puis, ces pendants d’oreille, ce tapis ; et dernierement deux cents drachmes
et 1l paye le loyer pour nous. Ce ne sont pas des sandales patariques, du
fromage gythiaque et des bavardages.

DORION

Mais tu ne dis pas comment il est lui-méme, ’homme avec qui tu
couches. Il a plus de cinquante ans, il est chauve sur le front, il est rouge
comme un homard. Tu n’as pas vu ses dents ? Quelles graces, 6 Dioscores !
surtout quand il chante et fait le jeune homme. Un ane jouant de la lyre,
comme on dit. Ah ! jouis avec lui, tu en es digne, et qu’il vous naisse un
enfant qui ressemble a son pere. Quant a moi, je trouverai bien quelque
Delphis ou quelque Kymbalion de ma condition, ou votre voisine la joueuse
de fliite, ou n’importe qui. Des tapis et des colliers et des cadeaux de deux
cents drachmes, nous n’en avons pas tous.

MYRTALE, ironique.

O bienheureuse celle-13, qui t’aura pour amant, Dorién ; car tu lui
porteras des oignons de Kypre, et du fromage, quand tu reviendras de
Gythion !



X

LE PHILOSOPHE



DROSIS (Rosée), courtisane.

CHELIDONION (Hirondelle), courtisane.



CHELIDONION

Il ne vient donc plus chez toi, 6 Drosis, le petit Clinias ? Je ne 1’ai pas vu
chez vous depuis bien longtemps.

DRosSIS

Non, 6 Chélidonion. Son maitre 1’a enfermé pour qu’il ne m’approche
plus.

CHELIDONION

Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? Est-ce que tu veux parler de
Diotimos le maitre de gymnase ? celui-1a est mon ami.

DRosSIS

Non, c’est le plus débauché de tous les philosophes, Aristainetos.

CHELIDONION

Cet homme funebre, velu et barbu, qui se proméne d’habitude avec de
petits jeunes gens dans la Poikile[H ?

DRoOSIS

Oui, c’est un faux bonhomme ; je voudrais le livrer pour qu’on le fasse
mourir, et que le bourreau le traine par la barbe.

CHELIDONION

Comment celui-la a-t-il pu séduire Clinias ?



DRoOSIS

Je ne sais pas, Chélidonion. Mais ce petit n’a pas découché de chez moi
depuis qu’il sait ce que c’est qu'une femme — et c’est moi qui le lui ai
appris, — n’est pas venu dans ma rue depuis trois jours. Je me suis
inquiétée, je ne sais pas pourquoi, j’avais des pressentiments ; et j’ai envoyé
Nebris2l pour voir s’il était 4 I’Agora ou dans la Poikilé. Elle m’a dit
qu’elle I’avait vu se promener avec Aristainetos, qu’elle lui avait fait de loin
un signe de téte, mais qu’il avait rougi en baissant les yeux et qu’il ne
I’avait plus regardée. Ensuite ils sont entrés dans la ville. Elle les a suivis
jusqu’au Dipylon], mais comme il ne s’est pas retourné, elle est rentrée
sans pouvoir me rien dire de certain. Tu penses dans quel état je suis depuis
ce moment-1a, ne sachant pas ce qu’on m’a fait de ce petit ! Et je me disais :
« Pourtant je ne lui ai pas fait de peine. Est-il aimé d’une autre pour me hair
ainsi ? Est-ce son pere qui I’empéche de venir ? » Je retournais tout cela
dans ma téte. Et le soir Dromon! est venu m’apporter cette lettre de lui.
Prends-la et lis, Chélidonion. Tu sais lire ?

CHELIDONION

Voyons, donne, 1’écriture n’est pas bien belle ; on voit qu’il t’a écrit vite.
Il dit :

« Comme je t’aimais, ma Drosé, j’en fais t€émoins les Dieux ! »

DRrosis, avec pitié.

Hélas, le malheureux ! il n’a méme pas le temps d’€crire : Salut.

CHELIDONION, poursuivant.

« ...Et maintenant ce n’est pas par haine, mais par nécessit€¢ que je suis
sépar¢ de toi. Mon pere m’a confi¢ a Aristainetos pour faire de la
philosophie ; et mon maitre, quand il a tout appris sur nous deux, m’a
beaucoup gronde, disant qu’il n’était pas convenable de vivre avec une
courtisane quand on est fils d’Architeles et d’Erasicleia, car il est bien
mieux de préférer la vertu a la volupte. »



DRoOSIS

Qu’il aille donc crever, I’imbécile qui apprend des choses pareilles a un
jeune homme !

CHELIDONION

« De sorte que je suis tout a fait forcé de lui obéir. Il me suit et me garde
soigneusement, et il ne me laisse pas voir d’autre personne que lui. Si
J’apprends la sagesse et si je lui obéis en tout il me promet que je deviendrai
bienheureux et vertueux avec quelques efforts. J’ai eu beaucoup de peine a
t’€écrire ceci en me cachant.

« Sois heureuse et souviens-tot de  CLINIAS. »

DRoSIS

Que penses-tu de cette lettre, 6 Chélidonion ?

CHELIDONION

Ce sont des paroles de Scythe, pourtant le « souviens-toi de Clinias »
laisse encore un peu d’espoir.

DRoSIS

C’est ce que je pense aussi ; mais je meurs d’amour. Dromon m’a dit que
cet Aristainetos aime les jeunes gens, que sous prétexte de sciences, il vit
avec les plus jolis garcons, qu’il a déja eu des entretiens singuliers avec
Clinias et lui a promis de le rendre semblable aux dieux. Et méme il lit avec
lui les dialogues d’amour des vieux philosophes avec leurs disciples, et il
est toujours autour de lui. Mais Dromon 1I’a menacé d’en avertir le pere de
Clinias.

CHELIDONION

Il fallait régaler Dromon, 6 Drosis.



DRoOSIS

Je I’ai fait ; mais il n’a pas besoin de cela pour étre a moi. Nebris le
chatouille.

CHELIDONION

Rassure-toi ; tout ira bien. Moi, je suis d’avis qu’il faut mettre une
inscription sur le mur du Kéramique du coté ou Architeles se promene
ordinairement.

DRoOSIS

Mais comment pourras-tu écrire cela sans €tre vue ?

CHELIDONION

Ce sera la nuit, Drosis, avec un charbon ramassé quelque part.

DRoOSIS

Trés bien. Combats avec moi, 0 Chélidonion, contre ce pédant
d’ Aristainetos.

1. 1 Portique et galerie de peintures.

2. 1 Une esclave.

3. 1 Porte qui réunissait le quartier urbain des courtisanes et son faubourg.
4. 1 Esclave de Clinias.



XI

LA MEPRISE



JOESSA (Violette), courtisane.

PYTHIAS, sa maitresse.

LYSIAS, son amant.



JOESSA

Tu te fais prier, Lysias, par moi ? C’est bien. Jamais je ne t’ai demandé
d’argent ; jamais je ne t’ai laissé a la porte en disant : « Un autre est la. »
Jamais je ne t’ai forcé d’abuser ton pere ou de soutirer quelque chose a ta
mere pour me faire des cadeaux comme les autres courtisanes ; mais des le
début je t’ai recu pour rien. Tu sais quels bons amants j’ai renvoyeés :
Etocles, aujourd’hui prytane, et Pasion I’armateur et ton camarade M¢élissos
dont le pére est mort, ce qui le rend possesseur de toute sa fortune. Il n’y a
que toi qui ait toujours €t€ mon Phaon ; je n’ai regardé que toi, je n’ai admis
que toi dans ma chambre. J’¢étais assez folle pour croire a tout ce que tu
jurais, et a cause de cela je restais sage pour toi comme une Pénélopé,
quoique ma mere criat et s’en plaignit a mes amies. Toi, depuis que tu
comprends que tu m’as dans la main et que je m’épuise de désir pour toi, tu
joues avec Lykainé!H devant moi pour me faire de la peine, ou bien tu me
fais 1’éloge de Magidion!?! la joueuse de cithare, quand nous sommes
couchés ensemble ; moi je pleure a cause de cela et je me sens outragee. ..

L’autre jour tu €tais a boire avec Thrason et Diphilos, la joueuse de flite
Kymbalionl®! était 13 aussi, et Pyrallis*) qui est mon ennemie ; tu as donné
cinq baisers a Kymbalion, je ne m’en suis pas inquiétée ; tu n’insultais que
tol en embrassant cette femme ; mais combien de signes as-tu faits a
Pyrallis ! et en buvant tu lui présentais la coupe, et en la rendant au petit
esclave tu lui disais a Poreille de ne verser a aucun autre si Pyrallis ne le
demandait. Enfin tu as mordu dans une pomme et aprés avoir vu que
Diphilos était occupé ailleurs et parlait a Thrason, tu t’es baissé et tu as
envoy¢ la pomme bien adroitement entre les cuisses de Pyrallis sans
chercher a te cacher de moi. Elle I’a baisée et 1’a glissée entre ses seins,
sous son bandeau...

Pourquoi donc fais-tu cela ? t’ai-je jamais fait ne injure, petite ou
grande ? T’ai-je causé une peine ? En ai-je regardé un autre ? N’est-ce pas



pour toi seul que je vis ? (Elle pleure.) Ce n’est pas bien, Lysias, d’affliger
une malheureuse femme qui est folle de toi. Mais il est une, déesse,
Adrastéia, qui voit ces choses-1a ; peut-€tre a ton tour pleureras-tu bientot
quand tu apprendras que je me suis étranglée dans mon lit avec un lacet ou
que je me suis jetée dans un puits la téte la premicre, ou que j’ai trouvé la
mort d’une maniere quelconque pour que ma vue ne t’importune plus. Tu
triompheras alors, comme si tu avais fait une action d’éclat... Mais
pourquoi me regarder en dessous et serrer les dents. Si tu as des reproches a
me faire, parle, Pythias nous jugera... Qu’est-ce que tu as ?... (Lysias s’en
va.) Tu t’en vas sans me répondre et en me laissant 1a ?... (Elle pleure.) Tu
vois, Pythias, ce que j’ai a souffrir de Lysias !

PYTHIAS

O le grossier, qui n’est pas attendri par ces larmes ! tu es une pierre, tu
n’es pas un homme. (4 Joessa) 1l faut dire aussi que c’est toi, Joessa, qui
I’as gaté en 1’aimant trop et en le lui laissant voir. Il ne fallait pas le
rechercher tant que cela. Les hommes deviennent méprisants quand ils s’en
apercoivent. Ne pleure plus, pauvre chérie ; et si tu me crois, ferme-lui la
porte une fois ou deux quand il viendra, tu le verras bientot s’échauffer et
devenir fou de toi a son tour.

JOESSA, foujours pleurant.

Ah ! ne me dis pas cela ! Que je ferme ma porte a Lysias, moi ? Pourvu
qu’il ne s’en aille pas le premier !

PYTHIAS

Mais il revient.

JOESSA

Tu nous as perdues, Pythias. Il t’a entendu dire : « Laisse-le a la porte. »



LYSIAS

Ce n’est pas a cause d’elle que je reviens, Pythias. Je ne veux méme plus
regarder cette femme. Mais c’est pour toi, pour que tu ne penses pas mal de
moi, et que tu ne dises pas : Lysias est un homme sec.

PYTHIAS

Tu peux étre sir que je 1’ai dit, Lysias.

LysSIAS, éclatant.

Alors tu veux que je souffre que cette Joessa, qui pleure maintenant, me
trompe ? 1’autre jour je I’ai surprise couchée avec un jeune homme !

PYTHIAS, qui trouve cela tout naturel.

Lysias, apres tout, elle est courtisane. Mais quand les as-tu trouvés
couchés ensemble ?

LYSIAS

Il y a a peu pres cing jours... par Dzeus cinq jours, oui ; ¢’était le deux et
aujourd’hui nous sommes le sept. Mon pere qui me savait I’amant de cette
vertueuse fille, m’enferma en défendant au portier de m’ouvrir. Moi, ne
pouvant supporter de ne pas m’unir a elle, j>ordonnai a Dromdn de se
baisser devant le mur de la cour, du c6té ou il est le plus bas, et de me
recevoir sur ses €paules, ce qui se fit sans difficulté... Mais pourquoi en
dire tant ? Je passai par-dessus, je vins ici, je trouvai la porte fermée avec
soin ; on était au milieu de la nuit. Je ne poussai pas la porte, je la soulevai
doucement, ce que j’avais déja fait une fois ; elle tourna sur ses gonds et
j’entrai sans bruit. Tout le monde dormait ; je suivis la muraille a tatons et
J’arrivai au lit. (Un temps.)

JOESSA, a part.

Que va-t-il dire, 6 Damater ? je suis a 1’agonie.



LYSIAS

Comme je n’entendais as qu’une seule respiration, j’ai cru d’abord que
Lydé était couchée avec elle ; mais ce n’était pas cela, 6 Pythias. En tatant,
j’at senti un visage délicat, sans barbe du tout, une téte rasée jusqu’a la peau
d’ott montaient des parfums. A ce moment, si j’avais eu une épée, cela
n’aurait pas été long, sachez-le bien... Pourquoi riez-vous toutes les deux,
cela te semble risible, Pythias, ce que je raconte ?

JOESSA, riant.

Voila, Lysias, ce qui t’a fait de la peine ? C’était Pythias qui couchait
avec moi.

PYTHIAS, honteuse.

Ne le lui dis pas, Joessa.

JOESSA

Pourquoi ne le lui dirais-je pas ? C’était Pythias, mon chéri. Je lui avais
fait dire de venir pour que nous couchions ensemble. J’étais si triste de ne
pas t’avoir.

LYSIAS

C’¢était Pythias ce jeune homme rasé jusqu’a la peau ? et depuis six jours
il lui a poussé une chevelure pareille.

JOESSA

Elle est rasée depuis... une maladie, Lysias. Ses cheveux tombaient.
Montre, Pythias, montre comme cela est, pour qu’il nous croie. (Pythias ote
sa chevelure.) Voila 1’éphebe, 1’adultere dont tu étais jaloux.



LYSIAS

Il ne fallait donc pas I’€tre, 6 Joessa ? J’étais amoureux et j’avais touché
moi-méme.

JOESSA, triomphante.

Alors tu es convaincu ? Veux-tu que je te rende la peine que tu m’as
faite ? C’est a mon tour d’étre en colere, et justement.

LYSIAS

Non. Allons boire, et Pythias avec nous. Il est juste qu’elle assiste aux
libations de notre paix.

JOESSA

Elle y assistera. Oh ! que j’ai souffert a cause de toi, Pythias, 0 le
meilleur des jeunes amants !

PYTHIAS

Mais il vous a réconciliés. C’est pourquoi il ne faut pas que tu m’en
veuilles. Seulement, je t’en prie, Lysias, ne parle a personne de ma
perruque.

1. 1 La Louve.

2. 1 Petit-pain-au-miel.

3. 1 Petite-cymbale.
4. 1 Rouge-gorge.



XII

LE RETOUR MALENCONTREUX



PANNYCHIS (Féte-de-nuit), courtisane.
DORCAS (Gazelle), son esclave.
PHILOSTRATOS, son nouvel amant.

POLEMON, son ancien amant.



DoORcAS, accourant.

Nous sommes perdues ! maitresse ! nous sommes perdues ! Polémon est
revenu riche de la guerre, a ce qu’on dit. Je 1’ai vu sous un manteau a bande
de pourpre, au milieu de beaucoup d’esclaves. Ses amis sitdét qu’ils ’ont vu
sont accourus pour le recevoir. A ce moment j’ai apercu derriére lui celui
qui P’avait accompagné a I’étranger et je lui ai demandé : « Dis-moi, 0
Parméndn, — et je 1’ai salué la premiere, — avez-vous fait quelque chose
pour nous, et nous rapportez-vous de la guerre un cadeau qui en vaille la
peine ? »

PANNYCHIS, mécontente.

Il ne fallait pas dire cela si vite, mais : « Vous €tes sauvés, graces en
soient rendues aux dieux ! et surtout au Dzeus Xenios et a I’Athéna Stratia !
La maitresse demandait toujours ce que vous faisiez, ou vous étiez. » Et si
tu avais ajouté : « Elle pleurait et pensait toujours a Polémodn », cela aurait
¢té beaucoup mieux.

DoRrcas

Je lui ai dit tout cela dés le début, mais je ne t’en parlais pas pour te
répéter vite ce que j’avais appris. Dés que je me suis approchée de
Parménon, j’ai commencé ainsi : « Est-ce que, Parménon, les oreilles ne
vous tintaient pas ? car toujours la maitresse pensait a vous au milieu des
larmes, surtout quand quelqu’un revenait d’un combat ou il y avait eu
beaucoup de tués, elle s’arrachait les cheveux, elle se frappait les seins, elle
pleurait a chaque nouvelle. »



PANNYCHIS

Tres bien, Dorcas, c’est ce qu’il fallait.

DORCAS

Ensuite je lui ai demandé ce que je viens de te dire, et il a répondu :
« Dorcas, nous revenons dans la magnificence. »

PANNYCHIS

Ainsi il n’a pas commencé par dire que Polémodn se souvenait de moi et
qu’il souhaitait de me retrouver vivante ?

DORCAS

Il m’a dit beaucoup de choses comme cela ; mais I’important ¢’est qu’il
m’a parlé de grandes richesses, d’or, de vétements, d’esclaves, d’ivoire ;
quant a 1’argent, ils en apportent non plus compté par pieces, mais mesuré
au médimne et ils en ont beaucoup de médimnes. Parménon lui-méme a au
petit doigt un grand anneau polygonal avec une pierre de trois couleurs qui
est rouge en dessus. Quand je I’ai quitté il voulait me raconter comment ils
avaient traversé le Halys, comment ils avaient tué¢ un certain Tiridatés et
comment s’était conduit Polémon dans un combat contre les Pisides. Je suis
revenue en courant pour t’annoncer cela, afin que tu examines la situation.
Si Polémon arrive (et il viendra des qu’il se sera délivré de ses amis), — si
on le renseigne, et s’il trouve Philostratos chez nous... penses-tu ! Qu’est-
ce qu’il va faire ?

PANNYCHIS

Cherchons, Dorcas, un remede a ce qui nous arrive. Ce ne serait pas beau
de renvoyer Philostratos qui m’a donné I’autre jour six mille drachmes...
Du reste, il est négociant et il me promet beaucoup. D’autre part, je ne peux
guere ne pas recevoir ce Polémon qui revient avec tant d’argent. En outre, il
est jaloux. Quand il était pauvre, il ¢€tait déja insupportable ; maintenant
qu’est-ce qu’il ne va pas faire !



DORCAS

Ah ! et le voici qui arrive !
q

PANNYCHIS

Je suis énervée, je ne sais qu’inventer, Doreas, je tremble.

DORCAS

Ah ! et Philostratos arrive aussi !

PANNYCHIS

Qu’est-ce que je vais devenir ? Oh ! que la terre m’avale !

PHILOSTRATOS, s ‘approchant.

Pourquoi ne boirions-nous pas, Pannychis ?

PANNYCHIS, bas.

Misérable, tu m’as perdue. (Haut.) Toi, salut, Polémoén, tu as été bien
long a revenir.

POLEMON

Quel est cet homme qui s’approche de vous ?

PANNYCHIS

POLEMON

Tu te tais ? C’est trés bien, Pannychis. Moi qui suis venu des
Thermopyles jusqu’ici en cinq jours pour voir cette femme ! Je méritais
cela et je t’en remercie. Désormais tu ne seras plus a mes crochets.



PHILOSTRATOS

Mais toi, qui es-tu, I’ami ?

POLEMON

As-tu entendu parler d’un Polémoén de Steirieus, Pandionide, d’abord
chiliarque, maintenant commandant a cinq mille boucliers, et qui fut amant
de Pannychis quand je lui croyais des sentiments humains ?

PHILOSTRATOS

Eh bien, capitaine de mercenaires, sache que Pannychis est a moi, qu’elle
a regu six mille drachmes et qu’elle en recevra autant bient6t, dés que
j’aurai placé ma cargaison. Et maintenant suis-moi, Pannychis, laisse celui-
1a chiliarquer chez les Odryses.

DORCAS

Elle est libre, et elle suivra si elle veut.

PANNYCHIS, bas.

Que ferais-je, Dorcas ?

DORCAS

Le mieux est de rentrer. Il n’est pas possible que tu restes pres de
Polémon en colere ; il n’en serait que plus jaloux.

PANNYCHIS

Puisque tu le veux, rentrons.

POLEMON

Mais je vous prédis que c’est la dernicre fois que vous boirez ensemble,
aujourd’hui ; ce n’est pas pour rien que je me suis exercé a de tels



massacres. Mes Thraces, Parménon ! Que la phalange barre la rue ! Sur le
front les hoplites ! sur les ailes les frondeurs et les archers ! le reste a
I’arriere-garde !

PHILOSTRATOS

Est-ce a de petits enfants que tu parles, mercenaire, et penses-tu nous
effrayer ? As-tu jamais tu€ un coq ? As-tu jamais vu la guerre ? Peut-Etre
comme sergent as-tu gardé un petit rempart, et encore je suis gentil pour toi.

POLEMON

Tu le sauras avant peu, quand tu nous verras sous la lance avec des armes
¢clatantes.

PHILOSTRATOS

Venez donc ici tous ensemble. Moi et ce Tibios, car lui seul me suit, rien
qu’en vous jetant des pierres et des coquilles d’huitres, nous vous
disperserons si bien que vous ne saurez plus ou vous sauver.



XIII

LA TERREUR DU MARIAGE



MYRTION (Baie-de-myrte), courtisane.

PAMPHILOS, son amant.

DORIS, son esclave.



MYRTION

Tu épouses, 6 Pamphilos, la fille de Pheidon le pilote, et déja on dit que
tu I’as épousée. Tous les serments que tu m’as jurés, et les pleurs, tout cela
s’en est allé en fumée. Tu oublies Myrtion maintenant, et cela, & Pamphilos,
quand je suis enceinte, au huitiéme mois ; voila donc tout ce que j’aurai tiré
de ton amour, ce gros ventre que tu m’as fait, et dans peu de temps il faudra
que je nourrisse un enfant... une bien lourde charge pour une courtisane !
Car je n’exposerai pas ce que j’ai enfanté, surtout si c’est un enfant male,
mais je ’appellerai Pamphilos et je le garderai, moi, comme consolation
d’amour, et un jour en te rencontrant il te reprochera d’avoir été sans foi
envers sa malheureuse mere !

Du reste, tu n’épouses pas une jolie fille ; je 1’ai vue derniérement aux
Thesmophories avec sa mere, sans songer qu’a cause d’elle bientot je ne
verrais plus Pamphilos. Toi-méme regarde-la d’abord, regarde sa figure et
ses yeux, de peur que cela ne t’attriste un jour d’avoir une femme avec des
yeux tout a fait glauques et qui louchent en regardant I’un vers I’autre...

Tu as vu Pheidon, le pere de la fiancée ; regarde la face de celui-la, tu
n’auras plus besoin de voir sa fille.

PAMPHILOS

Mais tu divagues, Myrtion ! vais-je t’entendre longtemps parler de ces
filles et mariages pilotiers ? Est-ce que je sais si elle est camuse ou belle, la
mariée ? ou si Pheidon 1’Alopékéthe (car c’est de lui que tu veux parler, je
crois), a une fille nubile ! Méme il n’est guere 1’ami de mon pere. Je me
souviens qu’ils ont plaidé dernierement pour une affaire de navigation.
C’est un talent, je crois, qu’il devait payer a mon pere et il ne voulait pas,
mais mon pere I’a cité devant les juges maritimes, et il a eu assez de peine a
le faire céder ; il m’a méme dit que tout n’avait pas été payé€. Si je voulais



me marier, aurai-je refusé la fille de ce Déméa qui I’année derniere a été
stratege (elle qui est ma cousine germaine par ma mere), pour €pouser la
fille de Pheidon ? Mais de qui tiens-tu cela ? Ou toi-méme, 6 Myrtion, as-tu
inventé ces vaines, ces chimériques jalousies ?

MYRTION

Alors, tu ne te maries pas ?

PAMPHILOS

Tu es folle, Myrtion, ou tu es ivre. Pourtant hier nous ne nous sommes
pas beaucoup grisés.

MYRTION, montrant son esclave.

C’est cette DOris qui m’a inquiétée. Je 1’avais envoyée m’acheter des
piéces de laine pour mon ventre, et faire un veeu a la Lokheial pour moi, et
elle m’a dit qu’elle avait rencontré Lesbia, et que..., mais plutot toi-méme,
Doris, dis ce que tu as entendu, si tu ne 1’as pas inventé.

DORIS

Que je sois écrasée, Madame, si j’ai menti. J’étais pres du Prytaneion
quand Lesbia m’a abordée en souriant et m’a dit : « Votre amant Pamphilos
¢pouse la fille de Pheidon. » Et comme je n’y croyais pas, elle m’a dit de
regarder en passant votre rue ou tout était couronné de guirlandes, avec des
joueuses de flite, le bruit de la féte, et des gens chantant I’hyméncée.

MYRTION

Eh bien, quoi ? tu as regarde, Doris ?

DORIS

Bien str. Et j’ai vu tout ce qu’elle disait.



PAMPHILOS

Je comprends I’erreur. Lesbia ne t’a pas tout a fait trompée, Doris, et tu
as dit la vérité a Myrtion ; mais vous vous €tes bouleversées a tort, car la
noce n’est pas chez nous. Je me rappelle maintenant que ma mere m’a dit
hier, quand je venais de vous quitter : « Pamphilos, ton camarade
Charmides, le fils du voisin Aristainetos, se marie déja ; il se range ! Et toi
jusqu’a quand vivras-tu avec ta courtisane ? » Mais je n’ai pas fait attention
a ce qu’elle me disait et je suis allé dormir. Ce matin a 1’aube je suis sorti,
de sorte que je n’ai rien vu de ce qu’a vu Doris depuis. Si tu n’as pas
confiance, vas-y de nouveau, Doris, et regarde attentivement non pas la rue,
mais la porte, et vois laquelle est ornée de guirlandes, tu trouveras que c’est
celle des voisins.

MYRTION

Tu me rends la vie, Pamphilos. Je me serais étranglée si cela était arriveé.

PAMPHILOS

Mais cela ne serait pas arrivé. Je ne suis pas fou a ce point, que d’oublier
Myrtion, et cela quand par moi elle est grosse d’un enfant.

1. 1 Nom sous lequel Artémis était adorée par les femmes en couches.



X1V

[’ ABANDONNEE



GLYKERA (La Douce), jeune courtisane

THAIS (La Brillante), son amie.



GLYKERA

Ce soldat, Thais, 1I’Acarnane qui entretenait autrefois Abrotonon et apres
devint amoureux de moi, je veux dire celui qui était toujours sous la
pourpre et la chlamyde, est-ce que tu le connais ou bien as-tu oublié
I’homme ?

THAIS
Non, je le connais, ma petite Glykera. Méme il a fait la noce avec nous

I’année derniére a la féte de Déméter. Eh bien, qu’est-ce que tu veux en
dire ?

GLYKERA

Cette mauvaise Gorgona, que je croyais mon amie, a si bien manceuvré
qu’elle me I’a enlevé.

THAIS

Et maintenant il n’est plus a toi, il a fait de Gorgona sa maitresse ?

GLYKERA

Oui, 6 Thais, et la chose m’a terriblement frappée.

THAIS
C’est méchant, Glykerion, mais ce n’est pas imprévu ; ces choses arrivent
chez nous les hétaires. Il ne faut pas te faire de peine ni dire de mal de

Gorgona. Abrotonon n’a pas dit de mal de to1 dans la méme circonstance, et
pourtant vous étiez amies. — Mais je me demande ce qu’il lui trouve de



bien, ce soldat-1a, & moins d’étre completement aveugle, pour ne pas voir
comme elle a les cheveux rares et comme ils sont loin du front ; ses lévres
sont livides, cadavéreuses, son cou est gréle ; ses veines ressortent ; son nez
est long. Elle n’a qu’une chose, c’est qu’elle est grande et droite ; et puis
son sourire est, trés attirant.

GLYKERA

Tu crois donc, Thais, que c’est pour sa beauté que 1’ Acarnane I’aime ? Tu
ne sais pas que la sorciére Chrysarion est sa mere, cette femme qui sait les
charmes thettaliens, et qui fait descendre la lune. On dit qu’elle vole
pendant la nuit ; elle aura tourné la téte de cet homme en lui faisant boire
des poisons, et maintenant elle le panne.

THAiS
Et toi, ma petite Glykera, tu en panneras un autre. Mais tu peux dire
adieu a celui-la.



XV

L’ INCANTATION



MELITTA (Abeille), courtisane.
BACCHIS (Bacchante), son amie.

AKIS, son esclave.



MELITTA

Si tu connais, Bacchis, une vieille, une de ces Thessaliennes qui font des
incantations et savent rendre aimable méme la femme la plus détestée,
puisses-tu en profiter toi-méme, mais va la chercher et améne-la-moi. Mes
vétements, mon or, je donnerais tout avec joie si seulement je voyais
Charinos revenir a moi et hair Simiché !

BaccHISs

Qu’est-ce que tu dis ? Il n’est plus avec toi ? C’est chez Simiché, 0
M¢élitta, que va Charinos ? Lui qui a eu pour toi tant de querelles avec ses
parents, et qui a refusé cette riche fiancée et sa dot de cinq talents ? Je me
rappelle te ’avoir entendu dire.

MELITTA

Tout cela est parti, 6 Bacchis, et voila cing jours entiers que je ne 1’ai pas
vu ; ils boivent, chez son camarade Pammeneés, lui et Simiché.

BaAaccHIS

C’est terrible, Mélitta, ce qui t’arrive. Mais pourquoi aussi vous &tes-vous
brouillés ? Sans doute ce n’est pas pour peu de chose.

MELITTA

Je n’ai rien a dire la-dessus. Avant-hier, en revenant du Pirée ou il était
allé, je crois, envoyé¢ par son pere pour toucher une créance, il n’a pas voulu
me connaitre quand j’accourais vers lui comme d’habitude ; et quand j’ai
voulu I’embrasser, il m’a repoussée en disant :



« Va-t’en avec ton armateur Hermotimos ou bien va voir ce qui est écrit
sur les murs du Kéramique ou vos noms sont gravés sur une stele.

— Quel Hermotimos ? ai-je dit, quelle stele dis-tu ? »

Mais sans me répondre et sans diner, il s’est couché le dos tourné. J’ai
fait tout ce que j’ai pu inventer, je 1’ai pris dans mes bras, j’ai essay¢ de le
retourner de mon coté, je 1’ai baisé entre les épaules. Mais comme rien ne
pouvait I’amollir, il m’a dit :

« Si tu continues, je vais m’en aller tout de suite, au milieu de la nuit ! »

BAcCcHIS

Tout de méme, tu connais Hermotimos ?

MELITTA

Puisses-tu me voir, 6 Bacchis, devenir plus malheureuse encore que je ne
le suis, si je connais un armateur du nom d’Hermotimos. Au matin, 1’autre
s’est éveillé au chant du coq et est parti. Je me suis souvenue alors de ce
qu’il m’avait dit au sujet du nom écrit au Kéramique, et j’ai envoyé Akis
pour qu’elle vit ce qu’il y avait. Elle n’a rien trouvé d’autre que cette seule
inscription a droite en entrant, prés du Dipylos : « MELITTA AIME
HErRMOTIMOS », et un peu plus bas : « L’ARMATEUR HERMOTIMOS AIME
MELITTA. »

BAccHIS

Quelles idées ont les jeunes gens ! J’y suis. Quelqu’un a écrit cela pour
tourmenter Charinos sachant qu’il était jaloux. Lui, il 1’a cru sur-le-champ.
Si je le voyais, tout a I’heure, je lui en parlerais. Il est sans expérience,
comme un enfant qu’il est.

MELITTA

Mais comment le verrais-tu ? Il s’est enfermé avec Simiché. Ses parents
sont venus le chercher chez moi... Ah ! si je pouvais trouver, Bacchis, une
vieille, comme je t’ai dit. Rien qu’a se montrer elle me sauverait la vie.



BAcCcHIS

Il y a, ma chérie, une magicienne trés courue, Syrienne de race, encore
verte et vigoureuse. Phanias m’avait quittée sans raison, comme Charinos ;
elle I’a réconcilié avec moi apres quatre mois entiers, quand je désespérais
déja, et par ses enchantements elle me 1’a ramené.

MELITTA

Qu’est-ce qu’elle a fait, cette vieille, si tu te le rappelles encore ?

BAcCcHIS

Elle ne prend pas beaucoup, Mélitta, pour salaire. Rien qu’une drachme
et un pain. Mais il faut apporter encore du sel, sept oboles, du soufre et une
torche de résine. La vieille prend tout cela ; on verse aussi du vin dans un
kratér et c’est elle qui le boit. Enfin il faudra quelque chose de I’homme lui-
méme, par exemple des vétements ou des chaussures ou quelques cheveux
ou d’autres choses semblables.

MELITTA

J’ai ses chaussures.

BAccHIS

Elle les suspend a un clou, briile du soufre dessous et répand du sel sur le
feu en disant vos noms, celui de ton amant et le tien. Ensuite elle tire une
toupie de son sein et la fait tourner en récitant le charme avec une voix
rapide. Des mots barbares a faire trembler. Voila ce qu’elle a fait [pour
moi], et bientot Phanias, malgré les reproches de ses camarades, de Phoibis
avec qui il vivait et qui le suppliait, revint a moi. Il était poussé par le
charme. Et méme elle m’a appris le moyen de rendre Phoibis détestée :
c’est d’observer la tracede ses pieds quand elle vient de passer, et de les
effacer en posant le pied droit ou elle a mis le pied gauche et le pied gauche
ou elle a mis le pied droit, en disant : « J’ai marché sur toi. Je suis au-
dessusde toi. » Et j’ai fait ce qu’elle m’avait dit.



MELITTA

Pas de retard, pas de retard, 6 Bacchis ! appelle tout de suite la Syrienne.
Et toi, Akis, prépare le pain et le soufre et tout ce qu’il faut pour
I’incantation.
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