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VIE DE MÉLÉAGRE

Méléagre naquit dans une cité blanche et verte, parmi les palmiers, les
eaux vives, à Atthis, nous dit-il. Or, il ne s’appelait pas Méléagre, et Atthis
est une ville qui n’a jamais existé.

Il était Syrien, il était Israélite, comme Heinrich Heine, à qui il faut le
comparer. On pense qu’il se convertit de bonne heure aux belles déesses de
l’Hellas, à la langue de Sapphô et d’Alcée. Les derniers poètes survivants
ne virent pas en lui un barbare, mais ils l’accueillirent parmi eux, comme fit
Artémis pour ce divin khéroub qu’elle rencontra un matin sur les pentes
boisées du Liban lorsqu’ayant chassé très longtemps elle s’était presque
égarée. Les Grecs de Byblos racontaient que l’Ange lui avait paru quelque
enfant du Cygne et de Kypris, et qu’au seul regard de la déesse, il l’avait
suivie comme la lumière.

Raphaël, ou David peut-être, ou Jean, ainsi s’appela Méléagre. La vallée
du Hiéromyces, qui est aujourd’hui le Yarmouk, le vit naître, cela est
possible. C’est là qu’il put lire la Bible et garde du Sir Hasirim assez de
grâce et de volupté pour donner aux Charites d’Ionie toute la langueur
orientale. Quand il eut passé l’enfance, il partit pour l’île de Tyr et y vécut
toute sa jeunesse.

Ce fut une vie très régulière  ; il fit des vers et fréquenta chez les
courtisanes. Il y a lieu de croire que ses premiers essais furent dictés par
une passion plus rêvée que sentie. Il se créa une idéale amie qu’il nomma
Dzénophila, ce qui veut dire chère à Dzeus ou, peut-être, pieuse envers lui.
Autour de ce nom, il assembla le cortège ailé des Désirs, la triple splendeur
des Charites et tous les dons cythéréens ; mais, si même elle exista, les vers
qu’il écrivit pour elle montrent qu’il ne la connut point.

La plus aimée fut sans doute Lykaïnis, pour qui il ne fit que trois
épigrammes, et qui le trompa. La mieux chantée, la plus célèbre, est
l’éloquente Héliodora.



Héliodora, don de Hélios, s’appelait-elle ainsi pour être née au pays du
soleil levant ? Indoue, Perse ou Babylonienne, ou du royaume de Saba ? Il
l’aima, il la chanta fidèle et adultère, vivante et morte. Nous savons par lui
que sa conversation avait tous les charmes, et son âme toutes les passions.
Elle avait pour amies Timo, Timarion, Antikleia, Dorothea, et une juive du
peuple que Méléagre avait connue et qui se faisait appeler Dêmô.

Lykaïnis, Héliodora, Dêmô, telles furent les maîtresses de Méléagre à
Tyr. Il ne semble pas qu’il en ait eu d’autres, sauf peut-être cette petite
Phanion à qui il adressa une pièce très tendre et deux épigrammes
précieuses. Mais il nous a laissé quelques distiques isolés, faits pour des
courtisanes qui recherchaient sa compagnie et le priaient à dîner. C’est
ainsi qu’il a éternisé le souvenir de la charmante Tryphéra de Kallistion,
qui aurait dû s’appeler Kallischion, et d’Asklêpias dont les yeux étaient
bleus comme la mer tranquille.

Méléagre eut aussi des amis. Comme Anakréon chanta Bathylle, Virgile
Alexis, et Shakespeare le jeune comédien qui joua Rosalinde et Juliette.
Méléagre aima Myïskos, et d’autres encore. Quand il devint vieux, il quitta
la ville.

Il se retira à Kôs, patrie de Dzeus, et fut inscrit comme citoyen des
Méropes. Peut-être fut-ce à la suite d’une maladie grave qu’il se décida à
mettre sa vieillesse sous la protection d’Asklêpios, à qui l’île était
consacrée. Dans ce lieu adorable, au bord de la mer Céramique, en vue de
Cnide et d’Halicarnasse, il vit le soir tomber peu à peu sur sa vie. C’est là
qu’il apprit un jour la mort d’Héliodora ; je le sais, car son épitaphe est en
langue dorienne. Il lui dit adieu de très loin, comme au dernier souvenir de
sa jeunesse orientale. Autour de lui, les abeilles bruissaient dans les
vignes  ; sur les prairies scintillait le cri des cigales, et des femmes
passaient sur la route enveloppées de lumière rose par ces légères étoffes de
soie transparente que l’on tissait à Kôs même, et qui laissaient aux formes
leur beauté. Au-dessus de la ville, entre le ciel et la mer profondément
bleus, rayonnait la blancheur de l’Asklêpiéon ; Méléagre y montait souvent,
car l’enceinte sacrée renfermait le marbre incomparable de Praxitèle  :
«  Aphrodite vêtue  », qu’il avait sculpté, disaient les prêtres, dans
l’inspiration d’Apollon.



C’est là qu’ayant fait pour lui-même cette couronne fleurie des Muses
qu’on appelle l’Anthologie, entouré des vers qu’il aimait, il s’endormit
dans la paix des dieux, vers le temps où naquit Jésus.

26 février 1893.



I

À  L A  C I G A L E

Cigale bruissante, ivre de gouttes de rosée * tu joues une musique
champêtre dans la solitude.

Et, posée à la pointe des feuilles, avec tes pattes à dents de scie, * sur ton
écaille hâlée tu fais vibrer la chanson de la lyre.

Or, amie, chante quelque chose de neuf aux Nymphes qui habitent dans
les arbres ; * pour répondre à Pan, chante ton cri ;

Si bien qu’ayant fui l’Érôs, au sommeil de midi je m’endorme, * ici,
étendu sous l’ombreux platane.



II

À  L A  S A U T E R E L L E

Sauterelle, divertissement de mes désirs, charme de mon rêve  ; *
sauterelle, muse des champs, harmonieuse ailée,

Lyre naturelle, joue-moi ce que j’aime * en frappant avec tes petites
pattes tes ailes chanteuses.

Pour que des peines tu me délivres, et du souci qui me tient éveillé, *
sauterelle, toi qui chantes la voix endormeuse d’amour.

En présent pour toi de la ciboule verte le matin je te donnerai * et de la
rosée à boire, divisée en petites gouttelettes.



III

É P I T A P H E  D ’ U N  L I È V R E

Moi, aux pieds rapides, encore enfant dérobé à ma mère, * de tout son
cœur, moi, le lièvre aux oreilles longues.

En son giron m’aima et me nourrit la jeune fille à la peau douce, *
Phanion, me faisant brouter des fleurs de printemps.

Je n’avais plus le regret de ma mère. Je meurs d’une nourriture *
inépuisable, à maint repas m’étant engraissé.

Et près de son lit elle a enterré mes restes, afin que dans ses rêves *
toujours elle revît voisin de sa couche mon tombeau.



II

É R O S



IV

Je crie  : «  Il a été perdu  : Érôs, le sauvage.  » Il n’y a qu’un instant, *
matinal, hors de mon lit, il est parti, s’étant envolé.

C’est un enfant qui a le charme des larmes, qui parle sans cesse, vif et
hardi, * riant à nez ouvert, ailé, pharétrophore.

Son père, je ne pourrais pas dire qui c’est  : ni Aïther, * ni Khthôn ne
disent avoir enfanté l’audacieux, — ni Pélagas.

Partout et par tous il est haï. Or prenez garde *, de peur qu’aujourd’hui
dans vos âmes il ne pose d’autres filets.

Mais le voilà, dans son trou. Tu ne m’échappes plus, * archer, blotti dans
les yeux de Dzénophila.



V

Qu’il soit vendu ! même s’il est au sein de sa mère endormi, * qu’il soit
vendu ! pourquoi aurais-je cet intrigant à nourrir ?

Il est camus, hypoptère ; avec le bout de ses ongles * il griffe ; il pleure et
souvent, à la fois, il rit ;

Pour comble il est entêté, bavard, curieux, * sauvage  : même avec sa
mère aimée il ne s’apprivoise pas.

Tout un monstre : c’est pourquoi il sera vendu. Si, au départ, * quelque
marchand veut acheter l’enfant, qu’il s’avance !

Mais voilà qu’il supplie, qu’il pleure… Je ne te vends plus, * rassure-toi :
sois le camarade de Dzénophila et reste ici.



VI

Oui, par Kypris, Érôs, je te brûlerai tout au feu, * ton arc, et ton carquois
porteur de flèches de Scythie.

Je les brûlerai, oui. Pourquoi ris-tu sottement sous ton nez épaté * en
soufflant du nez ? Dans un instant tu riras jaune.

Car ces porteuses de Désirs, tes ailes rapides enfin coupées, * je serrerai à
tes pieds une entrave d’airain.

Mais ce sera pour moi une victoire à la Kadmos, si, près de moi, * je
t’unis à mon âme comme le lynx dans la chèvrerie.

Va-t’en donc, ô Difficile à vaincre ! Prends encore de petites talonnières,
* et envole-toi vers d’autres avec tes ailes rapides.



VII

Au maternel giron, l’enfant à l’aurore jouant * aux osselets, il a joué mon
âme, Érôs.



VIII

Trois Kharites, trois douces vierges Heures, * trois Désirs amoureux me
jettent des flèches.

Est-ce qu’Il m’a tiré d’en haut trois flèches, comme s’il voulait * frapper
non pas un seulement, mais trois cœurs en moi ?



IX

Le dé en soit jeté ! Allume. J’irai. Allons, ose, * lourd de vin, qu’est-ce
que tu as à réfléchir ? J’irai à l’orgie.

J’irai à l’orgie  ? Où vas-tu, mon cœur  ? Mais avec l’amour pourquoi
raisonner ? * Allume vite ! Où sont mes mœurs d’autrefois !

Que soit chassée la trop grande peine de la sagesse. En un mot, sache *
ceci, que même la volonté de Dzeus est abaissée par Érôs.



X

Bien que des ailes rapides à ton dos s’étendent, * et malgré, de ton
scythique arc, les flèches au loin lancées,

Je t’échapperai, Érôs, sous terre. Mais pourquoi ? Car lui-même * il n’a
pas évité ta puissance, Aïdas Pandamator.



XI

Ô homme, venez à mon secours ! De la mer sur la terre * à peine, après
mon premier voyage, ai-je posé les pieds,

Que m’entraîne de là le violent Érôs. Comme montrant une flamme *
brille la beauté de l’enfant amoureux à voir.

Je mets mes pas dans ses pas, et dans l’air, par une illusion douce, *
j’abstrais sa forme et je l’embrasse avec ses lèvres.

Est-ce que, ayant fui la mer mauvaise, je vais, dans un bien plus grand
danger, * traverser sur terre le flot plus mauvais de Kypris ?



XII

Je suis couché. Foule aux pieds ma nuque, cruel daïmôn.* Je te connais,
oui, par les dieux, et que tu es lourd à porter.

Je connais aussi tes flèches en feu. Quand tu jetteras sur mon âme tes
torches, * tu n’y brûleras rien, car elle est toute en cendre.



XIII

Toujours bruit en mes oreilles la voix d’Érôs  ; * mon œil silencieux
consacre aux désirs ses larmes douces.

Ni la nuit ni le jour ne m’ont endormi, mais sous les philtres * déjà mon
cœur quelque part se creuse.

Ô, ne savez-vous que voler vers moi, ailés Érôs ? * Et vous envoler ne le
pouvez-vous pas ?



XIV

Ni les boucles de Timo, ni le scandale d’Héliodora, * ni le prothyre
parfumé de Timarion,

Ni le mou sourire d’Antikleia aux yeux de bœuf, * ni les couronnes de
Dorothéa nouvelles-fleuries,

Nulle, dans ton carquois, de tes flèches ailées * ne se cache, Érôs, car en
moi sont tous tes traits.



XV

Oui, par les belles amoureuses boucles de Timo, * par la peau parfumée
de Dêmô, hanteuse de rêves.

Oui encore, par les jeux aimés d’Ilias, par cette veilleuse * allumée qui de
nos orgies boit tous les chants lyriques,

Je n’ai plus qu’un tout petit souffle, Érôs, sur les lèvres  : * si tu veux
même celui-là, dis et je l’exhalerai.



XVI

ÉROS ET PSYKHÈ

Si ta flamme brûle trop souvent dans l’âme papillonnante et nageuse, *
elle fuira, Érôs. Elle aussi, méchant, elle a des ailes.



XVII

Ne t’ai-je pas crié ces choses, Psykhè  ? «  Par Kypris tu es prise, * ô
malheureuse amante, pour avoir à la glu trop souvent volé. »

N’ai-je pas crié ? Le filet t’a prise. Pourquoi vainement dans tes liens *
palpites-tu ? Érôs lui-même t’a lié les ailes,

T’a mise sur le feu, a versé des parfums sur toi défaillante, * et donné à
l’altérée des larmes chaudes à boire.

Ô Psykhè lassée, tantôt par le feu tu brûles, * tantôt la fraîcheur t’évente
et tu recueilles ton haleine.

Pourquoi pleures-tu  ? Lorsque dans ton giron l’inexorable Érôs * tu
nourrissais, ne savais-tu pas qu’il se nourrissait contre toi ?

Ne savais-tu pas ? Maintenant, connais le prix de la belle nourriture, * toi
qui ensemble le feu et la fraîche neige as reçus ?

Toi-même tu l’as voulu : porte ta peine. Tu souffres justement * ce que,
tu as fait, brûlée d’une ardeur mielleuse.



XVIII

Psykhè en larmes, pourquoi la blessure fermée d’Érôs * à travers tes
entrailles encore une fois se rouvre-t-elle ?

Non, non  ! je t’en prie par Dzeus  : non, par Dzeus  ! ô volontairement
folle ! * Ne remue pas sous la cendre le feu qui rougeoie par-dessous.

Car aussitôt, ô oublieuse de tes maux ! si, encore une fois fugitive, * Érôs
te reprend et te possède, la déserteuse sera mal traitée.



XIX

ÉROS ET KYPRIS

Quoi d’étrange si le fléau des mortels, Érôs, a des flèches de feu * qu’il
lance, et des yeux effrontés qui amèrement rient ?

Sa mère n’aime-t-elle pas Arès ? N’est-elle pas femme * de Haphaïstos,
habituée au feu et aux épées ?

Et la mère de sa mère, n’est-ce pas sous le fouet des vents Thalassa *
farouche et hurlante ? Son père ce n’est ni celui-là ni un autre.

C’est pourquoi de Haphaïstos il a les feux, des vagues les colères, * et
d’Arès les flèches ensanglantées.



XX

Terrible Érôs, terrible  ! Mais pourquoi davantage et encore dire * et
encore, gémissant souvent : terrible Erôs.

Car l’enfant rit de tout cela ; et souvent de ce qu’on lui reproche * il se
réjouit ; quand je lui dis des injures il est même heureux.

C’est une merveille pour moi, qu’apparue à travers la glauque * écume,
avec de l’eau, Kypris, tu aies enfanté le feu.



XXI

En offrande à toi, Méléagre consacre sa lampe familière, * Kypris aimée.
Elle fut initiée à tes nuits blanches.



III

L E S  A M O U R S  D ’ H É L I O D O R A



XXII

Je tresserai la giroflée blanche ; je tresserai mollement avec des myrtes *
le narcisse ; je tresserai aussi de riants lis ;

Je tresserai aussi le doux crocos, et sur le tout l’hyacinthe * pourprée ; je
tresserai aussi les amoureuses roses ;

Afin que sur les tempes d’Héliodora aux cheveux parfumés * la
chevelure aux belles boucles se jonche des fleurs d’une couronne.



XXIII

La couronne se fane autour de la tête d’Héliodora * qui rayonne,
couronne elle-même de la couronne.



XXIV

Je dis que dans les causeries la belle diseuse
Héliodora * vaincra même les Grâces par sa grâce.



XXV

Par l’Érôs, je veux entendre de mes oreilles Héliodora * parler, plutôt que
les cithares du Latoïde.



XXVI

Au fond de mon cœur la belle diseuse Héliodora, * l’âme de mon âme,
est modelée par Érôs.



XXVII

Verse, et  : «  Encore  !  », dis  : «  Encore  ! Encore  ! à la santé
d’Héliodora ! » * Dis, et dans le vin mêle la douceur de son nom.

Et, mouillée de parfum, bien qu’elle soit d’hier * en souvenir d’elle,
ceins-moi d’une couronne.

Elle pleure, la rose amoureuse, regarde, parce que celle-là * est ailleurs et
ne la voit pas dans mes bras.



XXVIII

Verse, à la santé de Peïthô et de Kypris  : d’Héliodora ! * et encore à la
même, à l’harmonieuse Kharite !

Car pour moi elle est déesse, elle que je désire * et dont je bois le nom
mêlé au vin pur.



XXIX

Buveuse de fleurs, abeille, pourquoi sur la peau d’Héliodora * te poses-
tu, toi qui viens des corolles du printemps ?

Est-ce pour révéler que cette chose douce et intolérable *, toujours amère
au cœur, l’aiguillon d’Érôs, elle l’a ?

Oui, je crois, c’est cela que tu dis ? Eh bien, l’amoureuse, tu peux t’en
retourner *. Va, il y a beau temps que nous savions la nouvelle.



XXX

Il joue à la balle, l’Érôs que je nourris  ; à toi, Héliodora, * il lance le
cœur qui pantelait en moi.

Va, reçois le Désir qui veut jouer  ; si loin de toi tu me * rejettes, je ne
souffrirai pas cette insulte contraire au jeu.



XXXI

Je t’implore, Érôs  ! Que l’insomnie en moi et le désir d’Héliodora * tu
endormes, respectueux de ma muse suppliante.

Ou, par tes flèches, qui n’ont appris à frapper * que moi seul, flèches
ailées toujours contre moi lancées,

Si tu me tues, je laisserai cette parole * comme épitaphe  : «  Vois,
étranger, un meurtre d’Érôs. »



XXXII

Ongle aigu, c’est Érôs qui t’a fait croître, (ongle) d’Héliodora  ; * ses
chatouillements me vibrent jusqu’au cœur.



XXXIII

Ô nuit, ô insomnie dans le désir d’Héliodora, * et à l’aube morose, ô
frissons, volupté des larmes…

Est-ce qu’elle a gardé de ma tendresse un peu  ? et du baiser * se
souvient-elle ? est-il encore brûlant dans ses froides pensées ?

Est-ce qu’elle se couche avec des larmes  ? mon ombre en rêve *
l’embrasse-t-elle vainement contre sa poitrine avec des baisers ?

Ou bien… un autre amour, de nouveaux jeux ? Puisses-tu jamais, Lampe,
* ne voir ces choses ; mais de celle que je t’ai confiée être la gardienne.



XXXIV

Astres et, ô favorable aux amants, belle lumineuse Sélène, * ô Nuit, ô
petit instrument compagnon des festins,

Est-ce que l’amoureuse encore dans son lit je la trouverai * éveillée, et
vers sa lampe toujours lamentant ?

Ou bien, a-t-elle un amant auprès d’elle ? Sur le seuil, fanées * par les
larmes, je suspendrai les suppliantes couronnes.

Avec cette épigraphe  : «  Kypris, pour toi Méléagre, initié * à tes jeux,
suspendit ces dépouilles d’amour. »



XXXV

Pour cela seul, mère de tous les dieux, je te supplie, chère Nuit, * oui je
te supplie, compagne éhontée des orgies, redoutable Nuit.

Si quelqu’un, introduit sous la couverture d’Héliodora, * se réchauffe et
oublie le sommeil contre cette peau douce,

Que s’endorme la lampe, et lui, dans le giron de cette femme, * lassé,
qu’il repose, nouvel Endymion.



XXXVI

On l’a enlevée ! Qui a été assez méchant pour l’attaquer ? * Qui est celui-
là qui a osé, même contre Érôs, le combat ?

Allume vite les torches de pin. Cependant… un bruit… Héliodora  ! *
Reviens encore dans ma poitrine, mon cœur.



XXXVII
(ÉPITAPHE D’HÉLIODORA)

Mes larmes là-bas à travers la terre, Héliodora, * je te les donne, derniers
restes d’amour, jusque dans le Haïdas,

Larmes douloureusement pleurées. Sur la lugubre tombe * je verse en
libations le souvenir de nos désirs, le souvenir de notre vie intime.

Tristement, car tristement, amie, même dans la pourriture, moi Méléagros
* je te pleure, vaine supplication devant l’Akhérôn.

Aïe ! aïe ! où est ma fleur désirée ? Il l’a prise, Haïdas, * il l’a prise ; il a
souillé de poussière la fleur nubile.

Mais je t’implore à genoux, ô Terre, nourrice de tout : la malheureuse *
doucement dans ton giron, mère, embrasse-la.



LES AMOURS DE DZÉNOPHILA

XXXVIII

Les trois Grâces ont donné trois couronnes à ma maîtresse * Dzénophila,
symboles d’une triple beauté.

L’une sur la peau lui a mis le désir, l’autre sur ses formes la passion, *
l’autre dans sa voix la douce parole.

Trois fois bienheureuse celle qui tient de Kypris son lit, * de Peïthô sa
voix, et sa douce beauté d’Erôs.



XXXIX

Les harmonieuses Muses la Pêctis, et la parole sage * avec Peïthô, et le
bel Erôs qui dirige,

Dzénophila, t’ont donné le sceptre des désirs, et ensuite * les trois Grâces
t’ont donné trois grâces.



XL

Dzénophila tient sa beauté d’Erôs, son éternel charme * de Kypris, et des
Grâces sa grâce.



XLI

Qui a peint pour moi l’éloquente Dzénophila, mon amie  ? * qui m’a
amené d’entre les Trois une Grâce ?

Vraiment celui-là fit une gracieuse œuvre * et me donna la Grâce avec
grâce.



XLII

Déjà la giroflée blanche fleurit, et fleurit sous la pluie * le narcisse, et
fleurissent au hasard des montagnes les lis.

Et déjà l’amoureuse, parmi les fleurs devenue fleur, * Dzénophila fleurit,
douce rose de Poïthô.

Prairies, sous vos vaines chevelures brillantes pourquoi riez-vous  ?
L’enfant vaut toutes vos couronnes parfumées.



XLIII

Douce est ta voix, par Pân l’Arkadien, quand pour la lyre tu chantes *
Dzénophila, et c’est un doux air que tu joues.

Où te fuir  ? partout m’environnent les Erôs. * Ils ne me laissent pas
respirer quelque temps.

Ta beauté me jette le désir, ta voix aussi, * ta grâce, ta… que dire ? Tout.
Je suis en feu.



XLIV

Le vase est tout joyeux. Il dit que l’amoureuse * Dzénophila le touche
avec sa bouche harmonieuse.

Heureux vase  ! Ah  ! puissent sous mes lèvres ses lèvres posées * d’un
seul souffle prendre mon âme et la boire.



XLV

Bruyants moustiques, impudents et de sang humain * siphons, nocturnes
bêtes à deux ailes,

Laissez Dzénophila, je vous supplie, abandonnée au calme sommeil *
dormir. Voilà ma peau, mangez-en pour vous occuper.

Mais pourquoi parler  ? Les bêtes aussi, sans m’écouter, * jouissent sur
cette peau molle où elles s’échauffent.

Mais encore une fois je vous préviens, mauvaises bêtes, rabattez votre
audace * ou vous saurez de quoi mes mains jalouses sont capables.



XLVI

Vole pour moi, moucheron, messager rapide, au bord de l’oreille * de
Dzénophila ; touche-la, et murmure ceci :

« Il est éveillé. Il t’attend. Et toi, ô oublieuse de tes amants, * tu dors. »
Va, vole… Oui, ami des Muses, vole !

Parle bas pour ne pas éveiller aussi celui qui couche avec elle  : * tu
exciterais sur moi de jalouses colères.

Si tu m’amènes l’enfant, je t’enroulerai dans une peau de lion, *
moucheron ! et je donnerai à ta main à porter la massue.



XLVII

Tu dors, Dzénophila, branche alanguie. Puissé-je en toi maintenant *
comme un sommeil sans ailes entrer dans tes paupières,*

Afin qu’en toi pas même Lui qui tient les yeux de Dzeus charmés * ne
vienne, et que je te possède moi-même, moi seul.



LYKAÏNIS

XLVIII

Dis à Lykaïnis, Dorcas : « Vois comment, amante deux fois vendue, * tu
as été prise ! On découvre le faux amour avec le temps. »



XLIX

Va lui dire ces choses, Dorcas. Et deux fois à elle-même * et trois fois,
Dorcas, dis-lui tout. Cours.

Ne tarde plus, vole… un instant, un instant, Dorcas, attends ! * Dorcas,
où cours-tu avant d’avoir tout compris ?

Ajoute à ce que je t’ai dit depuis longtemps… je suis encore plus fou, *
ne dis absolument rien… ou rien que… dis tout !

Ne passe rien  ; dis bien tout. Mais pourquoi, Dorcas, * est-ce toi que
j’envoie ? Voici qu’avec toi moi-même je suis venu.



L

Je sais que pour moi fut vain ton serment. Ta débauche * se voit aux
parfums qui mouillent ta chevelure,

À tes yeux alourdis d’avoir veillé, * à la marque des couronnes autour de
tes cheveux serrées ;

On a défait en jouant et mêlé tes boucles  ; * sous le vin pur tous tes
membres tremblent.

Va-t’en, femme publique  ! car t’appelle la joyeuse Pêctis, et le
claquement des crotales frappés dans les mains.



LI

Je sais : j’ai tout vu. Laisse les dieux. J’ai tout vu jusqu’au bout. * Je sais.
Ne jure plus maintenant. J’ai tout compris.

C’était donc cela, cela, parjure  ? Toute seule ailleurs, toute seule, tu
voulais dormir, * que d’audace ! et encore, encore elle le dit toute seule !

Ton bel amant ne t’a pas appelée ? Si je ne… Mais pourquoi menacer ? *
Va-t’en, mauvaise bête de lit, va-t’en vite…

Mais je te donnerais une trop vive joie. Je sais que tu veux * le revoir. Par
ta faute, enfermée ici, demeure.



PHANION

LII

Légères nefs marines, qui dans le détroit d’Hellé * passez ayant reçu dans
vos voiles le beau Boréès.

Si quelque part sur la plage de l’île de Kôs vous voyez * Phanion
regardant les yeux bleus brillants de la mer,

Cette parole annoncez-lui : « Belle fille, j’arrive, * désireux de toi, et non
par mer mais à pied. »

Car si vous lui dites cela, bonnes messagères, aussitôt Dzeus *
favorablement soufflera dans vos voiles.



LIII

Je me hâtais de fuir l’Erôs  ; mais lui, ayant allumé * un petit phanion
dans la cendre me trouva qui me cachais.

Sans avoir tendu son arc, avec le bout de deux ongles de la main * il prit
une étincelle, et en moi furtivement la lança.

De là des flammes coururent sur moi. Ô triste feu * qui luit pour moi ! Il
y a un grand feu, Phanion, dans mon cœur.



LIV

Il ne m’a pas blessée avec des flèches, Erôs, ni avec une torche allumée *
comme avant, mise en flammes sous mon cœur.

Mais portant le compagnon des désirs, le phanion parfumé de Kypris, * il
a jeté dans mes yeux la pointe de flamme.

Une lumière est sortie de moi, et le petit phanion a paru * le feu d’une
âme enflammée en mon cœur.



DÊMO

LV

Dêmô aux joues blanches, celui qui t’a sous la peau * jouit ; mais en moi
maintenant le cœur gémit.

Si le désir sabbatique te possède, il n’y a pas grande merveille, * même
dans le froid sabbat est chaud l’Erôs[1].

‌



LVI

Aube, mauvaise amie, pourquoi vite sur le lit te lèves-tu ? * À peine sur
la peau de ma Dêmô aimée je m’étais échauffé.

Puisses-tu retourner vite en arrière et devenir le Soir, * ô toi qui jettes une
lumière douce, pour moi si amère.

Déjà, en effet, autrefois, chez Alkmêné, tu es venue au-devant de Dzeus *
et tu n’ignores pas ta marche en arrière.



LVII

Aube, pourquoi, mauvaise amie, lentement autour du monde tournes-tu *
quand un autre se réchauffe sous la couverture de Dêmô ?

Au temps où souple en mon giron je te possédais, vite tu te levais * et tu
m’envoyais ta lumière malveillante.



LVIII

Messager d’aurore, salut Phaësphoros  ! et vite puisses-tu devenir *
Hesperos, ramenant en secret celle que tu as chassée.



LIX

Par Kypris nageuse dans les flots céruléens, * c’est aussi par la beauté
qu’est Tryphéra tryphéra.



ASKLÉPIAS

LX

L’amoureuse Asklépias, de ses yeux bleus comme une mer tranquille, *
conseille à tous le voyage amoureux.



XLI

Si tu as vu Kallistion nue, ô étranger, tu diras : * elle a changé la double
lettre des Syracusains.



LXII

Il a de la glu, ton baiser ; et tes yeux, Timarion, du feu. * Si tu regardes tu
brûles. Si tu touches tu prends.



LXIII

Et même Erôs l’ailé dans les airs est enchaîné, * pris par tes yeux,
Timarion.



LXIV

Plus maintenant Timarion, qui autrefois était comme la charpente d’une
nef creuse, * ne porte le riche rang de rames de Kypris.

Le haut de son dos, comme la corne d’un mât, * est courbé, sa tresse
blanche flotte comme le grand câble.

Comme des voiles retombantes pendent les lambeaux de ses mamelles ; *
comme par la mer sa poitrine est sillonnée de rides.

En bas, toutes les avaries du vaisseau. Dans la coque, la mer * monte ; et
les genoux ont le tremblement de l’Océan.

Malheureux  ! de son vivant sur le marais Akhérouside * il naviguera,
celui qui montera sur cette vieille icosore.



LXV

Le flot amer d’Erôs, les souffleuses d’insomnie : * les jalousies et la mer
hivernale des orgies…

Où suis-je entraîné ? Toujours mon âme laisse tomber la barre ; * est-ce
qu’une fois de plus l’amoureuse Skylla va nous apparaître ?



LXVI

ÉPITAPHE DE KLEARISTA

Ce n’est pas son fiancé, c’est le Haïdas qu’à ses noces Klearista * a reçu,
ayant délié sa ceinture de virginité.

Tout à l’heure, les flûtes du soir disaient la douleur joyeuse de la vierge *
et les portes de la chambre étaient frappées bruyamment.

Les flûtes du matin ont poussé des hurlements, et l’hyménée * silencieux
en lamentable cri s’est changé.

Ce sont les mêmes qui éclairaient les rideaux de ton lit de noces, * ces
torches de pin, ô morte, qui t’ont montré la route…

1. ↑ L’épigramme sur Dêmo la «  sabbatique » concerne évidemment une Israélite qui pourtant
porte un nom grec  ; le nom grec de Méléagre n’est donc pas une preuve de sa prétendue
origine hellénique.

Cette même épigramme ne prouve pas non plus, par son esprit, cette origine. En
s’hellénisant, Méléagre avait pu renier sa religion natale comme les Augustin, les Clément
d’Alexandrie le firent plus tard.

Comparer minutieusement telles images et expressions de M. avec le style du Cantique des
Cantiques et des Moallakât (nombreux exemples). (Note de P.-L.)



IV

MYÏSKOS



LXVII

Moi que les Désirs n’avaient pas blessé, sous la poitrine Myïskos * de ses
yeux m’a lancé une flèche et a crié cette parole :

« J’ai pris l’audacieux ! Dans ses yeux cette fierté * de la sceptrophore
sagesse, voici que je la foule aux pieds. »

Et à Lui, comme je respirais à peine, j’ai dit ceci : « Cher jeune homme,
pourquoi t’étonnes-tu ? * lui-même, hors de l’Olympos, Dzeus est arraché
par Erôs. »



LXVIII

J’ai été pris, moi qui, autrefois, des amoureuses * orgies de jeunes gens,
souvent ai ri.

Et sur ton seuil l’Erôs ailé, Myïskos, * m’a mis avec cette épigraphe :
LES DÉPOUILLES DE LA SAGESSE



LXIX

Il est charmant l’enfant, et à cause de son nom il m’est doux, Myïskos, *
et gracieux, afin que je n’aie rien qui me détourne de l’aimer.

Car il est beau, par Kypris  ! beau tout entier. Et s’il me peine, * c’est
qu’Erôs sait mêler l’amer au miel.



LXX

En sa beauté je connais tout. Mon œil avide sait seulement * voir
Myïskos. Pour le reste je suis aveugle.

Celui-là me semble être tout. Est-ce qu’ils regardent, * les yeux ainsi
dans l’âme pour demander merci, les flatteurs ?



LXXI

Ils sont beaux, par l’Erôs, ceux que nourrit Tyr ; mais Myïskos * a éteint
les astres ayant brillé soleil.



LXXII

Si Dzeus est encore celui-là qui ravit la fleur de Ganymédès * pour avoir
un verseur de nectar,

Moi aussi il me faut cacher contre mes entrailles le beau Myïskos, * de
peur que le dieu ne me dérobe l’enfant en lui donnant des ailes.



LXXIII

Je me dresserai même contre Dzeus, si toi, Myïskos, il veut te ravir
comme verseur de nectar,

Pourtant, souvent lui-même il m’a dit ceci : « Que crains-tu ? * je ne te
frapperai point de jalousie. Je sais, ayant souffert, avoir pitié. »

Lui il dit ces choses. Mais moi, pour une mouche qui vole, * Je crains
que Dzeus trompeur ne soit près de moi.



LXXIV

En toi, Myïskos, les câbles de ma vie sont suspendus  ; * en toi aussi le
souffle de mon âme ou ce qu’il en reste encore.

Par ces yeux, en effet, jeune homme, qui même aux aveugles parlent, * et
par ce tien-lumineux sourcil,

Si vers moi tu tournes nuageux ton visage, je vois l’hiver  ; * si
rieusement tu me regardes, le doux printemps a fleuri.



LXXV

Voici le vent d’hiver. Il me porte vers toi, Myïskos, * arraché aux orgies,
Erôs doucement en larmes.

Le lourd désir souffle en tempête. Or, dans la rade * reçois-moi, qui suis
matelot sur la mer de Kypris.



D’AUTRES

LXXVI

Je ne veux pas de Kharidamos. Le bel enfant vers Dzeus regarde *
comme déjà versant le nectar au dieu.

Je ne veux pas. Que ne puis-je prendre le roi des Ouraniens * comme
rival vers la victoire amoureuse.

J’aime mieux que l’enfant, en montant vers l’Olympe * de la terre,
comme lavement des pieds reçoive mes larmes,

Souvenirs de tendresse ; et qu’il me donne un doux signe humide de ses
yeux * et quelque baiser à prendre, effleuré.

Que Dzeus ait tout le reste, puisque c’est le destin. Si pourtant il le
voulait, * peut-être moi aussi je goûterais l’ambroisie…



LXXVII

Altéré par la chaleur, comme j’embrassais « un enfant à la peau douce, *
je dis ceci, quand ma soif aride s’en fut allée :

« Dzeus Patêr, est-ce le baiser du nectaréen Ganymédès * que tu bois, et
est-ce cela qu’à tes lèvres il verse ? »

Car moi aussi, ayant embrassé ce beau jeune homme entre tous, *
Antiokhos, j’ai bu jusqu’au bout le doux miel de Psykhè.



LXXVIII

Praxitélès, le sculpteur d’autrefois, a fait cette délicate statue * inanimée,
aveugle image de la beauté.

À la pierre il a donné une forme. Or celui-ci, ensorcelant les vivants, * a
sculpté au cœur l’Erôs trois fois rusé.

S’il porte le même nom, l’œuvre est meilleure, * car c’est ; non la pierre,
mais le souffle des âmes qu’il métamorphose.

Puisse-t-il favorable façonner mon esprit, et creuser * à l’intérieur de
mon âme un temple d’Erôs.



LXXIX

Ô Kharites  ! le bel Aristagoras vous l’avez vu * s’avancer. Vous l’avez
embrassé, dans vos bras délicats.

Aussi, de sa beauté jaillit la flamme, et agréablement il dit * des choses
opportunes, et en silence avec ses yeux il dit des choses douces.

Que loin de moi il s’en aille  ! Pourquoi parler  ? Tel que l’Olympien *
Dzeus, l’enfant sait au loin lancer le tonnerre.



LXXX

Nuit sacrée, lampe, vous seules pour témoins * de nos serments, nous
vous prîmes tous les deux.

Lui, de m’aimer, moi, de ne le jamais quitter * nous avons juré. Vous
avez reçu notre mutuelle promesse.

Maintenant il dit que les serments ont été écrits sur l’eau, * Lampe ! et
toi, tu le vois dans les bras des autres.



LXXXI

Le souffle du Notos, favorable aux matelots, ô malheureux ! * m’a enlevé
la moitié de mon âme : Andragathos.

Trois fois heureuses nefs, trois fois heureux flots de la mer * et, quatre
fois heureux le vent qui portait l’enfant.

Puisse-je avoir été dauphin, pour qu’emporté sur mes épaules * après la
traversée il vît Rhodes heureuse en éphèbes.



LXXXII

DOULOUREUSEMENT ta mère, Kharixénès, t’a donné au Haïdas, *
âgé de dix-huit ans, vêtu de la khlamyde.

Certes, même la pierre a gémi, quand depuis ta maison ceux de ton âge
en se lamentant portaient ton cadavre.

C’était le deuil, non l’hyménée, que hurlaient tes parents. * Aïe  ! aïe  !
grâces déçues des mamelles,

Et vaines douleurs de la grossesse. Iô, mauvaise vierge, Moïra * Stérile,
et qui recraches l’amour de la mère dans les vents,

Tes amis ne peuvent plus que te regretter, tes parents * pleurer, et ceux
qui ne te connurent point, entendant (parler de toi), avoir pitié.



LXXXIII

Mère de tout, Terre, salut ! À celui qui si peu pesa sur toi, * Aisigenès, toi
aussi maintenant sois légère.



LA COURONNE DES ÉPHÈBES

LXXXIV

De toutes fleurs, Kypris, harmonieusement Erôs, à la main récolta la fleur
des enfants, pour une adorable couronne.

Il y tressa, beau lis, Diodôros * avec Asklêpiadès, la douce violette
blanche.

Certes il y ajouta Hêrakleitos, tel que sans épines une rose. Comme une
vigne folle fleurit Diôn.

Il y mêla la fleur chevelue d’or, le crocos Thérôn. * Il y jeta un petit
rameau de serpolet, Oudiadès.

Et le mollement chevelu Myïskos, rameau toujours vert d’olivier, *
branche aimée de la vertu, y fut cueilli.

Ô la plus heureuse des îles, sacrée Tyr, qui embaumée de myrrhe * as un
buisson d’enfants qui portent des fleurs de Kypris.



V

ÉPIGRAMMES DIVERSES



LXXXV

L’ODE AU PRINTEMPS

Le venteux hiver hors du ciel disparu, * purpurine sourit dans les fleurs la
saison du printemps.

La terre bleue se vêt d’une herbe chlorée * et les plantes bourgeonnantes
se coiffent de nouvelles feuilles.

Buvant la rosée tendre de la fécondante Aurore * les prés rient, et s’ouvre
la rose.

Il est heureux aussi le pasteur qui sur les monts chante dans sa flûte, * et
de ses blancs chevreaux se réjouit le pasteur des chèvres.

Déjà naviguent sur les vastes flots les marins, * au souffle inoffensif de
Dzéphyros gonflant leurs voiles comme des seins.

Déjà crient évohé au porteur de grappes Dionysos * ceux qui ont les
cheveux couronnés de fleurs, de raisins, et de lierre.

Les travaux industrieux des abeilles filles du taureau * prennent tout leur
soin. Sur la ruche posées, elles fabriquent * la beauté blanche et liquide du
miel dans la cire trouée.

Partout la race harmonieuse des oiseaux chante  : * Les alcyons autour
des vagues, les hirondelles autour des toits, * le cygne sur la berge du



fleuve, et sous bois le rossignol.

Si les chevelures des plantes sont joyeuses ; si la terre fleurit ; * si joue
de sa flûte le pasteur, et se réjouissent les moutons aux belles laines ;

Si les marins naviguent, si Dionysos conduit les chœurs * et chantent les
oiseaux, et font le miel les abeilles ;

Pourquoi le poète ne chanterait-il pas une belle ode au printemps ?



LXXXVI

NIOBA

Tantalide enfant, Nioba, entends ma voix, messagère de malheur, * reçois
de tes douleurs le plus lamentable récit.

Délie le bandeau de ta chevelure. Iô  ! c’est pour les flèches lourdes de
deuil de Phoïbos * que tu as enfanté une race d’enfants mâles.

Tes enfants ne sont plus à toi ! Mais quoi encore ? Que vois-je ? * Aïe !
aïe ! voici que déborde sur les vierges le meurtre.

Celle-ci aux genoux de sa mère, celle-ci dans son giron * tombe, celle-ci
à terre, celle-ci dans ses mamelles.

Une autre s’effraye du trait par devant ; celle-ci à cause des flèches * se
blottit. L’œil survivant d’une autre encore vers la lumière regarde.

Et celle-là qui aimait jadis sa bouche bavarde, maintenant sous l’effroi *
la mère vivante s’est pétrifiée.



LXXXVII

ARÈS

Qui m’a, des mortels, aux murs appendu * ces dépouilles, d’une mollesse
honteuse pour le Guerrier ?

Ce ne sont point des javelots tordus, ni un casque sans panache, ni un
bouclier souillé par le meurtre.

Mais, ainsi brillantes et vierges des chocs du fer, * ce ne sont pas des
trophées, mais des dépouilles de danseuses.

Ornez-en un lit d’amour. Des armes d’où le sang * humain dégoutte,
voilà ce que le temple d’Arès veut porter.



LXXXVIII

PAN

Je ne veux plus avec les jeunes chèvres mener ma vie, ni habiter, * moi
Pan aux pieds de bouc, les crêtes des montagnes.

Qu’aurai-je de doux, de désirable dans les montagnes  ? Il est mort
Daphnis, * Daphnis qui fit naître un feu dans ma poitrine.

En cette Ville j’habiterai. Pour la chasse des bêtes, qu’un autre *
s’équipe. Les choses d’autrefois ne sont plus chères à Pan.



LXXXIX

Chevrières syrinx, dans les montagnes, ce n’est plus Daphnis * que vous
appelez, vous qui faites des grâces à Pan Aïgibatès.

Et toi, lyre, prophétesse de Phoïbos, * tu ne chantes plus le couronné du
virginal laurier Hyakinthos.

C’était bien quand Daphnis sur les montagnes et Hyakinthos * avaient
pour toi un charme. Maintenant, que le sceptre des désirs, Diôn le possède.



XC

Les Nymphes, quand Bakkhos sauta hors du feu tout enfant, * le lavèrent
à cause de la cendre où il s’était roulé.

Voilà pourquoi Bromios est ami des Nymphes. Si tu lui défendais * de se
mélanger (d’eau) tu boirais du feu brûlant.



XCI

Je prendrai, par toi, Bakkhos, ton audace ! Mène l’orgie ! * commande !
dieu, conduis un cœur mortel.

Engendré dans le feu tu aimes la flamme qui est dans l’Erôs, et m’ayant
encore une fois lié, tu me pousses ton suppliant.

Certes traître et perfide tu es né, toi qui fais cacher tes orgies * par ordre
et veux que les miennes apparaissent.



XCII

Par la droite du dieu Haïdès ! par le lit noir * (nous jurons) de l’indicible
Perséphonè.

Que (nous sommes) vierges vraiment, même sous la terre. Souvent et
amèrement * il a lancé des infamies contre notre virginité.

Arkhilokhos. Il n’a pas fait servir la beauté de ses vers à une belle *
œuvre, mais dans une guerre contre des femmes.

Piérides  ! pourquoi contre des vierges vos jambes injurieux * lancez-
vous, vous qui chérissez un homme impie ?



XCIII

Stèle, quel symbole est-ce que ce coq aux yeux de gorgone, * debout,
portant un sceptre à son aile rouge.

Et dans ses pieds soulevant le rameau de Nikè ? Tout au bord de son *
piédestal, prêt à tomber, se penche un osselet.

Est-ce un vainqueur au combat, porteur de sceptre et chef, * que tu
caches ? Alors pourquoi cet osselet de jeu ?

En outre, pourquoi si petite est ta tombe ? Elle conviendrait à un homme
pauvre, * au chant du coq, la nuit, réveillé.

Je ne le pense pas. Le sceptre le dément. Alors tu caches * un athlète
couronné, dont les pieds ont remporté la victoire ?

Je n’y suis pas encore. Quel rapport entre cet homme rapide * et un
osselet ? Mais maintenant j’ai découvert la vérité :

La palme ne signifie pas la victoire, mais la patrie orgueilleuse * mère
des palmiers, la populeuse Tyr.

Le coq indique qu’il fut un homme éloquent, auprès de Kypris * le
premier, et chez les Muses un poète varié.



Le sceptre est l’attribut de la parole. Il est tombé mort * d’ivresse, voilà
ce que dit l’osselet prêt à tomber.

Voilà quels sont les symboles. Quant au nom, la pierre chante *
Antipatros, issu d’ancêtres très puissants.



XCIV

— A. Dis, à moi qui t’interroge, qui et (fils) de qui tu es ? — B. Philaulos
* (fils) d’Eukratès.

— A. De quelle patrie es-tu fier ? — B. De Thrias.

— A. Tu as vécu aimant quel genre de vie ? — B. Ni de la charrue, * ni
des navires, mais de la sagesse, ami.

— A. Est-ce par vieillesse ou par maladie que tu as laissé ta vie ? — B.
J’ai marché vers Hadès * spontanément, buvant des coupes de Kéôs.

— A. Étais-tu âgé  ? — B. Et beaucoup. — A. Que te reçoive donc la
terre, * toi qui fus d’accord avec tes sages principes en vivant.



VI

LA COURONNE FLEURIE DES MUSES



XCV

Muse aimée, à qui portes-tu ce chant fleuri  ? * et quel est celui qui a
tressé cette couronne faite de poèmes ?

C’est Méléagros qui l’a faite ; pour l’illustre Dioclès, * en souvenir, il a
composé cette offrande,

Où sont entrelacés beaucoup de lis d’Anitè, beaucoup de Moïro, * et de
Sapphô quelques fleurs seulement, mais des roses,

Et le narcisse de Melanippidos d’où vibrent des hymnes sonores * et un
jeune pampre fleuri de la vigne de Simonidès ;

Et pêle-mêle il a tressé la belle fleur odorante d’iris * de Nossis, celle
dont les tablettes furent enduites de cire par Erôs ;

Avec la marjolaine de Rhianos, le poète parfumé, * et le doux virginal
safran d’Erinnè ;

Et, Alkéios, l’hyacinthe éloquente des poètes  ; * et, de Samios, un
rameau de laurier aux feuilles noires ;

De Léonidas, des corymbes verts de lierre, * de Mnasalkos, un rameau de
pin hérissé.



Il a coupé une branche de platane souple au pays de Pamphilos *, mêlée à
de jeunes tiges du noyer de Pankratès,

Et le peuplier blanc aux belles feuilles de Tymnès, et la verte menthe * de
Nikios, et d’Euphémos le jonc marin des sables.

Il a pris en Damagetos la violette noire et le doux myrte * de
Kallimakhos, gonflé toujours d’un miel visqueux.

Et la lychnide d’Euphorion, et l’amôme chez les Muses * de celui qui a le
même nom que les Dioscoures.

À ces (plantes) il a tressé le raisin ivre d’Hêgêsippos, et de Persès le jonc
parfumé.

Avec la pomme savoureuse des branches de Diotimos * et les premières
fleurs du grenadier de Menekratès ;

Et des rameaux de myrte de Nikainetès, et de Phaënnos * le térébinthe, et
la bonne poire de Simmias ;

Et aussi les aches des merveilleuses prairies * avec de petites fleurs,
cueillies chez Parthénis ;

Et le reste de la moisson des Muses faiseuses de miel * de jaunes épis de
blé pris dans les pailles de Bakkhilidès ;

Et chez Anakréôn, ses douces chansons * de miel, et les petites fleurs
fécondes de ses élégies ;



Et la fleur Convulsée du champ d’acanthes * d’Arkhilokhos, petites
gouttes prises d’un océan ;

Et chez Alexandros, de jeunes pousses d’olivier * et le bleuet rouge de
Polykleïtès ;

Et aussi l’amarakos de Polystratos, la fleur des poètes, * et le jeune
troène rouge d’Antipatêr ;

Et encore il y plaça des épis de nard syrien * du poète qu’on nomme le
don d’Hermès ;

Et Poseidippos, et Hêdylos, fleurs des champs, * et les fleurs de Sikélidès
qui s’ouvrent au souffle des vents ;

Et certes aussi le (rameau) d’or du divin Platôn, * rameau illustre et de
toutes parts lumineux.

Il y a jeté aussi Aratos, expert en les astres, et du céleste * palmier la
première coupe des bourgeons enroulés ;

Et le beau lôtos chevelu de Khairêmôn, mêlé à la phlox * de Phaidimos et
au souple œil de bœuf d’Antagoras ;

Et la plante amie des amphores pour le jeune Théodoridès : * le serpolet,
et les bleuets de Phanias ;

Et beaucoup d’autres rameaux frais coupés  ; et de ma Muse * aussi,
quelques giroflées blanches un peu hâtives ;



Mais à mes amis je la tends en offrande ; qu’elle soit aussi pour les initiés
* l’harmonieuse et douce couronne fleurie des Muses.



XCVI

LA DERNIÈRE ÉPIGRAMME

Moi, annonciatrice de l’extrême borne, la Fin, * gardienne très fidèle des
pages écrites.

Je dis que, de tout, il a rassemblé en un seul travail, * — le poète — ces
choses enveloppées dans un livre,

Et a terminé, Méléagros. Immortelle pour Dioklès * il a tressé la
Couronne Fleurie des Muses.

Et moi, repliée comme le dos d’un dragon, * je trône à ma place, à la fin
de la bonne poésie.



VII

LE TOMBEAU DE MÉLÉAGRE



XCVII

Sans faire de bruit, ô étranger, approche. Car avec les hommes pieux le
vieillard * repose, endormi dans le fatal sommeil.

Le fils d’Eukratès, Méléagros qui chanta les douces larmes d’Erôs * et
les Muses avec les rieuses Kharites.

Il a grandi à Tyr, fille des dieux, et sur la terre sainte de Gadara  ; * et
Kôs, aimée des Méropes, a nourri sa vieillesse.

Or, si tu es Syrien  : Salam  ! Si tu es Phoïnikien  : * Aidoni  ! Si (tu es)
Grec : Khaïré. Toi, dis de même.



XCVIII

L’île de Tyros fut ma nourrice, et la patrie qui m’engendra * Atthis,
fondée près de Gadara de Syrie.

D’Eukratès je naquis, compagnon des Muses, Méléagros ; * et je courus
d’abord avec les Kharites Ménippées.

Si je suis Syrien, quoi d’étonnant ? Étranger, une seule patrie, le monde,
* est notre demeure. Un seul khaos a enfanté tous les mortels.

Âgé de beaucoup d’années, j’ai gravé ceci sur mes tablettes devant mon
tombeau, * car celui qui est voisin de la vieillesse est près de Haïdès ;

Mais, à moi qui parle et qui suis vieux, si tu me fais encore* un salut,
puisses-tu atteindre toi-même à la vieillesse éloquente.



XCIX

Ma première patrie fut la célèbre ville de Gadara. * Quand je fus devenu
homme, Tyr la sacrée m’accueillit.

Et quand j’atteignis la vieillesse, c’est la patrie de Dzeus, Kôs, * qui, moi
aussi, m’inscrivit comme citoyen des Méropes et dans mon grand âge me
nourrit.

Les Muses m’ayant (choisi) entre un petit nombre, moi le fils d’Eukratès
Méléagros * encore enfant, faisaient briller en moi des grâces milésiennes.



C

(Être) ailé, pourquoi portes-tu un épieu  ? et pourquoi cette peau de
sanglier *. Et toi-même qui es-tu ? de qui es-tu le symbole funéraire ?

Car je ne te nommerai pas Erôs. Quoi donc ? voisin des morts, * (es-tu)
le Désir ? Pleurer, le hardi ne sait pas.

Et tu n’es pas non plus Kronos aux pieds rapides  ; car au contraire *
celui-là est trois fois vieux, et à toi tes membres fleurissent.

Mais certes oui je le pense : celui qui est là sous la terre est un sage *, et
toi, l’Ailé, tu es son nom et sa voix.

Tu as l’épieu à deux pointes de la Latonide, pour le rire * et pour le
sérieux, et peut-être pour le vers qui chante Erôs.

Oui, certes, tu es l’homonyme de Méléagros fils d’Oïncas, * disent ses
attributs de la chasse au sanglier.

Salut, même dans la pourriture, parce que les Muses et l’Erôs, * les
Kharites et la Sagesse, ensemble tu as tout mêlé.



CI

Homme, moi Hêrakleitos qui ai seul trouvé la
     sagesse
 Je dis : le patriotisme est supérieur même à la
   sagesse.

Je me suis battu pour mes pères en Asie, étranger
     contre des hommes malveillants,
 À coup d’injures : reconnaissance éclatante pour
   ceux qui m’avaient nourri.

Tu ne t’en va pas ? — Sois moins dur. — Va-t’en.
     Bientôt je te traiterais
 Plus durement. Bon voyage hors de ma patrie
     Ephèse



CII

La Kypris, étant femme, nous jette une flamme
   désireuse des femmes,
 Mais c’est un mâle désir que régit Érôs.

Où pencherai-je ? vers l’enfant ou la mère ? Je dis
   qu’Elle-même
 Kypris déclare : « Il est vainqueur, l’audacieux
   enfant. »



CIII

Kypris me soit pilote, et qu’Érôs veille à la barre,
 Par le bout ayant en main la clef de mon âme.

Le lourd Désir souffle en tempête, et maintenant
 Je nage dans la mer universelle des enfants.



CIV

Si les Désirs t’aiment, Philoklès, et la parfumée
Peïthô ; et, fleurissantes de beauté, les Kharites,

   etc., etc., etc.



CV

Agréable est Diodôros, aux beaux yeux Hêrakleitos,
 Harmonieux Diôn, aux beaux reins Oudiadès.

Or, puisses-tu toucher cette belle peau ; et l’autre,
   Philokléis,
 Le voir, à l’autre parler, à l’autre le reste,

Pour que tu saches combien mon esprit est peu
   envieux. Mais si vers Myïskos
 Avidement tu regardais, puisses-tu ne plus voir
   le bel enfant.



CVI

A rayonné une douce beauté ! Voici qu’il jette
   des flammes de ses yeux.
 Est-ce qu’Érôs lui a enseigné à combattre avec
   la foudre ?

Salut à celui qui apporte le rayon des Désirs aux
   mortels, Myïskos.

Puisses-tu éclairer sur la terre pour moi une
   lumière amie.



CVII

Pourquoi pleures-tu, trompeur d’âmes ? Pourquoi,
   les arcs et les flèches,
 Jetés, laisses-tu pendre tes deux ailes de plumes ?

Toi aussi, Myïskos l’invincible te brûle les yeux.
 Combien durement par la souffrance tu apprends
   à connaître ce que tu as fait le premier.



CVIII

Silencieux, Hêrakleitos avait dans les yeux cette
   parole :
 « Même de Dzeus je brûlerai le feu lanceur de
   foudre. »

Oui certes ; et Diodôros, en sa poitrine, dit ces
   choses :
 « Même une pierre je fondrai sur mon corps
   réchauffée. »
 Malheureux qui reçut du premier par les yeux
 L’éclair, et du second le doux feu allumé par les
   désirs.



CIX

Déjà la douce aurore. Devant la porte et sans
   sommeil
 Damis exhale ce qui lui reste de souffle,

Malheureux, car il a vu Hêrakleitos. Il se tient sous
   les rayons
 De ces yeux, jeté comme de la cire sur du charbon.

Mais éveille-toi, Damis infortuné. Moi aussi, d’Érôs.
 J’ai la blessure, et sur tes larmes je pleure.



CX

Il était beau, Hêrakleitos, quand il était.
   Aujourd’hui, après la jeunesse
 Sa peau déclare la guerre à ceux qui montent
   par derrière.

Mais, Polyxénidè, ne crie pas victoire pour cela,
 Il y a aussi dans les dunes une naissante Némésis.



CXI

Le délicat Diodôros vers l’es jeunes gens jetant des
   flammes
 Est pris par les yeux hardis de Timarios.

Le doucement mauvais Erôs lui ayant jeté une
   flèche, le nouveau [blessé]
 Avec étonnement j’ai vu. Flambe le feu au feu
   allumé.



CXII

Si Érôs n’avait ni arc, ni aile, ni carquois
 Ni les pointes enflammées des désirs,

— Que l’Ailé lui-même en témoigne — jamais tu
   ne connaîtrais

À la beauté, lequel est Dzôilos et lequel Erôs.



CXIII

Si Erôs avait une khlamyde, et pas d’ailes, et sur
   le dos
 Ni arc ni carquois, mais un petase,

Certes, par le mol éphèbe je le jure, Antiokhos
 Serait Erôs, et Erôs par contre Antiokhos.



CXIV

Kypris nie avoir enfanté Erôs depuis qu’elle a vu
 Cet autre Himetos parmi les jeunes gens :
   Antiokhos.

Or, jeunes gens, aimez le nouveau Pothos, car
   l’enfant
 On l’a trouvé plus beau, cet Erôs, qu’Erôs.



CXV

Sur la route marchant vers midi j’ai vu Alexis,
 À l’époque où les cheveux des champs sont tondus
   avec les moissons,

Et deux rayons m’ont embrasé, celui d’Erôs
 Hors des yeux de l’enfant, et celui de Hélios.

Mais ceux-ci, la nuit les assoupira ; tandis que ceux-
   là, dans les songes
 L’image de la beauté davantage les embrasera.

Lui qui délivre les peines des autres, le sommeil, à
   moi ne me donne que de la peine ;

Vivante flamme, il évoque en mon âme la beauté.



CXVI

Dans un doux rêve nocturne, etc.



CXVII

La peine a commencé à toucher mon cœur ; comme
   il était irrésolu
 Ce soir, le chaud Erôs l’a chatouillé

Et a dit en souriant : « Tu auras encore une fois
   le doux rêve,
 Ô malheureux en amour, toi qui violemment
   t’enflamme, et doucement. »

Et alors, le jeune homme fleuri parmi les jeunes
   gens, Diophantos,
 Je l’ai vu, et ni fuir, ni rester je ne pouvais.



CXVIII

Je te supplie, Erôs, que l’insomnie, etc.



CXIX

À toi la déesse maîtresse des désirs m’a donné, à
   toi, Théokléis,
 Le mollement chaussé Erôs m’a étendu nu

Étranger à l’étranger, m’ayant vaincu par d’imbrisables
   liens.
 Je désire que m’arrive l’immuable amitié.

Mais toi tu méprises celui qui t’aime ; et [rien] ne te
   charme,
 Ni le temps, ni l’union d’une commune chasteté.

Sois propice, maître, sois propice, car le Daïmôn t’a
   fait dieu.

En toi est de ma vie l’issue et la mort.



CXX

Buveurs de vin, recevez hors de la mer celui qui
   ensemble la mer
 Et les pirates ayant fui, sur la terre est perdu.

À peine, en effet, hors de la nef avais-je un pied sur
   terre.
 Que me chasse et m’entraîne le violent Erôs

Là où j’avais vu l’enfant aller et venir.
 Spontanément et malgré moi j’y porte les pas
   en hâte

Et je suis ivre, non pas de vin dans l’âme, mais par
   le feu rempli.
 Mais pour un ami, étrangers, venez à son secours,

Venez au secours, ô étrangers, et par Erôs
   hospitalier

Recevez celui qui se meurt et qui supplie pour
   l’amitié.



CXXI

Bois, malheureux amant, et que ta flamme
   philopède
 Soit apaisée par le donneur d’oubli Bromios.

Bois, et vidant toute une coupe de vin
 Chasse de ton cœur l’odieuse peine.



CXXII

Ô traîtres de l’âme, chiens d’enfants, toujours par
   la glu
 De Kypris les yeux et les regards enduits,

Vous avez pris l’autre Erôs [oui, comme] le loup
   l’agneau, comme la corneille
 Le scorpion, comme la cendre le feu qui brûle
   par dessous.

Faites ce que vous voulez. Que sert de verser
   d’humides
 Larmes ? vers le suppliant vous désertez vite.

Vous brûlez pour la beauté, vous êtes enfumés et
   brûlés par dessous
 Car le plus haut cuisinier de l’âme est Erôs.



CXXIII

Malheureux amants, à qui la philopédie
 Est connue, vous qui avez goûté ce miel amer,

De l’eau fraîche, je vous supplie, fraîche, vite, à
   peine fondue
 De la neige, versez-la-moi autour du cœur,

Car j’ai osé regarder Dionysios. Mais, ô mes
   compagnons d’esclavage,
 Avant qu’il ait atteint mes entrailles, le feu qui
   est en moi, éteignez-le.



CXXIV

Crieur d’aurore, mauvais messager aux malheureux
   amants, maintenant trois fois maudit,
 Dans la nuit tu pousses des cris perçants,

Arrigé sur le lit, pendant le peu de nuit
 Qu’il me reste à aimer l’enfant, et tu ris heureux
   sur mes peines.

C’est là ta reconnaissance à ton nourrisseur ? Par
   la vaste aurore
 Tu chanteras la dernière de tes mauvaises
   chansons.



CXXV

En marbre parien a été sculpté Erôs
 Par Praxitélès, qui avait moulé le fils dv Kypris.

Maintenant le beau des dieux, Erôs, vivante statue
 Se prenant pour modèle a modelé Praxitélès.

De sorte que l’un chez les morts, l’autre au ciel,
   règnent sur les charmes
 Et que sur terre ensemble ils règnent sur les
   désirs des heureux.

Ville fortunée des Méropes, qui nourris l’enfant divin,
 Le nouvel Erôs, le maître des jeunes hommes.



CXXVI

Il est doux qu’au vin pur soit mêlée l’humeur des
   abeilles,
 Il est doux d’aimer des enfants quand on est
   beau soi-même,

Comme le mollement chevelu Kléoboulos, aimé par
   Alexis.
 Pour les mortels c’est le miel-au-vin de Kypris.



CXXVII

Le blanchement fleuri Kléoboulos, contre la peau
   brune
 De Sôpolis, sont tous deux de Kypris les
   porteurs de fleurs.

C’est pour cela que le désir des enfants me
   poursuit, car les Erôs
 M’ont tressé de blanc, disent-ils, et de noir.



CXXVIII

Si quelque chose m’arrive, Kléoboulos (car presque
   tout mon feu pour les enfants
 Gît rejeté, et les restes en cendres)

Je t’en prie, remplis de Vin, avant de l’enterrer,
 Une urne, où cette inscription : « Don d’Erôs à
   Hadès. »



CXXIX

Quand je vois Thérôn, je vois tout. Quand je vois
   tout
 Et lui pas, au contraire je ne vois rien.



CXXX

Tu as dit, par Kypris, ce que pas un dieu,
   audacieux,
 N’aurait osé : Thérôn ne te paraît pas beau.

Il ne te paraît pas beau, Thérôn, mais tu es seul à
   le nier
 Et tu n’as pas peur du feu foudroyant de Dzeus.

Car regarde l’autrefois harmonieux qu’expose
 Comme exemple d’une bouche trop hardie, la
   triste Némésis.



CXXXI

Pour moi, Thérôn n’est plus beau, ni celui qui
   était de feu
 Autrefois, et maintenant tison : Apollodotos.

J’aime l’amour féminin. Que la pression aux trous
   velus
 Des lascifs, soit à cure aux pasteurs qui saillent
   les chèvres.



CXXXII

Je n’ai plus la manie des éphèbes au cœur ;
   pourquoi serait-ce doux, Erôs,
 D’aimer des hommes, si n’ayant rien donné je
   voulais prendre ?

La main appelle la main ; une belle maîtresse
   attend
 De tout homme des amours viriles.



A P P E N D I C E
M É L É A G R E  E T  M .  T H É O D O R E

R E I N A C H

I

M. Théodore Reinach part en guerre, dans les colonnes du Temps, contre
une traduction de Méléagre qui «  pullule de contresens  ». Il ne saurait
choisir, sans doute, entre ces fautes grossières ; et pourtant il en cite trois
qui priment toutes les autres. Voici la première :

Là où Méléagre dit qu’il est né dans Gadara l’Attique, c’est-à-dire la
grecque, colonie grecque en pays syrien (Anthologie palatine, VII, 417), le
traducteur comprend qu’il s’agit d’une ville appelée Atthis !…

Si M. Reinach s’était donné la peine d’étudier, même sommairement, la
question qu’il tranche ainsi, il saurait qu’on discute depuis cent ans sur ce
vers de Méléagre :

Πάτρα δεμε τεϰυοἶ
Ατθἱϛἑν Ασσυρίοιϛ ναιομένα Γαδάροιϛ.

La thèse qu’il soutient a été inventée par Carlo-Maria Rosini en 1793
dans ses Prolegomena in Philodemum (Herculanensium voluminum quae
supersunt. Tome Ier). D’après le savant italien, Atthis serait une épithète de
patra et l’ensemble du vers signifierait : une patrie attique m’enfanta chez
les Syriens de Gadara.

Mais généralement cette opinion n’a pas été approuvée. Les diverses
éditions de l’Anthologie écrivent Atthis avec un alpha majuscule et les
commentateurs ont pensé qu’il s’agissait là d’une ville inconnue et
vraisemblablement imaginaire, comme je le disais dans la préface du



volume. Méléagre, juif converti à l’Hellas, devait renier sa patrie sémite, et
se créer, sur cette terre natale (où jamais les Grecs n’avaient colonisé), une
origine hellénique. Le second « contresens » est plus curieux :

« Ailleurs (VII, 418) les grâces de Mélétos (poète érotique bien connu)
deviennent les grâces milésiennes. »

Sur ce point je n’ai pas voulu me fier à ma seule mémoire, et j’ai consulté
la plus haute autorité qui existe aujourd’hui en matière d’hellénisme, M.
Alfred Croiset. Le savant professeur m’a répondu que ce Mélétos ne lui
rappelait aucun souvenir et que son nom (après examen) n’était pas même
cité dans l’onomastikon le plus complet. Il semble donc qu’il n’existe que
dans l’imagination de M. Reinach, à moins d’admettre une confusion bien
extraordinaire avec le poète tragique qui fut accusateur de Socrate. Le nom
de ce dernier Mélétos devient encore plus improbable si l’on ajoute que
Méléagre l’emploie comme épithète des grâces.

En supposant même qu’il existât un poète érotique de ce nom, il est
certain que Méléagre l’ignorait ou le méprisait puisqu’il ne l’a pas cité
dans sa Couronne des Muses. Et ensuite, que signifie ce bien connu dont M.
Reinach prétend m’accabler, quand il s’agit d’un poète grec que M. Croiset
ne connaît pas et dont on ne trouve la trace nulle part ?

M. Reinach termine son accusation par une note plaisante sur :
« le prétendu judaïsme de Méléagre, alors que précisément le poète (V. 160)
reproche à sa maîtresse de lui préférer un rival juif ».

Voilà qui est inattendu ! Si M. Théodore Reinach (ce que je suis loin de
penser) avait une amie, fermerait-il les yeux sur ses infidélités, si elle ne se
montrait aimable que pour ses coreligionnaires  ? Pour moi, je suis né
catholique mais je serais fort mécontent que ma maîtresse (si j’en avais
une) me quittât pour un bigot. Et Méléagre ne dit pas autre chose dans
l’épigramme V. 160.

D’ailleurs, il y a des preuves de ce judaïsme que M. Reinach conteste.
Méléagre le déclare formellement dans les épigrammes VII, 417 et 418. S’il
doute, M. Reinach peut les relire.

J’ajouterai qu’il aurait pu commencer par là. Sans avoir une érudition
comparable à celle de son frère aîné, M. Théodore Reinach est néanmoins
fort instruit dans le sens où les professeurs entendent ce mot. Il est



rédacteur à la Revue Critique, il s’est donné le luxe de reprendre et de
morigéner Ernest Renan, il a publié une compilation sur Mithridate  ; ce
sont là des titres.

C’est pourquoi je ne lui ai pas répondu dans Le Temps, où, contre un
mandarin à bouton de cristal, un simple lettré ne prévaudrait point.

II

M. Théodore Reinach a, lui aussi, fait une traduction. Et il n’est pas
inutile d’en noter ici le souvenir, car c’est une œuvre assez oubliée.

Or, qui pensez-vous qu’il ait traduit  ? Calpurnius ' peut-être, ou
Leonidas de Tarente ? un de ces poètes charmants que le public ignore et
qu’il serait bon de lui révéler.

Non pas ! il a traduit Hamlet, en vers et en prose. Ah ! l’utile travail ! et
qu’il était urgent de dire enfin son fait à ce François-Victor Hugo qui avait
osé donner du drame anglais une version en langage vulgaire, simplement
calquée sur le texte  ! M. Théodore Reinach avait trop bien appris ces
morceaux choisis à l’usage des classes supérieures où l’on offre à
l’admiration de la jeunesse le Gladiateur de Chênedollé et le Songe de
Lucrèce de Ponsard. Il savait faire des vers ! il en fit.

D’ailleurs, n’avait-il pas eu à traiter ce beau sujet de dissertation  :
« Comparez Oreste et Hamlet » ? Certes ! et il avait fait sur ce thème un
devoir si bien composé que son professeur lui avait dit : « qu’il serait digne
d’être imprimé  ». Il l’imprima  ; et comme il n’était pas mauvais de lui
donner quelque importance, il joignit à sa copie le texte de Hamlet et sa
traduction, soit plus de quatre cents pages. Hachette fut l’heureux éditeur
de cette collaboration.

M. Théodore Reinach était jeune alors. Depuis, il a eu le loisir de « se
perfectionner dans l’étude de l’anglais ».

Mais il m’a lui-même appris qu’on n’a jamais assez de dédain pour une
première œuvre d’érudition et je veux profiter d’un si bon enseignement.



La liste des personnages par où son œuvre commence est déjà pleine
d’imprévu. On y voit lord Chamberlain traduit par grand chambellan. On y
voit aussi Horatio, Bernardo, Francisco, sous la forme de Horace, Bernard
et François. Ce dernier trait suffirait à faire dire à tous les shakespeariens :
M. Reinach n’est pas des nôtres. Pourtant, ne nous arrêtons pas là : la suite
nous réserve d’autres surprises.

(Je prends ici tout au hasard, ne me sentant pas le courage de
collationner d’un bout à l’autre les deux textes.)

Page 72 :
… Till the foul crimes, done in my days of nature Are burnt and purg’d

away.
M. Reinach traduit :
Tant que les noirs forfaits qui souillent ma nature soient effacés.
Je n’insiste pas sur la singulière construction de cette phrase où le

subjonctif est au moins inattendu. Le contresens, à lui seul, vaut qu’on le
cite.

Page 75. Ce français :
Quoi ! tomber d’un époux dont l’amour si fidèle
Avait marché la main dans la main du serment
Que je lui fis devant l’autel — ô quel amant ?
Un misérable, dont les qualités natives
Auprès de mes talents paraissaient si chétives !

Page 77. Cette addition vraiment nécessaire :
O chose horrible ! horrible ! horrible ! ô crime étrange !

Page 79. Cette correction :
O moste pernicious woman

 O femme sans pudeur
O villain, villain, smiling, damned villain !

 O scélérat maudit, souriant imposteur.
D’ailleurs, pas une métaphore n’est respectée. Pas un anglicisme n’est

reproduit. Là où Shakespeare écrit :
« Not a mouse stining » M. Reinach traduit  : « Pas un chat n’a bougé ».



Quand Hamlet dit  : «  I know o hawk from a handsaw  », M. Reinach
explique : « Je ne prends point des vessies pour des lanternes ». Et quand il
est question de «  strumpet  » (putain) M. Reinach dit pudiquement
« prostituée ».

Mais continuons, toujours au hasard :
Page 169, cette perle :

Être ou n’être pas, OUI, telle est la question.
Vaut-il mieux endurer la persécution, etc., etc.

Page 171, cette mythologie.
(The fair Ophelia. — Nympl…)
Mais silence, voici la céleste Ophélie. Nymphe…
Page 177, cette poésie :
D’un empire si beau, l’espoir, l’orgueil, la fleur.
Page 201, ce délicieux souvenir de Pascal, qui peint l’homme :
Mais les serments du cœur, la raison les viole.
(But what we do determine oft we break)
Nous ne sommes qu’à la moitié du volume, et je m’arrête, de peur

d’ennuyer les lecteurs de cette phraséologie normalienne. Quelle pitié.
Et ce sont des traducteurs de cette force, des écrivains de ce talent, qui

sont tenus pour grands lamas et font autorité sur l’esprit des badauds.
Il va sans dire que je ne fais pas ici le procès de l’École Normale. Taine

était sorti de là, lui qui avait en poésie de singulières références, mais qui
jugeait la prose en grand prosateur. Aujourd’hui, on connaît et on admire
M. Boutroux, M. Croiset, M. Brochard, M. Silvain Lêvi. Mais pour un
Egger, combien de Merlets et pour un Maspero, que de Lintilhacs !
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Fac-similé d'une page manuscrite de Pierre Louÿs (page 178 du premier tome
des œuvres complètes).

I

CAUSERIE

J’ai traduit ceci dans un endroit si merveilleux que je ne puis me défendre
d’en parler un peu et de remettre ces quinze petites scènes dans le décor
charmant où je les ai vues vivre.

C’est, dans la Haute Franconie, sur la terre même où notre race est née,
une vallée vêtue d’un parc. Un margrave du siècle dernier fit dessiner ses
chemins déserts et planter ses vastes forêts qu’il peupla de statues divines.
Au bord des allées s’offrent des bancs de pierre, incurvés comme des
coquilles et moelleux comme des divans, et l’on voit, sur les creuses
pelouses, des bassins crevés par les herbes et des jets d’eau pour toujours
éteints.

Aujourd’hui, ce jardin est livré aux chevreuils. J’ai vu souvent les jolies
bêtes apparaître à quelques pas de moi, droites sur leurs quatre pattes
fragiles, et leurs beaux yeux briller d’effroi. Et elles n’avaient peur de
personne, pas même de la grande chasseresse blanche qui cambrait la grâce
de son corps sur un piédestal démoli. Car elle avait perdu son arc, et ses
faibles doigts étaient cassés. Du milieu de la vallée, je voyais luire Bayreuth
et la gloire rouge du Théâtre sur la plus haute colline de l’ouest.

C’est de là que je partis chaque soir vers le temple où je me croyais seul à
voir descendre la colombe et où les émotions les plus violentes
m’enveloppaient délicieusement.

II

LES COURTISANES DE CORINTHE
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Grec.
C’est un mot que la lumière environne. Il suffit que la voix le prononce

pour que l’esprit imagine l’eau bleue, le ciel bleu, le marbre blanc, le soleil
de feu pur, l’atmosphère toujours limpide où le sentiment de la beauté pour
la première fois devait prendre forme, la rive où sa déesse naquit des amours
du ciel et de la mer.

Le peuple grec a vécu son histoire dans une patrie petite et précieuse
comme une gemme, un pays de couleur et de clarté entre les pâles brumes du
Nord et le pâle firmament africain. En Grèce, tout est beau par soi-même, de
sorte qu’il n’y a pas de contrée où la soif de l’idéal nous entraîne moins loin
de la réalité, puisque dans cet horizon calme la matière est l’égale du rêve.

Ainsi, ce n’est pas la piété des sculpteurs ni l’artifice des écrivains, c’est
la nature elle-même qui nous présente les anciens Grecs sous un aspect de
noblesse et de beauté que nos civilisations boréales ne peuvent plus
qu’admirer comme des lignes perdues. Sans doute les Grecs aussi
connaissaient toutes les faiblesses, tous les vices et toutes les misères
humaines ; mais ainsi que la même voix change de sonorité selon l’édifice
où elle résonne, la même âme change de valeur selon la température et la
couleur du temps. Entre les courtisanes grecques et les courtisanes
françaises, il y avait identité presque absolue d’âme, de caractère et de
passions, parce qu’elles appartenaient à notre famille aryenne et parce que
les soixante générations qui nous séparent d’elles sont peu de chose dans
l’histoire d’une race. Et néanmoins, ni le législateur, ni l’opinion publique
ne leur ont accordé la même place dans la société. Cela tient sans doute à ce
qu’une religion d’origine sémitique nous a donné des principes étrangers à
nos instincts ; mais c’est surtout affaire de climat, de lumière et de chaleur.

Autour des courtisanes antiques, le public français évoque généralement
le décor d’Alexandrie. En réalité, Alexandrie était une immense ville de
négoce, trois fois ou quatre fois plus vaste que nous ne la voyons de nos
jours ; les courtisanes y pullulaient plus que partout ailleurs, mais elles n’y
jouaient pas le rôle prépondérant que leurs pareilles avaient connu,
quelques siècles plus tôt, à Corinthe.



Corinthe fut leur cité par excellence. Rien de ce que nous offre le monde
actuel ne saurait nous représenter un exemple comparable. C’était la ville
des femmes, comme aujourd’hui Dawson est la ville de l’or, et le Creuset la
ville de l’acier. L’amour était le fruit du pays. On venait là, de tout l’empire
hellène, sans autre but que d’y acheter le plaisir de la chair et de se
concilier la déesse qui le dispensait à ses fidèles. Ville de volupté, mais
d’abord de pèlerinage, Corinthe offrait au voyageur deux ordres de
courtisanes, les laïques et les religieuses, qu’il vaudrait peut-être mieux
nommer les séculières et les régulières, car les unes n’étaient pas moins
pieuses que les autres, et toutes se croyaient également agréables à leur
divinité nue.

Les courtisanes religieuses étaient cloîtrées, au nombre de dix mille, dans
l’enceinte d’un temple magnifique, sur lequel nous savons malheureusement
peu de chose, d’abord parce qu’il a été incendié par les Romains, et ensuite
parce que les moines chrétiens qui nous ont conservé (qui ont surtout
détruit) les trésors de la littérature antique, ont mis au feu presque tous les
traités célèbres composés par les Grecs sur leurs hétaïres. Aphrodite, pour
les moines, était le diable en personne. Depuis les origines jusqu’au
seizième siècle, Satan fut représenté, comme Vénus, sous la forme d’une
femme nue, portant la tête du bouc, son animal sacré. Les cénobites qui
recopiaient l’histoire des courtisanes se faisaient donc les historiographes
de l’enfer et de ses ministres. Il ne faut pas s’étonner s’il ne s’en est trouvé
que deux ou trois pour s’y résoudre.

Néanmoins, nous en savons assez pour nous figurer l’ensemble, sinon les
détails, de ce colossal monastère amoureux. Les dix mille femmes qui
couchaient là étaient des ex-voto vivants donnés par les fidèles en
reconnaissance d’une grâce accordée. Une fille esclave coûtait cher surtout
quand on la choisissait digne d’être offerte à la déesse de la beauté  ; il la
fallait âgée de douze à quinze ans, parfaitement belle de corps aussi bien
que de visage. De pareils ex-voto n’étaient pas à la portée de toutes les
bourses  ; et pourtant on voyait des citoyens promettre deux ou trois ou
parfois dix hiérodules au temple en échange d’une faveur céleste. Un athlète
ambitieux, Xénophon de Corinthe, promit un jour à l’Aphrodite de lui offrir
cent courtisanes s’il était vainqueur à la course et à la lutte des cinq arts



gymnastiques. Aphrodite l’entendit, il n’en douta pas, puisqu’il eut partout
la victoire, et il paya sa joie de toute sa fortune.

Ces filles n’étaient pas précisément des prêtresses, puisqu’elles ne
sacrifiaient pas d’autres victimes qu’elles-mêmes  ; et de tels sacrifices
n’ensanglantaient qu’une fois l’autel de leur couche  ; mais leur fonction
était sacrée. On attribuait à leur intercession l’influence la plus directe sur
la déesse maîtresse des dieux et des hommes, et par conséquent sur les
destinées. Les Grecs ne croyaient pas que les Olympiens fussent doués
d’omniscience et d’ubiquité. Quand ils priaient, ils n’étaient jamais sûrs
d’être entendus ; ils n’auraient pas dit à Aphrodite : « Souvenez-vous qu’on
n’a jamais entendu dire qu’aucun de ceux qui ont eu recours à votre
protection, imploré votre assistance et demandé votre intercession, ait été
abandonné. » Mais ils ne pouvaient croire que la déesse n’eût pas les yeux
fixés sur le sanctuaire où la piété de la Grèce lui offrit dix mille esclaves,
soumises à sa loi aimante et vouées en foule à sa statue. Aussi, quand une
cité hellène devait implorer le secours du ciel pour subsister dans sa
richesse ou dans son indépendance, elle chargeait de ses prières publiques
toutes les hiérodules de Corinthe, qui demandaient en son nom ou le succès
de la conquête ou le salut de la patrie.

En ville, demeuraient d’autres courtisanes, très nombreuses aussi, mais
qui n’avaient pas de caractère sacré. Celles-ci, est-il besoin de le dire,
exerçaient une profession autorisée par les lois, et même taxée d’impôts
directs, ce qui est le signe le plus frappant de la reconnaissance légale. Elles
payaient patente, et, en retour, la cité les protégeait non seulement contre les
amants qui battent, mais contre ceux qui ne paient pas. Elles étaient à ce
point défendues qu’elles pouvaient citer en justice leurs compagnons d’une
nuit et réclamer le prix de leurs peines. De notre temps, une pareille loi
serait la source de tous les chantages ; mais en Grèce, rien de tel n’était à
craindre : le commerce des courtisanes ne donnant pas matière à scandale,
un homme grave pouvait s’y livrer sans aucune dissimulation, pourvu qu’il
n’excédât ni les ivresses du lit ni celles de la table.

Ces femmes appartenaient à des classes très différentes, depuis
l’esclavage jusqu’à l’extrême puissance, en passant par tous les degrés de la
servitude et de la liberté. Les plus pauvres, qui ne pouvaient acheter ni
bijoux ni étoffes précieuses, ne portaient pas pour cela de haillons ; elles se



tenaient toutes nues sur le seuil de leur cabine, au rez-de-chaussée de la
ruelle étroite où la misère les reléguait. Au-dessus d’elles se trouvaient des
colonies d’esclaves, habillées et prostituées par des pornobosques. Et puis,
on voyait courir dans les rues, chanter, jouer et danser dans les festins
nocturnes, les musiciennes, les joueuses de flûte, les jeunes citharistes,
crotalistes, acrobates, mimes et danseuses, qui bien souvent n’étaient pas
libres non plus, les pauvres petites, et qui versaient à l’aube entre les mains
de leurs maîtres tout ce qu’elles avaient gagné du soir au matin, avec leur
talent, leur grâce, leur vice ou leur docilité.

Au sommet, paraissaient les courtisanes libres. Celles-là pouvaient
prétendre à tout. Il n’y avait pas de trésor ni de palais, ni de gloire, ni de
respect qu’elles ne pussent acquérir. Elles possédaient en propre les trois
quarts de la ville. Elles dotaient les temples en leur envoyant des monuments
d’or. On plaçait leur image sur les autels divins.

Elles ont vraisemblablement réalisé dans leur personne le chef-d’œuvre
de la forme et de la vie amoureuse. Peut-être a-t-on exagéré leur culture
intellectuelle, mais si elles n’ont dû qu’à leur art et à leur beauté physique la
vénération de Praxitèle, cela ne diminue pas pour nous la grâce de leur
ombre blanche sur le crépuscule du passé.

III

LUCIEN ET LES
“MIMES DES COURTISANES”

La jeunesse de Lucien s’est passée à modeler ces fragiles statuettes de
terre cuite que nous ont conservées les tombes de la Grèce, et qui, destinées
en naissant à orner la chambre des femmes, ont charmé des yeux disparus
avant de faire notre joie. On connaît ces petites figurines. Elles ont eu la
fortune de plaire à ceux-là même qui n’entendront jamais rien ni à
l’antiquité ni à la statuaire. Il ne faut pas leur en vouloir. Le public arrive à
aimer quelquefois même les jolies choses, et il serait impuissant à les
déconsidérer s’il ne les faisait imiter aussitôt par ses artistes de prédilection
qui les rendent brusquement insupportables.



Donc Lucien tout enfant maniait la cire molle avec son petit pouce et un
ébauchoir d’os. Il façonna des bœufs, des chevaux, puis des femmes. Un
jour, on le mit en apprentissage chez un de ses oncles qui, lui, était sculpteur
de marbre ; mais le marbre n’était pas matière dont Lucien pût faire usage.
Au premier bloc qu’on lui confia, il donna maladroitement un coup de
ciseau qui brisa tout. Averti par cette expérience et par un cruel nerf de bœuf
qui le fouetta où vous savez, le pauvre petit renonça pour toujours à figurer
dans le Paros la forme des dieux olympiens. Delà vient sans doute qu’il s’est
tant moqué d’eux plus tard.

Il se remit à modeler des jeunes filles d’argile, avec la terre rouge de Syrie
où était tombé le sang d’Adonis. Car Lucien naquit en Syrie, comme
Méléagre, comme Philodeme, comme tant d’autres à qui une lignée
asiatique, avouée ou clandestine, a transmis le don de la grâce avec
l’instinct si particulier qui fait pressentir en toutes choses une volupté
latente et promise.

On peut reconstituer sans invraisemblance la série de ses figurines. Les
modeleurs du second siècle éditaient des sujets variés, mais de nombre
pourtant restreint. Lucien dut mettre tout son zèle à faire vivre un corps
féminin sous les plis serrés de l’himation ; il dessina le nasal d’un casque ou
la palme d’un éventail  ; il assit sur le banc sculpté un torse de femme en
rêverie et pressa de chaque côté les petits bâtons d’argile grise, qui, palpés
avec prudence, s’effilent en forme de bras nus ; la petite fille qui joue aux
osselets, un genou et une main sur la terre  ; la vieille nourrice voûtée qui
amuse un enfant ; la courtisane qui attend, debout, un doigt dans les lèvres ;
il vendit aussi les divinités porte-bonheur que les Syriens plaçaient dans
leurs maisons et qui leur assuraient la fécondité de la terre  ; c’était la
persique Anaïtis, hideuse et obèse, à la coiffure élargie  ; c’était la svelte
Fortune qui relève sa tunique jusqu’à son nombril, à la fois pour mieux
courir et pour se donner plus vite.

Peut-être même grava-t-il en creux dans la pierre dure les moules de ces
lampes roses qui illustraient avec simplicité «  les jeux que la lampe voit
seule », et venaient à propos éclairer l’imagination des amants.

De tels petits sujets étaient traditionnels. Le monde devenait vicieux. On
avait trouvé depuis bien des siècles déjà tout ce que l’art peut obtenir de
l’idée ou de la matière, et les artistes se résignaient à ne plus traiter que des



motifs où l’invention avait moins de part que la personnalité. Lucien regarda
beaucoup la terre et les vivants  ; pour le reste il utilisa l’effort de ses
prédécesseurs, et ce fut ainsi qu’il apprit à écrire.

Il écrivit beaucoup. Sans le savoir, il fondait pour l’éternité, car son œuvre
est un des très rares qui soient parvenus jusqu’à nous sans trop de lacunes.
Tandis que nous n’avons d’Eschyle que 7 tragédies sur 70, nous pouvons lire
et apprécier 82 opuscules attribués au seul Lucien. C’est une richesse.

Les moines chrétiens qui copiaient et conservaient dans les couvents une
si faible part de la littérature grecque, ont préservé Lucien de l’oubli.
Grâces leur en seraient rendues s’ils avaient agi en lettrés. Mais ils
montraient d’autres soucis. Ils répandaient ces livres avec zèle, non pas
parce qu’ils étaient beaux, mais parce qu’ils étaient impies. De même
qu’entre tous les comiques grecs, les moines aimaient Aristophane pour la
familiarité parfois grossière avec laquelle il traitait les dieux, de même ils
lisaient Lucien qui tournait Dzeus en ridicule. Avant de fonder une religion
nouvelle, il fallait détruire les temples rivaux et souffler la flamme sur
Antioche. Clément d’Alexandrie, Lactance, Arnobe brandissaient le
Deutéronome sur la pauvre Pasiphaë. Ils donnaient à Satan la forme des
satyres. Ils combattaient Vénus comme une reine adversaire. Quel argument
c’était pour tous que de choisir entre mille un écrivain irréligieux et de dire :
vous le voyez, eux-mêmes ils bafouent ce que nous venons jeter bas !

Non seulement ils nous ont transmis l’œuvre inégal de leur complice, mais
ils lui ont attribué, semble-t-il, un certain nombre de morceaux dont Lucien
n’était pas coupable. Les philologues distinguent avec certitude ces
attributions erronées. Par malheur ils ne s’entendent point. Jadis on
admettait que l’Âne fût authentique  ; il y a dix ans, sous peine de se faire
insulter en Sorbonne, il fallait le signer Lucius de Patras ; aujourd’hui on le
rend à Lucien qui l’aurait imité de Lucius… Soit. Ce sont là jeux d’École
Normale et cela n’intéresse pas la littérature.

Les Mimes des courtisanes n’ont jamais cessé, par une fortune spéciale,
de lui être attribués. Oserai-je émettre l’opinion qu’ils présentent au
contraire des signes inquiétants ; que, écrits sous les Antonins, nous dit-on,
ils nous montrent la vie d’Athènes assez différente de ce qu’elle était au
second siècle de notre ère  ; qu’il y a entre leur prose et les vers de la
comédie moyenne plus d’un rapprochement à noter  ; qu’à défaut de cet



argument, on remarquerait qu’ils sont conçus, composés et limités sur le
modèle de certains Mimes récemment découverts et dont nous savons au
moins qu’ils étaient fort à la mode quatre ou cinq cents ans avant Lucien ;
qu’enfin ce sont des chefs-d’œuvre insignes, et que ceci exclut probablement
l’idée qu’ils aient pu être imagés sans modèle par l’auteur de l’Okypous.

Quoi qu’il en soit, on peut considérer Lucien comme ayant, sinon inventé,
au moins adapté ce recueil de scènes à son goût personnel et à celui de son
temps. Modeleur, il ne prenait pas toujours la peine de faire poser devant lui
des figurines vivantes  ; il revoyait le sujet déjà traité, le corrigeait à son
plaisir et en faisait une chose nouvelle. Écrivain, il ne pensa pas qu’en
laissant les arts pour le style son esprit dût se retenir à des scrupules
particuliers.

Son livre, son meilleur livre, celui-ci, nous présente en quinze scènes
trente personnages. Ce sont gens du même monde, un monde mêlé si l’on
veut mais cependant assez spécial pour qu’on puisse s’attendre à trouver
quelque similitude entre les éléments qui le composent. Or, il n’en est rien.
Ces hommes et ces femmes sont des types circonscrits en quelques lignes,
des caractères dont pas un n’empiète sur le suivant, des voix qui cessent de
parler aussitôt qu’on les connaît, et l’ensemble nous offre un tableau
complet, complet en quinze pages, de la vie nocturne à Athènes.

Je ne crois pas qu’il y ait en littérature un autre exemple de cette
concision ni de cette variété.

Et l’admirable c’est que le lecteur reconnaît, après deux mille années, et
dans un monde si lointain, tous les personnages de ces dialogues, sans en
excepter le moindre. Rosalindre et Orgon portent encore la marque du temps
qui les a vus naître. Ici rien n’a vieilli  : les femmes sont de Forain, les
hommes sont de Gyp, ils nous ont parlé, sinon dans la vie courante au moins
entre les pages des livres les plus récents — et les plus exacts (paraît-il).
Nous retrouvons ici Pauline Cardinal, Olympia, Mme Tellier, Satin, Jenny
Cadine et Fanny Legrand. Qu’elles aient aujourd’hui les mêmes
occupations, les mêmes fêtes et les mêmes larmes que jadis, cela va de soi,
mais le parallèle atteint souvent les analogies les plus singulières… Les
romanciers actuels que l’antiquité préoccupe et qui entreprennent de donner
à leurs récits «  un caractère vraiment grec  », pourraient tout aussi bien



s’inspirer de Lucien pour donner à d’autres études « un caractère vraiment
français ».

Tant le conteur antique avait mis ses soins à retrancher, le long de son
livre, tout ce qui n’était pas éternel.

IV

LUCIEN ET NOTRE ARGOT

Chaque fois que j’ai traduit du grec des conversations familières j’ai été
surpris ou amusé par les étonnantes coïncidences de l’esprit grec et de
l’esprit français. Si j’avais été plus sûr de moi, j’aurais fait un article là-
dessus. L’argot même d’Aristophane et de Lucien revit dans l’argot français.
Par exemple, cette tournure : « En voilà une, de chance ! », se retrouve en
grec avec ses deux génitifs inutiles. Une courtisane de Lucien dit que son
amant est « à sec » ; cela signifie qu’il est ruiné, etc. Autant on désespère de
traduire une ode de Keats ou un simple quatrain de Heine, autant c’est
plaisir que de traduire Lucien  : on a l’illusion de le rendre à sa langue
originale.



I

L’ÉDUCATION DE CORINNA



CORINNA (La Touffe), petite fille.

CROBYLÊ (Petite Vierge), sa mère.



Crobylê

Eh bien, Corinna, tu l’as senti, ce n’est pas si terrible que tu le pensais, de
perdre sa virginité. Tu as été avec un jeune homme ; pour premier cadeau tu
as rapporté cent drachmes et avec cela je vais t’acheter tout de suite un
collier.

Corinna

Oui, petite maman ! et qu’il ait des pierres flamboyantes comme celui de
Philainis !

Crobylê

Il sera tout pareil. Mais écoute, je vais te dire ce qu’il faut que tu fasses et
comment tu dois te conduire avec les hommes. Nous n’avons que cela pour
vivre, ma fille  ; depuis deux ans que ton bienheureux père est mort tu ne
sais pas comment nous avons vécu. Quand il était là nous ne manquions de
rien. Comme forgeron il avait acquis un grand nom au Pirée. On peut
entendre dire à tout le monde qu’il n’y aura jamais un forgeron comme
Philinos. Après sa fin, j’ai vendu ses tenailles, son enclume et son marteau
deux cents drachmes et c’est là-dessus que nous avons vécu. Ensuite j’ai
tissé, descendant la trame et tournant les fils, gagnant avec peine de quoi
manger ; et je t’ai élevée, ô ma fille, seule espérance qui me fût restée !

Corinna

Tu veux parler des cent drachmes ?

Crobylê

Non. Mais j’ai pensé que tu étais déjà assez grande pour me nourrir, tout
en te procurant à toi-même facilement de quoi t’orner, de quoi t’enrichir, de
quoi avoir des robes de pourpre et des esclaves.



Corinna

Comment ça, mère ? Pourquoi dis-tu ça ?

Crobylê

En vivant avec les jeunes gens, en buvant en leur compagnie, et en
couchant avec, pour de l’argent.

Corinna, scandalisée.

Comme la fille de Daphnis, Lyra ?

Crobylê

Oui.

Corinna

Mais… c’est une courtisane !

Crobylê

Il n’y a pas de mal à ça. Toi aussi tu deviendras riche comme elle et tu
auras beaucoup d’amants…

Corinna, (Elle pleure).

· · · · ·

Crobylê

Pourquoi pleures-tu, Corinna  ? Ne vois-tu pas combien il y a de
courtisanes, comme elles sont recherchées, comme elles gagnent de
l’argent ! Daphnis, moi je l’ai connue (ô chère Adrasteia ![1]), en guenilles,
avant qu’elle eût l’âge de se faire prendre. Et maintenant tu vois comment
elle marche : avec de l’or, des robes fleuries et quatre esclaves.



Corinna, consolée.

Comment a-t-elle gagné cela, Lyra ?

Crobylê

D’abord, en s’habillant avec élégance, en étant aimable et brillante avec
tout le monde, non pas riant aux éclats à propos de tout comme tu fais, mais
souriant pour attirer. Ensuite en traitant avec habileté, mais sans tromperies,
ceux qui vont la voir ou qui l’emmènent chez eux, et en ne raccrochant
jamais les hommes la première. Quand on la paye pour venir à un souper,
elle ne s’enivre pas — car c’est ridicule et les hommes ont cela en horreur
— et elle ne se bourre pas de nourriture comme une sotte  ; elle ne touche
qu’avec le bout des doigts, et en silence, les mets ; elle ne s’emplit pas les
joues  ; et elle boit tranquillement, non pas à plein gosier, mais par petits
coups.

Corinna

Même lorsqu’elle a soif, mère ?

Crobylê

Surtout lorsqu’elle a soif, Corinna. Elle ne parle pas plus qu’il ne faut,
elle ne se moque pas de ceux qui sont présents et ne regarde que celui qui la
paye. Et à cause de cela tout le monde l’aime. Puis, quand il faut entrer au
lit, elle travaille sans obscénité, mais avec soin, et elle ne recherche qu’une
chose entre toutes, c’est de soumettre l’homme et d’en faire un amant. C’est
ce dont tous la louent. Si tu retiens bien cette leçon, nous aussi nous serons
riches, car pour le reste, elle est loin d’avoir ton… (mais rien, ô chère
Adrasteia !) je ne dis plus qu’une chose : puisses-tu vivre !

Corinna

Dis-moi, mère, tous ceux qui me paieront seront-ils comme Eucritos,
avec qui j’ai couché hier ?



Crobylê

Pas tous. Il y en aura de mieux. Quelques-uns seront très vigoureux.
D’autres ne seront pas aussi jolis.

Corinna

Et il faudra que je couche aussi avec ceux-là ?

Crobylê

Surtout avec ceux-là, ma fille  ! Ce sont eux qui donnent le plus. Les
beaux ne veulent donner que leur beauté.

Prends bien soin de t’attacher ceux qui payent le mieux, si tu veux que
dans peu de temps toutes les femmes disent en te montrant du doigt : « Ne
vois-tu pas Corinna, la fille de Crobylê, comme elle est riche ! comme elle a
fait sa mère trois fois heureuse ! » Qu’en dis-tu ? Tu feras cela ? Tu le feras,
moi je le sais, et tu les dépasseras toutes facilement. Maintenant va te
laver ! si le petit Eucritos revenait aujourd’hui ! Car il me l’a promis.

1. ↑ L’Inévitable, épithète de Némésis. Crobylê flatte la déesse pour ne pas être punie d’une
médisance.



II

LES LESBIENNES



LEAINA (Lionne), joueuse de cithare.

CLONARION (Jeune Pousse), jeune fille.

Ce petit dialogue a effarouché tous les hellénistes. Wieland n’osa jamais
le traduire. Perrot d’Ablancourt en retranche cent détails et y ajoute des
politesses. M. Talbot le dénature, tantôt par décence et tantôt par ingénuité.
Belin de Ballu, ne voulant ni s’en occuper lui-même, ni laisser une page
blanche au milieu de sa traduction, reproduit simplement la fantaisie
d’Ablancourt  ; mais il a soin d’écrire en note  : «  Il est bon d’avertir qu’il
n’y a pas un mot de cela dans le texte. » (T. IV, p. 392.)



Clonarion

Nous apprenons du nouveau sur toi, Leaina ; la riche Lesbienne Megilla
est amoureuse de toi, comme un homme ? et vous vous unissez je ne sais
comment l’une avec l’autre ?

Leaina

· · · · ·

Clonarion

Qu’est-ce qu’il y a ? Tu rougis ? Dis-moi, c’est donc vrai ?

Leaina

C’est vrai, ô Clônarion. J’en suis honteuse… C’est si étrange…

Clonarion

Mais par la Déesse, comment vous y prenez-vous  ? que te veut cette
femme  ? Qu’est-ce que vous pratiquez quand vous faites l’amour
ensemble ?

Leaina

· · · · ·

Clonarion

M’entends-tu ?



Leaina

· · · · ·

Clonarion

Ah ! tu ne m’aimes pas  ; autrement, tu ne me cacherais pas des choses
pareilles.

Leaina

Je t’aime plus qu’aucune autre… Cette femme est terriblement mâle…

Clonarion

Je ne comprends pas ce que tu dis… À moins que… Serait-ce une de ces
tribades, comme on dit qu’il y en a dans Lesbos, de ces femmes viriles qui
ne peuvent rien souffrir des hommes, mais jouissent elles-mêmes des
femmes, comme si elles étaient hommes ?

Leaina

C’est quelque chose comme cela…

Clonarion, avec élan.

Oh  ! Leaina, raconte-moi tout  ! comment elle a cherché à te séduire
d’abord, comment tu t’es laissée persuader, et le reste !

Leaina

Elles avaient organisé un souper, elle et Dêmônassa la Corinthienne, qui
est riche aussi et a les mêmes goûts que Megilla. Elles me firent venir pour
jouer de la cithare et quand j’eus fini de jouer, quand le soir vint, quand il
fut temps de dormir après avoir beaucoup bu :

« Voyons, Leaina, dit Megilla, c’est le moment d’aller au lit. Couche ici,
avec nous, et entre nous deux. »



Clonarion

Tu t’es couchée ?

Leaina

· · · · ·

Clonarion

Et après ? comment ça s’est-il passé ?

Leaina

Elles m’ont baisée, d’abord, comme font les hommes, et non seulement
en appliquant les lèvres, mais en ouvrant un peu la bouche, et elles
m’étreignaient dans leurs bras et elles me serraient les seins. Dêmônassa
même me mordait dans ses baisers. Pour moi je ne comprenais pas ce qui se
passait. Tout à coup Megilla déjà chaude, enlevant sa fausse chevelure tout
à fait semblable (à une vraie), et bien attachée, apparut rasée jusqu’à la peau
comme le plus mâle des athlètes. Et moi je fus bouleversée de voir cela.
Mais elle :

« Ô Leaina, dit-elle, as-tu déjà vu un jeune homme aussi beau ?
— Mais, dis-je, je ne vois pas de jeune homme, ici, Megilla.
— Ne m’effémine pas, dit-elle, car je m’appelle Megillos et j’ai épousé

depuis longtemps cette Dêmônassa, et elle est ma femme. »
Je me suis mise à rire, Clônarion, et sur ces mots j’ai dit :
« Ainsi donc, ô Megillos, tu étais un homme à notre insu, comme on dit

qu’Achilleus est resté chez les filles, caché par sa robe de pourpre ?… et tu
as une virilité ? et tu fais à Dêmônassa ce que font les hommes ?

— Cela, dit-elle, ô Leaina, je ne l’ai point. Mais il ne s’en faut pas de
beaucoup… Tu me verras m’unir d’une façon spéciale, qui est bien plus
voluptueuse.

— Alors, ne serais-tu pas un hermaphrodite, dis-je, comme on raconte
qu’il y en a beaucoup, qui ont les deux organes ? »



Car je ne savais pas encore, ô Clônarion, ce que c’était.
« Non, dit-elle, je suis tout à fait homme.
— J’ai entendu parler, continuai-je, par la Boïotienne joueuse de flûte

Isménodôra, de cette femme thébaine qui est devenue homme, et ce fut un
devin excellent, je crois, appelé Teiresias… Est-ce qu’il ne t’est pas arrivé
un accident comme celui-là ?

— Non, Leaina, dit-elle. Je suis venue au monde semblable à vous autres
femmes ; mais j’ai les goûts, les désirs et tout le reste, d’un homme.

— Et cela te suffit, dis-je, les désirs ?
— Laisse-toi faire, Leaina, si tu ne me crois pas, dit-elle, et tu

reconnaîtras que je n’ai rien à envier aux hommes… J’ai quelque chose qui
ressemble à une virilité… Allons, laisse-toi faire et tu verras bien ! »

Je me suis laissé faire, Clônarion ; elle me suppliait tant ! En outre, elle
me donnait un collier splendide, avec des tuniques du lin le plus fin. Alors,
moi, je l’ai serrée dans mes bras comme un homme… Elle me faisait des
baisers, elle agissait en haletant et elle m’a paru inondée de plaisir…

Clonarion

Mais, comment agissait-elle ? de quelle manière ? O Leaina, dis-moi cela
surtout !

Leaina

Ne me demande pas de détails. Ce sont des choses honteuses. Par la
Déesse du ciel ! je ne te les dirai pas.



III

LE PLAISIR D’ÊTRE BATTUE



CHRYSIS (Bijou d’Or), 17 ans, courtisane.

AMPÉLIS (Jeune Vigne), 35 ans, courtisane.



Ampélis

Ô Chrysis, celui qui n’est pas jaloux, qui ne se met pas en colère, qui n’a
pas roué de coups sa maîtresse, qui ne lui a pas arraché les cheveux, qui ne
lui a pas déchiré ses Vêtements, — celui-là, n’est pas amoureux encore.

Chrysis

Alors l’amour n’a pas d’autres preuves, ô Ampélis, que celles-là ?

Ampélis

Non. Tout cela est d’un homme chaud. Pour le reste, les baisers, les
larmes, les serments, les visites, ce n’est qu’un commencement d’amour.
Tout le feu de la passion vient de la jalousie. Si donc, comme tu le dis,
Gorgias t’a battue, s’il est jaloux, espère beaucoup, et souhaite qu’il
continue.

Chrysis

Qu’il continue ? qu’est-ce que tu dis ? Toujours me battre ?

Ampélis

Non. Mais qu’il se fâche si tu ne regardes pas que lui. S’il ne t’aimait
pas, pourquoi serait-il si en colère quand tu as un autre amant ?

Chrysis

Mais je n’en ai pas ! Il se figure que j’aime ce richard, parce que je lui en
ai parlé l’autre jour.



Ampélis

C’est une bonne chose qu’il te croie recherchée par les riches. Il en aura
plus de peine encore, et il rivalisera avec ceux qui t’aiment pour ne pas
rester en arrière.

Chrysis

En attendant il crie, il bat et il ne donne rien.

Ampélis

Il donnera. Les jaloux s’émeuvent à propos de tout.

Chrysis

Mais je ne sais pas pourquoi tu veux que je reçoive des coups, ma
chérie !

Ampélis

Je ne dis pas cela  ; mais je sais que les hommes deviennent de grands
amants dès qu’ils imaginent qu’on ne s’inquiète pas d’eux  ; et quand un
amant se croit le seul, le désir se flétrit en lui.

Je te parle ainsi, moi qui fais le métier depuis vingt ans, et toi tu en as
dix-huit, je crois, et même moins. Si tu veux je te raconterai ce que j’ai
souffert il n’y a pas beaucoup d’années.

J’avais pour amant Dêmophantos l’usurier, qui demeure près de la
Poikilê. Jamais il ne m’avait donné plus de cinq drachmes et il prétendait
être le maître. Il ne m’aimait, ô Chrysis, que d’un amour de surface ; jamais
il ne soupirait, jamais il ne pleurait, jamais il ne restait la nuit devant ma
porte ; il couchait avec moi quelquefois, mais de loin en loin. Un jour qu’il
était venu me voir je, ne lui ai pas ouvert la porte, car le peintre Callidês
était chez moi, qui m’avait envoyé dix drachmes. Dêmophantos s’en alla en
m’injuriant. Quelques jours se passent sans que je l’envoie chercher  :
Callidês était encore chez moi. Dêmophantos, qui était déjà très échauffé,
entre en fureur en voyant cela, pénètre par la porte ouverte, pleure, me bat,



me menace de me tuer, déchire ma tunique, fait tout, et enfin me donne six
mille drachmes pour lesquelles il m’a eue tout seul pendant huit mois
entiers ! Sa femme disait à tout le monde que je l’avais rendu fou avec des
poisons. Le poison, c’était la jalousie.

C’est pourquoi, Chrysis, sers-toi du même poison avec Gorgias. Ce
garçon-là sera riche s’il arrive quelque chose à son père.



IV

L’AMANT DE CŒUR



MOUSARION (Petite Muse), courtisane, 18 ans.

SA MÈRE.



La Mère

Si nous trouvons encore un amant comme Chairéas, ô Mousarion, il
faudra sacrifier une chèvre blanche à l’Aphrodité vulgaire, à l’Ouranienne
des jardins une génisse, et couronner la Déméter qui donne les richesses,
car nous serons heureuses et trois fois heureuses. Tu vois maintenant
combien nous recevons de ce jeune homme : il ne t’a pas encore donné une
obole, pas un vêtement, pas une paire de chaussures, pas une boîte à
parfums, rien que des prétextes, des promesses et de belles espérances. Il dit
toujours  : « Si mon père… et que je devienne maître de mon patrimoine,
tout sera pour toi. » Et tu dis qu’il a juré de t’épouser légalement.

Mousarion

Il l’a juré, mère, par les deux déesses et par l’Athênê Polias.

La Mère

Et tu te fies à ça ? Et l’autre jour, comme il n’avait pas de quoi payer ce
qu’il devait, tu lui as donné ton anneau sans me le dire ! Il l’a vendu pour
boire, et ensuite tes deux colliers ioniques, qui pesaient chacun deux
darikes[1] et que l’armateur Praxias de Chiôs avait fait faire à Ephèse pour
toi. Il fallait bien que Chairéas payât ses dettes à ses amis. Ton linge, tes
chemises, je n’en parle pas. Nous avons fait une trouvaille ! et nous sommes
bien heureuses de l’avoir rencontré !

Mousarion

Mais il est beau, il n’a pas de barbe, il me dit qu’il m’aime et se met à
pleurer ; et puis il est fils de Dinomaché et de Lachês l’aréopagite, il nous



dit qu’il m’épousera et nous donne de grandes espérances, quand seulement
le vieux aura fermé l’œil.

La Mère, ironique.

Eh bien, Mousarion, lorsqu’il nous faudra des chaussures et que le
cordonnier nous demandera une double drachme, nous lui dirons : « Nous
n’avons pas d’argent ; accepte de nous quelques… espérances. » Et chez le
marchand de farine quand on nous donnera notre note : « Attends, dirons-
nous, que Lachês Collyteus soit mort ; nous te payerons après les noces. »
Tu ne rougis pas d’être la seule des courtisanes qui n’ait ni boucles
d’oreilles, ni collier, ni tunique tarentine ?

Mousarion

Pourquoi rougirais-je, mère ? sont-elles plus heureuses ou plus belles que
moi ?

La Mère

Non, mais elles sont plus intelligentes. Elles savent le métier de
courtisane. Elles ne se fient pas aux phrases ni aux petits jeunes gens qui
ont des serments sur le bout des lèvres. Toi tu es fidèle, tu aimes Chairéas
comme un mari, tu ne te laisses toucher que par lui ; et l’autre jour, quand
ce laboureur acharnien vint t’apporter deux cents drachmes, prix du vin que
son père l’avait envoyé vendre, il n’avait pas de barbe non plus, celui-là,
mais tu t’es moquée de lui et tu as couché avec Chairéas l’Adônis.

Mousarion

Quoi, il fallait laisser là Chairéas pour recevoir près de moi ce paysan qui
sentait le bouc  ? Chairéas a la peau douce comme un petit cochon
d’Acharnai[2].



La Mère

Soit. C’était un rustre et il sentait mauvais, mais pourquoi n’as-tu pas
reçu Antiphôn, le fils de Ménécratès, qui t’offrait cent drachmes ? N’était-il
pas beau, homme du monde, et du même âge que Chairéas ?

Mousarion

Mais Chairéas dit qu’il nous égorgera tous les deux, s’il me trouve jamais
avec lui.

La Mère

Combien d’autres menacent de cela ! Et alors tu vas rester sans amants,
tu te feras honnête femme, tu ne seras plus courtisane mais prêtresse de la
Thesmophore  ?… Laissons cela  ; c’est aujourd’hui les Alôa[3]  ; qu’est-ce
qu’il t’a donné pour la fête ?

Mousarion

Il n’a rien à lui, petite maman.

La Mère

Il est le seul qui ne sache rien tirer de son père en lui envoyant un esclave
menteur, ni de sa mère en la menaçant, si cela ne prend pas, de s’engager
dans l’infanterie de marine. Il reste assis chez nous, il nous ennuie et non
seulement il ne donne rien, mais il ne te laisse rien recevoir de ceux qui
donnent. Et toi, crois-tu, Mousarion, que tu auras toujours dix-huit ans, que
Chairéas aura toujours les mêmes sentiments pour toi quand il sera riche et
que sa mère lui aura trouvé un mariage d’argent ? Est-ce qu’il se souviendra
encore des larmes et des baisers et des serments, devant une dot de cinq
talents, crois-tu ça ?

Mousarion

Il s’en souviendra, lui. La preuve, c’est qu’il ne s’est pas marié. On l’a
pressé, on l’a presque forcé, il a refusé.



La Mère

Puisse-t-il se faire qu’il n’ait pas menti. Mais je te rappellerai,
Mousarion, ce que je te dis là.

1. ↑ 87 grammes.
2. ↑ Bourg de la banlieue d’Athènes.
3. ↑ Fête de Déméter.



V

LES CONSEILS MATERNELS



PHILINNA (Aimée), courtisane.

SA MÈRE.



La Mère

Tu étais folle, Philinna, hier ? Qu’est-ce qu’il t’a pris pendant le souper ?
Diphilos est venu me voir ce matin en pleurant et il m’a raconté tout ce

qu’il avait eu à souffrir de toi. Tu t’es soûlée, tu t’es levée au milieu du
repas en dansant quand il te le défendait, et après cela tu as donné un baiser
à son ami Lamprias : et comme il se fâchait, tu l’as quitté, tu es allée près de
Lamprias, tu l’as pris dans tes bras, et Diphilos étouffait de colère à cause
de cela. Et la nuit, je le sais, tu n’as pas couché avec lui  ; tu l’as laissé
pleurer et tu t’es étendue toute seule sur un lit voisin, en chantant pour lui
faire de la peine.

Philinna, furieuse.

Mais ce qu’il m’a fait, mère, il ne te l’a pas dit. Sans cela tu ne te mettrais
pas du côté de cet insolent !

Il m’a laissée pour aller causer avec Thaïs, la maîtresse de Lamprias qui
n’était pas encore arrivé. Voyant que cela me rendait malheureuse et que je
lui faisais des signes, il prit Thaïs par le bout de l’oreille, lui fit plier la
nuque en arrière et lui donna un baiser si bien aspiré qu’elle ne pouvait plus
dégager ses lèvres ! Moi je pleurais, mais lui se mit à rire, et à dire toutes
sortes de choses dans l’oreille de Thaïs, contre moi sans doute, car Thaïs
souriait en me regardant. Quand ils entendirent Lamprias entrer et qu’ils
furent fatigués de se baiser l’un l’autre, j’allai me coucher avec Diphilos
pour qu’il n’eût aucune excuse ensuite. Alors Thaïs se leva et dansa la
première en se retroussant pour montrer ses jambes toutes nues comme si
elle était seule à les avoir belles. Quand elle s’arrêta, Lamprias ne dit rien,
mais Diphilos vanta tant qu’il put son rythme et sa danse, disant comme son
pied suivait bien la cithare  ! et comme sa jambe était belle  ! et dix mille
autres choses ! on aurait dit qu’il parlait de la Sôsandra de Kalamis, et non



de cette Thaïs, que tu connais bien et moi aussi puisqu’elle va aux mêmes
bains que nous. Alors la Thaïs se moqua de moi : « Si quelqu’une, dit-elle,
n’était pas si honteuse d’avoir les jambes maigres, elle se lèverait aussi et
danserait. »

Que dirai-je, mère ? Je me suis levée et j’ai dansé. Que fallait-il faire ?
Supporter cette moquerie au risque de la laisser croire, et permettre à Thaïs
de régner sur le festin ?

La Mère

Tu es trop ardente, ma fille. Il ne fallait pas prendre cela tant à cœur. Dis-
moi ce qui s’est passé après.

Philinna

Tout le monde m’a félicitée ; Diphilos seul s’est couché sur le dos, et a
regardé le plafond, jusqu’au moment où je me suis arrêtée de fatigue.

La Mère

Enfin, est-ce vrai que tu as donné des baisers à Lamprias et que tu as
quitté ton lit pour le prendre dans tes bras ?… Tu te tais ?… En effet, c’est
impardonnable !

Philinna

Je voulais lui rendre chagrin pour chagrin.

La Mère

Ainsi ce n’est pas avec lui que tu as couché  ? et tu as chanté pendant
qu’il pleurait  ? Tu ne comprends donc pas, ma fille, que nous sommes
pauvres ! tu ne te rappelles plus tout ce que nous avons reçu de celui-là et
comment nous aurions passé l’hiver dernier, si l’Aphrodite ne l’avait
envoyé vers nous !



Philinna

Quoi donc ? je supporterai d’être insultée par lui à cause de cela ?

La Mère

Rage, mais ne te moque pas. Tu ne sais pas que les amants cessent
d’aimer quand on se moque d’eux, et qu’ils s’en veulent à eux-mêmes. Tu
as toujours été trop susceptible avec cet homme-là. Prends garde que, selon
le proverbe, nous ne cassions la corde pour l’avoir trop tendue.



VI

LES MENSONGES
HORS DE PROPOS



LÉONTICHOS, fanfaron.

CHÊNIDAS, son compère.

HYMNIS, courtisane très jeune.

GRAMMIS, son esclave.



Léontichos, avec emphase.

Et dans le combat contre les Galates, dis, ô Chênidas, comment je partis
en avant des autres cavaliers, monté sur mon cheval blanc, et comment les
Galates, qui sont vaillants pourtant, tremblèrent aussitôt qu’ils me virent, si
bien que nul ne me résista. Alors, moi, lançant mon javelot, je transperçai
l’hipparque et son cheval ; et contre les autres qui s’étaient rassemblés, —
car il y en avait qui, après avoir rompu la phalange, s’étaient reformés en
carré, — contre ceux-là je tirai l’épée avec courage, et l’élan de mon cheval
renversa les sept premiers  ; d’un coup d’épée je fendis en deux la tête du
chef, et les tiens arrivèrent alors, ô Chênidas, quand tous étaient déjà en
fuite.

Chênidas

Et quand, en Paphlagonie, ô Léontichos, tu as combattu seul le Satrape,
n’as-tu pas fait de grandes choses là encore ?

Léontichos

C’est bien de m’avoir rappelé ce combat extraordinaire. Ce Satrape était
gigantesque  ; on le disait merveilleux tireur d’épée  ; il tenait les Grecs en
mépris. Il s’avança entre les deux armées et cria  : «  Quelqu’un veut-il
combattre seul contre moi ? » — Tous furent saisis d’effroi, les lochagues,
les taxiarques, et même notre hégémon qui pourtant n’est pas un lâche : car
c’était Aristaichmos l’Aitôle qui nous commandait, et il est admirable à
lancer le javelot. Moi je n’étais encore que chiliarque[1]. Par un coup
d’audace, et repoussant mes amis qui me prenaient dans leurs bras (car ils
craignaient pour moi en voyant ce barbare étincelant de ses armes dorées, et
énorme, avec son effrayant panache et son javelot brandi)…



Chênidas

Moi aussi j’avais peur pour toi, ô Léontichos. Tu sais comme je te
retenais, en te suppliant de ne pas affronter le danger pour nous. La vie me
serait impossible si tu étais mort.

Léontichos

Mais moi, par un coup d’audace je m’avance au milieu, non pas moins
bien armé que le Paphlagonien, mais tout en or comme lui, de sorte qu’un
cri s’éleva chez les nôtres et chez les barbares, car ils m’avaient reconnu
surtout à mon bouclier, et à mes ornements et à mon panache. Dis, ô
Chênidas, à qui tous alors me comparaient !

Chênidas

À quel autre, par Dzeus  ! si ce n’est à Achilleus, fils de Thetis et de
Pêleus ? Comme ton casque t’allait bien ! comme ta pourpre était éclatante
et ton bouclier lumineux !

Léontichos

Quand nous nous rencontrâmes, le barbare le premier me blessa (se
reprenant), m’écorcha la peau un peu au-dessous du genou. Moi, je
traversai son bouclier d’un coup de sarisse et je l’atteignis en pleine
poitrine  ; alors le foulant aux pieds, je lui coupai la tête facilement avec
mon épée, je m’emparai de ses armes et revins avec sa tête à la pointe de
ma sarisse, ruisselant du sang versé.

Hymnis, écœurée.

Ah  ! va-t’en, Léontichos  ! que c’est dégoûtant et odieux ce que tu
racontes  ! Qui pourrait te regarder encore te félicitant de cette boue
sanglante ! qui pourrait boire ou coucher avec toi ! moi je m’en vais.

Léontichos, la retenant.

Je te donnerai double prix.



Hymnis

Je ne pourrais pas coucher avec un assassin.

Léontichos

N’aie pas peur, ô Hymnis. Tout cela s’est passé chez les Paphlagoniens.
Maintenant je suis en paix.

Hymnis

Non, tu es un homme abominable. Le sang dégouttait sur toi de la tête du
barbare que tu portais sur ta sarisse. Et après cela, moi, je prendrais un
pareil homme dans mes bras et je lui donnerais des baisers ? Ô Charites, je
ne ferai pas cela ! Celui-là n’est pas meilleur que le bourreau !

Léontichos

Ah ! si tu me voyais en armes, je le sais bien, tu m’aimerais.

Hymnis

Rien qu’à t’entendre, Léontichos, mon cœur se soulève et mes cheveux
se hérissent  ; je crois voir des ombres, les fantômes de tes victimes, et
surtout de ce malheureux chef dont tu as fendu la tête en deux. Que serait-
ce si j’avais vu le fait lui-même, et le sang, et les cadavres étendus ! Il me
semble que j’en serais morte, moi qui n’ai jamais vu tuer un poulet.

Léontichos

Que tu es poltronne, ô Hymnis, et d’âme petite. Je croyais te faire plaisir
en te racontant cela.

Hymnis

Fais de pareils récits aux Lemniades ou aux Danaïdes si tu en trouves  ;
Moi je retourne auprès de ma mère jusqu’à ce qu’il soit jour. Suis-moi.



Grammis. Porte-toi bien, brave chiliarque, mets à mort ceux qu’il te plaira.
(Elle s’en va.)

Léontichos

Reste, ô Hymnis, reste !… Elle est partie !

Chênidas

C’est toi, aussi, Léontichos, qui as effrayé cette enfant avec tes panaches,
et tes hauts faits invraisemblables. Je l’ai vue devenir toute jaune dès que tu
as commencé l’histoire du capitaine  ; puis elle a changé de visage et a
frissonné quand tu as dit que tu avais coupé la tête.

Léontichos

Je croyais lui paraître par là plus aimable. Mais c’est toi qui m’as perdu,
Chênidas, en me jetant l’idée de ce duel.

Chênidas

Ne fallait-il pas t’aider à mentir, voyant la cause de cette fanfaronnade !
C’est toi qui as rendu cela beaucoup trop horrible. Tu pouvais couper la tête
de l’infortuné Paphlagonien, mais pourquoi la piquer à la pointe de ta
sarisse et te couvrir de sang ?

Léontichos

Il est vrai que c’est dégoûtant, Chênidas. Mais le reste n’était pas mal
imaginé. Va donc et persuade-la de coucher avec moi.

Chênidas

Je lui dirai donc que tu as tout inventé pour paraître brave auprès d’elle ?

Léontichos

C’est honteux, Chênidas.



Chênidas

Autrement elle ne reviendra pas. Choisis donc de deux choses l’une : ou
d’être haï et passer pour brave, ou de coucher avec Hymnis en lui avouant
avoir menti.

Léontichos, très embarrassé.

Les deux sont pénibles. Mais je prends Hymnis. Va donc, et dis-lui, ô
Chênidas, que j’ai menti ; — mais pas en tout !

1. ↑ Commandant de mille hommes.



VII

LA JOUEUSE DE FLÛTE



PARTHÉNIS (Petite Vierge), Joueuse de flûte.

COCHLIS (Coquille de Pourpre), courtisane.



Cochlis

Pourquoi pleures-tu, ô Parthénis, et d’où viens-tu, avec tes flûtes
brisées ?

Parthénis, sanglotant.

Le soldat… l’Aitôle… le grand… l’amant de Crocalê… il m’a battue…
parce qu’il m’a trouvée jouant de la flûte chez la Crocalê, et payée par son
rival Gorgos. Et il a brisé mes flûtes, il a renversé la table où ils soupaient,
il s’est jeté sur le kratêr et il l’a vidé. Et il a saisi le paysan Gorgos par les
cheveux et il l’a traîné hors de la salle. Et alors là, le soldat —
Deinomachos, je crois, il s’appelle, — et un de ses camarades, l’ont entouré
et battu si fort, que je ne sais pas s’il en réchappera, Cochlis. Le sang lui
coulait beaucoup des narines ; il a le visage enflé et couvert de bleus.

Cochlis

Est-ce qu’il était fou, cet homme, ou saoul  ? et est-ce une histoire
d’ivrogne ?

Parthénis

C’est de la jalousie, ô Cochlis, et de l’amour désordonné. Crocalê, je
crois, lui avait demandé douze mille drachmes s’il voulait l’avoir tout seul.
Deinomachos a refusé ; alors elle ne lui a pas permis de revenir, elle lui a
fermé la porte quand il s’est présenté, elle a reçu Gorgos d’Oinoê, un riche
fermier qui l’aimait depuis longtemps, elle a bu avec lui et m’a fait chercher
pour jouer de la flûte devant eux. Le souper allait très bien, je jouais
quelque chose de lydien, le laboureur se levait pour danser et Crocalê battait
des mains, tout était joyeux, quand on entendit du bruit, un cri, et la porte



d’entrée fut arrachée. Aussitôt huit jeunes gens vigoureux s’élancèrent, et le
Mégarien parmi eux. Vivement, ils renversèrent tout, et Gorgos, comme je
t’ai dit, fut roué de coups, jeté à terre et foulé aux pieds. La Crocalê, je ne
sais pas comment, s’était sauvée chez sa voisine Thespias. Moi,
Deinomachos m’a giflée, il m’a appelée « pourriture », et il m’a jeté mes
flûtes brisées. Maintenant je m’en vais, pour tout raconter à mon patron. Le
laboureur est allé trouver des amis en ville pour qu’ils livrent le Mégarien à
la justice.

Cochlis

Voilà ce qu’on retire de ces amours militaires ; des coups et des procès.
Ils sont tous hégémons ou chiliarques à ce qu’ils disent, mais quand il faut
payer : « Attendez, disent-ils, la solde. Quand je recevrai mon traitement, je
paierai tout.  » Qu’ils se fassent donc tuer, tous ces fanfarons  ! Je fais
joliment bien de ne pas les recevoir du tout. Qu’il m’arrive un pêcheur, un
matelot, un laboureur de ma condition, qui ne sache pas flatter, mais qui
donne beaucoup. Ceux qui portent des panaches et font des récits de bataille
ne sont pas sérieux, Parthénis.



VIII

LA NUIT



TRYPHAINA (La Délicate), courtisane.

CHARMIDÈS, un amant.



Tryphaina

Lorsqu’on prend une courtisane, qu’on la paye cinq drachmes et qu’on
couche avec elle, est-ce qu’on lui tourne le dos pour pleurer et gémir ?

Et tu n’avais pas de plaisir à boire, et en mangeant tu étais le seul qui ne
voulait rien : tu as pleuré pendant tout le dîner, je t’ai bien vu. Et maintenant
tu ne cesses de sangloter comme un enfant. Pourquoi tout cela, ô
Charmidès ? Ne me cache rien, pour qu’il me reste cela au moins de cette
nuit que j’aurai passée près de toi sans dormir.

Charmidès

Erôs me tue, ô Tryphaina ; je ne lui résiste plus, il est terrible.

Tryphaina

Mais ce n’est pas moi que tu aimes, c’est clair. Je suis là et tu ne
t’occupes pas de moi ; tu me repousses quand je veux te prendre dans mes
bras, et tu mets tes habits comme un rempart entre nous de peur que je ne te
touche. Dis-moi donc qui est cette femme ; peut-être pourrai-je être utile à
ton amour, je sais rendre ces services-là.

Charmidès

Tu la connais, et elle te connaît certes bien ; ce n’est pas une courtisane
obscure.

Tryphaina

Dis le nom, ô Charmidès.



Charmidès

Philêmation[1], ô Tryphaina.

Tryphaina

Laquelle  ? car elles sont deux, est-ce celle du Pirée qui vient d’être
dépucelée et qui est la maîtresse de Damyllos le fils du stratège ? ou l’autre,
celle qu’on appelle Pagis[2] ?

Charmidès

C’est celle-là. Elle est le mauvais génie qui m’a saisi, et j’ai été pris par
elle.

Tryphaina

Alors c’est celle-là que tu pleures ?

Charmidès

Et beaucoup.

Tryphaina

Y a-t-il longtemps que tu l’aimes, ou est-ce nouveau ?

Charmidès

Non, c’est il y a sept mois, aux Dionysies, que je l’ai vue pour la
première fois.

Tryphaina

Mais l’as-tu vue tout entière, ou seulement son visage et ce que montre
de son corps une femme qui a quarante-cinq ans ?



Charmidès

Elle jure qu’elle en aura vingt-deux en élaphébolion[3] prochain.

Tryphaina

Mais en quoi as-tu confiance ? en ses serments ou en tes yeux ? examine-
la donc, regarde-lui les tempes, le seul endroit où elle ait encore des
cheveux ; les autres sont une perruque épaisse ; et autour des tempes, quand
sa teinture sera effacée, tu verras que presque tout est blanc en dessous.
Mais cela n’est rien. Force-la un jour de se montrer toute nue.

Charmidès

Elle ne m’a jamais accordé cela encore.

Parthénis

Naturellement. Elle devine que tu te dégoûterais à voir ses taches
blanches. Depuis la nuque jusqu’aux jarrets elle est comme une peau de
panthère. Et tu pleures de ne pouvoir coucher avec une femme pareille  ?
Peut-être même t’a-t-elle peiné et dédaigné ?

Charmidès

Oui, ô Tryphaina, et pourtant elle a tant reçu de moi  ! Hier, elle m’a
demandé mille drachmes  ; je n’ai pas pu les lui donner facilement, mon
père est avare ! Alors elle a reçu Moschion et m’a fermé sa porte. Moi aussi
j’ai voulu la blesser et je t’ai fait prendre.

Tryphaina

Par l’Aphrodité je ne serais pas venue si l’on m’avait dit que tu me
prenais pour faire de la peine à une autre, et surtout à ce cercueil de
Philêmation. Mais je m’en vais : déjà trois fois le coq a chanté.



Charmidès

Pas si vite, Tryphaina. Si c’est vrai, ce que tu dis de Philêmation, la
perruque et la teinture et les taches, je ne pourrai plus la regarder…

Tryphaina

Demande à ta mère, si elle s’est jamais baignée avec elle. Quant à son
âge, ton grand-père te l’apprendra, s’il est encore en vie.

Charmidès

Puisqu’elle est ainsi, enlevons tout de suite ce rempart, enlaçons-nous et
baisons-nous et accouplons-nous tout à fait. Je salue bien Philêmation !

1. ↑ Petit-Baiser.
2. ↑ Le Filet.
3. ↑ Mois athénien variable avec les années.



IX

LA RÉCAPITULATION



MYRTALÊ, courtisane.

DORION, matelot.

LYDÊ, esclave de Myrtalê.



Dorion

Maintenant tu me défends de venir, ô Myrtalê, maintenant que je suis
devenu pauvre par toi. Quand je te faisais de si beaux cadeaux, j’étais ton
bien-aimé, ton homme, ton maître, j’étais tout pour toi. Mais depuis que je
suis complètement à sec et que tu as pris pour amant ton marchand de
Bithynie, tu me défends de venir et je reste debout devant ta porte en
pleurant pendant qu’il a tous tes baisers, qu’il est seul chez toi, qu’il y passe
la nuit. Et tu dis être grosse de lui.

Myrtalè

Tout cela me suffoque, Dorion, et surtout quand tu dis que tu m’as
beaucoup donné et que tu es devenu pauvre pour moi. Compte un peu
depuis le commencement tous les cadeaux que tu m’as donnés.

Dorion

Très bien, Myrtalê, comptons. Des chaussures de Sikyone, premièrement,
deux drachmes. Mets deux drachmes.

Myrtalè

Mais tu as couché deux nuits.

Dorion

Et quand je revins de Syrie, un alabastre plein de parfums de Phénicie,
encore deux drachmes, par le Poseidôn !



Myrtalê

Et moi, quand tu es parti, cette petite tunique jusqu’aux cuisses, pour que
tu l’aies en ramant, et qu’avait oubliée chez nous le proreus Epiouros un
jour qu’il couchait avec moi !

Dorion

Il l’a reprise, l’Epiouros, l’ayant reconnue sur moi à Samos, et après une
longue lutte, ô dieux ! Je t’ai donné des oignons de Kypre, cinq saperdes et
quatre perches quand nous sommes revenus du Bosphore. Quoi encore  ?
Huit pains de marin dans un filet, une amphore de figues de Carie, et
dernièrement, de Patares, des sandales brodées d’or, ingrate  ! Et je me
rappelle encore, un grand ! fromage de Gythion !

Myrtalê, méprisante.

Cinq drachmes peut-être, Dôriôn, tout ça.

Dorion, tristement.

Ah ! Myrtalê, c’est tout ce qu’un matelot pouvait t’apporter avec sa solde
de voyage. Maintenant, je commande déjà le flanc droit du navire ; mais tu
me regardes de haut en bas. Et dernièrement encore, aux Aphrodisies, n’ai-
je pas déposé une drachme devant les deux pieds de l’Aphroditê à ton
intention, une drachme d’argent ? Et de plus j’ai donné deux drachmes à ta
mère pour qu’elle s’achète des chaussures ; et souvent je mets dans la main
de cette Lydê quelquefois deux, quelquefois quatre oboles. Tout cela réuni
c’est la fortune d’un matelot.

Myrtalê

Les oignons et les poissons, Dôriôn ?

Dorion

Mais oui. Je n’avais rien de plus à te donner. Je ne serais pas rameur si
j’étais riche. À ma mère je n’ai jamais rapporté même une tête d’ail. Mais je



voudrais bien savoir ce que tu as reçu du Bithynien, en cadeaux.

Myrtalè

D’abord… tu vois cette robe  ? C’est lui qui me l’a achetée. Et ce gros
collier, aussi.

Dorion

Celui-là ? Mais je te le connais depuis longtemps.

Myrtalè

Celui que tu m’as vu était bien plus mince et n’avait pas d’émeraudes.
Puis, ces pendants d’oreille, ce tapis ; et dernièrement deux cents drachmes
et il paye le loyer pour nous. Ce ne sont pas des sandales patariques, du
fromage gythiaque et des bavardages.

Dorion

Mais tu ne dis pas comment il est lui-même, l’homme avec qui tu
couches. Il a plus de cinquante ans, il est chauve sur le front, il est rouge
comme un homard. Tu n’as pas vu ses dents ? Quelles grâces, ô Dioscores !
surtout quand il chante et fait le jeune homme. Un âne jouant de la lyre,
comme on dit. Ah  ! jouis avec lui, tu en es digne, et qu’il vous naisse un
enfant qui ressemble à son père. Quant à moi, je trouverai bien quelque
Delphis ou quelque Kymbalion de ma condition, ou votre voisine la joueuse
de flûte, ou n’importe qui. Des tapis et des colliers et des cadeaux de deux
cents drachmes, nous n’en avons pas tous.

Myrtalè, ironique.

Ô bienheureuse celle-là, qui t’aura pour amant, Dôriôn  ; car tu lui
porteras des oignons de Kypre, et du fromage, quand tu reviendras de
Gythion !



X

LE PHILOSOPHE



DROSIS (Rosée), courtisane.

CHÉLIDONION (Hirondelle), courtisane.



Chélidonion

Il ne vient donc plus chez toi, ô Drosis, le petit Clînias ? Je ne l’ai pas vu
chez vous depuis bien longtemps.

Drosis

Non, ô Chélidonion. Son maître l’a enfermé pour qu’il ne m’approche
plus.

Chélidonion

Qu’est-ce que c’est que cet homme-là  ? Est-ce que tu veux parler de
Diotimos le maître de gymnase ? celui-là est mon ami.

Drosis

Non, c’est le plus débauché de tous les philosophes, Aristainetos.

Chélidonion

Cet homme funèbre, velu et barbu, qui se promène d’habitude avec de
petits jeunes gens dans la Poikilê[1] ?

Drosis

Oui, c’est un faux bonhomme ; je voudrais le livrer pour qu’on le fasse
mourir, et que le bourreau le traîne par la barbe.

Chélidonion

Comment celui-là a-t-il pu séduire Clînias ?



Drosis

Je ne sais pas, Chélidonion. Mais ce petit n’a pas découché de chez moi
depuis qu’il sait ce que c’est qu’une femme — et c’est moi qui le lui ai
appris, — n’est pas venu dans ma rue depuis trois jours. Je me suis
inquiétée, je ne sais pas pourquoi, j’avais des pressentiments ; et j’ai envoyé
Nebris[2] pour voir s’il était à l’Agora ou dans la Poikilê. Elle m’a dit
qu’elle l’avait vu se promener avec Aristainetos, qu’elle lui avait fait de loin
un signe de tête, mais qu’il avait rougi en baissant les yeux et qu’il ne
l’avait plus regardée. Ensuite ils sont entrés dans la ville. Elle les a suivis
jusqu’au Dipylon[3], mais comme il ne s’est pas retourné, elle est rentrée
sans pouvoir me rien dire de certain. Tu penses dans quel état je suis depuis
ce moment-là, ne sachant pas ce qu’on m’a fait de ce petit ! Et je me disais :
« Pourtant je ne lui ai pas fait de peine. Est-il aimé d’une autre pour me haïr
ainsi  ? Est-ce son père qui l’empêche de venir  ?  » Je retournais tout cela
dans ma tête. Et le soir Dromôn[4] est venu m’apporter cette lettre de lui.
Prends-la et lis, Chélidonion. Tu sais lire ?

Chélidonion

Voyons, donne, l’écriture n’est pas bien belle ; on voit qu’il t’a écrit vite.
Il dit :

« Comme je t’aimais, ma Drosê, j’en fais témoins les Dieux ! »

Drosis, avec pitié.

Hélas, le malheureux ! il n’a même pas le temps d’écrire : Salut.

Chélidonion, poursuivant.

« …Et maintenant ce n’est pas par haine, mais par nécessité que je suis
séparé de toi. Mon père m’a confié à Aristainetos pour faire de la
philosophie  ; et mon maître, quand il a tout appris sur nous deux, m’a
beaucoup grondé, disant qu’il n’était pas convenable de vivre avec une
courtisane quand on est fils d’Architelès et d’Erasicleia, car il est bien
mieux de préférer la vertu à la volupté. »



Drosis

Qu’il aille donc crever, l’imbécile qui apprend des choses pareilles à un
jeune homme !

Chélidonion

« De sorte que je suis tout à fait forcé de lui obéir. Il me suit et me garde
soigneusement, et il ne me laisse pas voir d’autre personne que lui. Si
j’apprends la sagesse et si je lui obéis en tout il me promet que je deviendrai
bienheureux et vertueux avec quelques efforts. J’ai eu beaucoup de peine à
t’écrire ceci en me cachant.

« Sois heureuse et souviens-toi de  CLINIAS. »

Drosis

Que penses-tu de cette lettre, ô Chélidonion ?

Chélidonion

Ce sont des paroles de Scythe, pourtant le «  souviens-toi de Clînias  »
laisse encore un peu d’espoir.

Drosis

C’est ce que je pense aussi ; mais je meurs d’amour. Dromôn m’a dit que
cet Aristainetos aime les jeunes gens, que sous prétexte de sciences, il vit
avec les plus jolis garçons, qu’il a déjà eu des entretiens singuliers avec
Clînias et lui a promis de le rendre semblable aux dieux. Et même il lit avec
lui les dialogues d’amour des vieux philosophes avec leurs disciples, et il
est toujours autour de lui. Mais Dromôn l’a menacé d’en avertir le père de
Clînias.

Chélidonion

Il fallait régaler Dromôn, ô Drosis.



Drosis

Je l’ai fait  ; mais il n’a pas besoin de cela pour être à moi. Nebris le
chatouille.

Chélidonion

Rassure-toi  ; tout ira bien. Moi, je suis d’avis qu’il faut mettre une
inscription sur le mur du Kéramique du côté où Architelès se promène
ordinairement.

Drosis

Mais comment pourras-tu écrire cela sans être vue ?

Chélidonion

Ce sera la nuit, Drosis, avec un charbon ramassé quelque part.

Drosis

Très bien. Combats avec moi, ô Chélidonion, contre ce pédant
d’Aristainetos.

1. ↑ Portique et galerie de peintures.
2. ↑ Une esclave.
3. ↑ Porte qui réunissait le quartier urbain des courtisanes et son faubourg.
4. ↑ Esclave de Clinias.



XI

LA MÉPRISE



JOESSA (Violette), courtisane.

PYTHIAS, sa maîtresse.

LYSIAS, son amant.



Joessa

Tu te fais prier, Lysias, par moi ? C’est bien. Jamais je ne t’ai demandé
d’argent ; jamais je ne t’ai laissé à la porte en disant : « Un autre est là. »
Jamais je ne t’ai forcé d’abuser ton père ou de soutirer quelque chose à ta
mère pour me faire des cadeaux comme les autres courtisanes ; mais dès le
début je t’ai reçu pour rien. Tu sais quels bons amants j’ai renvoyés  :
Etoclès, aujourd’hui prytane, et Pasiôn l’armateur et ton camarade Mélissos
dont le père est mort, ce qui le rend possesseur de toute sa fortune. Il n’y a
que toi qui ait toujours été mon Phaon ; je n’ai regardé que toi, je n’ai admis
que toi dans ma chambre. J’étais assez folle pour croire à tout ce que tu
jurais, et à cause de cela je restais sage pour toi comme une Pénélopê,
quoique ma mère criât et s’en plaignît à mes amies. Toi, depuis que tu
comprends que tu m’as dans la main et que je m’épuise de désir pour toi, tu
joues avec Lykainê[1] devant moi pour me faire de la peine, ou bien tu me
fais l’éloge de Magidion[2] la joueuse de cithare, quand nous sommes
couchés ensemble ; moi je pleure à cause de cela et je me sens outragée…

L’autre jour tu étais à boire avec Thrasôn et Diphilos, la joueuse de flûte
Kymbalion[3] était là aussi, et Pyrallis[4] qui est mon ennemie ; tu as donné
cinq baisers à Kymbalion, je ne m’en suis pas inquiétée ; tu n’insultais que
toi en embrassant cette femme  ; mais combien de signes as-tu faits à
Pyrallis  ! et en buvant tu lui présentais la coupe, et en la rendant au petit
esclave tu lui disais à l’oreille de ne verser à aucun autre si Pyrallis ne le
demandait. Enfin tu as mordu dans une pomme et après avoir vu que
Diphilos était occupé ailleurs et parlait à Thrasôn, tu t’es baissé et tu as
envoyé la pomme bien adroitement entre les cuisses de Pyrallis sans
chercher à te cacher de moi. Elle l’a baisée et l’a glissée entre ses seins,
sous son bandeau…

Pourquoi donc fais-tu cela  ? t’ai-je jamais fait ne injure, petite ou
grande ? T’ai-je causé une peine ? En ai-je regardé un autre ? N’est-ce pas



pour toi seul que je vis ? (Elle pleure.) Ce n’est pas bien, Lysias, d’affliger
une malheureuse femme qui est folle de toi. Mais il est une, déesse,
Adrastéia, qui voit ces choses-là  ; peut-être à ton tour pleureras-tu bientôt
quand tu apprendras que je me suis étranglée dans mon lit avec un lacet ou
que je me suis jetée dans un puits la tête la première, ou que j’ai trouvé la
mort d’une manière quelconque pour que ma vue ne t’importune plus. Tu
triompheras alors, comme si tu avais fait une action d’éclat… Mais
pourquoi me regarder en dessous et serrer les dents. Si tu as des reproches à
me faire, parle, Pythias nous jugera… Qu’est-ce que tu as ?… (Lysias s’en
va.) Tu t’en vas sans me répondre et en me laissant là ?… (Elle pleure.) Tu
vois, Pythias, ce que j’ai à souffrir de Lysias !

Pythias

Ô le grossier, qui n’est pas attendri par ces larmes ! tu es une pierre, tu
n’es pas un homme. (À Joessa) Il faut dire aussi que c’est toi, Joessa, qui
l’as gâté en l’aimant trop et en le lui laissant voir. Il ne fallait pas le
rechercher tant que cela. Les hommes deviennent méprisants quand ils s’en
aperçoivent. Ne pleure plus, pauvre chérie  ; et si tu me crois, ferme-lui la
porte une fois ou deux quand il viendra, tu le verras bientôt s’échauffer et
devenir fou de toi à son tour.

Joessa, toujours pleurant.

Ah ! ne me dis pas cela ! Que je ferme ma porte à Lysias, moi ? Pourvu
qu’il ne s’en aille pas le premier !

Pythias

Mais il revient.

Joessa

Tu nous as perdues, Pythias. Il t’a entendu dire : « Laisse-le à la porte. »



Lysias

Ce n’est pas à cause d’elle que je reviens, Pythias. Je ne veux même plus
regarder cette femme. Mais c’est pour toi, pour que tu ne penses pas mal de
moi, et que tu ne dises pas : Lysias est un homme sec.

Pythias

Tu peux être sûr que je l’ai dit, Lysias.

Lysias, éclatant.

Alors tu veux que je souffre que cette Joessa, qui pleure maintenant, me
trompe ? l’autre jour je l’ai surprise couchée avec un jeune homme !

Pythias, qui trouve cela tout naturel.

Lysias, après tout, elle est courtisane. Mais quand les as-tu trouvés
couchés ensemble ?

Lysias

Il y a à peu près cinq jours… par Dzeus cinq jours, oui ; c’était le deux et
aujourd’hui nous sommes le sept. Mon père qui me savait l’amant de cette
vertueuse fille, m’enferma en défendant au portier de m’ouvrir. Moi, ne
pouvant supporter de ne pas m’unir à elle, j’ordonnai à Dromôn de se
baisser devant le mur de la cour, du côté où il est le plus bas, et de me
recevoir sur ses épaules, ce qui se fit sans difficulté… Mais pourquoi en
dire tant ? Je passai par-dessus, je vins ici, je trouvai la porte fermée avec
soin ; on était au milieu de la nuit. Je ne poussai pas la porte, je la soulevai
doucement, ce que j’avais déjà fait une fois  ; elle tourna sur ses gonds et
j’entrai sans bruit. Tout le monde dormait ; je suivis la muraille à tâtons et
j’arrivai au lit. (Un temps.)

Joessa, à part.

Que va-t-il dire, ô Damater ? je suis à l’agonie.



Lysias

Comme je n’entendais as qu’une seule respiration, j’ai cru d’abord que
Lydê était couchée avec elle ; mais ce n’était pas cela, ô Pythias. En tâtant,
j’ai senti un visage délicat, sans barbe du tout, une tête rasée jusqu’à la peau
d’où montaient des parfums. À ce moment, si j’avais eu une épée, cela
n’aurait pas été long, sachez-le bien… Pourquoi riez-vous toutes les deux,
cela te semble risible, Pythias, ce que je raconte ?

Joessa, riant.

Voilà, Lysias, ce qui t’a fait de la peine  ? C’était Pythias qui couchait
avec moi.

Pythias, honteuse.

Ne le lui dis pas, Joessa.

Joessa

Pourquoi ne le lui dirais-je pas ? C’était Pythias, mon chéri. Je lui avais
fait dire de venir pour que nous couchions ensemble. J’étais si triste de ne
pas t’avoir.

Lysias

C’était Pythias ce jeune homme rasé jusqu’à la peau ? et depuis six jours
il lui a poussé une chevelure pareille.

Joessa

Elle est rasée depuis… une maladie, Lysias. Ses cheveux tombaient.
Montre, Pythias, montre comme cela est, pour qu’il nous croie. (Pythias ôte
sa chevelure.) Voilà l’éphèbe, l’adultère dont tu étais jaloux.



Lysias

Il ne fallait donc pas l’être, ô Joessa ? J’étais amoureux et j’avais touché
moi-même.

Joessa, triomphante.

Alors tu es convaincu  ? Veux-tu que je te rende la peine que tu m’as
faite ? C’est à mon tour d’être en colère, et justement.

Lysias

Non. Allons boire, et Pythias avec nous. Il est juste qu’elle assiste aux
libations de notre paix.

Joessa

Elle y assistera. Oh  ! que j’ai souffert à cause de toi, Pythias, ô le
meilleur des jeunes amants !

Pythias

Mais il vous a réconciliés. C’est pourquoi il ne faut pas que tu m’en
veuilles. Seulement, je t’en prie, Lysias, ne parle à personne de ma
perruque.

1. ↑ La Louve.
2. ↑ Petit-pain-au-miel.
3. ↑ Petite-cymbale.
4. ↑ Rouge-gorge.



XII

LE RETOUR MALENCONTREUX



PANNYCHIS (Fête-de-nuit), courtisane.

DORCAS (Gazelle), son esclave.

PHILOSTRATOS, son nouvel amant.

POLÉMON, son ancien amant.



Dorcas, accourant.

Nous sommes perdues ! maîtresse ! nous sommes perdues ! Polémôn est
revenu riche de la guerre, à ce qu’on dit. Je l’ai vu sous un manteau à bande
de pourpre, au milieu de beaucoup d’esclaves. Ses amis sitôt qu’ils l’ont vu
sont accourus pour le recevoir. À ce moment j’ai aperçu derrière lui celui
qui l’avait accompagné à l’étranger et je lui ai demandé  : «  Dis-moi, ô
Parménôn, — et je l’ai salué la première, — avez-vous fait quelque chose
pour nous, et nous rapportez-vous de la guerre un cadeau qui en vaille la
peine ? »

Pannychis, mécontente.

Il ne fallait pas dire cela si vite, mais  : «  Vous êtes sauvés, grâces en
soient rendues aux dieux ! et surtout au Dzeus Xenios et à l’Athêna Stratia !
La maîtresse demandait toujours ce que vous faisiez, où vous étiez. » Et si
tu avais ajouté : « Elle pleurait et pensait toujours à Polémôn », cela aurait
été beaucoup mieux.

Dorcas

Je lui ai dit tout cela dès le début, mais je ne t’en parlais pas pour te
répéter vite ce que j’avais appris. Dès que je me suis approchée de
Parménôn, j’ai commencé ainsi  : «  Est-ce que, Parménôn, les oreilles ne
vous tintaient pas ? car toujours la maîtresse pensait à vous au milieu des
larmes, surtout quand quelqu’un revenait d’un combat où il y avait eu
beaucoup de tués, elle s’arrachait les cheveux, elle se frappait les seins, elle
pleurait à chaque nouvelle. »



Pannychis

Très bien, Dorcas, c’est ce qu’il fallait.

Dorcas

Ensuite je lui ai demandé ce que je viens de te dire, et il a répondu  :
« Dorcas, nous revenons dans la magnificence. »

Pannychis

Ainsi il n’a pas commencé par dire que Polémôn se souvenait de moi et
qu’il souhaitait de me retrouver vivante ?

Dorcas

Il m’a dit beaucoup de choses comme cela ; mais l’important c’est qu’il
m’a parlé de grandes richesses, d’or, de vêtements, d’esclaves, d’ivoire  ;
quant à l’argent, ils en apportent non plus compté par pièces, mais mesuré
au médimne et ils en ont beaucoup de médimnes. Parménôn lui-même a au
petit doigt un grand anneau polygonal avec une pierre de trois couleurs qui
est rouge en dessus. Quand je l’ai quitté il voulait me raconter comment ils
avaient traversé le Halys, comment ils avaient tué un certain Tiridatês et
comment s’était conduit Polémôn dans un combat contre les Pisides. Je suis
revenue en courant pour t’annoncer cela, afin que tu examines la situation.
Si Polémôn arrive (et il viendra dès qu’il se sera délivré de ses amis), — si
on le renseigne, et s’il trouve Philostratos chez nous… penses-tu ! Qu’est-
ce qu’il va faire ?

Pannychis

Cherchons, Dorcas, un remède à ce qui nous arrive. Ce ne serait pas beau
de renvoyer Philostratos qui m’a donné l’autre jour six mille drachmes…
Du reste, il est négociant et il me promet beaucoup. D’autre part, je ne peux
guère ne pas recevoir ce Polémôn qui revient avec tant d’argent. En outre, il
est jaloux. Quand il était pauvre, il était déjà insupportable  ; maintenant
qu’est-ce qu’il ne va pas faire !



Dorcas

Ah ! et le voici qui arrive !

Pannychis

Je suis énervée, je ne sais qu’inventer, Doreas, je tremble.

Dorcas

Ah ! et Philostratos arrive aussi !

Pannychis

Qu’est-ce que je vais devenir ? Oh ! que la terre m’avale !

Philostratos, s’approchant.

Pourquoi ne boirions-nous pas, Pannychis ?

Pannychis, bas.

Misérable, tu m’as perdue. (Haut.) Toi, salut, Polémôn, tu as été bien
long à revenir.

Polémon

Quel est cet homme qui s’approche de vous ?

Pannychis

· · · · ·

Polémon

Tu te tais  ? C’est très bien, Pannychis. Moi qui suis venu des
Thermopyles jusqu’ici en cinq jours pour voir cette femme  ! Je méritais
cela et je t’en remercie. Désormais tu ne seras plus à mes crochets.



Philostratos

Mais toi, qui es-tu, l’ami ?

Polémon

As-tu entendu parler d’un Polémôn de Steirieus, Pandionide, d’abord
chiliarque, maintenant commandant à cinq mille boucliers, et qui fut amant
de Pannychis quand je lui croyais des sentiments humains ?

Philostratos

Eh bien, capitaine de mercenaires, sache que Pannychis est à moi, qu’elle
a reçu six mille drachmes et qu’elle en recevra autant bientôt, dès que
j’aurai placé ma cargaison. Et maintenant suis-moi, Pannychis, laisse celui-
là chiliarquer chez les Odryses.

Dorcas

Elle est libre, et elle suivra si elle veut.

Pannychis, bas.

Que ferais-je, Dorcas ?

Dorcas

Le mieux est de rentrer. Il n’est pas possible que tu restes près de
Polémôn en colère ; il n’en serait que plus jaloux.

Pannychis

Puisque tu le veux, rentrons.

Polémon

Mais je vous prédis que c’est la dernière fois que vous boirez ensemble,
aujourd’hui  ; ce n’est pas pour rien que je me suis exercé à de tels



massacres. Mes Thraces, Parménôn ! Que la phalange barre la rue ! Sur le
front les hoplites  ! sur les ailes les frondeurs et les archers  ! le reste à
l’arrière-garde !

Philostratos

Est-ce à de petits enfants que tu parles, mercenaire, et penses-tu nous
effrayer ? As-tu jamais tué un coq ? As-tu jamais vu la guerre ? Peut-être
comme sergent as-tu gardé un petit rempart, et encore je suis gentil pour toi.

Polémon

Tu le sauras avant peu, quand tu nous verras sous la lance avec des armes
éclatantes.

Philostratos

Venez donc ici tous ensemble. Moi et ce Tibios, car lui seul me suit, rien
qu’en vous jetant des pierres et des coquilles d’huîtres, nous vous
disperserons si bien que vous ne saurez plus où vous sauver.



XIII

LA TERREUR DU MARIAGE



MYRTION (Baie-de-myrte), courtisane.

PAMPHILOS, son amant.

DORIS, son esclave.



Myrtion

Tu épouses, ô Pamphilos, la fille de Pheidôn le pilote, et déjà on dit que
tu l’as épousée. Tous les serments que tu m’as jurés, et les pleurs, tout cela
s’en est allé en fumée. Tu oublies Myrtion maintenant, et cela, ô Pamphilos,
quand je suis enceinte, au huitième mois ; voilà donc tout ce que j’aurai tiré
de ton amour, ce gros ventre que tu m’as fait, et dans peu de temps il faudra
que je nourrisse un enfant… une bien lourde charge pour une courtisane !
Car je n’exposerai pas ce que j’ai enfanté, surtout si c’est un enfant mâle,
mais je l’appellerai Pamphilos et je le garderai, moi, comme consolation
d’amour, et un jour en te rencontrant il te reprochera d’avoir été sans foi
envers sa malheureuse mère !

Du reste, tu n’épouses pas une jolie fille  ; je l’ai vue dernièrement aux
Thesmophories avec sa mère, sans songer qu’à cause d’elle bientôt je ne
verrais plus Pamphilos. Toi-même regarde-la d’abord, regarde sa figure et
ses yeux, de peur que cela ne t’attriste un jour d’avoir une femme avec des
yeux tout à fait glauques et qui louchent en regardant l’un vers l’autre…

Tu as vu Pheidôn, le père de la fiancée  ; regarde la face de celui-là, tu
n’auras plus besoin de voir sa fille.

Pamphilos

Mais tu divagues, Myrtion  ! vais-je t’entendre longtemps parler de ces
filles et mariages pilotiers ? Est-ce que je sais si elle est camuse ou belle, la
mariée ? ou si Pheidôn l’Alôpékêthe (car c’est de lui que tu veux parler, je
crois), a une fille nubile  ! Même il n’est guère l’ami de mon père. Je me
souviens qu’ils ont plaidé dernièrement pour une affaire de navigation.
C’est un talent, je crois, qu’il devait payer à mon père et il ne voulait pas,
mais mon père l’a cité devant les juges maritimes, et il a eu assez de peine à
le faire céder ; il m’a même dit que tout n’avait pas été payé. Si je voulais



me marier, aurai-je refusé la fille de ce Déméa qui l’année dernière a été
stratège (elle qui est ma cousine germaine par ma mère), pour épouser la
fille de Pheidôn ? Mais de qui tiens-tu cela ? Ou toi-même, ô Myrtion, as-tu
inventé ces vaines, ces chimériques jalousies ?

Myrtion

Alors, tu ne te maries pas ?

Pamphilos

Tu es folle, Myrtion, ou tu es ivre. Pourtant hier nous ne nous sommes
pas beaucoup grisés.

Myrtion, montrant son esclave.

C’est cette Dôris qui m’a inquiétée. Je l’avais envoyée m’acheter des
pièces de laine pour mon ventre, et faire un vœu à la Lokheia[1] pour moi, et
elle m’a dit qu’elle avait rencontré Lesbia, et que…, mais plutôt toi-même,
Dôris, dis ce que tu as entendu, si tu ne l’as pas inventé.

Doris

Que je sois écrasée, Madame, si j’ai menti. J’étais près du Prytaneion
quand Lesbia m’a abordée en souriant et m’a dit : « Votre amant Pamphilos
épouse la fille de Pheidôn. » Et comme je n’y croyais pas, elle m’a dit de
regarder en passant votre rue où tout était couronné de guirlandes, avec des
joueuses de flûte, le bruit de la fête, et des gens chantant l’hyménée.

Myrtion

Eh bien, quoi ? tu as regardé, Dôris ?

Doris

Bien sûr. Et j’ai vu tout ce qu’elle disait.



Pamphilos

Je comprends l’erreur. Lesbia ne t’a pas tout à fait trompée, Dôris, et tu
as dit la vérité à Myrtion  ; mais vous vous êtes bouleversées à tort, car la
noce n’est pas chez nous. Je me rappelle maintenant que ma mère m’a dit
hier, quand je venais de vous quitter  : «  Pamphilos, ton camarade
Charmidès, le fils du voisin Aristainetos, se marie déjà ; il se range ! Et toi
jusqu’à quand vivras-tu avec ta courtisane ? » Mais je n’ai pas fait attention
à ce qu’elle me disait et je suis allé dormir. Ce matin à l’aube je suis sorti,
de sorte que je n’ai rien vu de ce qu’a vu Dôris depuis. Si tu n’as pas
confiance, vas-y de nouveau, Dôris, et regarde attentivement non pas la rue,
mais la porte, et vois laquelle est ornée de guirlandes, tu trouveras que c’est
celle des voisins.

Myrtion

Tu me rends la vie, Pamphilos. Je me serais étranglée si cela était arrivé.

Pamphilos

Mais cela ne serait pas arrivé. Je ne suis pas fou à ce point, que d’oublier
Myrtion, et cela quand par moi elle est grosse d’un enfant.

1. ↑ Nom sous lequel Artémis était adorée par les femmes en couches.



XIV

L’ABANDONNÉE



GLYKERA (La Douce), jeune courtisane

THAÏS (La Brillante), son amie.



Glykera

Ce soldat, Thaïs, l’Acarnane qui entretenait autrefois Abrotonon et après
devint amoureux de moi, je veux dire celui qui était toujours sous la
pourpre et la chlamyde, est-ce que tu le connais ou bien as-tu oublié
l’homme ?

Thaïs

Non, je le connais, ma petite Glykera. Même il a fait la noce avec nous
l’année dernière à la fête de Déméter. Eh bien, qu’est-ce que tu veux en
dire ?

Glykera

Cette mauvaise Gorgona, que je croyais mon amie, a si bien manœuvré
qu’elle me l’a enlevé.

Thaïs

Et maintenant il n’est plus à toi, il a fait de Gorgona sa maîtresse ?

Glykera

Oui, ô Thaïs, et la chose m’a terriblement frappée.

Thaïs

C’est méchant, Glykerion, mais ce n’est pas imprévu ; ces choses arrivent
chez nous les hétaïres. Il ne faut pas te faire de peine ni dire de mal de
Gorgona. Abrotonon n’a pas dit de mal de toi dans la même circonstance, et
pourtant vous étiez amies. — Mais je me demande ce qu’il lui trouve de



bien, ce soldat-là, à moins d’être complètement aveugle, pour ne pas voir
comme elle a les cheveux rares et comme ils sont loin du front ; ses lèvres
sont livides, cadavéreuses, son cou est grêle ; ses veines ressortent ; son nez
est long. Elle n’a qu’une chose, c’est qu’elle est grande et droite  ; et puis
son sourire est, très attirant.

Glykera

Tu crois donc, Thaïs, que c’est pour sa beauté que l’Acarnane l’aime ? Tu
ne sais pas que la sorcière Chrysarion est sa mère, cette femme qui sait les
charmes thettaliens, et qui fait descendre la lune. On dit qu’elle vole
pendant la nuit  ; elle aura tourné la tête de cet homme en lui faisant boire
des poisons, et maintenant elle le panne.

Thaïs

Et toi, ma petite Glykera, tu en panneras un autre. Mais tu peux dire
adieu à celui-là.



XV

L’INCANTATION



MÉLITTA (Abeille), courtisane.

BACCHIS (Bacchante), son amie.

AKIS, son esclave.



Mélitta

Si tu connais, Bacchis, une vieille, une de ces Thessaliennes qui font des
incantations et savent rendre aimable même la femme la plus détestée,
puisses-tu en profiter toi-même, mais va la chercher et amène-la-moi. Mes
vêtements, mon or, je donnerais tout avec joie si seulement je voyais
Charinos revenir à moi et haïr Simichê !

Bacchis

Qu’est-ce que tu dis  ? Il n’est plus avec toi  ? C’est chez Simichê, ô
Mélitta, que va Charinos ? Lui qui a eu pour toi tant de querelles avec ses
parents, et qui a refusé cette riche fiancée et sa dot de cinq talents ? Je me
rappelle te l’avoir entendu dire.

Mélitta

Tout cela est parti, ô Bacchis, et voilà cinq jours entiers que je ne l’ai pas
vu ; ils boivent, chez son camarade Pammenès, lui et Simichê.

Bacchis

C’est terrible, Mélitta, ce qui t’arrive. Mais pourquoi aussi vous êtes-vous
brouillés ? Sans doute ce n’est pas pour peu de chose.

Mélitta

Je n’ai rien à dire là-dessus. Avant-hier, en revenant du Pirée où il était
allé, je crois, envoyé par son père pour toucher une créance, il n’a pas voulu
me connaître quand j’accourais vers lui comme d’habitude  ; et quand j’ai
voulu l’embrasser, il m’a repoussée en disant :



« Va-t’en avec ton armateur Hermotimos ou bien va voir ce qui est écrit
sur les murs du Kéramique où vos noms sont gravés sur une stèle.

— Quel Hermotimos ? ai-je dit, quelle stèle dis-tu ? »
Mais sans me répondre et sans dîner, il s’est couché le dos tourné. J’ai

fait tout ce que j’ai pu inventer, je l’ai pris dans mes bras, j’ai essayé de le
retourner de mon côté, je l’ai baisé entre les épaules. Mais comme rien ne
pouvait l’amollir, il m’a dit :

« Si tu continues, je vais m’en aller tout de suite, au milieu de la nuit ! »

Bacchis

Tout de même, tu connais Hermotimos ?

Mélitta

Puisses-tu me voir, ô Bacchis, devenir plus malheureuse encore que je ne
le suis, si je connais un armateur du nom d’Hermotimos. Au matin, l’autre
s’est éveillé au chant du coq et est parti. Je me suis souvenue alors de ce
qu’il m’avait dit au sujet du nom écrit au Kéramique, et j’ai envoyé Akis
pour qu’elle vît ce qu’il y avait. Elle n’a rien trouvé d’autre que cette seule
inscription à droite en entrant, près du Dipylos  : «  Mélitta aime
Hermotimos  », et un peu plus bas  : «  L’armateur Hermotimos aime
Mélitta. »

Bacchis

Quelles idées ont les jeunes gens ! J’y suis. Quelqu’un a écrit cela pour
tourmenter Charinos sachant qu’il était jaloux. Lui, il l’a cru sur-le-champ.
Si je le voyais, tout à l’heure, je lui en parlerais. Il est sans expérience,
comme un enfant qu’il est.

Mélitta

Mais comment le verrais-tu ? Il s’est enfermé avec Simichê. Ses parents
sont venus le chercher chez moi… Ah ! si je pouvais trouver, Bacchis, une
vieille, comme je t’ai dit. Rien qu’à se montrer elle me sauverait la vie.



Bacchis

Il y a, ma chérie, une magicienne très courue, Syrienne de race, encore
verte et vigoureuse. Phanias m’avait quittée sans raison, comme Charinos ;
elle l’a réconcilié avec moi après quatre mois entiers, quand je désespérais
déjà, et par ses enchantements elle me l’a ramené.

Mélitta

Qu’est-ce qu’elle a fait, cette vieille, si tu te le rappelles encore ?

Bacchis

Elle ne prend pas beaucoup, Mélitta, pour salaire. Rien qu’une drachme
et un pain. Mais il faut apporter encore du sel, sept oboles, du soufre et une
torche de résine. La vieille prend tout cela ; on verse aussi du vin dans un
kratêr et c’est elle qui le boit. Enfin il faudra quelque chose de l’homme lui-
même, par exemple des vêtements ou des chaussures ou quelques cheveux
ou d’autres choses semblables.

Mélitta

J’ai ses chaussures.

Bacchis

Elle les suspend à un clou, brûle du soufre dessous et répand du sel sur le
feu en disant vos noms, celui de ton amant et le tien. Ensuite elle tire une
toupie de son sein et la fait tourner en récitant le charme avec une voix
rapide. Des mots barbares à faire trembler. Voilà ce qu’elle a fait [pour
moi], et bientôt Phanias, malgré les reproches de ses camarades, de Phoibis
avec qui il vivait et qui le suppliait, revint à moi. Il était poussé par le
charme. Et même elle m’a appris le moyen de rendre Phoibis détestée  :
c’est d’observer la tracede ses pieds quand elle vient de passer, et de les
effacer en posant le pied droit où elle a mis le pied gauche et le pied gauche
où elle a mis le pied droit, en disant  : «  J’ai marché sur toi. Je suis au-
dessusde toi. » Et j’ai fait ce qu’elle m’avait dit.



Mélitta

Pas de retard, pas de retard, ô Bacchis ! appelle tout de suite la Syrienne.
Et toi, Akis, prépare le pain et le soufre et tout ce qu’il faut pour
l’incantation.
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