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POEMES SATURNIENS

Les Sages d'autrefois, qui valaient bien ceux-ci,
Crurent, et c'est un point encor mal éclairci,

Lire au ciel les bonheurs ainsi que les désastres,
Et que chaque ame était liée a l'un des astres.

(On a beaucoup raillé, sans penser que souvent
Le rire est ridicule autant que décevant,

Cette explication du mystere nocturne.)

Or ceux-la qui sont nés sous le signe SATURNE,
Fauve planete, chere aux nécromanciens,

Ont entre tous, d'apres les grimoires anciens,
Bonne part de malheur et bonne part de bile.
L'Imagination, inquiete et débile,

Vient rendre nul en eux l'effort de la Raison.

Dans leurs veines, le sang, subtil comme un poison,
Briilant comme une lave, et rare, coule et roule

En grésillant leur triste ldéal qui s'écroule.

Tels les Saturniens doivent souffrir et tels
Mourir,—en admettant que nous soyons mortels.—
Leur plan de vie étant dessiné ligne a ligne

Par la logique d'une Influence maligne.

P.V.

PROLOGUE

Dans ces temps fabuleux, les limbes de I'histoire,
Ou les fils de Raghtl, beaux de fard et de gloire,
Vers la Ganga régnaient leur regne €tincelant,

Et, par l'intensité de leur vertu, troublant

Les Dieux et les Démons et Bhagavat lui-méme,



Augustes, s'¢levaient jusqu'au néant supréme,

Ah! la terre et la mer et le ciel, purs encor

Et jeunes, qu'arrosait une lumiére d'or
Frémissante, entendaient, apaisant leurs murmures
De tonnerres, de flots heurtés, de moissons miures,
Et retenant le vol obstiné des essaims,

Les Poétes sacrés chanter les Guerriers saints,

Ce pendant que le ciel et la mer et la terre
Voyaient—rouges et las de leur travail austere—
S'incliner, pénitents fauves et timor¢s,

Les Guerriers saints devant les Poctes sacrés!

Une connexité grandiosement calme

Liait le Kchatrya serein au Chanteur calme,
Valmiki l'excellent a I'excellent Rama:

Telles sur un étang deux touffes de padma.

—Et sous tes cieux dorés et clairs, Hellas antique,
De Sparte la sévére a la rieuse Allique,

Les Ae¢des, Orpheus, Akaios, étaient

Encore des héros altiers et combattaient,
Homéros, s'il n'a pas, lui, manié le glaive,

Fait retentir, clameur immense qui s'éleve,

Vos échos, jamais las, vastes postérites,
D'Hektor, et d'Odysseus, et d'Akhilleus chantés.
Les héros a leur tour, apres les luttes vastes,
Pieux, sacrifiaient aux neuf Déesses chastes,

Et non moins que de I'art d'Ares furent épris

De I'Art dont une Palme immortelle est le prix,
Akhilleus entre tous! Et le Laétiade

Dompta, parole d'or qui charme et persuade,
Les esprits et les coeurs et les ames toujours,
Ainsi qu'Orpheus domptait les tigres elles ours.

—Plus tard, vers des climats plus rudes, en des eres
Barbares, chez les Francs tumultueux, nos peres,
Est-ce que le Trouvere héroique n'eut pas

Comme le Preux sa part auguste des combats?



Est-ce que, Théroldus ayant dit Charlemagne,

Et son neveu Roland resté dans la montagne

Et le bon Olivier et Turpin au grand coeur,

En beaux couplets et sur un rythme apre et vainqueur,
Est-ce que, cinquante ans apres, dans les batailles,
Les durs Leudes perdant leur sang par vingt entailles,
Ne chantaient pas le chant de geste sans rivaux,

De Roland et de ceux qui virent Roncevaux

Et furent de I'énorme et supréme tuerie,

Du temps de I'Empereur a la barbe fleurie?

—Aujourd'hui I'Action et le Réve ont brisé

Le pacte primitif par les siecles usé,

Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce

De I'harmonie immense et bleue et de la Force.
La Force qu'autrefois le Poete tenait

En bride, blanc cheval ailé qui rayonnait,

La force, maintenant, la Force, c'est la Béte
Féroce bondissante et folle et toujours préte

A tout carnage, a tout dévaslement, a tout
Egorgement d'un bout du monde a l'autre bout!
L'Action qu'autrefois réglait le chant des lyres,
Trouble, enivrée, en proie aux cent mille délires
Fuligineux d'un siecle en ébullition,

L'Action a présent,—o0 pitié!—I'Action,

C'est l'ouragan, c'est la tempéte, c'est la houle
Marine dans la nuit sans étoiles, qui roule

Et déroule parmi des bruits sourds 1'effroi vert
Et rouge des €clairs sur le ciel entr'ouvert!

—Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes
De la vie et du choc désordonné des armes
Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs
Ineffables, voici le groupe des Chanteurs

Vétus de blanc, et des lueurs d'apothéoses
Empourprent la fierté sereine de leurs poses:

Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,



Et sur leur front le réve inachevé des Dieux,

Le monde que troublait leur parole profonde,
Les exile. A leur tour ils exilent le monde!

C'est qu'ils ont a la fin compris qu'ils ne faut plus
Meéler leur note pure aux cris irrésolus

Que va poussant la foule obscéne et violente,

Et que l'isolement sied a leur marche lente.

Le Poé¢te, I'amour du Beau, voila sa foi,

L'Azur, son étendard, et 1'ldéal, sa loi!

Ne lui demandez rien de plus, car ses prunelles,
Ou le rayonnement des choses éternelles

A mis des visions qu'il suit avidement,

Ne sauraient s'abaisser une heure seulement

Sur le honteux conflit des besognes vulgaires,
Et sur vos vanités plates; et si nagucres

On le vit au milieu des hommes, épousant

Leurs querelles, pleurant avec eux, les poussant
Aux guerres, célébrant l'orgueil des Reépubliques
Et I'éclat militaire et les splendeurs auliques.
Sur la kitare, sur la harpe et sur le luth,

S'il honorait parfois le présent d'un salut

Et daignait consentir a ce rdle de prétre

D'aimer et de bénir, et s'il voulait bien étre

La voix qui rit ou pleure alors qu'on pleure ou rit,
S'il inclinait vers I'ame humaine son esprit,

C'est qu'il se meéprenait alors sur I'ame humaine.

Maintenant, va, mon Livre, ou le hasard te méne.

MELANCHOLIA
A Ernest Boutier.



RESIGNATION

Tout enfant, j'allais révant Ko-Hinnor,
Somptuosité persane et papale,
Héliogabale et Sardanapale!

Mon désir créait sous des toits en or,
Parmi les parfums, au son des musiques,
Des harems sans fin, paradis physiques!

Aujourd'hui plus calme et non moins ardent,
Mais sachant la vie et qu'il faut qu'on plie,
J'ai di refréner ma belle folie,

Sans me résigner par trop cependant.

Soit! le grandiose €échappe a ma dent,
Mais fi de 1'aimable et fi de la lie!

Et je hais toujours la femme jolie!

La rime assonante et I'ami prudent.

I
NEVERMORE

Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L'automne
Faisait voler la grive a travers l'air atone,

Et le soleil dardait un rayon monotone

Sur le bois jaunissant ou la bise détone.

Nous étions seul a seule et marchions en révant,

Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.
Soudain, tournant vers moi son regard émouvant:
«Quel fut ton plus beau jour!» fit sa voix d'or vivant,

Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.
Un sourire discret lui donna la réplique,



Et je baisai sa main blanche, dévotement.

—Ah! les premieres fleurs qu'elles sont parfumées!
Et qu'il bruit avec un murmure charmant
Le premier oui qui sort de levres bien-aimées!

111
APRES TROIS ANS

Ayant poussé la porte €troite qui chancelle,

Je me suis promené¢ dans le petit jardin
Qu'éclairait doucement le soleil du matin,
Pailletant chaque fleur d'une humide étincelle.

Rien n'a changg. J'ai tout revu: I'humble tonnelle
De vigne folle avec les chaises de rotin...

Le jet d'eau fait toujours son murmure argentin
Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.

Les roses comme avant palpitent; comme avant,
Les grands lys orgueilleux se balancent au vent.
Chaque alouette qui va et vient m'est connue.

Méme j'ai retrouvé debout la Velléda,

Dont le platre s'écaille au bout de I'avenue.
—Gréle, parmi l'odeur fade du réséda.

v
VOEU

Ah! les oarystis! les premicres maitresses!
L'or des cheveux, 'azur des yeux, la fleur des chairs,



Et puis, parmi l'odeur des corps jeunes et chers,
La spontanéité craintive des caresses!

Sont-elles assez loin toutes ces allégresses

Et toutes ces candeurs! Hélas! toutes devers

Le Printemps des regrets ont fui les noirs hivers
De mes ennuis, de mes dégoflits, de mes détresses!

Si que me voila seul a présent, morne et seul,
Morne et désespére, plus glacé qu'un aieul,
Et tel qu'un orphelin pauvre sans soeur ainée.

O la femme a I'amour calin et réchauffant,
Douce, pensive et brune, et jamais étonnée,
Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant

\4
LASSITUDE

A batallas de amor campo de pluma.
(CONGORA)

De la douceur, de la douceur, de la douceur!

Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante.
Méme au fort du déduit, parfois, vois-tu, I'amante
Doit avoir I'abandon paisible de la soeur.

Sois langoureuse, fais ta caresse endormante,
Bien €gaux les soupirs et ton regard berceur.
Va, l'étreinte jalouse et le spasme obsesseur
Ne valent pas un long baiser, méme qui mente!

Mais dans ton cher coeur d'or, me dis-tu, mon enfant,
La fauve passion va sonnant 1'oliphant.
Laisse-la trompetter a son aise, la gueuse!



Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,
Et fais-moi des serments que tu rompras demain,
Et pleurons jusqu'au jour, 0 petite fougueuse!

VI
MON REVE FAMILIER

Je fais souvent ce réve €trange et pénétrant

D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon coeur, transparent
Pour elle seule, hélas! cesse d'étre un probleme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse?—1Je 1'ignore.
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore,
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave; elle a
L'inflexion des voix cheres qui se sont tues.

A\ 11
A UNE FEMME

A vous ces vers, de par la grace consolante

De vos grands yeux ou rit et pleure un réve doux,
De par votre ame, pure et toute bonne, a vous
Ces vers du fond de ma détresse violente.



C'est qu'hélas! le hideux cauchemar qui me hante
N'a pas de tréve et va furieux, fou, jaloux,

Se multipliant comme un cortege de loups

Et se pendant apreés mon sort qu'il ensanglante.

Oh! je souffre, je souffre affreusement, si bien
Que le gémissement premier du premier homme
Chassé d'Eden n'est qu'une €glogue au prix du mien!

Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme
Des hirondelles sur un ciel d'apres-midi,
—Chere,—par un beau jour de septembre atti¢di.

VIII
L'ANGOISSE

Nature, rien de toi ne m'émeut, ni les champs
Nourriciers, ni I'écho vermeil des pastorales
Siciliennes, ni les pompes aurorales,

N1 la solennité dolente des couchants.

Je ris de 1'Art, je ris de I'Homme aussi, des chants,
Des vers, des temples grecs et des tours en spirales
Qu'étirent dans le ciel vide les cathédrales,

Et je vois du méme oeil les bons et les méchants.

Je ne crois pas en Dieu, j'abjure et je renie
Toute pensée, et quant a la vieille ironie,
L'Amour, je voudrais bien qu'on ne m'en parlat plus.

Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille
Au brick perdu jouet du flux et du reflux,
Mon ame pour d'affreux naufrages appareille.



EAUX-FORTES
A Francois Coppeée.
I
CROQUIS PARISIEN

La lune plaquait ses teintes de zinc

Par angles obtus.
Des bouts de fumée en forme de cing
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

Le ciel était gris, la bise pleurait
Ainsi qu'un basson.

Au loin, un matou frileux et discret

Miaulait d'étrange et gréle facon.

Moi, j'allais, révant du divin Platon
Et de Phidias,
Et de Salamine et de Marathon,
Sous l'oeil clignotant des bleus becs de gaz.

11
CAUCHEMAR

J'ai vu passer dans mon réve
—Tel l'ouragan sur la greve,
D'une main tenant un glaive
Et de I'autre un sablier,

Ce cavalier



Des ballades d'Allemagne
Qu'a travers ville et campagne,
Et du fleuve a la montagne,
Et des foréts au vallon,

Un étalon

Rouge-flamme et noir d'ébene,
Sans bride, ni mors, ni réne,
Ni hop! ni cravache, entraine
Parmi des ralements sourds
Toujours! toujours!

Un grand feutre a longue plume

Ombrait son oeil qui s'allume

Et s'éteint. Tel, dans la brume,

Eclate et meurt I'éclair bleu
D'une arme a feu.

Comme l'aile d'une orfraie
Qu'un subit orage effraie,
Par l'air que la neige raie,
Son manteau se soulevant
Claquait au vent,

Et montrait d'un air de gloire
Un torse d'ombre et d'ivoire,
Tandis que dans la nuit noire
Luisaient en des cris stridents
Trente-deux dents.

I
MARINE

L'Océan sonore
Palpite sous I'oeil



De la lune en deuil
Et palpite encore,

Tandis qu'un éclair
Brutal et sinistre

Fend le ciel de bistre
D'un long zigzag clair,

Et que chaque lame,
En bonds convulsifs,
Le long des récifs,

Va, vient, luit et clame,

Et qu'au firmament,
Ou l'ouragan erre,
Rugit le tonnerre
Formidablement.

1A%
EFFET DE NUIT

La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette

De fleches et de tours a jour la silhouette

D'une ville gothique éteinte au lointain gris.

La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris
Secoués par le bec avide des corneilles

Et dansant dans I'air noir des gigues non-pareilles,
Tandis que leurs pieds sont la pature des loups.
Quelques buissons d'épine épars, et quelques houx
Dressant I'horreur de leur feuillage a droite, a gauche,
Sur le fuligineux fouillis d'un fond d'ébauche.

Et puis, autour de trois livides prisonniers

Qui vont pieds nus, un gros de hauts pertuisaniers

En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse,
Luisent a contresens des lances de l'averse.



\%
GROTESQUES

Leurs jambes pour toutes montures,
Pour tous biens l'or de leurs regards,
Par le chemin des aventures

Ils vont haillonneux et hagards.

Le sage, indigné, les harangue;
Le sot plaint ces fous hasardeux;
Les enfants leur tirent la langue
Et les filles se moquent d'eux.

C'est qu'odieux et ridicules,

Et maléfiques en effet,

Ils ont l'air, sur les crépuscules,
D'un mauvais réve que l'on fait:

C'est que, sur leurs aigres guitares
Crispant la main des libertes,

Ils nasillent des chants bizarres,
Nostalgiques et révoltés;

C'est enfin que dans leurs prunelles
Rit et pleure—fastidieux—

L'amour des choses éternelles,

Des vieux morts et des anciens dieux!

—Donc, allez, vagabonds sans tréves,
Errez, funestes et maudits,

Le long des gouftres et des gréves,
Sous 1'oeil fermé des paradis!

La nature a 'homme s'allie
Pour chatier comme il le faut



L'orgueilleuse mélancolie
Qui vous fait marcher le front haut.

Et, vengeant sur vous le blaspheme
Des vastes espoirs véhéments,
Meurtrit votre front anathéme

Au choc rude des éléments.

Les juins briilent et les décembres
Ge¢lent votre chair jusqu'aux os,
Et la fievre envahit vos membres,
Qui se déchirent aux roseaux.

Tout vous repousse et tout vous navre,
Et quand la mort viendra pour vous,
Maigre et froide, votre cadavre

Sera deédaigné par les loups!

PAYSAGES TRISTES

A Catulle Mendes.

I
SOLEILS COUCHANTS

Une aube affaiblie
Verse par les champs
La mélancolie

Des soleils couchants.
La mélancolie

Berce de doux chants
Mon coeur qui s'oublie
Aux soleils couchants.



Et d'étranges réves,
Comme des soleils
Couchants, sur les greves,
Fantomes vermeils,
Défilent sans tréves,
Défilent, pareils

A des grands soleils
Couchants, sur les greves.

I
CREPUSCULE DU SOIR MYSTIQUE

Le Souvenir avec le Crépuscule
Rougeoie et tremble a I'ardent horizon
De I'Espérance en flamme qui recule

Et s'agrandit ainsi qu'une cloison
Mystérieuse ou mainte floraison
—Dahlia, lys, tulipe et renoncule—
S'élance autour d'un treillis, et circule
Parmi la maladive exhalaison

De parfums lourds et chauds, dont le poison
—Dahlia, lys, tulipe et renoncule—
Noyant mes sens, mon ame et ma raison,
Meéle, dans une immense pamoison,

Le Souvenir avec le Crépuscule.

I
PROMENADE SENTIMENTALE
Le couchant, dardait ses rayons suprémes

Et le vent bergait les nénuphars blémes;
Les grands nénuphars entre les roseaux,



Tristement luisaient sur les calmes eaux.
Mot j'errais tout seul, promenant ma plaie
Au long de I'é¢tang, parmi la saulaie

Ou la brume vague évoquait un grand
Fantome laiteux se désespérant

Et pleurant avec la voix des sarcelles

Qui se rappelaient en battant des ailes
Parmi la saulaie ou j'errais tout seul
Promenant ma plaie; et 1'épais linceul

Des ténebres vint noyer les suprémes
Rayons du couchant dans ses ondes blémes
Et des nénuphars, parmi les roseaux,

Des grands nénuphars sur les calmes eaux.

v
NUIT DU WALPURGIS CLASSIQUE

C'est plutot le sabbat du second Faust que 1'autre.

Un rhythmique sabbat, rhythmique, extrémement

Rhythmique.—Imaginez un jardin de Lenotre,
Correct, ridicule et charmant.

Des ronds-points; au milieu, des jets d'eau; des allées
Toutes droites; sylvains de marbre; dieux marins
De bronze; ca et 1a, des Vénus étalées;

Des quinconces, des boulingrins;

Des chataigniers; des plants de fleurs formant la dune;
Ici, des rosiers nains qu'un gott docte effila;
Plus loin, des ifs taillés en triangles. La lune

D'un soir d'été sur tout cela.

Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique
Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air
De chasse: tel, doux, lent, sourd et mélancolique,



L'air de chasse de Tannhauser.

Des chants voilés de cors lointains ou la tendresse
Des sens étreint I'effroi de 1'ame en des accords
Harmonieusement dissonnants dans I'ivresse;

Et voici qu'a l'appel des cors

S'entrelacent soudain des formes toutes blanches,

Diaphanes, et que le clair de lune fait

Opalines parmi l'ombre verte des branches,
—Un Watteau révé par Raffet!—

S'entrelacent parmi 'ombre verte des arbres

D'un geste alangui, plein d'un désespoir profond;

Puis, autour des massifs, des bronzes et des marbres
Trés lentement dansent en rond.

—~Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée
Du poete ivre, ou son regret, ou son remords,
Ces spectres agités en tourbe cadencée,

Ou bien tout simplement des morts?

Sont-ce donc ton remords, 0 révasseur qu'invite
L'horreur, ou ton regret, ou ta pensée,—hein?—tous
Ces spectres qu'un vertige irrésistible agite,

Ou bien des morts qui seraient fous?—

N'importe! ils vont toujours, les fébriles fantomes,
Menant leur ronde vaste et morne et tressautant
Comme dans un rayon de soleil des atomes,

Et s'évaporent a I'instant

Humide et bléme ou l'aube éteint 1'un apres l'autre

Les cors, en sorte qu'il ne reste absolument

Plus rien—absolument—qu'un jardin de Lendtre,
Correct, ridicule et charmant.



\4
CHANSON D'AUTOMNE

Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone.

Tout suffocant

Et bléme, quand
Sonne I'heure,

Je me souviens

Des jours anciens
Et je pleure;

Etje m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
Deca, dela,
Pareil a la
Feuille morte.

V1
L'HEURE DU BERGER

La lune est rouge au brumeux horizon;
Dans un brouillard qui danse, la prairie
S'endort fumeuse, et la grenouille crie
Par les joncs verts ou circule un frisson;

Les fleurs des eaux referment leurs corolles,
Des peupliers profilent aux lointains,



Droits et serrés, leurs spectres incertains;
Vers les buissons errent les lucioles;

Les chats-huants s'éveillent, et sans bruit
Rament I'air noir avec leurs ailes lourdes,
Et le zénith s'emplit de lueurs sourdes.
Blanche, Vénus €émerge, et c'est la Nuit.

A\ 11
LE ROSSIGNOL

Comme un vol criard d'oiseaux en émoi,
Tous mes souvenirs s'abattent sur moi,
S'abattent parmi le feuillage jaune

De mon coeur mirant son tronc pli¢ d'aune
Au tain violet de I'eau des Regrets,

Qui mélancoliquement coule aupres,
S'abattent, et puis la rumeur mauvaise
Qu'une brise moite en montant apaise,
S'éteint par degrés dans l'arbre, si bien
Qu'au bout d'un instant on n'entend plus rien,
Plus rien que la voix célébrant 1'Absente,
Plus rien que la voix,—o0 si languissante!—
De l'oiseau qui fut mon Premier Amour,

Et qui chante encor comme au premier jour;
Et, dans la splendeur triste d'une lune

Se levant blafarde et solennelle, une

Nuit mélancolique et lourde d'éte,

Pleine de silence et d'obscurité,

Berce sur l'azur qu'un vent doux effleure
L'arbre qui frissonne et 1'oiseau qui pleure.



CAPRICES

A Henry Winter.

FEMME ET CHATTE

Elle jouait avec sa chatte;

Et c'était merveille de voir

La main blanche et la blanche patte
S'ébattre dans I'ombre du soir.

Elle cachait—Ia scélérate!—

Sous ces mitaines de fil noir

Ses meurtriers ongles d'agate,
Coupants et clairs comme un rasoir.

L'autre aussi faisait la sucree
Et rentrait sa griffe acérée,
Mais le diable n'y perdait rien...

Et dans le boudoir ou, sonore,
Tintait son rire aérien,
Brillaient quatre points de phosphore.

11
JESUITISME

Le chagrin qui me tue est ironique, et joint

Le sarcasme au supplice, et ne torture point
Franchement, mais picote avec un faux sourire
Et transforme en spectacle amusant mon martyre,
Et sur la biere ou git mon Réve mi-pourri,



Beugle un De profundis sur l'air du Traderi.
C'est un Tartufe qui, tout en mettant des roses
Pompons sur les autels des Madones moroses,
Tout en faisant chanter a des enfants de choeurs
Ces cantiques d'eau tiede ou se baigne le coeur,
Tout en ami donnant ces guimpes amoureuses
Qui serpentent au coeur sacré des Bienheureuses,
Tout en disant a voix basse son chapelet,

Tout en passant la main sur son petit collet,
Tout en parlant avec componction de 1'ame,
N'en meédite pas moins ma ruine,—l'infame!

10|
LA CHANSON DES INGENUES

Nous sommes les Ingénues

Aux bandeaux plats, a 1'oeil bleu,
Qui vivons, presque inconnues,
Dans les romans qu'on lit peu.

Nous allons entrelacées,
Et le jour n'est pas plus pur
Que le fond de nos penseées,
Et nos réves sont d'azur;

Et nous courons par les prés
Et rions et babillons

Des aubes jusqu'aux vesprees,
Et chassons aux papillons;

Et des chapeaux de bergeres
Défendent notre fraicheur,

Et nos robes—si légeres—
Sont d'une extréme blancheur;



Les Richelieux, les Caussades
Et les chevaliers Faublas
Nous prodiguent les oeillades,
Les saluts et les «hélas!»

Mais en vain, et leurs mimiques
Se viennent casser le nez
Devant les plis ironiques
De nos jupons détournés;

Et notre candeur se raille

Des imaginations

De ces raseurs de muraille,
Bien que parfois nous sentions

Battre nos coeurs sous nos mantes
A des pensers clandestins,

En nous sachant les amantes
Futures des libertins.

1A%
UNE GRANDE DAME

Belle «a damner les saintsy, a troubler sous I'aumusse
Un vieux juge! Elle marche impérialement.

Elle parle—et ses dents font un miroitement—
Italien, avec un léger accent russe.

Ses yeux froids ou I'émail sertit le bleu de Prusse
Ont I'éclat insolent et dur du diamant.

Pour la splendeur du sein, pour le rayonnement
De la peau, nulle reine ou courtisane, fiit-ce

Cléopatre la lynce ou la chatte Ninon,
N'égale sa beauté patricienne, non!



Vois, 6 bon Buridan: «C'est une grande dame!»

Il faut—pas de milieu!—I'adorer a genoux.
Plat, n'ayant d'astre aux cieux que ces lourds cheveux roux
Ou bien lui cravacher la face, a cette femme!

\4
MONSIEUR PRUDHOMME

Il est grave: il est maire et pere de famille.

Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux,
Dans un réve sans fin, flottent insoucieux

Et le printemps en fleurs sur ses pantoufles brille.

Que lui fait 'astre d'or, que lui fait la charmille

Ou l'oiseau chante a 'ombre, et que lui font les cieux,
Et les prés verts et les gazons silencieux?

Monsieur Prudhomme songe a marier sa fille

Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu.
I1 est juste-milieu, botaniste et pansu,
Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles,

Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a
Plus en horreur que son éternel coryza,
Et le printemps en fleurs brille sur ses pantoufles.

INITIUM

Les violons mélaient leur rire du chant des flites,
Et le bal tournoyait quand je la vis passer

Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes
De son oreille o mon Désir comme un baiser



S'élancait et voulait lui parler sans oser.

Cependant elle allait, et la mazurque lente

La portait dans son rythme indolent comme un vers,
—Rime mélodieuse, image étincelante,—

Et son ame d'enfant rayonnait a travers

La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts.

Et depuis, ma Pensée—immobile—contemple
Sa Splendeur évoqueée, en adoration,

Et, dans son Souvenir, ainsi que dans un temple,
Mon Amour entre, plein de superstition.

Et je crois que voici venir la Passion.

CAVITRI
(MAHA-BRAHATA)

Pour sauver son époux, Cavitri fit le voeu

De se tenir trois jours entiers, trois nuits entieres,
Debout, sans remuer jambes, buste ou paupicres:
Rigide, ainsi que dit Vyaca, comme un pieu.

Ni, Curya, tes rais cruels, ni la langueur

Que Tchandra vient épandre a minuit sur les cimes
Ne firent défaillir, dans leurs efforts sublimes,

La pensé¢e et la chair de la femme au grand coeur.

—Que nous cerne 1'0Oubli, noir et morne assassin,
Ou que I'Envie aux traits amers nous ait pour cibles.
Ainsi que Cavitri faisons-nous impassibles,

Mais, comme elle, dans I'ame ayons un haut dessein.



SUB URBE

Les petits ifs du cimeticre
Frémissent au vent hiémal,
Dans la glaciale lumiére.

Avec des bruits sourds qui font mal,
Les croix de bois des tombes neuves
Vibrent sur un ton anormal.

Silencieux comme les fleuves,
Mais gros de pleurs comme eux de flots,
Les fils, les méres elles veuves,

Par les détours du triste enclos,
S'écoulent,—lente théorie,
Au rythme heurté des sanglots.

Le sol sous les pieds glisse et crie,
La-haut de grands nuages tors
S'échevelent avec furie.

Pénétrant comme le remords,
Tombe un froid lourd qui vous écoeure,
Et qui doit filtrer chez les morts,

Chez les pauvres morts, a toute heure
Seuls, et sans cesse grelottants,
—Qu'on les oublie ou qu'on les pleure!—

Ah! vienne vite le Printemps,
Et son clair soleil qui caresse,
Et ses doux oiseaux caquetants!

Refleurisse I'enchanteresse
Gloire des jardins et des champs
Que l'apre hiver tient en détresse!



Et que,—des levers aux couchants,
L'or dilaté d'un ciel sans bornes
Berce de parfums et de chants,

Chers endormis, vos sommeils mornes!

SERENADE

Comme la voix d'un mort qui chanterait
Du fond de sa fosse,

Maitresse, entends monter vers ton retrait
Ma voix aigre et fausse.

Ouvre ton ame et ton oreille au son
De la mandoline:

Pour toi j'ai fait, pour toi, cette chanson
Cruelle et caline.

Je chanterai tes yeux d'or et d'onyx
Purs de toutes ombres,

Puis le Léthé de ton sein, puis le Styx
De tes cheveux sombres.

Comme la voix d'un mort qui chanterait
Du fond de sa fosse,

Maitresse, entends monter vers ton retrait
Ma voix aigre et fausse.

Puis je louerai beaucoup, comme il convient,
Cette chair bénie

Dont le parfum opulent me revient
Les nuits d'insomnie.

Et pour finir, je dirai le baiser
De ta Iévre rouge,
Et ta douceur a me martyriser,



—Mon Ange!—ma Gouge!

Ouvre ton ame et ton oreille au son
De ma mandoline:

Pour toi j'ai fait, pour toi, cette chanson
Cruelle et caline.

UN DAHLIA

Courtisane au sein dur, a 1'oeil opaque et brun
S'ouvrant avec lenteur comme celui d'un boeuf,
Ton grand torse reluit ainsi qu'un marbre neuf.

Fleur grasse et riche, autour de toi ne flotte aucun
Ardme, et la beauté sereine de ton corps
Déroule, mate, ses impeccables accords.

Tu ne sens méme pas la chair, ce golit qu'au moins
Exhalent celles-1a qui vont fanant les foins,
Et tu trones, Idole insensible a I'encens.

—Ainsi le Dahlia, ro1 vétu de splendeur;
Eleve, sans orgueil, sa téte sans odeur,
Irritant au milieu des jasmins agagants!

NEVERMORE

Allons, mon pauvre coeur, allons, mon vieux complice,
Redresse et peins a neuf tous tes arcs triomphaux;
Briile un encens ranci sur tes autels d'or faux;

Seéme de fleurs les bords béants du précipice;

Allons, mon pauvre coeur, allons, mon vieux complice!

Pousse a Dieu ton cantique, 0 chantre rajeunt;



Entonne, orgue enrou¢, des Te Deum splendides;
Vieillard prémature, mets du fard sur tes rides:
Couvre-toi de tapis mordorés, mur jauni;

Pousse a Dieu ton cantique, 6 chantre rajeuni.

Sonnez, grelots; sonnez, clochettes; sonnez, cloches!
Car mon réve impossible a pris corps, et je 1'ai

Entre mes bras pressé: le Bonheur, cet aile

Voyageur qui de 'Homme évite les approches.
—Sonnez, grelots; sonnez, clochettes; sonnez, cloches!

Le Bonheur a marché cote a cote avec moi;

Mais la FATALITE ne connait point de tréve:
Le ver est dans le fruit, le réveil dans le réve,
Et le remords est dans 'amour: telle est la loi.
—Le Bonheur a marché cote a cote avec moi.

IL BACIO

Baiser! rose trémiere au jardin des caresses!

Vif accompagnement sur le clavier des dents

Des doux refrains qu'Amour chante en les coeurs ardents,
Avec sa voix d'archange aux langueurs charmeresses!

Sonore et gracieux Baiser, divin Baiser!
Volupté non pareille, ivresse inénarrable!
Salut! L'homme, penché sur ta coupe adorable,
S'y grise d'un bonheur qu'il ne sait épuiser.

Comme le vin du Rhin et comme la musique,

Tu consoles et tu berces, et le chagrin

Expire avec la moue en ton pli purpurin...

Qu'un plus grand, Goethe ou Will, te dresse un vers classique.

Moi, je ne puis, chétif trouvere de Paris,
T'offrir que ce bouquet de strophes enfantines:



Sois bénin et, pour prix, sur les Iévres mutines
D'Une que je connais, Baiser, descends, et ris.

DANS LES BOIS

D'autres,—des innocents ou bien des lymphatiques,—
Ne trouvent dans les bois que charmes langoureux,
Souffles frais et parfums tiedes. Ils sont heureux!
D'autres s'y sentent pris—réveurs—d'effrois mystiques.

Ils sont heureux! Pour moi, nerveux, et qu'un remords
Epouvantable et vague affole sans relache,

Par les foréts je tremble a la facon d'un lache

Qui craindrait une embiiche ou qui verrait des morts.

Ces grands rameaux jamais apaisé€s, comme l'onde.
D'ou tombe un noir silence avec une ombre encor
Plus noire, tout ce morne et sinistre décor

Me remplit d'une horreur triviale et profonde.

Surtout les soirs d'été: la rougeur du couchant

Se fond dans le gris bleu des brumes qu'elle teinte
D'incendie et de sang; et 'angélus qui tinte

Au lointain semble un cri plaintif se rapprochant.

Le vent se leve chaud et lourd, un frisson passe

Et repasse, toujours plus fort, dans I'épaisseur
Toujours plus sombre des hauts chénes, obsesseur,
Et s'éparpille, ainsi qu'un miasme, dans 1'espace.

La nuit vient. Le hibou s'envole. C'est I'instant
Ou I'on songe aux récits des aieules naives...
Sous un fourré, la-bas, la-bas, des sources vives
Font un bruit d'assassins postés se concertant.



NOCTURNE PARISIEN
A Edmond Lepelletier.

Roule, roule ton flot indolent, morne Seine,—

Sur tes ponts qu'environne une vapeur malsaine
Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris,
Dont les ames avaient pour meurtrier Paris.

Mais tu n'en traines pas, en tes ondes glacées,
Autant que ton aspect m'inspire de pensees!

Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font
Monter le voyageur vers un passé profond,

Et qui, de lierre noir et de lichen couvertes,
Apparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes.
Le gai Guadalquivir rit aux blonds orangers

Et refléte, les soirs, des boléros 1égers,

Le Pactole a son or, le Bosphore a sa rive

Ou vient faire son kief l'odalisque lascive.

Le Rhin est un burgrave, et c'est un troubadour
Que le Lignon, et c'est un ruffian que I'Adour.
Le Nil, au bruit plaintif de ses eaux endormies,
Berce de réves doux le sommeil des momies.

Le grand Meschascebe, fier de ses joncs sacres,
Charrie augustement ses 1lots mordorés,

Et soudain, beau d'éclairs, de fracas et de fastes,
Splendidement s'écroule en Niagaras vastes.
L'Eurotas, ou l'essaim des cygnes familiers
Meéle sa grace blanche au vert mat des lauriers,
Sous son ciel clair que raie un vol de gypacte,
Rhythmique et caressant, chante ainsi qu'un pocte.
Enfin, Ganga, parmi les hauts palmiers tremblants
Et les rouges padmas, marche a pas fiers et lents
En appareil royal, tandis qu'au loin la foule

Le long des temples va, hurlant, vivante houle,
Au claquement massif des cymbales de bois,

Et qu'accroupi, filant ses notes de hautbois,



Du saut de I'antilope agile attendant I'heure,
Le tigre jaune au dos rayée s'étire et pleure.

—Toi, Seine, tu n'as rien. Deux quais, et voila tout,
Deux quais crasseux, semés de I'un a l'autre bout
D'affreux bouquins moisis et d'une foule insigne
Qui fait dans I'eau des ronds et qui péche a la ligne.
Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin

Les passants allourdis de sommeil ou de faim,

Et que le couchant met au ciel des taches rouges,
Qu'il fait bon aux réveurs descendre de leurs bouges
Et, s'accoudant au pont de la Cité, devant
Notre-Dame, songer, coeur et cheveux au vent!
Les nuages, chassés par la brise nocturne,

Courent, cuivreux et roux, dans l'azur taciturne.
Sur la téte d'un roi du portail, le soleil,

Au moment de mourir, pose un baiser vermeil.
L'Hirondelle s'enfuit a 1'approche de 1'ombre.

Et I'on voit voleter la chauve-souris sombre.

Tout bruit s'apaise autour. A peine un vague son
Dit que la ville est 1a qui chante sa chanson,

Qui leche ses tyrans et qui mord ses victimes;

Et c'est 1'aube des vols, des amours et des crimes.
—Puis, tout a coup, ainsi qu'un ténor effaré
Lancgant dans I'air bruni son cri désespéré,

Son cri qui se lamente, et se prolonge, et crie,
Eclate en quelque coin l'orgue de Barbarie:

Il brame un de ces airs, romances ou polkas,
Qu'enfants nous tapotions sur nos harmonicas

Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes,
Vibrer I'ame aux proscrits, aux femmes, aux artistes.
C'est écorché, c'est faux, c'est horrible, c'est dur,

Et donnerait la fiévre a Rossini, pour sir;

Ces rires sont trainés, ces plaintes sont hachées;
Sur une clef de sol impossible juchées,

Les notes ont un rhume et les do sont des /a,

Mais qu'importe! 1'on pleure en entendant cela!



Mais l'esprit, transporté dans le pays des réves,
Sent a ces vieux accords couler en lui des seves;
La piti¢ monte au coeur et les larmes aux yeux,
Et I'on voudrait pouvoir gotter la paix des cieux,
Et dans une harmonie étrange et fantastique

Qui tient de la musique et tient de la plastique,
L'ame, les inondant de lumiére et de chant,

Meéle les sons de I'orgue aux rayons du couchant!

—FEt puis 'orgue s'¢loigne, et puis c'est le silence,
Et la nuit terne arrive et Vénus se balance

Sur une molle nue au fond des cieux obscurs:

On allume les becs de gaz le long des murs.

Et l'astre et les flambeaux font des zigzags fantasques
Dans le fleuve plus noir que le velours des masques;
Et le contemplateur sur le haut garde-fou

Par 'air et par les ans rouillé comme un vieux sou
Se penche, en proie aux vents néfastes de I'abime.
Pensée, espoir serein, ambition sublime,

Tout, jusqu'au souvenir, tout s'envole, tout fuit,

Et I'on est seul avec Paris, I'Onde et 1a Nuit!

—Sinistre trinité! De 1'ombre dures portes!
Mané-Thécel-Phares des illusions mortes!

Vous étes toutes trois, 6 Goules de malheur,

Si terribles, que 'Homme, ivre de la douleur

Que lui font en pergant sa chair vos doigts de spectre,
L'Homme, espéce d'Oreste a qui manque une Electre,
Sous la fatalité¢ de votre regard creux

Ne peut rien et va droit au précipice affreux;

Et vous étes aussi toutes trois si jalouses

De tuer et d'offrir au grand Ver des épouses

Qu'on ne sait que choisir entre vos trois horreurs,

Et si l'on craindrait moins périr par les terreurs

Des Ténebres que sous 1'Eau sourde, I'Eau profonde,
Ou dans tes bras fardés, Paris, reine du monde!



—Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant,
Tu traines dans Paris ton cours de vieux serpent,
De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres
Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres!

MARCO!

Note 1: (retour) L'auteur prévient que le rythme et le dessin de cette ritournelle
sont empruntés a un poéme faisant partic du recueil de M. J.-T. de Saint-
Germain: les Roses de Noél (Mignon). 11 a cru intéressant d'exploiter au profit
d'un tout autre ordre d'idées une forme lyrique un peu naive peut-&tre, mais assez
harmonieuse toutefois dans sa maladresse méme, et qui n'a point trop mal réussi,
ce semble, a son inventeur, po¢te aimable.

Quand Marco passait, tous les jeunes hommes
Se penchaient pour voir ses yeux, des Sodomes
Ou les feux d'Amour brilaient sans pitié
Ta pauvre cahute, 0 froide Amiti¢;
Tout autour dansaient des parfums mystiques
Ou l'ame, en pleurant, s'an¢antissait.
Sur ses cheveux roux un charme glissait;
Sa robe rendait d'étranges musiques

Quand Marco passait.

Quand Marco chantait, ses mains, sur 1'ivoire,

Evoquaient souvent la profondeur noire

Des airs primitifs que nul n'a redits,

Et sa voix montait dans les paradis

De la symphonie immense des réves,

Et I'enthousiasme alors transportait

Vers des cieux connus quiconque écoutait

Ce timbre d'argent qui vibrait sans treves,
Quand Marco chantait.

Quand Marco pleurait, ses terribles larmes
Défiaient 1'éclat des plus belles armes;
Ses levres de sang foncaient leur carmin



Et son désespoir n'avait rien d'humain;
Pareil au foyer que 'huile exaspere,
Son courroux croissait, rouge, et I'on aurait
Dit d'une lionne a l'apre forét
Communiquant sa terrible colére,

Quand Marco pleurait.

Quand Marco dansait, sa jupe moirée

Allait et venait comme une marée,

Et, tel qu'un bambou flexible, son flanc

Se tordait, faisant saillir son sein blanc;

Un éclair partait. Sa jambe de marbre,

Emphatiquement cynique, haussait

Ses mates splendeurs, et cela faisait

Le bruit du vent de la nuit dans un arbre,
Quand Marco dansait.

Quand Marco dormait, oh! quels parfums d'ambre
Et de chair mélés opprimaient la chambre!
Sous les draps la ligne exquise du dos
Ondulatit, et dans 1'ombre des rideaux
L'haleine montait, rhythmique et 1égére;
Un sommeil heureux et calme fermait
Ses yeux, et ce doux mystere charmait
Les vagues objets parmi 1'étagere,
Quand Marco dormait.

Mais quand elle aimait, des flots de luxure

Débordaient, ainsi que d'une blessure

Sort un sang vermeil qui fume et qui bout,

De ce corps cruel que son crime absout:

Le torrent rompait les digues de 1'ame,

Noyait la pensée, et bouleversait

Tout sur son passage, et rebondissait

Souple et dévorant comme de la flamme,
Et puis se glagait.



CESAR BORGIA
PORTRAIT EN PIED

Sur fond sombre noyant un riche vestibule

Ou le buste d'Horace et celui de Tibulle

Lointain et de profil révent en marbre blanc,

La main gauche au poignard et la main droite au flanc,
Tandis qu'un rire doux redresse la moustache,

Le duc CESAR, un grand costume, se détache.
Les yeux noirs, les cheveux noirs et le velours noir
Vont contrastant, parmi l'or somptueux d'un soir,
Avec la paleur mate et belle du visage

Vu de trois quarts et tres ombré, suivant l'usage
Des Espagnols ainsi que des Vénitiens,

Dans les portraits de rois et de praticiens.

Le nez palpite, fin et droit. La bouche, rouge,

Est mince, et I'on dirait que la tenture bouge

Au souffle véhément qui doit s'en exhaler.

Et le regard errant avec laisser-aller,

Devant lui, comme il sied aux anciennes peintures,
Fourmille de pensers énormes d'aventures.

Et le front, large et pur, sillonné d'un grand pli,
Sans doute de projets formidables rempli,

Meédite sous la toque ou frissonne une plume
S'élanc¢ant hors d'un noeud de rubis qui s'allume.

LA MORT DE PHILIPPE II
A Louis-Xavier de Ricard.
Le coucher d'un soleil de septembre ensanglante

La plaine morne et I'dpre aréte des sierras
Et de la brume au loin l'installation lente.



Le Guadarrama pousse entre les sables ras
Son flot hatif qui va réfléchissant par places
Quelques oliviers nains tordant leurs maigres bras.

Le grand vol anguleux des éperviers rapaces
Raye a l'ouest le ciel mat et rouge qui brunit,
Et leur cri rauque grince a travers les espaces.

Despotique, et dressant au-devant du zénith
L'entassement brutal de ses tours octogones,
L'Escurial étend son orgueil de granit.

Les murs carrés, percés de vitraux monotones,
Montent droits, blancs et nus, sans autres ornements
Que quelques grils sculptés qu'alternent des couronnes.

Avec des bruits pareils aux rudes hurlements
D'un ours que des bergers navrent de coups de pioches
Et dont I'écho redit les rales alarmants,

Torrent de cris roulant ses ondes sur les roches,
Et puis s'évaporant en de murmures longs,
Sinistrement dans 1'air, du soir, tintent les cloches.

Par les cours du palais, ou I'ombre met ses plombs,
Circule—tortueux serpent hiératique—
Une procession de moines aux frocs blonds

Qui marchent un par un, suivant lI'ordre ascétique,
Et qui, pieds nus, la corde aux reins, un cierge en main,
Ululent d'une voix formidable un cantique.

—Qui donc ici se meurt? Pour qui sur le chemin
Cette paille ¢épandue et ces croix long-voilées
Selon le rituel catholique romain?—

La chambre est haute, vaste et sombre. Niellées,
Les portes d'acajou massif tournent sans bruit,



Leurs serrures €tant, comme leurs gonds, huilées.

Une vague rougeur plus triste que la nuit
Filtre a rais indécis par les plis des tentures
A travers les vitraux ou le couchant reluit,

Et fait papilloter sur les architectures,
A l'angle des objets, dans I'ombre du plafond,
Ce halo singulier qu'ont voit dans les peintures.

Parmi le clair-obscur transparent et profond
S'agitent effarés des hommes et des femmes
A pas furtifs, ainsi que les hyenes font.

Riches, les vétements des seigneurs et des dames
Velours panne, satin soie, hermine et brocart,
Chantent I'ode du luxe en chatoyantes gammes,

Et, trouant par éclairs distancés avec art
L'opaque demi-jour, les cuirasses de cuivre
Des gardes alignés scintillent de trois quart

Un homme en robe noire, a visage de guivre,
Se penche, en caressant de la main ses fémurs.
Sur un lit, comme I'on se penche sur un livre.

Des rideaux de drap d'or roides comme des murs
Tombent d'un dais de bois d'ébene en droite ligne,
Dardant a temps égaux l'oeil des diamants durs.

Dans le lit, un vieillard d'une maigreur insigne
Egrene un chapelet, qu'il baise par moment,
Entre ses doigts crochus comme des brins de vigne

Ses levres font ce sourd et long marmottement,
Dernier signe de vie et premier d'agonie,
—Et son haleine pue épouvantablement.



Dans sa barbe couleur d'amarante ternie,
Parmi ses cheveux blancs ou luisent des tons roux
Sous son linge bordé¢ de dentelle jaunie,

Avides, empresses, fourmillants, et jaloux
De pomper tout le sang malsain du mourant fauve,
En bataillons serrés vont et viennent les poux.

C'est le Roi, ce mourant qu'assisté un mire chauve,
Le Roi Philippe Deux d'Espagne,—Saluez!
Et l'aigle autrichien s'effare dans 1'alcove,

Et de grands écussons, aux murailles cloués,
Brillent, et maints drapeaux ou 1'oiseau noir s'étale
Pendent deca dela, vaguement remués!...

—La porte s'ouvre. Un flot de lumiere brutale
Jaillit soudain, déferle et bientot s'établit
Par I'ampleur de la chambre en nappe horizontale:

Porteurs de torches, roux, et que 1'extase emplit,
Entrent dix capucins qui restent en pricre:
Un d'entre eux se détache et marche droit au lit.

Il est grand, jeune et maigre, et son pas est de pierre,
Et les ¢lancements farouches de la Foi
Rayonnent a travers les cils de sa paupicre;

Son pied ferme et pesant et lourd, comme la Loi,
Sonne sur les tapis, régulier, emphatique;
Les yeux baissés en terre, il marche droit au Roi.

Et tous sur son trajet dans un geste extatique
S'agenouillent, frappant trois fois du poing leur sein,
Car 1l porte avec lui le sacré Viatique.

Du lit s'écarte avec respect le matassin,
Le médecin du corps, en pareille occurrence,



Devant céder la place, Ame, a ton meédecin.

La figure du Roi, qu'étire la souffrance,
A l'approche du fray se rasséreéne un peu.
Tant la religion est grosse d'espérance!

Le moine, cette fois, ouvrant son oeil de feu,
Tout brillant de pardons mélés a des reproches,
S'arréte, messager des justices de Dieu.

—Sinistrement dans I'air du soir tintent les cloches.

Et la Confession commence. Sur le flanc
Se retournant, le roi, d'un ton sourd, bas et gréle,
Parle de feux, de juifs, de bichers et de sang.

—«Vous repentiriez-vous par hasard de ce z¢le?
Briler des juifs, mais c'est une dilection!
Vous fltes, ce faisant, orthodoxe et fidele.»—

Et, se pétrifiant dans 1'exaltation,
Le Révérend, les bras croisés en croix, téte dressée,
Semble I'esprit sculpté de 1'Inquisition.

Ayant repris haleine, et d'une voix cassée,
Péniblement, et comme arrachant par lambeaux
Un remords douloureux du fond de sa pensée,

Le Roi, dont la lueur tragique des flambeaux
Eclaire le visage osseux et le front bléme,
Prononce ces mots: Flandre, Albe, morts, sacs, tombeaux.

—~«Les Flamands, révoltés contre I'Eglise méme,
Furent trés justement punis, a votre los,
Et je m'étonne, 6 Roi, de ce doute supréme.

«Poursuivez.»—Et le roi parla de don Carlos.
Et deux larmes coulaient tremblantes sur sa joue



Palpitante et collée affreusement a I'os.

—«Vous déplorez cet acte, et moi je vous en loue!
L'Infant, certes, était coupable au dernier point,
Ayant voulu tirer I'Espagne dans la boue

«De 1'hérésie anglaise, et de plus n'ayant point
Frémi de conspirer—o0 ruses abhorrées!—
Et contre un Pére, et contre un Maitre, et contre un Oint!»—

Le moine ensuite dit les formules sacrées
Par quoi tous nos péchés nous sont remis, et puis,
Prenant I'Hostie avec ses deux mains timorées,

Sur la langue du Roi la déposa. Tous bruits
Se sont tus, et la Cour, pliant dans la détresse,
Pria, muette et pale, et nul n'a su depuis

Si sa priere fut sinceére ou bien traitresse.
—Qui dira les pensers obscurs que protégea
Ce silence, brouillard complice qui se dresse?—

Ayant communié¢, le Roi se replongea
Dans l'ampleur des coussins, et la béatitude
De I'Absolution recue ouvrant de¢ja

L'oeil de son ame au jour clair de la certitude,
€panouit ses traits en un sourire exquis
Qui tenait de la fievre et de la quiétude.

Et tandis qu'alentour ducs, comtes et marquis,
Pleins d'angoisses, fichaient leurs yeux sous la courtine.
L'ame du Roi montait aux cieux conquis.

Puis le rale des morts hurla dans la poitrine
De l'auguste malade avec des sursauts fous:
Tel 'ouragan passe a travers une ruine.



Et puis, plus rien; et puis, sortant par mille trous,
Ainsi que des serpents frileux de leur repaire,
Sur le corps froid les vers se mélerent aux poux.

—Philippe Deux était a la droite du Pere.

EPILOGUE

Le soleil, moins ardent, luit clair au ciel moins dense.
Balancés par un vent automnal et berceur,

Les rosiers du jardin s'inclinent en cadence.
L'atmosphere ambiante a des baisers de soeur,

La Nature a quitté pour cette fois son trone

De splendeur, d'ironie et de sérénité:

Clémente, elle descend, par I'ampleur de 1'air jaune,
Vers 'homme, son sujet pervers et révolte.

Du pan de son manteau que 1'abime constelle,

Elle daigne essuyer les moiteurs de nos fronts,

Et son ame éternelle et sa forme immortelle

Donnent calme et vigueur a nos coeurs mous et prompts.

Le frais balancement des ramures chenues,
L'horizon élargi plein de vagues chansons,

Tout, jusqu'au vol joyeux des oiseaux et des nues,
Tout aujourd'hui console et délivre.—Pensons.

II

Donc, c'en est fait. Ce livre est clos. Cheres Idées
Qui rayiez mon ciel gris de vos ailes de feu



Dont le vent caressait mes tempes obsedées,
Vous pouvez revoler devers 1'Infini bleu!

Et to1, Vers qui tintais, et toi, Rime sonore,

Et vous, Rythmes chanteurs, et vous, délicieux
Ressouvenirs, et vous, Réves, et vous encore,
Images qu'évoquaient mes désirs anxieux,

Il faut nous séparer. Jusqu'aux jours plus propices

Ou nous réunira I'Art, notre maitre, adieu,

Adieu, doux compagnons, adieu, charmants complices!
Vous pouvez revoler devers 1'Infini bleu.

Aussi bien, nous avons fourni notre carriére
Et le jeune étalon de notre bon plaisir,

Tout affolé qu'il est de sa course premiere,

A besoin d'un peu d'ombre et de quelque loisir.

—Car toujours nous t'avons fixée, 6 Poésie,
Notre astre unique et notre unique passion,
T'ayant seule pour guide et compagne choisie,
Mere, et nous méfiant de I'Inspiration.

I

Ah! I'Inspiration superbe et souveraine,
L'Egérie aux regards lumineux et profonds,

Le Genium commode et I'Erato soudaine,
L'Ange des vieux tableaux avec des ors au fond,

La Muse, dont la voix est puissante sans doute,
Puisqu'elle fait d'un coup dans les premiers cerveaux,
Comme ces pissenlits dont s'émaille la route,
Pousser tout un jardin de poémes nouveaux,

La Colombe, le Saint-Esprit, le saint délire,



Les Troubles opportuns, les Transports complaisants,
Gabriel et son luth, Apollon et sa lyre,
Ah! I'Inspiration, on I'invoque a seize ans!

Ce qu'il nous faut a nous, les Suprémes Pocles
Qui vénerons les Dieux et qui n'y croyons pas,
A nous dont nul rayon n'auréola les tétes,
Dont nulle Beatrix n'a dirigé les pas,

A nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisons des vers émus tres froidement,

A nous qu'on ne voit point les soirs aller par groupes
Harmonieux au bord des lacs et nous pamant,

Ce qu'il nous faut, a nous, c'est, aux lueurs des lampes,
La science conquise et le sommeil domptée,

C'est le front dans les mains du vieux Faust des estampes,
C'est I'Obstination et c'est la Volonté!

C'est la Volonté sainte, absolue, éternelle,

Cramponng¢e au projet comme un noble condor

Aux flancs fumants de peur d'un buffle, et d'un coup d'aile
Emportant son trophée a travers les cieux d'or!

Ce qu'il nous faut a nous, c'est I'étude sans tréve,
C'est l'effort inoui, le combat non pareil,

C'est la nuit, I'apre nuit du travail, d'ou se leve
Lentement, lentement, I'Oeuvre, ainsi qu'un soleil!

Libre a nos Inspirés, coeurs qu'une oeillade enflamme.
D'abandonner leur étre aux vents comme un bouleau:
Pauvres gens! I'Art n'est pas d'éparpiller son ame:
Est-elle eu marbre, ou non, la Vénus de Milo?

Nous donc, sculptons avec le ciseau des Pensées
Le bloc vierge du Beau, Paros immaculé,

Et faisons-en surgir sous nos mains empressées
Quelque pure statue au péplos étoile,



Afin qu'un jour, frappant de rayons gris et roses

Le chef-d'oeuvre serein, comme un nouveau Memnon
L'Aube-Postérite, fille des Temps moroses,

Fasse dans l'air futur retentir notre nom!



FETES GALANTES

CLAIR DE LUNE

Votre ame est un paysage choisi

Que vont charmants masques et bergamasques,
Jouant du luth et dansant et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur
L'amour vainqueur et la vie opportune,
Ils n'ont pas l'air de croire a leur bonheur
Et leur chanson se méle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,

Qui fait réver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d'extase les jets d'eau,

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.

PANTOMIME

Pierrot, qui n'a rien d'un Clitandre,
Vide un flacon sans plus attendre,
Et, pratique, entame un paté.

Cassandre, au fond de 1'avenue,
Verse une larme méconnue
Sur son neveu déshérité.

Ce faquin d'Arlequin combine



L'enlévement de Colombine
Et pirouette quatre fois.

Colombine réve, surprise
De sentir un coeur dans la brise
Et d'entendre en son coeur des voix.

SUR L'HERBE

L'abbé divague.—FEt toi, marquis,
Tu mets de travers ta perruque.
—Ce vieux vin de Chypre est exquis
Moins, Camargo, que votre nuque.

—Ma flamme...—Do, mi, sol, la, si.
—L'abbé, ta noirceur se dévoile.
—Que je meure, Mesdames, si

Je ne vous décroche une étoile.

—Je voudrais étre petit chien!
—Embrassons nos bergeres, I'une
Apres l'autre.—Messieurs, eh bien?
—Do, mi, sol.—H¢! bonsoir la Lune!

L'ALLEE

Fardée et peinte comme au temps des bergeries,
Fréle parmi les noeuds énormes de rubans,

Elle passe, sous les ramures assombries,

Dans I'allée ou verdit la mousse des vieux bancs,
Avec mille fagons et mille afféteries

Qu'on garde d'ordinaire aux perruches cheéries.

Sa longue robe a queue est bleue, et 1'éventail
Qu'elle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues



S'égaie en des sujets érotiques, si vagues

Qu'elle sourit, tout en révant, a maint détail.
—BJlonde en somme. Le nez mignon avec la bouche
Incarnadine, grasse, et divine d'orgueil
Inconscient.—D'ailleurs plus fine que la mouche
Qui ravive 'éclat un peu niais de 1'oeil.

A LA PROMENADE

Le ciel si pale et les arbres si gréles
Semblent sourire a nos costumes clairs
Qui vont flottant légers avec des airs

De nonchalance et des mouvements d'ailes.

Et le vent doux ride I'numble bassin,

Et la lueur du soleil qu'atténue

L'ombre des bas tilleuls de 'avenue

Nous parvient bleue et mourante a dessein.

Trompeurs exquis et coquettes charmantes
Coeurs tendres mais affranchis du serment
Nous devisons délicieusement,

Et les amants lutinent les amantes

De qui la main imperceptible sait
Parfois donner un soufflet qu'on échange
Contre un baiser sur l'extréme phalange
Du petit doigt, et comme la chose est

Immensément excessive et farouche,
On est puni par un regard tres sec,
Lequel contraste, au demeurant, avec
La moue assez clémente de la bouche.



DANS LA GROTTE

La, je me tue a vos genoux!
Car ma détresse est infinie,

Et la tigresse épouvantable d'Hyrcanie
Est une agnelle au prix de vous.

Oui, céans, cruelle Clymene,

Ce glaive qui, dans maints combats,
Mit tant de Scipions et de Cyrus a bas,

Va finir ma vie et ma peine!

Ai-je méme besoin de lui

Pour descendre aux Champs-Elysées?
Amour perca-t-il pas de fleches aiguisées

Mon coeur, dés que votre oeil m'etit lui?

LES INGENUS

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes,
En sorte que, selon le terrain et le vent,

Parfois luisaient des bas de jambe, trop souvent
Interceptés!—et nous aimions ce jeu de dupes.

Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux
Inquiétait le col des belles, sous les branches,

Et c'était des éclairs soudains de nuques blanches
Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous.

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne:

Les belles, se pendant réveuses a nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,

Que notre ame depuis ce temps tremble et s'étonne.



CORTEGE

Un singe en veste de brocart

Trotte et gambade devant elle

Qui froisse un mouchoir de dentelle
Dans sa main gantée avec art,

Tandis qu'un négrillon tout rouge
Maintient a tour de bras les pans
De sa lourde robe en suspens,
Attentif a tout pli qui bouge;

Le singe ne perd pas des yeux
La gorge blanche de la dame.
Opulent trésor que réclame
Le torse nu de 1'un des dieux;

Le négrillon parfois souléve
Plus haut qu'il ne faut, I'aigrefin,
Son fardeau somptueux, afin
De voir ce dont la nuit il réve;

Elle va par les escaliers,

Et ne parait pas davantage
Sensible a I'insolent suffrage
De ses animaux familiers.

LES COQUILLAGES

Chaque coquillage incrusté
Dans la grotte ou nous nous aimames
A sa particularité,

L'un a la pourpre de nos ames
Dérobée au sang de nos coeurs
Quand je brile et que tu t'enflammes;



Cet autre affecte tes langueurs
Et tes paleurs alors que, lasse,
Tu m'en veux de mes yeux moqueurs;

Celui-ci contrefait la grace
De ton oreille, et celui-la
Ta nuque rose, courte et grasse;

Mais un, entre autres, me troubla.

EN PATINANT

Nous fimes dupes, vous et moi,
De manigances mutuelles,
Madame, a cause de 1'émoi
Dont I'Eté férut nos cervelles.

Le Printemps avait bien un peu
Contribué, si ma mémoire

Est bonne, a brouiller notre jeu,
Mais que d'une facon moins noire!

Car au printemps l'air est si frais
Qu'en somme les roses naissantes,
Qu'Amour semble entr'ouvrir expres,
Ont des senteurs presque innocentes;

Et méme les lilas ont beau
Pousser leur haleine poivrée,
Dans l'ardeur du soleil nouveau,
Cet excitant au plus récrée,

Tant le zéphir souffle, moqueur,
Dispersant 'aphrodisiaque
Effluve, en sorte que le coeur
Chome et que méme l'esprit vaque,



Et qu'émoustillés, les cinqg sens

Se mettent alors de la féte,

Mais seuls, tout seuls, bien seuls et sans
Que la crise monte a la téte.

Ce fut le temps, sous de clairs ciels
(Vous en souvenez-vous, Madame?),
Des baisers superficiels

Et des sentiments a fleur d'ame,

Exempts de folles passions,

Pleins d'une bienveillance amene.
Comme tous deux nous jouissions
Sans enthousiasme—et sans peine!

Heureux instants!—mais vint I'Eté:
Adieu, rafraichissantes brises?

Un vent de lourde volupte

Investit nos ames surprises.

Des fleurs aux calices vermeils
Nous lancérent leurs odeurs mires,
Et partout les mauvais conseils
Tombérent sur nous des ramures

Nous cédames a tout cela,
Et ce fut un bien ridicule
Vertigo qui nous affola
Tant que dura la canicule.

Rires oiseux, pleurs sans raisons,
Mains indéfiniment presseées,
Tristesses moites, pamoisons,

Et quel vague dans les pensées!

L'automne heureusement, avec
Son jour froid et ses bises rudes,
Vint nous corriger, bref et sec,



De nos mauvaises habitudes,

Et nous induisit brusquement
En 1'élégance réclamée

De tout irréprochable amant
Comme de toute digne aim¢ge...

Or cet Hiver, Madame, et nos
Parieurs tremblent pour leur bourse,
Et déja les autres traineaux

Osent nous disputer la course.

Les deux mains dans votre manchon,
Tenez-vous bien sur la banquette

Et filons!—et bient6t Fanchon

Nous fleurira quoiqu'on caquette!

FANTOCHES

Scaramouche et Pulcinella,
Qu'un mauvais dessein rassembla,
Gesticulent, noirs sur la lune.

Cependant I'excellent docteur
Bolonais cueille avec lenteur
Des simples parmi 1'herbe brune.

Lors sa fille, piquant minois,
Sous la charmille en tapinois
Se glisse demi-nue, en quéte

De son beau pirate espagnol,
Dont un langoureux rossignol
Clame la détresse a tue-téte.



CYTHERE

Un pavillon a claires-voies
Abrite doucement nos joies
Qu'éventent des rosiers amis;

L'odeur des roses, faible, grace
Au vent léger d'été qui passe,
Se méle aux parfums qu'elle a mis;

Comme ses yeux l'avaient promis,
Son courage est grand et sa levre
Communique une exquise fievre;

Et I' Amour comblant tout, hormis
La Faim, sorbets et confitures
Nous préservent des courbatures.

EN BATEAU

L'étoile du berger tremblote
Dans 1'eau plus noire et le pilote
Cherche un briquet dans sa culotte.

C'est I'instant, Messieurs, ou jamais,
D'étre audacieux, et je mets
Mes deux mains partout désormais!

Le chevalier Atys qui gratte
Sa guitare, a Chloris l'ingrate
Lance une oeillade scélérate.

L'abbé confesse bas Eglé,
Et ce vicomte déréglé
Des champs donne a son coeur la clé.



Cependant la lune se leve
Et I'esquif en sa course breve
File gaiment sur 1'eau qui réve.

LE FAUNE

Un vieux faune de terre cuite
Rit au centre des boulingrins,
Présageant sans doute une suite
Mauvaise a ces instants sereins

Qui m'ont conduit et t'ont conduite,
Me¢élancoliques pelerins,

Jusqu'a cette heure dont la fuite
Tournoie au son des tambourins.

MANDOLINE

Les donneurs de sérénades
Et les belles écouteuses
Echangent des propos fades
Sous les ramures chanteuses.

C'est Tircis et c'est Aminte,

Et c'est I'éternel Clitandre,

Et c'est Damis qui pour mainte
Cruelle fait maint vers tendre.

Leurs courtes vestes de soie,
Leurs longues robes a queues,
Leur ¢légance, leur joie

Et leurs molles ombres bleues,

Tourbillonnent dans 1'extase



D'une lune rose et grise,
Et la mandoline jase
Parmi les frissons de brise.

A CLYMENE

Mystiques barcarolles,

Romances sans paroles,

Chere, puisque tes yeux,
Couleur des cieux,

Puisque ta voix, étrange
Vision qui dérange
Et trouble 1'horizon

De ma raison,

Puisque I'ardme insigne

De ta paleur de cygne

Et puisque la candeur
De ton odeur,

Ah! puisque tout ton étre,

Musique qui pénetre,

Nimbes d'anges défunts,
Tons et parfums.

A sur d'almes cadences

En ses correspondances,

Induit mon coeur subtil,
Ainsi soit-1l!

LETTRE

Eloigné de vos yeux, Madame, par des soins



Impérieux (j'en prends tous les dieux a témoins),
Je languis et je meurs, comme c'est ma coutume
En parelil cas, et vais, le coeur plein d'amertume,
A travers des soucis ou votre ombre me suit,

Le jour dans mes pensées, dans mes réves la nuit.
Et la nuit et le jour adorable, Madame!

Si bien qu'enfin, mon corps faisant place a mon ame,
Je deviendrai fantdme a mon tour aussi, moi,

Et qu'alors, et parmi le lamentable émoi

Des enlacements vains et des désirs sans nombre,
Mon ombre se fondra a jamais en notre ombre.

En attendant, je suis, treés chére, ton valet.

Tout se comporte-t-il la-bas comme il te plait,

Ta perruche, ton chat, ton chien? La compagnie
Est-elle toujours belle, et cette Silvanie

Dont j'eusse aimé l'oeil noir si le tien n'était bleu,
Et qui parfois me fit des signes, palsambleu!

Te sert-elle toujours de douce confidente?

Or, Madame, un projet impatient me hante

De conqueérir le monde et tous ses trésors pour

Mettre a vos pieds ce gage—indigne—d'un amour
Egal a toutes les flammes les plus célébres

Qui des grands coeurs aient fait resplendir les ténebres.
Cléopatre fut moins aimée, oui, sur ma foi!

Par Marc-Antoine et par César que vous par moi,

N'en doutez pas, Madame, et je saurai combattre
Comme César pour un sourire, 6 Cléopatre,

Et comme Antoine fuir au seul prix d'un baiser.

Sur ce, tres chere, adieu. Car voila trop causer
Et le temps que 'on perd a lire une missive
N'aura jamais valu la peine qu'on I'écrive.



LES INDOLENTS

Bah! malgré les destins jaloux,
Mourons ensemble, voulez-vous?
—La proposition est rare.

—Le rare est le bon. Donc mourons
Comme dans les Décamérons.
—Hi! hi! hi! quel amant bizarre!

—Bizarre, je ne sais. Amant
Irréprochable, assurément.
S1 vous voulez, mourons ensemble?

—Monsieur, vous raillez mieux encor
Que vous n'aimez, et parlez d'or;
Mais taisons-nous, si bon vous semble?

Si bien que ce soir-la Tircis
Et Doriméne, a deux assis
Non loin de deux silvains hilares,

Eurent l'inexpiable tort
D'ajourner une exquise mort.
Hi! hi! hi! les amants bizarres!

COLOMBINE

Léandre le sot,
Pierrot qui d'un saut
De puce
Franchit le buisson,
Cassandre sous son
Capuce,

Arlequin aussi,



Cet aigrefin si
Fantasque

Aux costumes fous,

Ses yeux luisants sous
Son masque,

—Do, mi, sol, mi, fa,—
Tout ce monde va,
Rit, chante
Et danse devant
Une belle enfant
Méchante

Dont les yeux pervers
Comme les yeux verts
Des chattes
Gardent ses appas
Et disent: «A bas

Les pattes!»

—FEux ils vont toujours!
Fatidique cours
Des astres,
Oh! dis-moi vers quels
Mornes ou cruels
D¢sastres

L'implacable enfant,
Preste et relevant
Ses jupes,
La rose au chapeau,
Conduit son troupeau
De dupes?

L'AMOUR PAR TERRE



Le vent de 'autre nuit a jeté bas I'Amour

Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc,
Souriait en bandant malignement son arc,

Et dont I'aspect nous fit tant songer tout un jour!

Le vent de 'autre nuit 1'a jeté bas! Le marbre
Au souffle du matin tournoie, €pars. C'est triste
De voir le piédestal, ou le nom de I'artiste

Se lit péniblement parmi I'ombre d'un arbre.

Oh! c'est triste de voir debout le piédestal

Tout seul! et des pensers mélancoliques vont

Et viennent dans mon réve ou le chagrin profond
Evoque un avenir solitaire et fatal.

Oh! c'est triste!—Et toi-méme, est-ce pas? es touchee
D'un si dolent tableau, bien que ton oeil frivole
S'amuse au papillon de pourpre et d'or qui vole
Au-dessus des débris dont l'allée est jonchée.

EN SOURDINE

Calmes dans le demi-jour
Que les branches hautes font,
Pénétrons bien notre amour
De ce silence profond.

Fondons nos ames, nos coeurs
Et nos sens extasiés,

Parmi les vagues langueurs
Des pins et des arbousiers.

Ferme tes yeux a demi,
Croise tes bras sur ton sein,
Et de ton coeur endormi
Chasse a jamais tout dessein.



Laissons-nous persuader
Au souftle berceur et doux
Qui vient a tes pieds rider
Les ondes de gazon roux.

Et quand, solennel, le soir
Des chénes noirs tombera,
Voix de notre désespoir,
Le rossignol chantera.

COLLOQUE SENTIMENTAL

Dans le vieux parc solitaire et glace
Deux formes ont tout a I'heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lévres sont molles,
Et I'on entend a peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux spectres ont évoqué le passé.

—Te souvient-il de notre extase ancienne?
—Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne?

—Ton coeur bat-il toujours a mon seul nom?
Toujours vois-tu mon dme en réve?—Non.

—Ah! les beaux jours de bonheur indicible
Ou nous joignions nos bouches!—C'est possible.

Qu'il était bleu, le ciel, et grand 1'espoir!
—L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels 1ls marchaient dans les avoines folles,
Et la nuit seule entendit leurs paroles.






LA BONNE CHANSON

Le soleil du matin doucement chaufte et dore.
Les seigles et les blés tout humides encore,

Et 'azur a gard¢ sa fraicheur de la nuit.

L'on sort sans autre but que de sortir; on suit,

Le long de la riviere aux vagues herbes jaunes,
Un chemin de gazon que bordent de vieux aunes.
L'air est vif. Par moments un oiseau vole avec
Quelque fruit de la haie ou quelque paille au bec,
Et son reflet dans I'eau survit a son passage.
C'est tout.

Mais le songeur aime ce paysage
Dont la claire douceur a soudain caressé
Son réve de bonheur adorable, et bercé
Le souvenir charmant de cette jeune fille,
Blanche apparition qui chante et qui scintille,
Dont réve le poete et que 'homme chérit,
Evoquant en ses voeux dont peut-&tre on sourit
La Compagne qu'enfin il a trouvée, et I'ame
Que son ame depuis toujours pleure et réclame.
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Toute grace et toutes nuances
Dans I'éclat doux de ses seize ans,
Elle a la candeur des enfances



Et les maneges innocents.

Ses yeux qui sont les yeux d'un ange,
Savent pourtant, sans y penser,
Eveiller le désir étrange

D'un immatériel baiser.

Et sa main, a ce point petite

Qu'un oiseau-mouche n'y tiendrait,
Captive, sans espoir de fuite,

Le coeur pris par elle en secret.

L'intelligence vient chez elle
En aide a I'ame noble; elle est
Pure autant que spirituelle:
Ce qu'elle a dit, il le fallait!

Et si la sottise I'amuse

Et la fait rire sans piti€,
Elle serait, étant la muse,
Clémente jusqu'a l'amitié.

Jusqu'a 'amour—qui sait? peut-étre,
A 1'égard d'un poete €pris

Qui mendierait sous sa fenétre,
L'audacieux! un digne prix

De sa chanson bonne ou mauvaise!
Mais témoignant sincérement,

Sans fausse note, et sans fadaise,

Du doux mal qu'on souffre en aimant.

111

En robe grise et verte avec des ruches,
Un jour de juin que j'étais soucieux,



Elle apparut souriante a mes yeux
Qui I'admiraient sans redouter d'embiiches

Elle alla, vint, revint, s'assit, parla,
Légere et grave, ironique, attendrie:
Et je sentais en mon ame assombrie
Comme un joyeux reflet de tout cela;

Sa voix, étant de la musique fine,
Accompagnait délicieusement

L'esprit sans fiel de son babil charmant
Ou la gaité d'un coeur bon se devine.

Aussi soudain fus-je, apres le semblant
D'une révolte aussitot étouftfée,

Au plein pouvoir de la petite Fee

Que depuis lors je supplie en tremblant.

1A%

Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore,

Puisque, aprés m'avoir fui longtemps, 1'espoir veut bien
Revoler devers moi qui I'appelle et 1'implore,

Puisque tout ce bonheur veut bien étre le mien,

C'en est fait a présent des funestes pensées,
C'en est fait des mauvais réves, ah! c'en est fait
Surtout de l'ironie et des levres pincées

Et des mots ou I'esprit sans 1'ame triomphait.

Arriere aussi les poings crispés et la colére

A propos des méchants et des sots rencontres;
Arriere la rancune abominable! arriere

L'oubli qu'on cherche en des breuvages exécrés!

Car je veux, maintenant qu'un Etre de lumicre



A dans ma nuit profonde émis cette clarté
D'une amour a la fois immortelle et premiere,
De par la grace, le sourire et la bont¢,

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,
Par toi conduit, 6 main ou tremblera ma main,

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses

Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin,;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie,
Vers le but ou le sort dirigera mes pas,

Sans violence, sans remords et sans envie.

Ce sera le devoir heureux aux gais combats.

Et comme, pour bercer les lenteurs de la route,
Je chanterai des airs ingénus, je me dis

Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans doute;
Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis.
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Avant que tu ne t'en ailles,
Pale étoile du matin,
—Mille cailles
Chantent, chantent dans le thym.—

Tourne devers le pocte,

Dont les yeux sont pleins d'amour,
—L'alouette

Monte au ciel avec le jour.—

Tourne ton regard que noie

L'aurore dans son azur;
—Quelle joie

Parmi les champs de blé mir!—



Puis fais luire ma pensée

La-bas,—bien loin, oh! bien loin!
—La rosée

Gaiment brille sur le foin.—

Dans le doux réve ou s'agite

Ma vie endormie encor...
—Vite, vite,

Car voici le soleil d'or.—

VI

La lune blanche
Luit dans les bois;
De chaque branche
Part une voix

Sous la ramée...

O bien-aimée.

L'étang reflete,
Profond miroir,

La silhouette

Du saule noir

Ou le vent pleure...

Révons, c'est 1'heure.

Un vaste et tendre
Apaisement
Semble descendre
Du firmament
Que l'astre irise...

C'est I'heure exquise.



Vil

Le paysage dans le cadre des portieres

Court furieusement, et des plaines entieres
Avec de I'eau, des blés, des arbres et du ciel
Vont s'engouffrant parmi le tourbillon cruel
Ou tombent les poteaux minces du télégraphe
Dont les fils ont 1'allure étrange d'un paraphe.

Une odeur de charbon qui briile et d'eau qui bout,
Tout le bruit que feraient mille chaines au bout
Desquelles hurleraient mille géants qu'on fouette;
Et tout a coup des cris prolongés de chouette.—

—Que me fait tout cela, puisque j'ai dans les yeux
La blanche vision qui fait mon coeur joyeux,
Puisque la douce voix pour moi murmure encore,
Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore

Se méle, pur pivot de tout ce tournoiement,

Au rythme du wagon brutal, suavement.

VIII

Une Sainte en son auréole,
Une Chatelaine en sa tour.
Tout ce que contient la parole
Humaine de grace et d'amour;

La note d'or que fait entendre
Un cor dans le lointain des bois,
Mariée a la fierté tendre

Des nobles Dames d'autrefois!

Avec cela le charme insigne



D'un frais sourire triomphant
Eclos dans des candeurs de cygne
Et des rougeurs de femme-enfant;

Des aspects nacrés, blancs et roses,
Un doux accord patricien.

Je vois, j'entends toutes ces choses
Dans son nom Carlovingien.

IX

Son bras droit, dans un geste aimable de douceur,
Repose autour du cou de la petite soeur,

Et son bras gauche suit le rythme de la jupe.

A cour siir une idée agreable 1'occupe,

Car ses yeux si francs, car sa bouche qui sourit,
Témoignent d'une joie intime avec esprit.

Oh! sa pensée exquise et fine, quelle est-elle?
Toute mignonne, tout aimable, et toute belle,
Pour ce portrait, son golt infaillible a choisi

La pose la plus simple et la meilleure aussi:
Debout, le regard droit, en cheveux; et sa robe
Est longue juste assez pour qu'elle ne dérobe
Qu'a moiti€ sous ses plis jaloux le bout charmant
D'un pied malicieux imperceptiblement.

X

Quinze longs jours encore et plus de six semaines
D¢ja! Certes, parmi les angoisses humaines
La plus dolente angoisse est celle d'étre loin.

On s'écrit, on se dit comme on s'aime; on a soin
D'évoquer chaque jour la voix, les yeux, le geste



De I'étre en qui I'on mit son bonheur, et I'on reste
Des heures a causer tout seul avec 1'absent.

Mais tout ce que I'on pense et tout ce que I'on sent,
Et tout ce dont on parle avec 1'absent, persiste

A demeurer blafard et fidélement triste.

Oh! l'absence! le moins clément de tous les maux!
Se consoler avec des phrases et des mots,
Puiser dans 1'infini morose des pensées

De quoi vous rafraichir, espérances lassées,
Et n'en rien remonter que de fade et d'amer!
Puis voici, pénétrant et froid comme le fer,
Plus rapide que les oiseaux et que les balles
Et que le vent du sud en mer et ses rafales
Et portant sur sa pointe aigu€ un fin poison,
Voici venir, pareil aux fleches, le soupgon
Décoché par le Doute impur et lamentable.

Est-ce bien vrai? tandis qu'accoudé¢ sur ma table

Je lis sa lettre avec des larmes dans les yeux,

Sa lettre, ou s'étale un aveu délicieux,

N'est-elle pas alors distraite en d'autres choses?
Qui sait? Pendant qu'ici, pour moi, lents et moroses
Coulent les jours, ainsi qu'un fleuve au bord flétri,
Peut-étre que sa lévre innocente a souri?

Peut-étre qu'elle est tres joyeuse et qu'elle oublie?

Et je relis sa lettre avec mélancolie.
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La dure épreuve va finir:
Mon coeur, souris a 'aventr.

Ils sont passés les jours d'alarmes
Ou j'étais triste jusqu'aux larmes.



Ne suppute plus les instants,
Mon ame, encore un peu de temps.

J'ai lu les paroles ameres
Et banni les sombres chimeéres.

Mes yeux exilés de la voir
De par un douloureux devoir,

Mon oreille avide d'entendre
Les notes d'or de sa voix tendre,

Tout mon étre et tout mon amour
Acclament le bienheureux jour

Ou, seul réve et seule pensée,
Me reviendra la fiancée!

XII

Va, chanson, a tire-d'aile
Au-devant d'elle, et dis-lui
Bien que dans mon coeur fidele
Un rayon joyeux a lui,

Dissipant, lumiére sainte,
Ces ténebres de 'amour:
M¢éfiance, doute, crainte,
Et que voici le grand jour!

Longtemps craintive et muette,
Entendez-vous? la gaité
Comme une vive alouette
Dans le ciel clair a chanté.

Va donc, chanson ingénue,



Et que, sans nul regret vain,
Elle soit la bienvenue
Celle qui revient enfin.
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Hier, on parlait de choses et d'autres,
Et mes yeux allaient recherchant les votres,

Et votre regard recherchait le mien
Tandis que courait toujours l'entretien.

Sous le sens banal des phrases pesées
Mon amour errait aprés vos pensées;

Et quand vous parliez, a dessein distrait
Je prétais l'oreille a votre secret:

Car la voix, ainsi que les yeux de Celle
Qui vous fait joyeux et triste décele,

Malgreé tout effort morose et rieur,
Et met en plein jour I'étre intérieur.

Or, hier, je suis parti plein d'ivresse:
Est-ce un espoir vain que mon coeur carresse,

Un vain espoir, faux et doux compagnon?
Oh! non! n'est-ce pas? n'est-ce pas que non?
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Le foyer, la lueur étroite de la lampe;
La réverie avec le doigt contre la tempe
Et les yeux se perdant parmi les yeux aimes;



L'heure du thé fumant et des livres fermés;
La douceur de sentir la fin de la soirée;

La fatigue charmante et l'attente adorée

De I'ombre nuptiale et de la douce nuit,

Oh! tout cela, mon réve attendri le poursuit
Sans relache, a travers toutes remises vaines,
Impatient des mois, furieux des semaines!

XV

J'ail presque peur, en verite,
Tant je sens ma vie enlacée
A la radieuse pensée

Qui m'a pris I'ame l'autre été,

Tant votre image, a jamais chere,
Habite en coeur tout a vous,
Mon coeur uniquement jaloux
De vous aimer et de vous plaire;

Et je tremble, pardonnez-moi
D'aussi franchement vous le dire,
A penser qu'un mot, un sourire
De vous est désormais ma loi,

Et qu'il vous suffirait d'un geste,
D'une parole ou d'un clin d'oeil,
Pour mettre tout mon étre en deuil
De son illusion céleste.

Mais plutot je ne veux vous voir,
L'avenir dit-il m'étre sombre

Et fécond en peines sans nombre,
Qu'a travers un immense espoir,

Plongé dans ce bonheur supréme



De me dire encore et toujours,
En dépit des mornes retours,
Que je vous aime, que je t'aime!

XVI

Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs,

Les platanes déchus s'effeuillant dans I'air noir,
L'omnibus, ouragan de ferraille et de boues,

Qui grince, mal assis entre ses quatres roues.

Et roule ses yeux verts et rouges lentement,

Les ouvriers allant au club, tout en fumant

Leur briile-gueule au nez des agents de police,

Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse,
Bitume défoncé, ruisseaux comblant 1'égout,

Voila ma route—avec le paradis au bout.

XVII

N'est-ce pas? en dépit des sots et des méchants
Qui ne manqueront pas d'envier notre joie,
Nous serons fiers parfois et toujours indulgents

N'est-ce pas? nous irons, gais et lents, dans la voie
Modeste que nous montre en souriant I'Espoir,
Peu soucieux qu'on nous ignore ou qu'on nous voie.

Isolés dans 'amour ainsi qu'en un bois noir,
Nos deux coeurs, exhalant leur tendresse paisible,
Seront deux rossignols qui chantent dans le soir.

Quant au Monde, qu'il soit envers nous irascible
Ou doux, que nous feront ses gestes? 11 peut bien
S'il veut, nous caresser ou nous prendre pour cible.



Unis par le plus fort et le plus cher lien,
Et d'ailleurs, possédant I'armure adamantine,
Nous sourirons a tous et n'aurons peur de rien.

Sans nous préoccuper de ce que nous destine
Le Sort, nous marcherons pourtant du méme pas,
Et la main dans la main, avec 1'ame enfantine

De ceux qui s'aiment sans mélange, n'est-ce pas?

XVIII

Nous sommes en des temps infames
Ou le mariage des ames

Doit sceller I'union des coeurs;

A cette heure d'affreux orages,

Ce n'est pas trop de deux courages
Pour vivre sous de tels vainqueurs.

En face de ce que I'on ose

Il nous siérait, sur toute chose,
De nous dresser, couple ravi
Dans 1'extase austere du juste

Et proclamant, d'un geste auguste
Notre amour fier, comme un défi!

Mais quel besoin de te le dire?
Toi la bonté, toi le sourire,
N'es-tu pas le conseil aussi,

Le bon conseil loyal et brave,
Enfant rieuse au penser grave,
A qui tout mon coeur dit: merci!

XIX



Donc, ce sera par un clair jour d'été:
Le grand soleil, complice de ma joie,
Fera, parmi le satin et la soie,

Plus belle encore votre chére beauté;

Le ciel tout bleu, comme une haute lente,
Frissonnera somptueux a longs plis

Sur nos deux fronts heureux qu'auront palis
L'émotion du bonheur et I'attente;

Et quand le soir viendra, l'air sera doux
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles,
Et les regards paisibles des étoiles
Bienveillamment souriront aux époux.

XX

J'allais par des chemins perfides,
Douloureusement incertain.
Vos cheres mains furent mes guides.

Si pale a I'horizon lointain
Luisait un faible espoir d'aurore;
Votre regard fut le matin.

Nul bruit, sinon son pas sonore,
N'encourageait le voyageur.
Votre voix me dit: «Marche encore!»

Mon coeur craintif, mon sombre coeur
Pleurait, seul, sur la triste voie;
L'amour, délicieux vainqueur,

Nous a réunis dans la joie.



XXI

L'hiver a cessé: la lumiére est tiede
Et danse, du sol au firmament clair.
Il faut que le coeur le plus triste cede
A l''mmense joie éparse dans 'air.

Méme ce Paris maussade et malade
Semble faire accueil aux jeunes soleils
Et, comme pour une immense accolade,
Tend les mille bras de ses toits vermeils.

J'ai depuis un an le printemps dans I'ame
Et le vert retour du doux floréal,

Ainsi qu'une flamme entoure une flamme,
Met de I'idéal sur mon idéal.

Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne
L'immuable azur ou rit mon amour.

La saison est belle et ma part est bonne,

Et tous mes espoirs ont enfin leur tour.

Que vienne 1'été! que viennent encore
L'automne et I'hiver! Et chaque saison
Me sera charmante, 6 To1 que décore
Cette fantaisie et cette raison!



ROMANCES SANS PAROLES

Le vent dans la plaine
Suspend son haleine.
(FAVART.)

C'est I'extase langoureuse,
C'est la fatigue amoureuse,
C'est tous les frissons des bois
Parmi I'étreinte des brises,
C'est, vers les ramures grises,
Le choeur des petites voix.

O le fréle et frais murmure!
Cela gazouille et susure,
Cela ressemble au cri doux
Que I'herbe agitée expire...
Tu dirais, sous I'eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.

Cette ame qui se lamente

En cette plainte dormante,

C'est la notre, n'est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne,
Dont s'exhale 'humble antienne
Par ce tiede soir, tout bas?
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Je devine, a travers un murmure,

Le contour subtil des voix anciennes
Et dans les lueurs musiciennes,
Amour pale, une aurore future!

Et mon ame et mon coeur en délires

Ne sont plus qu'une espece d'oeil double
Ou tremblote a travers un jour trouble
L'ariette, hélas! de toutes lyres!

O mourir de cette mort seulette

Que s'en vont, cher amour qui t'épeures
Balancgant jeunes et vieilles heures!

O mourir de cette escarpolette!

I11

Il pleut doucement sur la ville.
(ARTHUR RAIMBAUD.)

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville,
Quelle est cette langueur
Qui pénetre mon coeur?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un coeur qui s'ennuie,
O le chant de la pluie!

Il pleure sans raison

Dans ce coeur qui s'écoeure.
Quoi! nulle trahison?

Ce deuil est sans raison.



C'est bien la pire peine

De ne savoir pourquot,
Sans amour et sans haine,
Mon coeur a tant de peine!
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Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses.

De cette facon nous serons bien heureuses,

Et s1 notre vie a des instants moroses,

Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux pleureuses.

O que nous mélions, ames soeurs que nous sommes,
A nos voeux confus la douceur puérile

De cheminer loin des femmes et des hommes,

Dans le frais oubli de ce qui nous exile.

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles
Eprises de rien et de tout étonnées,

Qui s'en vont palir sous les chastes charmilles
Sans méme savoir qu'elles sont pardonnées.

Son joyeux, importun d'un clavecin sonore.
(PETRUS BOREL.)

Le piano que baise une main fréle

Luit dans le soir rose et gris vaguement,
Tandis qu'avec un trés 1éger bruit d'aile

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant,
Rdde discret, épeuré quasiment,

Par le boudoir longtemps parfumé d'Elle.



Qu'est-ce que c'est que ce berceau soudain
Qui lentement dorlotte mon pauvre €tre?
Que voudrais-tu de moi, doux chant badin?
Qu'as-tu voulu, fin refrain incertain

Qui va tantot mourir vers la fenétre
Ouverte un peu sur le petit jardin?

V1

C'est le chien de Jean de Nivelle
Qui mord sous 1'oeil méme du guet
Le chat de la mére Michel;
Frangois-les-bas-bleus s'en égaie.

La lune a I'écrivain public
Dispense sa lumiere obscure
Ou Médor avec Angélique
Verdissent sur le pauvre mur.

Et voici venir La Ramée

Sacrant en bon soldat du Roi.
Sous son habit blanc mal famé
Son coeur ne se tient pas de joie!

Car la boulangere...—Elle?—Oui dame!
Bernant Lustucru, son vieil homme,

A tantot couronné sa flamme...

Enfants, Dominus vobiscum!

Place! en sa longue robe bleue
Toute en salin qui fait frou-frou,
C'est une impure, palsembleu!
Dans sa chaise qu'il faut qu'on loue,

Fit-on philosophe ou grigou,
Car tant d'or s'y releve en bosse,



Que ce luxe insolent bafoue
Tout le papier de monsieur Loss!

Arriere, robin crotté! place,
Petit courtaud, petit abbé,
Petit poete jamais las

De la rime non attrapée!

Voici que la nuit vraie arrive...
Cependant jamais fatigué

D'étre inattentif et naif?
Frangois-les-bas-bleus s'en égaie.
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O triste, triste était mon ame
A cause, a cause d'une femme.

Je ne me suis pas consolé
Bien que mon coeur s'en soit allé,

Bien que mon coeur, bien que mon ame
Eussent fui loin de cette femme.

Je ne me suis pas consol¢
Bien que mon coeur s'en soit allé.

Et mon coeur, mon coeur trop sensible
Dit a mon ame: Est-il possible,

Est-il possible,—le fht-il,—
Ce fier exil, ce triste exil?

Mon ame dit a mon coeur: Sais-je
Moi-méme, que nous veut ce piege

D'étre présents bien qu'exilés,



Encore que loin en allés?

VIII

Dans l'interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune,
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Comme des nuées
Flottent gris les chénes
Des foréts prochaines
Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Corneille poussive

Et vous les loups maigres,
Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive?

Dans l'interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.



IX

Le rossignol, qui du haut d'une
branche se regarde dedans, croit
étre tombé dans la riviere. Il est
au sommet d'un chéne et toutefois
il a peur de se noyer.

(CYRANO DE BERGEBAC.)

L'ombre des arbres dans la riviere embrumée
Meurt comme de la fumée,

Tandis qu'en l'air, parmi les ramures réelles,
Se plaignent les tourterelles.

Combien, 6 voyageur, ce paysage bléme
Te mira bléme toi-méme,

Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées
Tes esperances noyées?

Mai, juin 1872.

PAYSAGES BELGES

«Conquestes du Roy.»
(Vieilles estampes.)

WALCOURT

Briques et tuiles,
O les charmants
Petits asiles

Pour les amants!

Houblons et vignes,



Feuilles et fleurs,
Tentes insignes
Des francs buveurs!

Guinguettes claires,
Bieres, clameurs,
Servantes chéres

A tous fumeurs!

Gares prochaines,
Gais chemins grands...
Quelles aubaines,
Bons juifs errants!

Juillet 1873.

CHARLEROI

Dans I'herbe noire
Les Kobolds vont.

Le vent profond
Pleure, on veut croire.

Quoi donc se sent?
L'avoine siffle.

Un buisson giftle
L'oeil au passant.

Plut6t des bouges
Que des maisons.
Quels horizons

De forges rouges!

On sent donc quoi?
Des gares tonnent,
Les yeux s'é¢tonnent,



Ou Charleroi?

Parfums sinistres?
Qu'est-ce que c'est?
Quoi bruissait
Comme des sistres?

Sites brutaux!

Oh! votre haleine,
Sueur humaine,
Cris des métaux!

Dans I'herbe noire
Les Kobolds vont.

Le vent profond
Pleure, on veut croire.

BRUXELLE
SIMPLES FRESQUES
I

La fuite est verdatre et rose
Des collines et des rampes,
Dans un demi-jour de lampes
Qui vient brouiller toute chose.

L'or sur les humbles abimes,
Tout doucement s'ensanglante,
Des petits arbres sans cimes,

Ou quelque oiseau faible chante.

Triste a peine tant s'effacent
Ces apparences d'automne.
Toutes mes langueurs révassent,



Que berce I'air monotone.

II

L'allée est sans fin
Sous le ciel, divin
D'étre pale ainsi!
Sais-tu qu'on serait
Bien sous le secret
De ces arbres-c1?

Des messieurs bien mis,
Sans nul doute amis
Des Royers-Collards,
Vont vers le chateau.
J'estimerais beau

D'étre ces vieillards.

Le chateau, tout blanc
Avec, a son flanc,

Le soleil couché.

Les champs a l'entour...
Oh! que notre amour
N'est-il 1a niché!

Estaminet du Jeune Renard, aott 1872.

BRUXELLES

CHEVAUX DE BOIS

Par Saint-Gille,
Viens-nous-en,
Mon agile
Alezan.



(V. HUGO.)

Tournez, tournez, bons chevaux de bois,
Tournez cent tours, tournez mille tours,
Tournez souvent et tournez toujours,
Tournez, tournez au son des hautbois.

Le gros soldat, la plus grosse bonne

Sont sur vos dos comme dans leur chambre;
Car, en ce jour, au bois de la Cambre,

Les maitres sont tous deux en personne.

Tournez, tournez, chevaux de leur coeur,
Tandis qu'autour de tous vos tournois
Clignotte 1'oeil du filou sournois,
Tournez au son du piston vainqueur.

C'est ravissant comme ¢a vous sotlle
D'aller ainsi dans ce cirque béte!

Bien dans le ventre et mal dans la téte,
Du mal en masse et du bien en foule.

Tournez, tournez, sans qu'il soit besoin
D'user jamais de nuls éperons,

Pour commander a vos galops ronds,
Tournez, tournez, sans espoir de foin.

Et dépéchez, chevaux de leur ame,
Déja, voici que la nuit qui tombe
Va réunir pigeon et colombe,

Loin de la foire et loin de madame.

Tournez, tournez! le ciel en velours
D'astres en or se vét lentement.

Voici partir I'amante et I'amant.
Tournez au son joyeux des tambours.

Champ de foire de Saint-Gilles, aotit 1872.



MALINES

Vers les prés le vent cherche noise
Aux girouettes, détail fin

Du chateau de quelque échevin,
Rouge de brique et bleu d'ardoise,
Vers les prés clairs, les prés sans fin...

Comme les arbres des féeries
Des frénes, vagues frondaisons,
Echelonnent mille horizons

A ce Sahara de prairies,

Trefle, luzerne et blancs gazons,

Les wagons filent en silence

Parmi ces sites apaisés.

Dormez, les vaches! Reposez,

Doux taureaux de la plaine immense,
Sous vos cieux a peine irisés!

Le train glisse sans un murmure,
Chaque wagon est un salon

Ou I'on cause bas et d'ou 1'on
Aime a loisir cette nature

Faite a souhait pour Fénelon.

Aout, 1872.

BIRDS IN THE NIGHT

Vous n'avez pas eu toute patience,

Cela se comprend par malheur, de reste.
Vous étes si jeune! et I'insouciance,
C'est le lot amer de I'age celeste!



Vous n'avez pas eu toute la douceur,
Cela par malheur d'ailleurs se comprend;
Vous étes si jeune, 6 ma froide soeur,
Que votre coeur doit étre indifférent!

Aussi me voici plein de pardons chastes,

Non certes! joyeux, mais trés calme, en somme,
Bien que je déplore, en ces mois néfastes,
D'étre, grace a vous, le moins heureux homme.

kkok

Et vous voyez bien que j'avais raison

Quand je vous disais, dans mes moments noirs,
Que vos yeux, foyer de mes vieux espoirs,

Ne couvaient plus rien que la trahison.

Vous juriez alors que c'était mensonge

Et votre regard qui mentait lui-méme

Flambait comme un feu mourant qu'on prolonge,
Et de votre voix vous disiez: «Je t'aime!»

Hélas! on se prend toujours au désir
Qu'on a d'étre heureux malgre la saison...
Mais ce fut un jour plein d'amer plaisir,
Quand je m'apercus que j'avais raison!

kkok

Aussi bien pourquoi me mettrai-je a geindre?
Vous ne m'aimez pas, l'affaire est conclue,
Et, ne voulant pas qu'on ose se plaindre,

Je souftrirai d'une ame résolue.

Oui, je souffrirai, car je vous aimais!
Mais je souffrirai comme un bon soldat
Blesse, qui s'en va dormir a jamais,
Plein d'amour pour quelque pays ingrat.

Vous qui flites ma Belle, ma Chérie,



Encor que de vous vienne ma souffrance,
N'€tes-vous donc pas toujours ma Patrie,
Aussi jeune, aussi folle que la France?

kkok

Or, je ne veux pas,—Ile puis-je d'abord?
Plonger dans ceci mes regards mouillés.
Pourtant mon amour que vous croyez mort
A peut-€tre enfin les yeux dessillés.

Mon amour qui n'est que ressouvenance,
Quoique sous vos coups il saigne et qu'il pleure
Encore et qu'il doive, a ce que je pense,
Souffrir longtemps jusqu'a ce qu'il en meure,

Peut-€tre a raison de croire entrevoir
En vous un remords qui n'est pas banal.
Et d'entendre dire, en son désespoir,

A votre mémoire: ah! fi que c'est mal!

kkok

Je vous vois encor. J'entr'ouvris la porte.
Vous ¢€tiez au lit comme fatiguee.

Mais, 6 corps léger que I'amour emporte,
Vous bondites nue, éplorée et gaie.

O quels baisers, quels enlacements fous!
J'en riais moi-méme a travers mes pleurs.
Certes, ces instants seront entre tous

Mes plus tristes, mais aussi mes meilleurs.

Je ne veux revoir de votre sourire

Et de vos bons yeux en cette occurrence
Et de vous, enfin, qu'il faudrait maudire,
Et du piege exquis, rien que l'apparence

kkok

Je vous vois encor! En robe d'été



Blanche et jaune avec des fleurs de rideaux.
Mais vous n'aviez plus I'humide gaité
Du plus délirant de tous nos tantots,

La petite épouse et la fille ainée
Etait reparue avec la toilette,

Et c'¢tait déja notre destinee

Qui me regardait sous votre voilette.

Soyez pardonnée! Et c'est pour cela

Que je garde, hélas! avec quelque orgueil,
En mon souvenir qui vous cajola,

L'éclair de c6té que coulait votre oeil.

kkok

Par instants, je suis le pauvre navire

Qui court dématé parmi la tempéte,

Et ne voyant pas Notre-Dame luire

Pour I'engouffrement en priant s'appréte.

Par instants, je meurs la mort du pécheur
Qui se sait damné s'il n'est confessé,

Et, perdant I'espoir de nul confesseur,

Se tord dans I'Enfer qu'il a devancé.

O mais! par instants, j'ai l'extase rouge
Du premier chrétien, sous la dent rapace,
Qui rit a Jésus témoin, sans que bouge
Un poil de sa chair, un nerf de sa face!

Bruxelles-Londres.—Septembre-octobre 1872.



AQUARELLES
GREEN

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,
Et puis voici mon coeur, qui ne bat que pour vous.

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu'a vos yeux si beaux I'humble présent soit doux.

J'arrive tout couvert encore de rosée

Que le vent du matin vient glacer a mon front.
Souffrez que ma fatigue, a vos pieds reposée,
Réve des chers instants qui la délasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte
Toute sonore encore de vos derniers baisers;
Laissez la s'apaiser de la bonne tempéte,

Et que je dorme un peu puisque vous reposez.

SPLEEN

Les roses étaient toutes rouges,
Et les lierres €taient tout noirs.

Chere, pour peu que tu te bouges,
Renaissent tous mes désespoirs.

Le ciel était trop bleu, trop tendre,
La mer trop verte et l'air trop doux.

Je crains toujours,—ce qu'est d'attendre
Quelque fuite atroce de vous.

Du houx a la feuille vernie



Et du luisant buis je suis las,

Et de la campagne infinie
Et de tout, fors de vous, hélas!

STREETS

Dansons la gigue!

J'aimais surtout ses jolis yeux,
Plus clairs que I'étoile des cieux,
J'aimais ses yeux malicieux.

Dansons la gigue!

Elle avait des fagons vraiment
De désoler un pauvre amant,
Que c'en était vraiment charmant!

Dansons la gigue!

Mais je trouve encor meilleur
Le baiser de sa bouche en fleur,
Depuis qu'elle est morte a mon coeur.

Dansons la gigue!

Je me souviens, je me souviens
Des heures et des entretiens,
Et c'est le meilleur de mes biens.

Dansons la gigue!
SOHO.

II



O la riviere dans la rue!
Fantastiquement apparue

Derrieére un mur haut de cinq pieds,
Elle roule sans un murmure

Sans onde opaque et pourtant pure,
Par les faubourgs pacifiés.

La chaussée est trés large, en sorte
Que I'eau jaune comme une morte
Dévale ample et sans nuls espoirs
De rien refléter que la brume,
Méme alors que l'aurore allume
Les cottages jaunes et noirs.

PADDINGTON.

CHILD WIFE

Vous n'avez rien compris a ma simplicité,
Rien, 6 ma pauvre enfant!

Et c'est avec un front éventé, dépité,
Que vous fuyez devant.

Vos yeux qui ne devaient refléter que douceur,
Pauvre cher bleu miroir,

Ont pris un ton de fiel, 6 lamentable soeur,
Qui nous fait mal a voir.

Et vous gesticulez avec vos petit-bras
Comme un héros méchant,

En poussant d'aigres cris poitrinaires, hélas!
Vous qui n'étiez que chant!

Car vous avez eu peur de l'orage et du coeur
Qui grondait et sifflait,



Et vous bélates avec votre mere—o0 douleur!—
Comme un triste agnelet.

Et vous n'avez pas su la lumiére et 1'honneur
D"'un amour brave et fort,

Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur,
Jeune jusqu'a la mort!

A POOR YOUNG SHEPHERD

J'ai peur d'un baiser
Comme d'une abeille.
Je souffre et je veille
Sans me reposer.

J'ai peur d'un baiser!

Pourtant j'aime Kate
Et ses yeux jolis.

Elle est délicate,

Aux longs traits palis.
Oh! que j'aime Kate!

C'est saint Valentin!
Je dois et je n'ose
Lui dire au matin...
La terrible chose
Que saint Valentin!

Elle m'est promise,
Fort heureusement!
Mais quelle entreprise
Que d'étre un amant
Prés d'une promise!

J'ai peur d'un baiser
Comme d'une abeille.



Je souffre et je veille
Sans me reposer:
J'ai peur d'un baiser!

BEAMS

Elle voulut aller sur les flots de la mer,

Et comme un vent bénin soufflait une embellie,
Nous nous prétames tous a sa belle folie,

Et nous voila marchant par le chemin amer.

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse,

Et dans ses cheveux blonds c'étaient des rayons d'or,
Si bien que nous suivions son pas plus calme encor
Que le déroulement des vagues, 0 délice!

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement.

Et des voiles au loin s'inclinaient toutes blanches.
Parfois de grands varechs filaient en longues branches,
Nos pieds glissaient d'un pur et large mouvement.

Elle se retourna, doucement inquiete

De ne nous croire pas pleinement rassures;
Mais nous voyant joyeux d'étre ses préféres,
Elle reprit sa route et portait haut sa téte.

Douvres-Ostende, a bord de la «Comtesse-de-Flandrey.
4 Avril 1873.



SAGESSE



Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,
Le malheur a percé mon vieux coeur de sa lance.

Le sang de mon vieux coeur n'a fait qu'un jet vermeil
Puis s'est évapore sur les fleurs, au soleil.

L'ombre éteignit mes yeux, un cri vint & ma bouche,
Et mon vieux coeur est mort dans un frisson farouche.

Alors le chevalier Malheur s'est rapproché,
Il a mis pied a terre et sa main m'a touché.

Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure
Tandis qu'il attestait sa loi d'une voix dure.

Et voici qu'au contact glacé du doigt de fer
Un coeur me renaissait, tout un coeur pur et fier.

Et voici que, fervent d'une candeur divine,
Tout un coeur jeune et bon battit dans ma poitrine.

Or, je restais tremblant, ivre, incrédule un peu,
Comme un homme qui voit des visions de Dieu.

Mais le bon chevalier, remonté sur sa béte,
En s'¢loignant me fit un signe de la téte

Et me cria (j'entends encore celle voix):
«Au moins, prudence! Car c'est bon pour une fois.»



11

J'avais peiné comme Sisyphe
Et comme Hercule travaillé
Contre la chair qui se rebiffe.

J'avais lutté, j'avais baillé
Des coups a trancher des montagnes,
Et comme Achille ferraille.

Farouche ami qui m'accompagnes,
Tu le sais, courage paien,
Si nous en fimes des campagnes.

Si nous n'avons négligé rien
Dans cette guerre exténuante,
Si nous avons travaillé bien!

Le tout en vain: I'apre géante
A mon effort de tout c6té
Opposait sa ruse ambiante.

Et toujours un lache abrité
Dans mes conseils qu'il environne
Livrait les clés de la cité.

Que ma chance fiit male ou bonne,
Toujours un parti de mon coeur
Ouvrait sa porte a la Gorgone.

Toujours I'ennemi suborneur
Savait envelopper d'un piege
Méme la victoire et I'honneur!

J'étais le vaincu qu'on assiege,
Prét a vendre son sang bien cher,



Quand, blanche en vétement de neige

Toute belle au front humble et fier,
Une dame vint sur la nue,
Qui d'un signe fit fuir la Chair.

Dans une tempéte inconnue
De rage et de cris inhumains,
Et déchirant sa gorge nue,

Le Monstre reprit ses chemins
Par les bois pleins d'amours affreuses,
Et la dame, joignant les mains:

—«Mon pauvre combattant qui creuses,
Dit-elle, ce dilemme en vain,
Tréve aux victoires malheureuses!

«I1 t'arrive un secours divin
Dont je suis slire messagere
Pour ton salut, possible enfin!»

—«O ma Dame dont la voix chere
Encourage un bless¢ jaloux
De voir finir l'atroce guerre,

«Vous qui parlez d'un ton si doux
En m'annongant de bonnes choses,
Ma Dame, qui donc €tes-vous?»

—«J'étais née avant toutes causes
Et je verrai la fin de tous
Les effets, étoiles et roses.

«En méme temps, bonne, sur vous,
Hommes faibles et pauvres femmes,
Je pleure et je vous trouve fous!



«Je pleure sur vos tristes ames,
J'ai I'amour d'elles, j'ai la peur
D'elles, et de leurs voeux infames!

«O ceci n'est pas le bonheur.
Veillez, Quelqu'un I'a dit que j'aime,
Veillez, crainte du Suborneur,

«Veillez, crainte du Jour supréme!
Qui je suis? me demandais-tu.
Mon nom courbe les anges méme,

«Je suis le coeur de la vertu,
Je suis I'ame de la sagesse,
Mon nom brile I'Enfer tétu,

«Je suis la douceur qui redresse,
J'aime tous et n'accuse aucun,
Mon nom, seul, se nomme promesse

«Je suis l'unique hote opportun,
Je parle au Roi le vrai langage
Du matin rose et du soir brun,

«Je suis la PRIERE, et mon gage
C'est ton vice en déroute au loin;
Ma condition: «Toi, sois sage.»

—«Oui, ma Dame, et soyez t€émoin!»

I

Qu'en dis-tu, voyageur, des pays et des gares?
Du moins as-tu cueilli I'ennui, puisqu'il est mdr,
Toi que voila fumant de maussades cigares,
Noir, projetant une ombre absurde sur le mur?



Tes yeux sont aussi morts depuis les aventures,
Ta grimace est la méme et ton deuil est pareil;
Telle la lune vue a travers des matures,

Telle la vieille mer sous le jeune soleil.

Tel I'ancien cimetiere aux tombes toujours neuves!
Mais voyons, et dis-nous les récits devings,

Ces désillusions pleurant le long des fleuves,

Ces dégotits comme autant de fades nouveau-nés,

Ces femmes! Dis les gaz, et I'horreur identique
Du mal toujours, du laid partout sur les chemins,
Et dis I'Amour et dis encor la Politique

Avec du sang déshonoré d'encre a leurs mains.

Et puis surtout ne va pas l'oublier toi-méme
Trainassant ta faiblesse et ta simplicite
Partout ou 1'on bataille et partout ou I'on aime,
D'une fagon si triste et folle, en vérité!

A-t-on assez puni cette lourde innocence?

Qu'en dis-tu? L'homme est dur, mais la femme? Et tes pleurs,
Qui les a bus? Et quelle ame qui les recense

Console ce qu'on peut appeler tes malheurs?

Ah les autres, ah toi! Crédule a qui te flatte,
Toi qui révais (c'était trop excessif, aussi)
Je ne sais quelle mort légere et délicate?
Ah toi, I'espece d'ange avec ce voeu transi!

Mais maintenant les plans, les buts? Es-tu de force,
Ou si d'avoir pleurée t'a détrempée le coeur?

L'arbre est tendre s'il faut juger d'apres 1'écorce,

Et tes aspects ne sont pas ceux d'un grand vainqueur.

Si gauche encore! avec l'aggravation d'étre
Une sorte a présent d'idyllique engourdi
Qui surveille le ciel béte par la fenétre



Ouverte aux yeux matois du démon de midi.

Si le méme dans cette extréme décadence!
Enfin!—Mais a ta place un étre avec du sens,
Payant les violons voudrait mener la danse,
Au risque d'alarmer quoique peu les passants.

N'as-tu pas, en fouillant les recoins de ton ame,
Un beau vice a tirer comme un sabre au soleil,
Quelque vice joyeux, effronté, qui s'enflamme
Et vibre, et darde rouge au front du ciel vermeil?

Un ou plusieurs? Si oui, tant mieux! Et pars bien vite
En guerre, et bats d'estoc et de taille, sans choix
Surtout, et mets ce masque indolent ou s'abrite

La haine inassouvie et repue a la fois...

Il faut n'étre pas dupe en ce farceur de monde
Ou le bonheur n'a rien d'exquis et d'alléchant
S'il n'y frétille un peu de pervers et dimmonde,
Et pour n'étre pas dupe il faut étre méchant.

—Sagesse humaine, ah! j'ai les yeux sur d'autres choses,
Et parmi ce passé dont ta voix décrivait

L'ennui, pour des conseils encore plus moroses,

Je ne me souviens plus que du mal que j'ai fait.

Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,
De mes «malheursy, selon le moment et le lieu,
Des autres et de moi, de la route suivie,

Je n'ai rien retenu que la grace de Dieu.

Si je me sens puni, c'est que je le dois étre.

Ni I'hnomme ni la femme ici ne sont pour rien.

Mais j'ai le ferme espoir d'un jour pouvoir connaitre
Le pardon et la paix promis a tout Chrétien.

Bien de n'étre pas dupe en ce monde d'une heure,



Mais pour ne 1'étre pas durant 1'éternité,
Ce qu'il faut a tout prix qui regne et qui demeure,
Ce n'est pas la méchancete, c'est 1a bonté.

1A%

Malheureux! Tous les dons, la gloire du baptéme,
Ton enfance chrétienne, une mere qui t'aime,

La force et la sant¢ comme le pain et I'eau,

Cet avenir enfin, décrit dans le tableau

De ce passé plus clair que le jeu des marees,

Tu pilles tout, tu perds en viles simagrées
Jusqu'aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas!
La malédiction de n'étre jamais las

Suit tes pas sur le monde ou 1'horizon t'attire,
L'enfant prodigue avec des gestes de satyre!

Nul avertissement, douloureux ou moqueur,

Ne prévaut sur I'élan funeste de ton coeur.

Tu flanes a travers péril et ridicule,

Avec l'irresponsable audace d'un Hercule

Dont les travaux seraient fous, nécessairement.
L'amitié—dame!—a tu son reproche clément,

Et chaste, et sans aucun espoir que le supréme,
Vient prier, comme au lit d'un mourant qui blaspheme,
La patrie oubli€e est dure aux fils affreux,

Et le monde alentour dresse ses buissons creux
Ou ton désir mauvais s'épuise en fleches mortes.
Maintenant il te faut passer devant les portes,
Hatant le pas de peur qu'on ne lache le chien,

Et si tu n'entends pas rire, c'est encor bien.
Malheureux, toi Francais, toi Chrétien, quel dommage!
Mais, tu vas la pensée obscure de 1'image

D'un bonheur qu'il te faut immeédiat, étant

Athee (avec la foule!) et jaloux de 1'instant,

Tout appétit parmi ces appétits féroces,



Epris de la fadaise actuelle, mots, noces

Et festins, la «Sciencey, et «l'esprit de Parisy,

Tu vas magnifiant ce par quoi tu péris,

Imbécile! et niant le soleil qui t'aveugle!

Tout ce que les temps ont de béte pait et beugle
Dans ta cervelle ainsi qu'un troupeau dans un pré.
Et les vices de tout le monde ont émigré

Pour ton sang dont le fer lachement s'étiole.

Tu n'es plus bon a rien de propre, ta parole

Est morte de I'argot et du ricanement,

Et d'avoir rabaché les bourdes du moment.

Ta mémoire, de tant d'obscénités bondée,

Ne saurait accueillir la plus petite idée,

Et patauge parmi I'égoisme ambiant,

En quéte d'on ne peut dire quel vil néant!

Seul, entre les débris honnis de ton désastre,
L'Orgueil, qui met la flamme au fond du poétastre
Et fait au criminel un prestige odieux,

Seul, 1'0Orgueil est vivant, il danse dans tes yeux,
Il regarde la Faute et rit de s'y complaire.

—Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colere!

v

Beauté¢ des femmes, leur faiblesse, et ces mains pales
Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal.

Et ces yeux, ou plus rien ne reste d'animal

Que juste assez pour dire: «assez» aux fureurs males

Et toujours, maternelle endormeuse des rales,
Méme quand elle ment, cette voix! Matinal
Appel, ou chant bien doux a vépre, ou frais signal,
Ou beau sanglot qui va mourir au pli des chales...

Hommes durs! Vie atroce et laide d'ici-bas!



Ah! que, du moins, loin des baisers et des combats,
Quelque chose demeure un peu sur la montagne,

Quelque chose du coeur enfantin et subtil,
Bonté¢, respect! Car qu'est-ce qui nous accompagne,
Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-11?

V1

O vous, comme un qui boite au loin, Chagrins et Joies,
Toi, coeur saignant d'hier qui flambes aujourd'hui,
C'est vrai pourtant que c'est fini, que tout a fui

De nos sens, aussi bien les ombres que les proies.

Vieux bonheurs, vieux malheurs, comme une file d'oies
Sur la route en poussicre ou tous les pieds ont lui,

Bon voyage! Et le Rire, et, plus vieille que lui,

Toi, Tristesse noyée au vieux noir que tu broies,

Et le reste!—Un doux vide, un grand renoncement
Quelqu'un en nous qui sent la paix immensément,
Une candeur d'ame d'une fraicheur délicieuse...

Et voyez! notre coeur qui saignait sous 1'orgueil,
Il flambe dans I'amour, et s'en va faire accueil
A la vie, en faveur d'une mort précieuse!

VII

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre ame,
Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.

Ferme les yeux, pauvre ame, et rentre sur-le-champ:
Une tentation des pires. Fuis l'infame.



Ils ont lui tout le jour en longs grélons de flamme,
Battant toute vendange aux collines, couchant
Toute moisson de la vallée, et ravageant

Le ciel tout bleu, le ciel, chanteur qui te réclame.

O palis, et va-t'en, lente et joignant les mains.
Si ces hiers allaient manger nos beaux demains?
Si la vieille folie était encore en route?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer?
Un assaut furieux, le supréme, sans doute!
O, va prier contre l'orage, va prier.

VIII

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles

Est une oeuvre de choix qui veut beaucoup d'amour:
Rester gai quand le jour triste succede au jour,

Etre fort, et s'user en circonstances viles;

N'entendre, n'écouter aux bruits des grandes villes
Que Il'appel, 6 mon Dieu, des cloches dans la tour,
Et faire un de ces bruits soi-méme, cela pour
L'accomplissement vil de taches puériles;

Dormir chez les pécheurs étant un pénitent;
N'aimer que le silence et conserver pourtant
Le temps si grand dans la patience si grande,

Le scrupule naif aux repentirs tétus,
Et tous ces soins autour de ces pauvres vertus!
—Fi, dit I'Ange Gardien, de I'orgueil qui marchande!

IX



Sagesse d'un Louis Racine, je t'envie!

O n'avoir pas suivi les lecons de Rollin,

N'étre pas né dans le grand siécle a son déclin,
Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie
L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin,
Et royale abritait la veuve et 'orphelin,
Quand I'étude de la pricre €tait suivie,

Quand pocte et docteur, simplement, bonnement,
Communiaient avec des ferveurs de novices,
Humbles servaient la Messe et chantaient aux offices,

Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant
D'aller dans les Auteuils cueillir lilas et roses
En louant Dieu, comme Garo, de toutes choses!

X

Non. 11 fut gallican, ce siccle, et janséniste!

C'est vers le Moyen Age énorme et délicat

Qu'il faudrait que mon coeur en panne naviguat,
Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.

Roi, politicien, moine, artisan, chimiste,

Architecte, soldat, médecin, avocat,

Quel temps! Oui, que mon coeur naufragé rembarquat
Pour toute cette force ardente, souple, artiste!

Et la que j'eusse part—quelconque, chez les rois
Ou bien ailleurs, n'importe, a la chose vitale,
Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits,

Haute théologie et solide morale,



Guidé par la folie unique de la Croix
Sur tes ailes de pierre, 6 folle Cathédrale!

XI

Petits amis qui slites nous prouver

Par A plus B que deux et deux font quatre,
Mais qui depuis voulez parachever

Une victoire ou I'on se laissait battre,

Et couronner vos conquétes d'un coup

Par ce souftlet a la mémoire humaine;

«Dieu ne vous a révélé rien du tout,

Car nous disions qu'il n'est que 1'ombre vaine,

Que le profil et que l'allongement,

Sur tous les murs que la peur édifie
De votre pur et simple mouvement,
Et nous dictons cette philosophie.»

—Freres trop chers, laissez-nous rire un peu,
Nous les fervents d'une logique rance,

Qui justement n'avons de foi qu'en Dieu

Et mettons notre espoir dans I'Espérance,

Laissez-nous rire un peu, pleurer aussi,
Pleurer sur vous, rire du vieux blasphéme,
Rire du vieux Satan stupide ainsi,

Pleurer sur cet Adam dupe quand méme!

Fréres de nous qui payons vos orgueils,
Tous fils du méme Amour, ah! la science,
Allons donc, allez donc, c'est nos cercueils
Naifs ou non, c'est notre méfiance

Ou notre confiance aux seuls Récits,



C'est notre oreille ouverte toute grande
Ou tristement fermée au Mot précis!
Freres, lachez la science gourmande

Qui veut voler sur les ceps défendus

Le fruit sanglant qu'il ne faut pas connaitre.
Lachez son bras qui vous tient attendus
Pour des enfers que Dieu n'a pas fait naitre,

Mais qui sont l'oeuvre affreuse du péché,
Car nous, les fils attentifs de 1'Histoire,
Nous tenons pour I'honneur jamais taché
De la Tradition, supplice et gloire!

Nous sommes strs des Aieux nous disant
Qu'ils ont vu Dieu sous telle ou telle forme
Et prédisant aux crimes d'a présent

La peine immense ou le pardon énorme.

Puisqu'ils avaient vu Dieu présent toujours,
Puisqu'ils ne mentaient pas, puisque nos crimes
Vont effrayants, puisque vos yeux sont courts,
Et puisqu'il est des repentirs sublimes,

Ils ont dit tout. Savoir le reste est bien:

Que deux et deux fassent quatre, a merveille!
Riens innocents, mais des riens moins que rien,
La derniere heure €tant la qui surveille

Tout autre soin dans I'homme en vérité!
Gardez que trop chercher ne vous séduise
Loin d'une sage et forte humilité¢...

Le seul savant, c'est encore Moise.

XII



Or, vous voici promus, petits amis,

Depuis les temps de ma lettre premicre,
Promus, disais-je, aux fiers emplois promis
A votre thése, en ces jours de lumiére.

Vous voici rois de France! A votre tour!
(Rois a plusieurs d'une France postiche,
Mais rois de fait et non sans quelque amour
D'un trone lourd avec un budget riche.)

A l'oeuvre, amis petits! Nous avons droit
De vous y voir, payant de notre poche,
Et d'étre un peu ré¢jouis a l'endroit

De votre état sans peur et sans reproche.

Sans peur? Du maitre? O le maitre, mais c'est
L'Ignorant-chiffre et le Suffrage-nombre,

Total, le peuple, «un aney» fort «qui s'est

Cabréy, pour vous, espoir clair, puis fait sombre,

Cabré comme une chévre, c'est le mot.
Et votre bras, saignant jusqu'a l'aisselle,
S'efforce en vain: fort comme Béhémot,
Le monstre tire... et votre peur est telle

Que l'ane brait, que le voila parti

Qui par les dents vous boute cent ruades
En forme de reproche bien senti...
Courez apres, frottant vos reins malades!

O Peuple, nous t'aimons immensément:
N'es-tu donc pas la pauvre ame ignorante
En proie a tout ce qui sait et qui ment?
N'es-tu donc pas I'immensité souffrante?

La charité nous fait chercher tes maux,
La foi nous guide a travers les ténebres.
On t'a rendu semblable aux animaux



Moins leur candeur, et plein d'instincts funebres,

L'orgueil t'a pris en ce quatre-vingt-neuf,
Nabuchodonosor, et te faire paitre,

Ane obstiné, mouton buté, dur boeuf,
Broutant pouvoir, famille, soldat, prétre!

O paysan cassé sur tes sillons,

Péle ouvrier qu'esquinté a machine,
Membres sacrés de Jésus-Christ, allons,
Relevez-vous, honorez votre échine,

Portez I'amour qu'il faut a vos bras forts,

Vos pieds vaillants sont les plus beaux du monde,
Respectez-les, fuyez ces chemins tors,

Fermez l'oreille a ce conseil immonde,

Redevenez les Francais d'autrefois,

Fils de 1'Eglise, et dignes de vos péres!

O s'ils savaient ceux-ci sur vos pavois,
Leurs os sueraient de honte aux cimetieres.

—Vous, nos tyrans minuscules d'un jour
(L'énormité des actes rend les princes
Surtout de souche impure, et malgré cour
Et splendeur et le faste, encor plus minces),

Laissez le régne et rentrez dans le rang.
Aussi bien I'heure est proche ou la tourmente
Vous va donner des loisirs, et tout blanc
L'avenir flotte avec sa fleur charmante

Sur la Bastille absurde ou vous teniez

La France aux fers d'un blasphéme et d'un schisme,
Et la chronique en de cléments Téniers

Déja vous peint allant au catéchisme.



XIII

Prince mort en soldat a cause de la France,
Ame certes élue,

Fier jeune homme si pur tombé plein d'espérance,
Je t'aime et te salue!

Ce monde est si mauvais, notre pauvre patrie
Va sous tant de ténébres,

Vaisseau désemparé dont 1'équipage crie
Avec des voix funebres,

Ce siecle est un tel ciel tragique ou les naufrages
Semblent écrits d'avance...

Ma jeunesse, ¢levée aux doctrines sauvages,
Détesta ton enfance,

Et plus tard, coeur pirate €pris des seules cotes
Ou la révolte naisse,

Mon age d'homme, noir d'orages et de fautes,
Abhorrait ta jeunesse.

Maintenant j'aime Dieu, dont I'amour et la foudre
M'ont fait une ame neuve,

Et maintenant que mon orgueil réduit en poudre,
Humble, accepte 1'épreuve.

J'admire ton destin, j'adore, tout en larmes
Pour les pleurs de ta mére,

Dieu qui te fit mourir, beau prince, sous les armes,
Comme un héros d'Homeére.

Et je dis, réservant d'ailleurs mon voeu supréme
Au lis de Louis Seize:

Napoléon qui fus digne du diadéme,
Gloire a ta mort francgaise!

Et priez bien pour nous, pour cette France ancienne,



Aujourd'hui vraiment «Sire»,
Dieu qui vous couronna, sur la terre paienne,
Bon chrétien, du martyre!

X1V

Vous reviendrez bientdt les bras pleins de pardons
Selon votre coutume,

O Peres excellents qu'aujourd'hui nous perdons
Pour comble d'amertume.

Vous reviendrez, vieillards exquis, avec I'honneur
Avec sa Fleur chérie,

Et que de pleurs Joyeux, et quels cris de bonheur
Dans toute la patrie!

Vous reviendrez, apres ces glorieux exils,
Apres des moissons d'ames,

Apres avoir prié pour ceux-ci, fussent-ils
Encore plus infames,

Apres avoir couvert les iles et la mer
De votre ombre si douce

Et réjoui le ciel et consterné I'enfer,
Béni qui vous repousse,

Béni qui vous dépouille au cri de liberte,
Béni I'impie en armes,

Et 'enfant qu'il vous prend des bras—et racheté
Nos crimes par vos larmes!

Proscrits des jours, vainqueurs des temps non point adieu
Vous étes 1'espérance.

A tant6t, Peres saints, qui nous vaudrez de Dieu
Le salut pour la France!



XV

On n'offense que Dieu qui seul pardonne. Mais
On contriste son frere, on l'afflige, on le blesse,
On fait gronder sa haine ou pleurer sa faiblesse,
Et c'est un crime affreux qui va troubler la paix
Des simples, et donner au monde sa pature,
Scandale, coeurs perdus, gros mots et rire épais.

Le plus souvent par un effet de la nature

Des choses, ce péché trouve son chatiment
Méme ici-bas, féroce et long communément.
Mais 1'Amour tout-puissant donne a la créature
Le sens de son malheur qui mene au repentir
Par une route lente et haute, mais trés stre.

Alors un grand désir, un seul, vient investir

Le pénitent, apres les premicres alarmes.

Et c'est d'humilier son front devant les larmes

De nagucere, sans rien qui pourrait amortir

Le coup droit pour l'orgueil, et de rendre les armes
Comme un soldat vaincu,—triste de bonne foi.

O ma soeur, qui m'avez puni, pardonnez-moi!

XVI

Ecoutez la chanson bien douce

Qui ne pleure que pour vous plaire,
Elle est discrete, elle est 1égere:

Un frisson d'eau sur de la mousse!

La voix vous fut connue (et chere!),
Mais a present elle est voilée



Comme une veuve désolée,
Pourtant comme elle encore ficre,

Et dans les longs plis de son voile
Qui palpite aux brises d'automne,
Cache et montre au coeur qui s'é¢tonne
La vérité comme une étoile.

Elle dit, la voix reconnue,
Que la bonté c'est notre vie,
Que de la haine et de I'envie
Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire
D'étre simple sans plus attendre,
Et de noces d'or et du tendre
Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naif épithalame.

Allez, rien n'est meilleur a 1'ame
Que de faire une ame moins triste!

Elle est en peine et de passage
L'ame qui souffre sans colere.
Et comme sa morale est claire!...
Ecoutez la chanson bien sage.

XVII

Les cheres mains qui furent miennes,
Toutes petites, toutes belles,

Apres ces méprises mortelles

Et toutes ces choses paiennes,

Apres les rades et les greves,



Et les pays et les provinces,
Royales mieux qu'au temps des princes,
Les cheres mains m'ouvrent les réves.

Mains en songe, mains sur mon ame,
Sais-je, moi, ce que vous daignates,
Parmi ces rumeurs scélérates,

Dire a cette ame qui se pame?

Ment-elle, ma vision chaste
D'affinité spirituelle,

De complicité maternelle,
D'affection étroite et vaste?

Remords si cher, peine treés bonne,
Réves bénits, mains consacreées,
O ces mains, ces mains vénérées.
Faites le geste qui pardonne!

XVIII

Et j'ai revu l'enfant unique: il m'a semblé

Que s'ouvrait dans mon coeur la derniere blessure,
Celle dont la douleur plus exquise m'assure

D'une mort désirable en un jour consolé.

La bonne fleche aigué et sa fraicheur qui dure!

En ces instants choisis elles ont éveille

Les réves un peu lourds du scrupule ennuyé,

Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure.

J'entends encor, je vois encor! Loi du devoir
Si douce! Enfin je sais ce qu'est entendre et voir,
J'entends, je vois toujours! Voix des bonnes pensées,

Innocence, avenir! Sage et silencieux,



Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,
Belles petites mains qui fermerez nos yeux!

XIX

Voix de 1'0Orgueil; un cri puissant, comme d'un cor.
Des ¢étoiles de sang sur des cuirasses d'or,

On trébuche a travers des chaleurs d'incendie...
Mais en somme la voix s'en va, comme d'un cor.

Voix de la Haine: cloche en mer, fausse, assourdie
De neige lente. Il fait si froid! Lourde, affadie,

La vie a peur et court follement sur le quai

Loin de la cloche qui devient plus assourdie.

Voix de la Chair: un gros tapage fatigué.

Des gens ont bu. L'endroit fait semblant d'étre gai.
Des yeux, des noms, et l'air plein de parfums atroces
Ou vient mourir le gros tapage fatigué.

Voix d'Autrui: des lointains dans les brouillards. Des noces
Vont et viennent. Des tas d'embarras. Des négoces,

Et tout le cirque des civilisations

Au son trotte-menu du violon des noces.

Coleres, soupirs noirs, regrets, tentations
Qu'il a fallu pourtant que nous entendissions
Pour l'assourdissement des silences honnétes,
Coleres, soupirs noirs, regrets, tentations,

Ah! les Voix, mourez donc, mourantes que vous €tes,
Sentences, mots en vain, métaphores mal faites,
Toute la rhétorique en fuite des péchés,

Ah! les Voix, mourez donc, mourantes que vous étes!

Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés.



Mourez a nous, mourez aux humbles voeux cachés
Que nourrit la douceur de la Parole forte,
Car notre coeur n'est plus de ceux que vous cherchez!

Mourez parmi la voix que la priere emporte
Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte
Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour,
Mourez parmi la voix que la priere apporte,

Mourez parmi la voix terrible de 1I'Amour!

XX

L'ennemi se déguise en L'Ennui

Et me dit: «A quoi bon, pauve dupe?»
Moi je passe et me moque de lui.
L'ennemi se déguise en la Chair

Et me dit: «Bah! retrousse une jupe!»
Moi j'écarte le conseil amer.

L'ennemi se transforme en un Ange

De lumiére et dit: «Qu'est ton effort
A coté des tributs de louange

Et de Foi dus au Pere céleste?

Ton amour va-t-il jusqu'a la mort?»

Je réponds: «L'Espérance me reste.»

Comme c'est le vieux logicien,

Il a fait bient6t de me réduire

A ne plus vouloir répliquer rien,
Mais sachant qgui c'est, épouvanté
De ne plus sentir les mondes luire,
Je prierai pour de I'humilité.



XXI

Va ton chemin sans plus t'inquiéter!

La route est droite et tu n'as qu'a monter,
Portant d'ailleurs le seul trésor qui vaille
Et I'arme unique au cas d'une bataille,
La pauvreté d'esprit et Dieu pour toi.

Surtout il faut garder toute espérance,
Qu'importé un peu de nuit et de souffrances?
La route est bonne et la mort est au bout,
Oui, garde toute espérance surtout,

La mort la-bas te dresse un lit de joie.

Et fais-toi doux de toute la douceur.

La vie est laide, encore c'est ta soeur.
Simple, gravis la cote et méme chante.
Pour €carter la prudence méchante
Dont la voix basse est pour tenter ta foi.

Simple comme un enfant, gravis la cote,
Humble comme un pécheur qui hait la faute,
Chante, et méme sois gai, pour défier
L'ennui que I'ennemi peut t'envoyer

Afin que tu t'endormes sur la voie.

Ris du vieux piege et du vieux séducteur,
Puisque la Paix est 1a, sur la hauteur,

Qui luit parmi les fanfares de la gloire,
Monte, ravi, dans la nuit blanche et noire,
Déja 1'Ange Gardien étend sur toi

Joyeusement des ailes de victoire.

XXII



Pourquoi triste, 6 mon ame,
Triste jusqu'a la mort,
Quand l'effort te réclame,
Quand le supréme effort
Est la qui te réclame?

Ah! tes mains que tu tords
Au lieu d'étre a la lache,
Tes 1évres que tu mords

Et leur silence lache,

Et tes yeux qui sont morts!

N'as-tu pas I'espérance
De la fidélité,

Et, pour plus d'assurance
Dans la sécurité,

N'as-tu pas la souffrance?

Mais chasse le sommeil

Et ce réve qui pleure.
Grand jour et plein soleil!
Vois, il est plus que I'heure:
Le ciel bruit vermeil,

Et la lumiére crue
Découpant d'un trait noir
Toute chose apparue,

Te montre le Devoir

Et sa forme bourrue.

Marche a lui vivement.
Tu verras disparaitre
Tout aspect inclément
De sa maniére d'étre,
Avec 1'¢loignement.

C'est le dépositaire
Qui te garde un trésor



D'amour et de mystere,
Plus précieux que 1'or,
Plus str que rien sur terre:

Les biens qu'on ne voit pas,
Toute joie inouie,

Votre paix, saints combats,
L'extase épanouie

Et I'oubli d'ici-bas,

Et 1'oubli d'ici-bas!

XXIII

N¢ I'enfant des grandes villes

Et des révoltes serviles,

J'a1 13, tout cherché, trouvé

De tout appétit révé.

Mais, puisque rien n'en demeure,

J'ai dit un adieu léger

A tout ce qui peut changer.

Au plaisir, au bonheur méme,

Et méme a tout ce que j'aime

Hors de vous, mon doux Seigneur!

La Croix m'a pris sur ses ailes

Qui m'emporte aux meilleurs z¢les,
Silence, expiation,

Et I'apre vocation

Pour la vertu qui s'ignore.

Douce, chére Humilité,
Arrose ma charité,
Trempe-la de tes eaux vives.
O mon coeur, que tu ne vives



Qu'aux fins d'une bonne mort!

XXIV

L'ame antique était rude et vaine
Et ne voyait dans la douleur
Que l'acuité de la peine

Ou I'étonnement du malheur.

L'art, sa figure la plus claire
Traduit ce double sentiment

Par deux grands types de la Meére
En proie au supréme tourment.

C'est la vieille reine de Troie:
Tous ses fils sont morts par le fer.
Alors ce deuil brutal aboie

Et glapit au bord de la mer.

Elle court le long du rivage,
Bavant vers le flot écumant,
Hirsute, criade, sauvage,
La chienne littéralement!...

Et c'est Niobé qui s'effare

Et garde fixement des yeux
Sur les dalles de pierre rare
Ses enfants tués par les cieux.

Le souftle expire sur sa bouche.
Elle meurt dans un geste fou.

Ce n'est plus qu'un marbre farouche
La transporté nul ne sait d'ou!...

La douleur chrétienne est immense.
Elle, comme le coeur humain,



Elle souffre, puis elle pense,
Et calme poursuit son chemin.

Elle est debout sur le Calvaire
Pleine de larmes et sans cris.
C'est également une mere,
Mais quelle mere de quel fils!

Elle participe au Supplice
Qui sauve toute nation,
Attendrissant le sacrifice
Par sa vaste compassion.

Et comme tous sont les fils d'elle,
Sur le monde et sur sa langueur
Toute la charité ruisselle

Des sept blessures de son coeur,

Au jour qu'il faudra, pour la gloire
Des cieux enfin tout grands ouverts,
Ceux qui surent et purent croire,
Bons et doux, sauf au seul Pervers,

Ceux-la vers la joie infinie
Sur la colline de Sion
Monteront d'une aile bénie
Aux plis de son assomption.

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour
Et la blessure est encore vibrante,
O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour!

O mon Dieu, votre crainte m'a frappé



Et la brilure est encor la qui tonne,
O mon Dieu, votre crainte m'a frappé!

O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil
Et votre gloire en moi s'est installée,
O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil!

Noyez mon ame aux flots de votre Vin,
Fondez ma vie au Pain de votre table,
Noyez mon ame aux flots de votre Vin.

Voici mon sang que je n'ai pas versé,
Voici ma chair indigne de souffrance,
Voici mon sang que je n'ai pas verse.

Voici mon front qui n'a pu que rougir
Pour l'escabeau de vos pieds adorables,
Voici mon front qui n'a pu que rougir.

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé
Pour les charbons ardents et 1'encens rare,
Voici mes mains qui n'ont pas travaillé.

Voici mon coeur qui n'a battu qu'en vain,
Pour palpiter aux ronces du Calvaire,
Voici mon coeur qui n'a battu qu'en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs,
Pour accourir au cri de votre grace,
Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

Voici ma voix, bruit maussade et menteur,
Pour les reproches de la Pénitence,
Voici ma voix, bruit maussade et menteur.

Voici mes yeux, luminaires d'erreur,
Pour étre éteints aux pleurs de la priere,
Voici mes yeux, luminaires d'erreur.



Hélas, Vous, Dieu d'offrande et de pardon,
Quel est le puits de mon ingratitude,
Hélas! Vous, Dieu d'offrande et de pardon!

Dieu de terreur et Dieu de sainteté,
Hélas! ce noir abime de mon crime,
Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Vous connaissez tout cela, tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne,
Vous connaissez tout cela, tout cela,

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.

11

Je ne veux plus aimer que ma mére Marie.
Tous les autres amours sont de commandement.
Nécessaires qu'ils sont, ma mére seulement
Pourra les allumer aux coeurs qui 1'ont chérie.

C'est pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis,
C'est par Elle que j'ai voué ce sacrifice,

Et la douceur de coeur et le zéle au service,
Comme je la priais, Elle les a permis.

Et comme j'étais faible et bien méchant encore,
Aux mains laches, les yeux €blouis des chemins,
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains,

Et m'enseigna les mots par lesquels on adore.

C'est par Elle que j'ai voulu de ces chagrins,
C'est pour Elle que j'ai mon coeur dans les cinq Plaies,
Et tous ces bons efforts vers les croix et les claies,



Comme je l'invoquais, Elle en ceignit mes reins.

Je ne veux plus penser qu'a ma mere Marie,
Siege de la sagesse et source des pardons,
Mere de France aussi, de qui nous attendons
Inébranlablement 1'honneur de la patrie.

Marie Immaculée, amour essentiel,

Logique de la foi cordiale et vivace,

En vous aimant qu'est-il de bon que je ne fasse,
En vous aimant du seul amour, Porte du ciel?

I11

Vous étes calme, vous voulez un voeu discret,
Des secrets a mi-voix dans I'ombre et le silence,
Le coeur qui se répand plutot qu'il ne s'élance,
Et ces timides, moins transis qu'il ne parait.

Vous accueillez d'un geste exquis telles pensées

Qui ne marchent qu'en ordre et font le moins de bruit.
Votre main, toujours préte a la chute du fruit,
Patiente avec l'arbre et s'abstient de poussees.

Et s1 I''mmense amour de vos commandements
Embrasse et presse tous en sa sollicitude,

Vos conseils vont dicter aux meilleurs et 1'étude
Et le travail des plus humbles recueillements.

Le pécheur, s'il prétend vous connaitre et vous plaire,
O vous qui nous aimant si fort parliez si peu,
Doit et peut, a tout temps du jour comme en tout lieu,
Bien faire obscurément son devoir et se taire.

Se taire pour le monde, un pur sénat de fous,

Se taire sur autrui, des ames précieuses,

Car nous taire vous plait, méme aux heures pieuses,
Méme a la mort, sinon devant le prétre et vous.



Donnez-leur le silence et I'amour du mystere,
O Dieu glorifieur du bien fait en secret,

A ces timides moins transis qu'il ne parait,

Et I'horreur, et le pli des choses de la terre.

Donnez-leur, 6 mon Dieu, la résignation,

Toute forte douceur, I'ordre et l'intelligence,
Afin qu'au jour supréme ils gagnent l'indulgence
De I'Agneau formidable en la neuve Sion,

Afin qu'ils puissent dire: «Au moins nous siimes croire»,
Et que 1'Agneau terrible, ayant tout suppute,

Leur réponde: «Venez, vous avez mérite,

Pacifiques, ma paix, et, douloureux, ma gloire.»

v

Mon Dieu m'a dit: Mon fils, il faut m'aimer. Tu vois
Mon flanc percé, mon coeur qui rayonne et qui saigne,
Et mes pieds offensés que Madeleine baigne

De larmes, et mes bras douloureux sous le poids

De tes péchés, et mes mains! Et tu vois la croix,
Tu vois les clous, le fiel, 1'éponge et tout t'enseigne
A n'aimer, en ce monde ou la chair régne,

Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix.

Ne t'ai-je pas aimé jusqu'a la mort moi-méme,
O mon frére en mon Pére, 6 mon fils en 1'Esprit,
Et n'ai-je pas souffert, comme c'était écrit?

N'ai-je pas sangloté ton angoisse supréme
Et n'ai-je pas su¢ la sueur de tes nuits,

Lamentable ami qui me cherches ou je suis?»

II



J'ai répondu: Seigneur, vous avez dit mon ame.

C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas.
Mais vous aimer! Voyez comme je suis en bas,

Vous dont I'amour toujours monte comme la flamme.

Vous, la source de paix que toute soif réclame,
Hélas! Voyez un peu mes tristes combats!
Oserai-je adorer la trace de vos pas,

Sur ces genoux saignants d'un rampement infame?

Et pourtant je vous cherche en longs tatonnements,
Je voudrais que votre ombre au moins vétit ma honte,
Mais vous n'avez pas d'ombre, 6 vous dont I'amour monte,

O vous, fontaine calme, ameére aux seuls amants
De leur damnation, 0 vous toute lumiére
Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupicre!

111

—1I1 faut m'aimer! Je suis I'universel Baiser,
Je suis cette paupicre et je suis cette levre
Dont tu parles, 6 cher malade, et cette ficvre
Qui t'agite, c'est moi toujours! I1 faut oser

M'aimer! Oui, mon amour monte sans biaiser
Jusqu'ou ne grimpe pas ton pauvre amour de chevre,
Et t'emportera, comme un aigle vole un lievre,

Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser.

O ma nuit claire! 6 tes yeux dans mon clair de lune!
O ce lit de lumicre et d'eau parmi la brune!
Toute celle innocence et tout ce reposoir!

Aime-moi! Ces deux mots sont mes verbes suprémes,
Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir,
Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes.



v

—Seigneur, c'est trop? Vraiment je n'ose. Aimer qui? Vous?
Oh! non! Je tremble et n'ose. Oh! vous aimer je n'ose,

Je ne veux pas! Je suis indigne. Vous, la Rose

Immense des purs vents de I'Amour, 6 Vous, tous

Les coeurs des saints, 6 vous qui flites le Jaloux
D'Israél, Vous, la chaste abeille qui se pose
Sur la seule fleur d'une innocence mi-close,

Quoi, moi, moi, pouvoir Vous aimer. Etes-vous fous?

Pere, Fils, Esprit? Moi, ce pécheur-ci, ce lache,
Ce superbe, qui fait le mal comme sa tache
Et n'a dans tous ses sens, odorat, toucher, gott,

Vue, ouie, et dans tout son étre—hélas! dans tout
Son espoir et dans tout son remords que 1'extase
D'une caresse ou le seul vieil Adam s'embrase?

Note 2: (retour) Saint Augustin.
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—1I1 faut m'aimer. Je suis ces Fous que tu nommais,
Je suis I'Adam nouveau qui mange le vieil homme,
Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome,
Comme un pauvre rué parmi d'horribles mets.

Mon amour est le feu qui dévore a jamais
Toute chair insensée, et I'évapore comme
Un parfum,—et c'est le déluge qui consomme
En son flot tout mauvais germe que je semais,

Afin qu'un jour la Croix ou je meurs fiit dressée
Et que par un miracle effrayant de bonté
Je t'eusse un jour a moi, frémissant et dompté.



Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée
De toute éternite, pauvre ame délaissee,
Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis resté!

V1

—Seigneur, j'ai peur. Mon ame en moi tressaille toute.
Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment
Moi, ceci, me ferais-je, 6 mon Dieu, votre amant,

O Justice que la vertu des bons redoute?

Oui, comment? Car voici que s'ébranle la volte
Ou mon coeur creusait son ensevelissement

Et que je sens fluer a moi le firmament,

Et je vous dis: de vous a moi quelle est la route?

Tendez-moi votre main, que je puisse lever
Cette chair accroupie et cet esprit malade.
Mais recevoir jamais la céleste accolade,

Est-ce possible? Un jour, pouvoir la retrouver
Dans votre sein, sur votre coeur qui fut le notre,
La place ou reposa la téte de I'apotre?

VII

—Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui,

Et voici. Laisse aller 1'ignorance indécise

De ton coeur vers les bras ouverts de mon Eglise,
Comme la guépe vole au lis épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Epanches-y
L'humiliation d'une brave franchise.

Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise
Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi.

Puis franchement et simplement viens a ma table.
Etje t'y bénirai d'un repas délectable



Auquel I'ange n'aura lui-méme qu'assiste,

Et tu boiras le Vin de la vigne immuable,
Dont la force, dont la douceur, dont la bonté
Feront germer ton sang a l'immortalite.

skeksk

Puis, va! Garde une foi modeste en ce mystere
D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison,
Et surtout reviens trés souvent dans ma maison,
Pour y participer au Vin qui désaltere,

Au Pain sans qui la vie est une trahison,
Pour y prier mon Pére et supplier ma Mere
Qu'1l te soit accordé, dans l'exil de la terre,
D'étre I'agneau sans cris qui donne sa toison,

D'étre I'enfant vétu de lin et d'innocence,
D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence,
Enfin, de devenir un peu semblable a moi

Qui fus, durant les jours d'Hérode et de Pilate
Et de Judas et de Pierre, pareil a toi
Pour souffrir et mourir d'une mort scélérate!

skeksk

Et pour récompenser ton zele en ces devoirs

Si doux qu'ils sont encore d'ineffables délices,

Je te ferai gotter sur terre mes prémices,

La paix du coeur, I'amour d'étre pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand 1'esprit s'ouvre aux calmes espoirs
Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice
Eternel, et qu'au ciel pieux la lune glisse,

Et que sonnent les angélus roses et noirs,

En attendant 'assomption dans ma lumicre,
L'éveil sans fin dans ma charité coutumiére,



La musique de mes louanges a jamais,

Et l'extase perpétuelle et la science,
Et d'étre en moi parmi l'aimable irradiance
De tes souffrances, enfin miennes, que j'aimais!

skeksk

—Ah! Seigneur, qu'ai-je? Hélas! me voici tout en larmes
D'une joie extraordinaire: votre voix

Me fait comme du bien et du mal a la fois,

Et le mal et le bien, tout a les mémes charmes.

Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes
D'un clairon pour des champs de bataille ou je vois
Des anges bleus et blancs portés sur des pavois,

Et ce clairon m'enleve en de fieres alarmes.

J'ai I'extase et j'ai la terreur d'étre choisi.
Je suis indigne, mais je sais votre clémence.
Ah! quel effort, mais quelle ardeur! Et me voici

Plein d'une humble priere, encore qu'un trouble immense
Brouille I'espoir que votre voix me révéla,
Et j'aspire en tremblant.

IX

—Pauvre ame, c'est cela!
9
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Désormais le Sage, puni
Pour avoir trop aimé les choses,
Rendu prudent a l'infini,



Mais franc de scrupules moroses,

Et d'ailleurs retournant au Dieu
Qui fit les yeux et la lumicre,
L'honneur, la gloire, et tout le peu
Qu'a son ame de candeur ficre,

Le Sage peut dorénavant
Assister aux scénes du monde,
Et suivre la chanson du vent,
Et contempler la mer profonde.

Il ira, calme, et passera

Dans la férocité des villes,
Comme un mondain a 'Opéra
Qui sort blasé des danses viles.

Meéme,—et pour tenir abaissé
L'orgueil, qui fit son ame veuve,

Il remontera le passe,

Ce pass¢, comme un mauvais fleuve,

Il reverra 1'herbe des bords,

Il entendra le flot qui pleure

Sur le bonheur mort et les torts
De cette date et de cette heure!...

Il aimera les cieux, les champs,

La bonté, 1'ordre et 1'harmonie,

Et sera doux, méme aux méchants,
Afin que leur mort soit bénie.

Délicat et non exclusif,

Il sera du jour ou nous sommes:

Son coeur, plutot contemplatif,
Pourtant saura 'oeuvre des hommes.

Mais, revenu des passions,



Un peu méfiant des «usages»,
A vos civilisations
Préférera les paysages.

II

Du fond du grabat
As-tu vu I'étoile

Que I'hiver dévoile?
Comme ton coeur bat,
Comme cette 1dée,
Regret ou désir,
Ravage a plaisir

Ta téte obsédée,
Pauvre téte en feu,
Pauvre coeur sans dieu

L'ortie et I'herbette
Au bas du rempart
D'ou l'appel frais part
D'une aigre trompette,
Le vent du coteau,

La Meuse, la goutte
Qu'on boit sur la route
A chaque écriteau,
Les séves qu'on hume,
Les pipes qu'on fume!

Un réve de froid:

«Que c'est beau la neige
Et tout son cortege
Dans leur cadre étroit!
Oh! tes blancs arcanes,
Nouvelle Archangel,
Mirage éternel

De mes caravanes!

Oh! ton chaste ciel,



Nouvelle Archangel?»

Cette ville sombre!
Tout est crainte ici...
Le ciel est transi
D'éclairer tant d'ombre.
Les pas que tu fais
Parmi ces bruyeres
Lévent des poussieres
Au souffle mauvais...
Voyageur si triste,

Tu suis quelle piste?

C'est I'ivresse a mort,
C'est la noire orgie,
C'est I'amer effort

De ton énergie

Vers 1'oubli dolent

De la voix intime,
C'est le seuil du crime,
C'est l'essor sanglant.
—Oh! fuis la chimére:
Ta mere, ta mere!

Quelle est cette voix
Qui ment et qui flatte!
«Ah! la téte plate,
Vipere des bois!»
Pardon et mystere.
Laisse ¢a dormir,

Qui peut, sans frémir,
Juger sur la terre?

«Ah! pourtant, pourtant,
Ce monstre impudent!»

La mer! Puisse-t elle
Laver ta rancoeur,
La mer au grand coeur.



Ton aieule, celle

Qui chante en bergant
Ton angoisse atroce,
La mer, doux colosse
Au sein innocent,
Grondeuse infinie

De ton ironie!

Tu vis sans savoir!

Tu verses ton ame,
Ton lait et ta flamme
Dans quel désespoir?
Ton sang qui s'amasse
En une fleur d'or
N'est pas prét encor
A la dédicace.
Attends quelque peu,
Ceci n'est que jeu.

Cette frénesie

T'initie au but.
D'ailleurs, le salut
Viendra d'un Messie
Dont tu ne sens plus,
Depuis bien des lieues,
Les effluves bleues
Sous tes bras perclus,
Naufrage d'un réve
Qui n'a pas de greve!

Vis en attendant
L'heure toute proche.
Ne sois pas prudent.
Tréve a tout reproche.
Fais ce que tu veux.
Une main te guide

A travers le vide



Affreux de tes voeux.
Un peu de courage,
C'est le bon orage.

Voici le Malheur

Dans sa plénitude.

Mais a sa main rude
Quelle belle fleur!

«La brtilante épine!»
Un lis est moins blanc,
«Elle m'entre au flanc.»
Et I'odeur divine!

«Elle m'entre au coeur.»
Le parfum vainqueur!

«Pourtant je regrette,
Pourtant je me meurs,
Pourtant ces deux coeurs...»
Leve un peu la téte:

«Eh bien, c'est la Croix.»
Leve un peu ton ame

De ce monde infame.
«Est-ce que je crois?»
Qu'en sais-tu? La Béte
Ignore sa téte,

La Chair et le Sang
M¢éconnaissent 1'Acte.
«Mais j'ai fait un pacte
Qui va m'enlagant

A la faute noire,

Je me dois a mon
Tenace démon:

Je ne veux point croire.
Je n'ai pas besoin

De réver si loin!

«Aussi bien j'écoute



Des sons d'autrefois.
Vipere des bois,

Encor sur ma route?

Cette fois tu mords.»
Laisse cette béte.

Que fait au poete?

Que sont des coeurs morts?
Ah! plut6t oublie

Ta propre folie.

Ah! plutét, surtout,
Douceur, patience,
Mi-voix et nuance,

Et paix jusqu'au bout!
Aussi bon que sage,
Simple autant que bon,
Soumets ta raison

Au plus pauvre adage,
Naif et discret,
Heureux en secret!

Ah! surtout, terrasse
Ton orgueil cruel,
Implore la grace

D'étre un pur Abel,
Finis l'odyssée

Dans le repentir

D'un humble martyr,

D une humble pensc¢e.
Regarde au-dessus...
«Est-ce vous, JESUS?»

111

L'espoir luit comme un brin de paille dans 1'étable.
Que crains-tu de la guépe ivre de son vol fou?
Vois, le soleil toujours poudroie a quelque trou.



Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table?

Pauvre ame pale, au moins cette eau du puits glacé,
Bois-la. Puis dors apres. Allons, tu vois, je reste,

Et je dorloterai les réves de ta sieste,

Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

Midi sonne. De grace, ¢loignez-vous, madame.
Il dort. C'est étonnant comme les pas de femme
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.

Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre.
Va, dors! L'espoir luit comme un caillou dans un creux.
Ah! quand refleuriront les roses de septembre!

IV
Gaspard Hauser chante:

Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes:
Ils ne m'ont pas trouvé malin.

A vingt ans un trouble nouveau
Sous le nom d'amoureuses flammes
M'a fait trouver belles les femmes:
Elles ne m'ont pas trouvé beau.

Bien que sans patrie et sans roi
Et tres brave ne I'étant guere,
J'ai voulu mourir a la guerre:
La mort n'a pas voulu de moi.

Suis-je né trop tot ou trop lard?
Qu'est-ce que je fais en ce monde?
O vous tous, ma peine est profonde;
Priez pour le pauvre Gaspard!
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Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie:
Dormez, tout espoir,
Dormez, toute envie!

Je ne vois plus rien,
Je perds la mémoire
Du mal et du bien...
O la triste histoire!

Je suis un berceau
Qu'une main balance
Au creux d'un caveau:
Silence, silence!

V1

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme!

Un arbre, par-dessus le toit
Berce sa palme.

La cloche dans le ciel qu'on voit
Doucement tinte.

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 14,
Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-la
Vient de la ville.

—Qu'as-tu fait, 6 toi que voila
Pleurant sans cesse,

Dis, qu'as-tu fait, toi que voila,
De ta jeunesse?



VII

Je ne sais pourquoi
Mon esprit amer
D'une aile inquicte et folle vole sur la mer,
Tout ce qui m'est cher,
D'une aile d'effroi
Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi?

Mouette a I'essor mélancolique.
Elle suit la vague, ma pensée,

A tous les vents du ciel balancée
Et biaisant quand la marée oblique,
Mouette a I'essor mélancolique.

Ivre de soleil
Et de liberté,
Un instinct la guide a travers cette immensite.
La brise d'éte
Sur le flot vermeil
Doucement la porte en un tiede demi-sommeil.

Parfois si tristement elle crie
Qu'elle alarme au lointain le pilote,
Puis au gré du vent se livre et flotte
Et plonge, et l'aile toute meurtrie
Revole, et puis si tristement crie!

Je ne sais pourquoi
Mon esprit amer
D une aile inquicte et folle vole sur la mer.
Tout ce qui m'est cher,
D'une aile d'effroi,
Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi?

VIII

Parfums, couleurs, systémes, lois!



Les mots ont peur comme des poules.
La Chair sanglote sur la croix.

Pied, c'est du réve que tu foules,
Et partout ricane la voix,
La voix tentatrice des foules.

Cieux bruns ou nagent nos desseins,
Fleurs qui n'étes pas le calice,

Vin et ton geste qui se glisse,
Femme et l'oeillade de tes seins,

Nuit caline aux frais traversins,
Qu'est-ce que c'est que ce délice,
Qu'est-ce que c'est que ce supplice,
Nous les damnés et vous les Saints?

IX

Le son du cor s'afflige vers les bois
D'une douleur on veut croire orpheline
Qui vient mourir au bas de la colline
Parmi la bise errant en courts abois.

L'ame du loup pleure dans cette voix
Qui monte avec le soleil qui décline,
D'une agonie on veut croire caline
Et qui ravit et qui navre a la fois.

Pour faire mieux cette plainte assoupie
La neige tombe a longs traits de charpie
A travers le couchant sanguinolent,

Et I'air a I'air d'étre un soupir d'automne,
Tant 1l fait doux par ce soir monotone
Ou se dorlote un paysage lent.

X



La tristesse, langueur du corps humain
M'attendrissent, me fléchissent, m'apitoient,

Ah! surtout quand des sommeils noirs le foudroient.
Quand les draps zebrent la peau, foulent la main!

Et que mievre dans la fievre du demain,
Tiede encor du bain de sueur qui décroit,
Comme un oiseau qui grelotte sous un toit!
Et les pieds, toujours douloureux du chemin,

Et le sein, marqué d'un double coup de poing,
Et la bouche, une blessure rouge encor,
Et la chair frémissante, fréle décor,

Et les yeux, les pauvres yeux si beaux ou point
La douleur de voir encore du fini!...
Triste corps! Combien faible et combien puni!

XI

La bise se rue a travers

Les buissons tout noirs et tout verts,
Glagant la neige éparpillée,

Dans la campagne ensoleillée,
L'odeur est aigre pres des bois,
L'horizon chante avec des voix,
Les cogs des clochers des villages
Luisent criiment sur les nuages.
C'est délicieux de marcher

A travers ce brouillard 1éger

Qu'un vent taquin parfois retrousse.
Ah! fi de mon vieux feu qui tousse!
J'ai des fourmis plein les talons.
Debout, mon ame, vite, allons!
C'est le printemps sévere encore,
Mais qui par instant s'édulcore
D'un souffle tiede juste assez



Pour mieux sentir les froids passés
Et penser au Dieu de clémence...
Va, mon ame, a l'espoir immense!

XII

Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensées!
L'espoir qu'il faut, regret des graces dépensées,
Douceur de coeur avec sévérité d'esprit,
Et cette vigilance, et le calme prescrit,
Et toutes!—Mais encor lentes, bien éveillées,
Bien d'aplomb, mais encor timides, débrouillées
A peine du lourd réve et de la tiede nuit.
C'est a qui de vous va plus gauche, 1'une suit
L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune.
«Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une,
Puis deux, puis trois. Le reste est 1a, les yeux baissés,
La téte a terre, et 1'air des plus embarrassés,
Faisant ce que fait leur chef de file: il s'arréte,
Elles s'arrétent tour a tour, posant leur téte
Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi’.»
Votre pasteur, 6 mes brebis, ce n'est pas moi,
C'est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes,
Lui qui vous tint longtemps et si longtemps la closes,
Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai.
Suivez-le. Sa houlette est bonne.

Et je serai,
Sous sa voix toujours douce a votre ennui qui béle,
Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidé¢le.

Note 3: (retour) DANTE, le Purgatoire.

X111

L'échelonnement des haies
Moutonne a I'infini, mer
Claire dans le brouillard clair
Qui sent bon les jeunes baies.



Des arbres et des moulins
Sont légers sous le vert tendre
Ou vient s'ébattre et s'étendre
L'agilité des poulains.

Dans ce vague d'un Dimanche
Voici se jouer aussi

De grandes brebis aussi
Douces que leur laine blanche.

Tout a I'heure déferlait
L'onde, roulée en volutes,
De cloches comme des flates
Dans le ciel comme du lait.

X1V

L'immensité de I'humanité,

Le temps passé vivace et bon pere,
Une entreprise a jamais prospere:
Quelle puissante et calme cité!

Il semble ici qu'on vit dans l'histoire,
Tout est plus fort que I'homme d'un jour,
De lourds rideaux d'atmosphére noire
Font richement la nuit alentour.

O civilisés que civilise

L'Ordre obéi, le Respect sacré!

O dans ce champ si bien préparé
Cette moisson de la Seule Eglise!

XV

La mer est plus belle
Que les cathédrales,
Nourrice fidéle,
Berceuse de rales,



La mer qui prie
La Vierge Marie!

Elle a tous les dons
Terribles et doux.
J'entends ses pardons
Gronder ses courroux.
Cette immensité

N'a rien d'entété.

O! si patiente,

Méme quand méchante!
Un souffle ami hante

La vague, et nous chante:
«Vous sans espérance,
Mourez sans souffrance!»

Et puis sous les cieux
Qui s'y rient plus clairs,
Elle a des airs bleus,
Rosés, gris et verts...
Plus belle que tous,
Meilleure que nous!

XVI1

La «grande ville». Un tas criard de pierres blanches
Ou rage le soleil comme en pays conquis.

Tous les vices ont leur taniere, les exquis

Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches.

Des odeurs! Des bruits vains! Ou que vague le coeur,
Toujours ce poudroiement vertigineux de sable,
Toujours ce remuement de la chose coupable

Dans cette solitude ou s'écoeure le coeur!

De pres, de loin, le Sage aura sa thébaide
Parmi le fade ennui qui monte de ceci,



D'autant plus apre et plus sanctifiante aussi
Que deux parts de son ame y pleurent, dans ce vide!

XVII

Toutes les amours de la terre
Laissant au coeur du délétere
Et de l'affreusement amer,
Fraternelles et conjugales,
Paternelles et filiales,
Civiques et nationales,

Les charnelles, les 1déales,
Toutes ont la guépe et le ver.

La mort prend ton pere et ta mere,
Ton frére trahira son frére,

Ta femme flaire un autre époux,
Ton enfant, on te I'aliéne,

Ton peuple, il se pille ou s'enchaine
Et '¢tranger y pond sa haine,

Ta chair s'irrite et tourne obscene,
Ton ame flue en réves fous.

Mais, dit Jésus, aime, n'importe!
Puis de toute illusion morte

Fais un cortege, forme un choeur,
Va devant, tel aux champs le patre,
Tel le coryphée au théatre,

Tel le vrai prétre ou l'idolatre,

Tels les grands-parents pres de I'atre,
Oui, que devant aille ton coeur!

Et que toutes ces voix dolentes
S'¢levent rapides ou lentes,
Aigres ou douces, composant
A la gloire de Ma souffrance
Instrument de ta délivrance,
Condiment de ton espérance



Et mets de la propre navrance.
L'hymne qui te sied a présent!

XVIII

Sainte Thérese veut que la Pauvreté soit
La reine d'ici-bas, et littéralement!

Elle dit peu de mots de ce gouvernement
Et ne s'arréte point aux détails de surcroit;

Mais le Point, a son sens, celui qu'il faut qu'on voie
Et croie, est ceci dont elle la complimente:

Le libre arbitre pese, argué et parlemente,

Puis le pauvre-de-coeur décide et suit sa voie.

Qui I'en empéchera? De voeux il n'en a plus
Que celui d'étre un jour au nombre des ¢élus,
Tout-puissant serviteur, tout-puissant souverain,

Prodigue et dédaigneux, sur tous, des choses eues,
Mais accumulateur des seules choses sues,
De quel si fier sujet, et libre, quelle reine!

XIX

Parisien, mon frére a jamais étonne,

Montons sur la colline ou le soleil est né

Si glorieux qu'il fait comprendre 1'idolatre,

Sous cette perspective inconnue au théatre,
D'arbres au vent et de poussiere d'ombre et d'or.
Montons. Il est si frais encor, montons encor.

La! nous voila placés comme dans une «loge

De facey, et le décor vraiment tire un €loge.

La cathédrale énorme et le beffroi sans fin,

Ces toits de tuile sous ces verdures, le vain
Appareil des remparts pompeux et grands quand méme,
Ces clochers, cette tour, ces autres, sur 1'or bléme
Des nuages a 1'ouest réverbérant I'or dur



De derriere chez nous, tous ces lourds joyaux sur
Ces ouates, n'est-ce pas, l'écrin vaut le voyage,

Et c'est ce qu'on peut dire un brin de paysage?
—Mais descendons, si ce n'est pas trop abuser

De vos pieds las, a fin seule de reposer

Vos yeux qui n'ont jamais rien vu que Montmartre,
—«Campagne» vert de plaie et ville blanc de dartre
(Et les sombres parfums qui grimpent de Pantin!)—
Donc, par ce lent sentier de rosée et de thym,
Cheminons vers la ville au long de la riviere,

Sous les frais peupliers, dans la fine lumicre.
L'une des portes ouvre une rue, entrons-y.

Aussi bien, c'est le point qu'il faut, I'endroit choisi:
Si blanches, les maisons anciennes, si bien faites,
Point hautes, ¢a et 1a des bronches sur leurs faites,
S1 doux et sinueux le cours de ces maisons,
Comme un ruisseau parmi de vagues frondaisons,
Profilant la lumiere et 'ombre en broderies

Au lieu du long ennui de vos haussmanneries,

Et si gentil I'accent qui confine au patois

De ces passants naifs avec leurs yeux matois!...
Des places ivres d'air et de cris d'hirondelles

Ou I'histoire proteste en formules fideles

A la créte des toits comme au fer des balcons,

Des portes ne tournant qu'a regret sur leurs gonds,
Jalouses de garder I'honneur et la famille...

Ici tout vit et meurt calme, rien ne fourmille,

Le «Théatre» fait four, et ce dieu des brouillons.
Le «Journal» n'en est plus a compter ses bouillons,
L'amour méme prétend conserver ses noblesses

Et le vice se gobe en de rares drdlesses.

Enfin rien de Paris, mon frére «dans nos mursy.
Que les modes... d'hier, et que les fruits bien miirs
De ce fameux progres que vous mangez en herbe.
Du reste on vit a l'aise. Une chere superbe,

La raison raisonnable et I'esprit des aieux,
Beaucoup de sain travail, quelques loisirs joyeux,



Et ce besoin d'avoir peur de la grande route!

Avouez, la province est bonne, somme toute,

Et vous regrettez moins que tantot la «splendeur»

Du vieux monstre, et son pouls fébrile, et cette odeur!

XX

C'est la féte du bl¢, c'est la féte du pain

Aux chers lieux d'autrefois revus apres ces choses!
Tout bruit, la nature et I'homme, dans un bain

De lumicere si blanc que les ombres sont roses.

L'or des pailles s'effondre au vol siffleur des faux
Dont 1'éclair plonge, et va luire, et se réverbere.
La plaine, tout au loin couverte de travaux,
Change de face a chaque instant, gaie et sévere.

Tout halete, tout n'est qu'effort et mouvement

Sous le soleil, tranquille auteur des moissons mdres,
Et qui travaille encore imperturbablement

A gonfler, a sucrer la-bas les grappes sures.

Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin,

Nourris I'homme du lait de la terre, et lui donne
L'honnéte verre ou rit un peu d'oubli divin.
Moissonneurs, vendangeurs la-bas votre heure est bonne!

Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins,
Fruit de la force humaine en tous licux répartie,
Dieu moissonne, et vendange, et dispose a ses fins
La Chair et le Sang pour le calice et I'hostie!



JADIS ET NAGUERE

JADIS

PROLOGUE

En route, mauvaise troupe!

Partez, mes enfants perdus!
Ces loisirs vous étaient dus!
La Chimere tend sa croupe.

Partez, grimpés sur son dos,
Comme essaime un vol de réves
D'un malade dans les breves
Fleurs vagues de ses rideaux.

Ma main tiede qui s'agite
Faible encore, mais enfin
Sans fievre, et qui ne palpite
Plus que d'un effort divin,

Ma main vous bénit, petites
Mouches de mes soleils noirs
Et de mes nuits blanches. Vites,
Partez, petits désespoirs,

Petits espoirs, douleurs, joies,
Que des hier renia
Mon coeur quétant d'autres proies...



Allez, aeigri somnia.

SONNETS ET AUTRES VERS
A la louange de Laure et de Pétrarque.

Chose italienne ou Shakspeare a passé

Mais que Ronsard fit superbement francaise,
Fine basilique au large diocese,
Saint-Pierre-des-Vers, immense et condensé,

Elle, ta marraine, et Lui qui t'a pensé,

Dogme entier toujours debout sous I'exégese
Méme edmondschéresque ou francisquesarceyse,
Sonnet, force acquise et trésor amasse,

Ceux-la sont tres bons et toujours vénérables,
Ayant procuré leur luxe aux misérables
Et I'or fou qui sied aux pauvres glorieux,

Aux poetes fiers comme les gueux d'Espagne,
Aux vierges qu'exalte un rythme exact, aux yeux
Epris d'ordre, aux coeurs qu'un voeu chaste accompagne.

PIERROT
A Léon Valade.

Ce n'est plus le réveur lunaire du vieil air

Qui riait aux aieux dans les dessus de portes;

Sa gaité, comme sa chandelle, hélas! est morte,

Et son spectre aujourd'hui nous hante, mince et clair.

Et voici que parmi l'effroi d'un long éclair
Sa pale blouse a 'air, au vent froid qui I'emporte,



D'un linceul, et sa bouche est béante, de sorte
Qu'il semble hurler sous les morsures du ver.

Avec le bruit d'un vol d'oiseaux de nuit qui passe,
Ses manches blanches font vaguement par I'espace
Des signes fous auxquels personne ne répond.

Ses yeux sont deux grands trous ou rampe du phosphore,
Et la farine rend plus effroyable encore
Sa face exsangue au nez pointu de moribond.

KALEIDOSCOPE
A Germain Nouveau.

Dans une rue, au coeur d'une ville de réve,
Ce sera comme quand on a déja vécu:

Un instant a la fois trés vague et trés aigu...
O ce soleil parmi la brume qui se leve!

O ce cri sur la mer, celle voix dans les bois!
Ce sera comme quand on ignore des causes:
Un lent réveil apres bien des métempsycoses:
Les choses seront plus les mémes qu'autrefois

Dans cette rue, au coeur de la ville magique

Ou des orgues moudront des gigues dans les soirs,
Ou les cafés auront des chats sur les dressoirs,

Et que traverseront des bandes de musique.

Ce sera si fatal qu'on en croira mourir:

Des larmes ruisselant douces le long des joues,
Des rires sanglotés dans le fracas des roues,
Des invocations a la mort de venir,

Des mots anciens comme des bouquets de fleurs fanées!
Les bruits aigres des bals publics arriveront,



Et des veuves avec du cuivre apres leur front,
Paysannes, fendront la foule des trainées

Qui flanent 13, causant avec d'affreux moutards

Et des vieux sans sourcils que la dartre enfarine,
Cependant qu'a deux pas, dans des senteurs d'urine,
Quelque féte publique enverra des pétards.

Ce sera comme quand on réve et qu'on s'éveille!

Et que 1'on se rendort et que 1'on réve encor

De la méme féerie et du méme décor,

L'été, dans I'herbe, au bruit moiré d'un vol d'abeille.

INTERIEUR

A grands plis sombres une ample tapisserie
De haute lice, avec emphase descendrait

Le long des quatre murs immenses d'un retrait
Mystérieux ou l'ombre au luxe se marie.

Les meubles vieux, d'étoffe éclatante flétrie,
Le lit entr'aper¢u vague comme un regret,
Tout aurait l'attitude et 1'age du secret,

Et l'esprit se perdrait en quelque allégorie.

Ni livres, ni tableaux, ni1 fleurs, ni clavecins;
Seule, a travers les fonds obscurs, sur des coussins,
Une apparition bleue et blanche de femme

Tristement sourirait—inquiétant témoin—
Au lent écho d'un chant lointain d'épithalame.
Dans une obsession de musc et de benjoin.

DIZAIN MIL HUIT CENT TRENTE



Je suis né romantique et j'eusse ¢té fatal

En un frac trés étroit aux boutons de métal,

Avec ma barbe en pointe et mes cheveux en brosse.
Hablant espafiol, trés loyal et trés féroce,

L'oeil idoine a l'oeillade et chargé de défis.

Beautés mises a mal et bourgeois déconfits

Eussent bondé ma vie et soilé mon coeur d'homme.
Péle et jaune, d'ailleurs, et taciturne comme

Un enfant scrofuleux dans un Escurial...

Et puis j'eusse éte si féroce et si loyal!

A HORATIO

Ami, le temps n'est plus des guitares, des plumes,
Des créanciers, des duels hilares a propos

De rien, des cabarets, des pipes aux chapeaux

Et de cette gaité banale ou nous nous pliimes.

Voici venir, ami tres tendre, qui t'allumes

Au moindre dé pipé, mon doux briseur de pots,
Horatio, terreur et gloire des tripots,

Cher diseur de jurons a remplir cent volumes,

Voici venir parmi les brumes d'Elseneur
Quelque chose de moins plaisant, sur mon honneur,
Qu'Ophélia, I'enfant aimable qui s'étonne.

C'est le spectre, le spectre impérieux! Sa main
Montre un but et son oeil éclaire et son pied tonne,
Hélas! et nul moyen de remettre a demain!

SONNET BOITEUX
A Ernest Delahaye.



Ah! vraiment c'est triste, ah! vraiment ¢a finit trop mal.
Il n'est point permis d'étre a ce point infortuné.

Ah! vraiment c'est trop la mort du naif animal

Qui voit tout son sang couler sous son regard fané.

Londres fume et crie. O quelle ville de la Bible!

Le gaz flambe et nage et les enseignes sont vermeilles.
Et les maisons dans leur ratatinement terrible
Epouvantent comme un sénat de petites vieilles.

Tout I'affreux passé saute, piaule, miaule et glapit
Dans le brouillard rose et jaune et sale des sohos
Avec des indeeds et des all rights et des hdos.

Non vraiment c'est trop un martyre sans espérance,
Non vraiment cela finit trop mal, vraiment c'est triste:
O le feu du ciel sur cette ville de la Bible!

LE CLOWN
A Laurent Tailhade.

Bobeche, adieu! bonsoir, Paillasse! arriére, Gille!
Place, bouffons vieillis, au parfait plaisantin,
Place! trés grave, trés discret et trés hautain,
Voici venir le maitre a tous, le clown agile.

Plus souple qu'Arlequin et plus brave qu'Achille,
C'est bien lui, dans sa blanche armure de satin;
Vides et clairs ainsi que des miroirs sans tain,
Ses yeux ne vivent pas dans son masque d'argile.

Ils luisent bleus parmi le fard et les onguents,
Cependant que la téte et le buste, ¢légants,
Se balancent par I'arc paradoxal des jambes.

Puis 1l sourit. Autour le peuple béte et laid,



La canaille puante et sainte des lambes,
Acclame l'histrion sinistre qui la hait.

Ecrit sur lI'Album de Mme N. de V.

Des yeux tout autour de la téte
Ainsi qu'il est dit dans Murger.
Point treés bonne, un esprit d'enfer
Avec des rires d'alouette.

Sculpteur, musicien, poete

Sont ses hotes. Dieux, quel hiver
Nous passames! Ce fut amer

Et doux. Un sabbat! Une féte!

Ses cheveux, noir tas sauvage ou
Scintille un barbare bijou,
La font reine et la font fantoche.

Ayant vu cet ange pervers,
«Ousqu'est mon sonnet?» dit Arvers
Et Chilpéric dit: «Sapristoche!»

LE SQUELETTE
A Albert Mérat.

Deux reitres saouls, courant les champs, virent parmi
La fange d'un fossé profond une carcasse

Humaine dont la faim torve d'un loup fugace

Venait de disloquer 1'ossature a demi.

La téte, intacte, avait ce rictus ennemi
Qui nous attriste, nous €nerve et nous agace.



Or, peu mystiques, nos capitaines Fracasse
Songerent (John Falstaff lui-méme en et frémi)

Qu'ils avaient bu, que tout vin bu filtre et s'égoutte,
Et qu'en outre ce mort avec son chef béant
Ne serait pas fache déboire aussi, sans doute.

Mais comme il ne faut pas insulter au Néant,
Le squelette s'étant dressé sur son s€ant
Fit signe qu'ils pouvaient continuer leur route.

A Albert Mérat.

Et nous voila trés doux a la bétise humaine,

Lui pardonnant vraiment et méme un peu touchés
De sa candeur extréme et des torts tres 1égers

Dans le fond qu'elle assume et du train qu'elle mene.

Pauvres gens que les gens! Mourir pour Céliméne,
Epouser Angélique ou venir de nuit chez

Agngs et la briser, et tous les sots péchés,

Tel est I' Amour encor plus faible que la Haine!

L'Ambition, I'Orgueil, des tours dont vous tombez,
Le Vin, qui vous imbibe et vous tord imbibés,
L'Argent, le Jeu, le Crime, un tas de pauvres crimes!

C'est pourquoi, mon tres cher Mérat, Mérat et moi,
Nous étant dépouillés de tout banal émoi,
Vivons clans un dandysme épris des seules Rimes!

ART POETIQUE
A Charles Morice.



De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere I'Impair

Plus vague et plus soluble dans I'air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque meéprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.

C'est des beaux yeux derriere les voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi,
C'est, par un ciel d'automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la fliite au cor!

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L'Esprit cruel et le rire impur,

Qui font pleurer les yeux de I'Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine!

Prends I'¢loquence et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d'énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.

Si I'on n'y veille, elle ira jusqu'ou?

O qui dira les torts de la Rime!

Quel enfant sourd ou quel negre fou
Nous a forge ce bijou d'un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime?

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une ame en allée



Vers d'autres cieux a d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.

LE PITRE

Le tréteau qu'un orchestre emphatique secoue
Grince sous les grands pieds du maigre baladin
Qui harangue non sans finesse et sans dédain
Les badauds piétinant devant lui dans la boue.

Le platre de son front et le fard de sa joue

Font merveille. Il pérore et se tait tout soudain,
Recoit des coups de pieds au derriere, badin
Baise au cou sa commeére énorme, et fait la roue.

Ses boniments de coeur et d'ame, approuvons-les.
Son court pourpoint de toile a fleurs et ses mollets
Tournants jusqu'a I'abus valent que 1'on s'arréte.

Mais ce qui sied a tous d'admirer, c'est surtout
Cette perruque d'ou se dresse sur la téte,
Preste, une queue avec un papillon au bout.

ALLEGORIE
A Jules Valadon.

Despotique, pesant, incolore, I'Eté,

Comme un roi fainéant présidant un supplice,
S'étire par l'ardeur blanche du ciel complice
Et baille. L'homme dort loin du travail quitte.



L'alouette, au matin, lasse n'a pas chante.
Pas un nuage, pas un souffle, rien qui plisse.
Ou ride cet azur implacablement lisse

Ou le silence bout dans 1'immobilité.

L'apre engourdissement a gagné les cigales
Et sur leur lit étroit de pierres inégales
Les ruisseaux a moitié¢ taris ne sautent plus.

Une rotation incessante de moires
Lumineuses étend ses flux et ses reflux...
Des guépes, ca et 1a volent, jaunes et noires.

L'AUBERGE
A Jean Moreéas.

Murs blancs, toit rouge, c'est 'Auberge fraiche au bord
Du grand chemin poudreux ou le pied brile et saigne,
L'Auberge gaie avec le Bonheur pour enseigne.

Vin bleu, pain tendre, et pas besoin de passeport.

Ici I'on fume, ici 1'on chante, ici I'on dort.

L'hote est un vieux soldat, et I'hotesse, qui peigne
Et lave dix marmots roses et pleins de teigne,
Parle d'amour, de joie et d'aise, et n'a pas tort!

La salle au noir plafond de poutres, aux images
Violentes, Maleck Adel et les Rois Mages,
Vous accueille d'un bon parfum de soupe aux choux.

Entendez-vous? C'est la marmite qu'accompagne
L'horloge du tic-tac alléger de son pouls.
Et la fenétre s'ouvre au loin sur la campagne.



CIRCONSPECTION
A Gaston Senechal.

Donne ta main, retiens ton souffle, asseyons-nous
Sous cet arbre géant ou vient mourir la brise

En soupirs inégaux sous la ramure grise

Que caresse le clair de lune bléme et doux.

Immobiles, baissons nos yeux vers nos genoux.
Ne pensons pas, révons. Laissons faire a leur guise
Le bonheur qui s'enfuit et I'amour qui s'épuise,

Et nos cheveux frolés par l'aile des hiboux.

Oublions d'espérer. Discrete et contenue,
Que I'ame de chacun de nous deux continue
Ce calme et cette mort sereine du soleil.

Restons silencieux parmi la paix nocturne:
Il n'est pas bon d'aller troubler dans son sommeil
La nature, ce dieu féroce et taciturne.

VERS POUR ETRE CALOMNIE
A Charles Vignier.

Ce jour je m'étais penché sur ton sommeil.
Tout ton corps dormait chaste sur I'humble lit,
Et j'ai vu, comme un qui s'applique et qui lit,
Ah! j'ai vu que tout est vain sous le soleil!

Qu'on vive, 6 quelle dé¢licate merveille,

Tant notre appareil est une fleur qui plie!

O pensée aboutissant a la folie!

Va, pauvre, dors, moi, I'effroi pour to1 m'éveille.

Ah! misere de t'aimer, mon fréle amour
Qui vas respirant comme on respire un jour!



O regard fermé que la mort fera tel!

O bouche qui ris en songe sur ma bouche,
En attendant 1'autre rire plus farouche!
Vite, éveille-toi! Dis, 1'ame est immortelle?

LUXURES
A Léor Trézenik.

Chair! 6 seul fruit mordu des vergers d'ici-bas,
Fruit amer et sucré qui jutes aux dents seules
Des affames du seul amour, bouches ou gueules,
Et bon dessert des forts, et leurs joyeux repas,

Amour! le seul émoi de ceux que n'émeut pas
L'horreur de vivre, Amour qui presses sous tes meules
Les scrupules des libertins et des bégueules

Pour le pain des damneés qu'élisent les sabbats,

Amour, tu m'apparais aussi comme un beau patre
Dont réve la fileuse assise aupres de l'atre
Les soirs d'hiver dans la chaleur d'un sarment clair,

Et la fileuse, c'est la Chair et I'heure tinte
Ou le réve éteindra la réveuse,—heure sainte
Ou non! qu'importe a votre extase, Amour et Chair?

VENDANGES
A Gorges Rall.

Les choses qui chantent dans la téte
Alors que la mémoire est absente,
Ecoutez! c'est notre sang qui chante...
O musique lointaine et discréete!



Ecoutez! c'est notre sang qui pleure
Alors que notre ame s'est enfuie

D'une voix jusqu'alors inouie

Et qui va se taire tout a 1'heure.

Frére du sang de la vigne rose,
Frére du vin de la veine noire,

O vin, 0 sang, c'est I'apothéose!

Chantez, pleurez! Chassez la mémoire
Et chassez I'ame, et jusqu'aux ténebres

Magnétisez nos pauvres vertebres.

IMAGES D'UN SOU

De toutes les douleurs douces
Je compose mes magies!

Paul, les paupicres rougies,
Erre seul aux Pamplemousses.
La Folle-par-amour chante
Une ariette touchante.

C'est la mere qui s'alarme

De sa fille fiancée.

C'est I'épouse délaissée

Qui prend un sévere charme
A s'exagérer l'attente

Et demeure palpitante.

C'est I'amitié qu'on néglige

Et qui se croit méconnue.
C'est toute angoisse ingénue,
Cest tout bonheur qui s'aftlige:
L'enfant qui s'éveille et pleure,
Le prisonnier qui voit I'heure,
Les sanglots des tourterelles,
La plainte des jeunes filles.

A Léon Dierx.



C'est I'appel des Inésilles,
—Que gardent dans des tourelles
De bons vieux oncles avares—
A tous sonneurs de guitares.
Voici Damon qui soupire

La tendresse a Genevieve

De Brabant qui fait ce réve
D'exercer un chaste empire
Dont elle-méme se pame

Sur la veuve de Pyrame

Tout expres ressuscitée,

Et la forét des Ardennes

Sent circuler dans ses veines

La flamme persécutée

De ces princesses errantes

Sous les branches murmurantes,
Et madame Malbrouck monte
A sa tour pour mieux entendre
La viole et la voix tendre

De ce cher trompeur de Comte
Ory qui vient d'Espagne

Sans qu'un doublon I'accompagne.
Mais il s'est couvert de gloire
Aux gorges des Pyrénées

Et combien d'infortunées

Au teint de lis et d'ivoire

Ne fit-il pas a tous risques
La-bas, parmi les Morisques!...
Toute histoire qui se mouille
De délicieuses larmes,

Flt-ce a travers, des chocs d'armes,
Aussitot chez moi s'embrouille,
Se méle a d'autres encore,
Finalement s'évapore

En capricieuses nues,

Laissant a travers des filtres
Subtiles talismans et philtres



Au fin fond de mes cornues

Au feu de I'amour rougies.
Accourez a mes magies!

C'est tres beau. Venez d'aucunes
Et d'aucuns. Entrez, bagasse!
Cadet-Roussel est paillasse

Et vous dira vos fortunes.

C'est Crédit qui tient la caisse.
Allons vite qu'on se presse!

LES UNS ET LES AUTRES
COMEDIE DEDIEE A

Théodore de Banville.

PERSONNAGES:

MYRTIL

SYLVANDRE
ROSALINDE
CHLORIS

MEZZETIN
GORYDON

AMINTE

BERGERS, MASQUES.

La scene se passe dans un parc de Wateau, vers une fin d'apres-midi d'éte.

Une nombreuse compagnie d'hommes et de femmes est groupée, en de
nonchalantes attitudes, autour d'un chanteur costumé en Mezzetin, qui
s'accompagne doucement sur une mandoline.



SCENE I

MEZZETIN, chantant.

Puisque tout n'est rien que fables,
Hormis d'aimer ton désir,
Jouis vite du loisir

Que te font des dieux affables.
Puisqu'a ce point se trouva
Facile ta destinée,

Puisque vers toi ramenée
L'Arcadie est proche,—va!
Va! le vin dans les feuillages
Fait éclater les beaux yeux

Et battre les coeurs joyeux

A 1'étroit sous les corsages...

CORYDON

A l'exemple de la cigale nous avons
Chanté...

AMINTE

Si nous allions danser?

Tous, moins Myrtil, Rosalinde, Sylvandre et Chloris.

Nous vous suivons!

(Ils sortent a l'exception des mémes.)

SCENE II
MYRTIL, ROSALINDE, SYLVANDRE, CHLORIS

ROSALINDE, a Myrtil.



Restons.
CHLORIS, a Sylvandre.

Favorisé, vous pouvez dire I'étre:
J'aime la danse @ m'en jeter par la fenétre,
Et si je ne vais pas sur I'herbette avec eux,
C'est bien pour vous!

(Sylvandre la presse.)

Paix 1a! Que vous étes fougueux!

(Sortent Sylvandre et Chloris.)

SCENE III
MYRTIL, ROSALINDE
ROSALINDE
Parlez-moi.

MYRTIL

De quoi voulez-vous donc que je cause?
Du passé€? Cela vous ennuierait, et pour cause.
Du présent? A quoi bon, puisque nous y voila?
De l'avenir? Laissons en paix ces choses-la!

ROSALINDE
Parlez-moi du passé.

MYRTIL

Pourquoi?



ROSALINDE

C'est mon caprice.
Et fiez-vous a la mémoire adulatrice
Qui va teinter d'azur les plus mornes jadis
Et masque les enfers anciens en paradis.

MYRTIL

Soit donc! J'évoquerai, ma chere, pour vous plaire,
Ce morne amour qui fut, hélas! notre chimeére,
Regrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords,
Et toute la tristesse atroce dos jours morts;

e dirai nos plus beaux espoirs décus sans cesse,

Ces deux coeurs dévoués jusques a la bassesse

Et soumis 1'un a l'autre, et puis, finalement,

Pour toute récompense et tout remerciement,
Navrés, martyrisés, bafoues l'un par l'autre,

Ma folle jalousie étreinte par la votre,

Vos soupcons complétant I'horreur de mes soupgons,
Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons!

Oui, puisque ce passé vous flatte et vous agrée.

Ce passé que je lis tracé comme a la craie

Sur le mur ténébreux du souvenir, je veux,

Ce passé¢ tout entier, avec ses désaveux

Et ses explosions de pleurs et de colere,

Vous le redire, afin, ma chére, de vous plaire!

ROSALINDE

Savez-vous que je vous trouve admirable, ainsi
Plein d'indignation élégante?

MYRTIL, irrité.
Merci!

ROSALINDE



Vous vous exageérez aussi par trop les choses.
Quoi! pour un peu d'ennui, quelques heures moroses,
Vous lamenter avec ce courroux enfantin!

Moi je rends grace au dieu qui me fit ce destin
D'avoir aimé, d'aimer l'ingrat, d'aimer encore
L'ingrat qui tient de sots discours, et qui m'adore
Toujours, ainsi, qu'il sied d'ailleurs en ce pays
De Tendre. Oui! Car malgré vos regards €bahis
Et vos bras de poupée inerte, je suis siire

Que vous gardez toujours ouverte la blessure
Faite par ces yeux-ci, boudeur, a ce coeur-la.

MYRTIL, attendri.

Pourtant le jour ou cet amour m'ensorcela
Vous fut autant qu'a moi funeste, mon amie.
Croyez-moi, réveiller la tendresse endormie,
C'est téméraire, et mieux vaudrait pieusement
Respecter jusqu'au bout son assoupissement
Qui ne peut que finir par la mort naturelle.

ROSALINDE

Fou! par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle?
MYRTIL, sincere.

Alors, mourons!

ROSALINDE

Vivons plutdt! Fiit-ce a tout prix!
Quant a moi, vos aigreurs, vos fureurs, vos mepris,
Qui ne sont, je le sais, qu'un dépit éphémere,
Et cet orgueil qui rend votre parole amere,
J'en veux faire litiére a mon amour tétu,
Et je vous aimerai quand méme, m'entends-tu?



MYRTIL
Vous étes mutinée...
ROSALINDE
Allons, laissez-vous faire!
MYRTIL, cédant.
Donc, il le faut!
ROSALINDE

Venez cueillir la primevere
De l'amour renaissant timide apres 'hiver.
Quittez ce front chagrin, souriez comme hier
A ma tendresse enticre et grande, encor qu'ancienne!

MYRTIL

Ah! toujours tu m'auras men¢, magicienne!

(Ils sortent. Rentrent Sylvandre et Chloris.)

SCENE IV
SYLVANDRE, CHLORIS
CHLORIS, courant.
Non!
SYLVANDRE
Si!

CHLORIS



Je ne veux pas...
SYLVANDRE, la baisant sur la nuque.

Dites: je ne veux plus!

(La tenant embrassée.)

Mais voicl, j'ai fixé vos voeux irrésolus
Et le milan affreux tient la pauvre hirondelle.

CHLORIS

Fi! I'action vilaine! Au moins rougissez d'elle!
Mais non! 11 rit, il rit!

(Pleurnichant pour rire.)
Ah, oh, hi, que c'est mal!

SYLVANDRE

Tarare! mais le seul état vraiment normal,

C'est le notre, c'est, fous 1'un de l'autre, gais, libres,
Jeunes, et méprisant tous autres €quilibres

Quelconques, qui ne sont que cloche-pieds piteux,
D'avoir deux coeurs pour un, et, chére ame, un pour deux!

CHLORIS

Que voila donc, Monsieur I'amant, de beau langage!
Vous €tes procureur ou poete, je gage,
Pour ainsi discourir, sans rire, obscurément.

SYLVANDRE

Vous vous moquez avec un babil trés charmant,
Et me voici deux fois épris de ma conquéte:
Tant d'éclat en vos yeux jolis, et dans la téte



Tant d'esprit! Du plus fin encore, s'il vous plait.
CHLORIS

Et si je vous trouvais par hasard béte et laid,
Fier conquérant fictif, grand vainqueur en peinture?

SYLVANDRE

Alors, n'eussiez-vous pas arrété l'aventure
De tant6t, qui semblait exclure tout dégoft
Congu par vous, a mon détriment, apres tout?

CHLORIS

O la fatuit¢ des hommes qu'on n'évince

Pas sur-le-champ! Allez, allez, la preuve est mince
Que vous invoquez la d'un penchant présumeé

De mon coeur pour le votre, aspirant bien-aimé.

—Au fait, chacun de nous vainement déblatére

Et, tenez, je vais dire mon caractere,

Pour qu'étant a la fin bien au courant de moi

Si vous souffrez, du moins vous connaissiez pourquoti,
Sachez donc...

SYLVANDRE

Que je meure ici, ma toute belle,
Si j'exige...

CHLORIS

—Sachez d'abord vous taire.—Or celle
Qui vous parle est coquette et folle. Oui, je le suis.
J'aime les jours légers et les frivoles nuits;
J'aime un ruban qui m'aille, un amant qui me plaise,
Pour les bien détester apres tout a mon aise.
Vous, par exemple, vous, Monsieur, que je n'ai pas



Naguere tout a fait traité de haut en bas,
Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore,
Eh bien, je ne sais pas si je vous souffre encore!

SYLVANDRE, souriant.
Dans le doute...
CHLORIS, coquette, s'enfuyant.

«Abstiens-toi», dit I'autre. Je m'abstiens.
SYLVANDRE, presque naif.
Ah! c'en est trop, je souffre et je m'en vais pleurer.
CHLORIS, touchée, mais gaie.

Viens,
Enfant, mais souviens-toi que je suis infidéle
Souvent, ou bien plutot, capricieuse. Telle
Il faut me prendre. Et puis, voyez-vous, nous voici
Tous deux bien amoureux,—car je vous aime aussi,—
La! voila le gros mot laché! Mais...

SYLVANDRE

O cruelle
Réticence!

CHLORIS

Attendez la fin, pauvre cervelle.
Mais, dirai-je, malgré tous nos transports et tous
Nos serments mutuels, solennels, et jaloux
D'étre €ternels, un dieu malicieux préside
Aux autels de Paphos—

(Sur un geste de dénegation de Sylvandre.)



C'est un fait—et de Gnide.
Telle est la loi qu'Amour a nos coeurs reévela.
L'on n'a pas plutot dit ceci qu'on fait cela.
Plus tard on se repend, c'est vrai, mais le parjure
A des ailes, et comme il perdrait sa gageure
Celui qui poursuivrait un mensonge envolé!
Qu'y faire? Promener son souci désolé,
Bras ballants, yeux rougis, la téle décoiffée,
A travers monts et vaux, ainsi qu'une autre Orphée,
Gonfler l'air de soupirs et I'Océan de pleurs
Par l'indiscrétion de bavardes douleurs?
Non, cent fois non! Plutot aimer a 1'aventure
Et ne demander pas lI'impossible a Nature!
Nous voici, venez-vous de dire, bien épris
L'un et l'autre, soyons heureux, faisons mépris
De tout ce qui n'est pas notre douce folie!
Deux coeurs pour un, un coeur pour deux... je m'y rallie,
Me voici votre, tienne!... Etes-vous rassuré?
Tout a 1'heure j'avais mille fois tort, c'est vrai,
D'ainsi bouder un coeur offert de bonne grace,
Et c'est moi qui reviens a vous, de guerre lasse.
Donc aimons-nous. Prenez mon coeur avec ma main,
Mais, pour Dieu, n'allons pas songer au lendemain,
Et si ce lendemain doit ne pas €tre aimable,
Sachons que tout bonheur repose sur le sable,
Qu'en amour il n'est pas de malhonnétes gens,
Et surtout soyons-nous l'un a 'autre indulgents.
Cela vous plait?

SYLVANDRE

Cela me plairait si...

SCENE V

LES PRECEDENTS, MYRTIL



MYRTIL, survenant.

Madame
A raison. Son discours serait 1'épithalame
Que j'eusse proféré si...

CHLORIS

Cela fait deux «si»,
C'est un de trop.

MYRTIL, a Chloris.

Je pense absolument ainsi
Que vous.

CHLORIS, a Sylvandre.
Et vous, Monsieur?
SYLVANDRE
La vérité m'oblige...
CHLORIS, au méme.
Et quoi, monsieur, déja si ticde!
MYRTIL, a Chloris.

L'homme-lige
Qu'il vous faut, 6 Chloris. c'est moi...

SCENE VI

LES PRECEDENTS, ROSALINDE



ROSALINDE, survenant.
Salut! je suis
Alors, puisqu'il le faut décidément, depuis

Tous ces €étonnements ou notre coeur se joue,
A votre chariot la cinquieme roue.

(A Myrtil.)

Je vous rends vos serments anciens et les nouveaux
Et les récents, les vrais aussi bien-que les faux.

MYRTIL, au bras de Chloris et protestant comme par maniere d'acquit.

Cheére!
ROSALINDE

Vous n'avez pas besoin de vous défendre,
Car me voici I'amie intime de Sylvandre.

SYLVANDRE, ravi, surpris et léger.

O doux Charybde apres un aimable Scylla!
Mais celle-ci va faire ainsi que celle-la

Sans doute, et toutes deux, adorables coquettes
Dont les caprices sont bel et bien des raquettes,
Joueront avec mon coeur, je le crains, au volant.

CHLORIS, a Sylvandre.
Fat!
ROSALINDE, au méme.

Ingrat!



MYRTIL, au méme.
Insolent!
SYLVANDRE, a Myrtil.

Quand a cet «insolenty,
Ami cher, mes griefs sont au moins réciproques,
Et, s'il est vrai que nous te vexions, tu nous choques.

(4 Rosalinde et a Chloris.)

Mesdames, je suis votre esclave a toutes deux,

Mais mon coeur qui se cabre aux chemins hasardeux
Est un méchant cheval réfractaire a la bride,

Qui devant tout péril connu s'enfuit, rapide,

A tous crins, s'allat-il rompre le col plus loin.

(A Rosalinde.)

Or, donc, si vous avez, Rosalinde, besoin

Pour un voyage au bleu pays des fantaisies

D'un franc coursier, gourmand de provendes choisies
Et quelque peu fringant, mais jamais rebute,
Chevauchez a loisir ma bonne volonte€.

MYRTIL



La déclaration est un tant soit peu roide,
Mais, bah! chat échaudé craint I'eau, fit-elle froide,

(A Rosalinde)

N'est-ce pas, Rosalinde, et vous le savez bien,
Que ce chat-1a surtout, c'est moi.

ROSALINDE
Je ne sais rien.

MYRTIL

Et puisqu'en ce conflit ou chacun se rebiffe
Chloris aussi veut bien m'avoir pour hippogriffe
De ses réves devers la lune ou bien ailleurs,

Me voici tout bridé, couvert d'ailleurs de fleurs
Charmantes aux odeurs puissantes et divines
Dont je sentirai tot ou lard les épines,

(4 Chloris)
Madame, n'est-ce pas?
CHLORIS

Taisez-vous et m'aimez.
Adieu, Sylvandre!

ROSALINDE
Adieu, Myrtil!
MYRTIL, a Rosalinde.
Est-ce a jamais?

SYLVANDRE, a Chloris.



C'est pour toujours!

ROSALINDE
Adieu, Myrtil!
CHLORIS
Adieu, Sylvandre!
(Sortent Sylvandre et Rosalinde).
SCENE VII
MYRTIL, CHLORIS
CHLORIS

C'est donc que vous avez de I'amour a revendre
Pour, le joug d'une amante irritée écarté,
Vous tourner aussitot vers ma faible beauté?

MYRTIL
Croyez-vous qu'elle soit a ce point offensée?
CHLORIS
Qui? ma beauté?
MYRTIL
Non. L'autre...
CHLORIS

Ah!—]J'avais la pensée
Bien autre part, je vous l'avoue, et m'attendais



A quelque madrigal un peu compliqué, mais
Sans doute, vous voulez parler de Rosalinde
Et de courroux auquel son coeur crispé se guinde...
N'en doutez pas, elle est vexée horriblement.

MYRTIL
En étes-vous bien stre?

CHLORIS

Ah! ca, pour un amant
Tout réecemment ¢€lu, sur sa chaude supplique
Encore! et clans un tel concours melancolique
Malgré qu'un tant soit peu plaisant d'événements,
Ne pouvez-vous pas mieux employer les moments
Premiers de nos premiers amours, 6 cher Thésée,
Qu'a vous préoccuper d'Ariane laissée?
—Mais taisons cela, quitte a plus lard en parler.—
Eh oui, 14 je vous jure, a ne vous rien céler,
Que Rosalinde éprise encor d'un infid¢le,
Trépigne, peste, enrage, et sa rancoeur est telle
Qu'elle m'en a pris mon Sylvandre de dépit.

MYRTIL

Et vous regrettez fort Sylvandre?

CHLORIS

Mal lui prit,
Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie?
MYRTIL
Et pourquoi?

CHLORIS



Faux naif! je ne le dirai mie,
MYRTIL
Mais regrettez-vous fort Sylvandre?

CHLORIS

M'aimez-vous,
Vous?

MYRTIL
Vos yeux sont si beaux, votre...
CHLORIS

Etes-vous jaloux
De Sylvandre?

MYRTIL, tres vivement.
O out!
(Se reprenant.)
Mais au passé, chere belle.

CHLORIS

Allons, un tel aveu, bien que tardif, s'appelle
Une galanterie, et je I'admets ainsi
Donc vous m'aimez?

MYRTIL, distrait, apres un silence.
O out!

CHLORIS.



Quel amoureux transi
Vous seriez si d'ailleurs vous 1'étiez de moi!

MYRTIL, méme jeu que précédemment.

Douce
Amie!

CHLORIS

Ah! que c'est froid! «Douce amie!» Il vous trousse
Un compliment banal et prend un air vainqueur!
J'aurai longtemps vos «oui» de tantdt sur le coeur.

MYRTIL, indolemment.
Permettez...
CHLORIS

Mais voici Rosalinde et Sylvandre.
MYRTIL, comme reveillé en sursaut.
Rosalinde!
CHLORIS

Et Sylvandre. Et quel besoin de fendre
Ainsi l'air de vos bras en facon de moulin?
Ils débusquent. Tournons vite le terre-plein
Et vidons, s'il vous plait, ailleurs celle querelle.

(Ils sortent.)

SCENE VIII

SYLVANDRE, ROSALINDE



SYLVANDRE
Et voila mon histoire en deux mots.
ROSALINDE

Elle est telle
Que j'y lis a I'envers I'histoire de Myrtil.
Par un pressentiment inquiet et subtil
Vous redoutez 1'amour qui venait et sa Ievre
Aux baisers inconnus encore, et lui qu'enfi¢vre
Le souvenir d'un vieil amour désenlacé,
Stupide autant qu'ingrat, il a peur du passé,
Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.

SYLVANDRE

Dites
Qu'il a tort...

ROSALINDE

Non, tous deux, et vous n'étes pas quittes,
Et tous deux souffrirez, et ce sera bien fait.

SYLVANDRE

Apres tout je ne vois que trés mal mon forfait,
Et j'ignore tres bien quel sera mon martyre.

(Minaudant.)
A moins que votre coeur...
ROSALINDE
Vous avez tort de rire.

SYLVANDRE



Je ne ris pas, je dis posément d'une part

Que je ne crois point tant criminel mon départ
D'avec Chloris, coquette aimable mais sujette
A caution, et puis, d'autre part, je projette

D'étre heureux avec vous qui m'avez bien voulu
Recueillir quand brisé, désempare, moulu,
Berné par ma maitresse et planté 1a par elle
J'allais probablement me briler la cervelle

Si j'avais eu quelque arme a feu sous mes dix doigts.
Oui je vais vous aimer, je le veux (je le dois

En outre), je vais vous aimer a la folie...

Donc, arricre regrets, dépit, mélancolie!

Je serai votre chien féal, ton petit loup

Bien doux...

ROSALINDE
Vous avez tort de rire, encore un coup.

SYLVANDRE

Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore,
J'idolatre ta voix si tendrement sonore;

J'aime vos pieds, petits a tenir dans la main,

Qui font un bruit mignard et gai sur le chemin

Et luisent, réves blancs, sous les pompons des mules.
Quand les grands yeux, de qui les astres sont émules,
Abaissent jusqu'a nous leurs aimables rayons,
Comparable a ces fleurs d'été que nous voyons
Tourner vers le soleil leur fidele corolle,

Lors je tombe en extase et reste sans parole,

Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard,

Devant I'éclat charmant et fier de ton regard.

Je frémis a ton souftle exquis comme au veut I'herbe,
O ma charmante, 6 ma divine, 6 ma superbe,

Et mon ame palpite au bout de tes cils d'or...

—A propos, croyez-vous que Chloris m'aime encor?



ROSALINDE
Et si je le pensais?
SYLVANDRE

Question saugrenue
En effet!

ROSALINDE
Voulez-vous la vérité bien nue?
SYLVANDRE

Non! Que me fait? Je suis un sot, et me voici
Confus, et je vous aime uniquement.

ROSALINDE

Ainsi,
Cela vous est égal qu'il soit patent, palpable,
Evident que Chloris vous adore...

SYLVANDRE

Du diable
Si c'est possible! Elle! Elle! Allons donc!

(Soucieux, tout a coup, a part.)

Hélas!

ROSALINDE

Quot,
Vous en doutez?

SYLVANDRE



Ce coeur volage suit sa loi,
Elle leurre a présent, Myrtil...

ROSALINDE, passionnément.

Elle le leurre.
Dites-vous? Mais alors il I'aime!...

SYLVANDRE

Que je meure
Si je comprends ce cri jaloux!

ROSALINDE
Ah! taisez-vous!
SYLVANDRE
Un trompeur! une folle!
ROSALINDE

Es-tu donc pas jaloux
De Myrtil, toi, hein, dis?

SYLVANDRE, comme frappé subitement d'une idee douloureuse.

Tiens! la facheuse idee
Mais c'est qu'oui! me voici I'ame tout obsédeée...

ROSALINDE, presque joyeuse
Ah! vous €tes jaloux aussi, je savais bien!
SYLVANDRE, a part.

Feignons encor.

(A Rosalinde.)



Je vous jure qu'il n'en est rien
Et si vraiment je suis jaloux de quelque chose,
Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause.

ROSALINDE

Tréve de compliments fastidieux. Je suis

Tres triste, et vous aussi. Le but que je poursuis

Est le votre. Causons de nos deuils identiques.

Des malheureux ce sont, il parait, les pratiques,
Cela, dit-on, console. Or nous aimons toujours

Vous Chloris, moi Myrtil, sans espoir de retours
Apparents. Entre nous la seule différence

C'est que I'on m'a trahie, et que votre souffrance

A vous vient de vous-méme et n'est qu'un chatiment.
Ai-je tort?

SYLVANDRE

Vous lisez dans mon coeur couramment,
Cheére Chloris, je t'ai méchamment méconnue!
Qui me rendra jamais la malice ingénue,
Et la gaité si bonne, et ta grace, et ton coeur?

ROSALINDE

Et moi, par un destin bien autrement moqueur,
Je pleure apres Myrtil infidele...

SYLVANDRE

Infidele!
Mais c'est qu'alors Chloris l'aimerait. O mort d elle!
J'enrage et je gémis! Mais ne disiez-vous pas
Tant6t qu'elle m'aimait encore.—O cieux, la-bas,
Regardez, les voila!

ROSALINDE



Qu'est-ce qu'ils vont se dire?

(Ils remontent le thédtre.)

SCENE IX

LES PRECEDENTS, CHLORIS, MYRTIL
CHLORIS

Allons, encore un peu de franchise, beau sire
Ténébreux. Avouez votre cas tout a fait.

Le silence, n'est-il pas vrai? vous ¢touffait,

Et I'obligation banale ou vous vous crites
D'imiter a tout bout de champ la voix des fltes
Pour quelque madrigal bien fade a mon endroit
Vous étouffait, ainsi qu'un pourpoint trop étroit?
Votre coeur qui battait pour elle dut me taire
Par politesse et par prudence son mystere;

Mais a présent que j'ai presque tout deviné,
Pourquoi continuer ce mutisme obstin€?

Parlez d'elle, cela d'abord sera sincere.

Puis vous souffrirez moins, et, s'il est nécessaire
De vous intéresser aux souffrances d'autrui,

J'ai besoin en retour de vous parler de lui.

MYRTIL
Et quoi, vous aussi, vous?
CHLORIS

Moi-méme, hélas! moi-méme,
Puis-je encore espérer que mon bien-aimé m'aime?
Nous ¢tions tous les deux, Sylvandre, si bien faits
L'un pour l'autre! Quel sort jaloux, quel dieu mauvais
Fit ce malentendu cruel qui nous sépare?



Hélas! il fut frivole encor plus que barbare,
Et son esprit surtout fit que son coeur pécha.

MYRTIL

Espérez, car peut-étre il se repent déja,
Si j'en juge d'apres mes remords...

(1l sanglote.)

Et mes larmes.

(Sylvandre et Rosine se pressent la main.)

ROSALINDE, survenant.
Les pleurs délicieux! Cher instant plein de charmes!
MYRTIL
C'est affreux!
CHLORIS

O douleur!
ROSALINDE, sur la pointe du pied et tres bas.

Chloris!
CHLORIS
Vous étiez 1a?

ROSALINDE

Le sort capricieux qui nous désassembla

A remis, faisant tréve a son ire inhumaine,
Sylvandre en bonnes mains, et je vous le ramene
Jurant son grand serment qu'on ne I'y prendrait plus.



Est-il trop tard?
SYLVANDRE, a Chloris.

O point de refus absolus!
De grace ayez pitié quelque peu. La vengeance
Supréme, c'est d'avoir un aspect d'indulgence,
Punissez-moi sans trop de justice et daignez
Ne me point accabler de traits plus indignés
Que n'en méritent,—non mes crimes,—mais ma téte
Folle, mais mon coeur faible et lache...

(1l tombe a genoux.).
CHLORIS

Etes-vous béte?
Relevez-vous, je suis trop heureuse a présent
Pour vous dire quoi que ce soit de déplaisant,
Et je jette a ton cou mes bras de lierre.
Nous nous expliquerons plus tard (Et ma premicre
Querelle et mon premier reproche seront pour
L'air de doute dont tu recus mon pauvre amour
Qui, s'il a quelques tours étourdis et frivoles,
N'en est pas moins, par ses apparences folles,
Quelque chose de tout dévoué pour toujours).
Donc, chassons ce nuage, et reprenons le cours
De la charmante ivresse ou s'exalta notre ame.

(4 Rosalinde.)

Et quant a vous, soyez slire, bonne Madame,
De notre amitié franche, et baisez votre soeur.

(Les deux femmes s'embrassent.)
SYLVANDRE

O si joyeuse avec toute douceur!



ROSALINDE, a Myrtil.

Que diriez-vous, Myrtil, si je faisais comme elle?
MYRTIL

Dieu! elle a pardonné¢, clémente autant que belle.
(4 Rosalinde.)

O laissez-moi baiser vos mains pieusement!
ROSALINDE

Voila qui finit bien et c'est un cher moment
Que celui-ci. Sans plus parler de ces tristesses,
Soyons heureux.

(A Chloris et a Sylvandre.)

Sachez enlacer vos jeunesses.
Doux amis, et joyeux que vous étes, cueillez
La fleur rouge de vos baisers ensoleillés.

(Se tournant vers Myrtil.)

Pour nous, amants anciens sur qui gronde la vie,
Nous vous admirerons sans vous porter envie,
Ayant, nous, nos bonheurs discrets d'apres-midi,

(Tous les personnages de la scene 1ére reviennent
se grouper comme au lever du rideau)

Et voyez, aux rayons du soleil attiédi,
Voici tous nos amis qui reviennent des danses
Comme pour recevoir nos belles confidences.

SCENE X



Tous, groupés comme ci-dessus.
MEZZETIN, chantant.

Va! sans nul autre souci
Que de conserver ta joie!
Fripe les jupes de soie
Et gotite les vers aussi.

La morale la meilleure,

En ce monde ou les plus fous
Sont les plus sages de tous,
C'est encor d'oublier 1'heure.

Il s'agit de n'étre point
Meélancolique et morose.
La vie est-elle une chose
Grave et ruelle a ce point?

(La toile tombe.)

VERS JEUNES

LE SOLDAT LABOUREUR
A Edmond Lepelletier.

Or ce vieillard était horrible: un de ses yeux,

Crevé, saignait, tandis que l'autre, chassieux,
Brutalement luisait sous son sourcil en brosse;

Les cheveux se dressaient d'une facon féroce,

Blancs, et paraissaient moins des cheveux que des crins;
Le vieux torse solide encore sur les reins,

Comme au ressouvenir des balles affrontées,

Cambré, contrariait les épaules volitées;

La main gauche avait l'air de chercher le pommeau
D'un sabre habituel et dont le long fourreau



Semblait, s'embarrassant avec la sabretache,
Géner la marche et vers la tombante moustache
La main droite parfois montait, la rebroussant.

Il était grand et maigre et jurait en toussant.

Fils d'un gar¢on de ferme et d'une lavandicre,

Le service a seize ans le prit. 11 fit entiere

La campagne d'Egypte. Austerlitz, Iéna,

Le virent. En Espagne un moine I'éborgna:

—1I1 tua le bon pere et lui vola sa bourse,—

Par trois fois traversa la Prusse au pas de course,
En Hesse eut une entaille épouvantable au cou,
Passa brigadier lors de I'entrée a Moscou,

Obtint la croix et fut de toutes les défaites
D'Allemagne et de France, et gagna dans ces fétes
Trois blessures, plus un brevet de lieutenant

Qu'il résigna bientdt, les Bourbons revenant,

A Mont-Saint-Jean, bravant la mort qui I'environne.
Dit un mot analogue a celui de Cambronne;

Puis, quand pour un second exil et le tombeau,

La Redingote grise et le petit Chapeau

Quittérent a jamais leur France tant aimée

Et que I'on eut, hélas! dissout la grande armée,

Il revint au village, étonné du clocher.

Presque forcé pendant un an de se cacher,

Il braconna pour vivre, et quand des temps moins rudes
L'eurent, sans le réduire a trop de platitudes,

Mis a méme d'écrire en hauts lieux a 'effet
D'obtenir un secours d'argent qui lui fut fait,

Logea moyennant deux cents francs par an chez une
Parente qu'il avait, dont toute la fortune

Consistait en un champ cultivé par ses fieux,

L'un marié depuis longtemps et 1'autre vieux
Gargon encore, et 1a notre foudre de guerre

Vivait, et bien qu'il fiit tout le jour sans rien faire



Et qu'il et la charrue et la terre en horreur,
C'etait ce qu'on appelle un soldat laboureur.
Toujours leve des l'aube et la pipe a la bouche

I1 allait et venait, engloutissait, farouche,

Des verres d'eau-de-vie et parfois s'enivrait,

Les dimanches tirait a I'arc au cabaret,

Apres diner faisait un quart d'heure sans faute
Sauter sur ses genoux les garcons de son hote
Ou bien leur apprenait I'exercice et comment
Un bon soldat ne doit songer qu'au fourniment.
Le soir il voisinait, tant6t pincant les filles,
Habitude un peu trop commune aux vieux sondrilles,
Tantot, geste ample et voix forte qui dominait
Le grillon incessant derricre le chenét,

Assis aupres d'un feu de sarments qu'on entoure
Confusément disait 1'Elster, I'Estramadoure,
Smolensk, Dresde, Lutzen et les ravins vosgeois
Devant quatre ou cinq gars attentifs et narquois
S'exclamant et riant tres fort aux endroits farces.

Canonnade compacte et fusillade éparse,
Chevaux éventrés, coups de sabre, prisonniers
Mis a mal entre deux batailles, les derniers
Moments d'un officier ajusté par derriere,

Qui se souvient et qu'on insulte, la barriére
Clichy, les alliés jetés au fond des puits,

La fuite sur la Loire et la maraude, et puis

Les femmes que 1'on force apres les villes prises,
Sans choix souvent, si bien qu'on a des meches grises
Aux mains et des dégolts au coeur apres I'ébat
Quand passe le marchef ou que le rappel bat,
Puis encore, les camps levés et les déroutes.

Toutes ces gaités, tous ces faits d'armes et toutes
Ces gloires défilaient en de longs entretiens,
Entremélés de gros jurons tres peu chrétiens

Et de grands coups de poing sur les cuisses voisines.



Les femmes cependant, soeurs, meres et cousines,
Pleuraient et frémissaient un peu, conformément
A l'usage, tout en se disant: «Le vieux ment.»

Et les hommes fumaient et crachaient dans la cendre.

Et lui qui quelquefois voulait bien condescendre
A parler discipline avec ces bons lourdauds

Se levait, a grands pas marchait, les mains au dos,
Et racontait alors quelque fait politique

Dont il se proclamait le t¢émoin authentique,

La distribution des Aigles, les Adieux,

Le Sacre et ce Dix-huit Brumaire radieux,

Beau jour ou le soldat qu'un bavard importune
Brisa du méme coup orateurs et tribune,

Ou le dieu Mars mis par la Chambre hors la Loi
Mit la Loi hors la Chambre et, sans dire pourquoi,
Balaya du pouvoir tous ces ergoteurs glabres,
Tous ces législateurs qui n'avaient pas de sabres!

Tel parlait et faisait le grognard précité

Qui mourut centenaire a peu pres l'autre €té.

Le maire conduisit le deuil au cimetiere.

Un feu de peloton fut tiré sur la biere

Par le garde champétre et quatorze pompiers,
Dont sept revinrent plus ou moins estropi€s

A cause des mauvais fusils de la campagne.

Un tertre qu'une pierre assez grande accompagne
Et qu'orne un saule en pleurs est 'humble monument
Ou notre héros dort perpétuellement.

De plus, suivant le voeu dernier du camarade,

On grava sur la pierre, apres ses noms et grade,
Ces mots que tout Frangais doit lire en tressaillant:
«Amour a la plus belle et gloire au plus vaillant.»

LES LOUPS



Parmi 'obscur champ de bataille
Rodant sans bruit sous le ciel noir,
Les loups obliques font ripaille

Et c'est plaisir que de les voir,

Agiles, les yeux verts, aux pattes
Souples sur les cadavres mous,
—Gueules vastes et té€tes plates—
Joyeux, hérisser leurs poils roux.

Un rauquement rien moins que tendre
Accompagne les dents machant,

Et c'est plaisir que de l'entendre,

Cet hosannah vil et méchant:

—«Chair entaillée et sang qui coule,
Les héros ont du bon vraiment.

La faim repue et la soif sotile

Leur doivent bien ce compliment.

«Mais aussi, soit dit sans reproche,
Combien de peines et de pas

Nous a cotités leur seule approche,.
On ne l'imaginerait pas.

«Des que, sans piti€ ni relaches,
Sonnerent leurs pas fanfarons,
Nos coeurs de fauves et de laches,
A la fois gourmands et poltrons,

«Pressentant la guerre et la proie

Pour maintes nuits et pour maints jours
Battirent de crainte et de joie

A l'unisson de leurs tambours.

«Quand ils apparurent ensuite
Tout étincelants de mélai,



Oh! quelle peur et quelle fuite
Vers la femelle, au bois natal!

«ls allaient fiers, les jeunes hommes,
Calmes sous leur drapeau flottant,

Et plus forts que nous ne le sommes
Ils avaient 1'air trés doux pourtant.

«Le fer terrible de leurs glaives
Luisait moins encor que leurs yeux,
Ou la candeur d'augustes réves
Eclatait en regards joyeux.

«Leurs cheveux que le vent fouette
Sous leurs casques battaient, pareils
Aux ailes de quelque mouette,
Pales avec des tons vermeils.

«Ils chantaient des choses hautaines!
(a parlait de libres combats,
D'amour, de brisements de chaines
Et de mauvais dieux mis a bas.—

«ls passerent. Quand leur cohorte
Ne fut plus la-bas qu'un point bleu,
Nous nous arrangeames en sorte
De les suivre en nous risquant peu.

«Longtemps, longtemps rasant la terre,
Discrets, loin derriére eux, tandis
Qu'ils allaient au pas militaire,

Nous marchames par rang de dix.

«Passant les fleuves a la nage
Quand ils avaient rompu les ponts,
Quelques herbes pour tout carnage,
N'avancant que par faibles bonds,



«Perdant a tout moment haleine...
Enfin une nuit ces démons
Camperent au fond d'une plaine
Entre des foréts et des monts,

«La nous les guettames a l'aise,
Car ils dormaient pour la plupart.
Nos yeux pareils a de la braise
Brillaient autour de leur rempart,

«Et le bruit sec de nos dents blanches
Qu'attendaient des festins si beaux
Faisait cliqueter dans les branches
Le bec avide des corbeaux.

«L'aurore éclate. Une fanfare
Epouvantable met sur pied

La troupe enticre qui s'effare.
Chacun s'équipe comme il sied.

«Derriére les hautes futaies
Nous nous sommes dissimulés
Tandis que les prochaines haies
Cachent les corbeaux affolés.

«Le soleil qui monte commence
A briler. La terre a frémi.
Soudain une clameur immense
A retenti. C'est I'ennemi!

«C'est lui, c'est lui! Le sol résonne
Sous les pas durs des conquérants.
Les polémarques en personne

Vont et viennent le long des rangs.

«Et les lances et les épées
Parmi les plis des étendards
Flambent entre les €chappées



De lumiéres et de brouillards.

«Sur ce, dans ses courroux épiques.
La jeune bande s'avanca,

Gaie et sereine sous les piques,

Et la bataille commenca.

«Ah! ce fut une chaude affaire:
Cris confus, choc d'armes, le tout
Pendant une journée entiere,

Sous l'ardeur rouge d'un ciel d'ao(t.

«Le soir.—Silence et calme. A peine
Un vague moribond tardif

Crachant sa douleur et sa haine
Dans un hoquet définitif;

«A peine, au lointain gris, le triste
Appel d'un clairon égaré.

Le couchant d'or et d'améthyste
S'éteint et brunit par degré.

«La nuit tombe. Voici la lune!
Elle cache et montre a moitié
Sa face hypocrite comme une
Complice feignant la pitié.

«Nous autres qu'un tel souci laisse
Et laissera toujours tres cois,
Nous n'avons pas cette faiblesse,
Car la faim nous chasse du bois,

«Et nous avons de quoi repaitre
Cet impérial appétit,

Le champ de bataille sans maitre
N'étant ni vide ni petit.

«Or, sans plus perdre en phrases vaines



Dont quelque sot serait jaloux
Cette fagon de grasses aubaines,
Buvons et mangeons, nous, les Loups!»

LA PUCELLE
A Robert Cacze.

Quand d¢ja pétillait et flambait le bicher,

Jeanne qu'assourdissait le chant brutal des prétres,
Sous tous ces yeux dardés de toutes ces fenétres
Sentit frémir sa chair et son ame broncher.

Et semblable aux agneaux que revend au boucher
Le patour qui s'en va sifflant des airs champétres,
Elle considéra les choses et les étres

Et trouva son seigneur bien ingrat et Iéger.

«C'est mal, gentil Batard, doux Charles, bon Xaintrailles,
De laisser les Anglais faire ces funérailles
A qui leur fit lever le siege d'Orléans.»

Et la Lorraine, au seul penser de cette injure,
Tandis que 'étreignait la mort des mécréants,
Las! pleura comme et fait une autre créature.

L'ANGELUS DU MATIN
A Léon Vanier.

Fauve avec des tons d'écarlate,
Une aurore de fin d'été
Tempétueusement éclate

A 1'horizon ensanglanté.

La nuit réveuse, bleue et bonne,



Palit, scintille et fond en I'air,
Et 'ouest dans 1'ombre qui frissonne
Se teinte au bord de rose clair.

La plaine brille au loin et fume.
Un oblique rayon venu

Du soleil surgissant allume

Le fleuve comme un sabre nu.

Le bruit des choses réveillées
Se marie aux brouillards 1égers
Que les herbes et les feuillées
Ont subitement dégage¢s.

L'aspect vague du paysage
S'accentue et change a foison.
La silhouette d'un village
Parait.—Parfois une maison

[llumine sa vitre et lance

Un grand éclair qui va chercher
L'ombre du bois plein de silence.
Ca et l1a se dresse un clocher.

Cependant, la lumiere accrue
Frappe dans les sillons les socs
Et voici que claire, bourrue,
Despotique, la voix des coqs

Proclamant I'heure froide et grise
Du pain mangé¢ sans faim, des yeux
Frottés que flagelle la bise

Et du grincement des moyeux,

Fait sortir des toits la fumée,
Aboyer les chiens en fureur,
Et par la pente accoutumée
Descendre le lourd laboureur,



Tandis qu'un choeur de cloches dures,
Dans le grandissement du jour,
Monte, aubade franche d'injures,

A l'adresse du Dieu d'amour!

LA SOUPE DU SOIR
A J.-K. Huysmans.

Il fait nuit dans la chambre étroite et froide ou I'hnomme
Vient de rentrer, couvert de neige, en blouse, et comme
Depuis trois jours il n'a pas prononcé deux mots,
La femme a peur et fait des signes aux marmots.

Un seul lit, un bahut disloqué, quatre chaises,
Des rideaux jadis blancs conchiés des punaises,
Une table qui va s'écroulant d'un coté,—

Le tout navrant avec un air de saleté.

L'homme, grand front, grands yeux pleins d'une sombre flamme,
A vraiment des lueurs d'intelligence et d'ame,

Et c'est ce qu'on appelle un solide gargon.

La femme, jeune encore, est belle a sa facon.

Mais la Misére a mis sur eux sa main funeste,
Et perdant par degrés rapides ce qui reste

En eux de tristement vénérable et d'humain,
Ce seront la femelle et le male, demain.

Tous se sont attablés pour manger de la soupe
Et du boeuf, et ce tas sordide forme un groupe
Dont I'ombre a I'infini s'allonge tout autour
De la chambre, la lampe étant sans abat-jour.

Les enfants sont petits et pales, mais robustes
En dépit des maigreurs saillantes de leurs bustes,
Qui disent les hivers passés sans feu souvent



Et les étés subits dans un air étouffant.

Non loin d'un vieux fusil rouillé qu'un clou supporte
Et que la lampe fait luire d'étrange sorte,

Quelqu'un qui chercherait longtemps dans ce retrait
Avec 1'oeil d'un agent de police verrait

Empilés dans le fond de la boiteuse armoire
Quelques livres poudreux de «science» et «d'histoirey,
Et, sous le matelas, cachés avec grand soin,
Des romans capiteux cornés a chaque coin.

Ils mangent cependant. L'homme, morne et farouche,
Porte la nourriture écoeurante a sa bouche

D'un air qui n'est rien moins nonobstant que soumis,
Et son euslache semble a d'autres soins promis.

La femme pense a quelque ancienne compagne,
Laquelle a tout, voiture et maison de campagne,

Tandis que les enfants, leurs poings dans leurs yeux clos,
Ronflant sur leur assiette, imitent des sanglots.

LES VAINCUS
A Louis-Xavier de Ricard.

La Vie est triomphante et I'ldéal est mort,

Et voila que, criant sa joie au vent qui passe,
Le cheval enivré du vainqueur broie et mord
Nos freres, qui du moins tomberent avec grace,

Et nous que la déroute a fait survivre, hélas!

Les pieds meurtris, les yeux troublé¢s, la téte lourde,
Saignants, veules, fangeux, déshonorées et las,
Nous allons, étouffant mal une plainte sourde,



Nous allons, au hasard du soir et du chemin,
Comme les meurtriers et comme les infames,
Veufs, orphelins, sans toit, ni fils, ni lendemain,
Aux lueurs des foréts familiéres en flammes!

Ah! puisque notre sort est bien complet, qu'enfin
L'espoir est aboli, la défaite certaine,

Et que l'effort le plus énorme serait vain,

Et puisque c'en est fait, de notre haine,

Nous n'avons plus, a I'heure ou tombera la nuit,
Abjurant tout risible espoir de funérailles,

Qu'a nous laisser mourir obscurément, sans bruit,
Comme il sied aux vaincus des suprémes batailles.

11

Une faible lueur palpite a I'horizon

Et le vent glacial qui s'éleve redresse

Le feuillage des bois elles fleurs du gazon;
C'est 'aube! tout renait sous sa froide caresse.

De fauve I'Orient devient rose, et I'argent
Des astres va bleuir dans 1'azur qui se dore;
Le coq chante, veilleur exact et diligent;
L'alouette a volé stridente: c'est 'aurore!

Eclatant, le soleil surgit: c'est le matin!
Amis, c'est le matin splendide dont la joie
Heurte ainsi notre lourd sommeil, et le festin
Horrible des oiseaux et des bétes de proie.

O prodige! en nos coeurs le frisson radieux
Met a travers I'éclat subit de nos cuirasses,
Avec un violent désir de mourir mieux,

La colere et I'orgueil anciens des bonnes races.

Allons, debout! allons, allons! debout, debout!



Assez comme cela de hontes et de tréves!
Au combat, au combat! car notre sang qui bout
A besoin de fumer sur la pointe des glaives!

111

Les vaincus se sont dit dans la nuit de leurs gedles:
IIs nous ont enchainés, mais nous vivons encor.
Tandis que les carcans font ployer nos épaules,
Dans nos veines le sang circule, bon trésor.

Dans nos tétes nos yeux rapides avec ordre
Veillent, fins espions, et derriere nos fronts

Notre cervelle pense, et s'il faut tordre ou mordre,
Nos machoires seront dures et nos bras prompts.

Légers, ils n'ont pas vu d'abord la faute immense
Qu'ils faisaient, et ces fous qui s'en repentiront
Nous ont jeté le lache affront de la clémence.
Bon! la clémence nous vengera de l'affront.

Ils nous ont enchainés! Mais les chaines sont faites
Pour tomber sous la lime obscure et pour frapper
Les gardes qu'on désarme, et les vainqueurs en fétes
Laissent aux évadés le temps de s'échapper.

Et de nouveau bataille! Et victoire peut-€tre,
Mais bataille terrible et triomphe inclément,
Et comme cette fois le Droit sera le maitre,
Cette fois-la sera la derniere, vraiment!

1A%

Car les morts, en dépit des vieux réves mystiques,
Sont bien morts, quand le fer a bien fait son devoir,
Et les temps ne sont plus des fantomes €piques
Chevauchant des chevaux spectres sous le ciel noir,



La jument de Roland et Roland sont des mythes
Dont le sens nous €chappe et réclame un effort
Qui perdrait notre temps, et si vous vous promites
D'étre €pargnés par nous vous vous trompates fort.

Vous mourrez de nos mains, sachez-le, si la chance

Est pour nous. Vous mourrez, suppliants, de nos mains.
La justice le veut d'abord, puis la vengeance,

Puis le besoin pressant d'importuns lendemains.

Et la terre, depuis longtemps aride et maigre,
Pendant longtemps boira joyeuse votre sang

Dont la lourde vapeur savoureusement aigre

Montera vers la nue et rougira son flanc,

Et les chiens et les loups et les oiseaux de proie

Feront vos membres nets et fouilleront vos troncs,

Et nous rirons, sans rien qui trouble notre joie,

Car les morts sont bien morts et nous vous l'apprendrons.

A LA MANIERE DE PLUSIEURS

LA PRINCESSE BERENICE
A Jacques Madeleine.

Sa téte fine dans sa main toute petite,

Elle écoute le chant des cascades lointaines,

Et dans la plainte langoureuse des fontaines,
Percoit comme un écho béni du nom de Tite.

Elle a fermé ses yeux divins de clématite

Pour bien leur peindre, au coeur des batailles hautaines,
Son doux héros, le mieux aimant des capitaines,

Et, Juive, elle se sent au pouvoir d'Aphrodite.

Alors un grand souci la prend d'étre amoureuse.



Car dans Rome une loi bannit, barbare, affreuse,
Du trone impérial toute femme étrangere.

Et sous le noir chagrin dont sanglote son ame,
Entre les bras de sa servante la plus chere,
La reine, hélas! défaille et tendrement se pame.

II

LANGUEUR
A Georges Courteline.

Je suis I'Empire a la fin de la décadence,
Qui regarde passer les grands Barbares blancs
En composant des acrostiches indolents
D'un style d'or ou la langueur du soleil danse.

L'ame seulette a mal au coeur d'un ennui dense.
La-bas on dit qu'il est de longs combats sanglants.
O n'y pouvoir, étant si faible aux voeux si lents,
O n'y vouloir fleurir un peu de cette existence!

O n'y vouloir, 6 n'y pouvoir mourir un peu!
Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire?
Ah! tout est bu, tout est mangé! Plus rien a dire!

Seul, un poeme un peu niais qu'on jette au feu,

Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,
Seul, un ennui d'on ne sait quoi qui vous afflige!

I11

PANTOUM NEGLIGE



Trois petits patés, ma chemise brile.
Monsieur le curé n'aime pas les os.

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,
Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux.

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,
On dirait d'un cher glaieul sur les eaux
Vivent le muguet et la campanule!

Dodo, I'enfant do, chantez, doux fuseaux.

Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux.
Trois petits pates, un point et virgule;

On dirait d'un cher glaieul sur les eaux;
Vivent le muguet et la campanule.

Trois petits pates, un point et virgule;
Dodo, I'enfant do, chantez, doux fuseaux.
La libellule erre parmi des roseaux.
Monsieur le Curé, ma chemise brile.

1A%
PAYSAGE

Vers Saint-Denis c'est béte et sale la campagne.

C'est pourtant 1a qu'un jour j'emmenai ma compagne.
Nous étions de mauvaise humeur et querellions.

Un plat soleil d'été tartinait ses rayons

Sur la plaine séchée ainsi qu'une rétie.

C'était pas trop apres le Sieége: une partie

Des «maisons de campagne» €tait a terre encor,

D'autre se relevaient comme on hisse un décor,

Et des obus tout neufs encastrés aux pilastres

Portaient écrit autour: SOUVENIR DES DESASTRES.



A\

CONSEIL FALOT

Briile aux yeux des femmes
Et garde ton coeur,

Mais crains la langueur
Des ¢épithalames.

Bois pour oublier!
L'eau-de-vie est une
Qui porte la lune
Dans son tablier.

L'injure des hommes,
Qu'est-ce que ¢a fait?

Va, notre coeur sait

Seul ce que nous sommes.

Ce que nous valons
Notre sang le chante!
L'épine méchante

Te mord aux talons?

Le vent taquin ose
Te gifler souvent?
Chante dans le vent
Et cueille la rose!

Va, tout est au mieux
Dans ce monde!
Surtout laisse dire,
Surtout sois joyeux

D'étre une victime
A ces pauvres gens:
Les dieux indulgents

A Raoul Ponchon.



Ont aimé ton crime!

Tu refleuriras
Dans un ¢€lysée.
Ame méprisée,
Tu rayonneras!

Tu n'es pas de celles
Qu'un coup du Destin
Dissipe soudain

En mille étincelles.

Métal dur et clair,
Chaque coup t'affine
En arme divine
Pour un destin fier.

Arriere la forge!

Et tu vas frémir

Vibrer et jouir

Au poing de saint George

Et de saint Michel,

Dans des gloires calmes,
Au vent pur des palmes
Sur l'aile du ciel!...

C'est d'étre un sourire
Au milieu des pleurs,
C'est d'étre des fleurs,
Au champ du martyre,

C'est d'étre le feu

Qui dort dans la pierre,
C'est d'étre en pricre,
C'est d'attendre un peu!



VI
LE POETE ET LA MUSE

La chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules,
O pleine de jour sale et de bruits d'araignées?
La chambre, as-tu gardé leurs formes désignées
Par ces crasses au mur et par quelles virgules?

Ah fi! Pourtant, chambre en garni qui te recules

En ce sec jeu d'optique aux mines renfrognées

Du souvenir de trop de choses destinées,

Comme ils ont donc regret aux nuits, aux nuits d'Hercules?

Qu'on I'entende comme on voudra, ce n'est pas ca:
Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens.
Je vous dis que ce n'est pas ce que 1'on pensa.

Seule, 6 chambre qui fuis en cones affligeants,
Seule, tu sais! mais sans doute combien de nuits
De noce auront dévirginé leurs nuits depuis!

VII

L'AUBE A L'ENVERS
A Louis Dumoulin.

Le Point-du-Jour avec Paris au large,

Des chants, des tirs, les femmes qu'on «révaity,
La Seine claire et la foule qui fait

Sur ce poeéme un vague essai de charge.

On danse aussi, car tout est dans la marge
Que fait le fleuve a ce livre parfait,

Et si parfois 1'on tuait ou buvait,

Le fleuve est sourd et le vin est litharge.



Le Point-du-Jour, mais c'est I'Ouest de Paris!
Un calembour a béni son histoire
D'affreux baisers et d'immondes paris.

En attendant que sonne I'heure noire
Ou les bateaux-omnibus et les trains
Ne partent plus, tirez, tirs, fringuez, reins!

VIII

UN POUACRE
A Jean Moréas.

Avec les yeux d'une téte de mort
Que la lune encore décharne,

Tout mon passé, disons tout mon remord
Ricane a travers ma lucarne.

Avec la voix d'un vieillard trés cassé,
Comme 1'on n'en voit qu'au théatre,

Tout mon remords, disons tout mon passé
Fredonne un tralala folatre.

Avec les doigts d'un pendu déja vert
Le dr6le agace une guitare

Et danse sur I'avenir grand ouvert,
D'un air d'¢lasticité rare.

«Vieux turlupin, je n'aime pas cela.

Tais ces chants et cesse ces danses.»
Il me répond avec la voix qu'il a:

«C'est moins farce que tu ne penses.»

«Et quant au soin frivole, 6 doux morveux,
De te plaire ou de te déplaire,
Je m'en soucie au point que, si tu veux,



Tu peux t'aller faire lanlaire.»

IX
MADRIGAL

Tu m'as, ces pales jours d'automne blanc, fait mal
A cause de tes yeux ou fleurit I'animal,

Et tu me rongerais, en princesse Souris,

Du bout fin de la quenotte de ton souris.

Fille auguste qui fis flamboyer ma douleur
Avec 1'huile rancie encor de ton vieux pleur!
Oui, folle, je mourrais de ton regard damné.
Mais va (veux-tu?) I'é¢tang la dort insoupgonné
Dont du lis, nef qu'il etit fallu qu'on acclamat,
L'eau morte a bu le vent qui coule du grand mat
T'y jeter, palme! et d'avance mon repentir

Parle si bas qu'il faut étre sourd pour l'ouir.

NAGUERE
PROLOGUE

Ce sont choses crépusculaires.
Des visions de fui de nuit.

O Verite, tu les eclaires
Seulement d'une aube qui luit

Si pale dans l'ombre abhorrée
Qu'on doute encore par instants

Si c'est la lune qui les crée

Sous 'horreur des rameaux flottants,

Ou si ces fantomes moroses



Vont tout a l'heure prendre corps
Et se méler au choeur des choses
Dans les harmonieux decors

Du soleil et de la nature

Doux a l'homme et proclamant Dieu
Pour l'extase de ['hymne pure
Jusqu'a la douceur du ciel bleu.

CRIMEN AMORIS
A Villiers de l'lsle-Adam.

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane,

De beaux démons, des satans adolescents,

Au son d'une musique mahométane

Font litiere aux Sept Péchés de leurs cing sens.

C'est la féte aux Sept Péchés: 6 qu'elle est belle!
Tous les Désirs rayonnaient en feux brutaux;
Les Appétits, pages prompts que 1'on harcele,
Promenaient des vins roses dans des cristaux.

Des danses sur des rythmes d'épithalames

Bien doucement se pamaient en longs sanglots

Et de beaux choeurs de voix d'hommes et de femmes
Se déroulaient, palpitaient comme des flots,

Et la bonté qui s'en allait de ces choses
Etait puissante et charmante tellement
Que la campagne autour se fleurit de roses
Et que la nuit paraissait en diamant.

Or le plus beau d'entre tous ces mauvais anges
Avait seize ans sous sa couronne de fleurs.
Les bras croisés sur les colliers et les franges,
Il réve, l'oeil plein de flammes et de pleurs.



En vain la fé€te autour se faisait plus folle,
En vain les satans, ses fréres et ses soeurs,
Pour l'arracher au souci qui le désole,
L'encourageaient d'appels de bras caresseurs.

Il résistait a toutes calineries,

Et le chagrin mettait un papillon noir

A son cher front tout brilant d'orfévreries:
O lI'immortel et terrible désespoir!

Il leur disait: «O vous, laissez-moi tranquille!
Puis, les ayant baisés tous bien tendrement,

Il s'évada d'avec eux d'un geste agile,

Leur laissant aux mains des pans de vétement.

Le voyez-vous sur la tour la plus céleste

Du haut palais avec une torche au poing?

Il la brandit comme un héros fait d'un ceste:
D'en bas on croit que c'est une aube qui point.

Qu'est-ce qu'il dit de sa voix profonde et tendre
Qui se marie au claquement clair du feu

Et que la lune est extatique d'entendre?

«Oh! je serai celui-la qui créera Dieu!

«Nous avons tous trop souffert, anges et hommes,
De ce conflit entre le Pire et le Mieux.
Humilions, misérables que nous sommes,

Tous nos ¢lans dans le plus simple des voeux,

«O vous tous, 6 nous tous, 0 les pécheurs tristes,
O les gais Saints! Pourquoi ce schisme tétu?
Que n'avons-nous fait, en habiles artistes,

De nos travaux la seule et méme vertu!

«Assez et trop de ces luttes trop égales!
Il va falloir qu'enfin se rejoignent les
Sept Péchés aux Trois Vertus Theologales!



Assez et trop de ces combats durs et laids!

«Et pour réponse a Jésus qui crut bien faire
En maintenant 1'équilibre de ce duel,

Par moi l'enfer dont c'est ici le repaire

Se sacrifie a I'Amour universel!»

La torche tombe de sa main éployée,
Et I'incendie alors hurla s'élevant,
Querelle énorme d'aigles rouges noyée
Au remous noir de la fumée et du vent.

L'or fond et coule a flots et le marbre éclate;
C'est un brasier tout splendeur et tout ardeur;
La soie en courts frissons comme de 1'ouate
Vole a flocons tout ardeur et tout splendeur.

Et les satans mourants chantaient dans les flammes
Ayant compris, comme s'ils étaient résignés!

Et de beaux choeurs de voix d'hommes et de femmes
Montaient parmi l'ouragan des bruits ignés.

Et lui, les bras croisés d'une sorte ficre,

Les yeux au ciel ou le feu monte en léchant,
I1 fit tout bas une espéce de pricre

Qui va mourir dans l'allégresse du chant.

I1 dit tout bas une espéce de pricre,

Les yeux au ciel ou le feu monte en 1échant...
Quand retentit un affreux coup de tonnerre,
Et c'est la fin de l'allégresse et du chant.

On n'avait pas agréé le sacrifice:
Quelqu'un de fort et de juste assurément
Sans peine avait su déméler la malice
Et l'artifice en un orgueil qui se ment.

Et du palais aux cent tours aucun vestige,



Rien ne resta dans ce désastre inoui,
Afin que par le plus effrayant prodige
Ceci ne flit qu'un vain réve €évanoui...

Et c'est la nuit, la nuit bleue aux mille étoiles;
Une campagne €vangelique s'étend

Sévere et douce, et, vagues comme des voiles,
Les branches d'arbres ont l'air d'ailes s'agitant.

De froids ruisseaux courent sur un lit de pierre;
Les doux hiboux nagent vaguement dans l'air
Tout embaumé de mystere et de priere;

Parfois un flot qui saute lance un €clair.

La forme molle au loin monte des collines
Comme un amour mal défini,

Et le brouillard qui s'essore des ravines
Semble un effort vers quelque but réuni.

Et tout cela comme un coeur et comme une ame,
Et comme un verbe, et d'un amour virginal
Adore, s'ouvre en une extase et réclame

Le Dieu clément qui nous gardera du mal.

LA GRACE
A Armand Silvestre.

Un cachot. Une femme a genoux, en priere.
Une téte de mort est gisante par terre,

Et parle, d'un ton aigre et douloureux aussi.
D'une lampe au plafond tombe un rayon transi.

«Dame Reine...—Encor toi, Satan!—Madame Reine...
—«O Seigneur, faites mon oreille assez sereine

Pour ouir sans 1'écouter ce que dit le Malin!»

—«Ah! ce fut un vaillant et galant chatelain



Que votre époux! Toujours en guerre ou bien en féte;
(Hélas! j'en puis parler puisque je suis sa téte),

Il vous aima, mais moins encore qu'il n'elit di.

Que de vertu gatée et que de temps perdu

En vains tournois, en cours d'amour loin de sa dame
Qui belle et jeune prit un amant, la pauvre ame!»
—«O Seigneur, écartez ce calice de moi!»
—«Comme ils s'aimerent! Ils s'étaient juré leur foi
De s'épouser sitdt que serait mort le maitre,

Et le tucrent dans son sommeil d'un coup traitre.»
—Seigneur, vous le savez, des le crime accompli,
J'eus horreur, et prenant ce jeune homme en oubli,
Vins au roi, dévoilant l'attentat effroyable,

Et pour mieux déjouer la malice du diable,

J'obtins qu'on m'apportat en ma juste prison

La téte de I'époux occis en trahison:

Par ainsi le remords, devant ce triste reste,

Me met toujours aux yeux mon action funeste.

Et la ferveur de mon repentir s'en accroit,

O Jésus! Mais voici: le Malin qui se voit

Dupe et qui voudrait bien ressaisir sa conquéte,
S'en vient-il pas loger dans cette pauvre téte

Et me tenir de faux propos insidieux?

O Seigneur, tendez-moi vos secours précieux!»
—«Ce n'est pas le démon, ma Reine, c'est moi-méme,
Votre époux, qui vous parle en ce moment supréme,
Votre époux qui, damné (car j'étais en mourant

En état de péché mortel), vers vous se rend,

O Reine, et qui, pauvre ame errante, prend la téte
Qui fut la sienne aux jours vivants pour interprete
Effroyable de son amour épouvanté.»

—«O blasphéme hideux, mensonge détesté!
Monsieur Jésus, mon maitre adorable, exorcise

Ce chef horrible et le vide de la hantise

Diabolique qui n'en fait qu'un instrument

Ou souffle Belzébuth fallacieusement,

Comme dans une flGite on joue un air perfide!»



—«O douleur, une erreur lamentable te guide,
Reine, je ne suis pas Satan, je suis Henry!»
—«Qyez, Seigneur, il prend la voix de mon mari!
A mon secours, les Saints, a 1'aide, Notre-Dame!»
—~«Je suis Henry, du moins, Reine, je suis son ame,
Qui, par sa volonté, plus forte que I'enfer,

Ayant su transgresser toute porte de fer

Et de flamme, et braver leur impure cohorte,
Hélas! vient pour te dire avec cette voix morte
Qu'il est d'autres amours encor que ceux d'ici.
Tout immatériels et sans autre souci
Qu'eux-mémes, des amours d'ames et de pensées.
Ah! que leur fait le Ciel ou I'Enfer. Enlacées,

Les ames, elles n'ont qu'elles-mémes pour but!
L'enfer pour elles, c'est que leur amour mourtit,
Et leur amour de son essence est immortelle!
Hélas! mot, je ne puis te suivre aux deux, cruelle
Et seule peine en ma damnation. Mais toi,
Damne-to1! Pousserons heureux a deux, la loi
Des ames, je le dis, c'est I'alme indifférence

Pour la félicité comme pour la souffrance

Si l'amour partagé leur fait d'intimes cieux.

Viens afin que 1'enfer, jaloux, voie, envieux,
Deux damnés ajouter, comme on double un délice,
Tous les feux de I'amour a tous ceux du supplice,
Et se sourire en un baiser perpétuel!»

—Ame de mon €poux, tu sais qu'il est réel

Le repentir qui fait qu'en ce moment j'espere

En la miséricorde ineffable du Pere

Et du Fils et du Saint-Esprit! Depuis un mois
Que j'expie, attendant la mort que je te dois,

En ce cachot trop doux encor, nue et par terre,

Le crime monstrueux et I'infame adultére,

N'ai-je pas, repassant ma vie en sanglotant,

O mon Henry, pleuré¢ des siecles cet instant

Ou j'al pu méconnaitre en toi celui qu'on aime?
Va, j'ai revu, superbe et doux, toujours le méme,



Ton regard qui parlait délicieusement,

Et j'entends, et c'est 1a mon plus dur chatiment,
Ta noble voix, et je me souviens des caresses!
Or si tu m'as absous et si tu t'intéresses

A mon salut, du haut des cieux, 0 cher souci,
Manifeste-toi, parle, et démens celui-ci

Qui blasphéme et vomit d'affreuses hérésies!.»
—«Je te dis que je suis damné! Tu t'extasies
En terreurs vaines, 6 ma Reine. Je te dis

Qu'1l te faut rebrousser chemin du Paradis,
Vain s¢jour du bonheur banal et solitaire

Pour I'amour avec moi! Les amours de la terre
Ont, tu le sais, de ces instants chastes et lents:
L'ame veille, les sens se taisent somnolents,

Le coeur qui se repose et le sang qui s'affaire
Font dans tout I'étre comme une douce faiblesse.
Plus de désirs fiévreux, plus d'¢lans énervants,
On est des freres et des soeurs et des enfants,
On pleure d'une intime et profonde allégresse,
On est les cieux, on est la terre, enfin on cesse
De vivre et de sentir pour s'aimer au dela,

Et c'est I'éternité que je t'offre, prends-la!

Au milieu des tourments nous serons dans la joie,
Et le Diable aura beau meurtrir sa double proie,
Nous rirons, et plaindrons ce Satan sans amour.
Non, les Anges n'auront dans leur morne sé¢jour
Rien de pareil a ces délices inouies!»—

La Comtesse est debout, paumes €panouies.

Elle fait le grand cri des amours surhumains,

Puis se penche et saisit avec pales mains

La téte qui, merveille! a I'aspect de sourire.

Un fantéme de vie et de chair semble luire

Sur le hideux objet qui rayonne a présent

Dans un nimbe languissamment phosphorescent.
Un halo clair, semblable a des cheveux d'aurore,
Tremble au sommet et semble au vent flotter encore



Parmi le chant des cors a travers la forét.
Les noirs orbites ont des éclairs, on dirait
De grands regrets de flamme et noirs. Le trou farouche
Au rire affreux, qui fut, Comte Henry, ta bouche,
Se transfigure rouge aux deux arcs palpitants
De levres qu'auréole un duvet de vingt ans,
Et qui pour un baiser se tendent savoureuses...
Et la Comtesse a la facon des amoureuses
Tient la téte terrible amplement, une main
Derriere et l'autre sur le front, pale, en chemin
D'aller vers le baiser spectral, I'ame tendue,
Hoquetant, dilatant sa prunelle perdue
Au fond de ce regard vague qu'elle a devant...
Soudain elle recule, et d'un geste révant
(O femmes, vous avez ces allures de faire!)
Elle laisse tomber la téte qui profere
Une plainte, et, roulant, sonnant creux et longtemps:
—«Mon Dieu, mon Dieu, piti¢! Mes péchés pénitents
Levent leurs pauvres bras vers ta bénévolence,
O ne les souffre pas criant en vain! O lance
L'éclair de ton pardon qui tuera ce corps vil!
Vois que mon ame est faible en ce dolent exil!
Et ne la laisse pas au Mauvais qui la guette!
O que je meure!»
Avec le bruit d'un corps qu'on jette,
La Comtesse a l'instant tombe morte, et voici:
Son ame en blanc linceul, par l'espace €clairci
D'une douce clarté d'or blond qui flue et vibre
Monte au plafond ouvert désormais a l'air libre
Et d'une ascension lente va vers les cieux.
La téte est 1a, et dardant en 1'air ses sombres yeux
Et sautele dans des attitudes étranges:
Telles dans les Assomptions des tétes d'anges,
Et la bouche vomit un gémissement long,
Et des orbites vont coulant de pleurs de plomb.



L'IMPENITENCE FINALE
A Catulle Mendes.

La petite marquise Osine est toute belle,

Elle pourrait aller grossir la ribambelle

Des folles de Watteau sous leur chapeau de fleurs
Et de soleil, mais comme on dit, elle aime ailleurs.
Parisienne en tout, spirituelle et bonne

Et mauvaise a ne rien redouter de personne,

Avec cet air mi-faux qui fait que 1'on vous croit,
C'est un ange fait pour le monde qu'elle voit,

Un ange blond, et méme on dit qu'il a des ailes.

Vingt soupirants, brilés du feu des meilleurs z¢eles
Avaient en vain quété leur main a ses seize ans,
Quand le pauvre marquis, quittant ses paysans
Comme il avait quitté son escadron, vint faire
Escale au Jockey; vous connaissez son affaire
Avec la grosse Emma de qui—I'eussions-nous cru?
Le bon garcon était absolument féru,

Son désespoir apres le départ de la grue,

Le duel avec Contran, c'est vieux comme la rue;
Bref il vit la petite un jour dans un salon,

S'en éprit tout d'un coup comme un fou; méme 1'on
Dit qu'il en oublia si bien son infidele

Qu'on le voyait le jour d'ensuite avec Ad¢le.
Temps et moeurs! La petite (on sait tout aux Oiseaux)
Connaissait le roman du cher, et jusques aux
Moindres chapitres: elle en congut de 1'estime.
Aussi quand le marquis offrit sa 1égitime

Et sa main contre sa menotte, elle dit: Oui,

Avec un franc parler d'allégresse noui.

Les parents, voyant sans horreur ce mariage

(Le marquis était riche et pouvait passer sage),
Signerent au contrat avec laisser-aller.



Elle qui voyait 1a quelqu'un a consoler
Ouit la messe dans une ferveur profonde.

Elle le consola deux ans. Deux ans du monde!
Mais tout passe!

Si bien qu'un jour elle attendait
Un autre et que cet autre atrocement tardait,
De dépit la voila soudain qui s'agenouille
Devant I'image d'une Vierge a la quenouille
Qui se trouvait 1a, dans cette chambre en garni,
Demandant a Marie, en un trouble infini,
Pardon de son péché si grand, si cher encore,
Bien qu'elle croie au fond du coeur qu'elle I'abhorre.

Comme elle relevait son front d'entre ses mains,
Elle vit Jésus-Christ avec les traits humains

Et les habits qu'il a dans les tableaux d'église.
Sévere, il regardait tristement la marquise,

La vision flottait blanche dans un jour bleu

Dont les ondes, voilant I'apparence du lieu,
Semblaient envelopper d'une atmosphere €lue
Osine qui semblait d'extase irrésolue

Et qui balbutiait des exclamations.

Des accords assoupis de harpe de Sions

Célestes descendaient et montaient par la chambre,
Et des parfums d'encens, de cinnamome et d'ambre.
Fluaient, et le parquet retentissait des pas
Mystérieux de pieds que 1'on ne voyait pas,

Tandis qu'autour c'était, en décadences soyeuses,
Un grand frémissement d'ailes mystérieuses

La marquise restait a genoux, attendant,

Toute admiration peureuse, cependant.

Et le Sauveur parla:
«Ma fille, le temps passe,
Et ce n'est pas toujours le moment de la grace.



Profitez de cette heure, ou c'en est fait de vous.»

La vision cessa.
Oui certes, 1l est doux
Le roman d'un premier amant. L'ame s'essaie,
C'est un jeune coureur a la premiere haie.
C'est si mignard qu'on croit a peine que c'est mal.
Quelque chose d'étonnamment matutinal.
On sort du mariage habitueux. C'est comme
Qui dirait la fleur aurorale de 'homme,
Et les baisers parmi cette fraiche clarté
Sonnent comme des cris d'alouette en été,
O le premier amant! Souvenez-vous, mesdames?
Vagissant et timide ¢lancement des ames
Vers le fruit défendu qu'un soupir révéla...
Mais le second amant d'une femme, voila!
Ou a tout su. La faute est bien délibérée
Et c'est bien un nouvel état que 1'on se crée,
Un autre mariage a soi-méme avoug.
Plus de retour possible au foyer bafoué.
Le mari, débonnaire ou non, fait bonne garde
Et dissimule mal. Dé&ja rit et bavarde
Le monde hostile et qui sévirait au besoin.
Ah! que l'aise de 'autre intrigue se fait loin,
Mais aussi cette fois comme on vit, comme on aime.
Tout le coeur est éclos en une fleur supréme.
Ah! c'est bon! Et 1'on jette a ce feu tout remords,
On ne vit que pour /ui, tous autres soins sont morts.
On est a lui, on n'est qu'a lui, c'est pour la vie,
Ce sera pour apres la vie, et 1'on défie
Les lois humaines et divines, car on est
Folle de corps et d'ame, et 1'on ne reconnait
Plus rien, et 1'on ne sait plus rien, sinon qu'on l'aime!

Or cet amant était justement le deuxieme
De la marquise, ce qui fait qu'un jour apres,
—O sans malice et presque avec quelques regrets,—



Elle le revoyait pour le revoir encore.
Quant au miracle, comme une odeur s'évapore
Elle n'y pensa plus bientot que vaguement.

Un matin, elle était dans son jardin charmant,

Un matin de printemps, un jardin de plaisance.
Les fleurs vraiment semblaient saluer sa présence,
Et frémissaient au vent léger, et s'inclinaient

Et les feuillages, verts tendrement, lui donnaient
L'aubade d'un timide et délicat ramage

Et les petits oiseaux volant a son passage,
Pépiaient a plaisir dans 1'air tout embaumé

Des feuilles, des bourgeons et des gommes de mai.
Elle pensait a /ui; sa vue errait, distraite,

A travers 'ombre jeune et la pompe discrete

D'un grand rosier bercé d'un mouvement calin,
Quand elle vit Jésus en vétement de lin

Qui marchait, écartant les branches de l'arbuste

Et la couvait d'un long regard triste. Et le Juste
Pleurait. Et en tout un instant s'évanouit.

Elle se recueillait

Soudain un petit bruit
Se fit. On lui portait en secret une lettre,
Une lettre de [ui, qui lui marquait peut-€tre
Un rendez-vous.

Elle ne put la déchirer.

Marquis, pauvre marquis, qu'avez-vous a pleurer
Au chevet de ce lit de blanche mousseline?
Elle est malade, bien malade.
«Soeur Aline,
A-t-elle un peu dormi?»
—«Mal, Monsieur le marquis.»
Et le marquis pleurait.



«Elle est ainsi depuis
Deux heures, somnolente et calme. Mais que dire
De la nuit? Ah! Monsieur le marquis, quel delire?
Elle vous appelait, vous demandait pardon
Sans cesse, encor, toujours, et tirait le cordon
De sa sonnette.»

Et le marquis frappait sa téte
De ses deux poings et, fou dans sa douleur muette,
Marchait a grands pas sourds sur les tapis €pais.
(Des qu'elle fut malade, elle n'eut pas de paix
Qu'elle n'elit avoué ses fautes au pauvre homme
Qui pardonna.) La soeur reprit pale: «Elle eut comme
Un réve, un réve affreux, Elle voyait Jésus,
Terrible sur la nue et qui marchait dessus,
Un glaive dans la main droite et du la main gauche
Qui ramait lentement comme une faux qui fauche,
Ecartant sa priére, et passait furieux.»
Un prétre saluant les assistants des yeux,
Entre.
Elle dort.
O ses paupicres violettes!

O ses petites mains qui tremblent maigrelettes!
O tout son corps perdu dans des draps étouffants!

Regardez, elle meurt de la mort des enfants.
Et le prétre anxieux se penche a son oreille.
Elle s'agite un peu, la voila qui s'éveille,
Elle voudrait parler, la voila qui s'endort
Plus pale.
Et le marquis: «Est-ce dé¢ja la mort?»
Et le docteur lui prend les deux mains et sort vite,

On l'enterrait hier matin. Pauvre petite!

DON JUAN PIPE



A Frangois Coppée.

Don Juan qui fut grand Seigneur en ce monde
Est aux enfers ainsi qu'un pauvre immonde
Pauvre, sans la barbe faite, et pouilleux,

Et si ce n'¢taient la lueur de ses yeux

Et la beauté de sa maigre figure,

En le voyant ainsi quiconque jure

Qu'il est un gueux et non ce héros fier

Aux dames comme aux poetes si cher

Et dont I'auteur de ces humbles chroniques
Vous va parler sur des faits authentiques.

Il a son front dans ses mains et parait
Penser beaucoup a quelque grand secret.

Il marche a pas douloureux sur la neige,
Car c'est son chatiment que rien n'allege
D'habiter seul et vétu de léger

Loin de tout lieu ou fleurit I'oranger

Et de mener ses tristes promenades

Sous un ciel veuf de toutes sérénades

Et qu'une lune morte éclaire assez

Pour expier tous ses soleils passes.

Il songe. Dieu peut gagner, car le Diable
S'est vu réduire a 1'état pitoyable

De tourmenteur et de gedlier gagé

Pour étre las trop tot, et trop age.

Du Révolte¢ de jadis il ne reste

Plus qu'un bourreau qu'on paie et qu'on moleste
Si bien qu'enfin la cause de 1'Enfer

S'en va tombant comme un fleuve a la mer,
Au sein de l'alliance primitive.

Il ne faut pas que cette honte arrive.

Mais lui, don Juan, n'est pas mort et se sent
Le coeur vif comme un coeur d'adolescent
Et dans sa téte une jeune pensée



Couve et nourrit une force amassée;

S'il est damne, c'est qu'il le voulut bien,

Il avait tout pour €tre un bon chrétien,

La foi, I'ardeur au ciel, et le baptéme,

Et ce désir de volupté lui-méme,

Mais s'étant découvert meilleur que Dieu,

Il résolut de se mettre en son lieu.

A cet effet, pour asservir les dames

Il rendit siens d'abord les coeurs des femmes.
Toutes pour lui laisserent 1a Jesus,

Et son orgueil jaloux monta dessus

Comme un vainqueur foule un champ de bataille.
Seule la mort pouvait étre a sa taille

Il I'insulta, la défit. C'est alors

Qu'il vint a Dieu sans peur et sans remords

Il vint a Dieu, lui parla face a face

Sans qu'un instant hésitat son audace.

Le défiant, Lui, son Fils et ses saints?
L'affreux combat! Trés calme et les reins ceints
D'impiété cynique et de blaspheme,

Ayant volé son verbe a Jésus méme,

Il voyagea, funeste pelerin,

Préchant en chaire et chantant au lutrin,
Et le torrent amer de sa doctrine,

Parall¢le a la parole divine,

Troublait la paix des simples et noyait
Toute croyance, et, grossi, s'enfuyait.

Il enseignait: «Juste, prends patience.

Ton heure est proche. Et mets ta confiance
En ton bon coeur. Sois vigilant pourtant,
Et ton salut en sera sir d'autant.

Femmes, aimez vos maris et les votres
Sans cependant abandonner les autres...
L'amour est un dans tous et tous dans un,
Afin qu'alors que tombe le soir brun
L'ange des nuits n'abrite sous ses ailes



Que coeurs mi-clos dans la paix fraternelle.»
Au mendiant errant dans la forét

Il ne donnait un sol que s'il jurait.

I1 ajoutait: «De ce que I'on invoque

Le nom de Dieu celui-ci ne s'en choque,
Bien au contraire, et tout est pour le mieux.
Tiens, prends, et bois a ma santé, bon vieux.»
Puis il disait: «Celui-la prévarique

Qui de sa chair faisant une bourrique

La subordonne au soin de son salut

Et lui désigne un trop servile but.

La chair est sainte! Il faut qu'on la véneére.
C'est notre fille, enfants, et notre mere,

Et c'est la fleur du jardin d'ici-bas!
Malheur a ceux qui ne l'adorent pas!

Car, non contents de renier leur étre,

Ils s'en vont reniant le divin maitre,

Jésus fait chair qui mourut sur la croix,
Jésus fait chair qui de sa douce voix
Ouvrait le coeur de la Samaritaine,

Jeésus fait chair qu'aima Madeleine!»

A ce blasphéme effroyable, voila

Que le ciel de ténebres se voila.

Et que la mer entre-choqua les iles.

On vit errer des formes dans les villes,

Les mains des morts sortirent des cercuelils,
Ce ne fut plus que terreurs et que deuils.

Et Dieu voulant venger l'injure affreuse
Prit sa foudre en sa droite furieuse

Et maudissant don Juan, lui jeta bas

Son corps mortel, mais son ame, non pas!

Non pas son ame, on l'allait voir! Et pale
De male joie et d'audace infernale,
Le grand damné, royal sous ses haillons,



Promene autour son oeil plein de rayons,
Et crie: «A moi I'Enfer! 6 vous qui fltes
Par moi guidés en vos sublimes chutes,
Disciples de don Juan, reconnaissez

Ici la voix qui vous a redressés.

Satan est mort, Dieu mourra dans la féte,
Aux armes pour la supréme conquéte!

«Apprétez-vous, vieillards et nouveau-nés,
C'est le grand jour pour le tour des damnés.»
I1 dit. L'écho frémit et va répandre

L'appel altier, et don Juan croit entendre

Un grand frémissement de tous cotés.

Ses ordres sont a coup sir €coutes:

Le bruit s'accroit des clameurs de victoire,
Disant son nom et racontant sa gloire.

«A nous deux, Dieu stupide, maintenant!»
Et don Juan a foulé d'un pied tonnant

Le sol qui tremble et la neige glacee

Qui semble fondre au feu de sa pensée...
Mais le voila qui devient glace aussi

Et dans son coeur horriblement transi

Le sang s'arréte, et son geste se fige.

Il est statue, il est glace. O prodige
Vengeur du Commandeur assassiné!
Tout bruit s'éteint et 'Enfer réfréné
Rentre a jamais dans ses mornes cellules.
«O les rodomontades ridiculesy,

Dit du dehors Quelqu'un qui ricanait,
«Contes prévus! farces que 1'on connait!
Morgue espagnole et fougue italienne!
Don Juan, faut-il afin qu'il t'en souvienne,
Que ce vieux Diable, encor que radoteur,
Ainsi te prenne en délit de candeur?

Il est €crit de ne tenter... personne.
L'Enfer ni ne se prend ni ne se donne.



Mais avant tout, ami, retiens ce point:
On est le Diable, on ne le devient point.»

AMOUREUSE DU DIABLE
A Stéphane Mallarme.

Il parle italien avec un accent russe.

Il dit: «Chere, 1l serait précieux que je fusse

Riche, et seul, tout demain et tout aprés-demain.
Mais riche a paver d'or monnayé¢ le chemin

De L'Enfer, et si seul qu'il vous va falloir prendre
Sur vous de m'oublier jusqu'a ne plus entendre
Parler de moi sans vous dire de bonne foi:

Qu'est-ce que ce monsieur Félice? Il vend de quoi?»

Cela s'adresse a la plus blanche des comtesses.

Hélas! toute grandeur, toutes délicatesses,
Coeur d'or, comme 1'on dit, ame de diamant,
Riche, belle, un mari magnifique et charmant
Qui lui réalisait toute chose révée,
Adorée, adorable, une Heureuse, la Fée,
La Reine, aussi la Sainte, elle était tout cela,
Elle avait tout cela.

Cet homme vint, vola
Son coeur, son ame, en fit sa maitresse et sa chose
Et ce que la voila dans ce doux peignoir rose
Avec ses cheveux d'or épars comme du feu,
Assise, et ses grands yeux d'azur tristes un peu.

Ce fut une banale et terrible aventure

Elle quitta de nuit 'hétel. Une voiture
Attendait. Lui dedans. Ils resterent six mois
Sans que personne siit ou ni comment. Parfois
On les disait partis a toujours. Le scandale
Fut affreux. Cette allure était par trop brutale



Aussi pour que le monde ainsi mis au défi
N'elit pas frémi d'une ire énorme et poursuivi
De ses langues les plus agiles I'insenseée.
Elle, que lui faisait? Toute a cette pensée,
Lui, rien que [ui, longtemps avant qu'elle s'enfuit,
Ayant réalisé son avoir (sept ou huit
Millions en billets de mille qu'on liasse
Ne pesent pas beaucoup et tiennent peu de place).
Elle avait tassé tout dans un coffret mignon
Et le jour du départ, lorsque son compagnon
Dont du rhum bu de trop rendait la voix plus tendre
L'interrogea sur ce colis qu'il voyait pendre
A son bras qui se lasse, elle répondit: «Ca,
C'est notre bourse.»

O tout ce qui se dépensa!
Il n'avait rien que sa beauté problématique
(D'autant pire) et que cet esprit dont il se pique
Et dont nous parlerons, comme de sa beaut¢,
Quand 1l faudra... Mais quel bourreau d'argent! Préte,
Gagné, volé! Car il volait a sa manicre,
Excessive, partant respectable en derniere
Analyse, et d'ailleurs respectée, et c'était
Prodigieux la vie énorme qu'il menait
Quand au bout de six mois ils revinrent.

Le coffre
Aux millions (dont plus que quatre) est 1a qui s'offre
A sa main. Et pourtant cette fois—une fois
N'est pas coutume—il a gargarisé sa voix
Et remplacé son geste ordinaire de prendre
Sans demander, par ce que nous venons d'entendre.
Elle s'étonne avec douceur et dit: «Prends tout
Si tu veux.»
Il prend tout et sort.

Un mauvais golt
Qui n'avait de pareil que sa désinvolture



Semblait pétrir le fond méme de sa nature,
Et dans ses moindres mots, dans ses moindres clins d'yeux,
Faisait luire et vibrer comme un charme odieux.
Ses cheveux noirs étaient trop bouclés pour un homme
Ses yeux tres grands, trés verts, luisaient comme a Sodome.
Dans sa voix claire et lente, un serpent s'avangait,
Et sa tenue ¢tait de celles que 1'on sait:
Du vernis, du velours, trop de linge, et des bagues.
D'antécédents, il en avait de vraiment vagues
Ou, pour mieux dire, pas. Il parut un beau soir,
L'autre hiver, a Paris, sans qu'aucun pit savoir
D'ou venait ce petit monsieur, fort bien du reste
Dans son genre et dans son outrecuidance leste.
I1 fit rage, eut des duels célebres et causa
Des morts de femmes par amour dont on causa.
Comment il vint a bout de la chére comtesse,
Par quel philtre ce gnome insuffisant qui laisse
Une odeur de cheval et de femme apres lui
A-t-1l fait d'elle cette fille d'aujourd'hui?
Ah! ¢a, c'est le secret perpétuel que berce
Le sang des dames dans son plus joli commerce,
A moins que ce ne soit celui du DIABLE aussi.
Toujours est-il que quand le tour eut réussi
Ce fut du propre!
Absent souvent trois jours sur quatre,
Il rentrait ivre, assez lache et vil pour la battre,
Et quand il voulait bien rester pres d'elle un peu,
Il la martyrisait, en matiere de jeu,
Par étalage de doctrines impossibles.
«Mia, je ne suis pas d'entre les irascibles,
Je suis le doux par excellence, mais tenez
(Ca m'exaspere, et je le dis a votre nez,
Quand je vous vois l'oeil blanc et la levre pincée
Avec je ne sais quoi d'étroit dans la pensee
Parce que je reviens un peu soil quelquefois.
Vraiment, en seriez-vous a croire que je bois



Pour boire, pour licher, comme vous autres chattes,
Avec vos vins sucrés dans vos verres a pattes

Et que I'Ivrogne est une forme du Gourmand?
Alors l'instinct qui vous dit ¢a ment plaisamment
Et d'y préter 'oreille un instant, quel dommage!
Dites, dans un bon Dieu de bois est-ce 1'image

Que vous voyez et vers qui vos voeux vont monter?
L'Eucharistie est-elle un pain a cacheter

Pur et simple, et 'amant d'une femme, si j'ose
Parler ainsi, consiste-t-il en cette chose

Unique d'un monsieur qui n'est pas son mari

Et se voit de ce chef tout spécial chéri!

Ah! si je bois, c'est pour me sotiler, non pour boire.
Etre sotl, vous ne savez pas quelle victoire

C'est qu'on remporte sur la vie, et quel don c'est!
On oublie, on revoit, on ignore et I'on sait;

C'est des mysteres pleins d'apercus, c'est du réve
Qui n'a jamais eu de naissance et ne s'acheve

Pas, et ne se meut pas dans 1'essence d'ici;

C'est une espece d'autre vie en raccourci,

Un espoir actuel, un regret qui «rapplique»,

Que sais-je encore? Et quand la rumeur publique.
Au préjugé qui hue un homme dans ce cas,

C'est hideux, parce que béte, et je ne plains pas

Ceux ou celles qu'il bat a travers son extase,
O que nenni!

Voyons, I'amour, c'est une phrase
Sous un mot,—avouez, un écoute-s'il-pleut,
Un calembour dont un chacun prend ce qu'il veut,
Un peu de plaisir fin, beaucoup de grosse joie
Selon le plus ou moins de moyens qu'il emploie,
Ou, pour mieux dire, au gré de son tempérament,
Mais, entre nous, le temps qu'on y perd! Et comment!
Vrai, c'est honteux que des personnes sérieuses
Comme nous deux, avec ces vertus précieuses



Que nous avons, du coeur, de 'esprit,—de 1'argent,
Dans un siecle que 1'on peut dire intelligent
Aillent!...»
Ainsi de suite, et sa fade ironie
N'épargnait rien de rien dans sa blague infinie.
Elle écoutait le tout avec les yeux baissés
Des coeurs aimants a qui tous torts sont effacés,
Hélas!
L'apres-demain et le lendemain se passent.
Il rentre et dit: «Altro! Que voulez-vous que fassent
Quatre pauvres petits millions contre un sort?
Ruinés, ruinés, je vous dis! C'est la mort
Dans I'ame que je vous le dis.»
Elle frissonne
Un peu, mais sait que c'est arrive.
—«Ca, personne,
Méme vous, diletta, ne me croit assez sot
Pour demeurer ici dedans le temps d'un saut
De puce.»
Elle palit tres fort et frémit presque,
Et dit: «Va, je sais tout.»—«Alors c'est trop grotesque
Et vous jouer la sans atouts avec le feu.»
—«Qui dit non?»—«Mais JE SUIS SPECIAL a ce jeu.»
—«Mais si je veux, exclame-t-elle, étre damnée?»
—«C'est different, arrange ainsi ta destinée,
Mot je sors.»—«Avec moi!»—«Je ne puis aujourd'hui.»
Il a disparu sans autre trace de lui
Qu'une odeur de soufre et qu'un aigre €clat de rire.
Elle tire un petit couteau.
Le temps de luire
Et la lame est entrée a deux lignes du coeur.
Le temps de dire, en renfongant 1'acier vainqueur;
«A toi, je t'aime!» et la JUSTICE la recense.

Elle ne savait pas que I'Enfer c'est I'absence.
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X Quinze longs jours encore et plus de six semaines.
XI La dure épreuve va finir.

XII Va, chanson, a tire-d'aile.

XIII Hier, on parlait de choses et d'autres.

X1V Le foyer, la lueur étroite de la lampe.

XV J'ai presque peur en vérite.

XVI Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs.
XVII N'est-ce pas? en dépit des sots et des méchants.
XVIII Nous sommes en des temps infames.

XIX Donc, ce sera pour un clair jour d'été.

XX Jallais par des chemins perfides.

XXI L'hiver a cessé: la lumicre est tiede.



ROMANCES SANS PAROLES

I C'est I'extase langoureuse.

II Je devine, a travers un murmure.

I1I 11 pleure dans mon coeur.

IV 11 faut, voyez-vous, nous pardonner les choses.
V Le piano que baise une main fréle.

VI C'est le chien de Jean Nivelle.

VII O triste, triste était mon ame.

VIII Dans l'interminable.

IX L'ombre des arbres dans la riviére embrumée.

PAYSAGES BELGES

Walcourt.

Charleroi.

Bruxelles (Simples fresques).
(Chevaux de bois).

Malines.

BIRDS IN THE NIGHT

AQUARELLES

Green.

Spleen.

Streets.

Child Wife.

A poor young shepherd.
Beams.

SAGESSE

I. Bon chevalier masqué qui chevauche en silence.
II. J'avais peiné comme Sisyphe.
III. Qu'en dis-tu, voyageur, des pays et des gares?



IV. Malheureux! Tous les dons, la gloire du baptéme.

V. Beaut¢ des femmes, leur faiblesse, et ces mains pales.
V1. O vous, comme un qui boite au loin. Chagrins et Joies.
VII. Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre ame.
VIII. La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles.
IX. Sagesse d'un Louis Racine, je t'envie.

X. Non. Il fut gallican, ce siecle, et janséniste.

XI. Petits amis, qui slites nous prouver.

XII. Or, vous voici promus, petits amis.

XIII. Prince mort en soldat, a cause de la France.

XIV. Vous reviendrez bientot, les bras pleins de pardons.
XV. On n'offense que Dieu qui seul pardonne.

XVI. Ecoutez la chanson bien douce.

XVII. Les cheres mains qui furent miennes.

XVIII. Et j'ai revu I'enfant unique: il m'a semblé.

XIX. Voix de I'Orgueil; un cri puissant comme d'un cor.
XX. L'ennemi se déguise en I'Ennui.

XXI. Va ton chemin sans plus t'inquiéter!

XXII. Pourquoi triste, 6 mon ame.

XXIII. N¢ l'enfant des grandes villes.

XXIV. L'ame antique était rude et vaine.

I. O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.

II. Je ne veux plus aimer que ma mere Marie.

III. Vous étes calme, vous voulez un voeu discret.
IV. Mon Dieu m'a dit: Mon fils, il faut m'aimer.

I. Désormais le Sage, puni.

II. Du fond du grabat.

III. L'espoir luit comme un brin de paille dans 1'étable.
IV. Je suis venu, calme orphelin.

V. Un grand sommeil noir.

VI. Le ciel est par-dessus le toit.

VII. Je ne sais pourquoi.

VIII. Parfums, couleurs, systemes, lois!

IX. Le son du cor s'afflige vers les bois.

X. La tristesse, langueur du corps humain.



XI. La bise se rue a travers.

XII. Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensées!
XIII. L'échelonnement des haies.

XIV. L'immensité de 1'humanité.

XV. La mer est plus belle.

XVI. La «grande ville». Un tas criard de pierres blanches.
XVII. Toutes les amours de la terre.

XVIII. Sainte Thérese veut que la Pauvreté soit.

XIX. Parisien, mon frere a jamais €tonné.

XX. C'est la féte du bl¢, c'est la féte du pain.

JADIS ET NAGUERE

JADIS
Prologue.
SONNETS ET AUTRES

Pierrot.

Kaléidoscope.

Intérieur.

Dizain mil huit cent trente.

A Horatio.

Sonnet boiteux.

Le clown.

Des yeux tout autour de la téte.
Le squelette.

Et nous voila trés doux a la bétise humaine.
Art poétique.

Le pitre.

Allégorie.

L'Auberge.

Circonspection.



Vers pour étre calomnié.
Luxures.

Vendanges.

Images d'un sou.

LES UNS ET LES AUTRES
VERS JEUNES

Le soldat laboureur.
Les loups.

La pucelle.
L'angélus du matin.
La soupe du soir.
Les vaincus.

A LA MANIERE DE PLUSIEURS

I. La princesse Bérénice.
II. Langueur.

III. Pantoum négligé.

IV. Paysage.

V. Conseil Falot.

VI. Le pocte et la muse.
VII. L'aube a l'envers.
VIII. Un pouacre.

[X. Madrigal.

NAGUERE

Prologue.

Crimen amoris.

La grace.
L'impénitence finale.
Don Juan Pipé.
Amoureuse du Diable.
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