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LES ARTS

ET LE COMMERCE[1].

[1] Janvier 1839.

La futilité des arts et l’utilité du commerce sont devenus mots banals
dans le monde. Bien des gens n’estiment, en effet, une étoffe qu’à la
longueur, une chose qu’à son poids et une couleur qu’à son éclat, et font
plus de cas en eux-mêmes d’une balle de coton que de toutes les tragédies
possibles; ils diraient bien comme Malebranche en voyant Athalie: «Qu’est-
ce que cela prouve?»

Ceux-là ne voient, en effet, dans l’art qu’un passe-temps après dîner, une
récréation qui égaie, un jeu qui délasse, et considèrent les spectacles comme
la meilleure invention de la police pour pincer les masses en lieu sûr; ces
gens-là, sans doute, regardent la marchandise, la denrée, le bois, le cuivre
comme les premières choses d’ici-bas, et quant à la pensée pure, libre,
indépendante, quant au génie créateur et grandiose, quant à la poésie, à la
morale, aux beaux-arts, chimères! fantaisies! futilité! diront-ils. Honneur,
selon eux, à la machine qui crie, au rouleau qui tourne, à la vapeur qui
remue! honneur à l’indigo, au savon, au sucre, au navire qui transporte tout
cela, à celui qui l’exploite et calcule, s’enrichit, à celui qui achète et qui
vend! Mais Homère, mais Virgile, mais Shakespeare, qu’est-ce que cela
prouve? Corneille, Racine, qu’est-ce que cela prouve? Se nourrit-on avec
des vers, s’habille-t-on avec des peintures, mange-t-on des statues? Raphaël
et Michel-Ange, qu’est-ce que cela prouve? Citez-moi des noms qui ont
servi au genre humain, ceux de Pitt et de Jacquart, mais vos poètes, vos
artistes, rêveurs vaniteux qui meurent de faim et demandent des statues!



Ah! insensés! est-ce que l’âme aussi n’a pas ses besoins et ses appétits?
et si vous ne sentez pas en vous-mêmes cet instinct, qui demande à se
nourrir non pas de vos denrées, à se réchauffer non pas de vos forêts, à se
vêtir non pas de vos étoffes soyeuses, mais à faire quelque chose de grand
et à satisfaire cette âme qui a une soif immense de l’infini et à qui il faut des
rêveries, des vers, des mélodies, des extases, qui a besoin de se réchauffer
au feu du génie, et de s’entourer de mysticisme, de poésie, eh bien, si vous
ne sentez pas cela en vous, de quel droit venez-vous me parler
d’intelligence et de pensée? il n’y a rien de commun entre vous et moi.

Pour un esprit qui bâtit et détruit, qui marchande et qui trompe, je vous
l’accorde, mais pour une âme, je vous la refuse; vous n’en avez point.

C’est vous qui ne voyez dans les lettres que la comédie qui vous fait rire
malgré vous, comme les farces de la foire, dans un tableau que des couleurs
broyées et étalées sur des toiles, et dans l’architecture quelque chose qui
peut vous bâtir des douanes et des entrepôts.

Je vous abandonne de grand cœur le luxe, le commerce, l’industrie, les
ports et les manufactures, les étoffes et les métaux, mais laissez-moi pleurer
au théâtre, laissez-moi écouter Mozart, regarder Raphaël, contempler tout
un jour les vagues de l’Océan! laissez-moi mes rêveries, ma futilité, mes
idées creuses; votre bon sens m’assomme, votre positif me fait horreur.

Ce qu’on regarde maintenant comme d’une utilité fort secondaire passait
autrefois pour de la plus urgente nécessité; les arts semblaient si nobles à
l’antiquité qu’ils en firent remonter l’origine aux Dieux, la poésie chez les
Grecs était une hymne, les tragédies se jouaient dans les fêtes religieuses, et
ce public de trente mille spectateurs écoutait à la fois ce qu’il y a de plus
grand dans l’homme, la poésie, glorifiait ce qu’il y a de plus grand dans la
nature, la divinité.

C’étaient alors les beaux temps de l’art, ceux où les prêtres de la pensée
étaient rangés au même niveau que les prêtres de Dieu; la poésie était une
religion et le génie avait ses autels.

Quand la Grèce fut vaincue, n’imposa-t-elle pas son joug à Rome, sa
maîtresse, par ses orateurs et ses artistes? Caton prévoyait bien cette
victoire des vaincus sur les vainqueurs, mais il ne put la prévenir, et lui-
même, sur ses vieux jours, se mit à apprendre la langue de ses esclaves.



Athènes entra donc dans Rome, comme l’Étrurie déjà y était venue, avec
ses mimes et ses bouffons. Cette ville, maîtresse du monde, était condamnée
à redevenir successivement le germe de toutes les civilisations qu’elle avait
combattues et qu’elle devait absorber. En effet, le conquérant peut détruire
des ports, brûler des flottes, démolir les manufactures, détourner les fleuves,
boucher les canaux et enchaîner les populations, mais l’esprit? Où
trouverez-vous des chaînes pour arrêter ce Protée qui parie avec les sons,
qui se dresse avec la pierre, s’exprime et pense avec des mots? Quelle sera
la digue pour arrêter ce torrent? Où sera la prison pour enfermer ce soleil?

L’Italie n’a-t-elle pas été cent fois vaincue, et par tous les peuples: les
Hérules, les Huns, les Goths, les Franks, les Allemands, les Normands, les
Espagnols, les Sarrazins? Le monde entier est venu marcher sur elle et la
fouler aux pieds; mais comme chacun de ces peuples y est resté peu de
temps! comme ils mouraient vite sous ce soleil du Midi, sur cette terre libre
et féconde que tant de grandes choses ont illustrée et qui montre avec plus
d’orgueil les ruines de ses cités mortes que nos nations modernes ne
montrent leurs cités vivantes! Car sa poussière est grande, car ses cendres
ont de la gloire; tout ce qui a une âme de poète, de peintre, ne désire-t-il pas
aller vers cette terre sainte de l’art, où les pierres ont de l’immortalité, où
les débris ont de l’avenir encore?

On cite toujours Carthage et Venise comme s’étant rendues puissantes par
leur commerce; ce furent, il est vrai, de grandes cités, et leurs richesses
nous apparaissent maintenant à travers l’histoire comme quelque chose de
colossal et de superbe. Mais ne sent-on pas dans de pareils gouvernements,
en même temps qu’une vigueur et une force peu communes, quelque chose
de monstrueux et de féroce? Y a-t-il dans les temps modernes un trône plus
triste, une gloire plus lugubre et plus sanglante que cette ville de Venise
avec son peuple d’espions et de bourreaux, et le nom de Carthage n’est-il
pas pour nous plein d’horreur et de cynisme?

La Hollande aussi s’est élevée par son commerce, et ce petit peuple de
marins et de commerçants, qui a d’abord eu à lutter contre l’Océan puis
contre l’Europe entière, et qui s’est fait puissant en domptant les dangers du
premier et en acquérant les richesses de la seconde, n’a-t-il pas maintenant
une physionomie mesquine et rapetissée entre la noble France et la
mystique Allemagne, ces deux pays qui ont le plus d’avenir? Cette France,
légère, folle, gaie, qui avait déjà conquis l’Europe par ses lettres avant que



Napoléon la vainquît de son épée, et que reste-t-il de l’épée de notre
empereur? Chaque État en a pris un éclat, chaque roi a divisé la pourpre et
l’a mise sur son trône. L’empereur et l’empire sont morts, mais nos poètes
vivent, Corneille vit, Racine vit, Voltaire domine toujours, et sa langue,
cette langue si pure et si limpide, telle qu’il l’a faite, on la parle dans toutes
les cours. Ne sont-ce pas nos pièces traduites qu’on joue à Londres, à
Vienne, à Berlin, à Saint-Pétersbourg? Et cette Italie, patrie du Dante et de
Virgile, si pauvre et si triste, ne nous paraît-elle pas plus grande et plus
majestueuse que l’Angleterre, même avec ses flottes, ses Indes, ses millions
d’hommes et son orgueil? Et puis, que reste-t-il maintenant de Carthage? Et
de Venise? où sont donc ses navires, ses trésors, sa puissance, ses richesses
enviées du monde?

Ne me demandez pas ce qui reste d’Athènes et de Rome, leur souvenir
occupe le monde.

Certes, les relations de commerce furent un grand bien pour les nations
modernes, et c’est un merveilleux fait de la Providence de faire servir
l’intérêt des hommes à leur union; l’industrie donne aux nations une source
inépuisable de richesses que les sociétés anciennes, dans leur noble orgueil,
ignorèrent; chez nous les relations de commerce nouent les relations
politiques, mais avant tout cela, il y a les rapports d’idées. N’a-t-il pas fallu
deux siècles de combats entre l’Europe et l’Asie, entre le christianisme et
l’islamisme, avant que l’Orient et l’Occident échangeassent leurs produits?
Il a fallu tout le XVIe et le XVIIe siècle, la guerre de Trente ans et mille
batailles, pour que le Nord et le Sud, les protestants et les catholiques
s’alliassent ensemble. Et puis Shakespeare et Byron passent chez nous,
tandis qu’on arrête les épingles et les étoffes d’Angleterre; il n’y a point de
contrôle pour le génie, parce qu’il est libre et immortel.

Les poètes sont comme ces statues qu’on retrouve dans les ruines; on les
oublie parfois longtemps, mais on les retrouve intactes au milieu d’une
poussière qui n’a plus de nom; tout a péri, eux seuls durent.

Et cependant n’entendez-vous pas dire: Ceci, c’est un poète, esprit creux!
cela, ce sont des vers, niaiseries! Eh bien, ce poète et ces vers sont plus
immortels que votre palais dont les pierres se disjoignent, que votre empire
qui se démembre, que vos trésors qui se dispersent, et ce blasphème vient
de ce que l’intérêt a tari le cœur, puis l’esprit. D’abord on a menti,



maintenant bien des hommes croient qu’ils ont raison, et que l’industrie est
plus utile que la poésie, que le corps vaut mieux que l’âme. Mais c’est
l’âme qui fait agir le corps; sans les arts, où serions-nous? Allez! Corneille
et Racine ont plus fait pour la France que Colbert et Louis XIV.

N’y a-t-il pas quelque chose d’ignoble et d’absurde à prétendre sans
cesse qu’un ballot vaut mieux qu’un chef-d’œuvre, qu’un morceau de drap
a plus de valeur qu’un poème?

Que vous disent donc vos ballots et vos draps? ils s’épuisent et s’usent;
Homère est-il vieux?

Vos magasins regorgent de marchandises, mais faites-moi à la commande
Tartufe, Othello, Cinna?

La France, en un an, peut donner des milliards; en un siècle, elle ne fait
pas dix vers de Corneille.

Qu’on me mette donc face à face le duc de Northumberland, qui a 17
millions de rentes, ou l’homme qui possède le monopole de toutes les
exploitations avec le baladin William Shakespeare. Que fera le premier? Il
me montrera ses palais de marbre, ses coupes d’or, ses tapis d’émeraude,
ses terres, ses moissons, ses fabriques, ses valets qu’il paie, ses chiens, ses
voitures; que me fait cela? Et le second me lit des vers, c’est-à-dire qu’il
parle à mon âme, qu’il remue la corde de la lyre, en tire des mélodies, des
extases; c’est-à-dire qu’il me touche, qu’il me fait pleurer, qu’il me rend
grand et fier, que je trépigne malgré moi, que l’enthousiasme m’enveloppe
et que je suis heureux de l’avoir entendue, cette œuvre, que je l’envie, que
je l’adore dans mon cœur, que je lui dresse des temples!

Je mangeais, il est vrai, les moissons du premier; ses navires
m’apportaient le sucre, ses bestiaux me donnaient la laine, ses fabriques le
drap; mais le poète! Béni soit ton nom, fils du ciel! car tu m’as fait goûter
des joies que ne donnent ni le commerce, ni la puissance, ni les richesses,
des joies que les rois ne peuvent donner; tu as éveillé en moi toutes les
voluptés de l’âme, tu m’as donné toutes les délices du cœur, tu m’as fait
pleurer; l’autre était mon tailleur et mon bottier; toi, tu es mon ange et mon
amour, merci, car tu es poète!

Ainsi donc rappelons-nous que l’esprit, dans l’histoire comme dans la
vie, a toujours dirigé le corps.



Ce qu’il faut à l’enfant, n’est-ce pas les images, les tableaux, les rires, les
contes de sa nourrice? Ce n’est que plus tard, lorsque la chair parle en lui,
que le corps souffre, qu’il devient gourmand, jaloux, sensuel, qu’il ruse et
qu’il trompe; son esprit jusqu’alors regardait et contemplait, mais
maintenant il le fait servir, il tend des pièges et médite des larcins.

Il en est de même des peuples: ils sont d’abord poètes et prêtres, guerriers
et législateurs, commerçants et industriels; c’est à l’avenir qu’il appartient
maintenant de féconder ces germes pour les civilisations futures.

Le commerce est donc le dispensateur des richesses, comme l’industrie
est la lutte de l’homme contre la nature, la machine devenue intelligente et
créatrice; il y a là dedans la sève du bien-être matériel pour tout un peuple,
c’est quelque chose. Nourrissez, habillez un homme, que son estomac soit
chargé de vin, son corps couvert de diamants, il mourra triste, dégradé,
avili, car il faut une pâture à l’âme, invisible comme Dieu, mais forte sur
nous comme il l’est sur sa création. L’art est donc la manifestation la plus
haute de l’âme, c’est là son œuvre.

Qu’on ne l’insulte pas, ce serait un blasphème!

Indigesta moles.
Ovide.

Cette œuvre, inédite jusqu’à ce jour, n’a pas obtenu le prix Montyon.
Le curieux, le malheureux, qui ouvrira ceci, pourra s’en étonner, car sa

bêtise semblerait devoir le lui décerner de droit.

SMARH

VIEUX MYSTÈRE.

La mère en permettra la lecture à sa
fille.



L’Auteur.



SMARH[2].

[2] Avril 1839.

L’archange Michel avait vaincu Satan lors de la venue du Christ.
Le Christ était venu sur la terre, comme une oasis dans le désert, comme

une lueur dans l’ombre, et l’oasis s’était tarie, et la lueur n’était plus, et tout
n’était que ténèbres.

L’humanité, qui, un moment, avait levé la tête vers le ciel, l’avait
reportée sur la terre; elle avait recommencé sa vieille vie, et les empires
allaient toujours, avec leurs ruines qui tombent, troublant le silence du
temps, dans le calme du néant et de l’éternité.

Les races s’étaient prises d’une lèpre à l’âme, tout s’était fait vil.
On riait, mais ce rire avait de l’angoisse, les hommes étaient faibles et

méchants, le monde était fou, il bavait, il écumait, il courait comme un
enfant dans les champs, il suait de fatigue, il allait se mourir.

Mais avant de rentrer dans le vide, il voulait vivre bien sa dernière
minute; il fallait finir l’orgie et tomber ensuite ivre, ignoble, désespéré,
l’estomac plein, le cœur vide.

Satan n’avait plus qu’à donner un dernier coup, et cette roue du mal qui
broyait les hommes depuis la création allait s’arrêter enfin, usée comme sa
pâture.

Et voilà qu’une fois on entendit dans les airs comme un cri de triomphe,
la bouche rouge de l’enfer semblait s’ouvrir et chanter ses victoires.

Le ciel en tressaillit. La terre demandait-elle un nouveau Messie?
tournait-elle, dans ses agonies, ses dernières espérances vers le Christ? Non,
la voix répéta plusieurs fois: «Michel à moi! réponds ici!» Cette voix était
triomphante, pleine de colère et de joie.



LA VOIX.

Ton pied me terrassa jadis, et je sentis ton talon me broyer la poitrine, car
alors le Christ avait affermi cette terre où tu me foulais, elle était jeune et
pure; maintenant elle est vieille, usée, ton pied y entrerait dans les cendres.

Mon orgueil me dévora le cœur, mais le sang de ce cœur ulcéré je l’ai
versé sur la terre, et cette rosée de malédiction a porté ses fruits.

Maintenant, pas une vertu que je n’aie sapée par le doute, pas une
croyance que je n’aie terrassée par le rire, pas une idée usée qui ne soit un
axiome, pas un fruit qui ne soit amer. La belle œuvre!

Oh! cette terre, terre d’amour et de bonheur, faite pour la félicité de
l’homme, comme je l’ai maniée et pétrie, comme je l’ai battue, fatiguée,
comme j’ai remué dans sa bouche le mors des douleurs!

Tout le sang que j’ai fait répandre (si la terre ne l’avait pas bu) ferait un
Océan plus large que toutes les mers du Créateur. Toutes les malédictions
sorties du cœur feraient un beau concert à la louange de Dieu.

Et puis je leur ai donné des chimères qu’ils n’avaient pas; j’ai jeté en l’air
des mots, ils ont pris cela pour des idées, ils ont couru, ils se sont évertués à
les comprendre, ils ont creusé leurs petits cerveaux, ils ont voulu voir le
fond de l’abîme sans fin, ils se sont approchés du bord et je les ai poussés
dedans.

Merci, vous tous qui m’avez secondé! Honneur à l’amitié qui s’appelle
grandeur et qui m’a livré les poètes, les femmes, les rois! Honneur à la
colère ivre qui casse et qui tue! Honneur à la jalousie, à la ruse, à la luxure
qui s’appelle amour, à la chair qui s’appelle âme! Honneur à cette belle
chose qui tient un homme par ses organes et le fait pâmer d’aise, grandeur
humaine!

Vive l’enfer! A moi le monde jusqu’à sa dernière heure! je l’ai élevé, j’ai
été sa nourrice et sa mère, je l’ai bercé dans ses jeunes ans; j’ai été sa
compagne et son épouse. Comme il m’a aimé! Comme il m’a pris!

Et moi, de quel ardent amour je lui ai imposé mes baisers de feu!
Je veillerai jusqu’à sa dernière heure sur ses jours chéris, je lui fermerai

les yeux, je me pencherai sur sa bouche pour recueillir son dernier râle et
pour voir si sa dernière pensée te bénira, Créateur.



Et maintenant, Archange, je t’ai vaincu à mon tour, chaque jour je
t’insulte, chaque jour je prends l’empire du Christ, chaque jour des âmes
entières se donnent à moi.

Et je sais un homme saint entre les saints, qui vit comme une relique; cet
homme-là, tu verras comme je vais le plonger dans le mal en peu d’heures,
et puis tu me diras si la vertu est encore sur la terre, et si mon enfer n’a pas
fondu depuis longtemps ce vieux glaçon qui la refroidissait.

Tu verras que de telles œuvres me rendraient bien digne de créer un
monde et si elles ne me font pas l’égal de celui qui les enfante!

Le soir, en Orient, dans l’Asie Mineure, un vallon avec une cabane d’ermite; non loin, une
petite chapelle.

UN ERMITE.

Allez, mes chers enfants, rentrez chez vous avec la paix du Seigneur;
l’homme de Dieu vient de vous bénir et de vous purifier, puisse sa
bénédiction être éternelle et sa purification ne jamais s’effacer! Allez, ne
m’oubliez pas dans vos prières, je penserai à vous dans les miennes. (Après
avoir congédié ses fidèles.) Je les aime tous, ces hommes, et mon cœur s’épanouit
quand je leur parle de Dieu; ces femmes me semblent des sœurs et des
anges, et ces petits enfants, comme je les embrasse avec plaisir!

Oh! merci, mon Dieu, de m’avoir fait une âme douce comme la vôtre et
capable d’aimer! Heureux ceux qui aiment! Quand j’ai jeûné longtemps,
quand j’ai orné de fleurs cueillies sur les vallées ton autel, quand j’ai
longtemps prié à genoux, longtemps regardé le ciel en pensant au paradis,
que j’ai consolé ceux qui viennent à moi, il me semble que mon cœur est
large, que cet amour est une force et qu’il créerait quelque chose.

Je suis content dans cette retraite, j’aime à voir la rivière serpenter au bas
de la vallée, à voir l’oiseau étendre ses ailes et le soleil se coucher
lentement avec ses teintes roses. Cette nuit sera belle, les étoiles sont de
diamant, la lune resplendit sur l’azur; j’admire cela avec amour, et quand je
pense aux biens de l’autre vie, mon âme se fond en extases et en rêveries.

Merci, merci mon Dieu! je suis heureux, vous m’avez donné l’amour,
que faut-il de plus? Quand vous m’appellerez à vous, je mourrai en vous



bénissant et je passerai de ce monde dans un autre meilleur encore.
Bonheur, joie, amour, extases, tout est en vous! (Il s’agenouille et prie.)

SATAN, en costume de docteur.

Pardon, maître, de vous interrompre dans vos pieuses pensées.
SMARH.

L’homme de Dieu se doit à tous.
SATAN.

Maître, je suis un docteur grec, qui ai traversé les déserts pour venir
recueillir les paroles de votre bouche et converser avec vous sur nos hautes
destinées. Un homme comme vous en sait long; nous sommes savants, nous
autres, n’est-ce pas?

SMARH.

Quelle est cette science?
SATAN.

Plus grande que vous ne croyez. Cependant, frère, à force d’avoir réfléchi
et creusé en nous-mêmes, nous sommes arrivés à résoudre d’étranges
problèmes; pour moi, rien n’est obscur. (A part.) Tout est noir.

Une femme mariée entre pour parler à Smarh.

YUK.

Que voulez-vous, douce mie?
LA FEMME.

Consulter notre père en religion.
YUK.

Il est maintenant occupé à réfléchir, à causer, à disserter, à savantiser
avec ce saint homme que vous voyez là, en habit de docteur, on ne peut
l’approcher.

LA FEMME.

Un docteur! Est-ce un nonce du pape? ou quelque théologien de Grèce?
YUK.



C’est l’un et l’autre; il est fort lié avec la papauté et les moines, auxquels
il a conseillé d’excellents tours pour se divertir. Pour la théologie, il la
connaît. Vous connaissez votre ménage, et, comme vous, il y jette de l’eau
trouble et y fait pousser des cornes.

LA FEMME.

Que voulez-vous dire là?
YUK.

Que vous êtes bien gentille, ravissante, avec une gorgette à faire pâmer
toute une classe d’écoliers.

LA FEMME.

Fi! les propos déshonnêtes! laissez-moi, je veux parler à l’ermite.
YUK.

Ne craignez rien, vous dis-je, je suis un vieux sans vigueur dans les reins.
Autrefois j’étais bon et j’aurais peuplé tout un désert, maintenant je me suis
consacré au service de la religion et je suis en tout lieu mon saint maître,
qui me laisse faire le gros de la besogne, comme d’allumer les cierges,
d’apprêter le dîner, de confesser, de préparer les hosties, de nettoyer, de
gratter, d’écurer; je suis, en un mot, son serviteur indigne, vous voyez qu’il
ne faut pas avoir peur de moi, je suis bien diable et gai en mes discours,
mais sage comme une pierre en mes actions. Et vous, qui êtes-vous, la
mère? Vous m’avez l’air d’une bonne femme. Vous êtes mariée, j’en suis
sûr, je vois ça à certaines choses, mariée à un brave homme. Oh! un bon,
excellent homme, mais un peu benêt, entre nous soit dit; je le connais, et la
nuit de vos noces vous fûtes même obligée de lui apprendre certaines
choses que les femmes ordinairement savent trop bien, mais qu’elles font
semblant d’ignorer; j’en ai connu qui se pâmaient ainsi de pudeur, et qui,
tout en disant: «Que faites-vous là?», connaissaient le métier depuis l’âge
de neuf ans. Mais vous, tout en étant mariée, vous êtes demeurée sage
comme la Vierge; vous avez des enfants... charmants, qui ressemblent à leur
mère.

LA FEMME.

Vous êtes donc du pays pour savoir cela? Oui, je les aime bien, ces
pauvres enfants!



YUK.

Et vous êtes heureuse ainsi?
LA FEMME.

Bien heureuse, mon seigneur, que me faut-il de plus?
SMARH répond au docteur.

A vous dire vrai, je n’ai jamais cherché le bonheur dans la science, je n’ai
point travaillé, lu, compulsé.

SATAN.

Ni moi non plus, il y a là dedans plus de vanité que d’autre chose; mais
ce n’est point la science des livres dont je parle, maître, c’est celle du cœur
et de la nature.

SMARH.

Sans doute! Alors j’ai mûrement réfléchi, et bien des ans de ma vie.
SATAN.

J’avais donc raison de dire que vous étiez savant. Ce mot-là doit-il
s’appliquer à un homme qui possède beaucoup de livres, comme à une
bibliothèque, plutôt qu’à un autre qui est saint, qui possède Dieu, car la
vraie science, c’est Dieu.

SMARH.

Oui, Dieu est l’unique objet de mon étude.
SATAN.

Vous êtes donc plus que savant, vous êtes un saint. Heureuse vie! Être
ainsi au milieu de cette belle nature, prier Dieu tout le jour, être entouré du
respect de la contrée, car à toute heure on vient vous consulter sur toute
matière, sur la religion et sur la vie, sur la mort et l’éternité; hommes,
femmes, enfants, tout le monde accourt à vous; vous êtes comme le bon
ange du pays, pas une larme que vous n’essuyiez, pas une peine, pas un
chagrin qui ne soit soulagé; vous raccommodez les familles, vous mettez la
paix dans les ménages, saint homme!

SMARH, humilié.



Oh! vous me flattez, frère!
SATAN.

Non, non, je me complais dans ce ravissant tableau. Vous dites aux
femmes libertines: «Allez, rentrez dans vos ménages, aimez Dieu et vos
enfants»; aux enfants, de pratiquer la religion; aux valets: «Aimez, servez
vos maîtres»; aux voleurs: «Soyez honnêtes gens»; quand un pauvre vient
vous demander l’aumône, vous dites pour lui des prières.

SMARH, étonné.

Qu’ai-je donc?
SATAN.

Et jamais, car vous êtes trop saint pour cela, en confessant dans votre
cellule des jeunes femmes, quand vous êtes là seuls, enfermés tous les deux,
et qu’on ne pourrait pas vous voir, jamais il ne vous est venu à l’idée de
soulever un peu le voile qui cache des contours indécis et de retrousser
doucement avec la main ce jupon qui cache un bas de jambe sur lequel la
pensée monte toujours?... et quand vous dites à ces femmes d’aimer leurs
maris, ne pensez-vous point qu’elles en aiment d’autres et que leurs maris
vont forniquer avec les filles du démon? Quand vous dites à ces hommes
d’aimer leurs enfants, il ne vous vient pas à la pensée que ces enfants ne
sont pas à eux, et que, lorsqu’ils voudront se coucher dans leur lit, la place
sera prise et le trou bouché?

SMARH.

Non, jamais! Mais qui même vous a appris de telles choses? Il me semble
que ce n’est point ainsi que je pensais; vous m’ouvrez un monde nouveau.

SATAN.

Vous ne pensez pas encore (car à quoi pensez-vous?) que le voleur à qui
vous conseillez l’honnêteté, perdrait son état en devenant honnête homme;
que les femmes perdues se sécheraient sur pied avec la vertu; qu’un valet
qui ne haïrait point son maître ne serait plus un valet, et que le maître qui ne
battrait plus un valet ne serait plus son maître.

Il est des choses plus surprenantes encore, car chaque jour vous dites sans
scrupule: «Faites le bien, évitez le mal, aimez Dieu, nous avons une âme
immortelle» sans savoir ce que c’est que le bien et le mal, sans jamais avoir



vu Dieu, sans savoir s’il existe, et vous en rapportant à la foi d’un vieux
prêtre radoteur qui, comme vous, n’en savait rien; pour l’âme, vous en êtes
sûr, convaincu, persuadé, vous donneriez votre sang pour elle, et qui vous
l’a démontrée? Est-ce que vous sentez votre âme, comme votre estomac qui
crie: j’ai faim, comme vos yeux qui, fatigués, demandent à être fermés,
comme votre ventre qui vous chante: accouve-toi ou bien je vais faire
quelque saleté? Dis, ton âme a-t-elle faim, dort-elle, marche-t-elle, la sens-
tu en toi?

SMARH.

Questions embarrassantes! je n’y avais jamais songé.
SATAN.

Embarrassé pour si peu de chose! Cela est clair comme le jour, car tu
dépeins à tout le monde la nature de cette âme, ses besoins, ses douleurs,
ses destinées, ses châtiments; et tu te sens embarrassé pour si peu de
choses! Comment? Mon ami, je te croyais plus d’intelligence pour un
homme du Seigneur. Heureux homme! Tu es donc sans conscience, puisque
tu enseignes et démontres des choses que tu ne sais pas.

YUK à la femme.

Heureuse avec un pareil homme?
LA FEMME.

Mon Dieu, oui, il le faut bien.
YUK.

Oui, il faut bien se résigner, n’est-ce pas? mais pour cela le cœur est
lourd, tout en faisant le ménage on est triste, et de grosses larmes vous
remplissent les yeux: «Si le sort avait voulu pourtant, je serais autre, mon
mari serait beau, grand, joli cavalier, aux sourcils noirs et aux dents
blanches, à la bouche fraîche; pourquoi donc n’ai-je pas eu ce bonheur?», et
l’on rêve longtemps, on s’ennuie, le mari revient, il sent le vin, l’ivrogne!
Quel homme!

Vous vous demandez si cela sera toujours ainsi, on se sent seule, isolée
dans le monde, sans amour; il fait bon en avoir pour vivre! Jadis vous avez
vu un beau jeune homme qui vous baisait la main, et souvent les soldats
passent sous vos fenêtres; aux bains vous avez aperçu (et vous avez rougi



aussitôt) des hommes nus, la drôle de chose! et vous rêvez de tout cela, ma
petite. Le soir, en vous couchant, vous vous trouvez bien malheureuse et
vous vous endormez en pensant aux hommes des bains publics, à votre
jeune amant, aux soldats, que sais-je? Vous avez un bataillon de cuisses
charnues dans la tête: «Si j’en avais seulement deux sur les miennes», dites-
vous, et vous faites les plus beaux rêves du monde.

LA FEMME.

Oh! le méchant homme!
YUK.

Longtemps vous vous êtes bornée aux rêveries, aux rêves, aux
démangeaisons, mais l’aiguillon de la chair vous tient depuis longtemps, et
chaque jour vous dites: «Quand cela arrivera-t-il? est-ce bientôt?»

LA FEMME.

Hélas! il faut bien vous le dire; mais je résiste, je combats, et je venais
consulter même...

YUK.

Que vous êtes simple! Avez-vous besoin d’un ermite pour vous enseigner
ce que vous avez à faire? Si la vertu existe, chaque créature doit pouvoir
d’elle-même la discerner et la mettre en pratique.

LA FEMME, à part.

Je n’y avais point songé. (Haut.) Oui, vous avez raison, je résisterai bien
seule, d’ailleurs, je chasserai bien seule ces idées qui m’obsèdent.

YUK.

Vous obsèdent, dites-vous? Au contraire, elles vous sont agréables. Qu’il
est doux de penser à cela tout le jour, de se figurer ainsi quelque chose de
beau qui vous accompagne et vous entoure de ses deux bras!

LA FEMME.

Chaque jour je me reproche ces pensées comme un crime, j’embrasse
mes enfants pour me ramener à quelque chose de plus saint, mais hélas! je
vois toujours passer devant moi cette image tendre, confuse, voilée.

YUK.



Et lorsque le soir vient, n’est-ce pas? et que les rayons du soleil meurent
sur les dalles, que les fleurs d’oranger laissent passer leurs parfums, que les
roses se referment, que tout s’endort, que la lune se lève dans ses nuages
blancs, alors cette forme revient, elle entre, et cette bouche dit: «Aime-moi!
aime-moi! viens! si tu savais toutes les délices d’une nuit d’amour! si tu
savais comme l’âme s’y élargit, comme au grand jour heureux, nos deux
corps nus sur un tapis, nous embrassant, si tu savais comme je prendrai tes
hanches, comme j’embrasserai tes seins, comme je reposerai ma tête sur ton
cœur et comme nous serons heureux, comme nous nous étendrons dans nos
voluptés!» N’est-ce pas? c’est à cela qu’on pense, c’est cela qu’on souhaite,
c’est pour cela qu’on brûle de désir?

LA FEMME.

Assez! vous me rappelez tout ce que je sens en traits de feu, ces pensées-
là me font rougir, j’en ai honte.

YUK.

Pourquoi? Ne sont-elles pas belles et douces et riantes comme les roses?
C’est une soif qu’on a, n’est-ce pas? on a quelque chose au fond du cœur de
vif et d’impétueux comme une force qui vous pousse?

LA FEMME.

Je ne sais comment résister à cette force.
YUK.

Souvent, n’est-ce pas? vous aimez à vous regarder nue, vous vous
trouvez jolie? «Quelle jolie cuisse! quel beau corps! quelle gorge ronde! et
quel dommage!» dites-vous.

LA FEMME.

Oh! oui, souvent j’ai vu des yeux d’hommes s’arrêter longtemps sur les
miens; il y en a qui semblaient lancer des jets de flamme, d’autres laissaient
découler une douceur amoureuse qui m’entrait jusqu’au cœur.

SATAN, à Smarh.

C’est la science, mon maître, qui nous enseignera tout cela.
SMARH.



Quelle science?
SATAN.

La science que je sais.
SMARH.

Laquelle?
SATAN.

La science du monde.
SMARH.

Et vous me montreriez tout cela? Qu’êtes-vous? un ange ou un démon?
SATAN.

L’un et l’autre!
SMARH.

Et comment acquiert-on cette science?
SATAN.

Tu le sauras!
Il disparaît.

YUK.

Eh bien, le premier de ces hommes que vous verrez, que ce soit un jeune
homme de 16 ans environ, blond et rose, et qui rougira sous vos regards,
prenez-le, cet enfant, amenez-le dans votre chambre, et là, dans la nuit, vous
verrez comme il vous aimera et comme vous jouirez et vous vous repaîtrez
de cet amour; oui ce sera cette voix de vos songes et ce corps d’ange qui
passait dans vos nuits.

LA FEMME, égarée.

Qu’il vienne donc! qu’il vienne! j’aurai pour lui des baisers de feu et des
voluptés sans nombre. J’étais bien folle, en effet, de vieillir sans amour. A
moi, maintenant, les délices des nuits les plus ardentes; que je m’abreuve de
toutes mes passions, que je me rassasie de tous mes désirs! De longues nuits
et de longs jours passés dans les baisers! ah! toute ma vie passée à un



soupir, tout ce que je rêvais à moi! oh! comme je vais être heureuse! Je
tremble cependant, et je sens que c’est là mon bonheur.

YUK.

Quel plaisir, n’est-ce pas? de se créer ainsi, par la pensée, toutes ces
jouissances désirées, et de se dire: «Si je l’avais là, si je le tenais dans mes
bras, si je voyais ses yeux sur les miens et sa bouche sur mes lèvres!»

LA FEMME.

Assez! assez! j’ai quelque chose qui me brûle le cœur depuis que vous
me parlez, j’ai du feu sous la poitrine, j’étouffe, je désire ardemment tout
cela, je m’en vais, oh! oui, je m’en vais. (Elle s’arrête et dit avec profondeur:) Oh!
les belles choses!

Elle sort.

YUK, riant.

Voilà une commère qui, avant demain matin, se sera donnée à tous les
gamins de la ville et à tous les valets de ferme.

La nuit; la lune et les étoiles brillent; silence des champs.

SMARH, seul. Il sort de sa cellule et marche.

Quelle est donc cette science qu’on m’a promise? où la trouve-t-on? de
qui la recevrai-je? par quels chemins vient-elle et où mène-t-elle? et au
terme de la route, où est-on? Tout cela, hélas! est un chaos pour moi et je
n’y vois rien que des ténèbres.

Où vais-je? je ne sais, mais j’ai un désir d’apprendre, d’aller, de voir.
Tout ce que je sais me semble petit et mesquin; des besoins inaccoutumés
s’élèvent dans mon cœur. Si j’allais apprendre l’infini, si j’allais vous
connaître, ô monde sur lequel je marche! si j’allais vous voir, ô Dieu que
j’adore!

Qu’est-ce donc? ma pensée se perd dans cet abîme.
Est-ce que je n’étais pas heureux à vivre ainsi saintement, à prier Dieu, à

secourir les hommes? Pourquoi me faut-il quelque chose de plus? L’homme
est donc fait pour apprendre, puisqu’il en a le désir?



Je n’ai que faire de ce que tous les hommes savent, je méprise leurs
livres, témoignage de leurs erreurs. C’est une science divine qu’il me faut,
quelque chose qui m’élève au-dessus des hommes et me rapproche de Dieu.

Oh! mon cœur se gonfle, mon âme s’ouvre, ma tête se perd; je sens que
je vais changer; je vais peut-être mourir, c’est peut-être là le
commencement d’éternité bienheureuse promise aux saints.

Un siècle s’est écoulé depuis que je pense, et déjà, depuis que cet
inconnu m’a parlé, je me sens plus grand; mon âme s’élargit peu à peu,
comme l’horizon quand on marche, je sens que la création entière peut y
entrer.

Autrefois je dormais de longues nuits pleines de sommeil et de repos, je
me livrais aux songes vagues et dorés; souvent je m’endormais en rêvant
aux extases célestes, les saints venaient m’encourager à continuer ma vie et
me montraient de loin l’avenir bienheureux et le chemin par lequel on y
monte; mais à peine ai-je fermé l’œil que des ardeurs m’ont tourmenté, je
me suis levé et je suis venu.

Autrefois l’air des nuits me faisait du bien, je me plaisais à cette molle
langueur des sens qu’il procure, je me plongeais dans l’harmonie dont elle
se compose, j’écoutais avec ravissement le bruit des feuilles des arbres que
le vent agitait, l’eau qui coulait dans les vallées, j’aimais la mousse des bois
que les rayons de la lune argentaient; ma tête se levait avec amour vers ce
ciel si bleu, avec ses étoiles aux mille clartés, et je me disais que l’éternité
devait être aussi quelque chose de suave, de doux, de silencieux et
d’immense, et tout cela sans vallée, sans arbre, sans feuilles, quelque chose
de plus beau même que cet infini où je perdais mon regard; aussi loin que la
pensée de l’homme pouvait aller j’y perdais la mienne, et je sentais bien
que cette harmonie du ciel et de la terre était faite pour l’âme.

Mais, pourtant, cette nuit est aussi belle que toutes les autres, ces fleurs
sont aussi fraîches, l’azur du ciel est aussi bleu, les étoiles sont bien
d’argent; c’est bien cette lune dont mon regard rencontrait les rayons se
jouant sur les fleurs. Pourquoi mon âme ne s’ouvre-t-elle plus au parfum de
toutes ces choses? je suis pris de pitié pour tout cela, j’ai pour elles une
envie jalouse.



Me voilà monté à ce je ne sais quel point pour me lancer dans l’infini.
Oh! qui viendra me retirer de cette angoisse et me dire ce que je ferai dans
une heure, où je serai, ce que j’aurai appris!

Où est donc l’être inconnu qui m’a bouleversé l’âme?
Satan paraît.

SATAN, SMARH.

SATAN.

Me voilà! j’avais promis de revenir, et je reviens.
SMARH.

Pourquoi faire?
SATAN.

Pour vous, mon maître!
SMARH.

Pour moi! Et que voulez-vous faire de moi?
SATAN.

Ne vouliez-vous pas connaître la science?
SMARH.

Quelle science?
SATAN.

Mais il n’y en a qu’une, c’est la science, la vraie science.
SMARH.

Comment l’appelle-t-on donc?
SATAN.

C’est la science.
SMARH.

Je ne la connais pas; où la trouve-t-on?



SATAN.

Dans l’infini.
SMARH.

L’infini, c’est donc elle?
SATAN.

Et celui qui le connaît sait tout.
SMARH.

Mais il n’y a que Dieu.
SATAN.

Dieu? qu’est-ce?
SMARH.

Dieu, c’est Dieu.
SATAN.

Non, Dieu, c’est cet infini, c’est cette science.
SMARH.

Dieu, c’est donc tout?
SATAN.

Arrête, tu déraisonnes, ton esprit encore borné ne peut monter plus haut;
tu es comme les autres hommes, le monde est plus haut que ton
intelligence; c’est ton front trop élevé pour ton bras d’enfant; tu te tuerais en
voulant l’atteindre, il te faut quelqu’un qui te monte à la hauteur de toutes
ces choses, ce sera moi.

SMARH.

Et que m’enseigneras-tu donc?
SATAN.

Tout!
SMARH.

Viens donc!



Dans les airs. Satan et Smarh planent dans l’infini.

SMARH.

Depuis longtemps nous montons, ma tête tourne, il me semble que je vais
tomber.

SATAN.

Tu as donc peur?
SMARH.

Aucun homme n’arriva jamais si haut; mon corps n’en peut plus, le
vertige me prend, soutiens-moi.

SATAN.

Rapproche-toi plus près de moi, viens, cramponne-toi à mes pieds, si tu
as peur.

SMARH.

Étrange spectacle! Voilà le globe qui est là, devant moi, et je l’embrasse
d’un coup d’œil; la terre me semble entourée d’une auréole bleue et les
étoiles fixées sur un fond noir.

SATAN.

Avais-tu donc rêvé quelquefois quelque chose d’aussi vaste?
SMARH.

Oh! non, je ne croyais pas l’infini si grand!
SATAN.

Et tu prétendais cependant l’embrasser dans ta pensée, car chaque jour tu
disais: Dieu! éternité! et tu te perdais dans la grandeur de l’un, dans
l’immensité de l’autre.

SMARH.

Cela est vrai. Une telle vue surpasse les bornes de l’âme, il faudrait être
un Dieu pour se le figurer. Comme cela est grand! comme les océans noirs
paraissent petits! (Ils montent toujours.)



Eh quoi? nous montons toujours? mais où allons-nous?
SATAN.

Pourquoi cette question d’enfant? As-tu besoin de savoir où tu vas pour
aller? est-ce que tu agis pour une cause quelconque? Pourquoi le monde
marche-t-il, lui? pourquoi vois-tu ce petit globe tourner toujours sur lui-
même, si vite, avec ses habitants étourdis?

SMARH.

Comme la création est vaste! Je vois les planètes monter, et les étoiles
courir, emportées, avec leurs feux. Quelle est donc la main qui les pousse?
La voûte s’élargit à mesure que je monte avec elle, les mondes roulent
autour de moi, je suis donc le centre de cette création qui s’agite!

Oh! comme mon cœur est large! je me sens supérieur à ce misérable
monde perdu à des distances incommensurables sous mes pieds; les
planètes jouent autour de moi, les comètes passent en lançant leur chevelure
de feux, et dans des siècles elles reviendront en courant toujours comme des
cavales dans le champ de l’espace. Comme je me berce dans cette
immensité! Oui, cela est bien fait pour moi, l’infini m’entoure de toutes
parts, je le dévore à mon aise.

Ils montent toujours.

SATAN.

Es-tu content de mes promesses?
SMARH.

Elles surpassent les bornes de tout; ma poitrine étouffe, l’air siffle autour
de moi et m’étourdit, je suis perdu, je roule.

SATAN.

Tu te plains donc?
SMARH.

Je ne sais si c’est de la douleur ou de la joie.
SATAN.

Regarde donc comme tout est beau! Mais pourquoi cela est-il fait?



SMARH.

N’est-ce pas pour moi?
SATAN.

Pour toi seul, n’est-ce pas?
SMARH.

L’éternité, l’infini, c’est donc tout cela?
SATAN.

Monte encore.
SMARH.

Ô Dieu! et où m’arrêterai-je?
SATAN.

Jamais! monte toujours!
SMARH.

Grâce!
SATAN.

Grâce? et pourquoi? N’es-tu pas le roi de cette création? Cette éternité
qui t’entoure a été créée pour ton âme.

SMARH.

Mais cette création roule sur moi et m’écrase, cette éternité m’étourdit et
me tue.

SATAN.

Qui t’a donc troublé ainsi?
SMARH.

Ma tête est faible.
SATAN.

Vraiment? Grandeur de l’homme! Si je voulais pourtant, je la lâcherais,
et tu tomberais, et ton corps serait dissous avant de s’être brisé au coin de
quelque monde, pauvre carcasse humaine!



SMARH.

Quand donc, maître, nous arrêterons-nous? Je vais mourir, cette
immensité me fatigue.

SATAN.

Tu es donc déjà las de l’éternité, toi? Si tu étais comme moi, tu verrais!
SMARH.

Oh! l’éternité! C’est donc cela, c’est donc le bonheur promis?
SATAN.

Grand bonheur, n’est-ce pas? de durer toujours! Et c’est là ce que tu
souhaites! tu veux l’éternité, toi, et tu es déjà las de tout cela! tu veux
l’éternité, et la vie te fatigue? Est-ce que cent fois déjà tu n’as pas souhaité
d’être néant, de rester tranquille dans le vide, d’être même quelque chose de
moins que la poussière d’un tombeau, car le souffle d’un enfant peut la
remuer. Orgueil de la nature, trop fatiguée de vivre quelques minutes, et qui
voudrait durer toujours!

C’est pour nous, vois-tu, que l’éternité est faite, pour nous autres, pour
ces planètes qui brillent, pour ces étoiles d’or, pour cette lune d’argent, pour
tout cela qui remue, qui gémit, qui roule, pour moi qui mange et qui dévore
toujours.

Oh! si tu étais assez grand pour tout voir, tu verrais que tout n’est qu’une
larme! Si tu pouvais tout entendre, tu n’entendrais qu’un seul cri de
douleur: c’est la voix de la création qui bénit son Dieu.

SMARH.

Qui donc a fait cela? Est-ce lui qui mourait aux Oliviers? est-ce lui qui
parlait aux armées d’Israël dans le désert, quand, le soir, les vents amenaient
les bruits vagues de l’horizon avec les paroles du Seigneur? Quel est celui
dont tout cela est sorti? Et tous ces mondes sont-ils partis dans les vents,
comme le sable de la mer quand on ouvre les mains? Est-ce cette voix qui
gronde dans la tempête, qui chante dans les feuilles? Sont-ce des rayons de
soleil qui dorent les nuages? Et où est-il? dans quel coin de l’espace?

SATAN.



Et si tu le voyais, que dirais-tu? Qu’as-tu besoin de le connaître? quelle
est cette démence qui te ronge?

Il faut donc que tu connaisses tout! Et si tu arrivais à ne voir dans l’infini
qu’un vaste néant? Va, laisse celui qui a fait tous les grains de poussière
brillants, il a maintenant pitié de son œuvre, il s’inquiète peu si le
vermisseau mange et s’il meurt; il est là-haut, bien haut sur nous tous, il
s’étend sur l’immensité, il la couvre de sa robe comme un linceul de mort,
et il regarde les mondes rouler dans le vide; il est seul dans cette immobile
éternité; il était grand, il a créé, et sa création est le malheur.

SMARH.

Eh quoi! est-ce qu’il ne s’inquiète pas de sa création? est-ce qu’il ne
travaille pas cette éternité?

SATAN.

Oui, pour la troubler, comme un pied de géant qui se remue dans le sable.
SMARH.

Je croyais que sa volonté faisait marcher tout cela, et que les mondes
allaient à sa parole, et que les astres s’abaissaient devant son regard.

SATAN.

Non! cela est, vois-tu, cela existe par des lois qui furent posées
irrévocablement le jour maudit où tout fut créé, et le destin pèse et manie
l’éternité, comme il manie et ploie l’existence des hommes; lui-même ne
saurait se soustraire à la fatalité de son œuvre.

SMARH.

Cependant, il fut un temps où tout cela n’était pas! Qu’était-ce donc
alors?

SATAN.

Le vide!
SMARH.

Le vide était donc plus vide encore! cet infini, dans lequel nous roulons,
était plus large encore! Cela était plus grand et plus beau, n’est-ce pas?



SATAN.

Bien plus beau, car nous dormions, nous tous, dans la mort d’où nous
devions naître.

SMARH.

Et ses bornes étaient encore plus loin?
SATAN.

Je t’ai déjà dit qu’il n’y avait point de bornes à cela.
SMARH.

Mais le chaos qui existait, qui l’avait fait? il avait fallu un Dieu pour le
faire.

SATAN.

Il s’était fait de lui-même.
SMARH.

Quand donc? Oh! l’abîme! oh! l’abîme! J’aurais bien voulu vivre alors!
comme j’aurais alors nagé là dedans, comme mon âme se serait déployée
dans cette immense nuit éternelle!

SATAN.

Hélas! depuis, la machine est faite, elle roule, elle broie, elle tourne
toujours.

SMARH.

Ne se lassera-t-elle jamais?
SATAN.

Je l’espère, car l’éternité...
SMARH.

Oh! oui, ce mot-là est effrayant, n’est-ce pas? et il ferait trembler, quand
même il ne serait que du vide.

SATAN.

Oh! oui, tous ces mondes se lasseront de tourner et de briller, et ils
tomberont en poussière, usés comme des ossements; oui, ce soleil, un soir,



s’éteindra dans la nuit du néant; oh! oui, alors les larmes seront taries, tout
sera vieux, tout croulera, et lui peut-être...

SMARH.

Lui, l’Être suprême, mourir comme son œuvre?
SATAN.

Pourquoi non?
SMARH.

Eh quoi! l’éternité aurait une borne?
SATAN.

Oh! quelle suprême joie de se dire que lui aussi périra et qu’un jour cette
essence du mal, le souffle de vie et de mort, sera passé comme les autres! de
penser que cette voix qui fait trembler se taira! que cette lumière qui éblouit
ne sera plus! Oh! tu roulerais donc aussi comme nous, toi, comme de la
poussière, et une parcelle de ma cendre rencontrerait la tienne à cette place
où fument les débris de ton œuvre! tu serais notre égal dans le néant, toi qui
nous en fais sortir! Esprit puissant, né pour créer et pour tuer, pour faire
naître, pour anéantir, tu serais anéanti aussi! Quoi! ce nom qui agitait les
océans, le monde, les astres, l’infini, néant aussi! Ô béatitude de la mort,
quand viendras-tu donc? Ô délices de la poussière et du sépulcre, que je
vous envie!

SMARH.

Lui aussi est soumis à quelque chose? Je croyais qu’il était maître.
SATAN.

Non, il n’est pas maître, car je le maudis tout à mon aise; non, il n’est pas
maître, car il ne pourrait se détruire.

SMARH.

Et nous sommes donc libres.
SATAN.

Tu penses que la liberté est pour nous? Qu’est-ce que cette liberté?
SMARH.



Oui, nous sommes libres, n’est-ce pas? car sur la terre je me sentais
enchaîné à mille chaînes, retenu par mille entraves, tout m’arrêtait; et tandis
que mon esprit volait jusqu’à ces régions, mon corps ne pouvait s’élever à
un pouce de cette terre que je foulais. Mais maintenant je me sens plus
grand, plus libre; je me sens respirer plus à l’aise, mon esprit s’ouvre à tous
les mystères, nous voilà sur les limites de la création, je vais les franchir
peut-être. Quelle grandeur autour de nous! tout cela brille et nous éclaire.
Est-ce que nous ne pouvons errer à loisir dans cet infini? est-ce que nous ne
marchons pas à plaisir sur cette éternité qui contient tout le passé et l’avenir,
les germes et les débris?

Vois donc comme ces nuages se déploient mollement sous nos pieds,
comme leurs replis sont moelleux et larges! vois comme ce firmament est
bleu et profond, comme ces étoiles roulent et brillent, comme la lune est
blanche et comme le soleil a des gerbes d’or sous nos pieds! Et il me
semble que cela est fait pour moi, car pourquoi donc seraient-ils alors? la
création doit avoir un autre but que sa vie même.

SATAN.

Tu es libre? tu es grand? Vraiment non, la liberté n’est ni pour ces astres
qui roulent dans le sentier tracé dans l’espace et qu’ils gravissent chaque
jour, ni pour toi qui es né et qui mourras, ni pour moi qui suis né un jour et
qui ne mourrai jamais, peut-être. Quelle grandeur d’errer ainsi dans ce vide,
d’être de la poussière au vent, du néant dans du néant, un homme dans
l’infini!

SMARH.

Mais notre course s’avance, combien de choses nous avons déjà passées!
Si je redescends sur le monde, il me sera trop étroit, je serai gêné dans son
atmosphère d’insectes, moi qui vis dans l’infini. Mais où allons-nous? qui
nous emporte toujours vers là-haut sans que rien n’apparaisse?

SATAN.

Eh bien, tu irais toujours ainsi des siècles, des éternités, et toujours ce
vide s’élargirait devant toi. Oui, le néant est plus grand que l’esprit de
l’homme, que la création tout entière; il l’entoure de toutes parts, il le
dévore, il s’avance devant lui; le néant a l’infini, l’homme n’a que la vie
d’un jour.



SMARH.

Hélas! tout n’est donc qu’abîme sans fin!
SATAN.

Et des Dieux y perdraient leur existence à le sonder.
SMARH.

Jamais, c’est donc le seul mot qui soit vrai?
SATAN.

Oui, le seul qui existe, jeté comme un défi éternel à la face de tout ce qui
a vie; oui, tu vois ces gouffres ouverts sous tes pieds, cette immensité
pendue sous nous, celle qui nous entoure, celle qui s’élargit sur nos têtes, eh
bien, entre dans ton cœur et tu y verras des abîmes plus profonds encore,
des gouffres plus terribles.

SMARH.

Comment? dans mon propre cœur à moi? je n’y avais jamais songé. Je
sais qu’il est des hommes que leur pensée a effrayés et qui ont eu peur
d’eux-mêmes, comme j’ai peur de ces incommensurables précipices.

SATAN.

Oui, sonde ta pensée, chaque pensée te montrera des horizons qu’elle ne
pourra atteindre, des hauteurs où elle ne pourra monter, et, plus que tout
cela, des gouffres dont tu auras peur et que tu voudrais combler. Tu fuiras,
mais en vain; à chaque instant tu te sentiras le pied glisser et tu rouleras
dans ton âme, brisé!

SMARH.

Hélas! l’âme de l’homme et la nature de Dieu sont donc également
obscures?

SATAN.

Incomplètes et mauvaises l’une et l’autre.
SMARH.

Je les croyais toutes deux grandes et vraies.
SATAN.



Tu pensais donc que tu étais bien sur la terre?
SMARH.

Oui!
SATAN.

En effet, tu étais un saint.
SMARH.

Qui plaçait tout en Dieu.
SATAN.

Ah! cela est vrai, je me rappelle! Tu étais donc heureux, toi, tu jouissais
d’une béatitude pure et éternelle, tandis que, tout autour de toi, tout ce qui
vivait se tordait dans une angoisse infinie, éternelle. Quoi! tu n’avais jamais
senti tout ce qu’il y avait de faux dans la vie, d’étroit, de mesquin, de
manqué dans l’existence; la nature te paraissait belle avec ses rides et ses
blessures, ses mensonges; le monde te semblait plein d’harmonie, de vérité,
de grâce, lui, avec ses cris, son sang qui coule, sa bave de fou, ses entrailles
pourries; tout cela était grand, ce monceau de cendres! ce mensonge était
vrai! cette dérision te semblait bonne!

SMARH.

Mais depuis que vous êtes avec moi, tout est changé, maître, je ne sais
combien de choses sont sorties de moi, combien de choses y sont entrées; il
me semble, depuis, que l’infini s’est élargi, mais est devenu plus obscur.

SATAN.

C’est cela, vois-tu; à mesure qu’on avance, l’horizon s’agrandit; on
marche, on avance, mais le désert court devant vous, le gouffre s’élargit. La
vérité est une ombre, l’homme tend les bras pour la saisir, elle le fuit, il
court toujours.

SMARH.

Je croyais l’avoir en entier, je croyais qu’il n’y avait que Dieu.
SATAN.

Tu n’avais donc jamais entendu parler du Diable?



SMARH.

Oui, par les pécheurs qui venaient vers moi, mais il s’était toujours écarté
de mon cœur, tant j’étais pur.

SATAN.

Pur? mais il n’y a rien que le souffle du démon ne puisse flétrir. Tu ne
savais pas qu’il remue tout dans ses mains armées de griffes, et que tout ce
qu’il remuait il le déchirait, les âmes et les corps, l’infini et la terre? Partout
est la puissance du mal, elle s’étend sur tout cela, et l’homme s’y jette,
avide de pâture et d’erreurs.

SMARH.

Le péché seul est pouvoir du démon, c’est lui qui l’enfante; mais le bien?
SATAN.

Où est-il? Dis-moi donc quelque chose qui soit bien? Pourquoi cela est
bien? Qui donc a établi les lois du bien et du mal? Montre-moi dans la
création quelque chose fait pour ton bonheur, quelque chose de vrai, de
saint, d’heureux? Dis-moi, n’as-tu jamais senti ta volonté s’arrêter à de
certaines limites et ne pouvoir les franchir, tes larmes couler, la tristesse
inonder ton âme, le mystère apparaître et t’envelopper? n’as-tu jamais
contemplé le regard creux d’une tête de mort et tout ce qu’il y avait
d’inculte et de néant dans ces os vides? Pourquoi donc les fleurs que tu
portes à tes narines se flétrissent-elles le soir? pourquoi, quand tu prends un
serpent, il te pique? pourquoi, quand tu aimes un homme, te trahit-il?
pourquoi, quand tu veux marcher, la terre s’abaisse-t-elle sous ton pied?
pourquoi, quand tu veux marcher sur les flots, s’abaissent-ils sous toi pour
t’engloutir? pourquoi faut-il te vêtir, te nourrir toi-même, avoir besoin de
quelque chose, dormir, marcher, manger? pourquoi sens-tu le poignard
entrer dans tes chairs? pourquoi tout ce qui est autour de toi s’est-il conjuré
pour te faire souffrir? pourquoi vis-tu enfin pour mourir?

SMARH.

Oui, le repos est dans la tombe.
SATAN.

Non! je trouble la paix des tombes, moi! Non! la mort donne la vie, et la
création serait de la corruption, le fumier fertilise et le bourbier féconde.



SMARH.

N’est-ce pas la perpétuité de l’existence, l’immortalité des choses?
SATAN.

Oui, l’immortalité des vers de la tombe et des pourritures. Il faut que tout
vive, que tout renaisse et souffre encore.

SMARH.

Pourquoi, comme tu le dis, cela est-il manqué? pourquoi le souffle du
mal féconde-t-il la terre? pourquoi n’est-ce pas comme je le pensais?
Pourquoi es-tu venu me troubler dans ma béatitude, me réveiller de ce
songe? Placé sur cet infini, je sens mon âme défaillir de tristesse et
d’amertume.

SATAN.

C’est le mystère du mensonge et de la vie; le vrai n’est que le vautour
que tu as en toi et qui te ronge.

SMARH.

Dieu est donc méchant? moi qui le bénissais!
SATAN.

Tu ne peux savoir si son œuvre est bonne ou mauvaise, car tu n’as pas
vécu, tu es à peine un enfant sorti de ses langes et de sa crédulité. Oui, celui
qui a fait tout cela est peut-être le démon de quelque enfer perdu, plus grand
que celui qui hurle maintenant, et la création elle-même n’est peut-être
qu’un vaste enfer dont il est le Dieu, et où tout est puni de vivre.

SMARH.

Oh! mon Dieu! mon Dieu! j’aimais à croire, à rêver à ton paradis, aux
joies promises; j’aimais à te prier, j’aimais à t’aimer; cette foi me
remplissait l’âme, et maintenant j’ai l’âme vide, plus vide et plus déserte
que les gouffres perdus dans l’immensité qui m’enveloppe. J’aimais à voir
les roses où ta rosée déposait des larmes qui tombaient avec les parfums
qu’elles contiennent, j’aimais à les cueillir, à me plonger dans le nuage
d’encens... à répandre des fleurs sur ton autel.

SATAN.



Va, les fleurs les plus belles sont celles qui croissent sur les tombes; elles
rendent hommage à la majesté du néant, elles parfument les charognes sous
les couvercles de leurs pierres.

SMARH.

Je pensais que tout était grand, insensé que j’étais! sot que j’étais dans
mon cœur! ce bonheur était celui de la brute. Le bonheur est donc pour
l’ignorance; maintenant que je sais, je vois qu’il n’y a rien, et cependant j’ai
peur. C’est donc le mal qui a créé toutes ces beautés, c’est l’enfer qui a fait
toutes ces choses? Oh! non, non, j’aime encore, j’ai en moi l’amour qui
gonfle ma poitrine. Cependant celui qui me conduit jusqu’ici est fort et vrai,
sans cela l’aurait-il pu?

SATAN.

Oui, celui qui te mène ici, celui qui se joue avec toi et qui fait trembler le
monde, est fort car il brave tout, et vrai car il souffre.

Ils montent encore.

SMARH.

Oh! grâce! grâce! assez! assez! je tremble, j’ai peur, il me semble que
cette voûte va s’écrouler sur moi, que l’infini va me manger, que je vais
m’anéantir aussitôt!

SATAN.

Et tout à l’heure tu te sentais grand! à la stupeur première avait succédé
l’enivrement de la science, tu te regardais déjà comme un Dieu pour être
monté si haut dans l’infini, et tu as peur de ce qui faisait ta gloire!

SMARH.

Plus on avance dans l’infini, plus on avance dans la terreur.
SATAN.

Quelle terreur peut assaillir la créature de Dieu? Tu étais si grand, si haut,
si heureux! et maintenant tu es si bas, si tremblant, si petit! C’est donc cela,
un homme? de la grandeur et de la petitesse, de l’insolence et de la bêtise!
Orgueil et néant, c’est là ton existence.

SMARH.



Non! non! Je ne sais rien, et c’est cela qui me fait mal; je ne sais rien,
l’angoisse me ronge, et tu sais, toi! Mais pourquoi donc ces mondes?...
Pourquoi tout?... Pourquoi suis-je là?... Oh! il y a deux infinis qui me
perdent: l’un dans mon âme, il me ronge; l’autre autour de moi, il va
m’écraser.

SATAN.

Ah! ton ignorance te pèse et les ténèbres te font horreur? tu l’as voulu!
SMARH.

Qu’ai-je voulu?
SATAN.

La science. Eh bien, la science, c’est le doute, c’est le néant, c’est le
mensonge, c’est la vanité.

SMARH.

Mieux vaudrait le néant!
SATAN.

Il existe, le néant, car la science n’est pas. Veux-tu monter encore? Veux-
tu avancer toujours? Oh! l’horrible mystère de tout cela, si tu le connaissais!
ta peau deviendrait froide, et tes cheveux se dresseraient, et tu mourrais,
épouvanté de tes pensées.

SMARH.

Oh! non, non, j’ai peur! cet infini me mange, me dévore; je brûle, je
tremble de m’y perdre, de rouler comme ces planches emportées par les
vents et de brûler comme elles par des feux qui éclairent; assez! grâce!

SATAN.

Cependant je t’aurais poussé bien loin dans le sombre infini.
SMARH.

Mais toujours dans le néant. Non, non, fais-moi redescendre sur ma terre,
rends-moi ma cellule, ma croix de bois, rends-moi ma vallée pleine de
fleurs, rends-moi la paix, l’ignorance. (Ils descendent.) Merci! Ou plutôt fais-



moi connaître le monde, mène-moi dans la vie; tu m’as montré Dieu,
montre-moi les hommes.

SATAN.

Oui, viens, suis-moi, je te montrerai le monde et tu reculeras peut-être
aussi épouvanté; viens, viens, je vais te montrer l’enfer de la vie; tu vois les
tortures, les larmes, les cris, viens, je vais déployer le linceul, en secouer la
poussière, je vais étendre la nappe de l’orgie pour le festin; viens à moi,
créature de Dieu, viens dans les bras du démon, qui te berce et t’endort.

La mer, des prairies, de hautes falaises; temps calme;
le soleil se couche sous les flots.

SMARH.

Me voilà enfin sur la terre! l’homme naturellement s’y sent bien, il y est
né.

SATAN.

Pourquoi la maudit-il toujours?
SMARH.

Moi, je suis fait pour y vivre; comme cette nature est belle!
SATAN.

Et comme tu la comprends bien, n’est-ce pas? comme ses mystères te
sont dévoilés?

SMARH.

Tu as beau m’entourer de tes subterfuges et de tes sophismes, je ne suis
plus ici dans les régions du ciel, où tous ces mondes errants m’effrayaient;
non, j’étais fait pour celui-ci, c’est sur lui qu’il faut vivre.

SATAN.

Et mourir aussi, n’est-ce pas? il y a longtemps que tu y respires, que tu y
souffres, créature humaine; explique-moi donc le mystère d’un de ces
grains de sable que tu foules à tes pieds ou celui d’une goutte d’eau de
l’Océan?



SMARH.

Mais regarde toi-même comme la mer est douce et comme les rayons du
soleil lui donnent des teintes roses sous ces ondes vertes! Sens-tu le parfum
de la vague qui mouille le sable, comme les flots sont longs et forts, comme
ils roulent, comme ils s’étendent? vois donc cette bande d’écume qui
festonne le rivage avec des coquilles et des herbes; regarde comme cela est
loin et large, quelle beauté! Nieras-tu que mon âme ne s’ouvre pas à un
pareil spectacle, quand j’entends cette mer qui roule et meurt à mes pieds,
quand je vois cette immensité que j’embrasse de l’œil?

SATAN.

Aussi loin que ton œil peut voir, oui; tu vois l’infini, jusqu’à l’endroit où
ton esprit s’arrête, et tu crois l’avoir saisi quand tu as glissé dessus.

SMARH.

Mais non, tout cela est trop beau pour n’être pas fait pour l’homme, pour
son bonheur, pour sa joie. Vois donc aussi ces hautes falaises blanches sur
lesquelles plane la mouette aux cris sauvages, aux ailes noires; vois plus
loin ce pâturage touffu avec ses herbes tassées et ses fleurs ouvertes.

SATAN.

Et regarde aussi comme tu es petit au pied des rochers, comme tu es petit
même auprès des brins d’herbe que foulent les bœufs et qui se redressent
après. Oui, tu es plus faible que ces cailloux que la mer roule en criant,
comme si elle avait des chaînes dans le ventre.

SMARH.

Mais le caillou est immobile et mon pied le pousse.
SATAN.

Et toi donc? N’y a-t-il pas un pied aussi qui t’écrase sous son talon
invisible? Écrase donc un grain de sable, homme fort!

SMARH.

Mais je marche sur l’Océan, je me dirige sans sentier et sans chemin.
SATAN.

Traces-en un qui dure une seconde, avec la quille de mille flottes.



SMARH.

J’évite sa colère.
SATAN.

Fais-en une semblable.
SMARH.

J’échappe à ses coups.
SATAN.

Quand ils ne sont plus.
SMARH.

Tout cela, te dis-je, m’a été donné par Dieu. N’ai-je pas une intelligence
qui m’a fait le roi de la création, qui m’a placé au premier rang, qui dompte
la nature, la maîtrise et la bâillonne? N’est-ce pas moi qui remue la terre,
bâtis des villes, dirige le cours des fleuves? Dis, nieras-tu la puissance de
l’homme?

SATAN.

Non! Honneur à l’homme qui bâtit, bouleverse, remue, qui s’agite, qui
construit, qui meurt! honneur aussi à la mort qui fait les poussières et les
ruines, qui dévore le passé, qui abat les palais construits! honneur à la
nature qui fait naître l’homme, qui le conduit avec des guides de bronze, qui
le maîtrise par tous les sens, qui le tourmente sous toutes les formes, qui le
fait mourir, le dissout et le reprend dans son sein! Puissance et éternité pour
l’homme qui vit et qui souffre, pour ses œuvres indestructibles, pour ses
ouvrages sans fin, pour sa poussière immortelle!

SMARH.

Le peu de durée de nos œuvres n’en prouve pas moins la puissance.
SATAN.

C’est-à-dire que ta force prouve ta faiblesse; tu es éternel et tu meurs, tu
es fort et tout te dompte, tes œuvres sont durables et elles périssent; le palais
que tu as habité dure moins que la tombe qui renferme ta poussière, et l’un
et l’autre deviennent poussière aussi; puis rien, comme toi.

SMARH.



Les œuvres de l’homme ont changé la face du globe.
SATAN.

Oui, la terre avait des forêts et tu les as coupées, les prairies avaient de
l’herbe et tes troupeaux l’ont mangée, elle renfermait un principe de
création et tu l’as épuisée par la culture. Tu crois que tes moyens artificiels
et le misérable fumier que tu répands feront une création quelconque, une
fécondité, non, non, te dis-je; jeté sur le monde, tu as voulu, dans ton
orgueil immense, dompter cette nature qui t’environne, tu as voulu être
grand auprès de cette grandeur, tu as cru être immortel auprès de la vie, et tu
n’as que la faiblesse et le néant.

SMARH.

Oh! tu mens! je me sens fort.
SATAN.

Vraiment! comment donc?
SMARH.

Sur tout; sur les animaux d’abord.
SATAN.

Par ta ruse, c’est-à-dire que tu as pris la pierre et tu l’as élevée unie, mais
la pierre tombe et roule, et les champs sont maintenant où il y avait des
tours, et les pyramides sont moins hautes que les herbes, sous la terre; tu as
resserré les fleuves, mais les fleuves se sont répandus dans tes campagnes;
tu as voulu arrêter la mer dans des quais, et tu t’es cru grand parce que
chaque jour elle venait battre à la même place, mais peu à peu elle a mangé
lentement la terre, chaque jour elle la dévore.

SMARH.

Est-ce que tout, au contraire, dans la création n’est pas ordonné sur une
échelle de forces et d’intelligences successives?

SATAN.

Oui, et de misères. Continue.
SMARH.



Est-ce que je ne suis pas supérieur au cheval, et le cheval à la fourmi, et
la fourmi au caillou?

SATAN.

Oui, puisque tu es sur le cheval et que tu l’accables, et que le cheval
écrase la fourmi, et que la fourmi creuse la terre.

SMARH.

Est-ce que je n’ai pas une âme, une âme qui entend, qui sent, qui voit?
SATAN.

Qui souffre aussi! Oui, tu es plus grand par tes malheurs que tout ce qui
t’entoure, grandeur digne d’envie! le géant souffre plus que les insectes! Tu
te crois le maître de l’Océan, de la terre, tu fonds les métaux, tu cisèles la
pierre, tu fends l’onde, eh bien, quand la fournaise bout et que l’airain
ruisselle à flots rouges, quand la pierre crie sous ton marteau, quand la terre
gémit sous tes coups, quand les vagues murmurent en battant la proue de tes
navires, oui, tout cela souffre moins que toi seul, ici, sans travail, sans rien
qui te déchire la peau, ni t’arrache les entrailles, ni te lime la chair, mais
seulement les yeux levés vers le ciel, l’abîme, et demandant pourquoi cela?
pourquoi ceci?

SMARH.

C’est vrai, comment donc?
SATAN.

C’est que le ciel te montre ses feux, mais ses feux te brûlent; que la mer
s’étend devant toi, ouvre sa surface, mais elle t’engloutit; c’est que ton
intelligence te sert, mais te trahit et te fait souffrir; c’est que l’infini est
ouvert devant toi, mais sans bornes et sans fin, et qu’il te perd.

Les oiseaux de nuit, des vautours, des mouettes sortent des rochers et viennent planer alentour.
De temps en temps ils s’abattent sur le rivage en troupes et vont tirer des varechs ou des
débris dans la mer. Les vagues bondissent, et leur bruit retentit dans les cavernes.

SMARH.

Cette nature est sombre.
SATAN.

Tout à l’heure tu la trouvais si riante.



SMARH.

Il en est ainsi quand le soleil n’éclaire plus et que les ténèbres
enveloppent la terre.

SATAN.

Comme des langes qui la couvrent.
L’écume saute sur les rochers à fleur d’eau et, quand le flot s’est retiré, un silence se fait et l’on

n’entend plus que le clapotement, toujours diminuant, des derniers battements de la vague
entre les grosses pierres, puis, au loin, un bruit sourd. Les oiseaux de proie redoublent leurs
cris déchirants.

SMARH.

Ô puissance de Dieu, que vous êtes grande!
SATAN.

Et terrible, n’est-ce pas? Ne sens-tu rien dans ton cœur qui fléchisse et
qui te crie que tu es faible, humble et petit devant tout cela?

SMARH.

Oui, la nature fait peur; ici tout n’est donc que crainte, appréhension?
SATAN.

Quand l’homme marche, son pied glisse, il tombe; quand sa pensée
travaille, il glisse aussi, il tombe encore, il roule toujours, tu sais.

Les étoiles disparaissent au ciel, de gros nuages passent sur la lune, la lueur blanche de celle-ci
perce à travers; bientôt les ténèbres couvrent le ciel, et l’obscurité n’est interrompue que par
les lignes blanches que font les vagues sur les brisants. On entend des cris sauvages, les
vagues sont furieuses.

SMARH.

Comme la mer mugit! sa colère est terrible.
SATAN.

Ce sont les œuvres de Dieu, elles frappent, elles déracinent, elles
dévorent. Vois comme les rochers sont frappés; entends-tu l’Océan qui les
ébranle et qui voudrait les déraciner pour les rouler dans son sein avec les
grains de sable?

SMARH.



Comme les vagues sont hautes! (Il se rapproche de lui.) Celle-ci monte, elle va
me prendre dans son vaste filet d’écume pour me rouler avec elle... ah! elle
tombe, elle meurt... Au secours! au secours!

Il veut fuir. Satan l’arrête.

SATAN.

Que crains-tu donc, homme fort? tâche de donner un coup de pied à
l’Océan, ta colère ne fera pas seulement jaillir un peu d’eau.

Smarh veut courir, il trébuche, il tombe sur les pierres; Satan le traîne pour le relever. Les
vautours battent des ailes contre les rochers et ne peuvent monter plus haut. De grosses
vagues noires se gonflent en silence et s’abaissent, la mer semble lassée.

SMARH.

Grâce! grâce!
SATAN le traîne sur les genoux.

Debout! debout! homme fort, la tête haute devant la tempête! Est-ce de
cela que tu as peur? Une vague, qu’est-ce donc? N’as-tu pas une âme
immortelle? Que te fait la vie?

SMARH.

Pitié! pitié!
SATAN.

Allons donc, image de Dieu, sois aussi grand que la pierre qui résiste.
SMARH.

Tout me manque. Si cette mer allait avancer encore! si ces rochers
allaient marcher vers le rivage!... La mer va m’entraîner! Quels horribles
cris!

Les herbes marines, déracinées, flottent sur la mousse des flots; les vagues sont fortes et
cadencées; un bruit rauque se fait entendre quand le flot se retire. On dirait que la mer veut
arracher le rivage, elle se cramponne aux galets, mais elle glisse dessus.

SMARH.

Comme la création est méchante! Est-ce qu’il y a eu toujours autant de
fureur dans l’existence, autant de cruauté dans ce qui est fort? Pitié, mon
maître! dis-moi donc si cela dure toujours, si cette colère est éternelle.



SATAN.

Voyons! toujours! Smarh, ne t’ai-je pas dit que le mal était l’infini?
SMARH.

Non, l’homme n’est point cela. Son corps tombe sous les coups, son cœur
se ploie sous la douleur.

SATAN.

Car son corps n’est point d’acier, mais son cœur est de bronze au dehors
et de boue au dedans. Oh! pauvre homme! tu es bien pétri de terre, l’eau et
le soleil te soulagent et te nuisent.

SMARH.

Pourquoi donc tant de maux? pourquoi la vie est-elle ainsi pleine de
douleurs?

SATAN.

Pourquoi la vie elle-même? pourquoi la tempête? si ce n’est pour faire et
pour briser l’une et l’autre.

SMARH.

Et cela est depuis des siècles, et la terre n’est pas usée!
SATAN.

Non, mais chaque pied qui a marché sur elle a creusé son pas ineffaçable;
celui du mal l’a percée jusque dans ses entrailles.

SMARH.

L’Océan est ce qu’il y a de plus grand.
SATAN.

Oui, c’est ce qu’il y a de plus vide. Quelle colère, n’est-ce pas? il est
jaloux de cette terre, depuis ce jour où il fut refoulé sur son lit de sable où il
se tord, et comprimé dans ses abîmes qui engloutissent les flottes et les
armées, car, avant, il allait, il battait sans rivages, et le choc de ses flots
n’avait point de termes, les vagues ne couraient point vers la terre, elles ne
mouraient jamais, et la même pouvait rouler, rouler, pendant des siècles sur
la surface unie de l’onde; un immense calme régnait sur cette immensité.



SMARH.

Ne parles-tu pas de ces époques inconnues aux mortels, où la création
s’agitait dans ses germes, où la mer roulait des vallées, et où la terre avait
des océans sur elle?

SATAN.

Oui, alors que les vagues remuaient dans leurs plis la fange sur laquelle
on a bâti des empires.

SMARH.

Il y avait donc du repos alors... Est-ce que le chaos était bon?
SATAN.

C’était l’autre éternité, une éternité qui dort et sans rien qu’elle broie.
SMARH.

Et pas un cri sur tant de surface? pas une torture dans toutes ces
entrailles?

SATAN.

Non, la terre et la mer étaient de plomb et semblaient mêlées l’une à
l’autre, comme de la salive sur de la poussière.

SMARH.

Et quand la création apparut, la terre fut retirée, et l’Océan refoulé dans
ses fureurs; depuis, il s’y roule toujours.

SATAN.

Un jour cependant il en sortit.
SMARH.

Au déluge, on me l’a dit, quand tous les hommes furent maudits et que la
corruption eut gagné tous les cœurs.

SATAN.

Alors les fleuves versaient leurs eaux dans les campagnes; leur lit, ce fut
les plaines; la mer tira d’elle-même des océans entiers, elle monta d’abord
plus haut que de coutume, elle gagna les cités et entra dans les palais, elle



battit le pied des trônes et en enleva le velours. Le trône croyait qu’elle
s’arrêterait là, et elle monta plus haut, elle gagna les déserts et vint aux
pyramides; les pyramides croyaient qu’elle mourrait à leurs pieds, et ses
plus petites vagues surpassèrent leur sommet; elle gagna les montagnes, et
elle s’élevait toujours comme un voyageur qui monte, elle entraînait avec
elle les villes et les tours, et les hommes pleurant. Alors on entendit des
bruits étranges et des cris à bouleverser des mondes. Tu les eusses vus se
cramponner à l’existence qui leur échappait; ils gravissaient les montagnes,
mais la mer montait derrière eux, les entraînait et les roulait avec la
poussière des choses éteintes. Alors quand les pyramides, les forêts, les
montagnes furent arrachées comme l’herbe, et qu’une grande plaine verte,
avec des débris de tombeaux et de trônes, s’étendit de tous côtés, les vagues
vinrent à battre, la tempête se fit, et l’immense joie de la mort s’étendit sur
cette solitude.

SMARH.

Et cela, hélas! ne dura pas toujours; la création n’est donc faite que pour
renaître de sa propre mort et souffrir de sa propre vie. Horreur que ce
déluge! pourquoi tant de malheurs?

SATAN.

Mais le déluge dure encore.
SMARH.

Comment cela?
SATAN.

L’océan des iniquités a baigné tous les cœurs, et l’immensité du mal ne
s’étendit-elle pas sur la terre? D’abord il emporta quelques hommes, puis il
vint dans les villes, il monta sur les trônes, il emporta les palais, à lui les
cités! Il gagna les campagnes, les forêts, et chaque jour il s’étend comme un
nouveau déluge, comme une mer qui monte.

SMARH.

Cet océan dont tu parles est donc aussi fort que celui-ci?
SATAN.

Plus vaste encore, et ses tempêtes font plus de ravages.



SMARH.

Et où donc chercher un refuge si tout n’est que néant, corruption, abîme
sans fond?

SATAN.

Ah! où donc? où donc? que sais-je?
SMARH.

Le bonheur n’est donc qu’un mensonge?
SATAN.

Non, il existe.
SMARH.

N’est-ce pas dans la joie, dans le bruit, dans l’ambition, dans les passions
qui remuent le cœur et le font vivre?

SATAN.

Oui, dans tout cela, joies ou peines, voluptés ou supplices, le cœur se
gonfle et s’agite.

SMARH.

Mais je voudrais voir le monde, car je ne sais rien de la vie.
SATAN.

Il est facile de tout t’apprendre, je vais t’y conduire.
Il appelle: «Yuk! Yuk!» Yuk paraît.

YUK.

Quoi, mon maître?
SATAN.

On te demande ce que c’est que la vie.
YUK.

Qui cela? qui fait une pareille question? (Satan lui désigne Smarh.) Vraiment!
(Riant.) La vie? ah! par Dieu ou par le Diable, c’est fort drôle, fort amusant,
fort réjouissant, fort vrai; la farce est bonne, mais la comédie est longue. La



vie, c’est un linceul taché de vin, c’est une orgie où chacun se soûle, chante
et a des nausées; c’est un verre brisé, c’est un tonneau de vin âcre, et celui
qui le remue trop avant y trouve souvent bien de la lie et de la boue.

Tu veux connaître cela? pardieu! c’est facile; mais tu auras le mal de mer
avant cinq minutes et une envie de dormir, car tout cela te fatiguera vite, car
l’existence te paraîtra une mauvaise ratatouille d’auberge, qu’on jette à
chacun et que chacun repousse, repu aux premières cuillerées; car les
femmes te paraîtront de maigres mauviettes, les hommes de singuliers
moineaux, le trône une gelée bien tremblante, le pouvoir une crème peu
faite, et les voluptés de tristes entremets.

Un digne cuisinier, c’est vous, mon maître, qui nous servez toujours ce
qu’il y a de plus beau sous le ciel; vous, qui donnez les jolies pécheresses,
laissant aux anges du ciel les dévotes jaunies. A nous, dont la nappe est faite
avec les linceuls des rois, qui nous asseyons au large festin de la mort sur
les trônes et les pyramides, qui buvons le meilleur sang des batailles, qui
rongeons les plus hautes têtes de rois et qui, bien repus des empires, des
dynasties, des peuples, des passions, des larges crimes, revenons chaque
jour regarder le monde se mouvoir, les marionnettes gesticuler aux fils que
nous tenons dans la main, qui voyons passer, en riant, les siècles amoncelés,
et l’histoire avec ses haillons fougueux et sa figure triste, et le temps, vieux
faucheur glouton, aux talons de fer et à la dent éternelle, tout cela, pour
nous, tourne, remue, marche, s’agite et meurt; nous voyons la farce
commencer, les chandelles brûler et s’éteindre, et tout rentrer dans le repos
et dans le vide, dans lequel nous courons comme des perdus, riant, nous
mordant, hurlant, pleurant.

Ah! mon novice a la tête forte, tant mieux! nous avons beaucoup de
choses à lui montrer. D’abord un peu d’histoire, puis un peu d’anatomie, et
nous finirons par la gastronomie et la géographie. Que faut-il faire? Monter
sur la montagne pour voir la plaine et la cité? Eh bien, oui, nous allons
gravir sur quelque hauteur d’où nous aurons un beau coup d’œil. Je puis,
pardieu! vous accompagner, car le Dieu du grotesque est un bon interprète
pour expliquer le monde.

Sur la montagne, les forêts, le Sauvage et sa famille. A l’horizon, une immense plaine, couverte
de pyramides, arrosée par des fleuves. Au fond, une ville avec ses toits de marbre et d’or, un



éclatant soleil.—La femme et l’homme sont entièrement nus, leurs enfants se jouent sur des
nattes, le cheval est à côté; le Sauvage est triste, il regarde sa femme avec amour.

LE SAUVAGE.

Oh! que j’aime la mousse des bois, le bruissement des feuilles, le
battement d’ailes des oiseaux, le galop de ma cavale, les rayons du soleil, et
ton regard, ô Haïta! et tes cheveux noirs qui tombent jusqu’à ta croupe, et
ton dos blanc, et ton cou qui se penche et se replie quand mes lèvres y
impriment de longs baisers, je t’aime plein mon cœur. Quand ma bonne
bête court et saute, je laisse aller ses crins qui bruissent, j’écoute le vent qui
siffle et parle, j’écoute le bruit des branches que son pied casse, et je
regarde la poussière voler sur ses flancs et l’écume sauter alentour; son
jarret se tend et se replie, je prends mon arc et je le tends; je le tends si fort
que le bois se plie, prêt à rompre, que la corde en tremble, et, lorsque la
flèche part et fend l’air, mon cheval hennit, son cou s’allonge, il s’étend sur
l’herbe, et ses jambes frappent la terre et se jettent en avant.

La corde vibre en chantant et dit à la flèche: Pars, ma longue fille, et déjà
elle a frappé le léopard ou le lion, qui se débat sur le sable et répand son
sang sur la poussière. J’aime à l’embrasser corps à corps, à l’étouffer, à
sentir ses os craquer dans mes mains, et j’enlève sa belle peau, son corps
fume et cette vapeur de sang me rend fier.

Il en est parmi mes frères qui mettent des écorces à la bouche de leurs
juments pour les diriger, mais moi, je la laisse aller, elle bondit sur l’herbe,
saute les fleuves, gravit les rochers, passe les torrents, l’eau mouille ses
pieds, et les cailloux roulent sous ses pas.

HAÏTA.

Je me rappelle, moi, que, le jour où je t’ai vu, j’aimai tes grands yeux où
le feu brillait, tes bras velus aux muscles durs, ta large poitrine où un duvet
noir cache des veines bleues, et tes fortes cuisses qui se tendent comme du
fer, et ta tête et ta belle chevelure, ton sourire, tes dents blanches. Tu es
venu vers moi; dès que j’ai senti tes lèvres sur mon épaule, un frisson s’est
glissé dans ma chair, et j’ai senti mon cœur s’inonder d’un parfum inconnu.
Et ce n’était point le plaisir de rester endormie sur des fleurs, auprès d’un
ruisseau qui murmure, ni celui de voir dans les bois, la nuit, quelque étoile
au ciel, avec la lune entourée des nuages blancs, et toute la robe bleue du



ciel avec ses diamants parsemés, ni de danser en rond sur une pelouse,
vêtue avec des chaînes de roses autour du corps, non! C’était... je ne puis le
dire.

Et puis sentir dans mon ventre s’agiter quelque chose, et j’avais un espoir
infini d’être heureuse, je rêvais, je ne sais à quoi.

Et puis deux enfants sont venus, j’aimais à les porter à ma mamelle, et
quand je les regardais dormir, couchés dans notre hamac de roseau, je
pleurais, et pourtant j’étais heureuse.

LE SAUVAGE.

Mon cœur est triste pourtant, je le sens lourd en moi-même, comme une
nacelle pesamment chargée qui traverse un lac, les vagues montent et le
pont chancelle. Depuis longtemps déjà (car la douleur vieillit et blanchit les
cheveux) un ennui m’a pris, je ne sais quelle flèche empoisonnée m’a percé
l’âme et je me meurs.

Hier encore j’errais comme de coutume, mais je ne pressais point de mes
genoux les flancs de ma cavale, je ne tendais pas la corde de mon arc; je
m’assis au milieu des bois et j’entendais vaguement la pluie tomber sur le
feuillage.

A quoi pensais-je alors? je regardais les herbes avec leurs perles de rosée.
En vain le tigre passait près de moi et venait boire au ruisseau, en vain
l’aigle s’abattait sur le tronc des vieux chênes, je baissais la tête, et des
larmes coulaient sur mes joues. Quand ce fut le milieu du jour et que les
rayons de l’astre d’or percèrent en les branches, je vis cette lumière sans un
seul sourire. Oh! non, j’étais triste.

Et pourtant Haïta est belle, je n’aime point d’autre femme, mes enfants
sont beaux, mon cheval court bien, mon arc lance la flèche, ma hutte est
bonne et, quand j’y reviens, il y a toujours pour moi des fruits nouvellement
cueillis et du lait tiré à la mamelle de ma vache blanche. Hélas! j’ai pensé à
des choses inconnues, je crois que des fées sont venues danser devant moi
et m’ont montré des palais d’or dont j’étais le maître; elles étaient là avec
des pieds d’argent qui foulaient le gazon, leur figure m’a souri, mais ce
sourire était triste et leurs yeux pleuraient. Que m’ont-elles dit? j’ai oublié
toutes ces choses, qui m’ont ravi jusqu’au fond de l’âme; et puis, quand la
nuit est venue, et qu’on entendit les vautours sortir avec leurs cris féroces



des antres de rocher, et que les chacals et les loups traînaient leurs pas sous
les feuilles, et que les oiseaux avaient cessé de chanter sur les branches, tout
fut noir; les feuilles blanches du peuplier tremblaient au clair de lune. Alors
j’eus peur, je me suis mis à trembler comme si j’allais mourir ou si la nuit
allait m’ensevelir dans un monde de ténèbres, et pourtant mon carquois était
garni, pourtant mon bras est fort, et ma cavale était là, marchant sur les
feuilles sèches, elle qui fait des bonds comme une flèche sur un lac.

Et cette nuit, quand je ne dormais pas et que ma femme tenait encore ma
main sur son cœur, et que les enfants dormaient comme elle, des désirs
immodérés sont venus m’assaillir; j’ai souhaité des bonheurs inconnus, des
ivresses qui ne sont pas, j’aurais voulu dormir et rêver en paradis! Il m’a
semblé que mon cœur était étroit, et pourtant Haïta m’aime, elle a de
l’amour pour moi plein toute son âme!

Un jour, je ne sais si c’est un songe ou si c’est vrai, les feuilles des arbres
se sont enveloppées tout à coup, et j’ai vu une immense plaine rouge. Au
fond, il y avait des tas d’or, des hommes marchaient dessus, ils étaient
couverts de vêtements; mon corps est nu, je me sens faible, la neige est
tombée sur moi, j’ai froid, je pourrais, en mettant sur moi quelque chose,
avoir toujours chaud. Quand je me regarde, je rougis; pourquoi cela?

D’autres femmes m’aimeraient peut-être davantage que Haïta...
Comment peut-on mieux aimer qu’elle? Elle m’embrasse toujours avec le
même amour!... Mais pourquoi n’y aurait-il d’autres amours dans l’amour
même?

Et puis les bois, les lacs, les montagnes, les torrents, toutes ces voix qui
me parlaient et me formaient une si vaste harmonie, me semblent
maintenant déserts, vides. J’étouffe sous les nuages, mon cœur est étroit, il
se gonfle, plein de larmes et prêt à crever d’angoisse. Pourquoi donc n’y
aurait-il pas des huttes plus belles que la mienne, des bois plus larges
encore, avec des ombrages plus frais? Je veux d’autres boissons, d’autres
viandes, d’autres amours.

Et puis j’ai envie de quitter ce qui m’entoure et de marcher en avant, de
suivre la course du soleil, d’aller toujours et de gagner les grandes cités
d’où tant de bruit s’échappe, d’où nous voyons d’ici sortir des armées, des
chars, des peuples; il y a chez elles quelque chose de magique et de
surnaturel; au seuil, il me semble que j’aurais peur d’y entrer, et pourtant



quelque chose m’y pousse. Une main invisible me fait aller en avant,
comme le sable du désert emporté par les vents; en voyant les feuilles
jaunies de l’automne rouler dans l’air, j’ai souhaité d’être feuille comme
elles, pour courir dans l’espace. J’ai lutté avec une d’elles, j’ai pressé les
bonds de mon cheval, mais elles se sont perdues dans les nuages, et les
autres sont tombées dans le torrent. Longtemps encore j’ai regardé le
gouffre où elles s’étaient englouties et la mousse tourbillonner alentour,
longtemps encore j’ai regardé les nuages avec lesquels elles montaient, et
puis je ne les ai plus revues.

Est-ce que je serai comme la poussière du désert et comme les feuilles
d’automne? Si j’allais m’engloutir dans un gouffre où je tournerais
toujours! si j’allais aller dans un ciel où je monterais toujours!

Pourquoi donc ai-je en moi des voix qui m’appellent? Quand je prête
l’oreille, il me semble que j’entends au loin quelqu’un qui me dit: Viens,
viens!

Est-ce qu’il va y avoir une bataille, et que la plaine va être couverte de
mille guerriers avec leurs chevaux à la crinière flottante, avec l’arc tendu, et
la mort au bout de chaque flèche? Oh! comme il y aura des cris et des flots
de sang!

Non! c’est peut-être un long voyage, comme celui des oiseaux qui
passent par bandes et traversent les océans; et moi il faut partir seul!... Mais
où irai-je? je n’ai pas des ailes comme eux.

Je dirai donc adieu à ma femme, à mes enfants, à ma hutte, à mon hamac,
à mon chien, au foyer plein de bois pétillant, au lac où je me mirais souvent,
aux bois où je respirais plein d’orgueil; adieu à ces étoiles, car je vais voir
d’autres cieux... Et ma cavale? faudra-t-il la laisser? Mais, si elle mourait en
chemin, les vautours viendraient donc manger ses yeux?... Et puis, quand
mes enfants seront plus grands, ils monteront dessus comme moi et ils iront
à la chasse pour leur vieille mère... Mais la pauvre bête sera morte, la hutte
sera détruite par l’ouragan, l’herbe sera flétrie, tout ce qui m’entoure ne sera
plus et sera parti dans la mort!

Allons donc! la nuit vient, la brise du soir me pousse, il faut partir, je
pars. Adieu mes enfants, adieu Haïta, adieu ma cavale, adieu le vieux banc
de gazon où ma mère m’étendait au soleil, adieu, je ne reviendrai plus.



SATAN.

Vite! Vite donc! N’entends-tu point dans l’air des voix qui te disent de
partir? Pars donc!

Tu crains de quitter Haïta? je te donnerai d’autres femmes; tu crains de
quitter ton cheval? je te donnerai des chars; au lieu de la hutte tu auras des
palais, au lieu des bois tu auras des villes... des villes, du bruit, de l’or, des
bataillons entiers, une fournaise ardente, une frénésie, une ivresse folle!

Oh! tu ne sais pas des joies, des voluptés, des raffinements de plaisir! Ton
âme sera élargie et sera doublée, des mondes y entreront et tourneront en
toi.

Entends-tu la danse des femmes nues qui sourient, qui t’appellent? Oh! si
tu savais comme elles sont belles, comme leurs corps ont de l’amour! elles
te prendront, te berceront sur leur poitrine haletante.

Entends-tu le bruit des armées, et les chars d’airain qui roulent sur le
marbre des villes? entends-tu la longue clameur des peuples civilisés? le
sang ruisselle, viens donc à la guerre!

Et ils t’élèveront sur un trône, c’est-à-dire que tu étais libre et tu seras roi;
tu verras sous toi, à tes pieds, des armées et des nations, et quand tu
frapperas du pied tu broieras des hommes. Tu auras de larges festins, où
l’ivresse s’étendra sur ton âme; ce sera des nouveaux mets, des nouveaux
vins, des frénésies inconnues.

Allons donc! entends-tu les coupes d’or qui bondissent, et les dents qui
claquent sur le cristal? Entends-tu la volupté, la puissance, l’ambition,
toutes les délices du corps et de l’âme qui te parlent, qui t’attendent, qui te
pressent, qui t’entourent?

La nuit vient, les étoiles montent au ciel, le vent s’élève, les feuilles
roulent sur l’herbe, marche!

Et tu iras en avant, toujours, jusqu’à ce que tu tombes à la porte d’un
palais d’or.

LE SAUVAGE.

Adieu donc, adieu! Je pars pour le désert, le vent me pousse avec le
sable.



Je vois déjà l’oasis, j’entends les chants du festin.
Adieu Haïta, adieu mes enfants, adieu ma cavale, adieu les bois, adieu les

torrents!
Une voix m’a dit: Marche! et il y avait en elle quelque chose qui

m’attirait et me charmait, adieu! adieu!
LE GÉNIE DU SAUVAGE.

Arrête! Arrête!
Non! non! reste à te balancer dans le hamac de jonc, à courir sur ta

jument, à dépouiller le léopard de sa robe ensanglantée. Eh quoi! l’eau du
lac est pure, les chênes sont hauts, et ta femme n’est-elle pas blanche? Ne te
rappelles-tu plus ces nuits de délices sur le gazon plein de fleurs, quand les
arbres avaient des feuilles, que la lune éclairait le ruisseau, et que les vents
de la nuit, pleins de parfums et de mystères, séchaient les sueurs de vos
membres fatigués? Eh quoi! vois donc le même soleil qui se couche dans
l’horizon, il est plus rouge que de coutume, il y a du sang derrière, il y a du
malheur dans l’avenir... Comme la mousse est fraîche et verte, comme le
torrent mugit, plein d’écume! Te faut-il donc d’autres fleurs que celles des
bois, d’autre musique que la cascade qui tombe, d’autre amour que les
baisers d’Haïta, d’autre bonheur que ta vie?

Non! tu as en toi du plomb fondu qui te brûle, ton cœur est un incendie,
prends garde! avant qu’il ne soit cendres ton corps tombera de pourriture et
d’orgueil.

D’autres comme toi sont partis, hélas! vers la cité des hommes. Un soir
ils ont dit un éternel adieu à leur femme, à leur foyer; ils ont quitté la vallée
et la montagne, le rivage que la vague chaque jour venait baiser de sa lèvre
écumeuse; leurs femmes pleuraient, le foyer ne brûlait plus, le chien aboyait
sur le seuil et regardait la lune, la cavale hennissait sur l’herbe.

Et on ne les a plus revus! car un démon les a pris et les a perdus dans
l’espoir qu’ils avaient, comme ces feux qui font tomber dans les fleuves.

Ils sont allés longtemps. Mais qui pourra dire toute la terre qu’ils ont
foulée! Successivement ils ont passé à travers tout, et tout a passé derrière
eux; la route s’allongeait toujours, le désert s’étendait comme l’infini, le
bonheur fuyait devant eux comme une ombre. En vain ils regardaient



souvent derrière, mais ils ne voyaient que la poussière remuée par les
ouragans, et ils arrivèrent ainsi dans une satiété pleine d’amertume, dans
une agonie lente, dans une mort désespérée.

Non! non! ne quitte ni les bois où bondit le tigre sous ta flèche acérée, ni
le murmure du lac où les cerfs viennent boire la nuit et troublent avec leurs
pieds les rayons d’argent de la lune, ni le torrent qui bondit sur les rocs, ni
tes enfants qui dorment, ni ta femme qui te regarde les yeux pleins de
larmes, le cœur gonflé d’angoisses. Mieux vaut la hutte de roseaux que leur
palais de porphyre, ta liberté que leur pouvoir, ton innocence que leurs
voluptés, car ils mentent, car leur bonheur est un rire, leur ivresse une
grimace d’idiot, leur grandeur est orgueil et leur bonheur est mensonge.

Le Sauvage n’écouta point la voix de l’Ange, il partit; et Satan se mit à rire en voyant
l’humanité suivre sa marche fatale et la civilisation s’étendre sur les prairies.

—Mais ce n’est pas tout, dit Yuk, entrons maintenant dans la ville, et ne
nous amusons pas aux bagatelles de la porte.

Il était nuit, aucun bruit ne sortait de la cité endormie, on n’entendait
qu’un vague bourdonnement comme des chants qui finissent; ils entrèrent.
Les rues étaient désertes, les navires se remuaient et battaient du flanc les
quais de pierre, la brise se jouait dans les cordages, les eaux coulaient sous
les ponts, la lune brillait sur les dômes des palais, les étoiles scintillaient.
Les carrefours, les rues, longues promenades, places ouvertes, tout était
vide, et de blanches lueurs éclairaient tout cela et faisaient remuer des
ombres. Pas un nuage.

Yuk était avec eux.
Il faisait chaud, l’air était emprisonné entre les maisons, et souvent des

vents chauds semblaient s’élancer des dômes de plomb et courir dans l’air
comme une cendre invisible. Des hommes étendus, ivres, dormaient par
terre, d’autres étaient morts ou semblaient dormir aussi. Il y avait quelque
chose de sombre et d’amer jusque dans le sommeil de la ville.

Yuk marchait devant eux, il guidait Smarh dans ce dédale impur, et,
chemin faisant, il tirait de sa poche une certaine poudre, il la lançait en l’air;
on la voyait s’allonger en spirale, puis tomber par les cheminées, et bientôt
on voyait les murailles se disjoindre et de volumineuses cornes s’étendre,



comme l’envergure d’une aile, pendant qu’une femme tournait le dos à un
homme et donnait son devant à un autre.

Quand Yuk ouvrait la bouche, c’étaient des calomnies, des mensonges,
des poésies, des chimères, des religions, des parodies qui sortaient,
partaient, s’allongeaient, s’amalgamaient, s’enchevêtraient, se frisaient,
ruisselaient, finissant toujours par entrer dans quelque oreille, par se planter
sur quelque terrain pour germer dans quelque cerveau, par bâtir quelque
chose, par en détruire une autre, enfouir ou déterrer, élever ou abattre.

Chacun des mouvements de sa figure était une grimace, grimace devant
l’église, grimace devant le palais, grimace devant le cabaret, devant le
bougre, devant le pauvre, devant le roi. S’il allongeait le pied, il faisait
rouler une couronne, une croyance, une âme candide, une vertu, une
conviction.

Et il riait, après cela, d’un rire de damné, mais un rire long, homérique,
inextinguible, un rire indestructible comme le temps, un rire cruel comme la
mort, un rire large comme l’infini, long comme l’éternité, car c’était
l’éternité elle-même. Et dans ce rire-là flottaient, par une nuit obscure sur
un océan sans bornes, soulevés par une tempête éternelle, empires, peuples,
mondes, âmes et corps, squelettes et cadavres vivants, ossements et chair,
mensonge et vérité, grandeur et crapule, boue et or; tout était là, oscillant
dans la vague mobile et éternelle de l’infini.

Il sembla alors à Smarh que le monde était dépouillé de son écorce et
restait saignant et palpitant, sans vêtements et sans peau. Son œil plongea
plus loin dans les ténèbres, il crut un moment y voir des astres, les ténèbres
étaient encore là.

—Entrons ici, dit Yuk.
Et la porte d’un palais s’ouvrit devant eux. Ils montèrent par un escalier

de marbre, qui avait des taches de sang à chaque marche, le pied broyait des
coupes d’or et des têtes humaines, et à chaque pas on sentait qu’on marchait
sur de la chair, que quelque chose s’enfonçait sous vous et que des soupirs
montaient.

Ils se trouvèrent dans une salle où il y avait un trône. Au pied de ce trône,
un homme pâle, maigre, dans un manteau de pourpre. Il avait des nuits sans
sommeil, celui-là, sa vie était une angoisse, passée à tenir un misérable



morceau de bois doré qu’il avait dans les mains, et il marchait soucieux
auprès de son trône, et, quand il le voyait prêt à pencher, il le soulevait et
mettait dessous pour le soutenir de la corruption et de l’or, des têtes
humaines qu’il allait chercher dans la foule.

Et tous les vices se traînaient à genoux à ses pieds, toutes les vertus
s’inclinaient à son passage, toutes les convictions se fondaient comme du
plomb devant son sourire, et tous les péchés capitaux le harcelaient et le
tiraient par son linceul de pourpre, dont ils arrachaient quelques lambeaux.

Et l’Ambition lui disait: «Tiens, voilà des empires, voilà des hommes,
des lauriers, de la gloire, de la poudre, des combats, des cités; la poudre des
combats tourbillonne déjà; en route, à la guerre!» Et il sautait sur un cheval
nu et le frappait à deux mains, il courait sur les hommes, brûlait les villes, le
pied de son coursier cassait des crânes et des couronnes, le sang de la guerre
fumait devant lui, il avait des vêtements pleins de sang et des mains rouges,
et il appelait cela de la gloire.

Et la Luxure lui disait: «Tiens, voilà des femmes et des voluptés, tout est
à toi, à toi, le roi. En est-il une qui résistera au maître? et si elle résistait tu
pourrais l’étouffer dans tes bras et tu aurais son cadavre tout chaud et tout
palpitant. N’as-tu pas des femmes qui s’épuisent en inventions pour te
plaire? N’as-tu pas des poètes qui cherchent pour toi les raffinements les
plus inouïs? Tiens, voilà des parfums qui fument, des femmes nues et
étendues sur des roses, il est nuit, elles t’appellent de leurs voix douces
comme des sons de la flûte.» Et il se ruait, comme une bête fauve, sur les
gorges et sur les ventres des courtisanes et des dames de haut parage; il
rugissait de plaisir, il se traînait comme un porc dans sa fange; avec toutes
ses richesses il n’était qu’ignoble, avec toute sa gloire il était vil.

Les nuits, les jours, les crépuscules et les aurores, tandis que les esclaves
nues dansaient en chantant, que la fanfare retentissait sous les voûtes
dorées, il était entouré d’une troupe de beautés; toujours il avait quelque
belle tête sur ses lèvres, de beaux bras blancs sur son cou; et en foule
venaient les pères, les époux, les frères, les fils, vendre leur fille, leurs
femmes, leurs sœurs, leur mère. Des brunes, des blondes, Andalouses à la
peau cuivrée et aux cheveux noirs, femmes d’Asie aux mamelles pendantes,
bondissantes et nues, filles de Grèce aux formes pures et aux yeux bleus, et
celles du Nord, blondes comme les soleils d’automne, blanches comme le



lait des montagnes, toutes pour lui étaient là, prêtes, parées ou nues; pour
lui toutes les fleurs, tous les parfums, toutes les voluptés, toutes les amours.

Il y nageait, il s’y plongeait, il en prenait tant que son cœur pouvait en
contenir, il les jetait et en prenait d’autres. Il aimait la femme aux mots
d’amour, et la bouche aux dents fraîches, et les épaules blanches, couvertes
d’une onde de cheveux noirs, et, quand il sentait des genoux presser ses
flancs et des bras le serrer sur des seins nus, il se pâmait, il se mourait. Il
était fou, idiot, stupide; il sentait avec un enivrement machinalement une
sueur de femme couler sur son corps, il tombait en fermant les yeux et
rêvant d’autres voluptés, d’autres fanges dans son sommeil.

Et l’Avarice lui disait: «De l’or! de l’or!» et il était pris d’une cupidité
insatiable. De l’or! il y avait dans ce mot-là une frénésie satanique, et il
amassait, il en amassait jusqu’au ciel, il en tirait de tout, des hommes et des
choses; il pressait tout dans ses mains et ses mains suaient l’or, il avait des
machines qui lui en faisaient, et il en avait de quoi combler des océans, il
s’y roulait dessus et disait qu’il était riche. D’autres fois, il était jaloux, par
caprice, d’un haillon et il le volait; s’il voyait une parcelle de quelque
chose, il avait une soif de l’avoir, il avait du poison dans les veines.

L’Orgueil lui disait: «Vois donc! regarde tes flottes, tes océans, tes
empires, tes peuples esclaves; tout à toi, à toi!» Et il se trouvait grand, fort,
beau, il se faisait dresser des autels, il était plein d’orgueil, et son orgueil
l’étouffait de plus en plus, comme s’il avait eu une tempête dans l’âme, qui
se fût gonflée toujours.

Il courait donc de ses trésors à ses maîtresses, de ses esclaves à ses
maîtresses, esclave lui-même, captif de ses vices, esclave et gêné d’un pli
de rose sous lui. Mais quelqu’un vint qu’on n’attendait pas, il frappa à la
porte à grands coups de pieds et il l’enfonça. Tout tomba, les lumières
s’éteignirent, le trône fut emporté par le vent, le palais fut fauché, le roi et
ses empires, ses voluptés, ses crimes, tout cela dans son linceul, tout cela
poussière et néant.

Oh! Yuk se mit à rire, à rire toujours et longtemps; Satan dit que cela
l’ennuyait et qu’il en avait vu assez.

—De l’érotique, du burlesque, du pastoral, du sentimental, de
l’élégiaque! Voyons, Yuk, une littérature au lait pour un poitrinaire!



YUK.

Que voulez-vous que nous montrions au novice? des fiancés, des mariés
ou des morts? un mensonge ou un serment?

SATAN.

Oui.
YUK.

Ensemble, n’est-ce pas? car serment et mensonge sont synonymes, ainsi
que mariés et cocus, ainsi que fiancés et morts.

PETITE COMÉDIE BOURGEOISE.

SCÈNE PREMIÈRE

Un salon confortable, une maman qui tricote avec des mitaines, une
lampe avec un abat-jour, un jeune homme et une jeune fille
s’entreregardent.

LE JEUNE HOMME.

Eh bien?
LA JEUNE FILLE.

Eh bien?
LE JEUNE HOMME.

Mademoiselle!
LA JEUNE FILLE.

Monsieur!
LE JEUNE HOMME.

Chère amie, je vous aime (ici un baiser), je vous aime de tout mon cœur; si
vous saviez...



La jeune fille lève un regard, le jeune homme pousse un soupir, la maman
les regarde avec complaisance.

La conversation continue, on parle des projets de mariage, d’une tenue de
maison; la jeune fille fait grande parade d’économie, le jeune homme grand
étalage de magnificence.

On s’enhardit. Chaque matin le jeune homme arrive avec un gros
bouquet, et en sortant de chez sa fiancée il va chez son médecin, qui finit de
le purger d’une incommodité gênante un jour de noces et dangereuse pour
l’épousée.

C’était un bon garçon, il avait fait son droit et avait fort bien usé de ses
trois ans d’étudiant; il avait débauché un régiment de modistes et les avait
toutes laissées en disant: «Tant pis! des femmes comme ça!» Il ne savait
plus que faire, il lui avait pris envie de se ranger, de payer ses dettes, de
s’établir et de se marier.

Sa femme était gentille, une grande fille blonde de dix-huit ans, élevée
sous l’aile d’une bonne mère, chaste, blanche, timide.

Il l’aimait, il le croyait, il avait fini par se le persuader, il en était
convaincu. S’il avait eu plus d’imagination, il se serait posé comme un
amoureux de drame; cela lui semblait drôle tout de même.

Mais le jour des noces arriva, la mariée était jolie comme un ange, le
jeune homme était beau comme un gendarme; l’une rêvait à mille instincts
confus, pauvre colombe enfermée dans la cage et qui n’avait entrevu, entre
les barreaux de l’honnêteté et le voile obscur des convenances, qu’un coin
de ce grand ciel qu’on appelle amour; l’autre pensait en termes plus précis
et en images plus distinctes à la nuit qui allait venir: «Une vierge, se disait-
il, une femme comme cela!» et il n’en revenait pas d’étonnement.

SCÈNE II.

Une église, des conviés, des mendiants; les prêtres rayonnent, les pièces
d’argent tombent goutte à goutte dans l’offerte, beaucoup de cierges. Les
mariés sont à genoux, la jeune fille frémit, palpitante d’une joie pure; le
jeune homme est frisé et a des gants blancs, il a été une heure à se laver les
mains avec différents savons d’or, il embaume.



A l’hôtel de ville on prononce le «oui» d’une voix claire, tout est fini.
Yuk alors se met à rire, à rire de ce fameux rire que vous savez; il a

raison, car il a devant lui au moins un demi-siècle de ménage.
Nous sommes trop moraux pour nous appesantir sur la nuit de noces et

dire tout ce qui s’y fit, ce serait cependant curieux, mais la décence, cette
maquerelle impuissante, nous en empêche. Passons à la

SCÈNE III.

Lune de miel (voyez la Physiologie du mariage, du sire de Balzac, pour
les phases successives de la vie matrimoniale).

La femme s’aperçoit que son mari est beaucoup plus bête qu’elle ne le
croyait; il lui avait paru si spirituel, quand il n’était encore qu’un fiancé
(suivant l’expression poétique), un parti (suivant l’expression sociale), un
bon ami (comme disent les cuisinières), et une p... dans l’horizon (suivant
nous)!

De plus elle aimait la poésie, les rêves, les pensées capricieuses,
brumeuses et vagabondes; et son mari commence par lui dire que Lamartine
est incompréhensible, que les rêveurs sont des fous, qu’il n’y a de vrai que
l’argent et la géométrie. Elle avait dans le cœur toute une couronne de fleurs
parfumées, fleurs de poésie, fleurs d’amour, elle avait, plein son âme, une
joie sereine, pure et religieuse; et feuille à feuille, jour à jour, il marche sur
ses illusions, sur ses pensées d’enfant, avec le gros rire brute de l’homme
qui triomphe, de la raison écrasant la poésie. Il fallait dire adieu à toutes ces
diaphanes rêveries, où son esprit se berçait si mollement dans un ciel sans
limites, dans un océan de délices et d’extases sans bord, sans rivage! quitter
ses auteurs favoris qu’elle lisait les jours d’été, assise à l’ombre des ormes,
ses chers poètes aux vaporeuses poésies, traités d’imbéciles par un homme
de beaucoup d’esprit, disait-on!

Elle eut du dépit d’abord, puis elle finit par se persuader qu’elle avait
tort, elle commença à aimer le monde, à vouloir aller au bal. Son mari y
consentit, il était fier de faire briller sa femme et de montrer ses diamants; il
pouvait se dire, en regardant les hommes lui presser la taille demi-nue, en
faisant le plus gracieux sourire qu’il leur était possible: «Cette femme est à
moi; vous avez le sourire, moi j’ai le baiser; vous avez la main gantée, le



pied chaussé, le sein voilé, et moi j’ai la main nue, le pied nu, le sein
découvert. A moi ces voluptés que vous rêvez sur elle, à moi cette beauté
qui brille, ces yeux qui regardent, ces diamants qui reluisent; à moi tous les
trésors que vous convoitez!» Ainsi l’orgueil s’était placé dans cet amour et
le remplissait tout entier.

SCÈNE IV.

Elle eut un enfant, le plus joli du monde; elle l’aimait, le caressait, le
baisait à toute heure du jour; c’était des joies sans fin, car c’était toute sa
joie et son amour que cet enfant-là.

Son mari trouvait que ses couches l’avaient rendue laide, les cris de son
fils l’ennuyaient, il ne l’aima que plus tard, lorsque la réputation du fils eut
rejailli sur le père.

Cependant il retourna chez les filles et recommença sa vie de garçon. Sa
femme restait le soir auprès du berceau, à prier Dieu et à pleurer. De temps
en temps l’enfant ouvrait les bras et bégayait, ses petites mains potelées
flattaient les joues de sa mère, rougies par de grosses larmes.

SCÈNE V.

Ce fut donc, d’une part, une vie de dévouement, de sacrifices, de
combats; et, de l’autre, une vie d’orgueil, d’argent, de vice, une vie froide et
dorée comme un vieil habit de valet tout galonné; et ils restèrent ainsi
étrangers l’un à l’autre, habitant sous le même toit, unis par la loi, désunis
par le cœur.

Il y eut d’un côté des larmes, des nuits pleines d’ennui, d’angoisses, des
veilles, des inquiétudes, de l’amour; et de l’autre, des soucis, des sueurs, de
l’envie, de la haine, des remords, des insomnies, des mensonges, une vie
misérable et riche.

Tous deux allèrent où tout va, dans la mort. La femme mourut d’abord,
seule avec un prêtre et son fils; on vint dire à Monsieur que Madame était
morte; il s’habilla de noir et fit commander le cercueil.



La scène VI est toute remplie par un rire de Yuk, qui termina ici la
comédie bourgeoise, en ajoutant qu’on eut beaucoup de peine à enterrer le
mari, à cause de deux cornes effroyables qui s’élevaient en spirales.
Comment diable les avait-il gagnées, avec une petite femme si vertueuse?

Ils continuèrent ainsi à marcher de droite et de gauche, furetant dans
chaque ruisseau pour y trouver une vertu, dans chaque tas de boue pour y
découvrir de l’or; ils regardaient dans toutes les maisons, il en sortait des
cris de deuil, des chants de joie, là c’était une bière, ici un tonneau défoncé.

Le jour vint et la ville commença à s’éveiller; les hommes allaient par les
rues, les uns revenaient d’une orgie, d’autres pleuraient, affamés; il y en
avait qui tombaient d’épuisement et d’autres, pleins de vin, qu’écrasaient
les roues des chars.

On entendit le cheval qui piaffait sur les pavés, et les pas d’hommes
pressés qui couraient sur les dalles; déjà l’or roulait sur les tables, le fouet
claquait sur les épaules de l’esclave, la prostitution ouvrait sa porte vénale,
le vice se réveillait, le crime aiguisait son poignard et montait ses machines,
la journée allait recommencer.

Il y avait un homme en haillons; le souffle du matin refroidissait sa peau,
et quand le soleil vint à paraître il grelotta de plaisir, remua les épaules et
sourit bêtement, on eût dit qu’il eût voulu faire entrer en lui la chaleur du
soleil. Son teint était jaune, ses cheveux et sa barbe noire étaient couverts de
poussière et de brins de paille, son grand œil bleu était vide et avait faim, sa
bouche, entr’ouverte, avait un froid rire de bête fauve affamée.

YUK, SATAN, SMARH, en ouvriers.

YUK.

Qu’as-tu, mon camarade?
LE PAUVRE.

Ce que j’ai? mais qu’êtes-vous, vous-même? Personne jusqu’ici ne
m’avait adressé une pareille question, ils passaient tous en me regardant.
Mais n’êtes-vous pas du pays? Oui, je le vois à vos vêtements. Oh! si vous
venez du beau pays d’Allemagne, dites-moi si le Rhin coule toujours, si la



cathédrale de Cologne, avec ses saints de pierre, est toujours debout; dites-
moi si les arbres ont toujours des feuilles, car, pour moi, je crois que la
nature est changée depuis que je suis dans cette ville hideuse.

YUK.

Voyons, contez-nous cela, à des compagnons de votre état, de votre pays.
LE PAUVRE.

Mon état? je n’en ai pas. Mon pays? je n’en ai plus. Est-ce qu’il y en a
pour le malheureux? Celui qui a un pays, c’est celui qui est heureux, mais le
malheureux n’a pour patrie que son cœur plein d’angoisse. Que voulez-vous
que je vous dise? je ne sais rien, si ce n’est que je hais les riches et que j’ai
faim. Je suis parti de mon pays parce qu’on m’en a chassé avec des huées et
des pierres, car mes guenilles étaient sanglantes, il y avait une infamie dans
notre famille. Ah! l’infamie, c’est de vivre comme je vis. J’ai donc été sans
savoir où, à l’aventure, marchant dans les routes et les campagnes, vivant en
volant une pomme, un fruit, un morceau de pain; on me repoussait toujours,
on disait que j’étais laid.

YUK, riant.

Ah! ah! ah!
LE PAUVRE.

Je n’avais appris aucun métier, je ne savais que manger et je n’avais rien
à manger; parfois, j’étais pris d’une fureur immense, et il me semblait que
j’aurais broyé le monde d’un coup de pied. Il me fallait, le soir, aller
disputer aux chiens les immondices du coin de la borne et les haillons jetés
dans la boue; il y en avait pourtant qui sont heureux, qui font de larges
repas, et quand je me demande pourquoi cela, il y a là un abîme que je ne
peux combler.

YUK, riant.

Ah! ah! ah!
LE PAUVRE.

Ne ris pas, par Dieu! mais écoute donc. Personne ne m’a aimé, ni
homme, ni femme, ni chien, car, un jour, il y en a un qui est venu vers moi,
mais, comme je ne pouvais le nourrir, il m’a mordu, et s’en est allé.



Cependant, une fois, je ne sais dans quel village, j’étais parvenu à ramasser
un sac d’argent en travaillant à la charpente de l’église, j’allais me marier,
Marthe m’aimait; elle vint deux fois seule, le soir, sur le rivage, me dire
qu’elle m’aimerait toujours, elle avait des fleurs dans ses cheveux, elle
chantait; puis, je ne sais comment, elle n’a plus voulu de moi, un plus riche
l’a prise.

YUK.

C’est ça, compère, les jeunes filles aiment les beaux cavaliers riches et
les pourpoints de velours.

LE PAUVRE.

Ne me parlez pas des riches, encore une fois,—je les hais! Moi qui meurs
de faim à la porte de leurs palais, j’ai dans le cœur des trésors de haine pour
eux, et quand il fait froid, que j’ai faim, que je suis malheureux et
misérable, je me nourris de cette haine, et cela me fait du bien.

SATAN, se logeant dans l’oreille du pauvre.

Celui-là (désignant Yuk) a une bourse sur lui;—tue-le, tu l’auras; on ne te
verra pas, et, d’ailleurs, quand on te verrait... Tue-le, c’est un homme
méchant. Pourquoi, quand tu lui contais tes maux, s’est-il mis à rire? C’est
un riche au cœur dur.

Yuk se découvre et laisse voir un magnifique costume; une bourse garnie de diamants pend à sa
ceinture.

LE PAUVRE, en lui-même.

Ô mon Dieu! voilà des pensées que je n’avais jamais eues. En effet, si
j’allais être riche à mon tour, heureux, avoir des laquais, des chevaux, des
tables somptueuses, me faire servir comme un prince?... Mais tuer un
homme!

SATAN, en lui-même.

Bah! un homme! on ne le saura pas. Dépêche-toi, personne ne passe dans
la rue maintenant.

Il lui glisse un poignard dans la main; le pauvre, fasciné, se rue sur Yuk qui tombe par terre
percé de coups.

SATAN.



Voilà la police!... Un homme d’assassiné! prenez-moi ce gueux-là!
Le corps de l’ouvrier reste par terre, percé de coups, mais Yuk se relève.

YUK.

Vous croyiez vraiment que j’étais mort? oh! par Dieu, il n’y aurait plus de
monde, ni de création, du jour où je cesserais de vivre. Moi, mourir! ce
serait drôle. Est-ce que je ne suis pas aussi éternel que l’éternité? Moi,
mourir! mais je renais de la mort même, je renais avec la vie, car je vis
même dans les tombeaux, dans la poussière; cela est impossible.

Celui qui dira que je ne suis plus mentira comme l’évangile. Mourir?
mais il n’y aurait plus ni gouvernement, ni religion, ni vertu, ni morale, ni
lois. Qui donc alors tiendrait la couronne, l’épée, revêtirait la robe? qui
donc serait médecin, poète, avocat, prêtre? est-ce qu’il y aurait quelque
chose à faire? La vie deviendrait ennuyeuse et bête comme une vieille
femme. Mourir? mais où en seraient les ménages qui sont garants de la foi
conjugale?

Ah! je me fâche à cette horrible idée d’anarchie sociale, la morale
publique; la morale publique, les mœurs, les institutions philanthropiques,
les vertus, les systèmes, les théories, songez-y, si je mourais, tout cela
mourrait aussi. Comment serait-on alors? comment concevez-vous l’idée
d’un monde sans moi, sans que j’en occupe les trois quarts, sans que je le
fasse vivre en entier?

Les gens du guet prennent le pauvre.

SATAN.

Tant mieux! ce drôle-là m’assommait. Mais, au reste, il serait fâcheux de
le faire mourir sitôt, réservons-le. Il faudra qu’il brûle sa prison, viole six
religieuses et massacre une trentaine de personnes avant de rendre l’âme.

Le pauvre s’échappe des mains des soldats.

Yuk se frotte les mains, s’étend au soleil, crache au nez d’un magistrat, et
pisse sur l’église.

C’était une haute église, avec son porche noirci, ses aiguilles et ses
pyramides de pierre. Elle était vénérable tant elle était vieille; ils y
entrèrent.



La nef était haute, vide, solitaire; les minces et sveltes colonnes
projetaient leurs ombres sur les dalles usées. Le jour se mourait, et
cependant le soleil, passant à travers les vitraux rouges, jetait une lueur qui
semblait s’étendre comme celle des lampes suspendues. Il y avait quelque
chose de grand et de triste dans cette église; elle était haute, si haute que les
hommes paraissaient petits en bas, il n’y avait plus ni encens aux pieds de la
Vierge ni fleurs sur l’autel, l’orgue avait tu sa grande voix;—seulement, tout
au fond, un drap noir, un cercueil, la messe des morts.

Celui qui était étendu dans la bière n’avait jamais tué, ni pillé, ni violé; il
n’avait point été aux galères, ni repris de justice; c’était un honnête homme.
Quand il sortit de l’église et qu’il passa, traîné dans les rues, chacun se
découvrit,—on salua la charogne.

Mais le prêtre s’était dépêché, il a vite renvoyé le mort en terre. Pauvre
prêtre! il avait déjà, dans la journée, béni six unions, fait trois baptêmes,
enterré quatre chrétiens, et, quant aux communions, elles sont
innombrables. Il se dépêcha, sa concubine l’attendait, elle était dans le bain
chaud depuis longtemps, elle s’ennuyait. Il partit, il jeta vite la robe
blanche, et rêva l’adultère.

L’église vide... oh! vide comme vous savez; il n’y avait plus ni chants du
peuple, ni voix du prêtre, ni prière de l’orgue.

Qu’elle devait être belle, pourtant, les jours d’hiver, avec ses mille
cierges allumés, son peuple chantant en se promenant dans les galeries,
quand tout chantait et vibrait d’amour, quand, depuis la voûte jusqu’aux
tombeaux, depuis le vitrail jusqu’à la pierre, tout ne formait qu’un chant,
qu’une allégresse! Qu’elle était belle, pourtant, les jours d’été, quand les
moissonneurs couverts de sueur entraient et faisaient bénir les gerbes de
blé; quand les dames de haut parage, avec leurs cours de pages, de
chevaliers, rois, empereurs et papes, quand tous venaient là prier, pleurer,
aimer; quand les chevaliers, avant de partir pour le pays de Palestine,
venaient prendre leur épée et qu’ils disaient un éternel adieu au grand
portique noir où le soleil rayonne, au clocher d’ardoises où la voix d’airain
chante, et prie dans sa cage de pierre!... Plus rien! vide comme un squelette!

Quand des pas d’homme se font entendre, il semble que l’on entend un
gémissement, comme un soupir. On y voit, assis sur leurs tombeaux de
pierre, les évêques, les cardinaux, les ducs drapés dans leurs manteaux de



granit, étendus la bouche béante; ils semblent dormir comme des morts. Au
bas de l’église circule une pluie ruisselante, froide et grasse, une pluie verte
qui suinte des murs; le sol usé est bourré de cadavres, la terre résonne, les
morts sont tassés, et la génération vivante marche sur les générations
éteintes. A mesure qu’elle avance, elle s’enfonce dans la terre des
tombeaux, et la suivante lui marche sur la tête.

Tout est usé, flétri, fatigué; le plâtre est tombé d’entre les pierres, les
figures de saints sont grises et mangées par le temps; la rosace, avec ses
gerbes, se décolore; la voûte elle-même s’éventre, surchargée et effrayée de
l’abîme qu’elle a sous elle.

Alors Smarh se mit à pleurer amèrement et il dit:
—Hélas! hélas! est-ce qu’il est venu quelque conquérant qui a emporté

les vases d’or pour en ferrer ses chevaux? est-ce qu’on a enlevé les reliques
des saints! les hosties sacrées? pourquoi donc les chants ont-ils cessé?
pourquoi l’encensoir est-il vide? pourquoi y a-t-il tant de vers qui se
traînent sur les tombeaux? pourquoi tant d’herbes et de mousses sur les
murs? les cierges sont éteints, les fleurs sont fanées.

Autrefois, les dimanches, les enfants venaient tout joyeux s’agenouiller
aux pieds de la Vierge, et ils chantaient en regardant la flamme remuer sur
la robe étoilée de Marie; mais il n’y a plus d’enfants ici, j’en ai vu qui
détournaient la tête en passant.

Quand la neige couvrait la terre, quand la pluie tombait, quand la grêle
battait les vitraux, tous venaient se réfugier sous la voûte, qui s’étendait sur
eux comme l’aile d’une colombe. Quand le malheur avait frappé quelqu’un,
il venait là, auprès du drap de l’autel, sécher ses pleurs, guérir ses maux.
J’en ai vu qui frappaient la terre de leur front et qui mouillaient de leurs
larmes les pavés de marbre, et quand ils se relevaient, il y avait un sourire
d’espérance dans leurs âmes! ils avaient entrevu le ciel dans le malheur, le
bonheur dans la foi!

L’ÉGLISE.

On ne veut plus de moi; demain, les maçons m’attaqueront par ma base,
me renverseront, me démoliront pierre à pierre.



LE BÉNITIER.

Ils sont venus prendre mon eau, ils se sont lavé les mains. En vain j’ai
écumé, bouillonné, ils ont craché dans mon onde et se sont amusés à voir
les cercles que cela faisait.

LA NEF.

Tout a passé sous moi: noces, funérailles, morts et vivants. J’étais l’écho
des chants, je renvoyais les soupirs et les cris de douleurs; c’était vers moi
que volait l’encens, que montaient le parfum des fleurs, et la voix des
prières, la fumée des cierges. Que de fois j’ai resplendi, j’ai vibré! mais je
suis triste, j’ai envie de me coucher sur les dalles qui sont à mes pieds.

LES COLONNES.

Autrefois on nous entourait de guirlandes, maintenant nous sommes nues.
Nous sommes, depuis six cents ans, séparées les unes des autres, nous nous
enfonçons sous terre; je crois que l’église tout entière s’affaisse dans un
bourbier, on dirait d’un démon qui pèse sur son toit et l’écrase.

LES VITRAUX.

Que de fois le soleil a illuminé nos couleurs, maintenant nos reflets
n’éclairent plus rien. Les pierres de la rue viennent nous casser chaque jour,
les vents nous jettent par terre; il faudra remporter toutes nos fleurs, toutes
nos couleurs aux pieds du bon Dieu.

LES DALLES.

On nous a usées, nous sommes trouées en maints endroits, nous sommes
lasses d’être foulées par des pieds impurs, les morts qui sont sous nous
semblent nous repousser de dessus eux. Pourquoi nous a-t-on tirées des
flancs de la montagne, où nous étions si paisibles, au sein de la terre?

LA CLOCHE.

Depuis longtemps je suis muette, personne ne vient plus prendre mon
bourdon et faire aller ma bascule; est-ce que les hommes sont tous morts?

Autrefois ma voix d’airain chantait à tue-tête, je faisais trembler mon
clocher tout frêle, la tour remuait, ivre, et frémissait sous mon poids. Je
chantais bien haut dans les airs, et je voyais arriver des campagnes hommes,
femmes, vieillards et enfants, accourant, accourant vite et se pressant sous



mon portail. Du jour où on me monta ici, j’ai toujours été fêtée, honorée
comme la reine de l’édifice, comme la tête de la cathédrale. N’était-ce pas
moi, en effet, qui portais la prière de tous dans mes spirales d’harmonie?
Aujourd’hui seulement je me tais, je m’ennuie toute seule, et, si haut, le
vertige me prend; je crois que je vais m’écrouler avec mon clocher, j’ai
plutôt envie de me faire fondre en boulets et de courir dans la plaine.

LES GARGOUILLES.

Voilà assez longtemps que nous sommes là, droites, hérissées,
suspendues; on nous regarde en bas sans terreur. Autrefois nous crachions
l’eau de l’orage, en grimaçant si bien qu’on avait peur; maintenant ils nous
regardent d’en bas en ricanant. Oh! j’ai envie de m’en aller, de me détacher
de la pierre et de sauter; je m’allonge tant que je peux, mais j’ai les pieds
pris dans la cathédrale. En nous efforçant toutes à la fois, nous pourrons
peut-être nous en déraciner, ou l’entraîner derrière nous; faisons tous nos
efforts, poussons en avant, tendons nos jarrets de granit, hérissons nos
crinières de pierre. Nous avons envie de nous mettre à marcher sur la terre
avec les serpents et de sauter par bonds, au lieu de rester suspendues dans
l’infini, à regarder la foule s’agiter en bas et les hiboux battre des ailes
autour de nos flancs.

Et Satan aussitôt dit à l’église:
—Non, je ne veux plus de toi! Il y a longtemps que tu me gênes dans ma

marche et que tes aiguilles embarrassent mes pas; je t’abattrai, car tu es
belle quoique vieille, et je te hais de ma haine éternelle; je t’abattrai, car tu
obstrues mes rues, et les chars courront mieux quand tu n’y seras plus.

Tu n’as plus pour te défendre ni l’amour du croyant ni celui de l’artiste,
mon esprit s’est infiltré dans tes veines depuis la base de ton plus profond
pilier jusqu’à l’air qui surmonte ta plus haute aiguille, le vice suinte de tes
pierres, et le doute te ronge à la face et te mange la figure. Que veux-tu
faire? tu vas retomber sur la terre, où l’herbe te couvrira pour toujours.

Ainsi, mon bénitier, comme tu es de marbre blanc et solide, tu seras ma
coupe où je bois du sang, ton eau servira à laver les pieds de quelque cheval
de guerre.



La nef va tomber par terre, la voûte va s’éventrer comme un ventre trop
plein et qui crève.

Les colonnes frêles vont se casser comme un roseau sous le poids de leur
cathédrale, qui s’abaissera tout à l’heure comme un flot de la mer qui s’est
monté bien haut, et qui tombe ensuite sur la surface unie et vide.

Et vous, mes dalles, comme vous êtes vieilles, on pavera les rues avec
vos faces plates et carrées; et le pied de la courtisane, le pas du mulet, les
roues des chars vous useront si bien que vous ne serez plus que de la
poussière qu’enlèveront les vents.

Et toi, ma grosse cloche, on va encore te fondre et te ronger; tu vas hurler
et bondir dans la plaine; chaque fois que tu chanteras, ta voix tuera des
hommes sur son passage.

Et mes vitraux bigarrés, vous allez tous vous casser, vous aurez le plaisir
de vous voir sauter et rebondir, en vous brisant de nouveau sur la terre.

Les gargouilles vont tomber pierre à pierre, vous assommerez toutes
quelqu’un dans votre chute; mais on vous ramassera avec soin, on vous
grattera, on vous blanchira pour en bâtir quelque entrepôt, quelque lupanar
immonde où je vous reverrai souvent.

Il dit, et aussitôt l’église s’écroula tout entière, depuis son sommet
jusqu’à sa base; elle s’écroula d’un seul coup, ce fut un fracas horrible.
Mais il y eut un immense rire qui accueillit cette chute, les philosophes
battaient des mains; mais un autre rire les domina tellement qu’ils
disparurent tout à fait. Celui-là, vous le connaissez, c’était celui de Yuk.

Et Smarh se trouva seul dans une plaine aride, avec de la cendre jusqu’au
ventre; il s’y enfonçait à mesure qu’il tâchait de s’élever. Tout était morne,
mort et détruit autour de lui.

Il disait:
—Où suis-je? où suis-je? J’ai monté dans l’infini, et j’ai eu vite un

dégoût de l’infini; je suis redescendu sur la terre, et j’ai assez de la terre.
Aussi que faire? la nature et les hommes me sont odieux. Oh! quelle
pitoyable création!



Et il se mettait à rire aussi.
—Je suis las de tout; il faut donc mourir. Quels sont ces esprits qui m’ont

conduit où j’ai été?
Satan se présente à lui et lui dit:
—C’est moi, c’est moi, je suis le Diable!
Smarh fut tout épouvanté et faillit mourir.

SATAN.

D’où te vient cette horreur? pourquoi me craindre? Si je voulais, je
t’emmènerais déjà dans mon enfer, où ta chair repousserait toujours pour
brûler toujours, car tu t’es donné à moi depuis longtemps. N’as-tu pas
maudit la vie? n’as-tu pas ri de la création? n’es-tu pas plein de doute et
d’ennui? Il n’y a de bonheur que pour ceux qui espèrent dans la joie de leur
foi.

As-tu compris une seule des choses que tu as vues? As-tu senti tout ce
dont tu dis que tu as dégoût? Que sais-tu de la vie?

SMARH.

Je croyais l’avoir connue et, en effet, je vois qu’à peine je l’ai vue; je
crois toujours voir la lumière, et puis tu me replonges dans l’ombre. Non! je
ne vois plus qu’un horizon noir, obscur et vague.

Tiens, regarde! La cendre me vient jusqu’au ventre, le soleil s’est couché,
il n’y a plus sur la plaine qu’une teinte morne et rouge, comme le reflet
d’un incendie éteint. Dis-moi donc si l’horizon ne s’éclairera pas et si le
soleil dormira toujours dans les ténèbres? Où veux-tu que j’aille? et pour
quoi faire? Me donneras-tu des prairies pures, des océans sans tempête, une
vie sans amertume et sans vanité?

SATAN.

Non! je veux au contraire que les tempêtes et les vanités soufflent dans
ton existence comme le vent dans la voile, t’entraînent vers quelque chose
d’immense, d’inconnu, et que moi seul je sais.

SMARH.



Mais ne suis-je pas déjà assez ployé comme un roseau? Tu veux donc que
l’orage aille toujours jusqu’à ce qu’il m’ait brisé tout à fait?

SATAN.

Oui! pour te laisser sur quelque grève déserte, où le désespoir, comme un
vautour, viendra manger ton âme.

SMARH.

J’irai donc ainsi de dégoûts en dégoûts, repu et toujours traîné aux
festins! tu vas me conduire ainsi par les mondes! Oh! j’en ai assez. Grâce!
toujours de l’ennui morne et sombre! toujours le doute aux entrailles! pitié!
pitié!

SATAN.

Non! non! je veux que tu n’aies plus de doute, et que ta pensée s’arrête et
ne tournoie plus sur elle-même comme la terre dans sa course ivre et
chancelante.

SMARH.

Et que vas-tu me faire? Vas-tu me changer, me donner une autre corps?
car le mien est déjà vieux; j’ai en moi le souvenir de dix existences passées,
et déjà je me suis heurté à tant de choses que si je vais ainsi je tomberai en
poussière.

SATAN.

Ton sang est vieux, dis-tu? j’y ferai couler du poison dedans, qui nourrira
ta chair flétrie; je te soutiendrai jusqu’au jour où tu pourras aller seul,
jusqu’au jour où je te lâcherai de ma griffe.

Maintenant va, cours, bondis dans les vices, les crimes et les passions.
Oh! je vais animer ton existence, je vais te gonfler le cœur jusqu’à ce qu’il
crève percé; je vais t’en donner, t’en donner jusqu’à ce que tu n’en puisses
plus; tu vas courir sous un soleil de plomb, tu vas traverser des mares de
sang et des océans de boue, tu vas vivre. N’as-tu pas un but? N’es-tu pas
destiné à accomplir une mission? mission de souffrance et d’angoisses!
Quand tes membres seront usés, que tes pieds eux-mêmes seront réduits en
poudre, je te pousserai toujours, et tu iras ainsi dans cet infini des douleurs
jusqu’à ce que tu ne sois plus rien, rien. Entends-tu cela?



Tu croyais donc que tu pouvais regarder la vie, t’approcher du bord et
puis t’en éloigner pour toujours? Non! non! je vais t’y plonger longtemps,
et tu vas en sonder toutes les fanges, en boire toute l’amertume.

Dis-moi, que veux-tu? forme un rêve, creuse une idée, désire quelque
chose, et ton rêve aussitôt va devenir une réalité que tu palperas des mains;
je te ferai descendre jusqu’au fond du gouffre de ta pensée, j’accomplirai
ton désir.

SMARH.

Que sais-je? car j’ai mille passions sans but, mille instincts confus; j’ai
comme, dans mon âme, les débris de vingt mondes, et je ne sens pas un
souffle qui puisse ranimer toutes ces fleurs flétries de croyance et d’amour,
d’illusions perdues; mon cœur est sec comme un roc brûlé du soleil et battu
de la tempête, je suis lassé comme si j’avais marché depuis des siècles sur
une route de fer.

Et pourtant j’ai encore besoin de vivre! je sens, tout au fond de mon âme,
quelque chose qui remue encore, et qui palpite, et qui veut vivre, quelque
chose qui demande et qui appelle comme une voix d’enfant dans la nuit,
cherchant sa mère. Parfois mon sang bouillonne comme si mes veines
étaient d’airain rouge.

Oh! si quelque rosée du ciel, toute humide et toute fumeuse de parfums,
venait baigner mon cœur et l’endormir! Si le vent frais des nuits d’été
pouvait ranimer mes yeux usés et fatigués de veilles et de fatigues!

SATAN.

Viens, viens, mon maître, ta course n’est pas finie; tu te plaindras quand
tu seras vieux; sois ferme, aie le cœur dur pour vivre longtemps et ne
désespère pas de l’avenir, si tu veux être heureux. Regarde le monde, il y a
bien quelque six mille ans qu’il sue et qu’il travaille dans le cercle de
l’infini, et il croit avancer parce qu’il tourne.

Allons! allons! tout est à toi, l’enfer va te servir; le monde, pour te plaire,
s’étale comme une nappe. Que veux-tu manger? de quoi veux-tu te nourrir?
De gloire? des voluptés? des crimes? Tout, tout est à toi!



Satan siffla, et deux chevaux ailés se présentèrent, leur dos était long et
se pliait comme un serpent, leur large queue noire battait la terre, leur
crinière flottait et sifflait au vent, leurs ailes se déployaient comme des ailes
de chauves-souris, et, quand ils furent emportés par eux, on n’entendait que
le bruit des vagues d’air que remuait leur vol, et celui de leurs naseaux qui
lançaient la fumée. Ils couraient à pas de géant sur le monde; sous eux
étaient perdus les villes, les campagnes, les tours, les clochers, les mers; ils
allaient traversant les empires, et ce vol de l’enfer passait aussi vite que la
poudre, ils semblaient eux-mêmes emportés par la tempête avec le sable du
rivage. Satan se tenait immobile, droit, plein de majesté et d’orgueil, il
regardait tout disparaître derrière lui, tout apparaître devant; Smarh se tenait
couché sur la crinière, à laquelle il se cramponnait pour se soutenir.

Ils allaient côte à côte, dans cette course effrénée du monde. Emportés
par leurs chevaux, tout passait devant eux: pyramides, armées, tombeaux,
ruisseaux, manteaux de pourpre, empires, tout cela passait comme l’espace
qu’ils franchissaient. Leurs coursiers faisaient battre leurs ailes et baissaient
la tête pour mieux bondir, mais Satan les pressait du flanc:

—Allons, disait-il, allons plus vite, ou je vous attacherai à la queue de
quelque comète qui, dans sa course éternelle, vous fera mourir de fatigue.
Plus vite! mangez donc l’air! Êtes-vous fatigués déjà pour quelques mille
lieues que vous avez été toute une heure à faire? Allons! plus vite, ou je
vous casse la tête d’un coup de pied. Les nuages roulent, la neige tombe sur
les montagnes, la mer se tord et mugit, l’air siffle, étendez-vous plus long,
d’un bond franchissez-moi cette montagne, d’un coup d’aile passez-moi cet
océan. Quand vous serez fatigués, vous irez vous reposer sur le coin de
quelque nuée, et quand vous aurez faim, je vous donnerai à manger le
marbre de quelque sépulcre.

Et la course recommençait, plus vive, plus longue, plus silencieuse, plus
terrible. On les voyait de loin, dans les airs, marcher sur le vide et courir
dans l’infini.

Quand les chevaux furent bien las, que leur crinière eut bien battu leur
croupe, et que leurs flancs pressés furent couverts d’écume et de sang, ils
finirent par tournoyer en planant dans les airs et s’abattirent sur la terre.

C’était le soir, le soleil se couchait, et ses teintes cuivrées illuminaient les
coteaux; c’était dans un cimetière de village, parmi les tombes grasses et les



herbes. Les coursiers se traînaient sur le sol jonché de pierres brisées
étendues, et leurs ailes raclaient sur la terre; ils étaient haletants et se
traînaient comme des lézards, couchés sur le ventre.

L’église était vieille, toute ridée, toute grise; on voyait, à travers ses
vitraux, quelques lampes s’allumer et s’éteindre; des paysans jouaient et
couraient devant le porche.

Smarh et Satan s’étaient assis au pied de l’if dont les rameaux allaient
tout alentour, comme une large rose verte. Il se fit un silence, les hommes se
turent, le vent cessa de souffler; la nuit vint, Satan et Smarh se regardèrent
longtemps l’un l’autre sans rien dire.

Satan était étendu sur l’herbe, il promenait son regard fauve sur
l’horizon, et sa griffe entrait machinalement dans une fente de tombeau et
remuait sa cendre. Smarh le regardait, plein d’effroi, il tremblait comme la
feuille, jamais il ne s’était senti si faible.

La nuit vint, une nuit toute splendide, pleine de clartés; les feux rouges et
bleus sortaient et rentraient de terre, la terre remuait et semblait s’agiter
comme les vagues; les hommes se mirent à fuir, mais la terre du cimetière
montait sur les corps et les engloutissait. Les vitraux de l’église parurent
s’agiter eux-mêmes et prendre vie, les lampes, allumées et vacillantes, les
frappaient par derrière et semblaient les faire remuer, comme si les fleurs
peintes eussent été des fleurs vertes et que quelque vent d’enfer les eût
agitées.

Les personnages se mirent à marcher d’eux-mêmes, et Smarh vit le
Christ dans le désert. Il était seul. Tout à coup le Diable se présentait à lui, il
avait une tête monstrueuse et ricanait horriblement, le Christ avait peur,
Satan ouvrait la bouche, étendait les mains et faisait claquer ses ongles.

Smarh se détourna vivement vers lui, il lui semblait le voir ainsi, mais
plus horrible; il marchait dans le feu, et une sueur de sang coulait sur son
corps. Les tombeaux semblaient s’agiter comme des débris de navire, sur
les vagues vertes du gazon, qui ondulait mollement et laissait voir des
quartiers de squelettes et de cadavres, qu’allaient déterrer les coursiers ailés,
et ils les mâchaient lentement.

Puis tout disparut, les ténèbres reparurent et l’on n’entendit qu’une pluie
éternelle d’un sang bouillant et plein d’écume, qui brûlait la terre en



tombant.
Smarh tout à coup vit Yuk se berçant, en riant et en se tordant dans les

convulsions d’un rire immense, à une longue corde qui partait du ciel et
descendait jusqu’à l’enfer.

Ils reprirent leur route, et ils allaient par la nuit obscure, si loin qu’ils
changèrent de monde et qu’ils arrivèrent au bord d’un beau fleuve.

On entendait le bruit de l’eau dans les bambous, dont les têtes ployaient
sous le souffle du vent; les ondes bleues roulaient, éclairées par la lune qui
se reflétait sur elles; au ciel les nuages l’entouraient et roulaient emportés
en se déployant, et les eaux du fleuve aussi s’en allaient lentement, entre les
prairies toutes pleines de silence, de fleurs.

Les flots étaient si calmes qu’on eût pris le courant pour quelque serpent
monstrueux qui s’allongeait lentement sur les herbes pour aller mordre au
loin l’Océan. Cependant on voyait glisser dessus les ombres scintillantes
des étoiles et les masses noires des nuages; souvent aussi les deux ailes
blanches des cygnes disparaissaient dans les joncs verts.

La nuit était chaude, limpide, toute vaporeuse de parfums, toute humide
de la rosée des fleurs; elle était transparente et bleue, comme si un grand feu
d’étoiles l’eût éclairée par derrière. C’était un horizon large et grand, qui
baisait au loin le ciel d’un baiser d’amour et de volupté.

Smarh se sentit revivre; je ne sais quelle perception, jusque-là inconnue,
de la nature entra dans son âme comme une faculté nouvelle, comme une
jouissance intime et transparente, au dedans de laquelle il voyait se mouvoir
confusément des pensées riantes, des images tendres, vagues, indécises. Il
resta longtemps plongé dans la béatitude de l’extase et se laissant enivrer
par tout cela, laissant son âme humer par tous ses pores l’harmonie et les
délices de ce ciel diaphane, si large et si pur; de cette campagne, avec ses
herbes courbées par la brise embaumante, avec les fleurs balançant leurs
calices et laissant échapper le parfum qui s’envole; de cette onde de lait
murmurante et douce dans les roseaux, avec ces cygnes dont le pied bat
mollement les flots endormis, qui viennent mouiller d’un baiser tout fumant
le sable doré et jonché de coquilles blanches.



Son âme se déployait et nageait à l’aise, elle étendait ses ailes et planait
au milieu de cette création, toute ivre de parfums, toute dormeuse et
nonchalante, comme une sultane sur des lits de roses. On sentait que la terre
toute tiède grandissait en beauté dans son sommeil.

Voilà que les ondes s’arrêtent et semblent une lame d’argent qui est
demeurée sur l’herbe, les joncs se taisent, les fleurs s’ouvrent, la nuit
devient encore plus transparente, plus longue, plus voluptueuse; et tandis
que Smarh restait là, on voit s’élever, sortir, apparaître et s’enfuir, parmi la
clarté douteuse, comme des ombres qui passent. De vagues formes de
femmes nues, blanches, venaient autour de lui, marchant avec leurs pieds
nus sur le tapis vert et frais; elles l’entouraient, le regardaient, l’appelaient,
puis elles s’en allaient bien vite, bien vite, en courant; les unes se courbaient
jusqu’à terre, et l’on voyait leur dos blanc, tout couvert de cheveux noirs, se
plier avec un mouvement de fleur sous la brise; les autres s’étendaient sur
ses genoux, et leur tête retombait par terre et laissait voir leur gorge
palpitante et brune; elles étaient vives, folâtres, errantes, douteuses comme
une suite d’images dans un songe d’amour.

Elles venaient lui jeter des fleurs à la figure, en dansant autour de lui;
elles s’entrelaçaient avec leurs bras ronds et blancs sur leurs hanches de
marbre, on voyait leur cou de cygne se ployer en arrière et leur gorge
remuer comme si elles eussent chanté. Car elles chantaient, mais si bas, si
confusément que Smarh n’entendait que des sons doux et faibles, comme
ceux d’une flûte au dernier soupir d’une vibration mourante. Elles allaient
dans le fleuve, et en ressortaient avec leurs beaux corps tout humides et
leurs cheveux mouillés sur leurs seins; souvent le flot d’azur les apportait
devant lui, comme dans des bras invisibles et embaumés.

Smarh alors sentit en lui quelque chose qui montait comme une vague
géante; il avait devant lui je ne sais quelles illusions, qui éclairaient son
cœur et le menaient déjà dans un avenir tout plein de délices, il voulait
courir après, mais il lui échappait toujours et il courait toujours.

Elles étaient si belles! il y en avait qui descendaient de la nue grise,
d’autres qu’apportaient les flots, d’autres qui sortaient de dessous terre,
d’entre les herbes, les fleurs, et qui semblaient venir soit d’un rayon de la
lune, soit du parfum d’une rose, oh! belles! belles! et si fines, si
transparentes, qu’on les aurait prises pour les plus beaux rêves d’un poète!



Il y en avait de blanches avec des cheveux d’or, d’autres qui étaient brunes,
ardentes, et qui avaient des yeux noirs qui semblaient lancer des jets de
flammes.

C’était si beau de voir cette guirlande de femmes nues, entrelacées et
remuant toutes, que Smarh courait dévoré par la rage. Elles lui échappaient
des mains, et puis elles revenaient devant lui. Il avait un désir, un désir
immense; son âme était une chaudière rouge où se brûlait, toute torturée,
une passion gigantesque; il y avait un démon en lui, qui le poussait en
avant, lui disait cent choses infinies et lui chantait des chants sans mots,
sans phrases, sans idées, mais quelque chose d’ardent, de dévorant, de large
et de plein de colère, de frénésie, de plus rapide que la poudre, plus brûlant
que le feu. Il allait, courait, venait; tout son sang bouillonnait; sa chair
remuait et semblait se repétrir dans cette passion, ses os étaient broyés, sa
pensée malade courait dans un cercle de fer et se brisait la tête en voulant le
franchir.

Enfin Satan en eut pitié, il frappa la terre avec son pied et il en sortit un
palais.

Smarh se trouva dans une large salle, assis à une table toute couverte de
mets ignorés; il se précipitait dessus en savourant avec délices les premières
bouchées, et buvait quelques gouttes des liqueurs les plus parfumées. Les
lambris de marbre blanc, les pavés d’or étaient sculptés, ciselés; il y avait de
place en place des femmes nues et belles comme des statues, elles se
confondaient avec elles; des clartés ruisselantes illuminaient tout cela.

C’étaient des chants sans fin, doux et purs comme celui de l’alouette dans
les blés, comme la voix qui dit: je t’aime, dans un baiser; c’était partout
formes de rose, seins d’albâtre, beautés sans nombre, ivresses infinies.

Enfin, imaginez quelque chose de plus suave qu’un regard, de plus
embaumant que les roses, de plus beau, de plus resplendissant que la nuit
étoilée, la volupté sous toutes ses formes, sous toutes ses faces, avec ses
ravissements, ses transports, ses battements de cœur, ses ivresses, son
délire; rêvez tout ce que vous voudrez de plus beau, de plus délirant; songez
aux formes les plus belles, aux mots les plus amoureux; formez-vous dans
votre esprit, avec l’imagination la plus délirante d’un poète et les souvenirs
les plus superbes et les plus titaniques de Rome, une fête de nuit, une orgie



toute pleine de femmes nues, belles comme les Vénus, avec des chœurs de
voix, avec des coupes d’or, avec les mets les plus exquis, les boissons les
plus fumeuses; dites-vous, si vous voulez: il y avait un palais fait avec du
marbre et de l’or, des clartés sortaient des murs, les arbres portaient un
feuillage rose, la mer roulait des flots de lait d’où sortaient des nymphes
avec des couronnes et des guirlandes, il y avait des danses et des voluptés
sans fin, des frénésies, des femmes sur des piédestaux, dans les poses les
plus lubriques, les plus exquises; croyez-vous donc qu’avec vos misérables
mots, votre style qui boite et votre imagination qui bégaie, vous parviendrez
à rendre une parcelle de ce qui arriva cette nuit-là?

Avec votre langue châtrée par les grammairiens et déjà si pauvre, si
châtrée d’elle-même, pouvez-vous exprimer tout le parfum d’une fleur, tout
le verdoyant d’un pré d’herbe? me peindrez-vous seulement un tas de
fumier ou une goutte d’eau? est-ce que le mot rend la pensée entière? est-ce
que l’expression ne l’étreint pas dans elle-même? Auparavant elle était
libre, immense, impalpable, et vous la fixez, vous la collez, vous la clouez
sur une misérable feuille de papier avec un mot bien pâle et bien sec.
Voyons donc! avec des mots, des phrases et du style, faites-moi la
description bien exacte d’un de vos souvenirs, d’un paysage, d’une masure
quelconque!

C’est là ce qui me désole. Savez-vous que j’ai rêvé longtemps à cette
superbe orgie, et que je suis lassé de voir que je n’ai avancé à rien, et que je
ne peux pas vous dire le moindre mot de cette pensée ou de cette chose
qu’on nomme volupté, chose si transparente, si fine, si légère, une vapeur
insaisissable et rose dans laquelle flottille l’âme toute oppressée et toute
confuse.

Un jour que j’aurai de l’imagination, que j’aurai été penser à Néron sur
les ruines de Rome, ou aux bayadères sur les bords du Gange, j’intercalerai
la plus belle page qu’on ait faite; mais je vous avertis d’avance qu’elle sera
superbe, monstrueuse, épouvantablement impudique, qu’elle fera sur vous
l’effet d’une tartine de cantharides, et que, si vous êtes vierge, vous
apprendrez de drôles de choses, et que, si vous êtes vieillard, elle vous fera
redevenir jeune; ce sera une page qui passera en prodigalité la poésie de M.
Delille, en intérêt les tragédies de M. Delavigne, en exubérance le style de
J. Janin, et en fioritures celles de P. de Kock; une page enfin, qui, si elle
était affichée sur les murs, mettrait les murs en chaleur eux-mêmes, et ferait



courir les populations dans les lupanars devenus désormais trop petits, et
forcerait hommes et femmes à s’accoupler dans la rue, à la façon des
chiens, des porcs, race fort inférieure à la race humaine, j’en conviens, qui
est la plus douce et la plus inoffensive de toutes.

En attendant, je m’arrête, car tout ce que j’ai de plus poétique à vous dire
est de ne rien dire.

Mais voilà Smarh qui s’est levé de dessus son lit de rose, les roses le
fatiguaient, et il s’est assis par terre, sur le pavé de marbre blanc incrusté de
diamant; il est essoufflé, la sueur coule de son front, son grand œil, morne
et vide, tout sec de larmes, se promène lentement et va se fermer; sa
paupière est de plomb, ses membres sont brisés de fatigue, son âme est
navrée d’amertume et de dégoût. Pourquoi donc?

Les femmes viennent devant lui, elles l’appellent, elles retournent leurs
croupes vermeilles et blanches, leurs hanches de satin se présentent à lui,
leurs cheveux ondoient sur leurs épaules d’albâtre, leur sein palpite, leurs
dents de perles laissent passer le sourire, leurs yeux, d’où découle une
expression toute tendre, toute ardente, noyés dans une amoureuse langueur,
le regardent en face.

Tout à l’heure il courait après, il sautait, il bondissait, il rugissait de
plaisir, il se pâmait, il se mourait; et voilà qu’il les repousse, qu’il n’en veut
plus, qu’il détourne la tête et veut dormir.

On lui apporte, dans des plats d’or, un mets pour lequel ont travaillé
pendant trois jours vingt esclaves; des flottes sont parties dans tous les sens
pour en rapporter ce qu’il faut; ce n’est ni un fruit, ni une viande, ni un
poisson, c’est de l’inouï, de l’inventé, quelque chose à mourir de plaisir; à
peine s’il l’a mis sous son palais qu’il l’a recraché. On lui présente, dans
une coupe de diamant ciselé, un vin d’azur pilé avec des grappes du raisin
d’Asie, tout embaumé des parfums les plus doux, un vin si délicieux qu’on
n’en boira jamais de pareil; à peine s’il en a mouillé sa lèvre que la nausée
lui est venue et qu’il l’a jeté par terre.

Tout à l’heure il aimait les mots d’amour, l’alcôve fermée, la femme
frémissante et évanouie la gorge étendue; il aimait les soupirs, les baisers,
les longues pâmoisons, les yeux noyés de larmes; il aimait la danse ivre,



folâtre, longue chaîne amoureuse; il aimait les resplendissantes clartés, la
lune argentant les pelouses vertes, il aimait le mystère des bois, le parfum
des fleurs; il aimait toutes ces choses qui navrent l’âme et la font fondre en
délices. Qu’a-t-il donc?

Tout cela était pourtant bien beau! et avec quelle ardeur il l’avait
convoité! que de fois il avait appelé dans ses rêves ce quelque chose de
surhumain et d’impossible!

Il s’ennuie, il a l’âme pleine et vide comme un ballon rempli d’air.
Non! tout cela, toutes ces beautés sans nombre, toutes ces délices

inventées, il n’en veut plus; il reste là sur le flanc, ivre mort, le dégoût plein
le cœur, le corps fatigué, l’œil morne et béant; la volupté le lasse, elle l’a
remué, chatouillé, irrité, puis elle l’a pris, l’a brisé comme un roseau, et l’a
jeté ensuite dans la satiété et l’ennui, l’ennui brut et mort comme une chape
de plomb qui couvre l’âme et l’écrase.

Et Yuk est encore là avec son ignoble figure; il bave sur la pourpre, il
casse le marbre et fond l’or; il brise les statues, il boit les vins et crache sur
les mets; il prend les femmes, les épuise depuis la tête jusqu’aux pieds,
depuis les larmes jusqu’au rire, le corps et l’âme; il fait tout vil et laid, il
vieillit la jeunesse, enlaidit la beauté, abaisse ce qui est grand, rend amer ce
qui est doux, il dégrade la noblesse; le voilà qui s’établit comme un roi dans
la volupté et qui la rend vénale, ignoble, crapuleuse et vraie.

Smarh se met à rire lui-même et à mépriser la chair; il se relève, dresse la
tête et s’écrie:

—Satan! Satan! je ne veux pas de tes joies; autre chose! Allons, un
cheval! une armée! des batailles! du sang! j’en veux à y noyer des peuples!
Crois-tu donc que je suis fait pour m’endormir dans la mollesse et m’abrutir
dans les voluptés? Arrière tout cela! te dis-je, je veux être grand, immense;
je veux être un des souvenirs du monde, et le manier dans mes deux mains,
et le battre longtemps avec les quatre pieds de mon cheval.

Et le voilà parti comme la flèche que l’arc tendu a lancée en avant, il
traîne derrière lui toute une armée qui court pour le suivre, il passe les
Alpes, l’Hymalaya, traverse les océans, les déserts, il va.



Un vautour plane sur sa tête et étend ses ailes noires; quelquefois il vient
s’abattre sur sa couronne et pousse des cris rauques, en voyant le sang
rejaillir et la plaine, toute couverte d’hommes, se couvrir de cadavres
comme des épis fauchés; il va toujours.

Il va, et partout derrière lui il se fait une grande ruine, la terre est
calcinée, l’herbe ne repousse plus, la cendre vole aux vents, les fleuves sont
encombrés de morts, le sang rougit la neige des montagnes.

Les hommes meurent à ses côtés et tendent des bras suppliants vers lui,
mais le poitrail de son cheval renverse les pyramides, et ses pas broient les
villes; il va.

Et l’on n’entend plus derrière lui qu’un grand soupir, qu’un dernier râle,
on palpite encore, l’incendie n’a plus que sa fumée, les cadavres
pourrissent, les os sont blanchis par les pluies d’orage; il va.

En vain il a rencontré le hameau où il naquit, la cabane où sa mère le mit
au jour; il a brûlé la moisson, il a renversé le toit de son père; il a passé et
l’on n’a plus vu qu’une longue trace de sang. Il a mis des chaînes aux
peuples qu’il a vaincus! puis il a dit: «Je reviendrai», et il est parti, et ils
sont tous morts dans la servitude, voilà les fers qui sont rouillés et les
squelettes qui craquent aux vents.

Il a tout détruit, est-ce qu’il ne veut faire de la terre qu’un vaste tombeau
pour y enfermer son nom? Ne s’arrêtera-t-il jamais? Il a usé vingt
générations à le suivre, et il va toujours, il va si vite que les aigles ne le
peuvent suivre et que les vautours n’ont pas le temps de finir leur large
festin; son manteau flotte au vent, son épée est cassée, il bat son cheval
avec son sceptre, et il lui enfonce les talons dans le ventre; la crinière de son
coursier est hérissée, l’écume blanchit sa bouche, son sabot est tout usé, il
lève la tête pour humer la vapeur du sang.

Jamais il ne s’arrête, jamais un regard vers le passé, car la tête en avant et
fronçant le sourcil, son œil dévore l’horizon, il marche à grands pas dans
l’avenir et rêve les conquêtes d’un autre monde; il a un démon ailé qui vole
devant lui et lui crie, avec la voix des armes qui s’entrechoquent: «Encore,
encore cela! il y a un océan que tu n’as pas traversé, un empire de plus! Est-
ce assez? marche donc!» Il se sent poussé lui-même avec le vent qui remue
ses drapeaux, il désire que le monde soit plus grand pour que sa conquête



soit plus grande, il voudrait courir avec le canon pour porter plus vite la
mort et le néant.

Son lit de lauriers est trop petit, il jette des flottes sur les océans et des
armées sur les empires, il va toujours cassant, broyant, emportant dans ses
deux bras les peuples éplorés et traînant le monde esclave à la croupe de
son cheval.

Quand son navire fend les ondes, la carène remue les cadavres balancés
par la vague et les débris des flottes. Quand son cheval galope, souvent le
sang lui vient jusqu’au poitrail, souvent son pied entre dans le ventre des
morts. S’il lève la tête, il voit un ciel rougi par la lueur de l’incendie.

Il marcha ainsi longtemps, si longtemps que la terre était déserte du Sud
au Nord. Il passa par l’Asie et l’Europe, l’ancien et le nouveau monde; il
traversa les océans de la glace et les mers du Sud où l’eau brûle et fume sur
un sable de feu; les déserts, les forêts, tout garda l’empreinte sanglante du
talon du vainqueur qui avait broyé quelque chose à chacun de ses pas.

Il alla toujours. Il vit bien des frais ruisseaux, bien des bois pleins de
mousse, de larges feuillages et des belles roses, et il ne désaltéra pas au
ruisseau sa gorge séchée par la poussière, il n’y lava pas ses mains, il ne
s’assit pas sous les feuilles vertes pour regarder les nues s’en aller et venir
dans le ciel.

Il n’aimait rien; son âme était vide comme le désert et insatiable comme
lui. A mesure qu’il avançait, son ambition se grossissait aussi, la montagne
montait toujours plus vite que le voyageur.

Enfin il arriva que tout fut fini, et qu’un jour son cheval s’abattit au bout
du monde, devant l’infini Océan que l’homme ne peut franchir, au bord
duquel il reste toujours, regardant s’il ne verra pas apparaître quelque
cavale pour partir, quelque étoile pour l’éclairer; il est là, s’amusant à
ramasser des débris de coquilles et parcelles de grains de sable.

Il avait donc tout fini. Que faire? où aller? la terre était déserte, vide
d’esclaves et d’armées. Il leva les yeux vers le ciel et fut pris d’une ardeur
sans bornes:

—Qu’est-ce que le monde? qu’il est petit! j’y étouffe, s’écria-t-il, élargis-
moi cette terre! étends ses océans, recule-moi ces bornes-là, élargis-moi



l’atmosphère où je vis. Est-ce tout? est-ce que la vie se bornera là? j’ai
dévoré le monde, je veux autre chose: l’éternité! l’éternité!

Et il tâcha de faire un grand tas de toute la poussière qu’il avait faite, il fit
une pyramide de têtes de morts séchées par les vents, il balaya avec des
drapeaux déchirés tout le sang versé, et il le mit dans une fosse et répéta:
gloire! gloire! Mais tout croula vite, la poussière même s’envola, les
ossements l’engloutirent, la terre but le sang, et il sentit une voix qui disait
derrière lui:

—L’éternité, la gloire, l’immortalité, c’est moi!
Mais il se leva lentement, comme une ombre qui sort d’un tombeau, avec

un long linceul tout pourri, qui enveloppait un squelette avec des lambeaux
de chair aussi verts que l’herbe des cimetières. Il avait une tête toute jaunie,
avec un vieux sourire froid de courtisane; son bâton, c’était un sceptre doré
qui portait un soc de charrue.

Il se leva plein de colère:
—Qui ose dire qu’il y a de l’immortalité?

YUK.

C’est moi qui l’ose.
—Sais-tu qui je suis? vois donc mes pieds tout pleins de la poussière des

empires, et la frange de mon manteau toute mouillée par les larmes des
générations.

Il secoua son linceul et il en tomba de la poussière rougie.
—C’est l’histoire, ajouta le spectre; ose dire qu’il y a immortalité sinon

pour moi?
YUK.

Pour moi.
—Qui donc es-tu?

YUK.

Et toi?
LA MORT.



La mort! et toi?
YUK.

Vois donc! Ma tête va jusqu’aux nues, mes pieds remuent la cendre des
tombeaux; quand je parle, c’est le monde qui dit quelque chose, c’est le
créateur qui crée, c’est la création qui agit; je suis le passé, le présent, le
futur, le monde et l’éternité, cette vie et l’autre, le corps et l’âme; tu peux
abattre des pyramides et faire mourir des insectes, mais tu ne m’arracheras
pas la moindre parcelle de quelque chose.

Je me moque de ton linceul et de tes joies de sépulcre, je me ris de ta face
qui a toujours glissé sur moi comme l’eau sur le marbre. Ta tête jaune, ton
ventre en lambeaux, toute la poussière qui t’entoure, les pleurs de sang, les
sanglots, tout ce magnifique cortège dont tu te fais gloire, les ruines, le
passé, l’histoire, tous ces grains de sable qui forment ton trône, le monde
qui est la roue sur qui tu tournes dans le temps, tout cela, te dis-je, depuis
les océans les plus larges jusqu’aux larmes d’un chien, l’Atlas jusqu’à un
tas de fumier, depuis un tronc jusqu’à un brin d’herbe, tout cela qui est ton
domaine, ta gloire, ton royaume, que sais-je enfin? tout ce que tu manges,
tout ce que tu dévores, tout ce qui vit et qui meurt, tout ce qui est
commencé pour finir, tout cela me fait pitié, tu entends? tout cela me fait
rire, moi, et d’un rire plus fort que le bruit de ton pied quand il broiera le
monde d’un seul coup!

LA MORT.

Qui donc es-tu?
YUK.

Eh quoi! ne m’as-tu donc jamais vu? Aux funérailles des empereurs,
n’était-ce pas moi qui étais couché sur le drap noir, qui conduisais les
chevaux? n’est-ce pas moi qui ai creusé les fosses, qui ai fait pourrir
ensemble les cadavres des héros dans leurs mausolées de marbre et les
charognes de loups sous les feuilles des bois?

Quand tu es entrée dans l’église, et que tu t’es mise à faucher comme
ailleurs, vieille vorace que tu es, toi qui manges de la terre et du bronze,
n’as-tu pas vu ma main éternelle qui cassait le christ et souillait l’autel?



Eh quoi! quand l’aurore blanchit les vitres au sortir de quelque orgie,
quand tu viens boire le vin dans les coupes d’or et essuyer ta bouche aux
dents usées avec la nappe de pourpre, n’as-tu pas entendu ma chanson, qui
bourdonnait avec les verres qui se brisaient et les mouches à viande qui
voltigeaient sur les lèvres bleues des morts?

Quand tu te baisses jusqu’à terre et que tu te penches pour mieux faucher,
n’as-tu rien entrevu à travers l’écroulement des monarchies? au milieu des
ruines qui tombent, n’as-tu pas entendu le fracas des pyramides qui
s’écroulent, une autre ruine au milieu de ces ruines, une voix au milieu de
ces voix, une grimace parmi ces figures?

N’as-tu pas vu quelque chose de plus fort que le temps, quelque chose
qui le mène, qui le pousse, le remplit et qui le soûle? n’as-tu pas vu une
autre éternité dans l’éternité?

Tu crois que tout est fini quand tu as passé? tu te crois l’infini, et que tu
donnes des bornes où ton pied se met? partout où ta charrue laboure, tu
crois y semer le néant? comme si, après l’incendie, il n’y avait pas les
cendres! après le cadavre, n’y a-t-il pas la pourriture? après le temps, n’y a-
t-il pas l’éternité?

LA MORT.

Qui donc es-tu? parle! parle!
YUK.

Ah! qui je suis? je suis le vrai, je suis l’éternel, je suis le bouffon, le
grotesque, le laid, te dis-je; je suis ce qui est, ce qui a été, ce qui sera; je suis
toute l’éternité à moi seul. Pardieu! tu me connais bien, plus d’une fois je
t’ai baisée au visage et j’ai mordu tes os, nous avons eu de bonnes nuits,
enveloppés tous deux dans ton linceul troué.

LA MORT.

C’est vrai! je t’avais oublié, ou du moins je voulais t’oublier, car tu me
gênes, tu me tirailles, tu m’épuises, tu m’accables, tu veux avoir, à toi seul,
tout ce que j’ai, et je crois qu’il ne me resterait plus qu’un seul fil de mon
manteau que tu me l’arracherais.

YUK.



C’est vrai, je suis un époux quelque peu tyrannique, mais je t’apporte
chaque jour tant de choses que tu ne devrais pas te plaindre.

LA MORT.

C’est vrai! faisons bon ménage, car nous ne pouvons vivre l’un sans
l’autre. Après tout, tu manges encore les miettes qui tombent de ma bouche
et la poussière que font mes pieds.

Alors tout le passé de sa vie apparut à Smarh, rapidement, d’un seul jet,
comme dans un éclair. Il revit passer d’abord sa chaumière d’ermite, avec
son crucifix de bois, avec sa vie sainte, avec ses jours purs, avec ses nuits
tranquilles; il se rappela que quelqu’un était venu lui parler, qu’il y avait eu
alors dans son âme une immense confusion, tout un chaos de pensées; et
qu’il était parti avec cet être, qu’il était monté, monté, il ne savait où ni
comment, mais à des hauteurs si hautes, si immenses, que la pensée même
ne peut y atteindre; et il avait une grande peur, son âme s’était pliée comme
un roseau et s’était brisée sous l’ouragan de l’infini.

Puis il y avait eu une tempête, et il avait été, devant la nature, plus faible
que l’aile d’une mouche; il avait encore là senti quelque chose qui pesait sur
lui, comme si on avait mis un plomb sur cette aile, et il était resté, tombé,
attaché à cette lourde chaîne invisible.

Il avait vu aussi la vie barbare s’acheminant vers les cités, et les cités
elles-mêmes, mais en dedans, avec toutes ces choses qui tombent, le roi,
l’église, la vertu, tout cela se fanant et se pourrissant.

Il y avait là un vide dans son souvenir.
Puis tout à coup il vit repasser, comme par une illumination magique,

toutes les femmes l’appelant, lui souriant; il se rappela ses voluptés et ses
dégoûts, toute la vie! et ses courses effrénées à cheval, tout écumeuses et
toutes sanglantes du sang des morts, des cris, des bruits d’armes; et puis une
grande plaine toute vide, avec de la cendre, et il tomba mourant, abîmé par
ces souvenirs, comme s’il était dans une arène et que sa pensée fût sortie de
lui et qu’elle fût là le combattant avec des griffes de fer, secouant son corps,
le déchirant, le faisant tourner, courir; elle le harcèle, le poursuit sans qu’il
puisse l’éviter. Cela dura jusqu’à ce qu’il fût tombé, étourdi, épuisé de
fatigue.



Cette agonie-là dura longtemps, et plus longue et plus cruelle que celle
du Christ, car elle était sans espoir, sans aucun horizon qui apparût au bout
de ce long chemin vide et plein de douleurs, sans soleil qui perçât les
nuages, sans aurore après cette nuit. Lui aussi sua une sueur de sang et de
larmes, et on les entendait tomber sur la terre.

Ah! ce fut pire, car sa croix, c’était son âme qu’il avait peine à porter et
qui le brisait. Il l’avait portée dans la vie, et arrivé au haut du calvaire, il la
laissa tomber de lassitude.

Le séjour du tombeau pour lui ne fut pas de trois jours, et son tombeau
n’était point un couvercle de pierre, mais c’était le cadavre vivant de la
pensée qui se remuait et se tordait sous le sépulcre de la vie et du fini.

Mais dans sa lassitude, au milieu de ses larmes silencieuses, quand tout
pesait si durement sur lui, il s’éleva cependant comme un dernier soupir, un
dernier baiser, quelque chose d’immense, d’amoureux, d’impalpable. Il se
ranima, ouvrit les yeux, chercha ce qu’il n’avait jamais vu, désira ce qui
n’existait pas; il tendit les bras vers un infini sans bornes, et il se prit à rêver
de belles choses inconnues. Son âme, toute usée, comme une vieille voile
que les ouragans ont crevée et qui est retombée sans souffle, commença à
palpiter, comme si une brise du soir, courant sur une mer du Sud et
apportant des parfums et de doux et vagues échos, l’eût enflée; il reprit à la
vie, et son cœur se rouvrit à l’espérance comme les fleurs au soleil.

Quelle journée devait l’attendre? Quel ouragan allait la casser sur sa tige?
Pauvre fleur! pauvre âme!

C’était un enfant, tout jeune, tout rose encore, l’âme imprégnée d’amour,
de rêveries, d’extases.

Le matin, il partait, mais il n’allait ni vers les champs où son père
labourait, ni sur le rivage où la barque de ses frères aînés était attachée, car
il aimait à contempler les nues fugitives, les moissons qui se ploient et
s’ondulent aux vents comme une mer; il allait dans les bois et il écoutait la
pluie tomber sur le feuillage, les oiseaux qui roucoulent sur la haie fleurie,
et les insectes qui bourdonnent dans les airs et qui se jouent dans les rayons
du soleil; il regardait la neige tomber, il écoutait le vent mugir.

Il allait toujours vers la mer, c’étaient là tous ses amours. Il courait
jusqu’à ce que ses pieds eussent touché le sable et que le vent des vagues



vînt sécher ses cheveux blonds tout mouillés de sueur. Le soleil brûlait sa
peau blanche, les rochers déchiraient ses pieds; que lui faisait cela? lui qui
écoutait les flots mourir sur la grève et qui regardait le soleil qui se baigne
sous l’écume.

Il se mettait dans un antre de rocher, comme l’aigle dans son aire, et là,
comme lui, il contemplait le soleil et l’Océan. Il regardait au loin toute la
verte plaine sillonnée d’écume et parsemée des écorchures de la brise, il
suivait l’ombre des rochers, qui s’allongeait et diminuait sur le rivage;
immobile, il contemplait la même vague pendant longtemps, le même brin
d’herbe, le même rocher avec son varech d’où l’eau ruisselle en perles, le
même flocon d’écume que roulait le vent sur le rivage.

Souvent il prenait du sable plein ses mains, il ouvrait les doigts, et il
prenait plaisir à voir les rayons de sable partir de différents côtés et
disparaître en tourbillonnant, en s’élevant. Le soir, il regardait le soleil
s’abaisser dans l’horizon, et ses gerbes de feu s’élancer des vagues et
former un immense réseau lumineux; les mouettes rasaient les flots, le
sable, emporté par la brise qui s’élève, roulait et courait sur le rivage. La
nuit, c’étaient les étoiles, la lune, les rayons argentés sur les vagues vertes.

Et toujours ainsi il vécut ses plus belles années, il grandit sans faire autre
chose que de mener une vie contemplative, une vie de pleurs, d’extases, de
rêveries, une vie molle et paresseuse; il vécut comme les fleurs elles-
mêmes, vivant au soleil et regardant le ciel. Tout ce qui chantait, volait,
palpitait, rayonnait, les oiseaux dans les bois, les feuilles qui tremblent au
vent, les fleuves qui coulent dans les prairies émaillées, rochers arides,
tempêtes, orages, vagues écumeuses, sable embaumant, feuilles d’automne
qui tombent, neiges sur les tombeaux, rayons de soleil, clairs de lune, tous
les chants, toutes les voix, tous les parfums, toutes ces choses qui forment la
vaste harmonie qu’on nomme nature, poésie, Dieu, résonnaient dans son
âme, y vibraient en longs chants intérieurs qui s’exhalaient par des mots
épars, arrachés. Mais ce qu’il y a de plus sublime, de meilleur, de plus beau,
ne s’en échappe jamais; cela, au fond, c’est la musique intérieure, celle des
pensées; les vers mêmes ne sont que l’écho affaibli qui vient de l’autre
monde.

Un soir, en revenant, c’était un crépuscule d’été, le soleil était rouge, et
des fils blancs s’attachaient aux cheveux; et ce jour-là il avait regardé,



comme les autres jours, la mer se rouler sur son sable, les herbes frémir au
vent, les nuages se déployer, partir et s’en aller, comme des pensées, dans
l’infini du ciel bleu. Mais il avait regardé tout cela sans le voir, il y avait
dans son âme bien d’autres tempêtes que celles de l’Océan, bien d’autres
nuages que ceux du ciel.

Pourquoi donc s’ennuyait-il déjà, le pauvre enfant?
Il avait voulu un horizon plus vaste que celui qui s’étendait sous ses

yeux, quelque chose de plus resplendissant que le soleil. Lorsqu’il voyait,
dans les belles nuits d’été, les bouquets de roses et les jasmins secouer aux
souffles des vents leurs têtes fleuries, que la brise agitait les feuilles vertes
et qu’elle remuait, dans ses plis invisibles, des échos lointains d’amour et
des parfums de fleur, que la lune brillait toute pure et toute sereine, avec ses
lumières qui montent et brillent et coulent silencieusement là-haut, avec les
nuages qui s’étendent comme des montagnes mouvantes ou les vagues
géantes d’un autre Océan, il avait senti qu’il y avait encore dans son âme
quelque chose de plus doux que tous ces parfums, de plus suave que toutes
ces clartés, comme s’il y avait en lui des sources intarissables de volupté et
des mondes de lumières qui rayonnaient au dedans.

Ce n’était plus assez de rester dans le fond de la vieille barque grêle, de
se laisser bercer par la marée montante, couché sur les filets aux mailles
rompues, alors que le soleil brillait sur les flots et que la quille venait battre
le sable et les cailloux qui erraient sous elle, ni de voir au crépuscule les
flots s’avancer et les sauterelles de mer rebondir comme la pluie sur le
rivage, ni de sentir dans ses cheveux le vent de l’automne qui roule les
feuilles jaunies et les plumes de la colombe, et qui semble murmurer des
pleurs dans les rameaux morts; rien de tout cela!

Eh quoi! ni les baisers de cette belle fille brune, qui l’attend chaque soir à
la chapelle de la Vierge et qui est là chaque nuit dans les bruyères, regardant
à travers la brume si elle ne verra pas apparaître son ombre, si elle
n’entendra pas le souffle de sa voix? ni sa pauvre chaumière, avec son toit
de paille pourri, couvert de neige dans l’hiver, mais tout blanc de fleurs
dans l’été? Sa mère file sous l’âtre de la cheminée, un banc de gazon est là
devant; tout jeune, il y dormait au soleil; enfant, c’est sur le sabre de son
grand-père qu’il montait à cheval, c’est son vieux casque qu’il roulait sur



l’herbe, c’est dans son bouclier qu’il dormait; c’est dans ce vieux lit-là qu’il
naquit.

De la fenêtre on ne voit point la mer, elle est là, derrière cette colline;
mais on entend le bruit des flots et, dans l’hiver, elle déborde à droite dans
le marais.

Il s’en retournait ainsi, bercé par sa marche et écoutant lui-même le bruit
de ses pas dans les herbes, regardant le soleil qui se retirait à l’horizon, et
les bœufs couchés à l’ombre et remuant la tête pour chasser les
moucherons.

Et tout à coup il sentit une forme passer près de lui, comme si une bouche
eût effleuré sa joue; et une fée lui apparut avec un diadème d’or, elle
répandit devant lui des fleurs, des diamants, et je ne sais quels lauriers que
les vents emportèrent. Elle-même disparut dans un tourbillon de poussière.

Il était venu dans la ville, le cœur tout gonflé d’espérance, joyeux, ivre de
lui-même, marchant à grands pas dans la vie future qu’il comblait de
félicités sans bornes et d’enthousiasmes immenses. Agité depuis longtemps
par son âme, remué par toutes les choses qui y bourdonnaient, il avait voulu
être poète.

Poète, c’est-à-dire avoir des cheveux blancs avant l’âge, marcher de
dégoût en dégoût, s’avancer dans le monde et voir l’illusion vers laquelle on
avance, fuir toujours sans la saisir, être là comme ce géant de la fable, avec
une soif infinie, une faim qui ronge, et sentir échapper toujours ces fruits
qu’on a rêvés, qu’on a sentis, et dont la saveur prématurée est venue jusqu’à
nous. Être là, présent, avec sa jalousie, sa rage, son amour, son âme, devant
ce monde si froid, si railleur; s’épuiser, donner son sang, ce qui est plus que
son sang, son cœur; le verser à plein bord dans des vers qu’on a ciselés
comme du marbre, et tout cela pour être mis sous les pieds de la foule, pour
qu’on le casse, pour qu’on le broie, pour qu’on le pétrisse dans le dédain,
pour qu’on jette de la boue sur les ailes blanches de ces pauvres anges qui
sont partis de votre cœur.

Poète, s’était-il dit, oh! poète! poète! Il répétait ce mot-là comme une
mélodie aimée qu’on a dans le souvenir et qui chante toujours dans notre
oreille ses notes amoureuses.



Oh! poète! se sentir plus grand que les autres, avoir une âme si vaste
qu’on y fait tout entrer, tout tourner, tout parler, comme la créature dans la
main de Dieu; exprimer toute l’échelle immense et continue qui va depuis
le brin d’herbe jusqu’à l’éternité, depuis le grain de sable jusqu’au cœur de
l’homme; avoir tout ce qu’il y a de plus beau, de plus doux, de plus suave,
les plus larges amours, les plus longs baisers, les longues rêveries la nuit,
les triomphes, les bravos, l’or, le monde, l’immortalité! N’est-ce pas pour
lui, la mousse des bois fleuris, le battement d’ailes de la colombe, le sable
embaumant de la rive, la brise toute parfumée des mers du Sud, tous les
concerts de l’âme, toutes les voix de la nature, les paroles de Dieu, à lui, le
poète?

Fais-moi des vers, dis-moi quelque chose, chante-moi un rayon de soleil
ou un soupir de femme, mais que ta voix soit douce, qu’elle m’endorme
comme sous des roses, qu’elle me navre, qu’elle me fasse mourir de
volupté, d’extases.

Quand je te verrai, ô poète, quand tu m’auras dit toutes les choses de
l’âme, que j’aurai recouvré tes accents, je me mettrai à tes genoux, tu seras
mon Dieu, je n’en ai point; j’étalerai tous les manteaux royaux sous tes
pieds, je fondrai toutes les couronnes pour te faire un marchepied.

Et il s’était mis un jour à prendre une plume, il l’avait saisie avec
frénésie, il l’avait écrasée, en pleurant de joie et d’orgueil, sur un morceau
de papier; il était là, haletant, l’œil en feu, saisissant au vol les idées qui
passaient dans son âme, épiant chaque chose de son cœur pour l’attirer au
dehors, pour la déshabiller, pour la donner toute nue à la foule.

Son âme tournait en lui comme un gouffre vivant, il voulait l’arrêter,
mais ce gouffre-là l’entraînait lui-même; il commençait à se sentir faiblir et
il se disait:

—Malheur! malheur! qu’ai-je donc? le feu brûle mon âme, mais ma tête
est de glace; autrefois j’avais des pensées, plus une seule! je sens seulement
des passions sans but, qui roulent en moi, comme des vagues qui
s’entrechoquent par une nuit sombre. Que dire? que faire? Cela même.

Oh! la misère! je ne pourrai donc pas pousser un seul soupir que tout
craque, s’écroule, se brise en moi! Mon âme se gonfle, elle m’étouffe, elle



va crever le corps qui la recouvre comme une main gonflée qui déchire le
gant. Pourquoi donc? Quelle malédiction!

Écris, écris donc, malheureux, puisque le démon t’y pousse!
Oui! la pensée est en moi, je la sens qui se meut comme un immense

serpent, je la vois comme un large horizon qui se déploie à l’aurore, le soleil
brille, la brume s’envole, la voilà qui monte, elle grandit, elle approche, je
la tiens... Tu es à moi, à moi!

Comme cela est beau, sublime! J’ai donc du génie, moi? Non, non, hélas!
Voilà que tu t’envoles donc, chère illusion? et toi aussi, orgueil, tu me

quittes? Qu’aurai-je?
Et cependant... tout n’a pas été dit! Voyons, creusons, remuons mon âme,

dût-elle ensuite me tomber en poussière dans les mains.
L’amour! l’amour! eh bien? ah! quelle misérable vanité! Est-ce que

jamais des vers diront tous les miracles d’un sourire ou toutes les voluptés
d’un regard? l’amour! quand j’aurai bien répété cela des fois, est-ce que
j’aurai dit quelque chose de plus? Non!

La gloire, par exemple? Voyons: des conquérants, Alexandre, César,
Napoléon... Eh bien! des chars, de la poudre, du sang. Ah! quelle stupidité!
De la gloire? la convoitise me brûle, et je ne peux pas dire la meilleure
partie de la rage que j’ai dans le cœur.

Si je parlais de la mort plutôt? c’est du néant, cela, c’est du vrai; mais ma
pensée s’y perd, et plus je pense moins je parle. Si j’étais un cadavre
ressuscité, je dirais bien quelque chose, et si les vers qui nous déchirent le
ventre c’est une joie ou un supplice; et si la tombe est si noire qu’on le dit.
Mais que dire? Est-ce que c’est là la limite de l’art? est-ce que la poésie est
un monde tout aussi mensonger que l’autre? n’ira-t-on jamais plus loin?

Et cependant j’ai du génie, je le sens, j’en suis plein, il me semble qu’il
déborde... Non, c’est de l’orgueil! l’orgueil, le sang des poètes!

Rien dire, rester là, muet, en présence de ce monde idiot qui vous regarde
avec sa mine béante, paillasse déguenillé qui pleure et qui veut rire, et qui
demande encore quelque chose de beau pour l’amuser!



Mais l’amour, la gloire, la mort, l’orgueil, tous ces néants-là qui
m’entourent et m’assiègent, pas une lettre de tout cela à écrire!

Dieu? autrefois j’y croyais. Que je me reporte par la pensée au temps où
je priais la Vierge à genoux, et où ma mère m’apprenait des prières. Si
j’allais redevenir dévot, j’aurais au moins quelque chaleur, quelque
conviction, je pourrais remuer les autres; mais je suis trop fier pour mentir,
et puis je ne le pourrais pas, moi qui rit en passant devant l’église et qui ai
craché sur la croix, un jour où j’avais faim.

Mais comment aimer quelque chose, espérer, croire, puisque tout est si
horrible ici, puisque le doute est là, à chaque mot, puisque chaque croyance
est tombée sous le coup de dent du malheur et du désespoir? Dans ce
monde et dans la poésie, dans le fini et dans l’infini, en dehors, dans mon
âme, tout me ment, tout me trompe, tout fuit et tout se met à rire, et voilà
que je suis resté dans un océan de fange où je tournoie, où je m’engloutis.
Je ferais mieux de rire de tout cela, et d’aller me soûler à la taverne ou bien
de courir chez la fille de joie me vautrer dans quelque ignoble et vénale
volupté.

Tant mieux! je n’ai plus à descendre. Il y a encore peu, je craignais que
mon malheur n’augmentât, que ma chute ne fût plus profonde, mais me
voilà au fond du gouffre..., à moins qu’il n’y ait des enfers sous l’enfer et un
désespoir encore après le désespoir.

Et cependant, est-ce que je puis rester ainsi toujours? mais je ne suffirais
pas aux malheurs qui me dévorent, et il faudrait que mon cœur se double
pour que tout le dégoût que j’ai pût y contenir longtemps.

Et quand je pense, hélas! qu’autrefois je me contentais d’un rayon de
soleil, d’une moisson dorée, d’un beau clair de lune dans les bois, et que
j’en avais assez, et que cela m’emplissait, et que j’étais heureux quand
j’avais mis tous ces échos dans mes strophes sonores et arrondies! Oh! qu’il
y a loin déjà de ce temps-là à maintenant! j’étais si jeune! si enfant! si
heureux!

Mais, après avoir pris la nature, j’ai voulu prendre le cœur, après le
monde, l’infini, et je me suis perdu dans ces abîmes sans fond, voilà que j’y
roule. J’ai voulu sonder les passions, les disséquer, en faire de superbes
squelettes, mais c’est mon âme que la mort a prise, et ces passions, que je



voudrais courber sous mon genou et les montrer façonnées de mes mains,
ce sont elles qui m’ont entraîné dans leurs courants, dans leurs tempêtes.
J’ai cru que rien n’était trop haut pour moi, rien de trop fort, et je suis au
fond du néant, plus faible qu’un roseau brisé.

Adieu donc, tous ces beaux rêves, ces belles journées que l’aurore
menteur m’annonçait si resplendissantes et si pures; j’aurai donc entrevu un
monde d’enthousiasme, de transports; l’éclair aura brillé devant mes yeux et
m’a laissé ensuite dans les ténèbres, sous ce paradis de pensées dont le large
glaive froid de la réalité me sépare pour l’éternité.

Ah! prison de chair, je te maudis! Pourquoi es-tu là? Voyons! que fais-tu,
misérable charogne vivante, qui traînes ta pourriture par les rues, qui bois,
qui manges, qui dors et qui jouis? pourquoi suis-je attaché à ce cadavre qui
me traîne sur la terre, moi qui veux voler dans les cieux et partir dans
l’infini?

Qu’avais-tu donc fait, pauvre âme, pour venir là, dans la prison de ce
corps, où tu bats en vain des ailes que tu brises aux parois qui t’entourent?
Je sens bien que tu veux partir, que tu y pleures, et lorsque je vois les étoiles
tu t’élances vers elles, quand la mer est devant moi tu veux courir dessus
plus vite que le regard; et quand je vois les tombes, n’est-ce pas toi qui
tends les bras vers elles tandis que le corps veut vivre?

Tu es un chant, une note, un soupir... Non, non, rien de tout cela! tu es le
cœur gonflé, tu es cette voix qui parle et qui prie, qui sanglote et se tord en
moi, tandis que mes lèvres sourient.

Ô pauvre aigle, tu es là dans une cage; à travers tes barreaux tu vois
encore les hautes cimes perdues dans les nuages où tu naquis, tu vois le
large ciel où tu planais; mais tes barreaux te resserrent, tu n’as plus qu’à
mettre ta tête sous ton aile et à mourir; tu étouffes déjà, et bientôt tu ne seras
plus qu’un cadavre encore tiède qu’on appelle désespoir.

Alors Smarh s’éloigna, il sortit de la ville à l’heure où tout brille et crie,
c’était le soir, la brume l’emplissait, il faisait froid, il marchait pieds nus
dans la boue, tandis que derrière lui, à ses côtés, la matière resplendissait
dans sa force, qu’elle agissait, qu’elle siégeait sur des trônes, qu’elle avait
ses philosophes, ses sectateurs. Aussi le poète sortit, chassé, méprisé, honni;



on ne voulait pas de lui, on le renvoya. Il partit donc, mais derrière lui tout
s’écroula et il y eut un grand rire.

Il arriva dans les champs. Seul dans la campagne, au milieu des ténèbres,
il se prit à pleurer; un désespoir immense vint s’abattre sur lui comme un
vautour sur un cadavre, il étendit ses larges ailes noires, se mit à manger et
poussa des cris féroces.

Il pleura amèrement pendant longtemps, et chacune de ses larmes était
une malédiction pour la terre, c’était quelque chose du cœur qui tombait et
s’en allait dans le néant; c’était l’agonie de l’espérance, de la foi, de
l’amour, du beau, tout cela mourait, fuyait, s’envolait pour l’éternité; toute
la sève, toute la vie, toutes les fraîcheurs, tous les parfums, toutes les
lumières, tout ce qui navre, ce qui enchante, tout ce qui est volupté,
croyances, ardeurs, avait été arraché par le vent d’éternité qui venait de la
terre, rasait le sol, emportait les fleurs.

Tout allait donc finir; le monde, épuisé, craquait en dedans, il se mourait,
et l’âme, rendue folle par tant de douleurs, tournait encore, dans son agonie,
au milieu d’un cercle de feu qu’elle ne pouvait franchir.

La nuit allait commencer, une nuit éternelle, sans astres, sans clarté;
Satan déjà s’étendait sur le monde palpitant, pour lui arracher son dernier
mot.

Smarh était resté enseveli dans son malheur, sa tête était dans ses mains,
sa chevelure, couverte de poussière, venait battre sur ses yeux en pleurs.

On n’entendait rien que le bruit de l’immense tempête du temps qui allait
finir et jetait alors ses plus horribles sanglots. La terre déviait de sa course
circulaire; elle oscillait, ivre de fatigue et d’ennui, comme si un ouragan
l’avait poussée pour la faire tomber. Le soleil s’était abaissé lentement et
avait dit un éternel adieu, un dernier et long baiser, à ce qu’il avait éclairé,
aux bois, aux prairies, aux forêts, aux vallons déserts, à l’Océan sur lequel il
courait dans les longues journées; il était parti, les astres n’étaient point
venus, et ils étaient allés éclairer d’autres mondes, plus haut.

Pourquoi donc Smarh lève-t-il la tête? Voilà une femme à ses côtés...
Non, c’est un ange, elle lui a essuyé ses larmes, avec le bout de ses ailes
blanches; elle l’a relevé, l’a porté sur son cœur, elle pleure aussi, elle a les



pieds en sang, elle lui dit: «Ô mon bien-aimé, viens à moi, ils m’ont
chassée, ils m’ont bannie, aime-moi, je suis si belle.»

Et Smarh poussa un cri de joie, il se rattachait à la branche de salut d’où
l’ouragan l’avait entraîné. Il s’écria tout à coup:

—Oui, je t’aime! je t’aime! tu vois bien que je renais, que je vis, tu vois
que le soleil reparaît, que l’herbe pousse sur les coteaux, que les fleuves
coulent encore; oui, je t’aime! Ô mon Dieu, mon Dieu, j’avais douté, j’avais
pleuré, j’avais maudit, j’avais vu le monde passer comme une chaîne de
squelettes dans une danse de l’enfer, et je n’avais pas compris! Mais la
providence se déroule à mes yeux, voilà l’aurore qui vient, l’horizon se
déroule, s’avance, et laisse voir au fond quelque chose de resplendissant et
d’éternel; oui, je t’aime! Si tu savais! écoute donc! Est-ce que c’est moi qui
ai vécu si longtemps, qui ai marché sur tant de poussières, heurté tant de
ruines? Non, voilà la poussière qui monte au ciel, voilà les ruines qui se
lèvent et se placent. Qu’étais-je donc? Poète? Oh! oui! je chanterai toujours,
je chanterai encore. Oh! je t’aime!

Tout à l’heure j’étais dans le tombeau, je sentais un marbre lourd sur ma
tête, et je me heurtais aux planches du cercueil, mais je suis au ciel! Oh! je
t’aime pour l’éternité; pour l’éternité tu es à moi!

Il allait étendre les bras vers elle, il allait la saisir, déjà leurs regards
s’étaient confondus, leurs larmes s’étaient séchées, il y avait eu un immense
espoir dans la création. Le monde s’était retourné sur son vieux lit de
douleurs, il avait entr’ouvert son œil morne pour voir la dernière étoile, il
avait aspiré la brise du ciel; mais il se rendormit bientôt dans ses cendres.

Un éclair parut, Satan était là.
—Arrête, dit-il, elle est à moi! Smarh! arrête, te dis-je!

SMARH.

A toi? esprit de ténèbres, arrière!
SATAN.

Je te brise du pied, vermisseau plein d’orgueil, bulle de savon que mon
souffle seul soutient.

SMARH.



Car tu es à moi? A toi mon cœur!
SATAN.

Non! à toi tout.
La terre, usant ses dernières forces, s’écria: «Aime-le, aime-le».
L’enfer, se levant sur ses charbons, s’écria plein de rage: «Aime-le, aime-

le».
Mais un rire perça l’air, Yuk parut et lui dit:
—C’est pour moi, à toi l’éternité!
L’éternité en effet répéta: «C’est lui, c’est lui!»
Smarh tournoya dans le néant, il y roule encore.
Satan versa une larme.
Yuk se mit à rire et sauta sur elle, et l’étreignit d’un baiser si fort, si

terrible, qu’elle étouffa dans les bras du monstre éternel.
G. F.

14 avril 1839.
Réflexion d’un homme désintéressé à l’affaire et qui a relu ça après un

an de façon.
Il est permis de faire des choses pitoyables, mais pas de cette trempe. Ce

que tu admirais il y a un an est aujourd’hui fort mauvais; j’en suis bien
fâché, car je t’avais décerné le nom de grand homme futur, et tu te regardais
comme un petit Gœthe. L’illusion n’est pas mince, il faut commencer par
avoir des idées, et ton fameux mystère en est veuf. Pauvre ami! tu iras ainsi
enthousiasmé de ce que tu rêves, dégoûté de ce que tu as fait. Tout est ainsi,
il ne faut pas s’en plaindre. Sais-tu ce qui me semble le mieux de ton
œuvre? C’est cette page qui, dans un an, me paraîtra aussi bête que le reste
et qui suggérera encore une suite d’amères réflexions. Dans un an peut-être
serai-je crevé, tant mieux! et pourtant tu as peur, pauvre brute, mon ami.
Adieu, le meilleur conseil que je puisse te donner, c’est de ne plus écrire.

Jasmin.



NOTE.
Un fragment de Smarh parut pour la première fois dans Par les Champs et par les Grèves.

Charpentier, éditeur. Paris, 1886.

Smarh et Rêves d’Enfer peuvent être considérés comme l’idée première de la Tentation de Saint-
Antoine.



LES FUNÉRAILLES

DU

DOCTEUR MATHURIN[3]

Pourquoi ne t’offrirais-je pas encore ces nouvelles pages, cher Alfred?[4]

De tels cadeaux sont plus chers à celui qui les fait qu’à celui qui les
reçoit, quoique ton amitié leur donne un prix qu’ils n’ont pas. Prends-les
donc comme venant de deux choses qui sont à toi: et l’esprit qui les a
conçues, et la main qui les a écrites.

[3] Août 1839.
[4] Alfred Le Poittevin.

Se sentant vieux, Mathurin voulut mourir, pensant bien que la grappe
trop mûre n’a plus de saveur. Mais pourquoi et comment cela?

Il avait bien 70 ans environ. Solide encore malgré ses cheveux blancs,
son dos voûté et son nez rouge, en somme c’était une belle tête de vieillard.
Son œil bleu était singulièrement pur et limpide, et des dents blanches et
fines sous de petites lèvres minces et bien ciselées annonçaient une vigueur
gastronomique rare à cet âge, où l’on pense plus souvent à dire ses prières
et à avoir peur qu’à bien vivre.

Le vrai motif de sa résolution, c’est qu’il était malade et que tôt ou tard il
fallait sortir d’ici-bas. Il aima mieux prévenir la mort que de se sentir
arraché par elle. Ayant bien connu sa position, il n’en fut ni étonné ni



effrayé, il ne pleura pas, il ne cria pas, il ne fit ni humbles prières ni
exclamations ampoulées, il ne se montra ni stoïcien, ni catholique, ni
psychologue, c’est-à-dire qu’il n’eut ni orgueil, ni crédulité, ni bêtise; il fut
grand dans sa mort, et son héroïsme surpassa celui d’Epaminondas,
d’Annibal, de Caton, de tous les capitaines de l’antiquité et de tous les
martyrs chrétiens, celui du chevalier d’Assas, celui de Louis XVI, celui de
saint Louis, celui de M. de Talleyrand mourant dans sa robe de chambre
verte, et même celui de Fieschi, qui disait des pointes encore quand on lui
coupa le cou; tous ceux, enfin, qui moururent pour une conviction
quelconque, par un dévouement quel qu’il soit, et ceux qui se fardèrent à la
dernière heure encore pour être plus beaux, se drapant dans leur linceul
comme dans un manteau de théâtre, capitaines sublimes, républicains
stupides, martyrs héroïques et entêtés, rois détrônés, héros de bagne. Oui,
tous ces courages-là furent surpassés par un seul courage, ces morts-là
furent éclipsés par un seul mort, par le docteur Mathurin, qui ne mourut ni
par conviction, ni par orgueil, ni pour jouer un rôle, ni par religion, ni par
patriotisme, mais qui mourut d’une pleurésie qu’il avait depuis huit jours,
d’une indigestion qu’il se donna la veille—la première de sa vie, car il
savait manger.

Il se résigna donc, comme un héros, à franchir de plain-pied le seuil de la
vie, à entrer dans le cercueil la tête haute; je me trompe, car il fut enterré
dans un baril. Il ne dit pas, comme Caton: «Vertu, tu n’es qu’un nom», ni
comme Grégoire VII: «J’ai fait le bien et fui l’iniquité, voilà pourquoi je
meurs en exil», ni comme Jésus-Christ: «Mon père, pourquoi m’avez-vous
délaissé»; il mourut en disant tout bonnement: «Adieu, amusez-vous bien!».

Un poète romantique aurait acheté un boisseau de charbon de terre et
serait mort au bout d’une heure, en faisant de mauvais vers et en avalant de
la fumée; un autre se serait donné l’onglée, en se noyant dans la Seine au
mois de janvier; les uns auraient bu une détestable liqueur qui les aurait fait
mourir avant de se rendormir, pleurant déjà sur leur bêtise; un martyr se
serait amusé à se faire couler du plomb dans la bouche et à gâter ainsi son
palais; un républicain aurait tenté d’assassiner le roi, l’aurait manqué et se
serait fait couper la tête, voilà de singulières gens! Mathurin ne mourut pas
ainsi, la philosophie lui défendait de se faire souffrir.

Vous me demanderez pourquoi on l’appelait docteur? Vous le saurez un
jour, car je puis bien vous le faire connaître plus au long, ceci n’étant que le



dernier chapitre d’une longue œuvre qui doit me rendre immortel comme
toutes celles qui sont inédites. Je vous raconterai ses voyages, j’analyserai
tous les livres qu’il a faits, je ferai un volume de notes sur ses commentaires
et un appendice de papier blanc et de points d’exclamation à ses ouvrages
de science, car c’était un savant des plus savants en toutes les sciences
possibles. Sa modestie surpassait encore toutes ses connaissances, on ne
croyait même pas qu’il sût lire; il faisait des fautes de français, il est vrai,
mais il savait l’hébreu et bien d’autres choses. Il connaissait la vie surtout, il
savait à fond le cœur des hommes, et il n’y avait pas moyen d’échapper au
criterium de son œil pénétrant et sagace; quand il levait la tête, abaissait sa
paupière, et vous regardait de côté en souriant, vous sentiez qu’une sonde
magnétique entrait dans votre âme et en fouillait tous les recoins.

Cette lunette des contes arabes, avec laquelle l’œil perçait les murailles,
je crois qu’il l’avait dans sa tête, c’est-à-dire qu’il vous dépouillait de vos
vêtements et de vos grimaces, de tout le fard de vertu qu’on met sur ses
rides, de toutes les béquilles qui vous soutiennent, de tous les talons qui
vous haussent; il arrachait aux hommes leur présomption, aux femmes leur
pudeur, aux héros leur grandeur, au poète son enflure, aux mains sales leurs
gants blancs. Quand un homme avait passé devant lui, avait dit deux mots,
avancé de deux pas, fait le moindre geste, il vous le rendait nu, déshabillé et
grelottant au vent.

Avez-vous quelquefois, dans un spectacle, à la lueur du lustre aux mille
feux, quand le public s’agite tout palpitant, que les femmes parées battent
des mains, et qu’on voit partout des sourires sur des lèvres roses, diamants
qui brillent, vêtements blancs, richesses, joies, éclat, vous êtes-vous figuré
toute cette lumière changée en ombre, ce bruit devenu silence et toute cette
vie rentrée au néant, et, à la place de tous ces êtres décolletés, aux poitrines
haletantes, aux cheveux noirs nattés sur des peaux blanches, des squelettes
qui seront longtemps sous la terre où ils ont marché et réunis ainsi dans un
spectacle pour s’admirer encore, pour voir une comédie qui n’a pas de nom,
qu’ils jouent eux-mêmes, dont ils sont les acteurs éternels et immobiles?

Mathurin faisait à peu près de même, car à travers le vêtement il voyait la
peau, la chair sous l’épiderme, la moelle dans l’os, et il exhumait de tout
cela lambeaux sanglants, pourriture du cœur, et souvent, sur des corps sains,
vous découvrait une horrible gangrène.



Cette perspicacité, qui a fait les grands politiques, les grands moralistes,
les grands poètes, n’avait servi qu’à le rendre heureux; c’est quelque chose,
quand on sait que Richelieu, Molière et Shakespeare ne le furent pas. Il
avait vécu, poussé mollement par ses sens, sans malheur ni bonheur, sans
effort, sans passion et sans vertu, ces deux meules qui usent les lames à
deux tranchants. Son cœur était une cuve, où rien de trop ardent n’avait
fermenté, et, dès qu’il l’avait crue assez pleine, il l’avait vite fermée,
laissant encore de la place pour du vide, pour la paix. Il n’était donc ni
poète ni prêtre, il ne s’était pas marié, il avait le bonheur d’être bâtard, ses
amis étaient en petit nombre et sa cave était bien garnie; il n’avait ni
maîtresses qui lui cherchaient querelle, ni chien qui le mordît; il avait une
excellente santé et un palais extrêmement délicat. Mais je dois vous parler
de sa mort.

Il fit donc venir ses disciples (il en avait deux) et il leur dit qu’il allait
mourir, qu’il était las d’être malade et d’avoir été tout un jour à la diète.

C’était la saison dorée où les blés sont mûrs; le jasmin, déjà blanc,
embaume le feuillage de la tonnelle, on commence à courber la vigne, les
raisins pendent en grappes sur les échalas, le rossignol chante sur la haie, on
entend des rires d’enfants dans les bois, les foins sont enlevés.

Oh! jadis les nymphes venaient danser sur la prairie et se formaient des
guirlandes avec les fleurs des prés, la fontaine murmurait un roucoulement
frais et amoureux, les colombes allaient voler sur les tilleuls. Le matin
encore, quand le soleil se lève, l’horizon est toujours d’un bleu vaporeux et
la vallée répand sur les coteaux un frais parfum, humide des baisers de la
nuit et de la rosée des fleurs.

Mathurin, couché depuis plusieurs jours, dormait sur sa couche. Quels
étaient ses songes? Sans doute comme sa vie, calmes et purs. La fenêtre
ouverte laissait entrer à travers la jalousie des rayons de soleil, la treille
grimpant le long de la muraille grise, nouait ses fruits mûrs aux branches
mêlées de la clématite; le coq chantait dans la basse-cour, les faneurs
reposaient à l’ombre, sous les grands noyers aux troncs tapissés de mousses.
Non loin et sous les ormeaux, il y avait un rond de gazon où ils allaient
souvent faire la méridienne, et dont la verdure touffue n’était seulement
tachée que d’iris et de coquelicots. C’est là que, couchés sur le ventre ou
assis et causant, ils buvaient ensemble pendant que la cigale chantait, que



les insectes bourdonnaient dans les rayons du soleil, et que les feuilles
remuaient sous le souffle chaud des nuits d’été.

Tout était paix, calme et joie tranquille. C’est là que dans un oubli
complet du monde, dans un égoïsme divin, ils vivaient, inactifs, inutiles,
heureux. Ainsi, pendant que les hommes travaillaient, que la société vivait
avec ses lois, avec son organisation multiple, tandis que les soldats se
faisaient tuer et que les intrigants s’agitaient, eux, ils buvaient, ils
dormaient. Accusez-les d’égoïsme, parlez de devoir, de morale, de
dévouement; dites encore une fois qu’on se doit au pays, à la société;
rabâchez bien l’idée d’une œuvre commune, chantez toujours cette
magnifique trouvaille du plan de l’univers, vous n’empêcherez pas qu’il n’y
ait des gens sages et des égoïstes, qui ont plus de bon sens avec leur ignoble
vice que vous autres avec vos sublimes vertus.

Ô hommes, vous qui marchez dans les villes, faites les révolutions, qui
abattez des trônes, remuez le monde, et qui, pour faire regarder vos petits
fronts, faites bien de la poussière sur la route battue du genre humain, je
vous demande un peu si votre bruit, vos chars de triomphe et vos fers, si vos
machines et votre charlatanisme, si vos vertus, si tout cela vaut une vie
calme et tranquille, où l’on ne casse rien que des bouteilles vides, où il n’y a
d’autre fumée que celle d’une pipe, d’autre dégoût que celui d’avoir trop
mangé.

Ainsi vivaient-ils, et pendant que le sang coulait dans les guerres civiles,
que le gouvernail de l’État était disputé entre les pirates et des ineptes, et
qu’il se brisait dans la tempête, pendant que les empires s’écroulaient,
qu’on s’assassinait et qu’on vivait, qu’on faisait des livres sur la vertu et
que l’État ne vivait que de vices splendides, qu’on donnait des prix de
morale et qu’il n’y avait de beau que les grands crimes, le soleil pour eux
faisait toujours mûrir leurs raisins, les arbres avaient tout autant de feuilles
vertes, ils dormaient toujours sur la mousse des bois, et faisaient rafraîchir
leur vin dans l’eau des lacs.

Le monde vivait loin d’eux, et le bruit même de ses cris n’arrivait pas
jusqu’à leurs pieds, une parole rapportée des villes aurait troublé le calme
de leurs cœurs; aucune bouche profane ne venait boire à cette coupe de
bonheur exceptionnel, ils ne recevaient ni livres, ni journaux, ni lettres, la
bibliothèque commune se composait d’Horace, de Rabelais—ai-je besoin



de dire qu’il y avait toutes les éditions de Brillat-Savarin et du Cuisinier?—
Pas un bout de politique, pas un fragment de controverse, de philosophie ou
d’histoire, aucun des hochets sérieux dont s’amusent les hommes;
n’avaient-ils pas toujours devant eux la nature et le vin, que fallait-il de
plus? Indiquez-moi donc quelque chose qui surpasse la beauté d’une belle
campagne illuminée de soleil et la volupté d’une amphore pleine d’un vin
limpide et pétillant? et d’abord, quelle qu’elle soit, la réponse que vous
allez faire les aurait fait rire de pitié, je vous en préviens.

Cependant Mathurin se réveilla; ils étaient là au bout de son lit, il leur dit:
—A boire, pour vous et pour moi! trois verres et plusieurs bouteilles! Je

suis malade, il n’y a plus de remède, je veux mourir, mais avant j’ai soif et
très soif... Je n’ai aucune soif des secours de la religion ni aucune faim
d’hostie, buvons donc pour nous dire adieu.

On apporta des bouteilles de toutes les espèces et des meilleures, le vin
ruissela à flots pendant vingt heures, et avant l’aurore ils étaient gris.

D’abord ce fut une ivresse calme et logique, une ivresse douce et
prolongée à loisir. Mathurin sentait sa vie s’en aller et, comme Sénèque, qui
se fit ouvrir les veines et mettre dans un bain, il se plongea avant de mourir
dans un bain d’excellent vin, baigna son cœur dans une béatitude qui n’a
pas de nom, et son âme s’en alla droit au Seigneur, comme une outre pleine
de bonheur et de liqueur.

Quand le soleil se fut baissé, ils avaient déjà bu, à trois, quinze bouteilles
de beaune (1re qualité 1834) et fait tout un cours de théodicée et de
métaphysique.

Il résuma toute sa science dans ce dernier entretien.
Il vit l’astre s’abaisser pour toujours et fuir derrière les collines; alors, se

levant et tournant les yeux vers le couchant, il regarda la campagne
s’endormir au crépuscule. Les troupeaux descendaient, et les clochettes des
vaches sonnaient dans les clairières, les fleurs allaient fermer leur corolle, et
des rayons du soleil couchant dessinaient sur la terre des cercles lumineux
et mobiles; la brise des nuits s’éleva, et les feuilles des vignes, à son souffle,
battirent sur leur treillage, elle pénétra jusqu’à eux et rafraîchit leurs joues
enflammées.



—Adieu, dit Mathurin, adieu! demain, je ne verrai plus ce soleil, dont les
rayons éclaireront mon tombeau, puis ses ruines, et sans jamais venir à moi.
Les ondes couleront toujours, et je n’entendrai pas leur murmure. Après
tout, j’ai vécu, pourquoi ne pas mourir? La vie est un fleuve, la mienne a
coulé entre des prairies pleines de fleurs, sous un ciel pur, loin des tempêtes
et des nuages, je suis à l’embouchure, je me jette dans l’Océan, dans
l’infini; tout à l’heure, mêlé au tout immense et sans bornes, je n’aurai plus
la conscience de mon néant. Est-ce que l’homme est quelque chose de plus
qu’un simple grain de sel de l’Océan ou qu’une bulle de mousse sur le
tonneau de l’Électeur?

«Adieu donc, vents du soir, qui soufflez sur les roses penchées, sur les
feuilles palpitantes des bois endormis, quand les ténèbres viennent; elles
palpiteront longtemps encore, les feuilles des orties qui croîtront sur les
débris cassés de ma tombe. Naguère, quand je passais, riant, près des
cimetières, et qu’on entendait ma voix chanter le long du mur, quand le
hibou battait de l’aile sur les clochers, que les cyprès murmuraient les
soupirs des morts, je jetais un œil calme sur ces pierres qui recélaient
l’éternité tout entière avec les débris de cadavres, c’était pour moi un autre
monde, où ma pensée même pouvait à peine m’y transporter dans l’infini
d’une vague rêverie.

«Maintenant, mes doigts tremblants touchent aux portes de cet autre
monde, et elles vont s’ouvrir, car j’en remue le marteau d’un bras de colère,
d’un bras désespéré.

«Que la mort vienne, qu’elle vienne! elle me prendra tout endormi dans
son linceul, et j’irai continuer le songe éternel sous l’herbe douce du
printemps ou sous la neige des hivers, qu’importe! et mon dernier sourire
sera pour elle, je lui donnerai des baisers pleins de vin, un cœur plein de la
vie et qui n’en veut plus, un cœur ivre et qui ne bat pas.

«La souveraine beauté, le souverain bonheur, n’est-ce pas le sommeil? et
je vais dormir, dormir sans réveil, longtemps, toujours. Les morts...».

A cette belle phrase graduée, il s’interrompit pour boire et continua:
—La vie est un festin, il y en a qui meurent gorgés de suite et qui

tombent sous la table, d’autres rougissent la nappe de sang et de souillures
sans nombre, ceux qui n’y versent que des taches de vin et pas de larmes,



d’autres sont étourdis des lumières, du bruit, dégoûtés du fumet des mets,
gênés par la cohue, baissant la tête et se mettant à pleurer. Heureux les
sages, qui mangent longuement, écartent les convives avides, les valets
impudents qui les tiraillent, et qui peuvent, le dernier jour, au dessert, quand
les uns dorment, que les autres sont ivres dès le premier service, qu’un
grand nombre sont partis malades, boire enfin les vins les plus exquis,
savourer les fruits les plus mûrs, jouir lentement des dernières fins de
l’orgie, vider le reste, d’un grand coup, éteindre les flambeaux, et mourir!

Comme l’eau limpide que la nymphe de marbre laisse tomber
murmurante de sa conque d’albâtre, il continua ainsi longtemps de parler,
de cette voix grave et voluptueuse à la fois, pleine de cette mélancolie gaie
qu’on a dans les suprêmes moments, et son âme s’épanchait de ses lèvres
comme l’eau limpide.

La nuit était venue, pure, amoureuse, une nuit bleue, éclairée d’étoiles;
pas un bruit, que celui de la voix de Mathurin qui parla longtemps à ses
amis. Ils l’écoutaient en le contemplant. Assis sur sa couche, son œil
commençait à se fermer, la flamme blanche des bougies remuait au vent,
l’ombre, qu’elle rayait, tremblait sur le lambris, le vin pétillait dans les
verres, et l’ivresse sur leurs figures; assis sur le bord de la tombe, Mathurin
y avait posé sa gourde, elle ne se fermera que quand il l’aura bue.

Vienne donc cette molle langueur des sens, qui enivre jusqu’à l’âme;
qu’elle le balance dans une mollesse infinie, qu’il s’endorme en rêvant de
joies sans nombre, en disant aussi nunc pulsandum tellus, que les nymphes
antiques jettent leurs roses embaumées sur ses draps rougis, dont il fait son
linceul, et viennent danser devant lui dans une ronde gracieuse, et, pour
adieu, toutes les beautés que le cœur rêve, le charme des premières amours,
la volupté des plus longs baisers et des plus suaves regards; que le ciel se
fasse plus étoilé et ait une nuit plus limpide; que des clartés d’azur viennent
éclairer les joies de cette agonie, fassent le vent plus frais, plus embaumant;
que des voix s’élèvent de dessus l’herbe et chantent pendant qu’il boit les
dernières gouttes de la vie; que ses yeux fermés tressaillent comme sous le
plus tendre embrassement; que tout soit, pour cet homme, bonheur jusqu’à
la mort, paix jusqu’au néant; que l’éternité ne soit qu’un lit pour le bercer
dans les siècles!



Mais regardez-les. Jacques s’est levé et a fermé la fenêtre, le vent venait
sur Mathurin, il commençait à claquer des dents; ils ont rapproché plus près
la table ronde du lit, la fumée de leurs pipes monte au plafond et se répand
en nuages bleus qui montent; on entend leurs verres s’entrechoquer, et leurs
paroles, le vin tombe par terre, ils jurent, ils ricanent; cela va devenir
horrible, ils vont se mordre. Ne craignez rien, ils mordent une poularde
grasse, et les truffes qui s’échappent de leurs lèvres rouges roulent sur le
plancher.

Mathurin parle politique.
—La démocratie est une bonne chose pour les gens pauvres et de

mauvaise compagnie, on parviendra peut-être un jour, hélas! à ce que tous
les hommes puissent boire de la piquette. De ce jour-là on ne boira plus de
constance. Si les nobles, dont la tyrannie (ils avaient de si bons
cuisiniers!)... j’en étais donc à la Révolution... Pauvres moines! ils
cultivaient si bien la vigne! Ainsi Robespierre... Oh! le drôle de corps, qui
mangeait de la vache chez un menuisier, et qui est resté pur au pouvoir, et
qui a la plus exécrable réputation... bien méritée! S’il avait eu un peu plus
d’esprit, qu’il eût ruiné l’État, entretenu des maîtresses sur les fonds
publics, bu du vin au lieu de répandre du sang, ce serait un homme
justement, dignement vertueux... Je disais donc que Fourier... un bien beau
morceau sur l’art culinaire... ce qui n’empêche que Washington ne fût un
grand homme, et Monthyon quelque chose de surhumain, de divin, presque
de sur-stupide; il s’agirait de définir la vertu avant d’en décerner les prix.
Celui qui en aurait donné une bonne classification, qui, auparavant, l’aurait
bien établie avec des caractères tranchés, nettement exprimés, positifs en un
mot, celui-là aurait mérité un prix extraordinaire, j’en conviens; il lui aurait
fallu déterminer jusqu’à quel point l’orgueil entre dans la grandeur, la
niaiserie dans la bienfaisance, marquer la limite précise de l’intérêt et de la
vanité; il aurait fallu citer des exemples, faire comprendre trois mots
incompréhensibles: moralité, liberté, devoir, et montrer (ç’aurait été le
sublime de la proposition et on aurait pu enfermer ça dans une période
savante) comme les hommes sont libres tout en ayant des devoirs, comment
ils peuvent avoir des devoirs puisqu’ils sont libres; s’étendre longuement
aussi, par manière de hors d’œuvre et de digression favorable, sur la vertu
récompensée et le vice puni; on soutiendrait historiquement que
Nabuchodonosor, Alexandre, Sésostris, César, Tibère, Louis XI, Rabelais,



Byron, Napoléon et le marquis de Sade étaient des imbéciles, et que
Mardochée, Caton, Brutus, Vespasien, Édouard le Confesseur, Louis XII,
Lafayette, Montyon, l’homme au manteau bleu, et Parmentier, et Poivre,
étaient des grands hommes, des grands génies, des Dieux, des êtres...

Mathurin se mit à rire en éternuant, sa face se dilatait, tous ses traits
étaient plissés par un sourire diabolique, l’éclair jaillissait de ses yeux, le
spasme saccadait ses épaules; il continua:

—Vive la philanthropie!—un verre de frappé!—l’histoire est une science
morale par-dessus tout, à peu près comme la vue d’une maison de filles et
celle d’un échafaud plein de sang; les faits prouvent pourtant que tout est
pour le mieux. Ainsi les Hébreux, assassinés par leurs vainqueurs,
chantaient des psaumes que nous admirons comme poésie lyrique; les
chrétiens, qu’on égorgeait, ne se doutaient pas qu’ils fondaient une poésie
aussi, une société pure et sans tache; Jésus-Christ, mort et descendant de sa
croix, fournit, au bout de seize siècles, le sujet d’un beau tableau; les
croisades, la Réforme, 93, la philosophie, la philanthropie qui nourrit les
hommes avec des pommes de terre et les vaches avec des betteraves, tout
cela a été de mieux en mieux; la poudre à canon, la guillotine, les bateaux à
vapeur et les tartes à la crème sont des inventions utiles, vous l’avouerez, à
peu près comme le tonnerre; il y a des hommes réduits à l’état de
terreneuviens, et qui sont chargés de donner la vie à ceux qui veulent la
perdre, ils vous coupent la plante des pieds pour vous faire ouvrir les yeux,
et vous abîment de coups de poing pour vous rendre heureux; ne pouvant
plus marcher, on vous conduit à l’hôpital, où vous mourez de faim, et votre
cadavre sert encore après vous à faire dire des bêtises sur chaque fibre de
votre corps et à nourrir de jeunes chiens qu’on élève pour des expériences.
Ayez la ferme conviction d’une providence éternelle, et du sens commun
des nations. Combien y a-t-il d’hommes qui en aient?... Le bordeaux se
chauffe toujours... l’ordre des comestibles est des plus substantiels aux plus
légers, celui des boissons des plus tempérées aux plus fumeuses et aux plus
parfumées... si vous voulez qu’une alouette soit bonne, coupez par le
milieu.

—Et la Providence, maître?
—Oui je crois que le soleil fait mûrir le raisin, et qu’un gigot de chevreuil

mariné est une bonne chose... tout n’est pas fini, et il y a deux sciences



éternelles: la philosophie et la gastronomie. Il s’agit de savoir si l’âme va se
réunir à l’essence universelle, ou si elle reste à part comme individu, et où
elle va, dans quel pays... et comment on peut conserver longtemps du
bourgogne... Je crois qu’il y a encore une meilleure manière d’arranger le
homard... et un plan nouveau d’éducation, mais l’éducation ne perfectionne
guère que les chiens quant au côté moral. J’ai cru longtemps à l’eau de Seltz
et à la perfectibilité humaine, je suis convaincu maintenant de l’absinthe;
elle est comme la vie: ceux qui ne savent pas la prendre font la grimace.

—Nierez-vous donc l’immortalité de l’âme?
—Un verre de vin!
—La récompense et le châtiment?
—Quelle saveur! dit Mathurin après avoir bu et contractant ses lèvres sur

ses dents.
—Le plan de l’univers, qu’en pensez-vous?
—Et toi, que penses-tu de l’étoile de Sirius? penses-tu mieux connaître

les hommes que les habitants de la lune? l’histoire même est un mensonge
réel.

—Qu’est-ce que cela veut dire?
—Cela veut dire que les faits mentent, qu’ils sont et qu’ils ne sont plus,

que les hommes vivent et meurent, que l’être et le néant sont deux faussetés
qui n’en font qu’une, qui est le toujours!

—Je ne comprends pas, maître.
—Et moi encore moins, répondit Mathurin.
—Cela est bien profond, dit Jacques aux trois quarts ivre, et il y a sous ce

dernier mot une grande finesse.
—N’y a-t-il pas entre moi et vous deux, entre un homme et un grain de

sable, entre aujourd’hui et hier, cette heure-ci et celle qui va venir, des
espaces que la pensée ne peut mesurer et des mondes de néants entiers qui
les remplissent? La pensée même peut-elle se résumer? Te sens-tu dormir?
et lorsque ton esprit s’élève et s’en va de son enveloppe, ne crois-tu pas
quelquefois que tu n’es plus, que ton corps est tombé, que tu marches dans
l’infini comme le soleil, que tu roules dans un gouffre comme l’Océan sur



son lit de sable, et ton corps n’est plus ton corps, cette chose tourmentée,
qui est sur toi, n’est qu’un voile rempli d’une tempête qui bat? t’es-tu pris à
douter de la nature, de la sensation elle-même? Prends un grain de sable, il
y a là un abîme à creuser pendant des siècles; palpe-toi bien pour voir si tu
existes, et quand tu sauras que tu existes, il y a là un infini que tu ne
sonderas pas.

Ils étaient gris, ils ne comprenaient guère une tartine métaphysique aussi
plate.

—Cela veut dire que l’homme voit aussi clair en lui et autour de lui que
si tu étais tombé ivre mort au fond d’une barrique de vin plus grande que
l’Atlantique. Soutenir ensuite qu’il y a quelque chose de beau dans la
création, vouloir faire un concert de louanges avec tous les cris de
malédiction qui retentissent, de sanglots qui éclatent, de ruines qui croulent,
c’est là la philosophie de l’histoire, disent-ils; quelle philosophie! Élevez-
moi une pyramide de têtes de morts et vantez la vie! chantez la beauté des
fleurs, assis sur un fumier! le calme et le murmure des ondes, quand l’eau
salée entre par les sabords et que le navire sombre: ce que l’œil peut saisir,
c’est un horrible fracas d’une agonie éternelle. Regardez un peu la cataracte
qui tombe de la montagne, comme son onde bouillonnante entraîne avec
elle les débris de la prairie, le feuillage encore vert de la forêt cassé par les
vents, la boue des ruisseaux, le sang répandu, les chars qui allaient; cela est
beau et superbe. Approchez, écoutez donc l’horrible râle de cette agonie
sans nom, levez les yeux, quelle beauté! quelle horreur! quel abîme! Allez
encore, fouillez, déblayez les ruines sans nom; sous ces ruines-là d’autres
encore, et toujours; passez vingt générations de morts entassés les uns sur
les autres, cherchez des empires perdus sous le sable du désert, et des palais
d’avant le déluge sous l’Océan, vous trouverez peut-être encore des temps
inconnus, une autre histoire, un autre monde, d’autres siècles titaniques,
d’autres calamités, d’autres désastres, des ruines fumantes, du sang figé sur
la terre, des ossements broyés sous les pas.

Il s’arrêta, essoufflé, et ôta son bonnet de coton; ses cheveux, mouillés de
sueur, étaient collés en longues mèches sur son front pâle. Il se lève et
regarde autour de lui, son œil bleu est terne comme le plomb, aucun
sentiment humain ne scintille de sa prunelle, c’est déjà quelque chose de
l’impassibilité du tombeau. Ainsi, placé sur son lit de mort et dans l’orgie
jusqu’au cou, calme entre le tombeau et la débauche, il semblait être la



statue de la dérision, ayant pour piédestal une cuve et regardant la mort face
à face.

Tout s’agite maintenant, tout tourne et vacille dans cette ivresse dernière;
le monde danse au chevet de mort de Mathurin. Au calme heureux des
premières libations succèdent la fièvre et ses chauds battements, elle va
augmentant toujours, on la voit qui palpite sous leur peau, dans leurs veines
bleues gonflées; leurs cœurs battent, ils soufflent eux-mêmes, on entend le
bruit de leurs haleines et les craquements du lit qui ploie sous les
soubresauts du mourant.

Il y a dans leur cœur une force qui vit, une colère qu’ils sentent monter
graduellement du cœur à la tête; leurs mouvements sont saccadés, leur voix
est stridente, leurs dents claquent sur les verres; ils boivent, ils boivent
toujours, dissertant, philosophant, cherchant la vérité au fond du verre, le
bonheur dans l’ivresse et l’éternité dans la mort. Mathurin seul trouva la
dernière.

Cette dernière nuit-là, entre ces trois hommes, il se passa quelque chose
de monstrueux et de magnifique. Si vous les aviez vus ainsi épuiser tout,
tarir tout, exprimer les saveurs des plus pures voluptés, les parfums de la
vertu et l’enivrement de toutes les chimères du cœur, et la politique, et la
morale, la religion; tout passa devant eux et fut salué d’un rire grotesque et
d’une grimace qui leur fit peur, la métaphysique fut traitée à fond dans
l’intervalle d’un quart d’heure, et la morale en se soûlant d’un douzième
petit verre. Et pourquoi pas? si cela vous scandalise, n’allez pas plus loin, je
rapporte les faits. Je continue, je vais aller vite dans le dénombrement
épique de toutes les bouteilles bues.

C’est le punch maintenant qui flamboie et qui bout. Comme la main qui
le remue est tremblante, les flammes qui s’échappent de la cuillère tombent
sur les draps, sur la table, par terre, et font autant de feux follets qui
s’éteignent et qui se rallument. Il n’y eut pas de sang avec le punch, comme
il arrive dans les romans de dernier ordre et dans les cabarets où l’on ne
vend que de mauvais vin, et où le bon peuple va s’enivrer avec de l’eau-de-
vie de cidre.

Elle fut bruyante, car ils vocifèrent horriblement; ils ne chantent pas, ils
causent, ils parlent haut, ils crient fort, ils rient sans savoir pourquoi, le vin
les fait rire. Et leur âme cède à l’excitation des nerfs, voilà le tourbillon qui



l’enlève, l’orgie écume, les flambeaux sont éteints, le punch brûle partout.
Mathurin bondit haletant sur sa couche tachée de vin.

—Allons! poussons toujours, encore..., oui, encore cela! du kirsch, du
rhum, de l’eau et du kirsch, encore... faites brûler, que cela flambe et que
cela soit chaud, bouillant... casse la bouteille, buvons à même!

Et quand il eut fini, il releva la tête, tout fier, et regarda les deux autres,
les yeux fixes, le cou tendu, la bouche souriante; sa chemise était trempée
d’eau-de-vie, il suait à grosses gouttes, l’agonie venait. Une fumée lourde
montait au plafond, une heure sonna, le temps était beau, la lune brillait au
ciel entre le brouillard, la colline verte, argentée par ses clartés, était calme
et dormeuse, tout dormait. Ils se remirent à boire et ce fut pis encore, c’était
de la frénésie, c’était une fureur de démons ivres.

Plus de verres ni de coupes larges; à même, maintenant, leurs doigts
pressent la bouteille à la casser sous leurs efforts; étendus sur leurs chaises,
les jambes raides et dans une raideur convulsive, la tête en arrière, le cou
penché, les yeux au ciel, le goulot sur la bouche, le vin coule toujours et
passe sur leur palais; l’ivresse vient à plein courant, ils boivent à même, elle
les emplit, le vin entre dans leur sang et le fait battre à pleine veine; ils en
sont immobiles, ils se regardent avec des yeux ouverts et ne se voient pas.
Mathurin veut se retourner et soupire; les draps, ployés sous lui, lui entrent
dans la chair, il a les jambes lourdes et les reins fatigués; il se meurt, il boit
encore, il ne perd pas un instant, pas une minute; entré dans le cynisme, il y
marchera de toute sa force, il s’y plonge et il y meurt dans le dernier spasme
de son orgie sublime.

Sa tête est penchée de côté, son corps alangui, il remue les lèvres
machinalement et vivement, sans articuler aucune parole; s’il avait les yeux
fermés, on le croirait mort; il ne distingue rien. On entend le râle de sa
poitrine, et il se met à frapper dessus avec les deux poings; il prend encore
un carafon et veut le boire.

Le prêtre entre, il le lui jette à la tête, salit le surplis blanc, renverse le
calice, effraie l’enfant de chœur, en prend un autre et se le verse dans la
bouche en poussant un hurlement de bête fauve; il tord son corps comme un
serpent, il se remue, il crie, il mord ses draps, ses ongles s’accrochent sur le
bois de son lit; puis tout s’apaise, il s’étend encore, parle bas à l’oreille de



ses disciples, et il meurt doucement, heureux, après leur avoir fait connaître
ses suprêmes volontés et ses caprices par delà le tombeau.

Ils obéirent. Dès le lendemain soir, ils le prennent à eux, ils le retirent de
son lit, le roulent dans ses draps rouges, le prennent à eux deux: à Jacques la
tête, à André les deux pieds, et ils s’en vont.

Ils descendent l’escalier, traversent la cour, la masure plantée de
pommiers, et les voilà sur la grande route, portant leur ami à un cimetière
désigné.

C’était un dimanche soir, un jour de fête, une belle soirée; tout le monde
était sorti, les femmes en rubans roses et bleus, les hommes en pantalon
blanc; il fallut se garer, aux approches de la ville, des charrettes, des
voitures, des chevaux, de la foule, de la cohue de canailles et d’honnêtes
gens qui formaient le convoi de Mathurin, car aucun roi n’eut jamais tant de
monde à ses funérailles. On se marchait sur les pieds, on se coudoyait et on
jurait, on voulait voir, voir à toutes forces (bien peu savaient quoi), les uns
par curiosité, d’autres poussés par leurs voisins, les uns étaient scandalisés,
rouges de colère, furieux, il y en avait aussi qui riaient.

Un moment (on ne sut pourquoi) la foule s’arrêta, comme vous la voyez
dans les processions lorsque le prêtre stationne à un reposoir; ils venaient
d’entrer dans un cabaret. Est-ce que le mort, par hasard, venait de
ressusciter et qu’on lui faisait prendre un verre d’eau sucrée? Les
philosophes buvaient un petit verre, et un troisième fut répandu sur la tête
de Mathurin. Il sembla alors ouvrir les yeux; non, il était mort.

Ce fut pis une fois entrés dans le faubourg; à tous les bouchons, cabarets,
cafés, ils entrent; la foule s’ameute, les voitures ne peuvent plus circuler, on
marche sur les pattes des chiens, qui mordent, et sur les cors des citoyens,
qui font la moue; on se porte, on se soulève, vous dis-je, on court de cabaret
en cabaret, on fait place à Mathurin porté par ses deux disciples, on
l’admire, pourquoi pas? On les voit ouvrir ses lèvres et passer du liquide
dans sa bouche, la mâchoire se referme, les dents tombent les unes sur les
autres et claquent à vide, le gosier avale, et ils continuent.

Avait-il été écrasé? s’était-il suicidé? était-ce un martyr du
gouvernement? la victime d’un assassinat? s’était-il noyé? asphyxié? était-il
mort d’amour ou d’indigestion? Un homme tendre ouvrit de suite une



souscription, et garda l’argent; un moraliste fit une dissertation sur les
funérailles et prouva qu’on devait s’enterrer puisque les taupes elles-mêmes
s’enterraient, il parla au nom de la morale outragée; on l’avait d’abord
écouté, car son discours commençait par des injures, on lui tourna bientôt le
dos, un seul homme le regardait attentivement, c’était un sourd. Même un
républicain proposa d’ameuter le peuple contre le roi parce que le pain était
trop cher et que cet homme venait de mourir de faim; il le proposa si bas
que personne ne l’entendit.

Dans la ville ce fut pis, et la cohue fut telle qu’ils entrèrent dans un café
pour se dérober à l’enthousiasme populaire. Grand fut l’étonnement des
amateurs de voir arriver un mort au milieu d’eux; on le coucha sur une table
de marbre, avec des dominos; Jacques et André s’assirent à une autre et
remplirent les intentions du bon docteur. On se presse autour d’eux et on les
interroge: d’où viennent-ils? qu’est-ce donc? pourquoi? point de réponse.

—Alors c’est un pari, ce sont des prêtres indiens, et c’est comme cela
qu’ils enterrent leurs gens.

—Vous vous trompez, ce sont des Turcs!
—Mais ils boivent du vin.
—Quel est donc ce rite-là? dit un historien.
—Mais c’est abominable! c’est horrible! cria-t-on, hurla-t-on!
—Quelle profanation! quelle horreur! dit un athée.
Un valet de bourreau trouva que c’était dégoûtant et un voleur soutint

que c’était immoral.
Le jeu de billard fut interrompu, ainsi que la politique de café; un

cordonnier interrompit sa dissertation sur l’éducation, et un poète élégiaque,
abîmé de vin blanc et plein d’huîtres, osa hasarder le mot «ignoble».

Ce fut un brouhaha, un «oh!» d’indignation; beaucoup furent furieux, car
les garçons tardaient à apporter leurs plateaux; les hommes de lettres, qui
lisaient leurs œuvres dans les revues, levèrent la tête et jurèrent sans même
parler français. Et les journalistes! quelle colère! quelle sainte indignation
que celle de ces paillasses littéraires! Vingt journaux s’en emparèrent, et
chacun fit là-dessus quinze articles à huit colonnes avec des suppléments,
on en placarda sur les murs, ils les applaudissaient, ils les critiquaient,



faisaient la critique de leur critique et des louanges de leur louange; on en
revint à l’évangile, à la morale et à la religion, sans avoir lu le premier,
pratiqué la seconde ni cru à la dernière; ce fut pour eux une bonne fortune,
car ils avaient eu le courage de dire, à douze, des sottises à deux, et un
d’eux, même, alla jusqu’à donner un soufflet à un mort. Quel dithyrambe
sur la littérature, sur la corruption des romans, sur la décadence du goût,
l’immoralité des pauvres poètes qui ont du succès! Quel bonheur pour tout
le monde, qu’une aventure pareille, puisqu’on en tira tant de belles choses,
et, de plus, un vaudeville et un mélodrame, un conte moral et un roman
fantastique!

Cependant ils étaient sortis et avaient bientôt traversé la ville, au milieu
de la foule scandalisée et réjouie. La nuit venue, ils étaient hors barrière, ils
s’endormirent tous les trois (sic) au pied d’un mulon de foin, dans la
campagne.

Les nuits sont courtes en été, le jour vint, et ses premières blancheurs
saillirent à l’horizon de place en place; la lune devint toute pâle et disparut
dans le brouillard gris. Cette fraîcheur du matin, pleine de rosée et du
parfum des foins, les réveilla; ils se remirent en route, car ils avaient bien
encore une bonne lieue à faire, le long de la rivière, dans les herbes, par un
sentier serpentant comme l’eau. A gauche, il y avait le bois, dont les feuilles
toutes mouillées brillaient sous les rayons du soleil, qui passaient entre les
pieds des arbres, sur la mousse, dans les bouleaux; le tremble agitait son
feuillage d’argent, les peupliers remuaient lentement leur tête droite, les
oiseaux gazouillaient déjà, chantaient, laissant s’envoler leurs notes perlées;
le fleuve, de l’autre côté, au pied des masures de chaume, le long des
murailles, coulait, et on voyait les arbres laisser tomber les massifs de leurs
feuilles et leurs fruits mûrs.

C’était la prairie et le bois, on entendait un vague bruit de chariot dans les
chemins creux, et celui que les pas faisaient sur les herbes foulées; et çà et
là, comme des corbeilles de verdure, des îles jetées dans le courant, leurs
bords tapissés de vignobles descendant jusqu’au rivage, que les flots
venaient baiser avec cette lenteur harmonieuse des ondes qui coulent.

Ah! c’est bien là que Mathurin voulut dormir, entre la forêt et le courant,
dans la prairie. Ils l’y portèrent et lui creusèrent là son lit, sous l’herbe, non



loin de la treille qui jaunissait au soleil et de l’onde qui murmurait sur le
sable caillouteux de la rive.

Des pêcheurs s’en allaient avec leurs filets et, penchés sur leurs rames, ils
tiraient la barque qui glissait vite; ils chantaient, et leur voix allait, portée le
long de l’eau, et l’écho en frappait les coteaux voisins. Eux aussi, quand
tout fut prêt, se mirent à chanter un hymne aux sons harmonieux et lents,
qui s’en alla comme le chant des pêcheurs, comme le courant de la rivière,
se perdre à l’horizon, un hymne au vin, à la nature, au bonheur, à la mort.
Le vent emportait leurs paroles, les feuilles venaient tomber sur le cadavre
de Mathurin ou sur les cheveux de ses amis. La fosse ne fut pas creuse, et le
gazon le recouvrit, sans pierre ciselée, sans marbre doré; quelques planches
d’une barrique cassée, qui se trouvaient là par hasard, furent mises sur son
corps afin que les pas ne l’écrasent pas.

Et alors ils tirèrent chacun deux bouteilles, en burent deux, et cassèrent
les deux autres. Le vin tomba en bouillons rouges sur la terre, la terre le but
vite, et alla porter jusqu’à Mathurin le souvenir des dernières saveurs de son
existence et réchauffer sa tête couchée sous la terre.

On ne vit plus que les restes de deux bouteilles, ruines comme les autres;
elles rappelaient des joies, et montraient un vide.

Vendredi, 30 août 1839.



RABELAIS.

Jamais nom ne fut plus généralement cité que celui de Rabelais, et jamais
peut-être avec plus d’injustice et d’ignorance. Ainsi, aux uns il apparaît
comme un moine ivre et cynique, esprit désordonné et fantastique, aussi
obscène qu’ingénieux, dangereux par l’idée, révoltant par l’expression.
Pour les autres, c’est toute une philosophie pratique, douce, modérée,
sceptique il est vrai, mais qui conduit après tout à bien vivre et à être
honnête homme. Tour à tour il a donc été aimé, méprisé, méconnu,
réhabilité; et depuis que son prodigieux génie a jeté à la face du monde sa
satire mordante et universelle qui s’échappe si franchement par le rire
colossal de ses géants, chaque siècle a tourné sous tous les sens, interprété
de mille façons cette longue énigme si triviale, si grossière, si joyeuse, mais
au fond peut-être si profonde et si vraie.

Son œuvre est un fait historique; elle a par elle-même une telle
importance qu’elle se lie à chaque âge et en explique la pensée. Ainsi,
d’abord au XVIe siècle, lorsqu’elle apparaît, c’est une révolte ouverte, c’est
un pamphlet moral. Elle a toute l’importance de l’actualité, elle est dans le
sens du mouvement, elle le dirige. Rabelais alors est un Luther dans son
genre. Sa sphère, c’est le rire. Mais il le pousse si fort, qu’avec ce rire il
démolit tout autant de choses que la colère du bonhomme de Wittemberg. Il
le manie si bien, il le cisèle tellement dans sa vaste épopée, que ce rire-là est
devenu terrible. C’est la statue du grotesque. Elle est éternelle comme le
monde.

Au XVIIe siècle, Rabelais est le père de cette littérature naïve et franche de
Molière et de Lafontaine. Tous trois immortels et bons génies, les plus
vraiment français que nous ayons, jetant sur la pauvre nature humaine un
demi-sourire de bonhomie et d’analyse, francs, libres, dégagés d’allures,



hommes s’il en fut dans tout le sens du mot, tous trois insouciants des
philosophes, des sectes, des religions, ils sont de la religion de l’homme, et
celle-là, ils la connaissent. Ils l’ont retournée et analysée, disséquée, l’un
dans des romans, avec de grosses obscénités, des rires, des blasphèmes;
l’autre au théâtre, dans ce dialogue si habilement coupé, si savamment vrai,
si naïvement sublime, plus philosophe avec son simple rire de Mascarille,
avec le bon sens de Philinte ou la bile d’Alceste, que tous les philosophes
depuis qu’il y en a; et l’autre, enfin, avec ses fables pour les enfants, sa
morale pour les hommes, avec son vers tout bonhomme et qui retombe sur
l’autre vers, avec son mot, sa phrase, ce je ne sais quoi qui est le sublime,
avec son sonnet cristallin, avec toutes ces perles de poésie qui lui font un si
large et si resplendissant collier.

Mais déjà Rabelais est devenu le sujet d’étude, l’auteur favori de
quelques rares esprits en dehors du mouvement général. Outre ceux que
nous avons cités, La Bruyère le goûte et l’apprécie avec impartialité. Il n’est
pas assez correct pour le goût scrupuleux de Boileau, pour la réserve et la
pureté de Racine. Ce siècle prude, gouverné par Mme de Maintenon et si
bien représenté dans l’anguleux et plat jardin de Versailles, avait déjà honte
de cette littérature débraillée, bruyante, nue. Ce géant-là lui faisait peur. Il
sentait bien qu’il se trouvait entre deux choses terribles pour lui: le XVIe

siècle, qui avait donné Luther et Rabelais, et la Révolution, qui devait
donner Mirabeau et Robespierre. Les démolisseurs de croyances avant, les
démolisseurs de têtes après, deux abîmes au milieu desquels il se tenait
guindé dans l’adoration de lui-même.

Au XVIIIe siècle c’est encore pis. Les philosophes sont de bon ton et ils ne
veulent pas de Rabelais. Le pauvre curé de Meudon se serait trouvé déplacé
dans le salon des marquises belles esprits et dans les bureaux d’esprit de
Mme du Deffand ou de Mme Geoffrin. On ne comprenait pas cette verve de
saillies, cet entrain, ce tourbillon, cette veine poétique palpitante
d’inventions, d’aventures, de voyages, d’extravagances. Le petit goût
musqué, réglé et froid du siècle avait horreur de ce qu’il nommait le
dévergondage d’esprit. Il aimait mieux celui des mœurs. Voltaire, en effet,
n’excuse Rabelais que parce qu’il s’est moqué de l’Église. Quant à son
style, quant au roman, il ne l’entend guère, quoiqu’il prétende cependant en
donner une clef. En résumé, il appelle son livre: «Un amas des plus
grossières ordures qu’un moine ivre puisse vomir.»



Il devait en être ainsi. La gloire de Rabelais, sa valeur même, comme
celle de tous les grands hommes, de tous les noms illustres, a été vivement
et pendant longtemps disputée. Son génie est unique, exceptionnel, c’est
peut-être le seul dans l’histoire des littératures du monde. Où lui
trouverons-nous un rival? Et d’abord, dans l’antiquité, est-ce Pétrone,
Apulée, avec leur art prémédité, mesuré, leurs contours purs, leur savante
conception? Dans tout le moyen âge, sera-ce dans les cycles épiques du XIIe

siècle, dans les soties, les moralités, les farces? Non, certes! et quoique
cependant toute la partie matériellement comique de Rabelais appartienne à
l’élément grotesque du moyen âge, nous ne lui trouvons de prédécesseur
dans aucun document littéraire; et dans les temps modernes son imitateur le
plus exact, Béroald de Verville, l’auteur de l’Art de parvenir, en est si loin,
qu’on ne peut le comparer à son modèle. Sterne a voulu le reproduire, mais
l’affectation qui perce si souvent et la sensibilité raffinée détruisent tout
parallèle.

Non, Rabelais est unique parce qu’il est à lui seul l’expression d’un
siècle, d’une époque. Il a tout à la fois la signification littéraire, politique,
morale et religieuse. Ces génies-là, qui créent des littératures ou qui en
ferment de vieilles, apparaissent de loin en loin, ils disent chacun leur mot,
le mot de leur temps et puis s’en vont. Homère chante la vie guerrière, la
jeunesse vaillante et belliqueuse du monde, la verte saison où les arbres
poussent. A Virgile la civilisation est déjà vieille; il est plein de larmes, de
nuances, de sentiment, de délicatesses. Dante est sombre et rayonnant tout à
la fois; c’est le poète chrétien, le poète de la mort et de l’enfer, plein de
mélancolie et d’espérances. Ailleurs, dans les sociétés vieillies, quand la
satiété est venue à tous, que le doute a gagné tous les cœurs et que toutes les
belles choses rêvées, toutes les illusions, toutes les utopies sont tombées
feuille à feuille, arrachées par la réalité, la science, le raisonnement,
l’analyse, que fait le poète? Il se recueille en lui-même; il a de sublimes
élans d’orgueil et des moments de poignant désespoir; il chante toutes les
agonies du cœur et tous les néants de la pensée. Alors, toutes les douleurs
qui l’entourent, tous les sanglots qui éclatent, toutes les malédictions qui
hurlent résonnent dans son âme que Dieu a faite vaste, sonore, immense, et
en sortent par la voix du génie pour marquer éternellement dans l’histoire la
place d’une société, d’une époque, pour écrire ses larmes, pour ciseler la
mémoire de ses infortunes (de nos jours c’est Byron). C’est pour cela que le
vrai poétique est plus vrai que le vrai historique et que les poètes enfin



mentent moins que les historiens. Les grands écrivains sont donc dans le
cercle des idées comme les capitales dans les royaumes. Ils reçoivent
l’esprit de chaque province, de chaque individualité, y mêlent ce qui leur est
personnel, original; ils l’amalgament, ils l’arrangent, puis ils le rendent
transformé dans l’art.

Quand Rabelais vint à naître, c’était l’année 1483, l’année de la mort de
Louis XI. Luther allait venir. Le roi avait abattu la féodalité, le moine allait
abattre la papauté, c’est-à-dire tout le moyen âge, le guerrier et le prêtre.
Mais le peuple lassé de l’un et de l’autre n’en voulait plus. Il s’était aperçu
que l’homme d’armes le mangeait, que le prêtre l’exploitait et le trompait
de son côté. Longtemps il s’était contenté d’inscrire ses railleries sur la
pierre des cathédrales, de faire des chansons contre le seigneur, de lâcher,
comme dans le Roman de la Rose, quelque mot mordant sur le pouvoir ou
la noblesse. Mais il fallait quelque chose de plus: une révolte, une réforme.
Le symbole était vieux, et même dans le symbole le mystère, la poésie; et
c’était un besoin général de sortir des entraves, d’entrer dans une autre voie.
Besoin de la science, même besoin dans la poésie, dans la philosophie. Dès
1473, une caricature représentant l’Église avec un corps de femme, des
jambes de poule, des griffes de vautour, une queue de serpent, avait couru
l’Europe entière. C’était l’époque de Commines, de Machiavel, de l’Arétin.
La papauté avait eu Alexandre VI, elle avait Léon X qui ne valait guère
mieux. L’orgie intellectuelle allait venir. Elle sera longue et finira avec du
sang. Au XVIIIe siècle elle s’est renouvelée et a fini de même.

C’était donc au milieu de tels événements, dans une telle époque que
vivait Rabelais. Ne nous étonnons plus alors si en présence de cette société
toute chancelante sur ses bases, toute haletante de ses débauches, devant
tant de choses démolies et devant tant de ruines, il se soit élevé un immense
sarcasme sur ce passé hideux du moyen âge qui palpitait encore au XVIe

siècle, et dont le XVIe siècle avait horreur lui-même.
Qu’est-ce donc que Rabelais?[5]

[5] Inédit, page 149 à page 154, ligne 5.

Essayons de le dire.
La mère de Gargantua le met au monde dans une indigestion qu’elle eut

pour avoir mangé trop de fouace, car les héros sont de terribles mangeurs;



ils mangent, ils mangent si bien qu’ils affament le monde; provinces,
duchés, royaumes sont ravagés par leur vorace appétit. Voilà donc
Gargantua qui vient au monde, et dès qu’il voit le jour il demande: «A
boire! à boire!» Son enfance est robuste, une enfance de géant. A un an, il
chante des rondeaux, ses gouvernantes le corrompent, il est tout couvert
d’habits de cour, c’est un vrai gentilhomme. On lui apprend la philosophie,
il controverse avec les sophistes, lit Pline, Athénée, Dioscoride, Galien,
Aristote, Elien; il apprend la géométrie, la musique, la médecine; il joue à
tous les jeux, s’amuse de toutes les façons, boit vigoureusement. Après la
guerre qu’il soutint pour son père Grangousier contre Picrochole, quand il
vint à se peigner il faisait tomber de ses cheveux des boulets d’artillerie, et
il avala dans une salade six pèlerins qu’il retira avec son cure-dents.

Mais ce qu’il y a de plus beau dans le roman, ce ne sont point les
inventions, les aventures, ni ce style si naïf, à l’expression si pittoresque, à
la phrase si bien ciselée en relief, c’est le dialogue, le comique des
caractères, les longues causeries philosophiques de Gargantua et du moine,
qui lui explique pourquoi les moines sont exclus du monde, pourquoi les
demoiselles ont les cuisses fraîches, pourquoi les uns ont le nez plus plat
que les autres, etc. Après tout, Gargantua est un bon diable, il fait grâce à
ses ennemis, et sur ses vieux jours il se retire dans le manoir des
Thélémites.

Dans le roman de Gargantua le caractère du héros domine presque
exclusivement, les autres sont accessoires et vaguement définis. C’est
surtout la force et la vigueur qui prédominent: ce sont de joyeux buveurs
aux propos libertins, à la saillie franche, avec moins de malice sceptique et
de satire mordante que dans Pantagruel; Gargantua, c’est tout entier
l’homme de guerre tel qu’il pouvait l’être vers 1520, il commence à
abandonner l’épée pour la plume, la cuirasse pour le bonnet.

Pantagruel a une généalogie avouée, inscrite, il est fils de tous les rois:
tous les géants, tous les grands hommes mèdes, persans, juifs, romains,
grecs, héros antiques, paladins du moyen âge, tous sont ses pères; son
propre père, Gargantua, avait, lors de sa naissance, quatre cent quatre-vingt-
quatre et quarante-quatre ans. Sa femme mourut en mal d’enfant; pour
baptiser Pantagruel on employa l’eau de tout le pays, qui fut 36 mois 7
semaines 4 jours 13 heures et quelque peu davantage sans pluie.



Gargantua ne sait s’il doit se réjouir de la naissance de son fils ou se
désoler de la mort de sa femme; tour à tour il rit, il pleure, il s’écrie: «Ah
pauvre Pantagruel! tu as perdu ta bonne mère, ta douce nourrice, ta dame
très aimée. Ha faulse mort! tant tu me es malivole, tant tu me es outrageuse
de me tollir celle à laquelle immortalité appartenait de droit»; et ce disant
pleurait comme une vache, mais tout souldain riait comme ung veau quand
Pantagruel lui venait en mémoyre. «Oh! mon petit-fils, disait-il, mon
couillon, mon peton, que tu es joly, tant je suis tenu à Dieu de ce qu’il m’a
donné ung si beau fils tant joyeux, tant riant, tant joly! Ho! ho! ho! que je
suis ayse, buvons, ho! laissons toute mélancholye, apporte du meilleur,
rince les verres, boutte la nappe, chasse les chiens, souffle ce feu, allume la
chandelle, ferme cette porte, taille ces soupes, envoie ces pauvres, baille-
leur ce qu’ils demandent; tiens ma robe, que je me mette en pourpoint pour
mieux festoyer les commères.» Puis il ajoute: «Ma femme est morte, je ne
la ressusciterai pas par mes pleurs, il faut mieux pleurer moins et boire
davantage.»

Pantagruel, dans son enfance, humait chaque jour le lait de 4,600 vaches;
on lui donnait sa bouillie dans un poeslon auquel furent occupés tous les
pesliers de Saulmur en Anjou, Villedieu en Normandie, Bramont en
Lorraine; il le brisa avec ses dents et mangea du cuivre.

Il part à Paris, lit tous les livres de l’abbaye de Saint-Victor, devient
docteur; il prononce des jugements, se lie d’amitié avec Panurge, lequel
«estait malfaisant, pipeur, buveur, batteur de pavé, ribleur s’il en estait à
Paris». Au demeurant le meilleur fils du monde.

«Et toujours machinait quelque chose contre les sergents et contre le
guet». Il obtient des pardons, marie les vieilles femmes, guérit les vaches; il
aime les grandes dames et fait le haut seigneur; il accompagne Pantagruel et
lui dit mille choses inconnues, il triomphe pour lui sur un clerc d’Angleterre
venu exprès de son pays pour arguer. Panurge va à la guerre contre les
Dipsodes; après la victoire on lui accorde un évêché, mais il s’y conduit en
laïque, mange son bled en herbe, puis il veut se remarier, mais il a peur. Il
se conseille à Pantagruel, il interprète les songes, les vers de Virgile, va
consulter la Sibylle de Panzout, puis un poète nommé Raminagrobis, se
consulte à tous ceux qui l’entourent, ses amis, les passants, tout le monde; il
rencontre frère Jean des Entommeures qui l’en détourne, il demande des
avis à Hippotadée, théologien, à Rondibilis, médecin, à un philosophe



platonicien, à un philosophe pyrrhonien, il finit par en demander à
Triboulet, et, ne sachant que faire, il s’embarque pour aller consulter
l’oracle de la Dive Bouteille. Il se munit de force provisions de bouche et
part; mais survient une tempête et il a peur, il se recommande à Dieu et à
tous les saints, il pleure, sanglote, gémit, fait des vœux; les nauchiers eux-
mêmes se démontent et abandonnent le navire au fort de la tempête. Après
l’ouragan Panurge fait le bon compagnon et soutient qu’il n’a pas eu peur, il
se raille de Dieu et se moque de l’Océan.

Ils visitent toutes les nations, et nulle part ils ne rencontrent ce qui est
bon. D’abord ils voient le pays de Chicanous, de là celui de Quaresme
prenant, puis ils arrivent dans la contrée des Andouilles commandées par
Riflandouille et Tailleboudin, ensuite ils vont dans l’Ile des Papefigues, puis
dans celle des Papimanes; ils vont toujours et jamais ils ne s’arrêtent.

Pantagruel descend au manoir de Messire Guaster, premier maître ès arts
du monde; celui-là est le tyran universel, et nos héros lui obéissent encore
plus qu’à d’autres.

Ils passent successivement dans l’île Sonante, où l’usage du carême
déplaît souverainement à Panurge et où les Papigots règnent absolument. Ils
restent quelque temps, mais comme à toute heure, jour et nuit, on venait les
réveiller pour boire, Pantagruel lui-même en est ennuyé. Ils s’enfuient des
terres de Rome, arrivent dans le pays de Quinte essence, et ce n’est enfin
qu’après avoir passé dans le pays de Satin, où ils virent Ouïdire, qu’ils
arrivent enfin à la Dive Bouteille, terme du voyage.

Et dans toute cette longue course effrénée à travers le monde, ce qui
domine, ce qui brille, ce qui retentit, c’est un éternel rire, immense, confus,
un rire de géant, qui assourdit les oreilles et donne le vertige; moines,
soldats, capitaines, évêques, empereurs, papes, nobles et manants, prêtres et
laïques, tous passent devant ce sarcasme colossal de Rabelais, qui les
flagelle et les stigmatise, et ils ressortent de dessous sa plume tous mutilés
et tous saignants.

Il y avait derrière Rabelais tout un moyen âge sombre et terrible; les
longues douleurs du peuple, ses haines contre le seigneur et contre le prêtre
étaient vieilles, depuis longtemps les croyances et les servitudes pesaient
également; mais la vieille société vivait encore avec ses tyrannies pour le
corps, ses entraves pour la pensée, le seigneur était encore dans son donjon,



le prêtre dans sa riche et grasse abbaye, le pape dans sa monstrueuse ville
de Rome. Mais tout à coup il survient un homme (et pour que la raillerie
soit plus forte, un moine!) qui se met à écrire un livre, un livre sans suite,
sans formes, à la pensée vague, peut-être sans plan prémédité, sans idée
fixe, mais plein de railleries mordantes et cruelles contre le seigneur malgré
son armée, contre le prêtre malgré sa sainteté, contre le pape malgré ses
bulles; la vieille cathédrale gothique est toute dégradée, toute salie, toute
souillée; tout ce qu’on a jusqu’alors respecté depuis des siècles,
philosophie, science, magie, gloire, renommée, pouvoir, idées, croyances,
tout cela est abattu de son piédestal, l’humanité est dépouillée de ses robes
de parade et de ses galons mensongers; elle frémit toute nue sous le souffle
impur du grotesque qui la serre depuis longtemps, elle est laide et
repoussante, Panurge lui jette à la tête ses brocs de vin, et se met à rire. Et
au milieu de tout cela, les aperçus les plus fins sur la nature de l’homme, les
nuances les plus délicates du cœur, les analyses les plus vraies, des scènes
qu’eût avouées Molière et qui ont fait pâmer de rire nos aïeux, qui avaient
plus d’esprit que nous et qui lisaient les bons auteurs du bon vieux temps.
Ce n’est ni la pointe acérée et aiguisée de Voltaire, avec son rire perçant, sa
bile recuite, sa morsure envenimée, ni la colère naïve et déclamatoire de
Jean-Jacques, ni les sanglots étouffés de Byron, ni la douleur réfléchie de
Gœthe, c’est le rire vrai, fort, brutal, le rire qui brise et qui casse, ce rire-là
qui, avec Luther et 93, a abattu le moyen âge.

Ceux qui ont prétendu donner de Rabelais des clefs, voire des allégories à
chaque mot, et traduire chaque lazzi, n’ont point, selon moi, compris le
livre. La satire est générale, universelle, et non point personnelle ni locale.
Une attention suivie dément vite cette vaine tentative.

Citerai-je tout ce que le XVIe siècle a fait dans ce sens-là et toute la boue
qu’il a jetée sur le moyen âge dont il était sorti? Ainsi, sans même parler de
l’Arioste, Falstaff, Sancho, Gargantua ne forment-ils pas une trilogie
grotesque qui couronne amèrement la vieille société?

Falstaff est à lui seul l’homme de l’Angleterre, le John Bull bouffi de
bière forte et de jambon, gros, sensuel, se relevant d’entre les cadavres,
tirant de sa gibecière un flacon de vieux vin d’Espagne. Ce n’est point le
grotesque terrible d’Iago, ni l’immoralité raisonnée du Maure Hassan de
Schiller. Sa seule passion c’est de s’aimer. Il la porte au plus haut degré;



elle est sublime. C’est l’égoïsme personnifié avec un certain fonds
d’analyse et de scepticisme qu’il fait tourner à son profit.

Quant au pacifique Sancho Pança, monté sur son baudet, avec sa figure
basanée et paresseuse, soufflant la nuit, dormant le jour, l’homme poltron,
l’homme qui ne conçoit pas l’héroïsme, l’homme des proverbes, l’homme
prosaïque par excellence, n’est-ce pas la raison criant de toutes ses forces à
don Quichotte d’arrêter et de ne pas courir après les moulins à vent qu’il
prend pour des géants? Le gentilhomme y court, mais il s’y casse le bras,
s’y meurtrit la tête. Son casque est un plat à barbe, son cheval, Rossinante.
Et l’âne du laboureur se met à braire devant son blason.

Placée entre ces deux figures, celle de Gargantua est plus vague, moins
précise. Les formes en sont plus amples, plus lâchées, plus grandioses.
Gargantua est moins glouton, moins sensuel que Falstaff, moins paresseux
que Sancho, mais il est plus buveur, plus rieur, plus criard. Il est terrible et
monstrueux dans sa gaieté.

[6]Au reste, Rabelais est une longue étude à faire, il faut le connaître tout
en entier pour l’apprécier, des analyses et des extraits le mutilent et le
gâtent; c’est en l’approfondissant que l’on verra tout ce qu’il y a de sève, de
vigueur, d’imagination, de génie sous cette forme triviale et grossière, on
s’étonnera de tant de diamants ensevelis, des forces de l’Hercule sous
l’habit du bouffon.

[6] Inédit, lignes 8 à 16.

Une dernière réflexion qui termine. Rabelais n’a sondé que la société
telle qu’elle pouvait être de son temps. Il a dénoncé des abus, des ridicules,
des crimes, et, que sais-je, entrevu peut-être un monde politique meilleur,
une société tout autre. Ce qui existait de lui faisait pitié, et, pour employer
une expression triviale, le monde était farce. Et il l’a tourné en farce.

Depuis lui, qu’est-ce qu’on a fait? Tout est changé. La réforme est venue.
Indépendance de la pensée. La Révolution est venue. Indépendance
matérielle.

Et encore?
Mille questions ont été retournées, sciences, arts, philosophies, théories,

que de choses seulement depuis vingt ans! Quel tourbillon! Où nous



mènera-t-il?
Voyez donc: où êtes-vous? Est-ce le crépuscule? est-ce l’aurore? Vous

n’avez plus de christianisme. Qu’avez vous donc? des chemins de fer, des
fabriques, des chimistes, des mathématiciens. Oui, le corps est mieux, la
chair souffre moins, mais le cœur saigne toujours. L’âme, l’âme, la sentez-
vous se déchirer, quoique l’enveloppe qui la renferme soit calme et
bienheureuse? Voyez comme elle s’abîme dans le scepticisme universel,
dans cet ennui morne qui a pris notre race au berceau, tandis que la
politique bégaye, que les poètes à peine ont le temps de cadencer leur
pensée et qu’ils la jettent à demi écrite sur une feuille éphémère, et que la
balle homicide éclate dans chaque grenier ou dans chaque palais
qu’habitent la misère, l’orgueil, la satiété!

Les questions matérielles sont résolues. Les autres le sont-elles? Je vous
le demande. Dites-le-moi. Et tant que vous n’aurez pas comblé cet éternel
gouffre béant que l’homme a en lui, je me moque de vos efforts, et je ris à
mon aise de vos misérables sciences qui ne valent pas un brin d’herbe.

Vienne donc maintenant un homme comme Rabelais! Qu’il puisse se
dépouiller de toute colère, de toute haine, de toute douleur! De quoi rira-t-
il? Ce ne sera ni des rois, il n’y en a plus; ni de Dieu, quoiqu’on n’y croie
pas, cela fait peur; ni des jésuites, c’est déjà vieux.

Mais de quoi donc?
Le monde matériel est pour le mieux, ou du moins il est sur la voie.
Mais l’autre? Il aurait beau jeu. Et si le poète pouvait cacher ses larmes et

se mettre à rire, je vous assure que son livre serait le plus terrible et le plus
sublime qu’on ait fait.

NOTE.
Cette étude sur Rabelais a paru pour la première fois dans Par les Champs et par les Grèves, Paris,

Charpentier, éditeur, 1886. Le manuscrit n’est pas daté, mais une allusion y est faite dans la
Correspondance en 1839.



MADEMOISELLE RACHEL.

Mlle Rachel, hélas! a pris congé de nous, hier soir. L’adieu que nous lui
avons donné (est-ce bien vraiment le dernier adieu? espérons que non et
qu’elle consentira à reparaître au moins dans Bajazet, où nous avons encore
tant envie de l’applaudir), cet adieu, triste pour nous, était plein
d’enthousiasme et de regrets. On l’a rappelée comme de coutume, on lui a
jeté des couronnes, les plus rustres se sont sentis émus, les plus grossiers
étaient touchés, les femmes applaudissaient dans les loges, le parterre
battait de ses mains sans gants, la salle trépignait; et à l’heure où j’écris ceci
à la hâte j’en suis encore tout troublé, tout ravi, j’ai encore la voix de la
grande tragédienne dans les oreilles et son geste devant les yeux.

Je me la rappellerai longtemps, ainsi qu’une statue grecque largement
drapée qui eût ouvert les lèvres et dit des vers d’Euripide, car c’est là de
l’art grec, et du plus pur et du plus simple; en l’écoutant on se prend à rêver
à je ne sais quel profil idéal et classique, c’est en effet ce qui d’abord saillit
dans son jeu. Mais il n’y a pas seulement la pose forte de la Muse antique,
le geste accablant, le mot bien dit, il n’y a pas seulement profil pur et ligne
découpée, il y a avant tout le cœur qui anime chaque mot, fait parfois d’un
vers toute une scène, toutes les qualités de diction et de jeu, en un mot,
également et habilement menées, sous une inspiration toujours conduite et
retenue, inspiration intime et qui palpite bien plus dans le cœur de l’artiste
qu’elle ne s’étale complaisamment aux yeux du spectateur; et de ce jeu si
varié, si nuancé, où tant de qualités éclatantes font trait, saillissent à l’œil et
nous prennent d’admiration, de cette poésie dramatique où chaque
hémistiche a son accent particulier, il en résulte néanmoins quelque chose
d’harmonieux, de complexe et d’exquis; on se laisse aller à un étonnement
mêlé d’extase, qui va droit au cœur, sans fracas et sans éblouissement, et



vous êtes captivé, charmé, même aux gestes les plus simples, même aux
mots les plus ordinaires.

C’est que Mlle Rachel, quoi qu’on en dise, étudie son rôle comme une
création à elle, en synthèse d’abord, puis chez le poète, dans chaque vers, et
qu’elle en est pénétrée et nourrie; elle a cette large vue de l’ensemble qui
seule fait le grand artiste et qui manque quelquefois aux natures les plus
inspirées et les plus remarquables. Il ne suffit pas en effet d’avoir certains
vers bien dits, du pathétique pour le cinquième acte, de la mélancolie à telle
place, de la terreur à telle autre; si vous n’avez pas cette intuition pratique
qui saisit à la fois l’ensemble et les détails, ce sentiment délicat et vivace de
l’unité et de la correction continue, vous aurez de beaux éclats, des
situations heureuses, des étincelles, c’est possible, mais jamais ce feu sacré
qui brûle, cette correction exquise qui à elle seule est déjà du génie, et qui
pour Mlle Rachel est bien ce qu’en disait Vauvenargues, le Vernis des
maîtres.

L’avons-nous vue, dans tous les rôles qu’elle nous a joués, descendre un
seul instant de sa majesté poétique? l’avons-nous vue quelquefois se
rabaisser à la vie commune et quitter sa sphère idéale? Jamais! jamais!
parce qu’elle ne joue pas pour nous, mais parce qu’elle vit réellement, parce
que son cœur souffre vraiment et que la colère fait trembler ses membres, et
que les pleurs emplissent ses yeux, et que l’inspiration la torture et la fait
parler, comme la Pythonisse possédée!

On a beaucoup plaint les gladiateurs qui donnaient leur sang pour amuser
le peuple; est-ce donc beaucoup moins que de dépenser chaque jour tant de
forces et de sève, de verser à flots sur la multitude tous les riches trésors de
poésie que recèle un grand cœur d’artiste, et de rester ensuite brisé, épuisé
de cette lutte sans nom, n’ayant pour tout salaire que les fleurs des
enthousiastes, des vaniteux et l’or des riches? tandis que vous, vous rentrez
abreuvé de poésie pour tout un lendemain, l’âme pleine de hautes pensées et
brûlante de sentiments généreux (car l’art fait bon et grand parce qu’il
transporte et ravit). Oh! non, Rachel, votre salaire à vous c’est de vous faire
aimer comme on aime les esprits, c’est de transporter et de navrer le cœur
de cette foule qui trépigne et qui bat des mains, c’est de réjouir
délicieusement quelque artiste caché dans la foule, quelque frêle génie
ignoré, assez grand seulement pour vous comprendre; vous avez une vie à



rendre jaloux les rois, et qui fait votre couronne de carton plus solide que la
leur, votre royauté plus durable. Quel est celui d’entre eux qui n’échangerait
sa vie contre une heure de la vôtre, de votre vie éblouissante et adorée, alors
que vous entrez chaque soir au bruit des applaudissements et ressortez
accompagnée des mêmes triomphes, pour rentrer dans votre solitude, avec
vos poètes chéris, comme ces dieux indiens qui se cachent à la foule quand
ils en ont reçu les offrandes et l’encens, pour communiquer avec les esprits
supérieurs? Ô fille des grands poètes, ta voix leur eût réjoui l’âme à tous.
Corneille fût resté stupéfait devant son Émilie, qu’il n’avait pas taillée plus
haute; Racine eût aimé d’amour cette Hermione, qu’il n’avait pas rêvée plus
superbe; Voltaire eût fait bien des vers à cette Amenaïde que vous lui rendez
plus belle.

Dites-moi s’il n’a pas fallu quelque chose d’un peu plus que ce que vous
appelez du talent pour rendre de la verdeur à ces vieilles et bonnes choses,
plus admirées qu’aimées, plus respectées que lues, et pour faire de Corneille
et de Racine des génies contemporains et pleins d’actualité? Manie-t-on
ainsi les réputations de cette taille sans être quelquefois soi-même de leur
famille? les nains ou les médiocres tracent-ils dans le cœur des hommes des
sillons aussi longs? et quand, à 19 ans, sans tradition et spontanément, vous
occupez ainsi le monde littéraire, que votre nom égale les plus beaux et en
surpasse tant d’illustres, c’est qu’à coup sûr cela vaut bien la peine qu’on
fasse diversion pour un jour à la politique et aux indigos, et qu’on aille un
peu se désaltérer à cette large source de poésie, d’où découle ce quelque
chose d’exquis et d’infiniment grand que vous savez; cela rafraîchit,
soutient, et console de la vie, et fait rêver au beau.

Autrefois, les peuples de la Grèce barbare attendaient, l’hiver, sous leurs
cabanes de roseaux, que la saison des pluies fût passée, et quand la colombe
apparaissait dans les orangers et que le passereau sifflait dans les champs
verts, ils voyaient revenir, accourant, le vieux rapsode qui leur chantait les
chants d’Homère, et ils lui tendaient les bras, ils allaient à sa rencontre avec
des fleurs et des fruits, et quand il les quittait c’était une douleur pour tous
les cœurs, on le reconduisait jusqu’à la fontaine, on bénissait sa lyre, son
voyage et son retour surtout, que l’on souhaitait si prochain. Et toi! fille du
plus pur rayon de poésie grecque, toi qui nous as fait entendre la large voix
des temps antiques, que tes heures soient sacrées, et que ton retour soit
prompt! Songe de là-bas à nous autres, qui songeons à toi, veufs que nous



sommes de toutes les joies de la poésie que tu emmènes avec toi, loin de
nous! Sculpteur, je te ferais une statue; poète, je te ferais des vers, mais
indigne, hélas! je te loue dans cette langue des cochers et des banquiers, que
tu dédaignes de parler tant elle est molle, pâle et vile auprès des vers que tu
dis.



NOVEMBRE[7].

FRAGMENTS DE STYLE QUELCONQUE.

«Pour... niaiser et fantastiquer.»
Montaigne.

[7] 1842.

J’aime l’automne, cette triste saison va bien aux souvenirs. Quand les
arbres n’ont plus de feuilles, quand le ciel conserve encore au crépuscule la
teinte rousse qui dore l’herbe fanée, il est doux de regarder s’éteindre tout
ce qui naguère encore brûlait en vous.

Je viens de rentrer de ma promenade dans les prairies vides, au bord des
fossés froids où les saules se mirent; le vent faisait siffler leurs branches
dépouillées, quelquefois il se taisait, et puis recommençait tout à coup; alors
les petites feuilles qui restent attachées aux broussailles tremblaient de
nouveau, l’herbe frissonnait en se penchant sur terre, tout semblait devenir
plus pâle et plus glacé; à l’horizon le disque du soleil se perdait dans la
couleur blanche du ciel, et le pénétrait alentour d’un peu de vie expirante.
J’avais froid et presque peur.

Je me suis mis à l’abri derrière un monticule de gazon, le vent avait
cessé. Je ne sais pourquoi, comme j’étais là, assis par terre, ne pensant à
rien et regardant au loin la fumée qui sortait des chaumes, ma vie entière
s’est placée devant moi comme un fantôme, et l’amer parfum des jours qui
ne sont plus m’est revenu avec l’odeur de l’herbe séchée et des bois morts;
mes pauvres années ont repassé devant moi, comme emportées par l’hiver



dans une tourmente lamentable; quelque chose de terrible les roulait dans
mon souvenir, avec plus de furie que la brise ne faisait courir les feuilles
dans les sentiers paisibles; une ironie étrange les frôlait et les retournait
pour mon spectacle, et puis toutes s’envolaient ensemble et se perdaient
dans un ciel morne.

Elle est triste, la saison où nous sommes: on dirait que la vie va s’en aller
avec le soleil, le frisson vous court dans le cœur comme sur la peau, tous les
bruits s’éteignent, les horizons pâlissent, tout va dormir ou mourir. Je
voyais tantôt les vaches rentrer, elles beuglaient en se tournant vers le
couchant, le petit garçon qui les chassait devant lui avec une ronce grelottait
sous ses habits de toile, elles glissaient sur la boue en descendant la côte, et
écrasaient quelques pommes restées dans l’herbe. Le soleil jetait un dernier
adieu derrière les collines confondues, les lumières des maisons
s’allumaient dans la vallée, et la lune, l’astre de la rosée, l’astre des pleurs,
commençait à se découvrir d’entre les nuages et à montrer sa pâle figure.

J’ai savouré longuement ma vie perdue; je me suis dit avec joie que ma
jeunesse était passée, car c’est une joie de sentir le froid vous venir au cœur,
et de pouvoir dire, le tâtant de la main comme un foyer qui fume encore: il
ne brûle plus. J’ai repassé lentement dans toutes les choses de ma vie, idées,
passions, jours d’emportements, jours de deuil, battements d’espoir,
déchirements d’angoisse. J’ai tout revu, comme un homme qui visite les
catacombes et qui regarde lentement, des deux côtés, des morts rangés après
des morts. A compter les années cependant, il n’y a pas longtemps que je
suis né, mais j’ai à moi des souvenirs nombreux dont je me sens accablé,
comme le sont les vieillards de tous les jours qu’ils ont vécus; il me semble
quelquefois que j’ai duré pendant des siècles et que mon être renferme les
débris de mille existences passées. Pourquoi cela? Ai-je aimé? ai-je haï? ai-
je cherché quelque chose? j’en doute encore; j’ai vécu en dehors de tout
mouvement, de toute action, sans me remuer, ni pour la gloire, ni pour le
plaisir, ni pour la science, ni pour l’argent.

De tout ce qui va suivre personne n’a rien su, et ceux qui me voyaient
chaque jour, pas plus que les autres; ils étaient, par rapport à moi, comme le
lit sur lequel je dors et qui ne sait rien de mes songes. Et d’ailleurs, le cœur
de l’homme n’est-il pas une énorme solitude où nul ne pénètre? les passions
qui y viennent sont comme les voyageurs dans le désert du Sahara, elles y
meurent étouffées, et leurs cris ne sont point entendus au delà.



Dès le collège j’étais triste, je m’y ennuyais, je m’y cuisais de désirs,
j’avais d’ardentes aspirations vers une existence insensée et agitée, je rêvais
les passions, j’aurais voulu toutes les avoir. Derrière la vingtième année, il y
avait pour moi tout un monde de lumières, de parfums; la vie m’apparaissait
de loin avec des splendeurs et des bruits triomphaux; c’étaient, comme dans
les contes de fées, des galeries les unes après les autres, où les diamants
ruissellent sous le feu des lustres d’or, un nom magique fait rouler sur leurs
gonds les portes enchantées, et, à mesure qu’on avance, l’œil plonge dans
des perspectives magnifiques dont l’éblouissement fait sourire et fermer les
yeux.

Vaguement je convoitais quelque chose de splendide que je n’aurais su
formuler par aucun mot, ni préciser dans ma pensée sous aucune forme,
mais dont j’avais néanmoins le désir positif, incessant. J’ai toujours aimé
les choses brillantes. Enfant, je me poussais dans la foule, à la portière des
charlatans, pour voir les galons rouges de leurs domestiques et les rubans de
la bride de leurs chevaux; je restais longtemps devant la tente des bateleurs,
à regarder leurs pantalons bouffants et leurs collerettes brodées. Oh! comme
j’aimais surtout la danseuse de corde, avec ses longs pendants d’oreilles qui
allaient et venaient autour de sa tête, son gros collier de pierres qui battait
sur sa poitrine! avec quelle avidité inquiète je la contemplais, quand elle
s’élançait jusqu’à la hauteur des lampes suspendues entre les arbres, et que
sa robe, bordée de paillettes d’or, claquait en sautant et se bouffait dans
l’air! ce sont là les premières femmes que j’ai aimées. Mon esprit se
tourmentait en songeant à ces cuisses de formes étranges, si bien serrées
dans des pantalons roses, à ces bras souples, entourés d’anneaux qu’elles
faisaient craquer sur leur dos en se renversant en arrière, quand elles
touchaient jusqu’à terre avec les plumes de leur turban. La femme, que je
tâchais déjà de deviner (il n’est pas d’âge où l’on n’y songe: enfant, nous
palpons avec une sensualité naïve la gorge des grandes filles qui nous
embrassent et qui nous tiennent dans leurs bras; à dix ans, on rêve l’amour;
à quinze, il vous arrive; à soixante, on le garde encore, et si les morts
songent à quelque chose dans leur tombeau, c’est à gagner sous terre la
tombe qui est proche, pour soulever le suaire de la trépassée et se mêler à
son sommeil); la femme était donc pour moi un mystère attrayant, qui
troublait ma pauvre tête d’enfant. A ce que j’éprouvais, lorsqu’une de
celles-ci venait à fixer ses yeux sur moi, je sentais déjà qu’il y avait quelque



chose de fatal dans ce regard émouvant, qui fait fondre les volontés
humaines, et j’en étais à la fois charmé et épouvanté.

A quoi rêvais-je durant les longues soirées d’études, quand je restais, le
coude appuyé sur mon pupitre, à regarder la mèche du quinquet s’allonger
dans la flamme et chaque goutte d’huile tomber dans le godet, pendant que
mes camarades faisaient crier leurs plumes sur le papier et qu’on entendait,
de temps à autre, le bruit d’un livre qu’on feuilletait ou qu’on refermait? Je
me dépêchais bien vite de faire mes devoirs, pour pouvoir me livrer à l’aise
à ces pensées chéries. En effet, je me le promettais d’avance avec tout
l’attrait d’un plaisir réel, je commençais par me forcer à y songer, comme
un poète qui veut créer quelque chose et provoquer l’inspiration; j’entrais le
plus avant possible dans ma pensée, je la retournais sous toutes ses faces,
j’allais jusqu’au fond, je revenais et je recommençais; bientôt c’était une
course effrénée de l’imagination, un élan prodigieux hors du réel, je me
faisais des aventures, je m’arrangeais des histoires, je me bâtissais des
palais, je m’y logeais comme un empereur, je creusais toutes les mines de
diamant et je me les jetais à seaux sur le chemin que je devais parcourir.

Et quand le soir était venu, que nous étions tous couchés dans nos lits
blancs, avec nos rideaux blancs, et que le maître d’étude seul se promenait
de long en large dans le dortoir, comme je me renfermais encore bien plus
en moi-même, cachant avec délices dans mon sein cet oiseau qui battait des
ailes et dont je sentais la chaleur! J’étais toujours longtemps à m’endormir,
j’écoutais les heures sonner, plus elles étaient longues plus j’étais heureux;
il me semblait qu’elles me poussaient dans le monde en chantant, et
saluaient chaque moment de ma vie en me disant: Aux autres! aux autres! à
venir! adieu! adieu! Et quand la dernière vibration s’était éteinte, quand
mon oreille ne bourdonnait plus à l’entendre, je me disais: «A demain; la
même heure sonnera, mais demain ce sera un jour de moins, un jour de plus
vers là-bas, vers ce but qui brille, vers mon avenir, vers ce soleil dont les
rayons m’inondent et que je toucherai alors des mains», et je me disais que
c’était bien long à venir, et je m’endormais presque en pleurant.

Certains mots me bouleversaient, celui de femme, de maîtresse surtout; je
cherchais l’explication du premier dans les livres, dans les gravures, dans
les tableaux, dont j’aurais voulu pouvoir arracher les draperies pour y
découvrir quelque chose. Le jour enfin que je devinai tout, cela m’étourdit
d’abord avec délices, comme une harmonie suprême, mais bientôt je devins



calme et vécus dès lors avec plus de joie, je sentis un mouvement d’orgueil
à me dire que j’étais un homme, un être organisé pour avoir un jour une
femme à moi; le mot de la vie m’était connu, c’était presque y entrer et déjà
en goûter quelque chose, mon désir n’alla pas plus loin, et je demeurai
satisfait de savoir ce que je savais. Quant à une maîtresse, c’était pour moi
un être satanique, dont la magie du nom seul me jetait en de longues
extases: c’était pour leurs maîtresses que les rois ruinaient et gagnaient des
provinces, pour elles on tissait les tapis de l’Inde, on tournait l’or, on
ciselait le marbre, on remuait le monde; une maîtresse a des esclaves, avec
des éventails de plumes pour chasser les moucherons, quand elle dort sur
des sofas de satin; des éléphants chargés de présents attendent qu’elle
s’éveille, des palanquins la portent mollement au bord des fontaines, elle
siège sur des trônes, dans une atmosphère rayonnante et embaumée, bien
loin de la foule, dont elle est l’exécration et l’idole.

Ce mystère de la femme en dehors du mariage, et plus femme encore à
cause de cela même, m’irritait et me tentait du double appât de l’amour et
de la richesse. Je n’aimais rien tant que le théâtre, j’en aimais jusqu’au
bourdonnement des entr’actes, jusqu’aux couloirs, que je parcourais le cœur
ému pour trouver une place. Quand la représentation était déjà commencée,
je montais l’escalier en courant, j’entendais le bruit des instruments, des
voix, des bravos, et quand j’entrais, que je m’asseyais, tout l’air était
embaumé d’une chaude odeur de femme bien habillée, quelque chose qui
sentait le bouquet de violettes, les gants blancs, le mouchoir brodé; les
galeries couvertes de monde, comme autant de couronnes de fleurs et de
diamants, semblaient se tenir suspendues à entendre chanter; l’actrice seule
était sur le devant de la scène, et sa poitrine, d’où sortaient des notes
précipitées, se baissait et montait en palpitant, le rythme poussait sa voix au
galop et l’emportait dans un tourbillon mélodieux, les roulades faisaient
onduler son cou gonflé, comme celui d’un cygne, sous le poids de baisers
aériens; elle tendait des bras, criait, pleurait, lançait des éclairs, appelait
quelque chose avec un inconcevable amour, et, quand elle reprenait le
motif, il me semblait qu’elle arrachait mon cœur avec le son de sa voix pour
le mêler à elle dans une vibration amoureuse.

On l’applaudissait, on lui jetait des fleurs, et, dans mon transport, je
savourais sur sa tête les adorations de la foule, l’amour de tous ces hommes
et le désir de chacun d’eux. C’est de celle-là que j’aurais voulu être aimé,



aimé d’un amour dévorant et qui fait peur, un amour de princesse ou
d’actrice, qui nous remplit d’orgueil et vous fait de suite l’égal des riches et
des puissants! Qu’elle est belle la femme que tous applaudissent et que tous
envient, celle qui donne à la foule, pour les rêves de chaque nuit, la fièvre
du désir, celle qui n’apparaît jamais qu’aux flambeaux, brillante et
chantante, et marchant dans l’idéal d’un poète comme dans une vie faite
pour elle! elle doit avoir pour celui qu’elle aime un autre amour, bien plus
beau encore que celui qu’elle verse à flots sur tous les cœurs béants qui s’en
abreuvent, des chants bien plus doux, des notes bien plus basses, plus
amoureuses, plus tremblantes! Si j’avais pu être près de ces lèvres d’où
elles sortaient si pures, toucher à ces cheveux luisants qui brillaient sous des
perles! Mais la rampe du théâtre me semblait la barrière de l’illusion; au
delà il y avait pour moi l’univers de l’amour et de la poésie, les passions y
étaient plus belles et plus sonores, les forêts et les palais s’y dissipaient
comme de la fumée, les sylphides descendaient des cieux, tout chantait, tout
aimait.

C’est à tout cela que je songeais seul, le soir, quand le vent sifflait dans
les corridors, ou dans les récréations, pendant qu’on jouait aux barres ou à
la balle, et que je me promenais le long du mur, marchant sur les feuilles
tombées des tilleuls pour m’amuser à entendre le bruit de mes pieds qui les
soulevaient et les poussaient.

Je fus bientôt pris du désir d’aimer, je souhaitai l’amour avec une
convoitise infinie, j’en rêvais les tourments, je m’attendais à chaque instant
à un déchirement qui m’eût comblé de joie. Plusieurs fois je crus y être, je
prenais dans ma pensée la première femme venue qui m’avait semblé belle,
et je me disais: «C’est celle-là que j’aime», mais le souvenir que j’aurais
voulu en garder s’appâlissait et s’effaçait au lieu de grandir; je sentais,
d’ailleurs, que je me forçais à aimer, que je jouais, vis-à-vis de mon cœur,
une comédie qui ne le dupait point, et cette chute me donnait une longue
tristesse; je regrettais presque des amours que je n’avais pas eus, et puis j’en
rêvais d’autres dont j’aurais voulu pouvoir me combler l’âme.

C’était surtout le lendemain de bal ou de comédie, à la rentrée d’une
vacance de deux ou trois jours, que je rêvais une passion. Je me représentais
celle que j’avais choisie, telle que je l’avais vue, en robe blanche, enlevée
dans une valse aux bras d’un cavalier qui la soutient et qui lui sourit, ou
appuyée sur la rampe de velours d’une loge et montrant tranquillement un



profil royal; le bruit des contredanses, l’éclat des lumières résonnait et
m’éblouissait quelque temps encore, puis tout finissait par se fondre dans la
monotonie d’une rêverie douloureuse. J’ai eu ainsi mille petits amours, qui
ont duré huit jours ou un mois et que j’ai souhaité prolonger des siècles; je
ne sais en quoi je les faisais consister, ni quel était le but où ces vagues
désirs convergeaient; c’était, je crois, le besoin d’un sentiment nouveau et
comme une aspiration vers quelque chose d’élevé dont je ne voyais pas le
faîte.

La puberté du cœur précède celle du corps; or j’avais plus besoin d’aimer
que de jouir, plus envie de l’amour que de la volupté. Je n’ai même plus
maintenant l’idée de cet amour de la première adolescence, où les sens ne
sont rien et que l’infini seul remplit; placé entre l’enfance et la jeunesse, il
en est la transition et passe si vite qu’on l’oublie.

J’avais tant lu chez les poètes le mot amour, et si souvent je me le
redisais pour me charmer de sa douceur, qu’à chaque étoile qui brillait dans
un ciel bleu par une nuit douce, qu’à chaque murmure du flot sur la rive,
qu’à chaque rayon de soleil dans les gouttes de la rosée, je me disais:
«J’aime! oh! j’aime!» et j’en étais heureux, j’en étais fier, déjà prêt aux
dévouements les plus beaux, et surtout quand une femme m’effleurait en
passant ou me regardait en face, j’aurais voulu l’aimer mille fois plus, pâtir
encore davantage, et que mon petit battement de cœur pût me casser la
poitrine.

Il y a un âge, vous le rappelez-vous, lecteur, où l’on sourit vaguement,
comme s’il y avait des baisers dans l’air; on a le cœur tout gonflé d’une
brise odorante, le sang bat chaudement dans les veines, il y pétille, comme
le vin bouillonnant dans la coupe de cristal. Vous vous réveillez plus
heureux et plus riche que la veille, plus palpitant, plus ému; de doux fluides
montent et descendent en vous et vous parcourent divinement de leur
chaleur enivrante, les arbres tordent leur tête sous le vent en de molles
courbures, les feuilles frémissent les unes sur les autres, comme si elles se
parlaient, les nuages glissent et ouvrent le ciel, où la lune sourit et se mire
d’en haut sur la rivière. Quand vous marchez le soir, respirant l’odeur des
foins coupés, écoutant le coucou dans les bois, regardant les étoiles qui
filent, votre cœur, n’est-ce pas, votre cœur est plus pur, plus pénétré d’air,
de lumière et d’azur que l’horizon paisible, où la terre touche le ciel dans un



calme baiser. Oh! comme les cheveux des femmes embaument! comme la
peau de leurs mains est douce, comme leurs regards nous pénètrent!

Mais déjà ce n’étaient plus les premiers éblouissements de l’enfance,
souvenirs agitants des rêves de la nuit passée; j’entrais, au contraire, dans
une vie réelle où j’avais ma place, dans une harmonie immense où mon
cœur chantait un hymne et vibrait magnifiquement; je goûtais avec joie cet
épanouissement charmant, et mes sens s’éveillant ajoutaient à mon orgueil.
Comme le premier homme créé, je me réveillais enfin d’un long sommeil,
et je voyais près de moi un être semblable à moi, mais muni des différences
qui plaçaient entre nous deux une attraction vertigineuse, et en même temps
je sentais pour cette forme nouvelle un sentiment nouveau dont ma tête était
fière, tandis que le soleil brillait plus pur, que les fleurs embaumaient mieux
que jamais, que l’ombre était plus douce et plus aimante.

Simultanément à cela, je sentais chaque jour le développement de mon
intelligence, elle vivait avec mon cœur d’une vie commune. Je ne sais pas si
mes idées étaient des sentiments, car elles avaient toutes la chaleur des
passions, la joie intime que j’avais dans le profond de mon être débordait
sur le monde et l’embaumait pour moi du surplus de mon bonheur, j’allais
toucher à la connaissance des voluptés suprêmes, et, comme un homme à la
porte de sa maîtresse, je restais longtemps à me faire languir exprès, pour
savourer un espoir certain et me dire: tout à l’heure je vais la tenir dans mes
bras, elle sera à moi, bien à moi, ce n’est pas un rêve!

Étrange contradiction! je fuyais la société des femmes, et j’éprouvais
devant elles un plaisir délicieux; je prétendais ne les point aimer, tandis que
je vivais dans toutes et que j’aurais voulu pénétrer l’essence de chacune
pour me mêler à sa beauté. Leurs lèvres déjà m’invitaient à d’autres baisers
que ceux des mères, par la pensée je m’enveloppais de leurs cheveux, et je
me plaçais entre leurs seins pour m’y écraser sous un étouffement divin;
j’aurais voulu être le collier qui baisait leur cou, l’agrafe qui mordait leur
épaule, le vêtement qui les couvrait de tout le reste du corps. Au delà du
vêtement je ne voyais plus rien, sous lui était un infini d’amour, je m’y
perdais à y penser.

Ces passions que j’aurais voulu avoir, je les étudiais dans les livres. La
vie humaine roulait, pour moi, sur deux ou trois idées, sur deux ou trois
mots, autour desquels tout le reste tournait comme des satellites autour de



leur astre. J’avais ainsi peuplé mon infini d’une quantité de soleils d’or, les
contes d’amour se plaçaient dans ma tête à côté des belles révolutions, les
belles passions face à face des grands crimes; je songeais à la fois aux nuits
étoilées des pays chauds et à l’embrasement des villes incendiées, aux
lianes des forêts vierges et à la pompe des monarchies perdues, aux
tombeaux et aux berceaux; murmure du flot dans les joncs, roucoulement
des tourterelles sur les colombiers, bois de myrte et senteur d’aloès,
cliquetis des épées contre les cuirasses, chevaux qui piaffent, or qui reluit,
étincellements de la vie, agonies des désespérés, je contemplais tout du
même regard béant, comme une fourmilière qui se fût agitée à mes pieds.
Mais, par-dessus cette vie si mouvante à la surface, si résonnante de tant de
cris différents, surgissait une immense amertume qui en était la synthèse et
l’ironie.

Le soir, dans l’hiver, je m’arrêtais devant les maisons éclairées où l’on
dansait, et je regardais des ombres passer derrière les rideaux rouges,
j’entendais des bruits chargés de luxe, des verres qui claquaient sur des
plateaux, de l’argenterie qui tintait dans des plats, et je me disais qu’il ne
dépendait que de moi de prendre part à cette fête où l’on se ruait, à ce
banquet où tous mangeaient; un orgueil sauvage m’en écartait, car je
trouvais que ma solitude me faisait beau, et que mon cœur était plus large à
le tenir éloigné de tout ce qui faisait la joie des hommes. Alors je continuais
ma route à travers les rues désertes, où les réverbères se balançaient
tristement en faisant crier leurs poulies.

Je rêvais la douleur des poètes, je pleurais avec eux leurs larmes les plus
belles, je les sentais jusqu’au fond du cœur, j’en étais pénétré, navré, il me
semblait parfois que l’enthousiasme qu’ils me donnaient me faisait leur égal
et me montait jusqu’à eux; des pages, où d’autres restaient froids, me
transportaient, me donnaient une fureur de pythonisse, je m’en ravageais
l’esprit à plaisir, je me les récitais au bord de la mer, ou bien j’allais, la tête
baissée, marchant dans l’herbe, me les disant de la voix la plus amoureuse
et la plus tendre.

Malheur à qui n’a pas désiré des colères de tragédie, à qui ne sait pas par
cœur des strophes amoureuses pour se les répéter au clair de lune! il est
beau de vivre ainsi dans la beauté éternelle, de se draper avec les rois,
d’avoir les passions à leur expression la plus haute, d’aimer les amours que
le génie a rendus immortels.



Dès lors je ne vécus plus que dans un idéal sans bornes, où, libre et
volant à l’aise, j’allais comme une abeille cueillir sur toutes choses de quoi
me nourrir et vivre; je tâchais de découvrir, dans les bruits des forêts et des
flots, des mots que les autres hommes n’entendaient point, et j’ouvrais
l’oreille pour écouter la révélation de leur harmonie; je composais avec les
nuages et le soleil des tableaux énormes, que nul langage n’eût pu rendre,
et, dans les actions humaines également, j’y percevais tout à coup des
rapports et des antithèses dont la précision lumineuse m’éblouissait moi-
même. Quelquefois l’art et la poésie semblaient ouvrir leurs horizons infinis
et s’illuminer l’un l’autre de leur propre éclat, je bâtissais des palais de
cuivre rouge, je montais éternellement dans un ciel radieux, sur un escalier
de nuages plus mous que des édredons.

L’aigle est un oiseau fier, qui perche sur les hautes cimes; sous lui il voit
les nuages qui roulent dans les vallées, emportant avec eux les hirondelles;
il voit la pluie tomber sur les sapins, les pierres de marbre rouler dans le
gave, le pâtre qui siffle ses chèvres, les chamois qui sautent les précipices.
En vain la pluie ruisselle, l’orage casse les arbres, les torrents roulent avec
des sanglots, la cascade fume et bondit, le tonnerre éclate et brise la cime
des monts, paisible il vole au-dessus et bat des ailes; le bruit de la montagne
l’amuse, il pousse des cris de joie, lutte avec les nuées qui courent vite, et
monte encore plus haut dans son ciel immense.

Moi aussi, je me suis amusé du bruit des tempêtes et du bourdonnement
vague des hommes qui montait jusqu’à moi; j’ai vécu dans une aire élevée,
où mon cœur se gonflait d’air pur, où je poussais des cris de triomphe pour
me désennuyer de ma solitude.

Il me vint bien vite un invincible dégoût pour les choses d’ici-bas. Un
matin, je me sentis vieux et plein d’expérience sur mille choses
inéprouvées, j’avais de l’indifférence pour les plus tentantes et du dédain
pour les plus belles; tout ce qui faisait l’envie des autres me faisait pitié, je
ne voyais rien qui valût même la peine d’un désir, peut-être ma vanité
faisait-elle que j’étais au-dessus de la vanité commune et mon
désintéressement n’était-il que l’excès d’une cupidité sans bornes. J’étais
comme ces édifices neufs, sur lesquels la mousse se met déjà à pousser
avant qu’ils ne soient achevés d’être bâtis; les joies turbulentes de mes
camarades m’ennuyaient, et je haussais les épaules à leurs niaiseries
sentimentales: les uns gardaient tout un an un vieux gant blanc, ou un



camélia fané, pour le couvrir de baisers et de soupirs; d’autres écrivaient à
des modistes, donnaient rendez-vous à des cuisinières; les premiers me
semblaient sots, les seconds grotesques. Et puis la bonne et la mauvaise
société m’ennuyaient également, j’étais cynique avec les dévots et mystique
avec les libertins, de sorte que tous ne m’aimaient guère.

A cette époque où j’étais vierge, je prenais plaisir à contempler les
prostituées, je passais dans les rues qu’elles habitent, je hantais les lieux où
elles se promènent; quelquefois je leur parlais pour me tenter moi-même, je
suivais leurs pas, je les touchais, j’entrais dans l’air qu’elles jettent autour
d’elles; et comme j’avais de l’impudence, je croyais être calme; je me
sentais le cœur vide, mais ce vide-là était un gouffre.

J’aimais à me perdre dans le tourbillon des rues; souvent je prenais des
distractions stupides, comme de regarder fixement chaque passant pour
découvrir sur sa figure un vice ou une passion saillante. Toutes ces têtes
passaient vite devant moi: les unes souriaient, sifflaient en partant, les
cheveux au vent; d’autres étaient pâles, d’autres rouges, d’autres livides;
elles disparaissaient rapidement à mes côtés, elles glissaient les unes après
les autres comme les enseignes lorsqu’on est en voiture. Ou bien je ne
regardais seulement que les pieds qui allaient dans tous les sens, et je
tâchais de rattacher chaque pied à un corps, un corps à une idée, tous ces
mouvements à des buts, et je me demandais où tous ces pas allaient, et
pourquoi marchaient tous ces gens. Je regardais les équipages s’enfoncer
sous les péristyles sonores et le lourd marchepied se déployer avec fracas;
la foule s’engouffrait à la porte des théâtres, je regardais les lumières briller
dans le brouillard et, au-dessus, le ciel tout noir sans étoiles; au coin d’une
rue, un joueur d’orgue jouait, des enfants en guenilles chantaient, un
marchand de fruits poussait sa charrette, éclairée d’un falot rouge; les cafés
étaient pleins de bruit, les glaces étincelaient sous le feu des becs de gaz, les
couteaux retentissaient sur les tables de marbre; à la porte les pauvres, en
grelottant, se haussaient pour voir les riches manger, je me mêlais à eux et,
d’un regard pareil, je contemplais les heureux de la vie; je jalousais leur joie
banale, car il y a des jours où l’on est si triste que l’on voudrait se faire plus
triste encore, on s’enfonce à plaisir dans le désespoir comme dans une route
facile, on a le cœur tout gonflé de larmes et l’on s’excite à pleurer. J’ai
souvent souhaité d’être misérable et de porter des haillons, d’être tourmenté



de la faim, de sentir le sang couler d’une blessure, d’avoir une haine et de
chercher à me venger.

Quelle est donc cette douleur inquiète, dont on est fier comme du génie et
que l’on cache comme un amour? vous ne la dites à personne, vous la
gardez pour vous seul, vous l’étreignez sur votre poitrine avec des baisers
pleins de larmes. De quoi se plaindre pourtant? et qui vous rend si sombre à
l’âge où tout sourit? n’avez-vous pas des amis tout dévoués? une famille
dont vous faites l’orgueil, des bottes vernies, un paletot ouaté, etc.?
Rhapsodies poétiques, souvenirs de mauvaises lectures, hyperboles de
rhétorique, que toutes ces grandes douleurs sans nom, mais le bonheur aussi
ne serait-il pas une métaphore inventée un jour d’ennui? J’en ai longtemps
douté, aujourd’hui je n’en doute plus.

Je n’ai rien aimé et j’aurais voulu tant aimer! il me faudra mourir sans
avoir rien goûté de bon. A l’heure qu’il est, même la vie humaine m’offre
encore mille aspects que j’ai à peine entrevus: jamais, seulement, au bord
d’une source vive et sur un cheval haletant, je n’ai entendu le son du cor au
fond des bois; jamais non plus, par une nuit douce et respirant l’odeur des
roses, je n’ai senti une main amie frémir dans la mienne et la saisir en
silence. Ah! je suis plus vide, plus creux, plus triste qu’un tonneau défoncé
dont on a tout bu, et où les araignées jettent leurs toiles dans l’ombre.

Ce n’était point la douleur de René ni l’immensité céleste de ses ennuis,
plus beaux et plus argentés que les rayons de la lune; je n’étais point chaste
comme Werther ni débauché comme Don Juan; je n’étais, pour tout, ni
assez pur ni assez fort.

J’étais donc, ce que vous êtes tous, un certain homme, qui vit, qui dort,
qui mange, qui boit, qui pleure, qui rit, bien renfermé en lui-même, et
retrouvant en lui, partout où il se transporte, les mêmes ruines d’espérances
sitôt abattues qu’élevées, la même poussière de choses broyées, les mêmes
sentiers mille fois parcourus, les mêmes profondeurs inexplorées,
épouvantables et ennuyeuses. N’êtes-vous pas las comme moi de vous
réveiller tous les matins et de revoir le soleil? las de vivre de la même vie,
de souffrir de la même douleur? las de désirer et las d’être dégoûté? las
d’attendre et las d’avoir?

A quoi bon écrire ceci? pourquoi continuer, de la même voix dolente, le
même récit funèbre? Quand je l’ai commencé, je le savais beau, mais à



mesure que j’avance, mes larmes me tombent sur le cœur et m’éteignent la
voix.

Oh! le pâle soleil d’hiver! il est triste comme un souvenir heureux. Nous
sommes entourés d’ombre, regardons notre foyer brûler; les charbons étalés
sont couverts de grandes lignes noires entrecroisées, qui semblent battre
comme des veines animées d’une autre vie; attendons la nuit venir.

Rappelons-nous nos beaux jours, les jours où nous étions gais, où nous
étions plusieurs, où le soleil brillait, où les oiseaux cachés chantaient après
la pluie, les jours où nous nous sommes promenés dans le jardin; le sable
des allées était mouillé, les corolles des roses étaient tombées dans les
plates-bandes, l’air embaumait. Pourquoi n’avons-nous pas assez senti notre
bonheur quand il nous a passé par les mains? il eût fallu, ces jours-là, ne
penser qu’à le goûter et savourer longuement chaque minute, afin qu’elle
s’écoulât plus lente; il y a même des jours qui ont passé comme d’autres, et
dont je me ressouviens délicieusement. Une fois, par exemple, c’était
l’hiver, il faisait très froid, nous sommes rentrés de promenade, et comme
nous étions peu, on nous a laissés nous mettre autour du poêle; nous nous
sommes chauffés à l’aise, nous faisions rôtir nos morceaux de pain avec nos
règles, le tuyau bourdonnait; nous causions de mille choses: des pièces que
nous avions vues, des femmes que nous aimions, de notre sortie du collège,
de ce que nous ferions quand nous serions grands, etc. Une autre fois, j’ai
passé tout l’après-midi couché sur le dos, dans un champ où il y avait des
petites marguerites qui sortaient de l’herbe; elles étaient jaunes, rouges,
elles disparaissaient dans la verdure du pré, c’était un tapis de nuances
infinies; le ciel pur était couvert de petits nuages blancs qui ondulaient
comme des vagues rondes; j’ai regardé le soleil à travers mes mains
appuyées sur ma figure, il dorait le bord de mes doigts et rendait ma chair
rose, je fermais exprès les yeux pour voir sous mes paupières de grandes
taches vertes avec des franges d’or. Et un soir, je ne sais plus quand, je
m’étais endormi au pied d’un mulon; quand je me suis réveillé, il faisait
nuit, les étoiles brillaient, palpitaient, les meules de foin avançaient leur
ombre derrière elles, la lune avait une belle figure d’argent.

Comme tout cela est loin! est-ce que je vivais dans ce temps-là? était-ce
bien moi? est-ce moi maintenant? Chaque minute de ma vie se trouve tout à
coup séparée de l’autre par un abîme, entre hier et aujourd’hui il y a pour
moi une éternité qui m’épouvante, chaque jour il me semble que je n’étais



pas si misérable la veille et, sans pouvoir dire ce que j’avais de plus, je sens
bien que je m’appauvris et que l’heure qui arrive m’emporte quelque chose,
étonné seulement d’avoir encore dans le cœur place pour la souffrance;
mais le cœur de l’homme est inépuisable pour la tristesse: un ou deux
bonheurs le remplissent, toutes les misères de l’humanité peuvent s’y
donner rendez-vous et y vivre comme des hôtes.

Si vous m’aviez demandé ce qu’il me fallait, je n’aurais su que répondre,
mes désirs n’avaient point d’objet, ma tristesse n’avait pas de cause
immédiate; ou plutôt, il y avait tant de buts et tant de causes que je n’aurais
su en dire aucun. Toutes les passions entraient en moi et ne pouvaient en
sortir, s’y trouvaient à l’étroit; elles s’enflammaient les unes des autres,
comme par des miroirs concentriques: modeste, j’étais plein d’orgueil;
vivant dans la solitude, je rêvais la gloire; retiré du monde, je brûlais d’y
paraître, d’y briller; chaste, je m’abandonnais, dans mes rêves du jour et de
la nuit, aux luxures les plus effrénées, aux voluptés les plus féroces. La vie
que je refoulais en moi-même se contractait au cœur et le serrait à l’étouffer.

Quelquefois, n’en pouvant plus, dévoré de passions sans bornes, plein de
la lave ardente qui coulait de mon âme, aimant d’un amour furieux des
choses sans nom, regrettant des rêves magnifiques, tenté par toutes les
voluptés de la pensée, aspirant à moi toutes les poésies, toutes les
harmonies, et écrasé sous le poids de mon cœur et de mon orgueil, je
tombais anéanti dans un abîme de douleurs, le sang me fouettait la figure,
mes artères m’étourdissaient, ma poitrine semblait rompre, je ne voyais plus
rien, je ne sentais plus rien, j’étais ivre, j’étais fou, je m’imaginais être
grand, je m’imaginais contenir une incarnation suprême, dont la révélation
eût émerveillé le monde, et ses déchirements, c’était la vie même du dieu
que je portais dans mes entrailles. A ce dieu magnifique j’ai immolé toutes
les heures de ma jeunesse; j’avais fait de moi-même un temple pour
contenir quelque chose de divin, le temple est resté vide, l’ortie a poussé
entre les pierres, les piliers s’écroulent, voilà les hiboux qui y font leurs
nids. N’usant pas de l’existence, l’existence m’usait, mes rêves me
fatiguaient plus que de grands travaux; une création entière, immobile,
irrévélée à elle-même, vivait sourdement sous ma vie; j’étais un chaos
dormant de mille principes féconds qui ne savaient comment se manifester
ni que faire d’eux-mêmes, ils cherchaient leurs formes et attendaient leur
moule.



J’étais, dans la variété de mon être, comme une immense forêt de l’Inde,
où la vie palpite dans chaque atome et apparaît, monstrueuse ou adorable,
sous chaque rayon de soleil; l’azur est rempli de parfums et de poisons, les
tigres bondissent, les éléphants marchent fièrement comme des pagodes
vivantes, les dieux, mystérieux et difformes, sont cachés dans le creux des
cavernes parmi de grands monceaux d’or; et au milieu, coule le large
fleuve, avec des crocodiles béants qui font claquer leurs écailles dans le
lotus du rivage, et ses îles de fleurs que le courant entraîne avec des troncs
d’arbres et des cadavres verdis par la peste. J’aimais pourtant la vie, mais la
vie expansive, radieuse, rayonnante; je l’aimais dans le galop furieux des
coursiers, dans le scintillement des étoiles, dans le mouvement des vagues
qui courent vers le rivage; je l’aimais dans le battement des belles poitrines
nues, dans le tremblement des regards amoureux, dans la vibration des
cordes du violon, dans le frémissement des chênes, dans le soleil couchant,
qui dore les vitres et fait penser aux balcons de Babylone où les reines se
tenaient accoudées et regardant l’Asie.

Et au milieu de tout je restais sans mouvement; entre tant d’actions que je
voyais, que j’excitais même, je restais inactif, aussi inerte qu’une statue
entourée d’un essaim de mouches qui bourdonnent à ses oreilles et qui
courent sur son marbre.

Oh! comme j’aurais aimé si j’avais aimé, si j’avais pu concentrer sur un
seul point toutes ces forces divergentes qui retombaient sur moi!
Quelquefois, à tout prix je voulais trouver une femme, je voulais l’aimer,
elle contenait tout pour moi, j’attendais tout d’elle, c’était mon soleil de
poésie, qui devait faire éclore toute fleur et resplendir toute beauté; je me
promettais un amour divin, je lui donnais d’avance une auréole à m’éblouir,
et la première qui venait à ma rencontre, au hasard, dans la foule, je lui
vouais mon âme, et je la regardais de manière à ce qu’elle me comprît bien,
à ce qu’elle pût lire dans ce seul regard tout ce que j’étais, et m’aimer. Je
plaçais ma destinée dans ce hasard, mais elle passait comme les autres,
comme les précédentes, comme les suivantes, et ensuite je retombais, plus
délabré qu’une voile déchirée trempée par l’orage.

Après de tels accès la vie se rouvrait pour moi dans l’éternelle monotonie
de ses heures qui coulent et de ses jours qui reviennent, j’attendais le soir
avec impatience, je comptais combien il m’en restait encore pour atteindre à
la fin du mois, je souhaitais d’être à la saison prochaine, j’y voyais sourire



une existence plus douce. Quelquefois, pour secouer ce manteau de plomb
qui me pesait sur les épaules, m’étourdir de sciences et d’idées, je voulais
travailler, lire; j’ouvrais un livre, et puis deux, et puis dix, et, sans avoir lu
deux lignes d’un seul, je les rejetais avec dégoût et je me remettais à dormir
dans le même ennui.

Que faire ici-bas? qu’y rêver? qu’y bâtir? dites-le-moi donc, vous que la
vie amuse, qui marchez vers un but et vous tourmentez pour quelque chose!

Je ne trouvais rien qui fût digne de moi, je ne me trouvais également
propre à rien. Travailler, tout sacrifier à une idée, à une ambition, ambition
misérable et triviale, avoir une place, un nom? après? à quoi bon? Et puis je
n’aimais pas la gloire, la plus retentissante ne m’eût point satisfait parce
qu’elle n’eût jamais atteint à l’unisson de mon cœur.

Je suis né avec le désir de mourir. Rien ne me paraissait plus sot que la
vie et plus honteux que d’y tenir. Élevé sans religion, comme les hommes
de mon âge, je n’avais pas le bonheur sec des athées ni l’insouciance
ironique des sceptiques. Par caprice sans doute, si je suis entré quelquefois
dans une église, c’était pour écouter l’orgue, pour admirer les statuettes de
pierre dans leurs niches; mais quant au dogme, je n’allais pas jusqu’à lui; je
me sentais bien le fils de Voltaire.

Je voyais les autres gens vivre, mais d’une autre vie que la mienne: les
uns croyaient, les autres niaient, d’autres doutaient, d’autres enfin ne
s’occupaient pas du tout de tout ça et faisaient leurs affaires, c’est-à-dire
vendaient dans leurs boutiques, écrivaient leurs livres ou criaient dans leur
chaire; c’était là ce qu’on appelle l’humanité, surface mouvante de
méchants, de lâches, d’idiots et de laids. Et moi j’étais dans la foule, comme
une algue arrachée sur l’Océan, perdue au milieu des flots sans nombre qui
roulaient, qui m’entouraient et qui bruissaient.

J’aurais voulu être empereur pour la puissance absolue, pour le nombre
des esclaves, pour les armées éperdues d’enthousiasme; j’aurais voulu être
femme pour la beauté, pour pouvoir m’admirer moi-même, me mettre nue,
laisser retomber ma chevelure sur mes talons et me mirer dans les
ruisseaux. Je me perdais à plaisir dans des songeries sans limites, je
m’imaginais assister à de belles fêtes antiques, être roi des Indes et aller à la
chasse sur un éléphant blanc, voir des danses ioniennes, écouter le flot grec
sur les marches d’un temple, entendre les brises des nuits dans les lauriers-



roses de mes jardins, fuir avec Cléopâtre sur ma galère antique. Ah! folies
que tout cela! malheur à la glaneuse qui laisse là sa besogne et lève la tête
pour voir les berlines passer sur la grande route! En se remettant à
l’ouvrage, elle rêvera de cachemires et d’amours de princes, ne trouvera
plus d’épi et rentrera sans avoir fait sa gerbe.

Il eût mieux valu faire comme tout le monde, ne prendre la vie ni trop au
sérieux ni trop au grotesque, choisir un métier et l’exercer, saisir sa part du
gâteau commun et le manger en disant qu’il est bon, que de suivre le triste
chemin où j’ai marché tout seul; je ne serais pas à écrire ceci ou c’eût été
une autre histoire. A mesure que j’avance, elle se confond même pour moi,
comme les perspectives que l’on voit de trop loin, car tout passe, même le
souvenir de nos larmes les plus brûlantes, de nos rires les plus sonores; bien
vite l’œil se sèche et la bouche reprend son pli; je n’ai plus maintenant que
la réminiscence d’un long ennui qui a duré plusieurs hivers, passés à bâiller,
à désirer ne plus vivre.

C’est peut-être pour tout cela que je me suis cru poète; aucune des
misères ne m’a manqué, hélas! comme vous voyez. Oui, il m’a semblé
autrefois que j’avais du génie, je marchais le front rempli de pensées
magnifiques, le style coulait sous ma plume comme le sang dans mes
veines; au moindre froissement du beau, une mélodie pure montait en moi,
ainsi que ces voix aériennes, sons formés par le vent, qui sortent des
montagnes; les passions humaines auraient vibré merveilleusement si je les
avais touchées, j’avais dans la tête des drames tout faits, remplis de scènes
furieuses et d’angoisses non révélées; depuis l’enfant dans son berceau
jusqu’au mort dans sa bière, l’humanité résonnait en moi avec tous ses
échos; parfois des idées gigantesques me traversaient tout à coup l’esprit,
comme, l’été, ces grands éclairs muets qui illuminent une ville entière, avec
tous les détails de ses édifices et les carrefours de ses rues. J’en étais
ébranlé, ébloui; mais quand je retrouvais chez d’autres les pensées et
jusqu’aux formes mêmes que j’avais conçues, je tombais, sans transition,
dans un découragement sans fond; je m’étais cru leur égal et je n’étais plus
que leur copiste! Je passais alors de l’enivrement du génie au sentiment
désolant de la médiocrité, avec toute la rage des rois détrônés et tous les
supplices de la honte. Dans de certains jours, j’aurais juré être né pour la
Muse, d’autres fois je me trouvais presque idiot; et toujours passant ainsi de



tant de grandeur à tant de bassesse, j’ai fini, comme les gens souvent riches
et souvent pauvres dans leur vie, par être et par rester misérable.

Dans ce temps-là, chaque matin en m’éveillant, il me semblait qu’il allait
s’accomplir, ce jour-là, quelque grand événement; j’avais le cœur gonflé
d’espérance, comme si j’eusse attendu d’un pays lointain une cargaison de
bonheur; mais, la journée avançant, je perdais tout courage; au crépuscule
surtout, je voyais bien qu’il ne viendrait rien. Enfin la nuit arrivait et je me
couchais.

De lamentables harmonies s’établissaient entre la nature physique et moi.
Comme mon cœur se serrait quand le vent sifflait dans les serrures, quand
les réverbères jetaient leur lueur sur la neige, quand j’entendais les chiens
aboyer après la lune!

Je ne voyais rien à quoi me raccrocher, ni le monde, ni la solitude, ni la
poésie, ni la science, ni l’impiété, ni la religion; j’errais entre tout cela,
comme les âmes dont l’enfer ne veut pas et que le paradis repousse. Alors je
me croisais les bras, me regardant comme un homme mort, je n’étais plus
qu’une momie embaumée dans ma douleur; la fatalité, qui m’avait courbé
dès ma jeunesse, s’étendait pour moi sur le monde entier, je la regardais se
manifester dans toutes les actions des hommes aussi universellement que le
soleil sur la surface de la terre, elle me devint une atroce divinité, que
j’adorais comme les Indiens adorent le colosse ambulant qui leur passe sur
le ventre; je me complaisais dans mon chagrin, je ne faisais plus d’effort
pour en sortir, je le savourais même, avec la joie désespérée du malade qui
gratte sa plaie et se met à rire quand il a du sang aux ongles.

Il me prit contre la vie, contre les hommes, contre tout, une rage sans
nom. J’avais dans le cœur des trésors de tendresse, et je devins plus féroce
que les tigres; j’aurais voulu anéantir la création et m’endormir avec elle
dans l’infini du néant; que ne me réveillé-je à la lueur des villes incendiées!
J’aurais voulu entendre le frémissement des ossements que la flamme fait
pétiller, traverser des fleuves chargés de cadavres, galoper sur des peuples
courbés et les écraser des quatre fers de mon cheval, être Gengiskan,
Tamerlan, Néron, effrayer le monde au froncement de mes sourcils.

Autant j’avais eu d’exaltations et de rayonnements, autant je me
renfermai et me roulai sur moi-même. Depuis longtemps déjà j’ai séché
mon cœur, rien de nouveau n’y entre plus, il est vide comme les tombeaux



où les morts se sont pourris. J’avais pris le soleil en haine, j’étais excédé du
bruit des fleuves, de la vue des bois, rien ne me semblait sot comme la
campagne; tout s’assombrit et se rapetissa, je vécus dans un crépuscule
perpétuel.

Quelquefois je me demandais si je ne me trompais pas; j’alignais ma
jeunesse, mon avenir, mais quelle pitoyable jeunesse, quel avenir vide!

Quand je voulais sortir du spectacle de ma misère et regarder le monde,
ce que j’en pouvais voir c’étaient des hurlements, des cris, des larmes, des
convulsions, la même comédie revenant perpétuellement avec les mêmes
acteurs; et il y a des gens, me disais-je, qui étudient tout cela et se remettent
à la tâche tous les matins! Il n’y avait plus qu’un grand amour qui eût pu me
tirer de là, mais je regardais cela comme quelque chose qui n’est pas de ce
monde, et je regrettai amèrement tout le bonheur que j’avais rêvé.

Alors la mort m’apparut belle. Je l’ai toujours aimée; enfant, je la désirais
seulement pour la connaître, pour savoir qu’est-ce qu’il y a dans le tombeau
et quels songes a ce sommeil; je me souviens avoir souvent gratté le vert-
de-gris de vieux sous pour m’empoisonner, essayé d’avaler des épingles,
m’être approché de la lucarne d’un grenier pour me jeter dans la rue...
Quand je pense que presque tous les enfants font de même, qu’ils cherchent
à se suicider dans leurs jeux, ne dois-je pas conclure que l’homme, quoi
qu’il en dise, aime la mort d’un amour dévorant? il lui donne tout ce qu’il
crée, il en sort et il y retourne, il ne fait qu’y songer tant qu’il vit, il en a le
germe dans le corps, le désir dans le cœur.

Il est si doux de se figurer qu’on n’est plus! il fait si calme dans tous les
cimetières! là, tout étendu et roulé dans le linceul et les bras en croix sur la
poitrine, les siècles passent sans plus vous éveiller que le vent qui passe sur
l’herbe. Que de fois j’ai contemplé, dans les chapelles des cathédrales, ces
longues statues de pierre couchées sur les tombeaux! leur calme est si
profond que la vie ici-bas n’offre rien de pareil; ils ont, sur leur lèvre froide,
comme un sourire monté du fond du tombeau, on dirait qu’ils dorment,
qu’ils savourent la mort. N’avoir plus besoin de pleurer, ne plus sentir de
ces défaillances où il semble que tout se rompt, comme des échafaudages
pourris, c’est là le bonheur au-dessus de tous les bonheurs, la joie sans
lendemain, le rêve sans réveil. Et puis on va peut-être dans un monde plus
beau, par delà les étoiles, où l’on vit de la vie de la lumière et des parfums;



l’on est peut-être quelque chose de l’odeur des roses et de la fraîcheur des
prés! Oh! non, non, j’aime mieux croire que l’on est bien mort tout à fait,
que rien ne sort du cercueil; et s’il faut encore sentir quelque chose, que ce
soit son propre néant, que la mort se repaisse d’elle-même et s’admire;
assez de vie juste pour sentir que l’on n’est plus.

Et je montais au haut des tours, je me penchais sur l’abîme, j’attendais le
vertige venir, j’avais une inconcevable envie de m’élancer, de voler dans
l’air, de me dissiper avec les vents; je regardais la pointe des poignards, la
gueule des pistolets, je les appuyais sur mon front, je m’habituais au contact
de leur froid et de leur pointe; d’autres fois, je regardais les rouliers
tournant à l’angle des rues et l’énorme largeur des roues broyer la poussière
sur le pavé, je pensais que ma tête serait ainsi bien écrasée, pendant que les
chevaux iraient au pas. Mais je n’aurais pas voulu être enterré, la bière
m’épouvante; j’aimerais plutôt être déposé sur un lit de feuilles sèches, au
fond des bois, et que mon corps s’en allât petit à petit au bec des oiseaux et
aux pluies d’orage.

Un jour, à Paris, je me suis arrêté longtemps sur le Pont-Neuf; c’était
l’hiver, la Seine charriait, de gros glaçons ronds descendaient lentement le
courant et se fracassaient sous les arches, le fleuve était verdâtre, j’ai songé
à tous ceux qui étaient venus là pour en finir. Combien de gens avaient
passé à la place où je me tenais alors, courant la tête levée à leurs amours ou
à leurs affaires, et qui y étaient revenus, un jour, marchant à petits pas,
palpitant à l’approche de mourir! ils se sont approchés du parapet, ils ont
monté dessus, ils ont sauté. Oh! que de misères ont fini là, que de bonheurs
y ont commencé! Quel tombeau froid et humide! comme il s’élargit pour
tous! comme il y en a dedans! ils sont là tous, au fond, roulant lentement
avec leurs faces crispées et leurs membres bleus, chacun de ces flots glacés
les emporte dans leur sommeil et les traîne doucement à la mer.

Quelquefois les vieillards me regardaient avec envie, ils me disaient que
j’étais heureux d’être jeune, que c’était là le bel âge, leurs yeux caves
admiraient mon front blanc, ils se rappelaient leurs amours et me les
contaient; mais je me suis souvent demandé si, dans leur temps, la vie était
plus belle, et comme je ne voyais rien en moi que l’on pût envier, j’étais
jaloux de leurs regrets, parce qu’ils cachaient des bonheurs que je n’avais
pas eus. Et puis c’étaient des faiblesses d’homme en enfance à faire pitié! je
riais doucement et pour presque rien comme les convalescents. Quelquefois



je me sentais pris de tendresse pour mon chien, et je l’embrassais avec
ardeur; ou bien j’allais dans une armoire revoir quelque vieil habit de
collège, et je songeais à la journée où je l’avais étrenné, aux lieux où il avait
été avec moi, et je me perdais en souvenirs sur tous mes jours vécus. Car les
souvenirs sont doux, tristes ou gais, n’importe! et les plus tristes sont encore
les plus délectables pour nous, ne résument-ils pas l’infini? l’on épuise
quelquefois des siècles à songer à une certaine heure qui ne reviendra plus,
qui a passé, qui est au néant pour toujours, et que l’on rachèterait par tout
l’avenir.

Mais ces souvenirs-là sont des flambeaux clairsemés dans une grande
salle obscure, ils brillent au milieu des ténèbres; il n’y a que dans leur
rayonnement que l’on y voit, ce qui est près d’eux resplendit, tandis que
tout le reste est plus noir, plus couvert d’ombres et d’ennui.

Avant d’aller plus loin, il faut que je vous raconte ceci:
Je ne me rappelle plus bien l’année, c’était pendant une vacance, je me

suis réveillé de bonne humeur et j’ai regardé par la fenêtre. Le jour venait,
la lune toute blanche remontait dans le ciel; entre les gorges des collines,
des vapeurs grises et rosées fumaient doucement et se perdaient dans l’air;
les poules de la basse-cour chantaient. J’ai entendu derrière la maison, dans
le chemin qui conduit aux champs, une charrette passer, dont les roues
claquaient dans les ornières, les faneurs allaient à l’ouvrage; il y avait de la
rosée sur la haie, le soleil brillait dessus, on sentait l’eau et l’herbe.

Je suis sorti et je m’en suis allé à X...; j’avais trois lieues à faire, je me
suis mis en route, seul, sans bâton, sans chien. J’ai d’abord marché dans les
sentiers qui serpentent entre les blés, j’ai passé sous des pommiers, au bord
des haies; je ne songeais à rien, j’écoutais le bruit de mes pas, la cadence de
mes mouvements me berçait la pensée. J’étais libre, silencieux et calme, il
faisait chaud; de temps à autre je m’arrêtais, mes tempes battaient, le cri-cri
chantait dans les chaumes, et je me remettais à marcher. J’ai passé dans un
hameau où il n’y avait personne, les cours étaient silencieuses, c’était, je
crois, un dimanche; les vaches, assises dans l’herbe, à l’ombre des arbres,
ruminaient tranquillement, remuant leurs oreilles pour chasser les
moucherons. Je me souviens que j’ai marché dans un chemin où un ruisseau
coulait sur les cailloux, des lézards verts et des insectes aux ailes d’or



montaient lentement le long des rebords de la route, qui était enfoncée et
toute couverte par le feuillage.

Puis je me suis trouvé sur un plateau, dans un champ fauché; j’avais la
mer devant moi, elle était toute bleue, le soleil répandait dessus une
profusion de perles lumineuses, des sillons de feu s’étendaient sur les flots;
entre le ciel azuré et la mer plus foncée l’horizon rayonnait, flamboyait; la
voûte commençait sur ma tête et s’abaissait derrière les flots, qui
remontaient vers elle, faisant comme le cercle d’un infini invisible. Je me
suis couché dans un sillon et j’ai regardé le ciel, perdu dans la
contemplation de sa beauté.

Le champ où j’étais était un champ de blé, j’entendais les cailles, qui
voltigeaient autour de moi et venaient s’abattre sur des mottes de terre; la
mer était douce, et murmurait plutôt comme un soupir que comme une voix;
le soleil lui-même semblait avoir son bruit, il inondait tout, ses rayons me
brûlaient les membres, la terre me renvoyait sa chaleur, j’étais noyé dans sa
lumière, je fermais les yeux et je la voyais encore. L’odeur des vagues
montait jusqu’à moi, avec la senteur du varech et des plantes marines;
quelquefois elles paraissaient s’arrêter ou venaient mourir sans bruit sur le
rivage festonné d’écume, comme une lèvre dont le baiser ne sonne point.
Alors, dans le silence de deux vagues, pendant que l’Océan gonflé se taisait,
j’écoutais le chant des cailles un instant, puis le bruit des flots
recommençait, et après, celui des oiseaux.

Je suis descendu en courant au bord de la mer, à travers les terrains
éboulés que je sautais d’un pied sûr, je levais la tête avec orgueil, je
respirais fièrement la brise fraîche, qui séchait mes cheveux en sueur;
l’esprit de Dieu me remplissait, je me sentais le cœur grand, j’adorais
quelque chose d’un étrange mouvement, j’aurais voulu m’absorber dans la
lumière du soleil et me perdre dans cette immensité d’azur, avec l’odeur qui
s’élevait de la surface des flots; et je fus pris alors d’une joie insensée, et je
me mis à marcher comme si tout le bonheur des cieux m’était entré dans
l’âme. Comme la falaise s’avançait en cet endroit-là, toute la côte disparut
et je ne vis plus rien que la mer: les lames montaient sur le galet jusqu’à
mes pieds, elles écumaient sur les rochers à fleur d’eau, les battaient en
cadence, les enlaçaient comme des bras liquides et des nappes limpides, en
retombant illuminées d’une couleur bleue; le vent en soulevait les mousses
autour de moi et ridait les flaques d’eau restées dans le creux des pierres, les



varechs pleuraient et se berçaient, encore agités du mouvement de la vague
qui les avait quittés; de temps à autre une mouette passait avec de grands
battements d’ailes, et montait jusqu’au haut de la falaise. A mesure que la
mer se retirait, et que son bruit s’éloignait ainsi qu’un refrain qui expire, le
rivage s’avançait vers moi, laissant à découvert sur le sable les sillons que
la vague avait tracés. Et je compris alors tout le bonheur de la création et
toute la joie que Dieu y a placée pour l’homme; la nature m’apparut belle
comme une harmonie complète, que l’extase seule doit entendre; quelque
chose de tendre comme un amour et de pur comme la prière s’éleva pour
moi du fond de l’horizon, s’abattit de la cime des rocs déchirés, du haut des
cieux; il se forma, du bruit de l’Océan, de la lumière du jour, quelque chose
d’exquis que je m’appropriai comme d’un domaine céleste, je m’y sentis
vivre heureux et grand, comme l’aigle qui regarde le soleil et monte dans
ses rayons.

Alors tout me sembla beau sur la terre, je n’y vis plus de disparate ni de
mauvais; j’aimai tout, jusqu’aux pierres qui me fatiguaient les pieds,
jusqu’aux rochers durs où j’appuyais les mains, jusqu’à cette nature
insensible que je supposais m’entendre et m’aimer, et je songeai alors
combien il était doux de chanter, le soir, à genoux, des cantiques au pied
d’une madone qui brille aux candélabres, et d’aimer la Vierge Marie, qui
apparaît aux marins, dans un coin du ciel, tenant le doux Enfant Jésus dans
ses bras.

Puis ce fut tout; bien vite je me rappelai que je vivais, je revins à moi, je
me mis en marche, sentant que la malédiction me reprenait, que je rentrais
dans l’humanité; la vie m’était revenue, comme aux membres gelés, par le
sentiment de la souffrance, et de même que j’avais un inconcevable
bonheur, je tombai dans un découragement sans nom, et j’allai à X...

Je revins le soir chez nous, je repassai par les mêmes chemins, je revis
sur le sable la trace de mes pieds et dans l’herbe la place où je m’étais
couché, il me sembla que j’avais rêvé. Il y a des jours où l’on a vécu deux
existences, la seconde déjà n’est plus que le souvenir de la première, et je
m’arrêtais souvent dans mon chemin devant un buisson, devant un arbre, au
coin d’une route, comme si là, le matin, il s’était passé quelque événement
de ma vie.



Quand j’arrivai à la maison, il faisait presque nuit, on avait fermé les
portes, et les chiens se mirent à aboyer.

Les idées de volupté et d’amour qui m’avaient assailli à 15 ans vinrent
me retrouver à 18. Si vous avez compris quelque chose à ce qui précède,
vous devez vous rappeler qu’à cet âge-là j’étais encore vierge et n’avais
point aimé: pour ce qui était de la beauté des passions et de leurs bruits
sonores, les poètes me fournissaient des thèmes à ma rêverie; quant au
plaisir des sens, à ces joies du corps que les adolescents convoitent, j’en
entretenais dans mon cœur le désir incessant, par toutes les excitations
volontaires de l’esprit; de même que les amoureux envient de venir à bout
de leur amour en s’y livrant sans cesse, et de s’en débarrasser à force d’y
songer, il me semblait que ma pensée seule finirait par tarir ce sujet-là,
d’elle-même, et par vider la tentation à force d’y boire. Mais, revenant
toujours au point d’où j’étais parti, je tournais dans un cercle
infranchissable, je m’y heurtais en vain la tête, désireux d’être plus au large;
la nuit, sans doute, je rêvais les plus belles choses qu’on rêve, car, le matin,
j’avais le cœur plein de sourires et de serrements délicieux, le réveil me
chagrinait et j’attendais avec impatience le retour du sommeil pour qu’il me
donnât de nouveau ces frémissements auxquels je pensais toute la journée,
qu’il n’eût tenu qu’à moi d’avoir à l’instant, et dont j’éprouvais comme une
épouvante religieuse.

C’est alors que je sentis bien le démon de la chair vivre dans tous les
muscles de mon corps, courir dans tout mon sang; je pris en pitié l’époque
ingénue où je tremblais sous les regards des femmes, où je me pâmais
devant des tableaux ou des statues; je voulais vivre, jouir, aimer, je sentais
vaguement ma saison chaude arriver, de même qu’aux premiers jours de
soleil une ardeur d’été vous est apportée par les vents tièdes, quoiqu’il n’y
ait encore ni herbes, ni feuilles, ni roses. Comment faire? qui aimer? qui
vous aimera? quelle sera la grande dame qui voudra de vous? la beauté
surhumaine qui vous tendra les bras? Qui dira toutes les promenades tristes
que l’on fait seul au bord des ruisseaux, tous les soupirs des cœurs gonflés
partis vers les étoiles, pendant les chaudes nuits où la poitrine étouffe!

Rêver l’amour, c’est tout rêver, c’est l’infini dans le bonheur, c’est le
mystère dans la joie. Avec quelle ardeur le regard vous dévore, avec quelle



intensité il se darde sur vos têtes, ô belles femmes triomphantes! La grâce et
la corruption respirent dans chacun de vos mouvements, les plis de vos
robes ont des bruits qui nous remuent jusqu’au fond de nous, et il émane de
la surface de tout votre corps quelque chose qui nous tue et nous enchante.

Il y eut dès lors pour moi un mot qui sembla beau entre les mots
humains: adultère, une douceur exquise plane vaguement sur lui, une magie
singulière l’embaume; toutes les histoires qu’on raconte, tous les livres
qu’on lit, tous les gestes qu’on fait le disent et le commentent éternellement
pour le cœur du jeune homme, il s’en abreuve à plaisir, il y trouve une
poésie suprême, mêlée de malédiction et de volupté.

C’était surtout aux approches du printemps, quand les lilas commencent à
fleurir et les oiseaux à chanter sous les premières feuilles, que je me sentais
le cœur pris du besoin d’aimer, de se fondre tout entier dans l’amour, de
s’absorber dans quelque doux et grand sentiment, et comme de se recréer
même dans la lumière et les parfums. Chaque année encore, pendant
quelques heures, je me retrouve ainsi dans une virginité qui me pousse avec
les bourgeons; mais les joies ne refleurissent pas avec les roses, et il n’y a
pas maintenant plus de verdure dans mon cœur que sur la grande route, où
le hâle fatigue les yeux, où la poussière s’élève en tourbillons.

Cependant, prêt à vous raconter ce qui va suivre, au moment de
descendre dans ce souvenir, je tremble et j’hésite; c’est comme si j’allais
revoir une maîtresse d’autrefois: le cœur oppressé, on s’arrête à chaque
marche de son escalier, on craint de la retrouver, et on a peur qu’elle soit
absente. Il en est de même de certaines idées avec lesquelles on a trop vécu;
on voudrait s’en débarrasser pour toujours, et pourtant elles coulent dans
vous comme la vie même, le cœur y respire dans son atmosphère naturelle.

Je vous ai dit que j’aimais le soleil; dans les jours où il brille, mon âme
naguère avait quelque chose de la sérénité des horizons rayonnants et de la
hauteur du ciel. C’était donc l’été... ah! la plume ne devrait pas écrire tout
cela... il faisait chaud, je sortis, personne chez moi ne s’aperçut que je
sortais; il y avait peu de monde dans les rues, le pavé était sec, de temps à
autre des bouffées chaudes s’exhalaient de dessous terre et vous montaient à
la tête, les murs des maisons envoyaient des réflexions embrasées, l’ombre
elle-même semblait plus brûlante que la lumière. Au coin des rues, près des
tas d’ordures, des essaims de mouches bourdonnaient dans les rayons du



soleil, en tournoyant comme une grande roue d’or; l’angle des toits se
détachait vivement en ligne droite sur le bleu du ciel, les pierres étaient
noires, il n’y avait pas d’oiseaux autour des clochers.

Je marchais, cherchant du repos, désirant une brise, quelque chose qui
pût m’enlever de dessus terre, m’emporter dans un tourbillon.

Je sortis des faubourgs, je me trouvais derrière des jardins, dans des
chemins moitié rue moitié sentier; des jours vifs sortaient çà et là à travers
les feuilles des arbres, dans les masses d’ombre les brins d’herbe se tenaient
droits, la pointe des cailloux envoyait des rayons, la poussière craquait sous
les pieds, toute la nature mordait, et enfin le soleil se cacha; il parut un gros
nuage, comme si un orage allait venir; la tourmente, que j’avais sentie
jusque-là, changea de nature, je n’étais plus si irrité, mais enlacé; ce n’était
plus une déchirure, mais un étouffement.

Je me couchais à terre, sur le ventre, à l’endroit où il me semblait qu’il
devait y avoir le plus d’ombre, de silence et de nuit, à l’endroit qui devait
me cacher le mieux, et, haletant, je m’y abîmais le cœur dans un désir
effréné. Les nuées étaient chargées de mollesse, elles pesaient sur moi et
m’écrasaient comme une poitrine sur une autre poitrine; je sentais un besoin
de volupté, plus chargé d’odeurs que le parfum des clématites et plus
cuisant que le soleil sur le mur des jardins. Oh! que ne pouvais-je presser
quelque chose dans mes bras, l’y étouffer sous ma chaleur, ou bien me
dédoubler moi-même, aimer cet autre être et nous fondre ensemble. Ce
n’était plus le désir d’un vague idéal ni la convoitise d’un beau rêve
évanoui, mais, comme aux fleuves sans lit, ma passion débordait de tous
côtés en ravins furieux, elle m’inondait le cœur et le faisait retentir partout
de plus de tumultes et de vertiges que les torrents dans les montagnes.

J’allai au bord de la rivière, j’ai toujours aimé l’eau et le doux
mouvement des vagues qui se poussent; elle était paisible, les nénufars
blancs tremblaient au bruit du courant, les flots se déroulaient lentement, se
déployant les uns sur les autres; au milieu, les îles laissaient retomber dans
l’eau leur touffe de verdure, la rive semblait sourire, on n’entendait rien que
la voix des ondes.

En cet endroit-là il y avait quelques grands arbres, la fraîcheur du
voisinage de l’eau et celle de l’ombre me délecta, je me sentis sourire. De
même que la Muse qui est en nous, quand elle écoute l’harmonie, ouvre les



narines et aspire les beaux sons, je ne sais quoi se dilata en moi-même pour
aspirer une joie universelle; regardant les nuages qui roulaient au ciel, la
pelouse de la rive veloutée et jaunie par les rayons du soleil, écoutant le
bruit de l’eau et le frémissement de la cime des arbres, qui remuait
quoiqu’il n’y eût pas de vent, seul, agité et calme à la fois, je me sentis
défaillir de volupté sous le poids de cette nature aimante, et j’appelai
l’amour! mes lèvres tremblaient, s’avançaient, comme si j’eusse senti
l’haleine d’une autre bouche, mes mains cherchaient quelque chose à
palper, mes regards tâchaient de découvrir, dans le pli de chaque vague,
dans le contour des nuages enflés, une forme quelconque, une jouissance,
une révélation; le désir sortait de tous mes pores, mon cœur était tendre et
rempli d’une harmonie contenue, et je remuais les cheveux autour de ma
tête, je m’en caressais le visage, j’avais du plaisir à en respirer l’odeur, je
m’étalais sur la mousse, au pied des arbres, je souhaitais des langueurs plus
grandes; j’aurais voulu être étouffé sous des roses, j’aurais voulu être brisé
sous les baisers, être la fleur que le vent secoue, la rive que le fleuve
humecte, la terre que le soleil féconde.

L’herbe était douce à marcher, je marchai; chaque pas me procurait un
plaisir nouveau, et je jouissais par la plante des pieds de la douceur du
gazon. Les prairies, au loin, étaient couvertes d’animaux, de chevaux, de
poulains; l’horizon retentissait du bruit des hennissements et de galops, les
terrains s’abaissaient et s’élevaient doucement en de larges ondulations qui
dérivaient des collines, le fleuve serpentait, disparaissait derrière les îles,
apparaissait ensuite entre les herbes et les roseaux. Tout cela était beau,
semblait heureux, suivait sa loi, son cours; moi seul j’étais malade et
j’agonisais, plein de désir.

Tout à coup je me mis à fuir, je rentrai dans la ville, je traversai les ponts;
j’allais dans les rues, sur les places; les femmes passaient près de moi, il y
en avait beaucoup, elles marchaient vite, elles étaient toutes
merveilleusement belles; jamais je n’avais tant regardé en face leurs yeux
qui brillent, ni leur démarche légère comme celle des chèvres; les
duchesses, penchées sur les portières blasonnées, semblaient me sourire,
m’inviter à des amours sur la soie; du haut de leurs balcons, les dames en
écharpe s’avançaient pour me voir et me regardaient en me disant: aime-
nous! aime-nous! Toutes m’aimaient dans leur pose, dans leurs yeux, dans
leur immobilité même, je le voyais bien. Et puis la femme était partout, je la



coudoyais, je l’effleurais, je la respirais, l’air était plein de son odeur; je
voyais son cou en sueur entre le châle qui les entourait, et les plumes du
chapeau ondulant à leur pas; son talon relevait sa robe en marchant devant
moi. Quand je passais près d’elle, sa main gantée remuait. Ni celle-ci, ni
celle-là, pas plus l’une que l’autre, mais toutes, mais chacune, dans la
variété infinie de leurs formes et du désir qui y correspondait, elles avaient
beau être vêtues, je les décorais sur-le-champ d’une nudité magnifique, que
je m’étalais sous les yeux, et, bien vite, en passant aussi près d’elles,
j’emportais le plus que je pouvais d’idées voluptueuses, d’odeurs qui font
tout aimer, de frôlements qui irritent, de formes qui attirent.

Je savais bien où j’allais, c’était à une maison, dans une petite rue où
souvent j’avais passé pour sentir mon cœur battre; elle avait des jalousies
vertes, on montait trois marches, oh! je savais cela par cœur, je l’avais
regardée bien souvent, m’étant détourné de ma route rien que pour voir les
fenêtres fermées. Enfin, après une course qui dura un siècle, j’entrai dans
cette rue, je crus suffoquer; personne ne passait, je m’avançai, je m’avançai;
je sens encore le contact de la porte que je poussai de mon épaule, elle céda;
j’avais eu peur qu’elle ne fût scellée dans la muraille, mais non, elle tourna
sur un gond, doucement, sans faire de bruit.

Je montai un escalier, l’escalier était noir, les marches usées, elles
s’agitaient sous mes pieds; je montais toujours, on n’y voyait pas, j’étais
étourdi, personne ne me parlait, je ne respirais plus. Enfin j’entrai dans une
chambre, elle me parut grande, cela tenait à l’obscurité qu’il y faisait; les
fenêtres étaient ouvertes, mais de grands rideaux jaunes, tombant jusqu’à
terre, arrêtaient le jour, l’appartement était coloré d’un reflet d’or blafard;
au fond et à côté de la fenêtre de droite, une femme était assise. Il fallait
qu’elle ne m’eût pas entendu, car elle ne se détourna pas quand j’entrai; je
restai debout sans avancer, occupé à la regarder.

Elle avait une robe blanche, à manches courtes, elle se tenait le coude
appuyé sur le rebord de la fenêtre, une main près de la bouche, et semblait
regarder par terre quelque chose de vague et d’indécis; ses cheveux noirs,
lissés et nattés sur les tempes, reluisaient comme l’aile d’un corbeau, sa tête
était un peu penchée, quelques petits cheveux de derrière s’échappaient des
autres et frisottaient sur son cou, son grand peigne d’or recourbé était
couronné de grains de corail rouge.



Elle jeta un cri quand elle m’aperçut et se leva par un bond. Je me sentis
d’abord frappé du regard brillant de ses deux grands yeux; quand je pus
relever mon front, affaissé sous le poids de ce regard, je vis une figure
d’une adorable beauté: une même ligne droite partait du sommet de sa tête
dans la raie de ses cheveux, passait entre ses grands sourcils arqués, sur son
nez aquilin, aux narines palpitantes et relevées comme celles des camées
antiques, fendait par le milieu sa lèvre chaude, ombragée d’un duvet bleu, et
puis là, le cou, le cou gras, blanc, rond; à travers son vêtement mince, je
voyais la forme de ses seins aller et venir au mouvement de sa respiration,
elle se tenait ainsi debout, en face de moi, entourée de la lumière du soleil
qui passait à travers le rideau jaune et faisait ressortir davantage ce
vêtement blanc et cette tête brune.

A la fin elle se mit à sourire, presque de pitié et de douceur, et je
m’approchai. Je ne sais ce qu’elle s’était mis aux cheveux, mais elle
embaumait, et je me sentis le cœur plus mou et plus faible qu’une pêche qui
se fond sous la langue. Elle me dit:

—Qu’avez-vous donc? venez!
Et elle alla s’asseoir sur un long canapé recouvert de toile grise, adossé à

la muraille; je m’assis près d’elle, elle me prit la main, la sienne était
chaude, nous restâmes longtemps nous regardant sans rien dire.

Jamais je n’avais vu une femme de si près, toute sa beauté m’entourait,
son bras touchait le mien, les plis de sa robe retombaient sur mes jambes, la
chaleur de sa hanche m’embrasait, je sentais par ce contact les ondulations
de son corps, je contemplais la rondeur de son épaule et les veines bleues de
ses tempes. Elle me dit:

—Eh bien?
—Eh bien, repris-je d’un air gai, voulant secouer cette fascination qui

m’endormait.
Mais je m’arrêtai là, j’étais tout entier à la parcourir des yeux. Sans rien

dire, elle me passa un bras autour du corps et m’attira sur elle, dans une
muette étreinte. Alors je l’entourai de mes deux bras et je collai ma bouche
sur son épaule, j’y bus avec délices mon premier baiser d’amour, j’y
savourais le long désir de ma jeunesse et la volupté trouvée de tous mes
rêves, et puis je me renversais le cou en arrière, pour mieux voir sa figure;



ses yeux brillaient, m’enflammaient, son regard m’enveloppait plus que ses
bras, j’étais perdu dans son œil, et nos doigts se mêlèrent ensemble; les
siens étaient longs, délicats, ils se tournaient dans ma main avec des
mouvements vifs et subtils, j’aurais pu les broyer au moindre effort, je les
serrais exprès pour les sentir davantage.

Je ne me souviens plus maintenant de ce qu’elle me dit ni de ce que je lui
répondis, je suis resté ainsi longtemps, perdu, suspendu, balancé dans ce
battement de mon cœur; chaque minute augmentait mon ivresse, à chaque
moment quelque chose de plus m’entrait dans l’âme, tout mon corps
frissonnait d’impatience, de désir, de joie; j’étais grave pourtant, plutôt
sombre que gai, sérieux, absorbé comme dans quelque chose de divin et de
suprême. Avec sa main elle me serrait la tête sur son cœur, mais légèrement,
comme si elle eût eu peur de me l’écraser sur elle.

Elle ôta sa manche par un mouvement d’épaules, sa robe se décrocha;
elle n’avait pas de corset, sa chemise bâillait. C’était une de ces gorges
splendides où l’on voudrait mourir étouffé dans l’amour. Assise sur mes
genoux, elle avait une pose naïve d’enfant qui rêve, son beau profil se
découpait en lignes pures; un pli d’une courbe adorable, sous l’aisselle,
faisait comme le sourire de son épaule; son dos blanc se courbait un peu,
d’une manière fatiguée, et sa robe affaissée retombait par le bas en larges
plis sur le plancher; elle levait les yeux au ciel et chantonnait dans ses dents
un refrain triste et langoureux.

Je touchai à son peigne, je l’ôtai, ses cheveux déroulèrent comme une
onde, et les longues mèches noires tressaillirent en tombant sur ses hanches.
Je passais d’abord ma main dessus, et dedans, et dessous; j’y plongeais le
bras, je m’y baignais le visage, j’étais navré. Quelquefois je prenais plaisir à
les séparer en deux, par derrière, et à les ramener devant de manière à lui
cacher les seins; d’autrefois je les réunissais tous en réseau et je les tirais,
pour voir sa tête renversée en arrière et son cou tendre en avant, elle se
laissait faire comme une morte.

Tout à coup elle se dégagea de moi, dépassa ses pieds de dedans sa robe,
et sauta sur le lit avec la prestesse d’une chatte, le matelas s’enfonça sous
ses pieds, le lit craqua, elle rejeta brusquement en arrière les rideaux et se
coucha, elle me tendit les bras, elle me prit. Oh! les draps même semblaient
tout échauffés encore des caresses d’amour qui avaient passé là.



Sa main douce et humide me parcourait le corps, elle me donnait des
baisers sur la figure, sur la bouche, sur les yeux, chacune de ces caresses
précipitées me faisait pâmer, elle s’étendait sur le dos et soupirait; tantôt
elle fermait les yeux à demi et me regardait avec une ironie voluptueuse,
puis, s’appuyant sur le coude, se tournant sur le ventre, relevant ses talons
en l’air, elle était pleine de mignardises charmantes, de mouvements
raffinés et ingénus; enfin, se livrant à moi avec abandon, elle leva les yeux
au ciel et poussa un grand soupir qui lui souleva tout le corps... Sa peau
chaude, frémissante, s’étendait sous moi et frissonnait; des pieds à la tête je
me sentais tout recouvert de volupté; ma bouche collée à la sienne, nos
doigts mêlés ensemble, bercés dans le même frisson, enlacés dans la même
étreinte, respirant l’odeur de sa chevelure et le souffle de ses lèvres, je me
sentis délicieusement mourir. Quelque temps encore je restai, béant, à
savourer le battement de mon cœur et le dernier tressaillement de mes nerfs
agités, puis il me sembla que tout s’éteignait et disparaissait.

Mais elle, elle ne disait rien non plus; immobile comme une statue de
chair, ses cheveux noirs et abondants entouraient sa tête pâle, et ses bras
dénoués reposaient étendus avec mollesse; de temps à autre un mouvement
convulsif lui secouait les genoux et les hanches; sur sa poitrine, la place de
mes baisers était rouge encore, un son rauque et lamentable sortait de sa
gorge, comme lorsqu’on s’endort après avoir longtemps pleuré et sangloté.
Tout à coup je l’entendis qui disait ceci: «Dans l’oubli de tes sens, si tu
devenais mère», et puis je ne me souviens plus de ce qui suivait, elle croisa
les jambes les unes sur les autres et se berça de côté et d’autre, comme si
elle eut été dans un hamac.

Elle me passa sa main dans les cheveux, en se jouant, comme avec un
enfant, et me demanda si j’avais eu une maîtresse; je lui répondis que oui, et
comme elle continuait, j’ajoutais qu’elle était belle et mariée. Elle me fit
encore d’autres questions sur mon nom, sur ma vie, sur ma famille.

—Et toi, lui dis-je, as-tu aimé?
—Aimer! non?
Et elle fit un éclat de rire forcé qui me décontenança.
Elle me demanda encore si la maîtresse que j’avais était belle, et après un

silence elle reprit:



—Oh! comme elle doit t’aimer! Dis-moi ton nom, hein! ton nom.
A mon tour je voulus savoir le sien.
—Marie, répondit-elle, mais j’en avais un autre, ce n’est pas comme cela

qu’on m’appelait chez nous.
Et puis je ne sais plus, tout cela est parti, c’est déjà si vieux! Cependant il

y a certaines choses que je revois comme si c’était hier, sa chambre par
exemple; je revois le tapis du lit, usé au milieu, la couche d’acajou avec des
ornements en cuivre et des rideaux de soie rouge moirés; ils craquaient sous
les doigts, les franges en étaient usées. Sur la cheminée, deux vases de
fleurs artificielles; au milieu, la pendule, dont le cadran était suspendu entre
quatre colonnes d’albâtre. Çà et là, accrochée à la muraille, une vieille
gravure entourée d’un cadre de bois noir et représentant des femmes au
bain, des vendangeurs, des pêcheurs.

Et elle! elle! quelquefois son souvenir me revient, si vif, si précis que
tous les détails de sa figure m’apparaissent de nouveau, avec cette
étonnante fidélité de mémoire que les rêves seuls nous donnent, quand nous
revoyons avec leurs mêmes habits, leur même son de voix, nos vieux amis
morts depuis des années, et que nous nous en épouvantons. Je me souviens
bien qu’elle avait sur la lèvre inférieure, du côté gauche, un grain de beauté,
qui paraissait dans un pli de la peau quand elle souriait; elle n’était plus
fraîche même, et le coin de sa bouche était serré d’une façon amère et
fatiguée.

Quand je fus prêt à m’en aller, elle me dit adieu.
—Adieu!
—Vous reverra-t-on!
—Peut-être!
Et je sortis, l’air me ranima, je me trouvais tout changé, il me semblait

qu’on devait s’apercevoir, sur mon visage, que je n’étais plus le même
homme, je marchais légèrement, fièrement, content, libre, je n’avais plus
rien à apprendre, rien à sentir, rien à désirer dans la vie. Je rentrai chez moi,
une éternité s’était passée depuis que j’en étais sorti; je montai à ma
chambre et je m’assis sur mon lit, accablé de toute ma journée, qui pesait
sur moi avec un poids incroyable. Il était peut-être 7 heures du soir, le soleil



se couchait, le ciel était en feu, et l’horizon tout rouge flamboyait par-
dessus les toits des maisons; le jardin, déjà dans l’ombre, était plein de
tristesse, des cercles jaunes et orange tournaient dans le coin des murs,
s’abaissaient et montaient dans les buissons, la terre était sèche et grise;
dans la rue quelques gens du peuple, aux bras de leurs femmes, chantaient
en passant et allaient aux barrières.

Je repensais toujours à ce que j’avais fait, et je fus pris d’une
indéfinissable tristesse, j’étais plein de dégoût, j’étais repu, j’étais las.
«Mais ce matin même, me disais-je, ce n’était pas comme cela, j’étais plus
frais, plus heureux, à quoi cela tient-il?» et par l’esprit je repassai dans
toutes les rues où j’avais marché, je revis les femmes que j’avais
rencontrées, tous les sentiers que j’avais parcourus, je retournai chez Marie
et je m’arrêtai sur chaque détail de mon souvenir, je pressurai ma mémoire
pour qu’elle m’en fournît le plus possible. Toute ma soirée se passa à cela;
la nuit vint et je demeurai fixé, comme un vieillard, à cette pensée
charmante, je sentais que je n’en ressaisirais rien, que d’autres amours
pourraient venir, mais qu’ils ne ressembleraient plus à celui-là, ce premier
parfum était senti, ce son était envolé, je désirais mon désir et je regrettais
ma joie.

Quand je considérais ma vie passée et ma vie présente, c’est-à-dire
l’attente des jours écoulés et la lassitude qui m’accablait, alors je ne savais
plus dans quel coin de mon existence mon cœur se trouvait placé, si je
rêvais ou si j’agissais, si j’étais plein de dégoût ou plein de désir, car j’avais
à la fois les nausées de la satiété et l’ardeur des espérances.

Ce n’était donc que cela, aimer! ce n’était donc que cela, une femme!
Pourquoi, ô mon Dieu, avons-nous encore faim alors que nous sommes
repus? pourquoi tant d’aspirations et tant de déceptions? pourquoi le cœur
de l’homme est-il si grand, et la vie si petite? il y a des jours où l’amour des
anges même ne lui suffirait pas, et il se fatigue en une heure de toutes les
caresses de la terre.

Mais l’illusion évanouie laisse en nous son odeur de fée, et nous en
cherchons la trace par tous les sentiers où elle a fui; on se plaît à se dire que
tout n’est pas fini de sitôt, que la vie ne fait que de commencer, qu’un
monde s’ouvre devant nous. Aura-t-on, en effet, dépensé tant de rêves
sublimes, tant de désirs bouillants pour aboutir là? Or je ne voulais pas



renoncer à toutes les belles choses que je m’étais forgées, j’avais créé pour
moi, en deçà de ma virginité perdue, d’autres formes plus vagues, mais plus
belles, d’autres voluptés moins précises comme le désir que j’en avais, mais
célestes et infinies. Aux imaginations que je m’étais faites naguère, et que je
m’efforçais d’évoquer, se mêlait le souvenir intense de mes dernières
sensations, et le tout se confondant, fantôme et corps, rêve et réalité, la
femme que je venais de quitter prit pour moi une proportion synthétique, où
tout se résuma dans le passé et d’où tout s’élança pour l’avenir. Seul et
pensant à elle, je la retournai encore en tous sens, pour y découvrir quelque
chose de plus, quelque chose d’inaperçu, d’inexploré la première fois;
l’envie de la revoir me prit, m’obséda, c’était comme une fatalité qui
m’attirait, une pente où je glissais.

Oh! la belle nuit! il faisait chaud, j’arrivai à sa porte tout en sueur, il y
avait de la lumière à sa fenêtre; elle veillait sans doute; je m’arrêtai, j’eus
peur, je restai longtemps ne sachant que faire, plein de mille angoisses
confuses. Encore une fois j’entrai, ma main, une seconde fois, glissa sur la
rampe de son escalier et tourna sa clef.

Elle était seule, comme le matin; elle se tenait à la même place, presque
dans la même posture, mais elle avait changé de robe; celle-ci était noire, la
garniture de dentelle, qui en bordait le haut, frissonnait d’elle-même sur sa
gorge blanche, sa chair brillait, sa figure avait cette pâleur lascive que
donnent les flambeaux; la bouche mi-ouverte, les cheveux tout débouclés et
pendant sur ses épaules, les yeux levés au ciel, elle avait l’air de chercher
du regard quelque étoile disparue.

Bien vite, d’un bond joyeux, elle sauta jusqu’à moi et me serra dans ses
bras. Ce fut là pour nous une de ces étreintes frissonnantes, telles que les
amants, la nuit, doivent en avoir dans leurs rendez-vous, quand, après avoir
longtemps, l’œil tendu dans les ténèbres, guetté chaque foulement des
feuilles, chaque forme vague qui passait dans la clairière, ils se rencontrent
enfin et viennent à s’embrasser.

Elle me dit, d’une voix précipitée et douce tout ensemble:
—Ah! tu m’aimes donc, que tu reviens me voir? dis, dis, ô mon cœur,

m’aimes-tu?



Ses paroles avaient un son aigu et moelleux, comme les intonations les
plus élevées de la flûte.

A demi affaissée sur les jarrets et me tenant dans ses bras, elle me
regardait avec une ivresse sombre; pour moi, quelque étonné que je fusse de
cette passion si subitement venue, j’en étais charmé, j’en étais fier.

Sa robe de satin craquait sous mes doigts avec un bruit d’étincelles;
quelquefois, après avoir senti le velouté de l’étoffe, je venais à sentir la
douceur chaude de son bras nu, son vêtement semblait participer d’elle-
même, il exhalait la séduction des plus luxuriantes nudités.

Elle voulut à toutes forces s’asseoir sur mes genoux, et elle recommença
sa caresse accoutumée, qui était de me passer la main dans les cheveux
tandis qu’elle me regardait fixement, face à face, les yeux dardés contre les
miens. Dans cette pose immobile, sa prunelle parut se dilater, il en sortait un
fluide que je sentais me couler sur le cœur; chaque effluve de ce regard
béant, semblable aux cercles successifs que décrit l’orfraie, m’attachait de
plus en plus à cette magie terrible.

—Ah! tu m’aimes donc, reprit-elle, tu m’aimes donc que te voilà venu
encore chez moi, pour moi! Mais qu’as-tu? tu ne dis rien, tu es triste! ne
veux-tu plus de moi?

Elle fit une pause et reprit:
—Comme tu es beau, mon ange! tu es beau comme le jour! embrasse-

moi donc, aime-moi! un baiser, un baiser, vite!
Elle se suspendit à ma bouche et, roucoulant comme une colombe, elle se

gonflait la poitrine du soupir qu’elle y puisait.
—Ah! mais pour la nuit, n’est-ce pas, pour la nuit, toute la nuit à nous

deux? C’est comme toi que je voudrais avoir un amant, un amant jeune et
frais, qui m’aimât bien, qui ne pensât qu’à moi. Oh! comme je l’aimerais!

Et elle fit une de ces inspirations de désir où il semble que Dieu devrait
descendre des cieux.

—Mais n’en as-tu pas un? lui dis-je.
—Qui? moi! est-ce que nous sommes aimées, nous autres? est-ce qu’on

pense à nous? Qui veut de nous? toi-même, demain, te souviendras-tu de



moi? tu te diras peut-être seulement: «Tiens, hier, j’ai couché avec une
fille», mais brrr! la! la! la! (et elle se mit à danser, les poings sur la taille,
avec des allures immondes). C’est que je danse bien! tiens, regarde mon
costume.

Elle ouvrit son armoire, et je vis sur une planche un masque noir et des
rubans bleus avec un domino; il y avait aussi un pantalon de velours noir à
galons d’or, accroché à un clou, restes flétris du carnaval passé.

—Mon pauvre costume, dit-elle, comme j’ai été souvent au bal avec lui!
c’est moi qui ai dansé, cet hiver!

La fenêtre était ouverte et le vent faisait trembler la lumière de la bougie,
elle l’alla prendre de dessus la cheminée et la mit sur sa table de nuit.
Arrivée près du lit, elle s’assit dessus et se prit à réfléchir profondément, la
tête baissée sur la poitrine. Je ne lui parlais pas non plus, j’attendais, l’odeur
chaude des nuits d’août montait jusqu’à nous, nous entendions, de là, les
arbres du boulevard remuer, le rideau de la fenêtre tremblait; toute la nuit il
fit de l’orage; souvent, à la lueur des éclairs, j’apercevais sa blême figure,
crispée dans une expression de tristesse ardente; les nuages couraient vite,
la lune, à demi cachée par eux, apparaissait par moments dans un coin de
ciel pur entouré de nuées sombres.

Elle se déshabilla lentement, avec les mouvements réguliers d’une
machine. Quand elle fut en chemise, elle vint à moi, pieds nus sur le pavé,
me prit par la main et me conduisit à son lit; elle ne me regardait pas, elle
pensait à autre chose; elle avait la lèvre rose et humide, les narines ouvertes,
l’œil en feu, et semblait vibrer sous le frottement de sa pensée comme, alors
même que l’artiste n’est plus là, l’instrument sonore laisse s’évaporer un
secret parfum de notes endormies.

C’est quand elle se fut couchée près de moi qu’elle m’étala, avec un
orgueil de courtisane, toutes les splendeurs de sa chair. Je vis à nu sa gorge
dure et toujours gonflée comme d’un murmure orageux, son ventre de
nacre, au nombril creusé, son ventre élastique et convulsif, doux pour s’y
plonger la tête comme sur un oreiller de satin chaud; elle avait des hanches
superbes, de ces vraies hanches de femmes, dont les lignes, dégradantes sur
une cuisse ronde, rappellent toujours, de profil, je ne sais quelle forme
souple et corrompue de serpent et de démon; la sueur qui mouillait sa peau
la lui rendait fraîche et collante, dans la nuit ses yeux brillaient d’une



manière terrible, et le bracelet d’ambre qu’elle portait au bras droit sonnait
quand elle s’attrapait au lambris de l’alcôve. Ce fut dans ces heures-là
qu’elle me disait, tenant ma tête serrée sur son cœur:

—Ange d’amour, de délices, de volupté, d’où viens-tu? où est ta mère? à
quoi songeait-elle quand elle t’a conçu? rêvait-elle la force des lions
d’Afrique ou le parfum de ces arbres lointains, si embaumants qu’on meurt
à les sentir? Tu ne me dis rien; regarde-moi avec tes grands yeux, regarde-
moi, regarde-moi! ta bouche! ta bouche! tiens, tiens, voilà la mienne!

Et puis ses dents claquaient comme par un grand froid, et ses lèvres
écartées tremblaient et envoyaient dans l’air des paroles folles:

—Ah! je serais jalouse de toi, vois-tu, si nous nous aimions; la moindre
femme qui te regarderait...

Et elle achevait sa phrase dans un cri. D’autrefois elle m’arrêtait avec des
bras raidis et disait tout bas qu’elle allait mourir.

—Oh! que c’est beau, un homme, quand il est jeune! Si j’étais homme,
moi, toutes les femmes m’aimeraient, mes yeux brilleraient si bien! je serais
si bien mis, si joli! Ta maîtresse t’aime, n’est-ce pas? je voudrais la
connaître. Comment vous voyez-vous? est-ce chez toi ou chez elle? est-ce à
la promenade, quand tu passes à cheval? tu dois être si bien à cheval! au
théâtre, quand on sort et qu’on lui donne son manteau? ou bien la nuit dans
son jardin? Les belles heures que vous passez, n’est-ce pas, à causer
ensemble, assis sous la tonnelle!

Je la laissais dire, il me semblait qu’avec ces mots elle me faisait une
maîtresse idéale, et j’aimais ce fantôme qui venait d’arriver dans mon esprit
et qui y brillait plus rapide qu’un feu follet, le soir, dans la campagne.

—Y a-t-il longtemps que vous vous connaissez? conte-moi ça un peu.
Que lui dis-tu pour lui plaire? est-elle grande ou petite? chante-t-elle?

Je ne pus m’empêcher de lui dire qu’elle se trompait, je lui parlai même
de mes appréhensions à la venir trouver, du remords, ou mieux de l’étrange
peur que j’en avais eue ensuite, et du retour soudain qui m’avait poussé vers
elle. Quand je lui eus bien dit que je n’avais jamais eu de maîtresse, que
j’en avais cherché partout, que j’en avais rêvé longtemps, et qu’enfin elle
était la première qui eût accepté mes caresses, elle se rapprocha de moi avec



étonnement et, me prenant par le bras, comme si j’étais une illusion qu’elle
voulût saisir:

—Vrai? me dit-elle, oh! ne me mens pas. Tu es donc vierge, et c’est moi
qui t’ai défloré, pauvre ange? tes baisers, en effet, avaient je ne sais quoi de
naïf, tel que les enfants seuls en auraient s’ils faisaient l’amour. Mais tu
m’étonnes! tu es charmant; à mesure que je te regarde, je t’aime de plus en
plus, ta joue est douce comme une pêche, ta peau, en effet, est toute
blanche, tes beaux cheveux sont forts et nombreux. Ah! comme je
t’aimerais si tu voulais! car je n’ai vu que toi comme ça; on dirait que tu me
regardes avec bonté, et pourtant tes yeux me brûlent, j’ai toujours envie de
me rapprocher de toi et de te serrer sur moi.

C’étaient les premières paroles d’amour que j’entendisse de ma vie.
Parties n’importe d’où, notre cœur les reçoit avec un tressaillement bien
heureux. Rappelez-vous cela! Je m’en abreuvais à plaisir. Oh! comme je
m’élançais vite dans le ciel nouveau.

—Oui, oui, embrasse-moi bien, embrasse-moi bien! tes baisers me
rajeunissent, disait-elle, j’aime à sentir ton odeur comme celle de mon
chèvrefeuille au mois de juin, c’est frais et sucré tout à la fois; tes dents,
voyons-les, elles sont plus blanches que les miennes, je ne suis pas si belle
que toi... Ah! comme il fait bon, là!

Et elle s’appuya la bouche sur mon cou, y fouillant avec d’âpres baisers,
comme une bête fauve au ventre de sa victime.

—Qu’ai-je donc, ce soir? tu m’as mise toute en feu, j’ai envie de boire et
de danser en chantant. As-tu quelquefois voulu être petit oiseau? nous
volerions ensemble, ça doit être doux de faire l’amour dans l’air, les vents
vous poussent, les nuages vous entourent... Non, tais-toi que je te regarde,
que je te regarde longtemps, afin que je me souvienne de toi toujours!

—Pourquoi cela?
—Pourquoi cela? reprit-elle, mais pour m’en souvenir, pour penser à toi;

j’y penserai la nuit, quand je ne dors pas, le matin, quand je m’éveille, j’y
penserai toute la journée, appuyée sur ma fenêtre à regarder les passants,
mais surtout le soir, quand on n’y voit plus et qu’on n’a pas encore allumé
les bougies; je me rappellerai ta figure, ton corps, ton beau corps, où la
volupté respire, et ta voix! Oh! écoute, je t’en prie, mon amour, laisse-moi



couper de tes cheveux, je les mettrai dans ce bracelet-là, ils ne me quitteront
jamais.

Elle se leva de suite, alla chercher ses ciseaux et me coupa, derrière la
tête, une mèche de cheveux. C’étaient de petits ciseaux pointus, qui crièrent
en jouant sur leur vis; je sens encore sur la nuque le froid de l’acier et la
main de Marie.

C’est une des plus belles choses des amants que les cheveux donnés et
échangés. Que de belles mains, depuis qu’il y a des nuits, ont passé à
travers les balcons et donné de tresses noires! Arrière les chaînes de montre
tordues en huit, les bagues où ils sont collés dessus, les médaillons où ils
sont disposés en trèfles, et tous ceux qu’a pollués la main banale du
coiffeur; je les veux tout simples et noués, aux deux bouts, d’un fil, de peur
d’en perdre un seul; on les a coupés soi-même à la tête chérie, dans quelque
suprême moment, au plus fort d’un premier amour, la veille du départ. Une
chevelure! manteau magnifique de la femme aux jours primitifs, quand il
lui descendait jusqu’aux talons et lui couvrait les bras, alors qu’elle s’en
allait avec l’homme, marchant au bord des grands fleuves, et que les
premières brises de la création faisaient tressaillir à la fois la cime des
palmiers, la crinière des lions, la chevelure des femmes! J’aime les
cheveux. Que de fois, dans des cimetières qu’on remuait ou dans les vieilles
églises qu’on abattait, j’en ai contemplé qui apparaissaient dans la terre
remuée, entre des ossements jaunes et des morceaux de bois pourri!
Souvent le soleil jetait dessus un pâle rayon et les faisait briller comme un
filon d’or; j’aimais à songer aux jours où, réunis ensemble sur un cuir blanc
et graissés de parfums liquides, quelque main, sèche maintenant, passait
dessus et les étendait sur l’oreiller, quelque bouche, sans gencives
maintenant, les baisait au milieu et en mordait le bout avec des sanglots
heureux.

Je me laissai couper les miens avec une vanité niaise, j’eus la honte de
n’en pas demander à mon tour, et à cette heure que je n’ai rien, pas un gant,
pas une ceinture, pas même trois corolles de rose desséchées et gardées
dans un livre, rien que le souvenir de l’amour d’une fille publique, je les
regrette.

Quand elle eut fini, elle vint se recoucher près de moi, elle entra dans les
draps toute frissonnante de volupté, elle grelottait, et se ratatinait sur moi,



comme un enfant; enfin elle s’endormit, laissant sa tête sur ma poitrine.
Chaque fois que je respirais, je sentais le poids de cette tête endormie se

soulever sur mon cœur. Dans quelle communion intime me trouvais-je donc
avec cet être inconnu? Ignorés jusqu’à ce jour l’un à l’autre, le hasard nous
avait unis, nous étions là dans la même couche, liés par une force sans nom;
nous allions nous quitter et ne plus nous revoir, les atomes qui roulent et
volent dans l’air ont entre eux des rencontres plus longues que n’en ont sur
la terre les cœurs qui s’aiment; la nuit, sans doute, les désirs solitaires
s’élèvent et les songes se mettent à la recherche les uns des autres, celui-là
soupire peut-être après l’âme inconnue qui soupire après lui dans un autre
hémisphère, sous d’autres cieux.

Quels étaient, maintenant, les rêves qui se passaient dans cette tête-là?
songeait-elle à sa famille, à son premier amant, au monde, aux hommes, à
quelque vie riche, éclairée d’opulence, à quelque amour désiré? à moi, peut-
être! L’œil fixé sur son front pâle, j’épiais son sommeil, et je tâchais de
découvrir un sens au son rauque qui sortait de ses narines.

Il pleuvait, j’écoutais le bruit de la pluie et Marie dormir; les lumières,
près de s’éteindre, pétillaient dans les bobèches de cristal. L’aube parut, une
ligne jaune saillit dans le ciel, s’allongea horizontalement et, prenant de
plus en plus des teintes dorées et vineuses, envoya dans l’appartement une
faible lumière blanchâtre, irisée de violet, qui se jouait encore avec la nuit et
avec l’éclat des bougies expirantes, reflétées dans la glace.

Marie, étendue sur moi, avait ainsi certaines parties du corps dans la
lumière, d’autres dans l’ombre; elle s’était dérangée un peu, sa tête était
plus basse que ses seins; le bras droit, le bras du bracelet, pendait hors du lit
et touchait presque le plancher; il y avait sur la table de nuit un bouquet de
violettes dans un verre d’eau, j’étendis la main, je le pris, je cassai le fil
avec mes dents et je les respirai. La chaleur de la veille, sans doute, ou bien
le long temps depuis qu’elles étaient cueillies les avait fanées, je leur
trouvai une odeur exquise et toute particulière, je humai une à une leur
parfum; comme elles étaient humides, je me les appliquai sur les yeux pour
me refroidir, car mon sang bouillait, et mes membres fatigués ressentaient
comme une brûlure au contact des draps. Alors, ne sachant que faire et ne
voulant pas l’éveiller, car j’éprouvais un étrange plaisir à la voir dormir, je
mis doucement toutes les violettes sur la gorge de Marie, bientôt elle en fut



toute couverte, et ces belles fleurs fanées, sous lesquelles elle dormait, la
symbolisèrent à mon esprit. Comme elles, en effet, malgré leur fraîcheur
enlevée, à cause de cela peut-être, elle m’envoyait un parfum plus âcre et
plus irritant; le malheur, qui avait dû passer dessus, la rendait belle de
l’amertume que sa bouche conservait, même en dormant, belle des deux
rides qu’elle avait derrière le cou et que le jour, sans doute, elle cachait sous
ses cheveux. A voir cette femme si triste dans la volupté et dont les étreintes
mêmes avaient une joie lugubre, je devinais mille passions terribles qui
l’avaient dû sillonner comme la foudre à en juger par les traces restées, et
puis sa vie devrait me faire plaisir à entendre raconter, moi qui recherchais
dans l’existence humaine le côté sonore et vibrant, le monde des grandes
passions et des belles larmes.

A ce moment-là, elle s’éveilla, toutes les violettes tombèrent, elle sourit,
les yeux encore à demi fermés, en même temps qu’elle étendait ses bras
autour de mon cou et m’embrassait d’un long baiser du matin, d’un baiser
de colombe qui s’éveille.

Quand je l’ai priée de me raconter son histoire, elle me dit:

—A toi je le peux bien. Les autres mentiraient et commenceraient par te
dire qu’elles n’ont pas toujours été ce qu’elles sont, elles te feraient des
contes sur leurs familles et sur leurs amours, mais je ne veux pas te tromper
ni me faire passer pour une princesse; écoute, tu vas voir si j’ai été
heureuse! Sais-tu que souvent j’ai eu envie de me tuer? une fois on est
arrivé dans ma chambre, j’étais à moitié asphyxiée. Oh! si je n’avais pas
peur de l’enfer, il y a longtemps que ça serait fait. J’ai aussi peur de mourir,
ce moment-là à passer m’effraie, et pourtant, j’ai envie d’être morte!

Je suis de la campagne, notre père était fermier. Jusqu’à ma première
communion, on m’envoyait tous les matins garder les vaches dans les
champs; toute la journée je restais seule, je m’asseyais au bord d’un fossé, à
dormir, ou bien j’allais dans le bois dénicher des nids; je montais aux arbres
comme un garçon, mes habits étaient toujours déchirés; souvent on m’a
battue pour avoir volé des pommes, ou laissé aller les bestiaux chez les
voisins. Quand c’était la moisson et que, le soir venu, on dansait en rond
dans la cour, j’entendais chanter des chansons où il y avait des choses que je
ne comprenais pas, les garçons embrassaient les filles, on riait aux éclats;



cela m’attristait et me faisait rêver. Quelquefois, sur la route, en m’en
retournant à la maison, je demandais à monter dans une voiture de foin,
l’homme me prenait avec lui et me plaçait sur les bottes de luzerne;
croirais-tu que je finis par goûter un indicible plaisir à me sentir soulever de
terre par les mains fortes et robustes d’un gars solide, qui avait la figure
brûlée par le soleil et la poitrine toute en sueur? D’ordinaire ses bras étaient
retroussés jusqu’aux aisselles, j’aimais à toucher ses muscles, qui faisaient
des bosses et des creux à chaque mouvement de sa main, et à me faire
embrasser par lui, pour me sentir râper la joue par sa barbe. Au bas de la
prairie où j’allais tous les jours, il y avait un petit ruisseau entre deux
rangées de peupliers, au bord duquel toutes sortes de fleurs poussaient; j’en
faisais des bouquets, des couronnes, des chaînes; avec des grains de sorbier,
je me faisais des colliers, cela devint une manie, j’en avais toujours mon
tablier plein, mon père me grondait et disait que je ne serais jamais qu’une
coquette. Dans ma petite chambre j’en avais mis aussi; quelquefois cette
quantité d’odeurs-là m’enivrait, et je m’assoupissais, étourdie, mais
jouissant de ce malaise. L’odeur du foin coupé par exemple, du foin chaud
et fermenté, m’a toujours semblé délicieuse, si bien que, les dimanches, je
m’enfermais dans la grange, y passant tout mon après-midi à regarder les
araignées filer leurs toiles aux sommiers, et à entendre les mouches
bourdonner. Je vivais comme une fainéante, mais je devenais une belle fille,
j’étais toute pleine de santé. Souvent une espèce de folie me prenait, et je
courais, je courais jusqu’à tomber ou bien je chantais à tue-tête, ou je
parlais seule et longtemps; d’étranges désirs me possédaient, je regardais
toujours les pigeons, sur leur colombier, qui se faisaient l’amour, quelques-
uns venaient jusque sous ma fenêtre s’ébattre au soleil et se jouer dans la
vigne. La nuit, j’entendais encore le battement de leurs ailes et leur
roucoulement, qui me semblait si doux, si suave, que j’aurais voulu être
pigeon comme eux et me tordre ainsi le cou, comme ils faisaient pour
s’embrasser. «Que se disent-ils donc, pensais-je, qu’ils ont l’air si
heureux?», et je me rappelais aussi de quel air superbe j’avais vu courir les
chevaux après les juments, et comment leurs naseaux étaient ouverts; je me
rappelais la joie qui faisait frissonner la laine des brebis aux approches du
bélier, et le murmure des abeilles quand elles se suspendent en grappes aux
arbres des vergers. Dans l’étable, souvent, je me glissais entre les animaux
pour sentir l’émanation de leurs membres, vapeur de vie que j’aspirais à
pleine poitrine, pour contempler furtivement leur nudité, où le vertige



attirait toujours mes yeux troublés. D’autres fois, au détour d’un bois, au
crépuscule surtout, les arbres eux-mêmes prenaient des formes singulières:
c’étaient tantôt des bras qui s’élevaient vers le ciel, ou bien le tronc qui se
tordait comme un corps sous les coups du vent. La nuit, quand je
m’éveillais et qu’il y avait de la lune et des nuages, je voyais dans le ciel
des choses qui m’épouvantaient et qui me faisaient envie. Je me souviens
qu’une fois, la veille de Noël, j’ai vu une grande femme nue, debout, avec
des yeux qui roulaient; elle avait bien cent pieds de haut, mais elle alla,
s’allongeant toujours en s’amincissant, et finit par se couper, chaque
membre resta séparé, la tête s’envola la première, tout le reste s’agitait
encore. Ou bien je rêvais; à dix ans déjà, j’avais des nuits fiévreuses, des
nuits pleines de luxure. N’était-ce pas la luxure qui brillait dans mes yeux,
coulait dans mon sang, et me faisait bondir le cœur au frôlement de mes
membres entre eux? elle chantait éternellement dans mon oreille des
cantiques de volupté; dans mes visions, les chairs brillaient comme de l’or,
des formes inconnues remuaient, comme du vif-argent répandu.

A l’église je regardais l’homme nu étalé sur la croix, et je redressais sa
tête, je remplissais ses flancs, je colorais tous ses membres, je levais ses
paupières; je me faisais devant moi un homme beau, avec un regard de feu;
je le détachais de la croix et je le faisais descendre vers moi, sur l’autel,
l’encens l’entourait, il s’avançait dans la fumée, et de sensuels
frémissements me couraient sur la peau.

Quand un homme me parlait, j’examinais son œil et le jet qui en sort,
j’aimais surtout ceux dont les paupières remuent toujours, qui cachent leurs
prunelles et qui les montrent, mouvement semblable au battement d’ailes
d’un papillon de nuit; à travers leurs vêtements, je tâchais de surprendre le
secret de leur sexe, et là-dessus j’interrogeais mes jeunes amies, j’épiais les
baisers de mon père et de ma mère, et la nuit le bruit de leur couche.

A douze ans, je fis ma première communion, on m’avait fait venir de la
ville une belle robe blanche, nous avions toutes des ceintures bleues; j’avais
voulu qu’on me mît les cheveux en papillotes, comme à une dame. Avant de
partir, je me regardai dans la glace, j’étais belle comme un amour, je fus
presque amoureuse de moi, j’aurais voulu pouvoir l’être. C’était aux
environs de la Fête-Dieu, les bonnes sœurs avaient rempli l’église de fleurs,
on embaumait; moi-même, depuis trois jours, j’avais travaillé avec les
autres à orner de jasmin la petite table sur laquelle on prononce les vœux,



l’autel était couvert d’hyacinthes, les marches du chœur étaient couvertes de
tapis, nous avions toutes des gants blancs et un cierge dans la main; j’étais
bien heureuse, je me sentais faite pour cela; pendant toute la messe, je
remuais des pieds sur le tapis, car il n’y en avait pas chez mon père; j’aurais
voulu me coucher dessus, avec ma belle robe, et demeurer toute seule dans
l’église, au milieu des cierges allumés; mon cœur battait d’une espérance
nouvelle, j’attendais l’hostie avec anxiété, j’avais entendu dire que la
première communion changeait, et je croyais que, le sacrement passé, tous
mes désirs seraient calmés. Mais non! rassise à ma place, je me retrouvai
dans ma fournaise; j’avais remarqué que l’on m’avait regardée, en allant
vers le prêtre, et qu’on m’avait admirée, je me rengorgeai, je me trouvai
belle, m’enorgueillissant vaguement de toutes les délices cachées en moi et
que j’ignorais moi-même.

A la sortie de la messe, nous défilâmes toutes en rang, dans le cimetière;
les parents et les curieux étaient des deux côtés, dans l’herbe, pour nous
voir passer; je marchais la première, j’étais la plus grande, Pendant le dîner,
je ne mangeai pas, j’avais le cœur tout oppressé; ma mère, qui avait pleuré
pendant l’office, avait encore les yeux rouges; quelques voisins vinrent pour
me féliciter et m’embrassèrent avec effusion, leurs caresses me répugnaient.
Le soir, aux vêpres, il y avait encore plus de monde que le matin. En face de
nous, on avait disposé les garçons, ils nous regardaient avidement, moi
surtout; même lorsque j’avais les yeux baissés, je sentais encore leurs
regards. On les avait frisés, ils étaient en toilette comme nous. Quand, après
avoir chanté le premier couplet d’un cantique, ils reprenaient à leur tour,
leur voix me soulevait l’âme, et quand elle s’éteignait, ma jouissance
expirait avec elle, et puis s’élançait de nouveau quand ils recommençaient.
Je prononçai les vœux; tout ce que je me rappelle, c’est que je parlais de
robe blanche et d’innocence.

Marie s’arrêta ici, perdue sans doute dans l’émouvant souvenir par lequel
elle avait peur d’être vaincue, puis elle reprit en riant d’une manière
désespérée:

—Ah! la robe blanche! il y a longtemps qu’elle est usée! et l’innocence
avec elle! Où sont les autres maintenant? il y en a qui sont mortes, d’autres
qui sont mariées et ont des enfants; je n’en vois plus aucune, je ne connais



personne. Tous les jours de l’an encore, je veux écrire à ma mère, mais je
n’ose pas, et puis bah! c’est bête, tous ces sentiments-là!

Se raidissant contre son émotion, elle continua:
—Le lendemain, qui était encore un jour de fête, un camarade vint pour

jouer avec moi; ma mère me dit: «Maintenant que tu es une grande fille, tu
ne devrais plus aller avec les garçons», et elle nous sépara. Il n’en fallut pas
plus pour me rendre amoureuse de celui-là, je le recherchais, je lui fis la
cour, j’avais envie de m’enfuir avec lui de mon pays, il devait m’épouser
quand je serais grande, je l’appelais mon mari, mon amant, il n’osait pas.
Un jour que nous étions seuls, et que nous revenions ensemble du bois où
nous avions été cueillir des fraises, en passant près d’un mulon, je me ruai
sur lui, et le couvrant de tout mon corps en l’embrassant à la bouche, je me
mis à crier: «Aime-moi donc, marions-nous, marions-nous!» Il se dégagea
de moi et s’enfuit.

Depuis ce temps-là je m’écartai de tout le monde et ne sortis plus de la
ferme, je vivais solitairement dans mes désirs, comme d’autres dans leurs
jouissances. Disait-on qu’un tel avait enlevé une fille qu’on lui refusait, je
m’imaginais être sa maîtresse, fuir avec lui en croupe, à travers champs, et
le serrer dans mes bras; si l’on parlait d’une noce, je me couchais vite dans
le lit blanc, comme la mariée je tremblais de crainte et de volupté; j’enviais
jusqu’aux beuglements plaintifs des vaches, quand elles mettent bas; en en
rêvant la cause, je jalousais leurs douleurs.

A cette époque-là mon père mourut, ma mère m’emmena à la ville avec
elle, mon frère partit pour l’armée, où il est devenu capitaine. J’avais seize
ans quand nous partîmes de la maison; je dis adieu pour toujours au bois, à
la prairie où était mon ruisseau, adieu au portail de l’église, où j’avais passé
de si bonnes heures à jouer au soleil, adieu aussi à ma pauvre petite
chambre; je n’ai plus revu tout cela. Des grisettes du quartier, qui devinrent
mes amies, me montrèrent leurs amoureux, j’allais avec elles en parties, je
les regardais s’aimer, et je me repaissais à loisir de ce spectacle. Tous les
jours c’était quelque nouveau prétexte pour m’absenter, ma mère s’en
aperçut bien, elle m’en fit d’abord des reproches, puis finit par me laisser
tranquille.



Un jour enfin une vieille femme, que je connaissais depuis quelque
temps, me proposa de faire ma fortune, me disant qu’elle m’avait trouvé un
amant fort riche, que le lendemain soir je n’avais qu’à sortir comme pour
porter de l’ouvrage dans un faubourg, et qu’elle m’y mènerait.

Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, je crus souvent que j’allais
devenir folle; à mesure que l’heure approchait, le moment s’éloignait, je
n’avais que ce mot-là dans la tête: un amant! un amant! j’allais avoir un
amant, j’allais être aimée, j’allais donc aimer! Je mis d’abord mes souliers
les plus minces, puis, m’apercevant que mon pied s’évasait dedans, je pris
des bottines; j’arrangeai également mes cheveux de cent manières, en
torsades, puis en bandeaux, en papillotes, en nattes; à mesure que je me
regardais dans la glace, je devenais plus belle, mais je ne l’étais pas assez,
mes habits étaient communs, j’en rougis de honte. Que n’étais-je une de ces
femmes qui sont blanches au milieu de leurs velours, toute chargée de
dentelles, sentant l’ambre et la rose, avec de la soie qui craque, et des
domestiques tout cousus d’or! Je maudis ma mère, ma vie passée, et je
m’enfuis, poussée par toutes les tentations du diable, et d’avance les
savourant toutes.

Au détour d’une rue, un fiacre nous attendait, nous montâmes dedans;
une heure après il nous arrêta à la grille d’un parc. Après nous y être
promenées quelque temps, je m’aperçus que la vieille m’avait quittée, et je
restai seule à marcher dans les allées. Les arbres étaient grands, tout
couverts de feuilles, des bandes de gazon entouraient des plates-bandes de
fleurs, jamais je n’avais vu de si beau jardin, une rivière passait au milieu,
des pierres, disposées habilement çà et là, formaient des cascades, des
cygnes jouaient sur l’eau et, les ailes enflées, se laissaient pousser par le
courant. Je m’amusai aussi à voir la volière, où des oiseaux de toutes sortes
criaient et se balançaient sur leurs anneaux; ils étalaient leurs queues
panachées et passaient les uns devant les autres, c’était un éblouissement.
Deux statues de marbre blanc, au bas du perron, se regardaient, dans des
poses charmantes; le grand bassin d’en face était doré par le soleil couchant
et donnait envie de s’y baigner. Je pensais à l’amant inconnu qui demeurait
là, à chaque instant je m’attendais à voir sortir de derrière un bouquet
d’arbres quelque homme beau et marchant fièrement comme un Apollon.
Après le dîner, et quand le bruit du château, que j’entendais depuis
longtemps, se fut apaisé, mon maître parut. C’était un vieillard tout blanc et



maigre, serré dans des habits trop justes, avec une croix d’honneur sur son
habit, et des dessous de pied qui l’empêchaient de remuer les genoux; il
avait un grand nez, et de petits yeux verts qui avaient l’air méchant. Il
m’aborda en souriant, il n’avait plus de dents. Quand on sourit il faut avoir
une petite lèvre rose comme la tienne, avec un peu de moustache aux deux
bouts, n’est-ce pas, cher ange?

Nous nous assîmes ensemble sur un banc, il me prit les mains, il me les
trouva si jolies qu’il en baisait chaque doigt; il me dit que si je voulais être
sa maîtresse, rester sage et demeurer avec lui, je serais bien riche, j’aurais
des domestiques pour me servir, et tous les jours de belles robes, je
monterais à cheval, je me promènerais en voiture; mais pour cela, disait-il,
il fallait l’aimer. Je lui promis que je l’aimerais.

Et cependant aucune de ces flammes intérieures qui naguère me brûlaient
les entrailles, à l’approche des hommes, ne m’arrivait; à force d’être à côté
de lui et de me dire intérieurement que c’était celui-là dont j’allais être la
maîtresse, je finis par en avoir envie. Quand il me dit de rentrer, je me levai
vivement, il était ravi, il tremblait de joie, le bonhomme! Après avoir
traversé un beau salon, où les meubles étaient tout dorés, il me mena dans
ma chambre et voulut me déshabiller lui-même; il commença par m’ôter
mon bonnet, mais voulant ensuite me déchausser, il eut du mal à se baisser
et il me dit: «C’est que je suis vieux, mon enfant»; il était à genoux, il me
suppliait du regard, il ajouta, en joignant les deux mains: «Tu es si jolie!»,
j’avais peur de ce qui allait suivre.

Un énorme lit était au fond de l’alcôve, il m’y traîna en criant; je me
sentis noyée dans les édredons et dans les matelas, son corps pesait sur moi,
avec un horrible supplice, ses lèvres molles me couvraient de baisers froids,
le plafond de la chambre m’écrasait. Comme il était heureux! comme il se
pâmait! Tâchant, à mon tour, de trouver des jouissances, j’excitais les
siennes à ce qu’il paraît; mais que m’importait son plaisir à lui! c’était le
mien qu’il fallait, c’était le mien que j’attendais, j’en aspirais de sa bouche
creuse et de ses membres débiles, j’en évoquais de tout ce vieillard, et
réunissant dans un incroyable effort tout ce que j’avais en moi de lubricité
contenue, je ne parvins qu’au dégoût dans ma première nuit de débauche.

A peine fut-il sorti que je me levai, j’allai à la fenêtre, je l’ouvris et je
laissai l’air me refroidir la peau; j’aurais voulu que l’Océan pût me laver de



lui, je refis mon lit, effaçant avec soin toutes les places où ce cadavre
m’avait fatiguée de ses convulsions. Toute la nuit se passa à pleurer;
désespérée, je rugissais comme un tigre qu’on a châtré. Ah! si tu étais venu
alors! si nous nous étions connus dans ce temps-là! si tu avais été du même
âge que moi, c’est alors que nous nous serions aimés, quand j’avais seize
ans, quand mon cœur était neuf! toute notre vie se fût passée à cela, mes
bras se seraient usés à t’étreindre sur moi et mes yeux à plonger dans les
tiens.

Elle continua:
—Grande dame, je me levais à midi, j’avais une livrée qui me suivait

partout, et une calèche où je m’étendais sur les coussins; ma bête de race
sautait merveilleusement par-dessus le tronc des arbres, et la plume noire de
mon chapeau d’amazone remuait avec grâce; mais devenue riche du jour au
lendemain, tout ce luxe m’excitait au lieu de m’apaiser. Bientôt on me
connut, ce fut à qui m’aurait, mes amants faisaient mille folies pour me
plaire, tous les soirs je lisais les billets doux de la journée, pour y trouver
l’expression nouvelle de quelque cœur autrement moulé que les autres et
fait pour moi. Mais tous se ressemblaient, je savais d’avance la fin de leurs
phrases et la manière dont ils allaient tomber à genoux; il y en a deux que
j’ai repoussés par caprice et qui se sont tués, leur mort ne m’a point
touchée, pourquoi mourir? que n’ont-ils plutôt tout franchi pour m’avoir? Si
j’aimais un homme, moi, il n’y aurait pas de mers assez larges ni de murs
assez hauts pour m’empêcher d’arriver jusqu’à lui. Comme je me serais
bien entendue, si j’avais été homme, à corrompre des gardiens, à monter la
nuit aux fenêtres, et à étouffer sous ma bouche les cris de ma victime,
trompée chaque matin de l’espoir que j’avais eu la veille!

Je les chassais avec colère et j’en prenais d’autres, l’uniformité du plaisir
me désespérait, et je courais à sa poursuite avec frénésie, toujours altérée de
jouissances nouvelles et magnifiquement rêvées, semblable aux marins en
détresse, qui boivent de l’eau de mer et ne peuvent s’empêcher d’en boire,
tant la soif les brûle!

Dandys et rustauds, j’ai voulu voir si tous étaient de même; j’ai goûté la
passion des hommes, aux mains blanches et grasses, aux cheveux teints
collés sur les tempes; j’ai eu de pâles adolescents, blonds, efféminés comme



des filles, qui se mouraient sur moi; les vieillards aussi m’ont salie de leurs
joies décrépites, et j’ai contemplé au réveil leur poitrine oppressée et leurs
yeux éteints. Sur un banc de bois, dans un cabaret de village, entre un pot
de vin et une pipe de tabac, l’homme du peuple aussi m’a embrassée avec
violence; je me suis fait comme lui une joie épaisse et des allures faciles;
mais la canaille ne fait pas mieux l’amour que la noblesse, et la botte de
paille n’est pas plus chaude que les sofas. Pour les rendre plus ardents, je
me suis dévouée à quelques-uns comme une esclave, et ils ne m’en aimaient
pas davantage; j’ai eu, pour des sots, des bassesses infâmes, et en échange
ils me haïssaient et me méprisaient, alors que j’aurais voulu leur centupler
mes caresses et les inonder de bonheur. Espérant enfin que les gens
difformes pouvaient mieux aimer que les autres, et que les natures
rachitiques se raccrochaient à la vie par la volupté, je me suis donnée à des
bossus, à des nègres, à des nains; je leur fis des nuits à rendre jaloux des
millionnaires, mais je les épouvantais peut-être, car ils me quittaient vite. Ni
les pauvres, ni les riches, ni les beaux, ni les laids n’ont pu assouvir l’amour
que je leur demandais à remplir; tous, faibles, languissants, conçus dans
l’ennui, avortons faits par des paralytiques que le vin enivre, que la femme
tue, craignant de mourir dans les draps comme on meurt à la guerre, il n’en
est pas un que je n’aie vu lassé dès la première heure. Il n’y a donc plus, sur
la terre, de ces jeunesses divines comme autrefois! plus de Bacchus, plus
d’Apollons, plus de ces héros qui marchaient nus, couronnés de pampres et
de lauriers! J’étais faite pour être la maîtresse d’un empereur, moi; il me
fallait l’amour d’un bandit, sur un rocher dur, par un soleil d’Afrique; j’ai
souhaité les enlacements des serpents, et les baisers rugissants que se
donnent les lions.

A cette époque je lisais beaucoup; il y a surtout deux livres que j’ai relus
cent fois: Paul et Virginie et un autre qui s’appelait les Crimes des Reines.
On y voyait les portraits de Messaline, de Théodora, de Marguerite de
Bourgogne, de Marie Stuart et de Catherine II. «Être reine, me disais-je, et
rendre la foule amoureuse de toi!» Eh bien, j’ai été reine, reine comme on
peut l’être maintenant; en entrant dans ma loge je promenais sur le public
un regard triomphant et provocateur, mille têtes suivaient le mouvement de
mes sourcils, je dominais tout par l’insolence de ma beauté.

Fatiguée cependant de toujours poursuivre un amant, et plus que jamais
en voulant à tout prix, ayant d’ailleurs fait du vice un supplice qui m’était



cher, je suis accourue ici, le cœur enflammé comme si j’avais eu encore une
virginité à vendre; raffinée, je me résignais à vivre mal; opulente, à
m’endormir dans la misère, car à force de descendre si bas je n’aspirais
peut-être plus à monter éternellement, à mesure que mes organes
s’useraient, mes désirs s’apaiseraient sans doute, je voulais par là en finir
d’un seul coup et me dégoûter pour toujours de ce que j’enviais avec tant de
ferveur. Oui, moi qui ai pris des bains de fraises et de lait, je suis venue ici,
m’étendre sur le grabat commun où la foule passe; au lieu d’être la
maîtresse d’un seul, je me suis faite servante de tous, et quel rude maître
j’ai pris là! Plus de feu l’hiver, plus de vin fin à mes repas, il y a un an que
j’ai la même robe, qu’importe! mon métier n’est-il pas d’être nue? Mais ma
dernière pensée, mon dernier espoir, le sais-tu? Oh! j’y comptais, c’était de
trouver un jour ce que je n’avais jamais rencontré, l’homme qui m’a
toujours fui, que j’ai poursuivi dans le lit des élégants, au balcon des
théâtres; chimère qui n’est que dans mon cœur et que je veux tenir dans mes
mains; un beau jour, espérais-je, quelqu’un viendra sans doute—dans le
nombre cela doit être—plus grand, plus noble, plus fort; ses yeux seront
fendus comme ceux des sultanes, sa voix se modulera dans une mélodie
lascive, ses membres auront la souplesse terrible et voluptueuse des
léopards, il sentira des odeurs à faire pâmer, et ses dents mordront avec
délices ce sein qui se gonfle pour lui. A chaque arrivant je me disais: «est-ce
lui» et à un autre encore: «est-ce lui? qu’il m’aime! qu’il m’aime! qu’il me
batte! qu’il me brise! à moi seule je lui ferai un sérail, je connais quelles
fleurs excitent, quelles boissons vous exaltent, et comment la fatigue même
se transforme en délicieuse extase; coquette quand il le voudra, pour irriter
sa vanité ou amuser son esprit, tout à coup il me trouvera langoureuse,
pliante comme un roseau, exhalant des mots doux et des soupirs tendres;
pour lui je me tordrai dans des mouvements de couleuvre, la nuit j’aurai des
soubresauts furieux et des crispations qui déchirent. Dans un pays chaud, en
buvant du beau vin dans du cristal, je lui danserai, avec des castagnettes,
des danses espagnoles, ou je bondirai en hurlant un hymne de guerre,
comme les femmes des sauvages; s’il est amoureux des statues et des
tableaux, je me ferai des poses de grand maître devant lesquelles il tombera
à genoux; s’il aime mieux que je sois son ami, je m’habillerai en homme et
j’irai à la chasse avec lui, je l’aiderai dans ses vengeances; s’il veut
assassiner quelqu’un, je ferai le guet pour lui; s’il est voleur, nous volerons
ensemble; j’aimerai ses habits et le manteau qui l’enveloppe.» Mais non!



jamais, jamais! le temps a eu beau s’écouler et les matins revenir, on a en
vain usé chaque place de mon corps, par toutes les voluptés dont se régalent
les hommes, je suis restée comme j’étais, à dix ans, vierge, si une vierge est
celle qui n’a pas de mari, pas d’amant, qui na pas connu le plaisir et qui le
rêve sans cesse, qui se fait des fantômes charmants et qui les voit dans ses
songes, qui en entend la voix dans le bruit des vents, qui en cherche les
traits dans la figure de la lune. Je suis vierge! cela te fait rire? mais n’en ai-
je pas les vagues pressentiments, les ardentes langueurs? j’en ai tout, sauf la
virginité elle-même.

Regarde au chevet de mon lit toutes ces lignes entrecroisées sur l’acajou,
ce sont les marques d’ongle de tous ceux qui s’y sont débattus, de tous ceux
dont les têtes ont frotté là; je n’ai jamais eu rien de commun avec eux; unis
ensemble aussi étroitement que des bras humains peuvent le permettre, je
ne sais quel abîme m’en a toujours séparée. Oh! que de fois, tandis
qu’égarés ils auraient voulu s’abîmer tout entiers dans leur jouissance,
mentalement je m’écartais à mille lieues de là, pour partager la natte d’un
sauvage ou l’antre garni de peaux de moutons de quelque berger des
Abruzzes!

Aucun en effet ne vient pour moi, aucun ne me connaît, ils cherchent
peut-être en moi une certaine femme comme je cherche en eux un certain
homme; n’y a-t-il pas, dans les rues, plus d’un chien qui s’en va flairant
dans l’ordure pour trouver des os de poulet et des morceaux de viande? de
même, qui saura tous les amours exaltés qui s’abattent sur une fille
publique, toutes les belles élégies qui finissent dans le bonjour qu’on lui
adresse? Combien j’en ai vu arriver ici le cœur gros de dépit et les yeux
pleins de larmes! les uns, au sortir d’un bal, pour résumer sur une seule
femme toutes celles qu’ils venaient de quitter; les autres, après un mariage,
exaltés à l’idée de l’innocence; et puis des jeunes gens, pour toucher à loisir
leurs maîtresses à qui ils n’osent parler, fermant les yeux et la voyant ainsi
dans leurs cœurs; des maris pour se refaire jeunes et savourer les plaisirs
faciles de leur bon temps, des prêtres poussés par le démon et ne voulant
pas d’une femme, mais d’une courtisane, mais du péché incarné, ils me
maudissent, ils ont peur de moi et ils m’adorent; pour que la tentation soit
plus forte et l’effroi plus grand, ils voudraient que j’eusse le pied fourchu et
que ma robe étincelât de pierreries. Tous passent tristement, uniformément,
comme des ombres qui se succèdent, comme une foule dont on ne garde



plus que le souvenir du bruit qu’elle faisait, du piétinement de ces mille
pieds, des clameurs confuses qui en sortaient. Sais-je, en effet, le nom d’un
seul? ils viennent et ils me quittent, jamais une caresse désintéressée, et ils
en demandent, ils demanderaient de l’amour, s’ils l’osaient! il faut les
appeler beaux, les supposer riches, et ils sourient. Et puis ils aiment à rire,
quelquefois il faut chanter, ou se taire ou parler. Dans cette femme si
connue, personne ne s’est douté qu’il y avait un cœur; imbéciles qui
louaient l’arc de mes sourcils et l’éclat de mes épaules, tout heureux d’avoir
à bon marché un morceau de roi, et qui ne prenaient pas cet amour
inextinguible qui courait au-devant d’eux et se jetait à leurs genoux!

J’en vois pourtant qui ont des amants, même ici, de vrais amants qui les
aiment; elles leur font une place à part, dans leur lit comme dans leur âme,
et quand ils viennent elles sont heureuses. C’est pour eux, vois-tu, qu’elles
se peignent si longuement les cheveux et qu’elles arrosent les pots de fleurs
qui sont à leurs fenêtres; mais moi, personne, personne; pas même
l’affection paisible d’un pauvre enfant, car on la leur montre du doigt, la
prostituée, et ils passent devant elle sans lever la tête. Qu’il y a longtemps,
mon Dieu, que je ne suis sortie dans les champs et que je n’ai vu la
campagne! que de dimanches j’ai passés à entendre le son de ces tristes
cloches, qui appellent tout le monde aux offices où je ne vais pas! qu’il y a
longtemps que je n’ai entendu le grelot des vaches dans le taillis! Ah! je
veux m’en aller d’ici, je m’ennuie, je m’ennuie; je retournerai à pied au
pays, j’irai chez ma nourrice, c’est une brave femme qui me recevra bien.
Quand j’étais toute petite, j’allais chez elle, et elle me donnait du lait; je lui
aiderai à élever ses enfants et à faire le ménage, j’irai ramasser du bois mort
dans la forêt, nous nous chaufferons, le soir, au coin du feu quand il neigera,
voilà bientôt l’hiver; aux rois nous tirerons le gâteau. Oh! elle m’aimera
bien, je bercerai les petits pour les endormir, comme je serai heureuse!

Elle se tut, puis releva sur moi un regard étincelant à travers ses larmes,
comme pour me dire: Est-ce toi?

Je l’avais écoutée avec avidité, j’avais regardé tous les mots sortir de sa
bouche; tâchant de m’identifier à la vie qu’ils m’exprimaient. Agrandie tout
à coup à des proportions que je lui prêtais, sans doute, elle me parut une
femme nouvelle, pleine de mystères ignorés et, malgré mes rapports avec



elle, toute tentante d’un charme irritant et d’attraits nouveaux. Les hommes,
en effet, qui l’avaient possédée avaient laissé sur elle comme une odeur de
parfum éteint, traces de passions disparues, qui lui faisaient une majesté
voluptueuse; la débauche la décorait d’une beauté infernale. Sans les orgies
passées, aurait-elle eu ce sourire de suicide, qui la faisait ressembler à une
morte se réveillant dans l’amour? sa joue en était plus appâlie, ses cheveux
plus élastiques et plus odorants, ses membres plus souples, plus mous et
plus chauds; comme moi, aussi, elle avait marché de joies en chagrins,
couru d’espérances en dégoûts, des abattements sans nom avaient succédé à
des spasmes fous; sans nous connaître, elle dans sa prostitution et moi dans
ma chasteté, nous avions suivi le même chemin, aboutissant au même
gouffre; pendant que je me cherchais une maîtresse, elle s’était cherché un
amant, elle dans le monde, moi dans mon cœur, l’un et l’autre nous avaient
fuis.

—Pauvre femme, lui dis-je, en la serrant sur moi, comme tu as dû
souffrir!

—Tu as donc souffert quelque chose de semblable? me répondit-elle, est-
ce que tu es comme moi? est-ce que souvent tu as trempé ton oreiller de
larmes? est-ce que, pour toi, les jours de soleil en hiver sont aussi tristes?
Quand il fait du brouillard, le soir, et que je marche seule, il me semble que
la pluie traverse mon cœur et le fait tomber en débris.

—Je doute pourtant que tu te sois jamais aussi ennuyée que moi dans le
monde, tu as eu tes jours de plaisir, mais moi c’est comme si j’étais né en
prison, j’ai mille choses qui n’ont pas vu la lumière.

—Tu es si jeune cependant! Au fait, tous les hommes sont vieux
maintenant, les enfants se trouvent dégoûtés comme les vieillards, nos
mères s’ennuyaient quand elles nous ont conçus, on n’était pas comme ça
autrefois, n’est-ce pas vrai?

—C’est vrai, repris-je, les maisons où nous habitons sont toutes pareilles,
blanches et mornes comme des tombes dans des cimetières; dans les vieilles
baraques noires qu’on démolit la vie devait être plus chaude, on y chantait
fort, on y brisait les brocs sur les tables, on y cassait les lits en faisant
l’amour.

—Mais qui te rend si triste? tu as donc bien aimé?



—Si j’ai aimé, mon Dieu! assez pour envier ta vie.
—Envier ma vie! dit-elle.
—Oui, l’envier! car, à ta place, j’aurais peut-être été heureux, car, si un

homme comme tu le désires n’existe pas, une femme comme j’en veux doit
vivre quelque part; parmi tant de cœurs qui battent, il doit s’en trouver un
pour moi.

—Cherche-le! cherche-le!
—Oh! si, j’ai aimé! si bien que je suis saturé de désirs rentrés. Non, tu ne

sauras jamais toutes celles qui m’ont égaré et que dans le fond de mon cœur
j’abritais d’un amour angélique. Écoute, quand j’avais vécu un jour avec
une femme, je me disais: «Que ne l’ai-je connue depuis dix ans! tous ses
jours qui ont fui m’appartenaient, son premier sourire devait être pour moi,
sa première pensée au monde, pour moi. Des gens viennent et lui parlent,
elle leur répond, elle y pense, les livres qu’elle admire, j’aurais dû les lire.
Que ne me suis-je promené avec elle, sous tous les ombrages qui l’ont
abritée! il y a bien des robes qu’elle a usées et que je n’ai pas vues, elle a
entendu, dans sa vie, les plus beaux opéras et je n’étais pas là; d’autres lui
ont déjà fait sentir les fleurs que je n’avais pas cueillies, je ne pourrai rien
faire, elle m’oubliera, je suis pour elle comme un passant dans la rue», et
quand j’en étais séparé je me disais: «Où est-elle? que fait-elle, toute la
journée, loin de moi? à quoi son temps se passe-t-il?» Qu’une femme aime
un homme, qu’elle lui fasse un signe, et il tombe à ses genoux! Mais nous,
quel hasard qu’elle vienne à nous regarder, et encore!... il faut être riche,
avoir des chevaux qui vous emportent, avoir une maison ornée de statues,
donner des fêtes, jeter l’or, faire du bruit; mais vivre dans la foule, sans
pouvoir la dominer par le génie ou par l’argent, et demeurer aussi inconnu
que le plus lâche et le plus sot de tous, quand on aspire à des amours du
ciel, quand on mourrait avec joie sous le regard d’une femme aimée, j’ai
connu ce supplice.

—Tu es timide, n’est-ce pas? elles te font peur.
—Plus maintenant. Autrefois, le bruit de leurs pas seulement me faisait

tressaillir, je restais devant la boutique d’un coiffeur, à regarder les belles
figures de cire avec des fleurs et des diamants dans les cheveux, roses,
blanches et décolletées, j’ai été amoureux de quelques-unes; l’étalage d’un



cordonnier me tenait aussi en extase: dans ces petits souliers de satin, que
l’on allait emporter pour le bal du soir, je plaçais un pied nu, un pied
charmant, avec des ongles fins, un pied d’albâtre vivant, tel que celui d’une
princesse qui entre au bain; les corsets suspendus devant les magasins de
modes, et que le vent fait remuer, me donnaient également de bizarres
envies; j’ai offert des bouquets de fleurs à des femmes que je n’aimais pas,
espérant que l’amour viendrait par là, je l’avais entendu dire; j’ai écrit des
lettres adressées n’importe à qui, pour m’attendrir avec la plume, et j’ai
pleuré; le moindre sourire d’une bouche de femme me faisait fondre le cœur
en délices, et puis c’était tout! Tant de bonheur n’était pas fait pour moi,
qu’est-ce qui pouvait m’aimer?

—Attends! attends encore un an, six mois! demain peut-être, espère!
—J’ai trop espéré pour obtenir.
—Tu parles comme un enfant, me dit-elle.
—Non, je ne vois pas même d’amour dont je ne serais rassasié au bout de

vingt-quatre heures, j’ai tant rêvé le sentiment que j’en suis fatigué, comme
ceux que l’on a trop fortement chéris.

—Il n’y a pourtant que cela de beau dans le monde.
—A qui le dis-tu? je donnerais tout pour passer une seule nuit avec une

femme qui m’aimerait.
—Oh! si au lieu de cacher ton cœur, tu laissais voir tout ce qui bat dedans

de généreux et de bon, toutes les femmes voudraient de toi, il n’en est pas
une qui ne tâcherait d’être ta maîtresse; mais tu as été plus fou que moi
encore! Fait-on cas des trésors enfouis? les coquettes seules devinent les
gens comme toi, et les torturent, les autres ne les voient pas. Tu valais
pourtant bien la peine qu’on t’aimât! Eh bien, tant mieux! c’est moi qui
t’aimerai, c’est moi qui serai ta maîtresse.

—Ma maîtresse?
—Oh! je t’en prie! je te suivrai où tu voudras, je partirai d’ici, j’irai louer

une chambre en face de toi, je te regarderai toute la journée. Comme je
t’aimerai! être avec toi, le soir, le matin, la nuit dormir ensemble, les bras
passés autour du corps, manger à la même table, vis-à-vis l’un de l’autre,
nous habiller dans la même chambre, sortir ensemble et te sentir près de



moi! Ne sommes-nous pas faits l’un pour l’autre? tes espérances ne vont-
elles pas bien avec mes dégoûts? ta vie et la mienne, n’est-ce pas la même?
Tu me raconteras tous les ennuis de ta solitude, je te redirai les supplices
que j’ai endurés; il faudra vivre comme si nous ne devions rester ensemble
qu’une heure, épuiser tout ce qu’il y a en nous de voluptés et de tendresses,
et puis recommencer, et mourir ensemble. Embrasse-moi, embrasse-moi
encore! mets là ta tête sur ma poitrine, que j’en sente bien le poids, que tes
cheveux me caressent le cou, que mes mains parcourent tes épaules, ton
regard est si tendre!

La couverture défaite, qui pendait à terre, laissait nos pieds à nu; elle se
releva sur les genoux et la repoussa sous le matelas, je vis son dos blanc se
courber comme un roseau; les insomnies de la nuit m’avaient brisé, mon
front était lourd, les yeux me brûlaient les paupières, elle me les baisa
doucement du bout des lèvres, ce qui me les rafraîchit comme si on me les
eût humectés avec de l’eau froide. Elle aussi, se réveillait de plus en plus de
la torpeur où elle s’était laissée aller un instant; irritée par la fatigue,
enflammée par le goût des caresses précédentes, elle m’étreignit avec une
volupté désespérée, en me disant: «Aimons-nous, puisque personne ne nous
a aimés, tu es à moi!»

Elle haletait, la bouche ouverte, et m’embrassait furieusement, puis tout à
coup, se reprenant et passant sa main sur ses bandeaux dérangés, elle
ajouta:

—Écoute, comme notre vie serait belle si c’était ainsi, si nous allions
demeurer dans un pays où le soleil fait pousser des fleurs jaunes et mûrit les
oranges, sur un rivage comme il y en a, à ce qu’il paraît, où le sable est tout
blanc, où les hommes portent des turbans, où les femmes ont des robes de
gaze; nous demeurerions couchés sous quelque grand arbre à larges feuilles,
nous écouterions le bruit des golfes, nous marcherions ensemble au bord
des flots pour ramasser des coquilles, je ferais des paniers avec des roseaux,
tu irais les vendre; c’est moi qui t’habillerais, je friserais tes cheveux dans
mes doigts, je te mettrais un collier autour du cou, oh! comme je t’aimerais!
comme je t’aime! laisse-moi donc m’assouvir de toi!

Me collant à sa couche, d’un mouvement impétueux, elle s’abattit sur
tout mon corps et s’y étendit avec une joie obscène, pâle, frissonnante, les
dents serrées et me serrant sur elle avec une force enragée; je me sentis



entraîné comme dans un ouragan d’amour, des sanglots éclataient, et puis
des cris aigus; ma lèvre, humide de sa salive, pétillait et me démangeait; nos
muscles, tordus dans les mêmes nœuds, se serraient et entraient les uns dans
les autres, la volupté se tournait en délire, la jouissance en supplices.

Ouvrant tout à coup les yeux ébahis et épouvantés, elle dit:
—Si j’allais avoir un enfant!
Et passant, au contraire, à une câlinerie suppliante:
—Oui, oui, un enfant! un enfant de toi!... Tu me quittes? nous ne nous

reverrons plus, jamais tu ne reviendras, penseras-tu à moi quelquefois?
j’aurai toujours tes cheveux là, adieu!... Attends, il fait à peine jour.

Pourquoi donc avais-je hâte de la fuir? est-ce que déjà je l’aimais?
Marie ne me parla plus, quoique je restasse bien encore une demi-heure

chez elle; elle songeait peut-être à l’amant absent. Il y a un instant, dans le
départ, où, par anticipation de tristesse, la personne aimée n’est déjà plus
avec vous.

Nous ne nous fîmes pas d’adieux, je lui pris la main, elle y répondit, mais
la force pour la serrer était restée dans son cœur.

Je ne l’ai plus revue.

J’ai pensé à elle depuis, pas un jour ne s’est écoulé sans perdre à y rêver
le plus d’heures possible, quelquefois je m’enferme exprès et seul, je tâche
de revivre dans ce souvenir; souvent je m’efforce à y penser avant de
m’endormir, pour la rêver la nuit, mais ce bonheur-là ne m’est pas arrivé.

Je l’ai cherchée partout, dans les promenades, au théâtre, au coin des
rues, sans savoir pourquoi j’ai cru qu’elle m’écrirait; quand j’entendais une
voiture s’arrêter à ma porte, je m’imaginais qu’elle allait en descendre.
Avec quelle angoisse j’ai suivi certaines femmes! avec quel battement de
cœur je détournais la tête pour voir si c’était elle!

La maison a été démolie, personne n’a pu me dire ce qu’elle était
devenue.

Le désir d’une femme que l’on a obtenue est quelque chose d’atroce et de
mille fois pire que l’autre, de terribles images vous poursuivent comme des



remords. Je ne suis pas jaloux des hommes qui l’ont eue avant moi, mais je
suis jaloux de ceux qui l’ont eue depuis; une convention tacite faisait, il me
semble, que nous devions nous être fidèles, j’ai été plus d’un an à lui garder
cette parole, et puis le hasard, l’ennui, la lassitude du même sentiment peut-
être, ont fait que j’y ai manqué. Mais c’était elle que je poursuivais partout;
dans le lit des autres je rêvais à ses caresses.

On a beau, par-dessus les passions anciennes, vouloir en semer de
nouvelles, elles reparaissent toujours, il n’y a pas de force au monde pour
en arracher les racines. Les voies romaines, où roulaient les chars
consulaires, ne servent plus depuis longtemps, mille nouveaux sentiers les
traversent, les champs se sont élevés dessus, le blé y pousse, mais on en
aperçoit encore la trace, et leurs grosses pierres ébrèchent les charrues
quand on laboure.

Le type dont presque tous les hommes sont en quête n’est peut-être que le
souvenir d’un amour conçu dans le ciel ou dès les premiers jours de la vie;
nous sommes en quête de tout ce qui s’y rapporte, la seconde femme qui
vous plaît ressemble presque toujours à la première, il faut un grand degré
de corruption ou un cœur bien vaste pour tout aimer. Voyez aussi comme ce
sont éternellement les mêmes dont vous parlent les gens qui écrivent, et
qu’ils décrivent cent fois sans jamais s’en lasser. J’ai connu un ami qui avait
adoré, à 15 ans, une jeune mère qu’il avait vue nourrissant son enfant; de
longtemps il n’estima que les tailles de poissarde, la beauté des femmes
sveltes lui était odieuse.

A mesure que le temps s’éloignait, je l’en aimais de plus en plus; avec la
rage que l’on a pour les choses impossibles, j’inventais des aventures pour
la retrouver, j’imaginais notre rencontre, j’ai revu ses yeux dans les globules
bleus des fleuves, et la couleur de sa figure dans les feuilles du tremble,
quand l’automne les colore. Une fois, je marchais vite dans un pré, les
herbes sifflaient autour de mes pieds en m’avançant, elle était derrière moi;
je me suis retourné, il n’y avait personne. Un autre jour, une voiture a passé
devant mes yeux, j’ai levé la tête, un grand voile blanc sortait de la portière
et s’agitait au vent, les roues tournaient, il se tordait, il m’appelait, il a
disparu, et je suis retombé seul, abîmé, plus abandonné qu’au fond d’un
précipice.



Oh! si l’on pouvait extraire de soi tout ce qui y est et faire un être avec la
pensée seule! si l’on pouvait tenir son fantôme dans les mains et le toucher
au front, au lieu de perdre dans l’air tant de caresses et tant de soupirs! Loin
de là, la mémoire oublie et l’image s’efface, tandis que l’acharnement de la
douleur reste en vous. C’est pour me la rappeler que j’ai écrit ce qui
précède, espérant que les mots me la feraient revivre; j’y ai échoué, j’en sais
bien plus que je n’en ai dit.

C’est, d’ailleurs, une confidence que je n’ai faite à personne, on se serait
moqué de moi. Ne se raille-t-on pas de ceux qui aiment, car c’est une honte
parmi les hommes; chacun, par pudeur ou par égoïsme, cache ce qu’il
possède dans l’âme de meilleur et de plus délicat; pour se faire estimer, il ne
faut montrer que les côtés les plus laids, c’est le moyen d’être au niveau
commun. Aimer une telle femme? m’aurait-on dit, et d’abord personne ne
l’eût compris; à quoi bon, dès lors, en ouvrir la bouche?

Ils auraient eu raison, elle n’était peut-être ni plus belle ni plus ardente
qu’une autre, j’ai peur de n’aimer qu’une conception de mon esprit et de ne
chérir en elle que l’amour qu’elle m’avait fait rêver.

Longtemps je me suis débattu sous cette pensée, j’avais placé l’amour
trop haut pour espérer qu’il descendrait jusqu’à moi; mais, à la persistance
de cette idée, il a bien fallu reconnaître que c’était quelque chose
d’analogue. Ce n’est que plusieurs mois après l’avoir quittée que je l’ai
ressenti; dans les premiers temps, au contraire, j’ai vécu dans un grand
calme.

Comme le monde est vide à celui qui y marche seul! Qu’allais-je faire?
Comment passer le temps? à quoi employer mon cerveau? comme les
journées sont longues! Où est donc l’homme qui se plaint de la brièveté des
jours de la vie? qu’on me le montre, ce doit être un mortel heureux.

Distrayez-vous, disent-ils, mais à quoi? c’est me dire: tâchez d’être
heureux; mais comment? et à quoi bon tant de mouvement? Tout est bien
dans la nature, les arbres poussent, les fleuves coulent, les oiseaux chantent,
les étoiles brillent; mais l’homme tourmenté remue, s’agite, abat les forêts,
bouleverse la terre, s’élance sur la mer, voyage, court, tue les animaux, se
tue lui-même, et pleure, et rugit, et pense à l’enfer, comme si Dieu lui avait
donné un esprit pour concevoir encore plus de maux qu’il n’en endure!



Autrefois, avant Marie, mon ennui avait quelque chose de beau, de
grand; mais maintenant il est stupide, c’est l’ennui d’un homme plein de
mauvaise eau-de-vie, sommeil d’ivre mort.

Ceux qui ont beaucoup vécu ne sont pas de même. A 50 ans, ils sont plus
frais que moi à vingt, tout leur est encore neuf et attrayant. Serai-je comme
ces mauvais chevaux, qui sont fatigués à peine sortis de l’écurie, et qui ne
trottent à l’aise qu’après un long bout de route, fait en boitant et en
souffrant? Trop de spectacles me font mal, trop aussi me font pitié, ou
plutôt tout cela se confond dans le même dégoût.

Celui qui est assez bien né pour ne pas vouloir de maîtresse parce qu’il
ne pourrait la couvrir de diamants ni la loger dans un palais, et qui assiste à
des amours vulgaires, qui contemple, d’un œil calme, la laideur bête de ces
deux animaux en rut que l’on appelle un amant et une maîtresse, n’est pas
tenté de se ravaler si bas, il se défend d’aimer comme d’une faiblesse, et il
terrasse sous ses genoux tous les désirs qui viennent; cette lutte l’épuise.
L’égoïsme cynique des hommes m’écarte d’eux, de même que l’esprit
borné des femmes me dégoûte de leur commerce; j’ai tort, après tout, car
deux belles lèvres valent mieux que toute l’éloquence du monde.

La feuille tombée s’agite et vole aux vents, de même, moi, je voudrais
voler, m’en aller, partir pour ne plus revenir, n’importe où, mais quitter mon
pays; ma maison me pèse sur mes épaules, je suis tant de fois entré et sorti
par la même porte! j’ai tant de fois levé les yeux à la même place, au
plafond de ma chambre, qu’il en devrait être usé.

Oh! se sentir plier sur le dos des chameaux! devant soi un ciel tout rouge,
un sable tout brun, l’horizon flamboyant qui s’allonge, les terrains qui
ondulent, l’aigle qui pointe sur votre tête; dans un coin, une troupe de
cigognes aux pattes roses, qui passent et s’en vont vers les citernes; le
vaisseau mobile du désert vous berce, le soleil vous fait fermer les yeux,
vous baigne dans ses rayons, on n’entend que le bruit étouffé du pas des
montures, le conducteur vient de finir sa chanson, on va, on va. Le soir on
plante les pieux, on dresse la tente, on fait boire les dromadaires, on se
couche sur une peau de lion, on fume, on allume des feux pour éloigner les
chacals, que l’on entend glapir au fond du désert, des étoiles inconnues et
quatre fois grandes comme les nôtres palpitent aux cieux; le matin on



remplit les outres à l’oasis, on repart, on est seul, le vent siffle, le sable
s’élève en tourbillons.

Et puis, dans quelque plaine où l’on galope tout le jour, des palmiers
s’élèvent entre les colonnes et agitent doucement leur ombrage, à côté de
l’ombre immobile des temples détruits; des chèvres grimpent sur les
frontispices renversés et mordent les plantes qui ont poussé dans les
ciselures du marbre, elles fuient en bondissant quand vous approchez. Au
delà, après avoir traversé des forêts où les arbres sont liés ensemble par des
lianes gigantesques, et des fleuves dont on n’aperçoit pas l’autre rive du
bord, c’est le Soudan, le pays des nègres, le pays de l’or; mais plus loin, oh!
allons toujours, je veux voir le Malabar furieux et ses danses où l’on se tue;
les vins donnent la mort comme les poisons, les poisons sont doux comme
les vins; la mer, une mer bleue remplie de corail et de perles, retentit du
bruit des orgies sacrées qui se font dans les antres des montagnes, il n’y a
plus de vague, l’atmosphère est vermeille, le ciel sans nuage se mire dans le
tiède Océan, les câbles fument quand on les retire de l’eau, les requins
suivent le navire et mangent les morts.

Oh! l’Inde! l’Inde surtout! Des montagnes blanches, remplies de pagodes
et d’idoles, au milieu de bois remplis de tigres et d’éléphants, des hommes
jaunes avec des vêtements blancs, des femmes couleur d’étain avec des
anneaux aux pieds et aux mains, des robes de gaze qui les enveloppent
comme une vapeur, des yeux dont on ne voit que les paupières noircies avec
du henné; elles chantent ensemble une hymne à quelque dieu, elles
dansent... Danse, danse, bayadère, fille du Gange, tournoie bien tes pieds
dans ma tête! Comme une couleuvre, elle se replie, dénoue ses bras, sa tête
remue, ses hanches se balancent, ses narines s’enflent, ses cheveux se
dénouent, l’encens qui fume entoure l’idole stupide et dorée, qui a quatre
têtes et vingt bras.

Dans un canot de bois de cèdre, un canot allongé, dont les avirons minces
ont l’air de plumes, sous une voile faite de bambous tressés, au bruit des
tam-tams et des tambourins, j’irai dans le pays jaune que l’on appelle la
Chine; les pieds des femmes se prennent dans la main, leur tête est petite,
leurs sourcils minces, relevés aux coins, elles vivent dans des tonnelles de
roseau vert, et mangent des fruits à la peau de velours, dans de la porcelaine
peinte. Moustache aiguë, tombant sur la poitrine, tête rase, avec une houppe
qui lui descend jusque sur le dos, le mandarin, un éventail rond dans les



doigts, se promène dans la galerie, où les trépieds brûlent, et marche
lentement sur les nattes de riz; une petite pipe est passée dans son bonnet
pointu, et des écritures noires sont empreintes sur ses vêtements de soie
rouge. Oh! que les boîtes à thé m’ont fait faire de voyages!

Emportez-moi, tempêtes du Nouveau Monde, qui déracinez les chênes
séculaires et tourmentez les lacs où les serpents se jouent dans les flots! Que
les torrents de Norvège me couvrent de leur mousse! que la neige de
Sibérie, qui tombe tassée, efface mon chemin! Oh! voyager, voyager, ne
jamais s’arrêter, et, dans cette valse immense, tout voir apparaître et passer,
jusqu’à ce que la peau vous crève et que le sang jaillisse!

Que les vallées succèdent aux montagnes, les champs aux villes, les
plaines aux mers. Descendons et montons les côtes, que les aiguilles des
cathédrales disparaissent, après les mâts de vaisseaux pressés dans les ports;
écoutons les cascades tomber sur les rochers, le vent dans les forêts, les
glaciers se fondre au soleil; que je voie des cavaliers arabes courir, des
femmes portées en palanquin, et puis des coupoles s’arrondir, des
pyramides s’élever dans les cieux, des souterrains étouffés, où les momies
dorment, des défilés étroits, où le brigand arme son fusil, des joncs où se
cache le serpent à sonnettes, des zèbres bariolés courant dans les grandes
herbes, des kangourous dressés sur leurs pattes de derrière, des singes se
balançant au bout des branches des cocotiers, des tigres bondissant sur leur
proie, des gazelles leur échappant...

Allons, allons! passons les océans larges, où les baleines et les cachalots
se font la guerre. Voici venir comme un grand oiseau de mer, qui bat des
deux ailes, sur la surface des flots, la pirogue des sauvages; des chevelures
sanglantes pendent à la proue, ils se sont peint les côtes en rouge; les lèvres
fendues, le visage barbouillé, des anneaux dans le nez, ils chantent en
hurlant le chant de la mort, leur grand arc est tendu, leurs flèches à la pointe
verte sont empoisonnées et font mourir dans les tourments; leurs femmes
nues, seins et mains tatoués, élèvent de grands bûchers pour les victimes de
leurs époux, qui leur ont promis de la chair de blanc, si moelleuse sous la
dent.

Où irai-je? la terre est grande, j’épuiserai tous les chemins, je viderai tous
les horizons; puissé-je périr en doublant le Cap, mourir du choléra à
Calcutta ou de la peste à Constantinople!



Si j’étais seulement muletier en Andalousie! et trotter tout le jour, dans
les gorges des sierras, voir couler le Guadalquivir, sur lequel il y a des îles
de lauriers-roses, entendre, le soir, les guitares et les voix chanter sous les
balcons, regarder la lune se mirer dans le bassin de marbre de l’Alhambra,
où autrefois se baignaient les sultanes.

Que ne suis-je gondolier à Venise ou conducteur d’une de ces carrioles,
qui, dans la belle saison, vous mènent de Nice à Rome! Il y a pourtant des
gens qui vivent à Rome, des gens qui y demeurent toujours. Heureux le
mendiant de Naples, qui dort au grand soleil, couché sur le rivage, et qui, en
fumant son cigare, voit aussi la fumée du Vésuve monter dans le ciel! Je lui
envie son lit de galets et les songes qu’il y peut faire; la mer, toujours belle,
lui apporte le parfum de ses flots et le murmure lointain qui vient de
Caprée.

Quelquefois je me figure arriver en Sicile, dans un petit village de
pêcheurs, où toutes les barques ont des voiles latines. C’est le matin; là,
entre des corbeilles et des filets étendus, une fille du peuple est assise, elle a
ses pieds nus, à son corset est un cordon d’or, comme les femmes des
colonies grecques; ses cheveux noirs, séparés en deux tresses, lui tombent
jusqu’aux talons, elle se lève, secoue son tablier; elle marche, et sa taille est
robuste et souple à la fois, comme celle de la nymphe antique. Si j’étais
aimé d’une telle femme! une pauvre enfant ignorante qui ne saurait
seulement pas lire, mais dont la voix serait si douce, quand elle me dirait,
avec son accent sicilien: «Je t’aime! reste ici!»

Le manuscrit s’arrête ici, mais j’en ai connu l’auteur, et si quelqu’un,
ayant passé, pour arriver jusqu’à cette page, à travers toutes les métaphores,
hyperboles et autres figures qui remplissent les précédentes, désire y trouver
une fin, qu’il continue; nous allons la lui donner.

Il faut que les sentiments aient peu de mots à leur service, sans cela le
livre se fût achevé à la première personne. Sans doute que notre homme
n’aura plus rien trouvé à dire; il se trouve un point où l’on n’écrit plus et où
l’on pense davantage, c’est à ce point qu’il s’arrêta, tant pis pour le lecteur!

J’admire le hasard, qui a voulu que le livre en demeurât là, au moment où
il serait devenu meilleur; l’auteur allait entrer dans le monde, il aurait eu
mille choses à nous apprendre, mais il s’est, au contraire, livré de plus en



plus à une solitude austère, d’où rien ne sortait. Or il jugea convenable de
ne plus se plaindre, preuve peut-être qu’il commença réellement à souffrir.
Ni dans sa conversation, ni dans ses lettres, ni dans les papiers que j’ai
fouillés après sa mort, et où ceci se trouvait, je n’ai saisi rien qui dévoilât
l’état de son âme, à partir de l’époque où il cessa d’écrire ses confessions.

Son grand regret était de ne pas être peintre, il disait avoir de très beaux
tableaux dans l’imagination. Il se désolait également de n’être pas musicien;
par les matinées de printemps, quand il se promenait le long des avenues de
peupliers, des symphonies sans fin lui résonnaient dans la tête. Du reste, il
n’entendait rien à la peinture ni à la musique, je l’ai vu admirer des galettes
authentiques et avoir la migraine en sortant de l’Opéra. Avec un peu plus de
temps, de patience, de travail, et surtout avec un goût plus délicat de la
plastique des arts, il fût arrivé à faire des vers médiocres, bons à mettre dans
l’album d’une dame, ce qui est toujours galant, quoi qu’on en dise.

Dans sa première jeunesse, il s’était nourri de très mauvais auteurs,
comme on l’a pu voir à son style; en vieillissant, il s’en dégoûta, mais les
excellents ne lui donnèrent plus le même enthousiasme.

Passionné pour ce qui est beau, la laideur lui répugnait comme le crime;
c’est, en effet, quelque chose d’atroce qu’un être laid, de loin il épouvante,
de près il dégoûte; quand il parle, on souffre; s’il pleure, ses larmes vous
agacent; on voudrait le battre quand il rit et, dans le silence, sa figure
immobile vous semble le siège de tous les vices et de tous les bas instincts.
Aussi il ne pardonna jamais à un homme qui lui avait déplu dès le premier
abord; en revanche, il était très dévoué à des gens qui ne lui avaient jamais
adressé quatre mots, mais dont il aimait la démarche ou la coupe du crâne.

Il fuyait les assemblées, les spectacles, les bals, les concerts, car, à peine
y était-il entré, qu’il se sentait glacé de tristesse et qu’il avait froid dans les
cheveux. Quand la foule le coudoyait, une haine toute jeune lui montait au
cœur, il lui portait, à cette foule, un cœur de loup, un cœur de bête fauve
traquée dans son terrier.

Il avait la vanité de croire que les hommes ne l’aimaient pas, les hommes
ne le connaissaient pas.

Les malheurs publics et les douleurs collectives l’attristaient
médiocrement, je dirai même qu’il s’apitoyait plus sur les serins en cage,



battant des ailes quand il fait du soleil, que sur les peuples en esclavage,
c’est ainsi qu’il était fait. Il était plein de scrupules délicats et de vraie
pudeur, il ne pouvait, par exemple, rester chez un pâtissier et voir un pauvre
le regarder manger sans rougir jusqu’aux oreilles; en sortant, il lui donnait
tout ce qu’il avait d’argent dans la main et s’enfuyait bien vite. Mais on le
trouvait cynique, parce qu’il se servait des mots propres et disait tout haut
ce que l’on pense tout bas.

L’amour des femmes entretenues (idéal des jeunes gens qui n’ont pas le
moyen d’en entretenir) lui était odieux, le dégoûtait; il pensait que l’homme
qui paye est le maître, le seigneur, le roi. Quoiqu’il fût pauvre, il respectait
la richesse et non les gens riches; être gratis l’amant d’une femme qu’un
autre loge, habille et nourrit, lui semblait quelque chose d’aussi spirituel
que de voler une bouteille de vin dans la cave d’autrui; il ajoutait que s’en
vanter était le propre des domestiques fripons et des petites gens.

Vouloir une femme mariée, et pour cela se rendre l’ami du mari, lui serrer
affectueusement les mains, rire à ses calembours, s’attrister de ses
mauvaises affaires, faire ses commissions, lire le même journal que lui, en
un mot exécuter, dans un seul jour, plus de bassesses et de platitudes que
dix galériens n’en ont fait en toute leur vie, c’était quelque chose de trop
humiliant pour son orgueil, et il aima cependant plusieurs femmes mariées;
quelquefois il se mit en beau chemin, mais la répugnance le prenait tout à
coup, quand déjà la belle dame commençait à lui faire les yeux doux,
comme les gelées du mois de mai qui brûlent les abricotiers en fleurs.

Et les grisettes, me direz-vous? Eh bien, non! il ne pouvait se résigner à
monter dans une mansarde, pour embrasser une bouche qui vient de
déjeuner avec du fromage, et prendre une main qui a des engelures.

Quant à séduire une jeune fille, il se serait cru moins coupable s’il l’avait
violée, attacher quelqu’un à soi était pour lui pire que de l’assassiner. Il
pensait sérieusement qu’il y a moins de mal à tuer un homme qu’à faire un
enfant: au premier vous ôtez la vie, non pas la vie entière, mais la moitié ou
le quart ou la centième partie de cette existence qui va finir, qui finirait sans
vous; mais envers le second, disait-il, n’êtes-vous pas responsable de toutes
les larmes qu’il versera depuis son berceau jusqu’à sa tombe? sans vous il
ne serait pas né, et il naît, pourquoi cela? pour votre amusement, non pour
le sien à coup sûr; pour porter votre nom, le nom d’un sot, je parie? autant



vaudrait l’écrire sur un mur, à quoi bon un homme pour supporter le fardeau
de trois ou quatre lettres?

A ses yeux, celui qui, appuyé sur le Code civil, entre de force dans le lit
de la vierge qu’on lui a donnée le matin, exerçant ainsi un viol légal que
l’autorité protège, n’avait pas d’analogue chez les singes, les hippopotames
et les crapauds, qui, mâle et femelle, s’accouplent lorsque des désirs
communs les font se chercher et s’unir, où il n’y a ni épouvante et dégoût
d’un côté, ni brutalité et despotisme obscène de l’autre; et il exposait là-
dessus de longues théories immorales, qu’il est inutile de rapporter.

Voilà pourquoi il ne se maria point et n’eut pour maîtresse ni fille
entretenue, ni femme mariée, ni grisette, ni jeune fille; restaient les veuves,
il n’y pensa pas.

Quand il fallut choisir un état, il hésita entre mille répugnances. Pour se
mettre philanthrope, il n’était pas assez malin, et son bon naturel l’écartait
de la médecine;—quant au commerce, il était incapable de calculer, la vue
seule d’une banque lui agaçait les nerfs. Malgré ses folies, il avait trop de
sens pour prendre au sérieux la noble profession d’avocat; d’ailleurs sa
justice ne se fût pas accommodée aux lois. Il avait aussi trop de goût pour
se lancer dans la critique, il était trop poète, peut-être, pour réussir dans les
lettres. Et puis, sont-ce là des états? Il faut s’établir, avoir une position dans
le monde, on s’ennuie à rester oisif, il faut se rendre utile, l’homme est né
pour travailler: maximes difficiles à comprendre et qu’on avait soin de
souvent lui répéter.

Résigné à s’ennuyer partout et à s’ennuyer de tout, il déclara vouloir faire
son droit et il alla habiter Paris. Beaucoup de gens l’envièrent dans son
village, et lui dirent qu’il allait être heureux de fréquenter les cafés, les
spectacles, les restaurants, de voir les belles femmes; il les laissa dire, et il
sourit comme lorsqu’on a envie de pleurer. Que de fois, cependant, il avait
désiré quitter pour toujours sa chambre, où il avait tant bâillé, et dérangé ses
coudes de dessus le vieux bureau d’acajou où il avait composé ses drames à
quinze ans! et il se sépara de tout cela avec peine; ce sont peut-être les
endroits qu’on a le plus maudits que l’on préfère aux autres, les prisonniers
ne regrettent-ils pas leur prison? C’est que, dans cette prison, ils espéraient
et que, sortis, ils n’espèrent plus; à travers les murs de leur cachot, ils
voyaient la campagne émaillée de marguerites, sillonnée de ruisseaux,



couverte de blés jaunes, avec des routes bordées d’arbres,—mais, rendus à
la liberté, à la misère, ils revoient la vie telle qu’elle est, pauvre, raboteuse,
toute fangeuse et toute froide, la campagne aussi, la belle campagne telle
qu’elle est, ornée de gardes champêtres pour les empêcher de prendre les
fruits s’ils ont soif, fournie en gardes forestiers, s’ils veulent tuer du gibier
et qu’ils aient faim, couverte de gendarmes, s’ils ont envie de se promener
et qu’ils n’aient pas de passeport.

Il alla se loger dans une chambre garnie, où les meubles avaient été
achetés pour d’autres, usés par d’autres que lui; il lui sembla habiter dans
des ruines. Il passait la journée à travailler, à écouter le bruit sourd de la rue,
à regarder la pluie tomber sur les toits.

Quand il faisait du soleil, il allait se promener au Luxembourg, il
marchait sur les feuilles tombées, se rappelant qu’au collège il faisait de
même; mais il ne se serait pas douté que, dix ans plus tard, il en serait là.
Ou bien il s’asseyait sur un banc et songeait à mille choses tendres et tristes,
il regardait l’eau froide et noire des bassins, puis il s’en retournait le cœur
serré. Deux ou trois fois, ne sachant que faire, il alla dans les églises à
l’heure du salut, il tâchait de prier; comme ses amis auraient ri, s’ils
l’avaient vu tremper ses doigts dans le bénitier et faire le signe de la croix!

Un soir, qu’il errait dans un faubourg et qu’irrité sans cause il eût voulu
sauter sur des épées nues et se battre à outrance, il entendit des voix chanter
et les sons doux d’un orgue y répondre par bouffées, il entra. Sous le
portique, une vieille femme, accroupie par terre, demandait la charité en
secouant des sous dans un gobelet de fer-blanc; la porte tapissée allait et
venait à chaque personne qui entrait ou qui sortait, on entendait des bruits
de sabots, des chaises qui remuaient sur les dalles; au fond, le chœur était
illuminé, le tabernacle brillait aux flambeaux, le prêtre chantait des prières,
les lampes, suspendues dans la nef, se balançaient à leurs longues cordes, le
haut des ogives et les bas côtés étaient dans l’ombre, la pluie fouettait sur
les vitraux et en faisait craquer les filets de plomb, l’orgue allait, et les voix
reprenaient, comme le jour où il avait entendu sur les falaises la mer et les
oiseaux se parler. Il fut pris d’envie d’être prêtre, pour dire des oraisons sur
le corps des morts, pour porter un cilice et se prosterner ébloui dans l’amour
de Dieu... Tout à coup un ricanement de pitié lui vint au fond du cœur, il
enfonça son chapeau sur ses oreilles, et sortit en haussant les épaules.



Plus que jamais il devint triste, plus que jamais les jours furent longs
pour lui; les orgues de Barbarie qu’il entendait jouer sous sa fenêtre lui
arrachaient l’âme, il trouvait à ces instruments une mélancolie invincible, il
disait que ces boîtes-là étaient pleines de larmes. Ou plutôt il ne disait rien,
car il ne faisait pas le blasé, l’ennuyé, l’homme qui est désillusionné de
tout; sur la fin, même, on trouva qu’il était devenu d’un caractère plus gai.
C’était, le plus souvent, quelque pauvre homme du Midi, un Piémontais, un
Génois, qui tournait la manivelle. Pourquoi celui-là avait-il quitté sa
corniche, et sa cabane couronnée de maïs à la moisson? il le regardait jouer
longtemps, sa grosse tête carrée, sa barbe noire et ses mains brunes, un petit
singe habillé de rouge sautait sur son épaule et grimaçait, l’homme tendait
sa casquette, il lui jetait son aumône dedans et le suivait jusqu’à ce qu’il
l’eût perdu de vue.

En face de lui on bâtissait une maison, cela dura trois mois; il vit les murs
s’élever, les étages monter les uns sur les autres, on mit des carreaux aux
fenêtres, on la crépit, on la peignit, puis on ferma les portes; des ménages
vinrent l’habiter et commencèrent à y vivre, il fut fâché d’avoir des voisins,
il aimait mieux la vue des pierres.

Il se promenait dans les musées, il contemplait tous ces personnages
factices, immobiles et toujours jeunes dans leur vie idéale, que l’on va voir,
et qui voient passer devant eux la foule, sans déranger leur tête, sans ôter la
main de dessus leur épée, et dont les yeux brilleront encore quand nos
petits-fils seront ensevelis. Il se perdait en contemplations devant les statues
antiques, surtout celles qui étaient mutilées.

Une chose pitoyable lui arriva. Un jour, dans la rue, il crut reconnaître
quelqu’un en passant près de lui, l’étranger avait fait le même mouvement,
ils s’arrêtèrent et s’abordèrent. C’était lui! son ancien ami, son meilleur
ami, son frère, celui à côté de qui il était au collège, en classe, à l’étude, au
dortoir; ils faisaient leurs pensums et leurs devoirs ensemble; dans la cour et
en promenade, ils se promenaient bras dessus bras dessous, ils avaient juré
autrefois de vivre en commun et d’être amis jusqu’à la mort. D’abord ils se
donnèrent une poignée de main, en s’appelant par leur nom, puis se
regardèrent des pieds à la tête sans se rien dire, ils étaient changés tous les
deux et déjà un peu vieillis. Après s’être demandé ce qu’ils faisaient, ils
s’arrêtèrent tout court et ne surent aller plus loin; ils ne s’étaient pas vus
depuis six ans et ils ne purent trouver quatre mots à échanger. Ennuyés, à la



fin, de s’être regardés l’un et l’autre dans le blanc des yeux, ils se
séparèrent.

Comme il n’avait d’énergie pour rien et que le temps, contrairement à
l’avis des philosophes, lui semblait la richesse la moins prêteuse du monde,
il se mit à boire de l’eau-de-vie et à fumer de l’opium; il passait souvent ses
journées tout couché et à moitié ivre, dans un état qui tenait le milieu entre
l’apathie et le cauchemar.

D’autres fois la force lui revenait, et il se redressait tout à coup comme
un ressort. Alors le travail lui apparaissait plein de charmes, et le
rayonnement de la pensée le faisait sourire, de ce sourire placide et profond
des sages; il se mettait vite à l’ouvrage, il avait des plans superbes, il voulait
faire apparaître certaines époques sous un jour tout nouveau, lier l’art à
l’histoire, commenter les grands poètes comme les grands peintres, pour
cela apprendre les langues, remonter à l’antiquité, entrer dans l’Orient; il se
voyait déjà lisant des inscriptions et déchiffrant des obélisques; puis il se
trouvait fou et recroisait les bras.

Il ne lisait plus, ou bien c’étaient des livres qu’il trouvait mauvais et qui,
néanmoins, lui causaient un certain plaisir par leur médiocrité même. La
nuit il ne dormait pas, des insomnies le retournaient sur son lit, il rêvait et il
s’éveillait, si bien que, le matin, il était plus fatigué que s’il eût veillé.

Usé par l’ennui, habitude terrible, et trouvant même un certain plaisir à
l’abrutissement qui en est la suite, il était comme les gens qui se voient
mourir, il n’ouvrait plus sa fenêtre pour respirer l’air, il ne se lavait plus les
mains, il vivait dans une saleté de pauvre, la même chemise lui servait une
semaine, il ne se faisait plus la barbe et ne se peignait plus les cheveux.
Quoique frileux, s’il était sorti dans la matinée et qu’il eût les pieds
mouillés, il restait toute la journée sans changer de chaussures et sans faire
de feu, ou bien il se jetait tout habillé sur son lit et tâchait de s’endormir; il
regardait les mouches courir sur le plafond, il fumait et suivait de l’œil les
petites spirales bleues qui sortaient de ses lèvres.

On concevra sans peine qu’il n’avait pas de but, et c’est là le malheur.
Qui eût pu l’animer, l’émouvoir? l’amour? il s’en écartait; l’ambition le
faisait rire; pour l’argent, sa cupidité était fort grande, mais sa paresse avait
le dessus, et puis un million ne valait pas pour lui la peine de le conquérir;
c’est à l’homme né dans l’opulence que le luxe va bien; celui qui a gagné sa



fortune, presque jamais ne la sait manger; son orgueil était tel qu’il n’aurait
pas voulu d’un trône. Vous me demanderez: Que voulait-il? je n’en sais
rien, mais, à coup sûr, il ne songeait point à se faire plus tard élire député; il
eût même refusé une place de préfet, y compris l’habit brodé, la croix
d’honneur passée autour du cou, la culotte de peau et les bottes écuyères les
jours de cérémonie. Il aimait mieux lire André Chénier que d’être ministre,
il aurait préféré être Talma que Napoléon.

C’était un homme qui donnait dans le faux, dans l’amphigourique et
faisait grand abus d’épithètes.

Du haut de ces sommets, la terre disparaît et tout ce qu’on s’y arrache. Il
y a également des douleurs du haut desquelles on n’est plus rien et l’on
méprise tout; quand elles ne vous tuent pas, le suicide seul vous en délivre.
Il ne se tua pas, il vécut encore.

Le carnaval arriva, il ne s’y divertit point. Il faisait tout à contretemps, les
enterrements excitaient presque sa gaieté, et les spectacles lui donnaient de
la tristesse; toujours il se figurait une foule de squelettes habillés, avec des
gants, des manchettes et des chapeaux à plumes, se penchant au bord des
loges, se lorgnant, minaudant, s’envoyant des regards vides; au parterre il
voyait étinceler, sous le feu du lustre, une foule de crânes blancs serrés les
uns près des autres. Il entendit des gens descendre en courant l’escalier, ils
riaient, ils s’en allaient avec des femmes.

Un souvenir de jeunesse lui repassa dans l’esprit, il pensa à X..., ce
village où il avait été un jour à pied, et dont il a parlé lui-même dans ce que
vous avez lu; il voulut le revoir avant de mourir, il se sentait s’éteindre. Il
mit de l’argent dans sa poche, prit son manteau et partit tout de suite. Les
jours gras, cette année-là, étaient tombés dès le commencement de février, il
faisait encore très froid, les routes étaient gelées, la voiture roulait au grand
galop, il était dans le coupé, il ne dormait pas, mais se sentait traîné avec
plaisir vers cette mer qu’il allait encore revoir; il regardait les guides du
postillon, éclairées par la lanterne de l’impériale, se remuer en l’air et sauter
sur la croupe fumante des chevaux, le ciel était pur et les étoiles brillaient
comme dans les plus belles nuits d’été.

Vers dix heures du matin, il descendit à Y... et de là fit la route à pied
jusqu’à X...; il alla vite, cette fois, d’ailleurs il courait pour se réchauffer.
Les fossés étaient pleins de glace, les arbres, dépouillés, avaient le bout de



leurs branches rouge, les feuilles tombées, pourries par les pluies, formaient
une grande couche noire et gris de fer, qui couvrait le pied de la forêt, le ciel
était tout blanc sans soleil. Il remarqua que les poteaux qui indiquent le
chemin avaient été renversés; à un endroit on avait fait une coupe de bois,
depuis qu’il avait passé par là. Il se dépêchait, il avait hâte d’arriver. Enfin
le terrain vint à descendre, là il prit, à travers champs, un sentier qu’il
connaissait, et bientôt il vit, dans le loin, la mer. Il s’arrêta, il l’entendait
battre sur le rivage et gronder au fond de l’horizon, in altum; une odeur
salée lui arriva, portée par la brise froide d’hiver, son cœur battait.

On avait bâti une nouvelle maison à l’entrée du village, deux ou trois
autres avaient été abattues.

Les barques étaient à la mer, le quai était désert, chacun se tenait enfermé
dans sa maison; de longs morceaux de glace, que les enfants appellent
chandelles des rois, pendaient au bord des toits et au bout des gouttières, les
enseignes de l’épicier et de l’aubergiste criaient aigrement sur leur tringle
de fer, la marée montait et s’avançait sur les galets, avec un bruit de chaînes
et de sanglots.

Après qu’il eut déjeuné, et il fut tout étonné de n’avoir pas faim, il s’alla
promener sur la grève. Le vent chantait dans l’air, les joncs minces, qui
poussent dans les dunes, sifflaient et se courbaient avec furie, la mousse
s’envolait du rivage et courait sur le sable, quelquefois une rafale
l’emportait vers les nuages.

La nuit vint, ou mieux ce long crépuscule qui la précède dans les plus
tristes jours de l’année; de gros flocons de neige tombèrent du ciel, ils se
fondaient sur les flots, mais ils restaient longtemps sur la plage, qu’ils
tachetaient de grandes larmes d’argent.

Il vit, à une place, une vieille barque à demi enfouie dans le sable,
échouée là peut-être depuis vingt ans, de la christe marine avait poussé
dedans, des polypes et des moules s’étaient attachés à ses planches verdies;
il aima cette barque, il tourna tout autour, il la toucha à différentes places, il
la regarda singulièrement, comme on regarde un cadavre.

A cent pas de là, il y avait un petit endroit dans la gorge d’un rocher, où
souvent il avait été s’asseoir et avait passé de bonnes heures à ne rien faire,
—il emportait un livre et ne lisait pas, il s’y installait tout seul, le dos par



terre, pour regarder le bleu du ciel entre les murs blancs des rochers à pic;
c’était là qu’il avait fait ses plus doux rêves, c’était là qu’il avait le mieux
entendu le cri des mouettes, et que les fucus suspendus avaient secoué sur
lui les perles de leur chevelure; c’était là qu’il voyait la voile des vaisseaux
s’enfoncer sous l’horizon, et que le soleil, pour lui, avait été plus chaud que
partout ailleurs sur le reste de la terre.

Il y retourna, il le retrouva; mais d’autres en avaient pris possession, car,
en fouillant le sol machinalement, avec son pied, il fit trouvaille d’un cul de
bouteille et d’un couteau. Des gens y avaient fait une partie, sans doute, on
était venu là avec des dames, on y avait déjeuné, on avait ri, on avait fait
des plaisanteries. «Ô mon Dieu, se dit-il, est-ce qu’il n’y a pas sur la terre
des lieux que nous avons assez aimés, où nous avons assez vécu pour qu’ils
nous appartiennent jusqu’à la mort, et que d’autres que nous-mêmes n’y
mettent jamais les yeux!»

Il remonta donc par le ravin, où si souvent il avait fait dérouler des
pierres sous ses pieds; souvent même il en avait lancé exprès, avec force,
pour les entendre se frapper contre les parois des rochers et l’écho solitaire
y répondre. Sur le plateau qui domine la falaise, l’air devint plus vif, il vit la
lune s’élever en face, dans une portion du ciel bleu, sombre; sous la lune, à
gauche, il y avait une petite étoile.

Il pleurait, était-ce de froid ou de tristesse? son cœur crevait, il avait
besoin de parler à quelqu’un. Il entra dans un cabaret, où quelquefois il
avait été boire de la bière, il demanda un cigare, et il ne put s’empêcher de
dire à la bonne femme qui le servait: «Je suis déjà venu ici». Elle lui
répondit: «Ah! mais, c’est pas la belle saison, m’sieu, c’est pas la belle
saison», et elle lui rendit de la monnaie.

Le soir il voulut encore sortir, il alla se coucher dans un trou qui sert aux
chasseurs pour tirer les canards sauvages, il vit un instant l’image de la lune
rouler sur les flots et remuer dans la mer, comme un grand serpent, puis de
tous les côtés du ciel des nuages s’amoncelèrent de nouveau, et tout fut noir.
Dans les ténèbres, des flots ténébreux se balançaient, montaient les uns sur
les autres et détonaient comme cent canons, une sorte de rythme faisait de
ce bruit une mélodie terrible, le rivage, vibrant sous le coup des vagues,
répondait à la haute mer retentissante.



Il songea un instant s’il ne devait pas en finir, personne ne le verrait, pas
de secours à espérer, en trois minutes il serait mort; mais, de suite, par une
antithèse ordinaire dans ces moments-là, l’existence vint à lui sourire, sa vie
de Paris lui parut attrayante et pleine d’avenir, il revit sa bonne chambre de
travail, et tous les jours tranquilles qu’il pourrait y passer encore. Et
cependant les voix de l’abîme l’appelaient, les flots s’ouvraient comme un
tombeau, prêt de suite à se refermer sur lui et à l’envelopper dans leurs plis
liquides...

Il eut peur, il rentra, toute la nuit il entendit le vent siffler dans la terreur;
il fit un énorme feu et se chauffa de façon à se rôtir les jambes.

Son voyage était fini. Rentré chez lui, il trouva ses vitres blanches
couvertes de givre, dans la cheminée les charbons étaient éteints, ses
vêtements étaient restés sur son lit comme il les avait laissés, l’encre avait
séché dans l’encrier, les murailles étaient froides et suintaient.

Il se dit: «Pourquoi ne suis-je pas resté là-bas?» et il pensa avec
amertume à la joie de son départ.

L’été revint, il n’en fut pas plus joyeux. Quelquefois seulement il allait
sur le pont des Arts, et il regardait remuer les arbres des Tuileries, et les
rayons du soleil couchant qui empourprent le ciel passer, comme une pluie
lumineuse, sous l’Arc de l’Étoile.

Enfin, au mois de décembre dernier, il mourut, mais lentement, petit à
petit, par la seule force de la pensée, sans qu’aucun organe fût malade,
comme on meurt de tristesse, ce qui paraîtra difficile aux gens qui ont
beaucoup souffert, mais ce qu’il faut bien tolérer dans un roman, par amour
du merveilleux.

Il recommanda qu’on l’ouvrît, de peur d’être enterré vif, mais il défendit
bien qu’on l’embaumât.

25 octobre 1842.

NOTE.

Un court fragment de Novembre parut dans Par les Champs et par les Grèves (Charpentier,
éditeur, Paris, 1886). Novembre est à la jeunesse de Flaubert ce que les Mémoires d’un Fou sont à son



adolescence. Ces pages, d’un caractère autobiographique, furent lues par Flaubert à Maxime Du
Camp dans le plus grand secret. Ce dernier nous donne ainsi son impression: «Je n’eus aucun effort à
faire pour témoigner mon enthousiasme; j’étais sous le charme et subjugué. Enfin un grand écrivain
nous est né, et j’en recevais la bonne nouvelle».



N’ayant pas été renseigné en temps opportun sur leur existence, nous
plaçons à la fin du second volume des Œuvres inédites ces quelques essais
qui, chronologiquement, appartiennent, sauf le dernier, au tome I.



CHRONIQUE NORMANDE
DU

DIXIÈME SIÈCLE.[8]

[8] Mai 1836.

Connaissez-vous la Normandie, cette vieille terre classique du moyen
âge, où chaque champ a eu sa bataille, chaque pierre garde son nom et
chaque débris un souvenir? Vous figurez-vous Rouen, la métropole, au
temps des assauts, des guerres, des famines, au temps où les preux venaient
se battre sous ses murs, où les chevaux faisaient étinceler le pavé des quais,
tout chauds encore du sang des Anglais?

Ce jour-là, je veux dire le 28 août de l’an 952, toutes les cloches y étaient
en branle; les habitants, parés de leurs vêtements de fête, se montraient
partout, sur les toits, aux lucarnes, aux fenêtres, dans les rues; tout le peuple
se pressait sur la route de Paris en criant de joie et en jetant des fleurs.

Le roi arriva à la porte Beauvoisine à huit heures du soir, on l’attendait
depuis le matin. Dès qu’il parut, ce furent des trépignements, des bravos,
des cris de joie, des hurlements d’enthousiasme, et l’on vit même des mains
qui laissaient tomber des lis et des roses à travers les meurtrières des tours.

Le jeune Richard, fils du duc Guillaume assassiné en Flandre, alla au-
devant de lui. Il était âgé de 12 ans, et c’était un bel enfant aux cheveux
blonds, aux yeux tendres, au teint pâle; pourtant il montait habilement sa
jument noire, et sa main portait fort bien une grande épée, qu’il abaissa
devant le roi, comme vassal et sujet.

—Pauvre enfant! dit Louis IV en l’embrassant et en versant une larme
que chacun vit couler sur sa joue, je viens ici pour vous venger de la mort
de Guillaume.



Le peuple sautait de joie, il bondissait, il dansait, et ses bras tatoués
jetaient des couronnes qui tombaient sur le casque du monarque. N’est-ce
pas que tout ce peuple, suspendu à chaque sculpture, à chaque pignon de
maison, à chaque proéminence d’église, de rue, de muraille, n’est-ce pas
que toute cette multitude enfin, bénissant un seul homme, avait quelque
chose d’auguste et de solennel?

Le ciel était pur, éclairé, quelques étoiles commençaient à y briller, l’air
embaumait des fleurs que l’on avait jetées aux pieds des chevaux, et les
eaux de la Seine étaient calmes et paisibles; le peuple chantait toujours des
cris d’allégresse. Oh! c’était un beau jour! La lune vint reluire sur les armes
des chevaliers tout couverts de poussière, ce qui les fit paraître d’argent, et
le roi entra à l’hôtel de ville.

—Vous coucherez avec nous, dit-il au jeune duc en entrant sous le
portique de la salle basse; veillez, messire bailli, à ce que tout soit prêt dans
notre appartement commun.

Minuit arriva, et Richard dormait d’un sommeil paisible auprès de Louis;
celui-ci, appuyé sur le balcon, regardait attentivement les dernières lumières
de la ville, qui s’éteignaient les unes après les autres; bientôt tout rentra
dans le silence, et Rouen s’endormit avec calme et bonheur, comme l’enfant
qui penchait gracieusement hors de sa couche sa belle chevelure blonde.

La main appuyée sur son front, le roi aspirait avec volupté le vent frais de
la nuit, car il est de si beaux moments dans la vie d’un homme, où la nature
émane un parfum si suave et si doux à l’âme, qu’on se sentirait coupable de
ne pas jouir de ces délices.

Un page, qui ouvrit la porte en faisant un grand salut, le tira de sa rêverie.
—Que veux-tu? lui dit-il.
—Sire, un homme entouré d’un large manteau, ayant une toque de

velours rouge sur la tête, demande audience sur-le-champ; il prétend avoir
de grands secrets à vous communiquer.

—Dis-lui d’entrer... Ah! c’est toi, dit-il à l’inconnu, qui ôta son manteau
et laissa voir un homme d’une stature élevée, le corps maigre, le front ridé,
et le visage couvert de balafres, c’est toi, Arnould. Quelles nouvelles de
Flandre?



—Vous savez la grande d’abord?
—Oui, et qu’a dit le peuple?
—Lui? rien du tout, il suffit qu’on lui mette un bâillon et il ne dit plus

rien.
—Qu’a-t-il été, ce bâillon?
—Une distribution de blé aux pauvres.
—Fort bien. Mais que veux-tu faire de cet enfant?
Et il montrait Richard.
—Ne vous l’ai-je pas dit? le garder, annoncer qu’il est malade, qu’il

tombe en langueur, et puis, une nuit, on fait venir dans sa chambre un prêtre
et un bourreau, le prêtre sort d’abord, le bourreau ensuite, le jeune prince
est mort; le lendemain on fait dire douze messes pour le repos de son âme,
et tout est fini. Vous comprenez, sire?

—Oui, je te fais mon premier ministre et je te donne la Normandie que je
vais avoir... Ah! ah! je l’aurai, dit-il comme machinalement et en lui-même,
je l’aurai donc ce beau fleuron de ma couronne, je serai roi chez moi... Et
puis pourquoi n’aurais-je pas la Bourgogne, la Champagne, la Bretagne?...
Encore une fois, Arnould, je te fais mon premier ministre.

Et il le congédia en l’embrassant.
—En ce moment le vent devint plus fort, et son souffle dans l’air souleva

quelques fleurs que le soleil avait fanées et qui vinrent voltiger devant la
fenêtre du roi. «Les fleurs du peuple», se dit-il en riant amèrement, et un
remords lui tortura l’âme.

Le lendemain, Osmond, tuteur du duc, vint redemander son pupille au
roi.

—Pourquoi? répondit celui-ci.
—Sire, j’étais un des plus vaillants capitaines de la Normandie

lorsqu’elle était sous Guillaume, j’ai laissé bien des larges gouttes de sang
dans des champs de bataille, le duc m’aimait comme son fils, et lorsqu’il
partit pour son entrevue en Flandre, où il fut si lâchement assassiné...



—Qu’y-a-il besoin de revenir sans cesse sur cette affaire? dit le roi en
rougissant, nous la connaissons, continuez.

—Je vous disais, sire, qu’avant de partir pour la Flandre, il se méfiait de
quelque chose et il craignait Arnould, ce seigneur assassin.

—Je vous ai averti, messire Osmond, insulter le nom d’un de nos vassaux
c’est m’insulter moi-même. Vous croyez donc, parce que vous êtes tuteur de
cet enfant, que vous êtes maître de la Normandie? que le roi est ici par
hospitalité? que vous pouvez gouverner Rouen sans que personne, excepté
vous, ait le droit de vie ou de mort? Vous vous trompez, car si je faisais
dresser une potence et mettre un grand seigneur au haut, que diriez-vous
alors?

—Pardon, sire.
—Continuez.
—Eh bien, sire, il me dit, les larmes aux yeux, en mettant le pied dans

l’étrier: «Veillez sur mon fils, ne le quittez pas d’un instant, d’une minute,
et si je ne reviens pas dans quinze jours, un mois, brûlez huit cierges à
Notre-Dame de Bon-Secours pour le repos de votre ami; vous entendez?
prenez garde à mon fils! Adieu, et, si c’est pour toujours, encore adieu!» Il
me semble le revoir encore, sire, me serrant la main en me disant ces mots
d’adieu, et des larmes restèrent longtemps sur sa barbe blanche; il embrassa
son fils, et nous vîmes bientôt son cheval disparaître dans un tourbillon de
poussière. Nous l’attendîmes quinze jours, un mois, personne! Alors toute la
ville prit le deuil, et l’on fit plus, car on versa des larmes!

—Vous êtes un brave homme, dit le roi en soupirant, vos paroles m’ont
touché. Eh bien, craignez-vous quelque chose pour cet enfant? Eh, mon
Dieu, nous avons assez de richesses pour le contenter; pourquoi voulez-
vous le reprendre? Soyez tranquille, Osmond, un roi sait garder quelque
chose de précieux, et la preuve c’est que lorsqu’on lui prend sa couronne on
lui arrache quelquefois la tête avec, tellement il y tient.

Osmond sortit sans rien dire.
—Qu’ai-je appris, dit Osmond en entrant chez le roi, le lendemain matin,

Richard est malade?
—Mais oui.



—Qu’a-t-il?
—Rien... Tenez, je vais vous le dire, je veux garder le duc auprès de moi,

je l’aurai. Il est temps de cesser cet inutile carnaval; dans une heure huit
mille hommes sont aux portes de Rouen, j’ai envoyé Arnould vers Bernard,
général des troupes de Normandie. Quant à vous, messire Osmond, qui
voulez faire la leçon à l’homme roi comme au duc enfant, vous êtes libre
maintenant, mais ce soir, au clair de lune, les vautours auront un cadavre de
plus aux chasses du gibet... Allez maintenant, le masque est jeté, montrez-le
au peuple.

Suivons un instant le vieux guerrier insulté, qui descend en courant le
grand escalier. Il s’enfonça dans les rues tortueuses de la basse vieille tour.
Sur la place Saint-Marc il rencontra Jehan de Montivilliers.

—Bien, dit-il, je te cherchais, j’ai de grandes nouvelles à t’annoncer. Eh
bien, mes seigneurs, savez-vous une chose?

—Laquelle? dirent-ils avec empressement.
—Nous sommes dans une ville assiégée.
—Gare! cria un homme monté sur un cheval et qui traversait la place à

bride abattue.
C’était Arnould, duc de Flandre et sbire du roi.
—Parlez plus bas, dit le comte de Rochepeaux lorsqu’il le vit passer.
—Oui, messieurs, continua Osmond, et par le roi encore; ce même

homme que vous avez accueilli avec des bravos est un assassin, et le
vengeur de Guillaume est son meurtrier!

—Mais, voyons, comment le savez-vous?
—Il a voulu garder Richard avec lui, et tout à l’heure, lorsque j’ai été lui

redemander mon cher enfant, il m’a dit... oh! non, vous ne le croirez pas!...
il m’a dit, l’infâme! sans pudeur et sans honte, que tout ce qu’il avait fait
était une comédie, une mascarade, et qu’il se moquait du peuple comme
d’un enfant qu’on trompe; il a ajouté que dans une heure huit mille hommes
assiégeraient Rouen. Vive Dieu! mes seigneurs, il n’en sera pas ainsi,
dussions-nous tous nous faire assassiner comme Guillaume Longue-Épée!
non, non, le peuple ne se laissera pas tromper de la sorte, il va prendre les



armes. Toi, Jehan de Montivilliers, va à la porte Beauvoisine; Arthur de
Rochepeaux, va au parvis Notre-Dame, c’est l’heure de la grève, tu y
trouveras le peuple; va, dis-lui qu’on lui a pris son duc, son enfant bien-
aimé, excite-le, mets-lui les armes dans les mains. Toi, Henry d’Harcourt,
vole à Saint-Gervais, l’église est pleine de peuple, on y chante un Te Deum
pour le roi; va, dis-lui que Louis IV l’a trompé, dirige sur l’hôtel de ville
nos amis. Hardi! allez!

Deux heures après la multitude assiégeait le palais du roi avec des cris,
des huées, des menaces, et les yeux tout rouges de colère; elle avait déjà
massacré les sentinelles qui veillaient à la porte, et elle promettait avec rage
d’enfoncer les portes si le roi ne se présentait.

C’était pourtant le même peuple qui était venu avec des fleurs et des cris
d’amour! Maintenant il trépignait d’impatience et de rage, comme un
homme en délire, il demandait à grands cris: le roi! le roi! et mille bras
agitaient dans l’air des piques, des haches, des hallebardes, des poignards,
des lances et des poings fermés.

Le roi était resté dans sa chambre, seul, assis sur son lit; il attendait
Arnould avec impatience, et les hurlements effrénés du peuple, qui allaient
toujours croissant, étaient pour lui l’heure qui précède le moment où la tête
du condamné doit rouler sur l’échafaud. Un instant il eut le courage de
s’approcher du balcon et de regarder par la fenêtre, mais lorsqu’il vit toute
cette mer de têtes qui s’agitait dans les rues tortueuses et qui montait vers le
palais comme la tempête, il trembla, il faillit s’évanouir, ses jambes pliaient
sous lui, ses dents claquaient, et ses mains humides d’une sueur moite et
maladive touchaient instinctivement un crucifix de bois qu’il avait sur la
poitrine.

Pourtant il entend des pas précipités dans le corridor, son cœur bat avec
violence. Arnould entra, il était pâle et défiguré, il avait du sang sur le
visage.

—Eh bien? dit le roi vivement, et les troupes?
—Tout est perdu, sire! J’arrive chez Bernard, je lui demande des troupes,

je dis qu’il y va pour vous de la vie ou de la mort, il refuse; je le supplie,
j’embrasse ses genoux, ses mains, je le prie comme on prie Dieu: «Non, dit-
il en me repoussant du pied avec mépris et dédain; moi! j’irais porter du



secours à ton maître! si j’avais des assassins, je lui en enverrais; mais il en a
un, c’est toi! Tu as bien assassiné Guillaume, assassine le peuple, assassine-
le donc, ce seigneur-là!... Moi! des troupes au roi de France! je ne dois
donner du secours qu’au duc de Normandie. Que le roi rende son prisonnier
et qu’il laisse cette province!» «Va-t’en, a-t-il ajouté en me donnant un coup
de cravache sur la figure, va-t’en, assassin, dire ces mots à celui qui
t’envoie!»

En ce moment-là le peuple avait brisé les portes, il était dans les
escaliers, ses pas retentissaient sous les voûtes.

—Le roi! le roi! criait-il.
La fenêtre s’ouvrit et laissa voir Louis IV, portant dans ses bras le duc de

Normandie.
Les piques et les armes tombèrent des mains.
—Noël! Noël! vive le roi! vive le duc! criait le peuple.
Et cette immense acclamation se répandait dans toutes les rues, et

trouvait un écho dans tous les cœurs.



LA DERNIERE HEURE[9].

(CONTE PHILOSOPHIQUE.)

Le moyne dit: «Que pensez-vous en
vostre entendement estre par cet enigme
designé et signifié?»

Rabelais, Gargantua.

[9] Janvier 1837.

J’ai regardé à ma montre et j’ai calculé combien de temps il me restait à
vivre; j’ai vu que j’avais encore une heure à peine. Il me reste assez de
papier sur ma table pour retracer à la hâte tous les souvenirs de ma vie et
toutes les circonstances qui ont influé sur cet enchaînement stupide et
logique de jours et de nuits, de larmes et de rires, qu’on a coutume
d’appeler l’existence d’un homme.

Ma chambre est basse et étroite, mes fenêtres sont bien fermées, j’ai eu
soin de boucher la serrure avec de la mie de pain, mon charbon commence à
s’enflammer, la mort va donc venir; je puis l’attendre calme et tranquille,
voyant à chaque minute la vie qui s’éloigne et l’éternité qui s’avance.

I

On a coutume d’appeler heureux un homme qui a vingt-cinq mille livres
de rente, qui est beau, grand, bien fait, vit au milieu de sa famille, va tous
les soirs au spectacle, rit, boit, dort, mange, et digère bien. L’adage est
vieux, mais il n’en est pas moins faux.



Pour moi, j’ai eu plus de vingt-cinq mille livres de rente, ma famille était
bonne pour moi; j’ai vu presque tous les théâtres de l’Europe, j’ai bu, j’ai
dormi, je n’ai jamais eu une seule indigestion depuis le jour de ma
naissance, je ne suis ni borgne, ni boiteux, ni bossu,... et je suis si heureux
qu’aujourd’hui, à 19 ans, je me suicide!

II

Un jour, je m’en souviens, j’avais dix ans à cette époque, ma mère
m’embrassa en pleurant et me dit d’aller jouer sous les marronniers qui
bordaient la pelouse du château... (Oh! comme ils doivent avoir grandi
depuis!). Je m’y rendis, mais comme ma Lélia ne vint pas m’y trouver, j’eus
peur qu’elle ne fût malade, je revins à la maison. Tout était désert, un grand
drap noir était étendu sur la grille d’entrée; je montai à la chambre de ma
sœur, je me souvins alors qu’il y avait plus de huit jours qu’elle n’était
venue jouer avec moi.

Je montai donc à sa chambre. Il y avait deux femmes qui venaient
d’ordinaire demander l’aumône à la porte du château, elles tenaient quelque
chose de lourd dans leurs bras, qu’elles entouraient d’un drap blanc...
C’était elle!

On m’a souvent demandé depuis pourquoi j’étais triste.

III

C’était elle! ma sœur! morte! sans souffle!
La nuit arriva bientôt, oh! qu’elle fut longue et amère!
Les deux femmes, vêtues de noir, remirent le corps dans le lit de ma

sœur, elles jetèrent dessus des fleurs et de l’eau bénite, puis, lorsque le
soleil eut fini de jeter dans l’appartement sa lueur rougeâtre et terne comme
le regard d’un cadavre, quand le jour eut disparu de dessus les vitres, elles
allumèrent deux petites bougies qui étaient sur la table de nuit,
s’agenouillèrent et me dirent de prier comme elles.

Je priai, oh! bien fort, le plus qu’il m’était possible! mais rien... Lélia ne
remuait pas!



Je fus longtemps ainsi agenouillé, la tête sur les draps du lit froids et
humides, je pleurais, mais bas et sans angoisses; il me semblait qu’en
pensant, en pleurant, en me déchirant l’âme avec des prières et des vœux,
j’obtiendrais un souffle, un regard, un geste de ce corps aux formes
indécises et dont on ne distinguait rien si ce n’est, à une place, une forme
ronde qui devait être la tête, et plus bas une autre qui semblait être les pieds.
Je croyais, moi, pauvre naïf enfant, je croyais que la prière pouvait rendre la
vie à un cadavre, tant j’avais de foi et de candeur!

Oh! on ne sait ce qu’a d’amer et de sombre une nuit ainsi passée à prier
sur un cadavre, à pleurer, à vouloir faire renaître le néant! On ne sait tout ce
qu’il y a de hideux et d’horrible dans une nuit de larmes et de sanglots, à la
lueur de deux cierges mortuaires, entouré de deux femmes aux chants
monotones, aux larmes vénales, aux grotesques psalmodies! On ne sait
enfin tout ce que cette scène de désespoir et de deuil vous remplit le cœur:
enfant, de tristesse et d’amertume; jeune homme, de scepticisme; vieillard,
de désespoir!

Le jour arriva.
Mais quand le jour commença à paraître, lorsque les deux cierges

mortuaires commençaient à mourir aussi, alors ces deux femmes partirent et
me laissèrent seul. Je courus après elles, et me traînant à leurs pieds,
m’attachant à leurs vêtements:

—Ma sœur! leur dis-je, eh bien, ma sœur! oui, Lélia! où est-elle?
Elles me regardèrent étonnées.
—Ma sœur! vous m’avez dit de prier, j’ai prié pour qu’elle revienne,

vous m’avez trompé!
—Mais c’était pour son âme!
Son âme? Qu’est-ce que cela signifiait? On m’avait souvent parlé de

Dieu, jamais de l’âme.
Dieu, je comprenais cela au moins, car si l’on m’eût demandé ce qu’il

était, eh bien, j’aurais pris la linotte de Lélia, et, lui brisant la tête entre mes
mains, j’aurais dit: «Et moi aussi, je suis Dieu!» Mais l’âme? l’âme? qu’est-
ce cela?



J’eus la hardiesse de le leur demander, mais elles s’en allèrent sans me
répondre.

Son âme! eh bien, elles m’ont trompé, ces femmes. Pour moi, ce que je
voulais, c’était Lélia, Lélia qui jouait avec moi sur le gazon, dans les bois,
qui se couchait sur la mousse, qui cueillait des fleurs et puis qui les jetait au
vent; c’était Lélia, ma belle petite sœur aux grands yeux bleus, Lélia qui
m’embrassait le soir après sa poupée, après son mouton chéri, après sa
linotte. Pauvre sœur! c’était toi que je demandais à grands cris, en pleurant,
et ces gens barbares et inhumains me répondaient: «Non, tu ne la reverras
pas, tu as prié non pour elle, mais tu as prié pour son âme! quelque chose
d’inconnu, de vague comme un mot d’une langue étrangère; tu as prié pour
un souffle, pour un mot, pour le néant, pour son âme enfin!»

Son âme, son âme, je la méprise, son âme, je la regrette, je n’y pense
plus. Qu’est-ce que ça me fait à moi, son âme? savez-vous ce que c’est que
son âme? Mais c’est son corps que je veux! c’est son regard, sa vie, c’est
elle enfin! et vous ne m’avez rien rendu de tout cela.

Ces femmes m’ont trompé, eh bien, je les ai maudites.
Cette malédiction est retombée sur moi, philosophe imbécile qui ne sais

pas comprendre un mot sans l’épeler, croire à une âme sans la sentir, et
craindre un Dieu dont, semblable au Prométhée d’Eschyle, je brave les
coups et que je méprise trop pour blasphémer.

IV

Souvent, en regardant le soleil, je me suis dit: «Pourquoi viens-tu chaque
jour éclairer tant de souffrances, découvrir tant de douleurs, présider à tant
de sottes misères?»

Souvent, en me regardant moi-même, je me suis dit: «Pourquoi existes-
tu? pourquoi, puisque tu pleures, ne taris-tu pas tes larmes d’un seul coup
qui serait sûr et infaillible, et dont Dieu lui-même ne pourrait empêcher la
fatale conséquence?»

Souvent, en regardant tous ces hommes qui marchent, qui courent les uns
après un nom, d’autres après un trône, d’autres après un type idéal de vertu,
toutes choses plus ou moins creuses et vides de sens, en voyant ce



tourbillon, cette fournaise ardente, cet immonde chaos de joie, de vices, de
faits, de sentiments, de matière et de passions: «Où tend tout cela? sur qui
va tomber toute cette fétide poussière? et puisqu’un vent l’emporte toujours,
dans le sein de quel néant va-t-il l’enfermer?»

Plus souvent encore je me suis dit en regardant les bois, la nature si
vantée, ce beau soleil qui se couche chaque soir, se lève chaque matin, qui
brille aussi bien un jour de larmes qu’un jour de bonheur, en regardant les
arbres, la mer, le ciel toujours étincelant de ses étoiles, que de fois je me
suis dit alors, dans mon amer désespoir: «Pourquoi tout cela existe-t-il?»

V

Une pensée m’est venue, et c’est le seul remords qui soit venu me
troubler, car jamais je n’ai eu de remords, croyant que les hommes n’étaient
ni bons, ni mauvais, ni coupables, ni innocents, sachant que j’agissais non
par ma volonté, mais par instinct, par puissance d’organisation, par une
fatalité plus forte que moi—je ne m’affligerai jamais des sottises que mon
ennemi aurait pu faire,—je trouve donc que j’aurais dû vivre comme je
meurs, gai et tranquille; qu’au lieu de pleurer et de maudire Dieu, j’aurais
dû en rire et le braver; j’aurais dû éteindre mes pleurs sous un rire, oublier
la réalité, et puisque je n’avais pu trouver l’amour, prendre la volupté!

VI

J’ai éprouvé de bonne heure un profond dégoût des hommes, dès que j’ai
été mis en contact avec eux.

Dès douze ans on me plaça dans un collège: là, j’y vis le raccourci du
monde, ses vices en miniature, ses germes de ridicules, ses petites passions,
ses petites coteries, sa petite cruauté; j’y vis le triomphe de la force,
mystérieux emblème de la puissance de Dieu; je vis des défauts qui
devaient plus tard être des vices, des vices qui seraient des crimes, et des
enfants qui seraient des hommes.

VII

(Inachevé.)



LA MAIN DE FER[10].

(CONTE PHILOSOPHIQUE.)

Maintenant j’éprouve que les hommes
sont esclaves du destin et obéissent aux
décrets des fées qui président à leur
naissance.

(Chant de mort
de Raghenard Lodbrog.)

[10] Février 1837.

I

C’était dans Saragosse, la ville espagnole aux souvenirs d’Orient,
Saragosse, l’antique cité des califes, jadis si forte et si pleine de vie, et qui
maintenant reste plongée dans ses rêves du passé et dort d’ennui et de
lassitude sous son beau soleil du Midi. Où est-il le temps où les cavaliers
arabes faisaient piaffer leurs chevaux sur les dalles de tes quais? où les
fraîches odalisques erraient la nuit dans tes jardins? et où l’encens de la
mosquée du prophète se mêlait aux parfums des roses qui couvrent tes
terrasses? Non, tout est morne et désert; à peine si, lorsque la lourde cloche
d’airain vibre sous les aiguilles gothiques, à peine, dis-je, si quelque fidèle
vient s’agenouiller sur la pierre de tes cathédrales; quelques femmes, il est
vrai, de temps en temps, des jeunes filles, et puis des enfants et des
vieillards, mais des hommes? oh! jamais.

Pourtant il se trouve parfois un cœur jeune et vierge qui vient se nourrir
de la foi, et plus souvent encore quelque âme blasée et flétrie qui vient se
rajeunir dans l’amour céleste, se vivifier dans les croyances, se sanctifier



dans la prière. Celui-là qui prend Dieu comme un amour de jeunesse et la
foi comme une passion, celui-là s’y livre tout entier, il s’agenouille avec
délices, il prie avec ardeur, il croit par instinct; la messe des morts n’est plus
pour lui une grotesque psalmodie, le chant des prêtres cesse d’être vénal,
l’église est quelque chose de saint, l’espérance est pour lui palpable et
positive, il est heureux, car il croit. Que faut-il de plus pour le bonheur? une
croyance, il y a tant de gens qui n’en ont pas!

II

Tel était Manoello. Il était beau, riche, grand seigneur et religieux; la
chose est bizarre, mais c’est possible. Il était triste, mais sans avoir rien de
sombre ni de fantasque; sa mélancolie avait quelque chose d’évangélique et
de doux, sans ce chagrin âpre et brutal qu’impriment chez les poètes le
désespoir et le malheur. Il y avait de la noblesse dans ses paroles, de la
fierté dans ses gestes et de la poésie dans son regard, car il était né poète
sans le savoir; enfant, il aimait à cueillir des roses, à écouter la mer qui se
brise sur les rochers, et couché sur la plage, il s’endormait avec bonheur au
bruit des vagues qui le berçaient mollement comme un chant de nourrice.

Plus tard il aima une belle enfant de 15 ans, mais cet amour passa bientôt
comme celui de la mer, des coquilles et des roses.

Un jour, il avait 19 ans alors, il entra dans une église, il prêta l’oreille.
C’étaient des sons graves et sonores qui s’élevaient dans la nef, sublimes et
majestueux; c’était l’orgue, et puis des cris purs et plaintifs, et, au loin, la
voix gracieuse et frêle d’un enfant, qui se mariait avec l’encens, comme
deux parfums! Le soleil, pénétrant à travers les vitraux dorés, jetait sur tout
cela un jour mystique et azuré qui lui remplit l’âme d’une douce rêverie de
foi et d’amour. Cette rêverie fut sa jeunesse, il prit dès lors Dieu comme une
autre passion; elle passa comme les autres!

De ce jour on vit Manoello dans la cathédrale; il y venait le matin, n’en
sortait que le soir et passait ses jours dans la méditation et la prière. On
savait peu de choses sur sa personne et sur son genre de vie: il vivait retiré
avec ses parents, il était riche, et voilà tout. Il paraissait sans désirs, sans
passions de jeunesse, sans amours de femmes; son indifférence pour elles
les excitait davantage à lui faire des avances, et jamais pour aucune d’elles
un regard aimable, une douce parole. Plus d’une pourtant vint souvent, au



sortir de la messe, lui offrir l’eau bénite, avec un sourire apprêté et qui
renfermait toute une pensée de jalousie et de désirs, et jamais pour ces
pauvres jeunes filles un tendre soupir, un pressement de main langoureux!
son regard de plomb leur faisait baisser les yeux, et son front pâle les
intimidait comme celui d’un vieillard.

Aussi on le haïssait, en revanche, on déchirait sa réputation dans les
salons et dans les cercles de la haute société, sa tristesse passait pour des
remords et son indifférence pour un dédain vaniteux; le peuple le haïssait
aussi, son laconisme et ses hauteurs semblaient l’insulter. S’il faisait
l’aumône à un pauvre, il accompagnait cela d’un regard si froid et si
paisible que le mendiant voyait sans peine que la pièce d’or sortait de la
bourse mais non du cœur, de l’habitude mais non de l’âme.

Jamais la jeunesse de Saragosse ne l’avait vu s’enivrer avec elle, dans
une splendide orgie; jamais on ne l’avait vu faire blanchir d’écume sa
cavale andalouse aux courses du Prado, ni applaudir au théâtre à une danse
de volupté. Il aimait, à la vérité, sa famille, son Dieu, sa patrie; eh! qu’est-
ce que tout cela fait au peuple, en vérité, lui qui maintenant n’a plus ni
Dieu, ni famille, ni patrie?

(Inachevé.)



ROME ET LES CÉSARS[11].

[11] Août 1839.

Vu à travers le prisme que jette toujours une société évanouie, l’Empire
romain nous apparaît encore comme le plus monstrueux phénomène de la
puissance des hommes. Après avoir, dans l’antiquité, conquis
matériellement le monde, après l’avoir dominé par ses croyances au moyen
âge, nous le retrouvons encore enseveli sous sa vieille poussière et
murmurant son éternelle douleur. Il n’a plus à craindre pourtant la torche
d’Alaric, ou le coup de pied du cheval barbare d’Attila; on ne peut plus lui
arracher ses provinces dispersées, et il n’a plus d’empereur qui réunisse
dans sa main les nations assemblées sous le joug, car le moyen âge l’a battu
en brèche, il lui a arraché sa gloire pierre à pierre, lui a substitué la sienne, a
chassé Jupiter de Rome et y a fait entrer Jésus-Christ, les martyrs du
christianisme ont remplacé ses héros.

Sacerdotale et liturgique sous les Étrusques, matérialiste et guerrière sous
les Romains, spiritualiste et artistique sous les papes, que va-t-elle
maintenant devenir? et depuis le XVIe siècle qu’a-t-elle fait? Après avoir été
la ruine des choses passées, sera-t-elle aussi éternellement la ruine de toute
croyance, de toute foi, de tout amour? restera-t-elle gisante au milieu des
deux océans, entre l’Orient et l’Occident, reniée de sa mère, oubliée de sa
fille?

Hélas! malgré sa sainteté, ses martyrs, ses papes, toute sa gloire
chrétienne et toutes les splendeurs de son pompeux catholicisme elle
demeurera toujours romaine et impériale avant tout; ce sera la terre du
matérialisme ou plutôt du sensualisme artistique, car le sol ici est plus poète
que tous les poètes du monde, et sa poussière porte les pas de l’histoire tout



entière. Mais à travers la grande voix du moyen âge, qui retentit encore sur
les marches du Vatican, j’entends toujours le dernier murmure de l’orgie
impériale, les temples me font penser au paganisme, et le Tibre, qui
murmure son onde dans ses joncs flétris, ne roule-t-il pas encore la cendre
toute chaude de l’Empire?

La nuit, quand la lune éclaire ces débris d’un autre monde, que le renard
des marais pontins pousse son cri rauque dans les rues silencieuses, que la
grenouille coasse dans les thermes de Titus, ne doit-il pas s’élever souvent
un long soupir du monde païen évanoui? ne monte-t-il pas quelquefois
jusqu’à nous un dernier écho des voluptés impériales? le cirque est-il vide?
les lions ne rugissent-ils plus au bruit de la clameur du peuple en délire, qui
s’en va jusqu’à Ostie? les coupes d’or ne retentissent-elles plus,
entrechoquées par les belles mains ivres? Néron ne vient-il jamais reprendre
les rênes de son char splendide, qui vole sur le sable d’or et dont les roues
broient des hommes? ses orgies titaniques, aux flambeaux humains, sont-
elles bien finies? et l’amoureuse Naples a-t-elle cessé de soupirer comme
une femme endormie, dans les eaux bleues de son golfe d’Ischia, et sa terre
chaude n’a-t-elle plus au crépuscule des parfums de fleur?

Oh! non, vous avez beau faire, le monde romain n’est pas mort! il vit en
vous, il vous obsède de ses souvenirs et de sa gloire éternelle; ses
empereurs vous font oublier ses papes, ses artistes ses fidèles; l’art a plus de
pouvoir que la foi, car la foi elle-même ici a quelque chose d’artiste, de
théâtral et de superbe; Michel-Ange efface Mino da Fiesole, et Raphaël
Cimabué.

C’est que l’époque des Césars est en effet le plus bel acte, le plus
somptueux, le plus sanglant de cette longue tragédie que Rome a jouée au
monde; il y a là deux ou trois hommes qui sont venus pour épuiser les
dernières voluptés, pour vider le vin des coupes, pour chasser la vertu des
cœurs et faire place, après, à des voluptés plus mâles, au vin du calice et
aux vertus chrétiennes.

L’œuvre de Rome, c’est la conquête du monde. Quand le monde fut
conquis, elle n’eut plus qu’à s’enivrer et à s’endormir; gorgée de sang
chaud, de vin, de voluptés, elle roule sur son or, elle chancelle et elle tombe
épuisée. Vous ne rêverez rien de si terrible et de si monstrueux que les
dernières heures de l’Empire, c’est là le règne du crime, c’est son apogée,



sa gloire; il est monté sur le trône, il s’y étale à l’aise, en souverain; il se
farde encore pour être plus beau, à aucune époque vous le verrez pareil;
Alexandre VI est un nain à côté de Tibère, et les imaginations de dix grands
poètes ne créeraient pas quelque chose qui vaudrait cinq minutes de la vie
de Néron. Nous remarquerons d’abord le crime grand, politique et froid,
dans la personne de Sylla: il accomplit sa mission fatalement, comme une
hache, puis il abdique la dictature et s’en va au milieu du peuple; c’est là un
orgueil plein de grandeur, ce sont là les crimes d’un homme de génie.
J’aime encore Marius pleurant sur les ruines de Carthage; mais Pompée,
mais Caton, mais Brutus, que leurs têtes républicaines sont étroites à côté
de ce large front de César, rendu chauve avant l’âge par les débauches de
Rome et par ses pensées de géant! Il avilit le Sénat, tue en Gaule des
populations entières, fait entrer des Gaulois dans le Sénat, et est aimé des
peuples vaincus attelés à son char de triomphe. On conspire contre lui et il
pardonne, il voulait rétablir Corinthe et Carthage, il voulait conquérir
l’Asie... mais il mourut... comme un homme, et l’Empire après lui agonisa
dans un festin de cinq siècles.

Auguste l’imite dans ses crimes et dans sa clémence, et il demandait tout
fier en mourant: «Ai-je bien joué mon rôle?» En effet, il n’y a plus de foi,
les augures ne peuvent se regarder sans rire; l’empereur se fait appeler Dieu
par ses poètes, qui n’ont, eux, pour toute religion que l’intime conviction de
leur talent et du néant de la vie. Nous n’en sommes qu’au sentiment de
Virgile et à la grâce ciselée d’Horace, ils sentent bien que la volupté ne va
pas plus loin, et ils s’arrêtent à un point difficile à préciser, qui n’est ni le
spiritualisme ni le matérialisme, ni le dogme ni la dialectique, mais qui est
le point artistique humain par excellence; ils s’arrêtent aux pensées morales,
au sentiment de l’homme, à la satisfaction des sens, aux douces choses, au
simple courant de la vie qui coule entre le rire et les pleurs pour arriver à la
tombe, un soir d’été, après que la treille n’a plus de fruits, le cœur plus
d’amour. Bientôt va venir le sensualisme excité, la débauche savante de
Pétrone, l’inspiration fiévreuse d’Apulée, les soupirs amoureux de Tibulle,
tandis que, de l’autre côté, Tacite écrit avec un style de bronze et que
Juvénal fait retentir son hexamètre ronflant de colère. Attendez.

L’Orient et l’Occident ont lutté ensemble avec Auguste et Antoine, et
l’Orient a été vaincu, Antoine s’est enfui sur sa galère pour rejoindre
Cléopâtre, le vent a soufflé dans ses voiles de pourpre, les rames d’argent



ont battu l’onde, la reine d’Égypte est retournée dans son palais; une
dernière fois elle veut essayer sur Octave les charmes de sa beauté orientale
et la coquetterie de son désespoir, mais c’est en vain; un matin on la trouve
morte dans ses vêtements royaux, car elle avait craint d’être l’esclave
d’Octave et de servir à son triomphe. Son empire est mort avec elle, Octave
n’a que le cadavre de l’un et de l’autre.

Avec Tibère commence l’ère nouvelle voluptueuse; le premier, il est
atteint du malaise intime qui torture les entrailles de la société à ses vieux
jours; il se retire à Caprée, malade, fatigué de la vie et craignant la mort; il
convoite le bonheur, il aspire aux voluptés, mais le bonheur fuit devant lui
et la volupté glisse dans ses mains.

Le pouvoir est alors si élevé que le vertige monte à la tête de ceux qui
s’en emparent, et ils sont pris d’une manie insensée; le monde étant à un
seul homme, comme un esclave, il pouvait le torturer pour son plaisir, et il
fut torturé en effet jusqu’à la dernière fibre.

Après qu’il avait arraché au monde romain sa gloire passée pour se
l’attribuer, ses dieux pour se mettre à leur place, ses richesses pour les
manger, ses sénateurs pour en faire des laquais, ses prêtres pour en faire des
bouffons, et la capitale de l’empire pour l’honorer du spectacle de ses
débauches, étonné alors que cela fût si superbe, et surpris lui-même,
l’empereur eût pu s’écrier, dans l’étonnement d’un sensualisme atroce et
regardant la patrie esclave à ses pieds: «Je ne savais pas que ma mère fût si
belle!»

Ils s’appelaient Caligula, Néron, Domitien; des millions se mangent à
leur table, on égorge des hommes pendant qu’ils s’enivrent, et la vapeur du
sang se mêle à celle des mets. Le crime est une volupté comme les autres,
on entendait les cris des victimes égorgées dans le cirque pendant que la
fanfare résonnait, que les esclaves chantaient. Néron disait aux bourreaux:
«Faites en sorte qu’ils se sentent mourir», et, penché en avant sur les
poitrines ouvertes des victimes, il regardait le sang battre dans les cœurs, et
il trouvait, dans ces derniers gémissements d’un être qui quitte la vie, des
délices inconnues, des voluptés suprêmes, comme lorsqu’une femme,
éperdue sous l’œil de l’empereur, tombait dans ses bras et se mourait sous
ses baisers.



Oh! les cœurs atroces! oh! les âmes sublimes dans le crime! Chaque jour
ils redoublent, chaque jour ils inventent, leur esprit est un enfer qui fournit
des tortures au monde, ils insultent à la nature dans leurs débauches; bêtes
fauves, ils se déguisent en bêtes fauves, ils assassinent leurs mères, ils
épousent leurs valets, ils se font applaudir au théâtre.

La société se modèle sur l’empereur, les patriciens s’efforcent de l’imiter;
l’âme des hommes, en effet, n’est qu’une prostituée qui se donne à tous les
vices, à tous les crimes. Quelque chose de cela palpite encore dans les pages
de Suétone, dans les vers de Juvénal. Vous rappelez-vous la longue Maura,
qui épuisa tant d’hommes en un jour? Hamiltus qui corrompt les enfants? et
la noblesse entière, et la famille de l’empereur, et l’empereur lui-même, et
sa femme, et ses sœurs, et son affranchi? L’histoire alors est une orgie
sanglante, dans laquelle il nous faut entrer, sa vue même enivre et fait venir
la nausée au cœur.

Cela dure longtemps, trop longtemps pour le monde, quoique les
empereurs s’usent vite sur ce trône de feu et que leur âme se fatigue vite à
contenir tant de choses monstrueuses.

Comme la mort les emporte tous! Après Néron, Galba; après lui, Othon
qui a au moins le cœur de mourir, «et alors le secret de l’Empire est
divulgué», dit Tacite; et après Othon, Vitellius dont le règne ne fut qu’un
long repas qui commença avec des applaudissements et qui finit avec du
sang; puis Vespasien et Titus. Mais Commode ranime la fête; Pertinax et
Didius Julianus, Sévère, Caracalla, Macrin, et nous voici à Héliogabale, le
dernier de cette famille. L’Orient avait débordé dans Rome, in Tiberim
defluxit orantes; depuis longtemps les bouffons d’Antoine avaient chassé
les bouffons italiens; les prêtres de Cybèle arrivent, toutes les religions
s’accumulent dans la Ville éternelle, avec tous les vices inventés; la
philosophie se débat mieux, la rhétorique pérore dans ses écoles, la société
agonise au milieu de tous ces bruits. Elle voudrait bien se cacher la ruine
qu’elle a dans le cœur, et farder ses rides avec le parfum de quelque
croyance, c’est en vain, elle ne sait laquelle adopter. Son empereur veut
introduire le culte des juifs et des chrétiens, il se fait juif lui-même, il est,
comme la nature, tourmenté d’une grande douleur, et, comme le monde
romain, il reste haletant de débauches et d’angoisses sur ses lits de fleurs,
fanées moins vite que son âme.



Tout craquait donc au cœur du vieux monde: pouvoir civil, croyance
religieuse, et l’âme et le corps; tout tombait délabré, abîmé dans un
immense dégoût. Il faudra, pour ranimer cette chair flétrie, pour remettre de
la force dans les muscles de ce grand corps, le long ascétisme du moyen âge
et les douleurs du monde chrétien. Alors reparaîtra, au XVIe siècle, cette
force, cette sève, ce nouvel empire invisible substitué à l’autre, et qui s’étale
splendidement sur les toiles de Raphaël et se courbe sur le monde avec la
coupole de Saint-Pierre.
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